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    La primera aventura del Coyote


    Una pareja vuelve a Los Ángeles tras 23 años. Le guardan rencor a don César por algo que ocurrió entonces. Volviendo la vista atrás, don César recuerda cómo nació la figura del Coyote para ayudar a uno de sus mejores amigos, que se vio obligado a huír de California.


    Don César de Echagüe


    Un traidor y bandido, elevado por la opinión pública a héroe californiano, consigue con sus engaños complicar la vida de las personas a las que convence para ayudarle. El padre del Coyote es una de las personas a las que engaña.
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  Capítulo I:

  Un californiano vuelve a Los Ángeles


  El Alicia echó el ancla en el fangoso puerto de San Pedro y los pasajeros se agolparon en la borda para contemplar la tierra de California. Un hombre y una mujer que se encontraban en la parte de popa, de pie junto a la bandera mejicana que ondeaba a impulsos de las caricias del viento, cambiaron una mirada.


  —¡Qué poco ha cambiado todo! —murmuró el hombre.


  —Hemos cambiado mucho más nosotros —replicó la mujer, que no representaba más de treinta y seis o treinta y siete años—. Cuando salimos de aquí tú tenías veintidós años.


  —Y tú dieciocho —sonrió el nombre—. Pero tú no has cambiado nada. Si acaso estás más joven.


  —Gracias por tus lisonjas; pero no son más que palabras hermosas. La verdad no está con ellas.


  —Sí que está. No hay mujer más hermosa que tú, ni más joven, ni más amada. Volverás a ser la más bella de Los Ángeles.


  —Tendré que competir con las bellezas modernas y con las que habrán traído los yanquis.


  —Veremos qué han hecho esos yanquis de nuestro querido Pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  —De momento le han acortado el nombre, y me extraña que no le hayan aplicado una de sus horribles denominaciones.


  Un oficial del barco acercóse en aquel momento a ellos.


  —Señor Segura, la lancha que ha de llevarles a tierra está ya preparada. Su equipaje ha sido colocado en ella.


  —Muchas gracias —replicó don Adolfo Segura, que con su esposa había ocupado el mejor camarote del barco que hacía la travesía entre Mazatlán y Los Ángeles, Monterrey y San Francisco.


  Descendieron a la lancha y partieron hacia el tosco embarcadero, en el que ya esperaba un coche tirado por cuatro mulas, y en cuyo techo fue colocado todo el equipaje de los viajeros, en tanto que éstos se acomodaban en las dos acolchadas banquetas del interior. Cuando terminó la carga, el cochero y el chiquillo que le ayudaba sentáronse en el pescante y comenzó el viaje hasta la ciudad de Los Ángeles, distante unos veintitrés kilómetros de su puerto.


  Teniendo enfrente un par de horas de monótono recorrido, el cochero decidió invertirlas en averiguar lo posible de sus viajeros. El hombre vestía una severa levita negra, pantalones a cuadros oscuros y corbata de plastrón. Con las enguantadas manos sostenía sobre las piernas un elegante sombrero de copa. Su cabello era negro y rizado, y se advertían algunas hebras blancas. La mujer, en cambio, conservaba intensamente negra toda su abundante cabellera, y aunque no debía de ser muy joven, era hermosa, de cutis terso, vestida de negro y luciendo en las orejas dos hermosos diamantes que parecían hermanos del que adornaba su mano izquierda.


  —¿Conocen la ciudad los señores? —preguntó el cochero, volviendo la cabeza hacia el interior del vehículo.


  —Estuvimos en ella hace muchos años. Antes de que la ocupasen los… los americanos.


  El cochero adivinó que su oyente había estado a punto de llamar a los americanos por el nombre más habitual de «los yanquis», pero que se había contenido, temiendo, acaso, que el cochero fuese partidario de los conquistadores.


  —La encontrarán muy cambiada —dijo el conductor—. Ha crecido algo, hay muchos yanquis y las buenas familias se han mezclado un poco con ellos.


  —No deben quedar muchas de las antiguas —comentó Segura, cambiando una rápida mirada con su mujer.


  —¡Ya lo creo que quedan! Los Picos, lo Garfias, los Varela, los Echagüe.


  —¿Vive aún don César? —preguntó, con fingida indiferencia, el viajero.


  —¿Don César de Echagüe? ¡Ya lo creo que vive!


  —¿Es posible? —preguntó la mujer.


  —Ustedes quizá pregunten por don César, el viejo. No, él no vive ya. Murió hace mucho tiempo. Viven su hijo y su nieto.


  —¿Se casó César de Echagüe? —preguntó Adolfo Segura.


  —Con Leonor de Acevedo. La última de los Acevedo. La pobre murió hace unos años. Dejó un hijo llamado también César.


  —Los Echagüe eran muy ricos —comentó la mujer.


  —¡Seguro que sí! —exclamó el cochero—. No ha habido fortuna mejor que la de ellos. La conservan aumentada. Ahora se han juntado las fortunas de los Echagüe y la de los Acevedo. Además, don César compró muchas tierras, y como su hermana se casó con uno del Gobierno; pues nadie los ha molestado mucho. Ni El Coyote.


  —¿Aún existe El Coyote? —preguntó Segura.


  —¡Ya lo creo que existe! —exclamó el cochero—. ¡Y que no se mueve poco desde hace algún tiempo! Aún no hace nada que terminó con la banda de la Calavera.


  —¿Y no se ha descubierto en todos estos años la identidad del Coyote?


  —¿Cómo se va a descubrir? El Coyote no tiene rival ni hay quien se atreva a medir sus fuerzas con las suyas. Los de la Calavera lo intentaron y los exterminó a todos.


  —Es extraño que operando siempre en Los Ángeles no hayan conseguido aún descubrirle —dijo el viajero.


  —Pues no han podido. Supongo que habrá muchos que le conocerán; pero ésos saben callar y no dicen nada que pueda poner a los yanquis sobre la pista del Coyote. Claro que algún día le cazarán… Pero Dios quiera que antes de que ocurra eso pase muchísimo tiempo.


  —Observo que continúa siendo el ídolo de los habitantes de Los Angeles —comentó Segura.


  —Pues, ¿cómo no? Si no hubiera sido por él, los yanquis hubieran cometido muchísimas tropelías con nosotros; pero aunque dicen que nos tienen miedo, en cambio al Coyote sí que le temen de veras. Y por miedo a su venganza se moderan un poco.


  —Veo que, por lo menos, la fama del Coyote no se ha reducido y sigue siendo la misma. En eso Los Ángeles no ha cambiado. ¿Y qué tal está de posadas?


  —El señor Yesares estableció una muy buena en la plaza. La del Rey Don Carlos. Siempre la tiene llena de clientes. Se sirve muy buena comida, buen vino y excelentes atracciones. Dicen que es la mejor posada de toda la costa del Pacífico.


  —¿Quién es ese Yesares? ¿Algún mejicano?


  —No, señor. Es alguien de Paso Robles, de muy buena familia; pero dice que hay que vivir y que no se pueden sentir repugnancias cuando el hambre aprieta. En la ciudad le aprecian mucho; pero los verdaderos señores opinan que no debía haberse rebajado hasta ejercer el oficio de posadero y admitir en su casa a toda clase de gente. ¡Y si el señor no ha estado en Los Ángeles en veinte años, no puede imaginarse lo que quiere decir aquí eso de «toda clase de gente»!


  —Ya supongo que con lo del oro no habrán venido personas muy recomendables.


  —Nosotros hemos sufrido poco a los buscadores de oro. Nuestras tierras son más agrícolas que otra cosa; pero también han llegado algunos matachines que nos hubieran hecho la vida imposible si El Coyote no los hubiera metido en cintura.


  —¡Siempre El Coyote! —rió Adolfo Segura—. Es casi la divinidad protectora de Los Ángeles.


  —Más de una vez nos hemos preguntado todos qué hubiera sido de nosotros sin él, señor —replicó el cochero—. ¡Oh!


  —¿Qué sucede? —preguntó Segura, inclinándose hacia el hombre, que acababa de detener sus caballos.


  —¡El… el… Co… yote!


  Un jinete acababa de surgir de entre unos floridos arbustos y con dos negros y largos revólveres apuntaba a la vez al cochero y a los viajeros.


  —Buenos días, Gregorio —saludó—. ¿A quién traes ahí dentro?


  —A… a…


  Segura asomóse a la ventanilla y anunció:


  —Don Adolfo Segura y su esposa, doña Adelaida González de Segura, señor Coyote. ¿Desea saber algo más?


  El jinete que ocultaba sus facciones con una negra máscara, sonrió y, saludando con una inclinación de cabeza a Adela, replicó:


  —Sólo deseo saber de dónde vienen.


  —De Mazatlán, Méjico.


  —¿Y antes de embarcar en Mazatlán dónde vivían?


  —Es mucho preguntar, señor —replicó Segura, aunque, por algún motivo, en su voz no vibraba la irritación que hubiera debido acompañar a sus palabras.


  —Creo que puedo hacerlo, ¿verdad? —sonrió el enmascarado, haciendo girar sus revólveres en torno a sus manos—. ¿De dónde proceden?


  —De ciudad de Méjico. ¿Está usted satisfecho?


  —¿Y a qué vienen a Los Ángeles?


  —A visitar la ciudad. Y ahora, ¿puedo preguntar a qué obedece su interés por nosotros, señor?


  —Puede hacerlo; pero yo no le contestaré. Buen viaje, señor Segura. A sus pies, señora.


  Enfundando sus revólveres, El Coyote tiró a las manos de Gregorio una moneda de oro y, saludando con una inclinación a los viajeros, picó espuelas y desapareció en dirección a Los Ángeles.


  —¡Qué susto! —exclamó el cochero, secándose el sudor.


  —Pues no le ha ido mal —comentó Segura—. Por el brillo me ha parecido una moneda de oro, y por el tamaño la juzgué de a veinte pesos.


  —Sí; pero el susto…


  Crujieron los muelles del coche, restalló el látigo y prosiguió el viaje. Adolfo Segura volvióse hacia su mujer y comentó en voz baja:


  —No nos ha conocido.


  —Tal vez no sea él —replicó, con voz igualmente baja, su esposa.


  —¿Crees que en tanto tiempo no habría podido subsistir?


  —Creo que, lógicamente, no puede ser éste el mismo Coyote cuya primera…


  —Silencio —recomendó Adolfo Segura, indicando con un movimiento de cabeza al cochero. Y agregó—: Se está esforzando por oír lo que decimos.


  Prosiguió el viaje y, sin nuevos tropiezos, se llegó a las calles de la población, a ambos lados de las cuales se levantaban las típicas construcciones de una planta o las más ambiciosas de planta baja y un piso en torno del que corría una galería o balcón que rodeaba toda la casa y a la cual daban las habitaciones.


  Según la costumbre española, las casas eran de ladrillo; pero ya se veían bastantes de madera, construidas por los yanquis, que preferían la rapidez a la solidez.


  —¿Le llevo a la posada del Rey Don Carlos? —preguntó el cochero.


  —Claro —replicó Segura.


  El coche se detuvo frente al famoso establecimiento y un criado acudió a atender a los viajeros. Adolfo Segura entregó un par de pesos a Gregorio, que se consideró el hombre más afortunado del mundo por lo provechosa que la jornada le había resultado, pues aunque el pago de Adolfo Segura no se podía comparar al del Coyote, era más de lo que solía cobrarse en aquellos viajes.


  Don Ricardo Yesares, el propietario de la posada, salió al encuentro de los viajeros y se informó de si habían disfrutado de un buen viaje. Les aseguró luego que podría ofrecerles una de las mejores habitaciones de la posada y, por último, les acompañó hasta ella, anunciándoles que dentro de una hora se les serviría la comida en la habitación, si no preferían tomarla en el comedor.


  —Bajaremos al comedor —dijo el señor Segura.


  Retiróse Yesares y al quedar solos los viajeros se miraron.


  —Parece imposible que hayamos regresado —dijo la mujer—. Pero no estoy tranquila. ¿Y si te reconociesen?


  —Aunque para ti no he cambiado, para los demás debo de ser muy distinto del que era. Ni el propio Coyote se ha acordado de mí. Y eso que tendría que recordarme mejor que nadie.


  —No me asustaría que El Coyote te reconociera; pero sí alguno de los que estuvieron aquí…


  —No temas, mujer. Las tropas de ocupación se marcharon hace muchos años. No creo que nadie recuerde al capitán Potts. Por lo menos no habrá ningún norteamericano que lo recuerde. Y de los habitantes de Los Ángeles no debemos temer.


  —¿Ni de César de Echagüe? —preguntó la mujer.


  —¡César de Echagüe! —El rostro de Segura se endureció—. No sé qué pensar de él. Nada bueno, desde luego. Era mi amigo; pero…


  —No hizo nada por ti.


  —Nada en absoluto. Si no hubiera sido por El Coyote…


  Maquinalmente, Segura se llevó la mano a la garganta y su esposa le abrazó fuertemente, exclamando:


  —¡No, no! No me recuerdes aquello… ¡Fue horrible! Veintitrés años no han podido borrar aquel terrible recuerdo.


  —Ya pasó. Creo que la Ley condona a los veinte años todo delito cometido, y el vivir lejos de aquí ha sido más que suficiente castigo. Bajemos a comer.


  Cuando hubieron terminado la apetitosa comida que les fue servida, los Segura fueron a sentarse en el patio, junto a unos naranjos. Yesares se acercó a ellos y preguntó:


  —¿Han quedado satisfechos los señores?


  —Mucho. Le felicito por la comida, por el servicio y por el hermoso local en que está instalado. Por cierto que hace unos años esto no era una posada. Creo recordar que pertenecía a…


  —Esta casa era de la familia Echagüe —explicó Yesares—. Don César me la cedió para ayudarme a fundar este negocio. Le estoy muy agradecido.


  —Yo conocí a su padre —dijo Segura—. Pero eso fue hace muchos años.


  —Si fue usted amigo de don César, hoy se le presenta una buena oportunidad. Se celebra una importante fiesta en el rancho de San Antonio y el actual propietario tendrá un gran placer recibiendo a quien fue amigo de su padre. Además, el hecho de que venga usted de Méjico es otro motivo que bastaría para abrirle las puertas del rancho de San Antonio y de todas las demás haciendas de la ciudad. Don César me encargó que si el barco llegaba antes de la fiesta que dará esta noche, pidiera a todos los viajeros que hubiesen llegado que acudieran a su casa, donde serán muy bien recibidos.


  —Pero… el hecho de que yo conociese hace veintitantos años al padre del actual propietario del rancho no me parece suficiente motivo para que me presente ahora allí…


  Yesares acalló con un ademán las protestas de Segura.


  —Usted se olvida, señor, de que estamos en California, donde hay demasiados yanquis para que los verdaderos californianos no nos sintamos alegrados por la presencia en nuestra casa de quienes pueden ofrecernos la agradable cualidad de hablar nuestro idioma. Vaya usted al rancho de San Antonio. Inmediatamente enviaré a un criado para que anuncie su visita. Así no le sorprenderá su llegada.


  —Bien —sonrió Segura—. Sospecho que no tendré más remedio que aceptar, si no quiero exponerme a parecer descortés.


  —Claro que sí.


  —Saldré a pasear un rato por la ciudad. Mi esposa y yo deseamos ver los cambios que se han verificado en ella. ¿A qué hora debemos ir al rancho de San Antonio?


  —Las siete de la tarde es una excelente hora para llegar allí.


  —Muy bien, tendremos tiempo de visitar la población.


  Media hora después los viajeros de Méjico salían de la posada; pero no parecían sentir gran interés por las escasas bellezas de la población. En vez de buscarlas, dirigiéronse directamente al Juzgado, donde pidieron al encargado del archivo que les permitiera examinar el plano de las propiedades y fincas de los habitantes de la población. Una moneda de oro adormeció las protestas que empezaban a formularse en los labios del empleado, que al momento se convirtió en un celoso auxiliar.


  ¿Qué propiedades deseaban investigar? ¿Tenían, acaso, alguna reclamación que hacer? Nadie mejor que él conocía la historia de las fincas de Los Ángeles.


  —Y es mucho decir, pues desde la ocupación por los norteamericanos ha habido cambios a montón.


  —Me interesaba saber a quién pertenece actualmente La Mariposa. Era un hermoso rancho que yo visité hace unos años y que me gustaría volver a visitar. La familia a quien pertenecía creo que se extinguió…


  —Dice usted muy bien —interrumpió el empleado, ansioso de hacer una demostración de sus conocimientos—. Fue un suceso muy lamentable, en el que anduvieron complicadas dos de las mejores familias de la ciudad. Hubo un crimen y un proceso que produjo mucho ruido.


  —Estoy enterado de todo —dijo Segura—. La Mariposa debió de ser confiscada, ¿no?


  —Pues… a eso se iba ciertamente; pero antes de que las autoridades pudieran confiscarla se presentó don César de Echagüe, el joven, pues entonces aún vivía su padre, y mostró un documento en el cual el propietario de La Mariposa reconocía haber recibido un préstamo de cien mil pesos, dando como garantía la finca.


  —¿Qué dice…? Pero… Bien, bien, continúe.


  —La finca pasó a manos de don César y en ellas sigue. Por cierto que así como antes no era ciertamente una hacienda próspera, y cien mil pesos eran tres veces más de lo que valía, ahora está valorada en medio millón, y a ese precio se encontrarían un montón de compradores.


  —Claro… Pero… a mí me pareció una hacienda muy hermosa —declaró Segura, con tembloroso acento.


  —Pero no la ha visto ahora, señor. Nosotros conocemos los beneficios que se obtienen en todas las fincas, y puedo decirle confidencialmente que los reportados por La Mariposa llegaron en el año pasado a cien mil dólares. Claro que se utiliza maquinaria moderna…


  —Lo creo —replicó Segura—. El señor Echagüe hizo una buena adquisición.


  —Excelente. Y eso que entonces era casi un chiquillo; pero siempre ha tenido una gran cabeza para los negocios. Aquí, al principio, los residentes no le apreciaban mucho, pues fue de los primeros que aceptaron la dominación norteamericana. Él nunca quiso ayudar a los que fraguaban conspiraciones. Su hermana se casó con el señor Greene, del Gobierno, y eso aún le ha favorecido más.


  —Entonces él no debió de sufrir cuando se revisaron los títulos de propiedad.


  —¡Qué va! Al contrario: se encontró con que sus haciendas aumentaban, pues al revisarse los títulos españoles se vio que se le había concedido mucha más tierra de la que los Echagüe se molestaron en ocupar.


  —Muchas gracias por todo —dijo Adolfo Segura, tendiendo otra moneda de oro al servicial funcionario—. Hasta la vista.


  —Cuando usted guste me tendrá siempre a su disposición, caballero —replicó el hombre, reuniendo la segunda moneda con la primera.


  Al salir del Juzgado, Adolfo Segura parecía haber envejecido veinte años.


  —No te dejes llevar por el desánimo —le dijo su esposa—. Todo se arreglará.


  Segura se volvió hacia ella y preguntó, casi violentamente:


  —¿Cómo quieres que se arregle? Esto ya no tiene remedio. ¡No!


  —Tal vez sí. Vayamos esta noche al rancho y quizá… te reconozca.


  —Y valiéndose de sus influencias me envíe al patíbulo, ¿no?


  —No le creo capaz de semejante cosa.


  —Tampoco yo le creí capaz de hacer lo que hizo; pero está todo bien claro. Durante veintitrés años hemos vivido miserablemente, creándonos una posición a costa de mil sacrificios. Y entretanto hemos esperado en vano… lo que él nos prometió.


  —Pero hay alguien que no te ha traicionado. El Coyote. Tal vez él pueda hacer justicia.


  —¿Cómo ponerme en contacto con El Coyote? Hace unas horas nos ha visto y no ha parecido reconocernos.


  En aquel preciso instante un indio vestido con unos calzones blancos y una camisa que hacía las veces de blusa —pues los faldones quedaban encima del pantalón— y con una tira de tela ceñida a la frente, acercóse a ellos y preguntó:


  —¿Es el señor Segura?


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  —Esta carta para usted.


  Adolfo Segura tomó la carta y al momento su mirada se fijó en el lacre que la cerraba, en el cual se veía una C. Abriéndola, leyó:


  Señor Segura: Creo que esta mañana no ha sido la primera vez que nos hemos encontrado. Me gustaría hablar con usted. Vaya a la fiesta de don César de Echagüe. Cuando salga de allí recibirá noticias mías. Queme esta nota, pues podría comprometerle.


  El indio había sacado ya una larga cerilla de azufre y en cuanto vio que Segura había leído la carta la encendió, ofreciéndosela a Segura, que prendió en ella el mensaje del Coyote, soltándolo sólo cuando estuvo casi consumido.


  —Tenga, amigo —dijo Segura, tendiendo al indio una moneda de plata; pero el hombre movió negativamente la cabeza y, saludando con una inclinación, se alejó, confundiéndose en seguida entre el numeroso público que paseaba por las calles aprovechando lo agradable de la tarde.


  —Ya hemos recibido noticias del Coyote —dijo Adela—. Estoy convencida de que te ayudará. Ya lo verás.


  —Eso me obliga a acudir a casa de Echagüe —replicó su marido—. Había pensado no ir, porque no estoy seguro de poder contenerme.


  —No seas loco y no destroces nuestra obra de tantos años. Vayamos a la fiesta y finjamos no saber nada. En realidad no tenemos ninguna fuerza material para apoyar tus demandas.


  —Lo sé. En cambio sí tenemos fuerzas morales, y si El Coyote nos ayuda…


  —Estoy segura de que nos ayudará —dijo la mujer.


  Capítulo II:

  Fiesta en el rancho


  P-ara los jóvenes la amplia terraza del rancho ofrecía dilatada y cómoda pista para danzar a los acordes de la orquesta que mezclaba los aires populares de California y Méjico, con valses, polcas y mazurcas. Y si después de un agitado baile las bellas damitas necesitaban refrescar sus gargantas, en un lado del amplio salón se había dispuesto un bufete en el que se servían refrescos de todas clases, así como fiambres y pasteles. De todo ello hacían buen consumo la juventud y la madurez, representada esta última en el salón, donde las damas y los caballeros preferían la comodidad de los sillones y divanes al nerviosismo de la danza.


  El extremo del salón opuesto a aquel en que estaba instalado el bufete hallábase más concurrido que el resto de la amplia estancia, pues allí se agrupaban especialmente las madres que hacían comentarios acerca de mil cosas sin importancia que ellas juzgaban importantísimas. También había algunos hombres, aunque la mayoría estaban reunidos en grupos, discutiendo sobre la posibilidad de que los demócratas se impusieran a los republicanos y que el presidente Grant fuera derrotado en el resto del país si intentaba la reelección, como antes lo había sido en California, que votó, por una gran mayoría, a Seymour. También se habló del antiguo alcalde Aguilar y se criticó al actual, Joel Turner, como en tiempos de Aguilar se había criticado a Aguilar y alabado a Mascarel.


  César de Echagüe trataba de responder a cuantas preguntas se le hacían, y procuraba responderlas a gusto de todos los presentes, cosa nada fácil, teniendo en cuenta que las mujeres eran las que más preguntas hacían y las más difíciles de conformar.


  La llegada de los Segura alivió un tanto al dueño de la casa.


  ¿Qué sucedía en Méjico? ¿Qué noticias podía proporcionar el señor Segura de aquel país que para los californianos era poseedor de todos los atractivos?


  Adolfo Segura y su esposa habían llegado poco después de dar comienzo la fiesta y fueron recibidos por César de Echagüe, que les agradeció su presencia en la casa, presentándolos luego a todos los invitados.


  De pronto, la señora de Anguita, poseedora de una gran fortuna, pero de un número también muy grande de hijas que, unidas a su marido, constituían su máxima preocupación y eran la fuente de sus disgustos, preguntó:


  —¿Es verdad lo que ha dicho Gregorio, señor Segura?


  —¿Qué ha dicho Gregorio, señora?


  —Que el terrible Coyote les dio el alto.


  —Sí, es cierto; pero no me pareció nada terrible.


  —¿Es posible que El Coyote no le haya parecido terrible? —preguntó, asombrada, la señora de Anguita.


  —No. Se portó muy correctamente y no nos robó nada.


  —Porque debió de ver que no llevaban encima nada de valor —replicó la mujer—. A mí una vez me detuvo a las puertas de Los Ángeles y me quitó todas las joyas.


  Bostezando, César de Echagüe intervino:


  —Señora, si El Coyote hizo eso fue porque, según malas lenguas, aquellas joyas pertenecían a su hermana.


  —¡Eso es una calumnia! —protestó, muy sofocada, la mujer.


  —Sin duda —replicó César—. Ya he dicho que eso lo aseguraban malas lenguas.


  —Además, mi hermana no recibió ni una sola de aquellas joyas.


  —Pero un desconocido benefactor le regaló unas tierras y unas casas cuyo valor era, aproximadamente, el de las joyas que le robaron a usted —intervino don Francisco de Atienza, próspero hacendado.


  —No se ha probado que fuera El Coyote —se defendió la mujer.


  —Claro que no; pero es muy significativo —dijo Atienza—. Usted heredó de su familia todas las joyas y dicen que, en el lecho de muerte, su madre le pidió que las compartiera con su hermana menor, que por haber nacido del segundo esposo no tenía derecho a la parte principal de la fortuna de los Anguita.


  —Aunque me lo hubiera dicho —replicó la señora, muy sofocada—, habría sido una tontería repartir lo que era mío con quien no tenía derecho a nada.


  —Es posible que tenga usted razón —dijo César de Echagüe—. Pero el padre Sebastián le aconsejó varias veces que ayudara a su hermana.


  —El padre Sebastián puede ser muy dadivoso porque no tiene nada que dar —replicó la mujer—. Pero si tuviera una fortuna y diez hijas, lo pensaría dos veces antes de desprenderse de lo que puede significar la dote de dos o tres de ellas.


  —Creo que yo le aconsejé que diera una parte de joyas a su hermana —dijo César.


  —Mi hermana fue una loca en todos los sentidos —gruñó Carmen Anguita—. En vez de casarse con un hombre rico, eligió a un pobre abogado y se portó muy rudamente conmigo cuando, por ser la hermana mayor, le aconsejé que no se casara con aquel hombre, habiendo otro que la quería tanto o más y por añadidura era rico.


  —Pero viejo —rió el señor Atienza.


  —¿Y qué? Si me hubiera hecho caso hubiese vivido un par de años con su marido, hubiera quedado viuda y ahora podría estar casada con su esposo, después de heredar una bonita fortuna.


  —Ya posee una hacienda, y su marido empieza a tener nombre como abogado —dijo César de Echagüe.


  —Pero yo he perdido mis joyas. Y si supiera que ellas sirvieron para pagar la finca…


  —Estoy seguro de que si su hermana creyera eso le habría entregado el rancho —dijo el señor Atienza.


  —Como ve, señor Segura, fui despojada por El Coyote y, además, nadie encuentra mal lo ocurrido.


  —Tal vez no lo encuentren mal porque creen que ese Coyote obró justamente; pero yo opino que no obró con justicia, pues el robar nunca puede estar justificado.


  —Eso depende del criterio de cada uno —intervino César—. El Coyote parece tener una conciencia muy amplia.


  —Pero la gente le apoya —dijo Atienza—. De lo contrario no habría podido continuar sus hazañas durante tantos años.


  —¿Cuántos años hace que existe El Coyote? —preguntó Segura.


  —Surgió al poco tiempo de la ocupación norteamericana —dijo Atienza—. Cuando empezaron a confiscar tierras y anular títulos de propiedad. No recuerdo bien cuál fue su primera aparición. Debió de asaltar algún tabernucho de los frecuentados por los yanquis.


  —No —dijo otro de los invitados, que se había acercado—. Su primera actuación fue cuando asaltó la diligencia en que llegaban los jueces que debían juzgar a Teodosio Marinas. Sí, eso fue. Los secuestró.


  —¡Por Dios! —protestó Atienza—. Lo de Marinas fue el cuarenta y nueve y El Coyote llevaba ya varios años haciendo de las suyas. Recuerdo que en el cuarenta y ocho estaba yo en Monterrey y por allí acababa de dar unos cuantos golpes. Por lo tanto su primera hazaña debió de ocurrir mucho tiempo antes.


  —Cuando yo estuve la última vez en Los Ángeles, sobre el año cuarenta y siete, todavía no se hablaba del Coyote —dijo Segura.


  —Perdone, señor Segura, pero creo que se confunde usted —dijo César de Echagüe—. Entonces ya hacía de las suyas El Coyote.


  Atienza echóse a reír. Volviéndose hacia el dueño de la casa, reprendió:


  —¡No diga eso, César! Pero si entonces era usted un chiquillo.


  —Tenía veintitrés años menos que ahora, pero no era ningún chiquillo —protestó César—. Estoy seguro de que fue en mil ochocientos cuarenta y siete cuando El Coyote dio su primer golpe.


  La llegada de un grupo de jóvenes que deseaban probar las excelencias de los licores y de los fiambres, provocó la disolución del grupo reunido en torno a César de Echagüe, junto al cual sólo quedaron los Segura.


  —Tiene usted buena memoria, don César —dijo Adolfo Segura.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó con cierta indiferencia el dueño del rancho.


  —Por lo de recordar la fecha en que comenzó a actuar El Coyote. Fue, en efecto, el cuarenta y siete.


  —Creí que no lo sabía usted —dijo César.


  —Luego he recordado que a raíz de mi partida de Los Ángeles comenzó a oírse hablar del Coyote. Bueno, no se decía que fuese El Coyote, pero se hablaba de un enmascarado que marcaba a sus enemigos con un balazo en la oreja.


  —Es la costumbre del Coyote —replicó César—. Una costumbre de muy mal gusto, ¿verdad, señora?


  Adela miró fijamente a César y, al fin, sonriendo, replicó:


  —Hay hombres que no merecen sólo que se les agujeree el lóbulo de una oreja. El cortarles las dos orejas sería poco.


  —Tal vez. Pero yo no conozco a ninguno que merezca semejante castigo.


  —Yo sí —dijo secamente Adela.


  —¿A quién? —preguntó César.


  —Entre otros, a un hombre que prometió ayudar a un amigo, que recibió en depósito unos importantes bienes suyos y que… los guardó tranquilamente sin hacer nada por ayudar al amigo que confió en él y que, entretanto, pasaba un sinfín de privaciones. ¿Cree que un tipo así no merece algo más que un tiro en la oreja?


  César de Echagüe, antes de responder, abrió una caja de cigarros, se la tendió a Adolfo Segura y cuando éste rechazó el cigarro que se le ofrecía, tomó uno y lo encendió pausadamente. Después de lanzar un par de bocanadas de humo hacia el techo, César replicó, por fin:


  —Antes de disparar el tiro sería muy conveniente escuchar al supuesto culpable.


  —Hay delitos, don César, que no necesitan ser puestos en tela de juicio. Las pruebas son tan contundentes que no admiten discusión.


  —Nadie es infalible, señor Segura.


  —Tal vez tenga usted razón; pero yo no lo creo. Cuando se está seguro se es infalible.


  César fumó unos instantes en silencio, como meditando. Por último, mirando fijamente a Adolfo Segura, dijo:


  —Si ahora se presentase mi padre delante de mí y dijese que no había muerto, sino que se había marchado a dar un paseo de varios años en tanto que nosotros, después de enterrarle, le creíamos completamente difunto…


  —¿Qué? —preguntó Adela cuando César, después de su brusca interrupción, no siguió hablando.


  —Tendría que dudar, ¿no? —preguntó el dueño del rancho.


  —Si usted vio muerto a su padre… —empezó Adolfo Segura.


  —Le vi muerto y enterrado. ¿Qué haría usted en mi caso?


  —Dudaría…, o creería que el hombre que decía llamarse mi padre era un impostor.


  —Muy cierto. Pues lo mismo ocurre a veces. Uno está durante muchos años seguro de una cosa y de pronto ve que lo seguro es dudoso, que lo cierto parece que no lo es. Y se da cuenta de que durante veinte años ha tomado como infalible una verdad que, de súbito, se desmorona. Ante un caso así…


  —¿Qué? —preguntó Adolfo.


  César se encogió de hombros.


  —No sé. Me gustaría reflexionar. Si mañana por la mañana quisieran ustedes trasladarse a la finca La Mariposa… Hay un grueso roble que tal vez sea milenario en el que hace unos treinta años jugaban tres chiquillos. Dos chicos y una niña. La hacienda es enorme y les costará encontrar el árbol. Sólo sabiendo su situación exacta podría encontrarse en menos de siete u ocho horas. Cerca de aquel árbol hay algo que es una justificación. Pero no quiero entretenerles más. Sin duda estarán deseando volver a Los Ángeles, y como la fiesta no es muy alegre…


  Iban regresando hacia el grupo los invitados. Los Segura se pusieron en pie.


  —¿Se marchan ustedes? —preguntó don César cuando los demás estuvieron lo bastante cerca para oírle.


  —Sí —replicó Adolfo Segura—. Mañana quiero visitar su finca.


  —¿La Mariposa? —preguntó César—. Como usted guste, pero no cometa la imprudencia de ir a visitarla esta noche. Me hablaron de que se habían visto un par de desconocidos en las proximidades de la hacienda y ordené a los guardianes que dispararan sin contemplaciones. Se expondrían a recibir un tiro… No creo que eso les agrade.


  —No, no. Iremos mañana. Buenas noches a todos.


  Los Segura salieron del salón y poco después oyóse el crujir de la gravilla bajo las ruedas del coche en que iban.


  —¡Qué tipo tan extraño el de ese hombre! —comentó la señora Anguita—. Me recuerda a alguien, pero no recuerdo quién.


  —Tal vez al Coyote —sonrió César de Echagüe.


  —No, no —replicó la mujer—. Alguien. En fin, no sé; pero estoy segura de que lo recordaré antes de mañana.


  —Comuníqueme su descubrimiento e cuanto lo realice —pidió César.


  Una hora después el salón estaba vacío. Los últimos invitados se habían alejado ya y César de Echagüe, sentado en una gran butaca, parecía sumido en hondas y difíciles meditaciones.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó en aquel momento Guadalupe.


  César la miró con sobresalto.


  —No sé. Tal vez sí.


  —¿Es por ese hombre y esa mujer que han venido esta noche?


  —Sí. ¿Los reconociste?


  —Se parecen mucho; pero los otros murieron.


  —Tal vez; pero… ¿y si no hubiese muerto?


  —¡Imposible!


  —Parece imposible; pero… si no lo fuese… ¡Sería terrible!


  —¿Y si ellos fueran unos impostores? ¿Y si por algún medio se hubieran enterado de la verdad y quisieran beneficiarse valiéndose de un leve parecido?


  César de Echagüe no replicó. Su mano buscó la caja de tabaco y como, torpemente, no la hallara, Guadalupe sacó un cigarro y se lo ofreció, acercando luego una vela encendida. César encendió el cigarro y echó hacia atrás la cabeza.


  —Apaga las luces, por favor —pidió.


  —¿No se acuesta?


  —No… Quiero recordar. Un hombre como yo, chiquilla, tiene muchas cosas que recordar. Hoy discutían aquí cuál había sido mi primera hazaña. La primera aventura del Coyote. Tú no la recuerdas. Entonces apenas habías aprendido las primeras letras. Fue en mil ochocientos cuarenta y siete; pero antes, en mil ochocientos cuarenta y seis…


  Capítulo III:

  Los Ángeles, 1846


  En el año 1846, en el mes de abril, las hostilidades se habían roto entre Méjico y los Estados Unidos; el 13 de mayo se declaró la guerra entre ambas naciones; pero Los Ángeles no supo nada de ello hasta el 12 de agosto. Entretanto se había estado desarrollando la revolución encaminada a convertir California en una república independiente. La bandera del Oso, insignia de la república californiana, fue izada en el fuerte de Sonoma, del que se apoderaron los revolucionarios. Anselmo Salinas era el más joven de ellos y, por lo tanto, el más fogoso.


  En el fuerte había cañones, fusiles, pólvora y balas. El movimiento contra Méjico estaba iniciado. Los californianos, que no podían perdonar al Gobierno la ruina que provocó entre ellos al destruir el viejo sistema de las misiones, que era la fuente de toda la pasada riqueza de California, estaban dispuestos a imponer su ley, que sería la antigua, la que el Gobierno quería anular.


  Los consejeros del Gobierno norteamericano preveían desde hacía tiempo aquel suceso.


  —California, igual que Tejas, se separará de Méjico —había dicho el famoso guía Christopher (Kit) Carson al Consejo de generales cuando fue llamado a Washington para informar sobre lo que ocurría al final de la famosa Ruta de Santa Fe.


  El general Wallace replicó, burlonamente:


  —Si eso ocurriera, si California llegara a ser una república, acabaría uniéndose a nosotros.


  Carson movió negativamente la cabeza.


  —No, mi general. Tejas estaba poblada por una minoría mejicana y por una mayoría norteamericana; por eso, después de unos años de independencia, terminaron por solicitar el ingresar en la Unión; pero California es muy distinta. La influencia española es allí enorme. Las grandes familias, o sea las más poderosas, no han tenido tiempo de sentirse mejicanas. Apenas se han dado cuenta de que España ya no domina allí. Y lo poco que han visto de la República mejicana no les ha dejado ningún buen recuerdo. Por eso todos aspiran a la independencia. El movimiento será apoyado por la gente rica, y si España quisiera podría recuperar su antigua colonia. Creo que al Gobierno no puede interesarle que España regrese a América y se coloque cerca de Méjico, donde, por desgracia, las cosas van de mal en peor. La proximidad de España podría redundar en que Méjico, para librarse del desorden que allí impera, regresara a lo antiguo, acaso como reino independiente, pero unido por lazos muy estrechos a España.


  —¿Entonces el señor Carson cree que no debemos apoyar el movimiento de rebeldía de California? —preguntó uno de los miembros del gobierno que asistía a la reunión.


  —Creo que sería una solemne locura. Las armas y la ayuda que prestásemos a los sublevados, se volverían contra nosotros. Nos queda mucho Oeste que colonizar, y no nos conviene que lo colonice España. A la lentitud de nuestros progresos se opondría la increíble rapidez de los colonizadores españoles… No debemos olvidar que en tanto que nuestros colonos apenas ocupaban unas playas del Norte, los españoles habían conquistado todo el Sur y casi la mitad de lo que lógicamente habrán de ser, en el futuro, los Estados Unidos.


  —Pero España anda ahora metida en guerras civiles —objetó uno de los militares—. No tiene fuerzas que distraer.


  Kit Carson dirigió una despectiva mirada al que había hablado.


  —Creo que mi general olvida que cuando España conquistó América no andaba sólo metida en guerras civiles, sino que además ocupaba media Europa y aún le sobraban fuerzas para extenderse hacia Asia y África.


  —Opino que el señor Carson tiene razón —dijo un representante del Gobierno—. El presidente desea confiar en el juicio de un hombre que, en realidad, es el único que conoce aquellas regiones. ¿Qué aconseja el señor Carson?


  —La guerra contra Méjico es inevitable.


  —Los estados del Norte no la desean —advirtió un senador por Connecticut.


  —Pero sí la quieren los estados del Sur, que son los que han de proporcionar las más importantes fuerzas. Los del Norte sacarán beneficios comerciales, que es lo que más les importa. Pero aunque no fuera así, la guerra estallaría. Cuando se ve una casa abierta a todos los vientos, llena de riquezas y cuyos dueños, en vez de unirse para defenderla, se desunen para pelear, es inevitable que, y perdonen la comparación, digo que es inevitable que los ladrones se presenten y se lleven las riquezas. Lo mismo ocurre con Méjico. Primero fue Tejas, pero aún quedan muchos territorios más allá de El Paso y de San Diego que a Méjico sólo le sirven de estorbo y, en cambio, darían una unidad perfecta a nuestro futuro mapa. Son territorios deshabitados, pero que algún día serán riquísimos. Yo aconsejo, pues, que se comiencen a hacer los preparativos y que se envíen algunos buques de guerra a la costa del Pacífico para que sus tripulantes, en el momento convenido, se apoderen de los puertos de California.


  El consejo de Kit Carson fue seguido y el comodoro Sloat fue enviado a Mazatlán. En el puerto mejicano aguardó pacientemente las noticias del rompimiento de las hostilidades y en cuanto llegaron hasta él los rumores que esperaba, aunque sólo se trataba de noticias vagas, como confirmaban sus órdenes, zarpó rumbo a Monterrey. Al llegar allí se informó de lo que sucedía. Nadie pudo darle noticias. Sólo se hablaba de la revolución contra Méjico; pero, como dijo más tarde, prefirió pecar por hacer demasiado antes que pecar por hacer muy poco, y en nombre de su Gobierno tomó posesión de todo el territorio, aunque, efectivamente, sólo lo hizo en Monterrey.


  La rebelión contra Méjico recibía un terrible golpe. Los sublevados pensaron por un momento que los Estados Unidos acudían a ayudarles, pero Fremont y Sloat se dieron prisa en sacarles de su error. Los Estados Unidos no intervenían para apoyar una república independiente; pero en cambio ofrecían lo mejor a trueque de la total independencia: el ingreso como un estado más en la Unión norteamericana, con todos los inmensos beneficios que de ello se deducirían.


  Los rebeldes replegáronse del Norte de California, donde la bandera norteamericana ondeaba ya en Yerba Buena, Sonoma, Sacramento, Santa Cruz y San José y se trasladaron a Los Ángeles, de donde procedía la mayoría.


  Anselmo Salinas fue elegido jefe de uno de los grupos armados; mas las noticias del Norte, unidas a la prudencia de que hacían gala los conquistadores, obligaron a los californianos del Sur a mantener una postura prudentemente inactiva; pero el comodoro Stockton acudió a reemplazar a Sloat, y, aunque éste ya había dicho todo lo que podía decirse, Stockton, imitando su ejemplo, lanzó una proclama en la cual dijo muchas cosas que ya estaban dichas y muchas más que mejor hubiera sido no decir. El resultado fue la unión de todos los habitantes de la California del Sur contra los que ya no se presentaban como portadores de la libertad, sino de una clara esclavitud.


  No había dinero para comprar armas ni uniformes, ni ninguna organización militar digna de tal nombre. Sin embargo, los esfuerzos de Salinas y de otros jefes consiguieron formar un batallón de doscientos hombres, cuya única eficacia estribaba en que los norteamericanos lo creían seis veces más fuerte de lo que en realidad era, y el resultado fue que Stockton y Fremont marcharon contra Los Ángeles, ciudadela de los patriotas, con unos seiscientos hombres provistos de artillería.


  Fue inútil resistir, pues sólo se habría conseguido atraer más males sobre la población. Desbandáronse las fuerzas, y Salinas se encerró en su casa para no presenciar la entrada de los norteamericanos en Los Ángeles, que tuvo lugar el 13 de agosto.


  Se instalaron los yanquis en un edificio de ladrillo, tomaron posesión de Los Ángeles, establecieron un Gobierno militar, y Stockton no perdió ni un momento en enviar a Washington, por conducto de Kit Carson, un amplio informe sobre su hazaña. Luego, acompañado por sus marineros, descendió a San Pedro y embarcóse hacia Monterrey. Fremont y sus hombres regresaron hacia el Norte, y en el pacífico pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles quedó un grupo de cincuenta soldados mandados por el capitán Gillespie. Tanto éste como Fremont y Stockton estaban convencidos de que el territorio estaba definitivamente pacificado y de que el oso republicano se hallaba muerto definitivamente.


  Pero ninguno de aquellos hombres, aparte de Carson, que se hallaba demasiado lejos para poder aconsejar, conocía la capacidad de los californianos para rehacerse de los golpes recibidos y reanudar la lucha por su independencia. Tal vez bajo otro jefe más prudente las cosas hubieran seguido un curso más tranquilo; pero Gillespie era todo menos prudente.


  —¿Por qué voy a tenerles consideraciones? —replicó un día en que el viejo don César de Echagüe le aconsejó un poco más de moderación en su trato a los californianos, y sobre todo, a los habitantes de Los Ángeles.


  —Porque, aunque usted no quiera verlo, está sobre un volcán que el día menos pensado comenzará a echar fuego.


  Gillespie se echó a reír.


  —Le ciega a usted su patriotismo, don César —dijo—. Si ese volcán fuese capaz de echar lo que usted dice, tuvo una buena oportunidad de hacerlo el día en que entramos en la población. Si entonces no entró en actividad, ¿por qué ha de hacerlo ahora?


  —Porque las cosas han cambiado, capitán. Entonces la ciudad estaba desunida; ahora, en cambio, sus equivocados decretos han provocado la indignación de todos. ¿Por qué no permite las reuniones a que tan acostumbrados estamos?


  —No las permito porque deseo evitar lo que usted teme. Si no hay reuniones, no habrá confabulaciones ni se sublevará nadie.


  —Las reuniones pueden celebrarse de la misma forma, capitán. Se celebrarán en secreto, y entonces sí que darán lugar a una sublevación.


  Gillespie echóse a reír. Lo que menos podía imaginarse era que los habitantes de Los Ángeles provocaran una rebelión.


  —También les ha molestado que prohiba usted la venta de vinos y licores.


  —No quiero cabezas calientes —replicó Gillespie.


  —En ese caso, cierre todas las tabernas, capitán; porque no es justo que los habitantes de la ciudad no puedan beber en los locales propiedad de californianos, y, en cambio, las nuevas tabernas propiedad de norteamericanos estén abiertas y en ellas se pueda beber tanto como se quiera.


  —No tengo autoridad para impedir a los súbditos norteamericanos dedicarse a un comercio legal —fue la débil excusa de Gillespie.


  —Pero, en cambio, tiene autoridad para evitar las continuas detenciones de ciudadanos importantes. Por cualquier motivo, por insignificante que sea, detiene y humilla a los hombres más ilustres de Los Ángeles.


  —Precisamente quiero humillar su arrogancia.


  Don César se encogió resignadamente de hombros. Había acudido allí con una vana esperanza de poder ayudar a sus conciudadanos, aprovechando la oportunidad de que él, por su estado de salud, no había tenido la oportunidad de intervenir en ninguna de las conspiraciones contra los yanquis y de que su hijo César, por su carácter, tampoco se mostraba aficionado a aquella clase de empresas.


  Gillespie, en aquellos instantes, pensaba también en el joven César de Echagüe.


  —Ojalá todos los jóvenes de la ciudad fueran como su hijo, don César —declaró—. Entonces mis medidas no serían necesarias. Es un muchacho tranquilo, aficionado a la lectura, que jamás va armado… Creo que en él tendrá usted un magnífico sucesor.


  Don César frunció el ceño. Su opinión era muy distinta de la del capitán; pero no quiso admitirlo, y considerando que su paso había sido en falso, abandonó el cuartel general de los norteamericanos y regresó a su casa.


  Capítulo IV:

  Rebelión


  —¿Cómo te ha ido, papá? —preguntó César de Echagüe a su padre, cuando éste regresó de la entrevista con Gillespie.


  El propietario del rancho lanzó un bufido:


  —Ese hombre está loco y pagará muy cara su locura. Y puede que todos la paguemos.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó César.


  —Que seguirá como hasta ahora. Eso provocará una rebelión.


  —Lo cual será una tontería.


  —¿Por qué?


  —Porque no dará ningún resultado práctico, como no sea unos cuantos muertos y el endurecimiento de las condiciones de vida en la población. Los yanquis son muy desagradables, pero son poderosos. Lo mejor es acostumbrarse a ellos.


  —Por lo visto tú eres capaz de acostumbrarte a su presencia.


  —Desde luego, papá. Están deseando un poco de comprensión por nuestra parte. Si los admitiéramos en nuestros círculos, si les sonriésemos, si cuando se acercan a nuestras mujeres no las cogiéramos del brazo y las encerrásemos en las habitaciones más seguras, como para protegerlas de todo contagio; si fuésemos un poco humanos con ellos, ellos también se humanizarían; pero nos saben vencidos…


  —No lo estamos —replicó el viejo—. Podrá doblársenos, como a las buenas espadas de Toledo, pero no se nos quiebra y en cuanto la presión ceda un poco o sea excesiva nos enderezaremos violentamente y… ¡ay de los americanos!


  —Estoy seguro, papá, de que nuestros compatriotas son capaces de comerse a Gillespie y a sus cincuenta soldados; pero ¿y luego? En vez de cincuenta enviarán quinientos, o mil, o diez mil. Y a última hora tendremos que aceptar su dominio en unas condiciones mucho más malas que las actuales. A mí, particularmente, los yanquis no me molestan. Me saludan, les saludo; me ofrecen sus detestables cigarros y yo les ofrezco habanos legítimos. Somos buenos amigos.


  —¡Demasiado buenos! Por fortuna, tu hermana tiene más sentido que tú.


  —El día en que se presente un oficial soltero y atractivo, Beatriz sonreirá y hasta es posible que acabe casándose con un yanqui.


  —¡Antes la veré muerta! —rugió don César.


  —Sospecho, papá, que algún día tendrás que rectificar esas palabras. Yo creo que entre los yanquis también debe de haber algunos que serán más agradables que la soldadesca actual. No niego que el pobre Gillespie es un tonto; pero es de suponer que no todos serán como él. De lo contrario nunca se les hubiera ocurrido presentarse tan oportunamente. Si tardan unos meses más se hubieran encontrado con una República de California reconocida por Inglaterra, por España y por otros cuantos Estados, alguno de los cuales hubiera establecido algún tratado de alianza con California, cosa que habría resultado muy molesta.


  —Tu intelectualidad me resulta a veces insoportable, César —replicó el anciano—. Todo lo comprendes, todo lo justificas, nada te asombra. A veces dudo de que seas hijo de quien lo eres.


  —Eso es una ofensa que, de rechazo, te hiere a ti, papá.


  —Ya lo sé; pero… Bueno, déjame tranquilo. Vete a leer a Homero o a quien leas.


  Pero en vez del joven fue el viejo César quien abandonó la estancia, en la que entró inmediatamente Beatriz de Echagüe. Era una chiquilla de unos quince años; pero poseía ya todo el atractivo de las mujeres de su raza, que florecen pronto y tardan mucho en marchitarse.


  —Papá tiene toda la razón —dijo, sin rodeos—. No sé qué clase de sangre tienes en las venas.


  —Puede que no tenga sangre —replicó César—. Siempre he sido un hombre distinto de los demás.


  —Ya lo sé. En tanto que Salinas, Varela y los otros se unen y se preparan para luchar por nuestra patria, tú lees estupideces.


  —Las obras de Calderón no son ninguna estupidez. Beatriz. Lo que es una estupidez completa es hacer proyectos de lucha contra los yanquis. El mejor día verás a tu Salinas y a tu Sérbulo Varela colgados de una horca por haberle metido en un lío que no conducía a nada.


  —Si eso llegara a ocurrir les levantaríamos un monumento y en los tiempos venideros todos los verdaderos californianos iríamos a honrarles.


  —Ya sé —rió César—. Iríamos a colocar flores al pie de sus imágenes de bronce, unas imágenes que nos presentarían a Sérbulo y a Anselmo cogidos de la mano, con la cabeza erguida al cielo, muy atractivos y muy distintos de cómo fue, en realidad, la cosa. Es posible que al bronce y al granito las flores y las lágrimas les impresionaran mucho; pero a los pobres que fueron ahorcados no creo que ni lágrimas ni flores les aliviaran en nada el mal momento que pasaron mientras los colgaban.


  —Eres…, eres un… ¡Oh, no sé lo que eres!


  —Un hombre práctico, Beatriz. Porque suponiendo que a Salinas y a Varela los ahorcaran, y tú, dentro de veinte años, fueras con tus hijos a emocionarte al pie de su supuesto monumento, lo cierto es que iríais allí al salir de misa y antes de ir a comer, y que todas tus emociones no te impedirían preocuparte de si el pollo estaba bien asado, las patatas bien cocidas, el pescado en su punto y los vinos y el agua bien frescos. ¿Crees que vale la pena dejarse ahorcar por cinco minutos de lágrimas y de emoción al cabo de veinte años? Á mí me parece que no.


  —¡Imbécil!


  —¿Ya has averiguado lo que soy?


  —Claro que sí. Continúa leyendo a Calderón, pero no me parece que llegues a sacar nada en limpio de él.


  —Precisamente estoy sacando en limpio que las precipitaciones son muy inconvenientes.


  —Para eso, no necesitabas leer a Calderón; bastaba con que te mirases en el espejo. Hubieras visto al hombre que menos se precipita en este mundo.


  Después de decir esto. Beatriz abandonó la estancia y César, dejándose caer en un sillón, prosiguió la lectura de un grueso volumen que contenía una selección de las obras de Calderón de la Barca; pero antes de que pudiese avanzar ni veinte líneas, una nueva interrupción llegó, personificada en Anselmo Salinas.


  —¡Hola, muchacho! —saludó César, cerrando el libro y levantándose—. No esperaba tu visita.


  Anselmo Salinas abrazó a César y haciéndole sentar se acomodó junto a él.


  —Vengo a darte una noticia. Esta noche preparamos una buena broma contra los yanquis.


  —Si sólo es una broma…


  —Claro que sólo es una broma; pero ya verás el susto que les damos.


  —¿Qué vais a hacer? ¿Y cómo te atreves a dejarte ver por las calles?


  Anselmo Salinas se echó a reír.


  —No temas. Los únicos que podrían delatarme son nuestros compatriotas, y no lo harán. Los yanquis no me conocen. Saben que un Salinas estuvo en las fuerzas de Castro; pero no sospechan de mí y, además, no me conocen.


  —Te fías mucho de la honradez de tus compatriotas. En tu lugar yo no me fiaría tanto.


  César de Echagüe contemplaba cariñosamente a Salinas. Éste era unos cuatro años mayor que él; pero entre los Salinas y los Echagüe siempre medió una gran amistad que de los padres pasó a los hijos.


  —Tú desconfías demasiado. Vengo a ofrecerte una oportunidad de lucirte.


  —¿Por qué me ofreces una oportunidad? ¿Es que quieres que limpie mi apellido de las manchas de cobardía que se han tirado encima de él?


  Salinas miró un momento a César y luego, inclinando la cabeza, declaró:


  —Ya sabes, César, que soy un buen amigo tuyo. Mis palabras podrán ser desagradables, pero no las mueve ningún mal deseo. En Los Ángeles se habla mucho de ti. Eres el único que hace buenas migas con los yanquis. Hablas con ellos, saludas a los oficiales y a los soldados… Eso no está bien.


  —Ésa es tu opinión, o tal vez la de unos cuantos locos como Sérbulo Varela. Pero una opinión no quiere decir un acierto.


  —Tal vez no; pero la gente habla, y creo que te conviene demostrar que eres un buen californiano.


  —Eso es precisamente lo que estoy tratando de demostrar. No quiero, con mis locuras o indiscreciones, aumentar penalidades de mi pueblo.


  —Se trata de provocar un movimiento por la libertad de California. Tenemos una bandera y queremos que sea ella no la yanqui la que ondee al sol de California.


  —Muy bien dicho. Tus palabras merecerían ser grabadas en granito. Pero las palabras nunca han conseguido nada. Son muy hermosas si después de ellas se hace algo grande; pero si no se hace nada resultan ridículas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Salinas, con cierta violencia.


  —Si California fuese capaz de levantarse en lucha contra los Estados Unidos y pudiera vencer, entonces se podrían pronunciar palabras altisonantes que tal vez luego serían leídas con emoción por las generaciones venideras; pero si veinte mil californianos se ponen enfrente del veinte millones de yanquis, por muy hermosas palabras que se pronuncien, el resultado sólo puede ser uno: hacer el ridículo.


  —España se levantó contra Napoleón y le venció. Y él era entonces el dueño de Europa.


  —Pero España tenía varios millones de habitantes y podía luchar porque tenía una organización militar y una industria que podía proporcionar armas y pólvora; pero aquí ni tenemos industria, ni armas, ni pólvora, ni quienes las proporcionen. Méjico está en guerra con los Estados Unidos y no puede ayudarnos. Es, pues, mejor no hacer nada.


  —A veces, a pesar de lo que te aprecio, te mataría, César —dijo Salinas—. Escucha. Esta noche vamos a reunimos unos cuantos e iremos a dar un susto a los yanquis. Están en su cuartel general, temiendo siempre que los ataquen. Les dispararemos unos tiros, haremos sonar unos tambores y luego nos iremos. Ya verás el susto que les damos.


  —No, Anselmo, no te acompaño. Si lo que vais a hacer pudiera dar algún resultado práctico, te acompañaría; pero exponerme a recibir un balazo sólo para dar un susto a los yanquis… La verdad, me parece una tontería.


  —Pues si es una tontería, yo la cometeré.


  —Eres muy dueño de hacerlo; pero yo no quiero intervenir. Va en contra de mis ideas.


  Salinas se puso en pie y, sin despedirse de su amigo, salió del salón. César quedó sentado, sumido en hondas meditaciones. Aquellos locos iban a complicarse en un asunto cuyas consecuencias ni ellos mismos eran capaces de prever.


  Aquella noche veinte jóvenes dirigidos por Sérbulo Varela rodearon la vieja casa de ladrillos donde estaban los norteamericanos. No intentaban atacar a los soldados, pero sí darles un susto. Haciendo redoblar sus tambores y disparando sus fusiles crearon durante unos minutos una gran confusión dentro del edificio. Rehiciéronse al fin los soldados y trataron de atacar a los que creían sus sitiadores; pero no encontraron a nadie. Durante toda la noche Los Ángeles se estuvo riendo de los norteamericanos víctimas de la pesada broma.


  Pero a la mañana siguiente las risas se trocaron en lágrimas cuando Gillespie, sin ningún método, comenzó a detener a los principales ciudadanos de Los Ángeles, sin preocuparse de si habían intervenido o no en el «asalto».


  La llama de la insurrección prendió entonces en los ánimos de todos. Salinas, al frente de casi un centenar de hombres armados, atacó el cuartel general norteamericano, en tanto que Varela y otros organizaban otros ataques concéntricos.


  —Tenemos que salir de aquí o nos asarán —gruñó Gillespie.


  Y dejando a los presos en las celdas, los norteamericanos se retiraron al oeste de la ciudad, instalándose en una colina y formando allí un fuerte de sacos de tierra, en tanto que un correo era enviado al Norte para informar a Stockton de lo que estaba sucediendo en el pueblo.


  La rebelión del sur de California era un hecho. Todos los hombres hábiles empuñaban las armas y corrían a intervenir en la degollina de Gillespie y sus fuerzas, que si hasta entonces habían podido repeler los ataques que fueron dirigidos contra ellos, pronto deberían sucumbir, aunque sólo fuera por falta de municiones.


  Entretanto, Juan el Flaco, enviado por Gillespie a Monterrey, recorrió en cincuenta y dos horas los casi setecientos kilómetros que separan ambas poblaciones. Un disparo de Salinas mató el caballo que montaba el mensajero de Gillespie; pero antes de que el joven pudiera recargar su arma, John Brown, que así se llamaba el emisario, consiguió otro animal y pudo continuar su fuga.


  —Ese va en busca de la milicia que dejó Stockton en Monterrey —dijo Salinas.


  —Yo me encargo de impedir que llegue —dijo Varela. Y reuniendo un grupo de hombres decididos a todo marchó tras el mensajero. Si no lo alcanzó antes de que llegara a Monterrey, en cambio consiguió algo mejor. La milicia organizada por Stockton estaba mandada por B. D. Wilson, quien, después de unas semanas de perseguir en vano a los rebeldes, se había marchado a cazar osos en los montes de San Bernardino. Cuando Juan el Flaco consiguió dar con ellos era ya demasiado tarde y la gente de Varela llegó al mismo tiempo y rodeó a los improvisados cazadores, impidiendo que pudieran hacer otra cosa que rendirse sin otras condiciones que las de conservar la vida.


  Wilson, enfrentado con la desagradable disyuntiva de morir o entregarse a los que habían previsto sus movimientos, optó por lo último.


  La rendición de Wilson desanimó a Gillespie. No le quedaba otro remedio más que rendirse y aceptó todas las condiciones que los californianos le ofrecieron.


  —Saldrán usted y sus soldados, conservando las armas, hasta San Pedro. Allí entregarán fusiles y cañones y se embarcarán hacia su patria.


  Gillespie inclinó la cabeza y asintió. Aceptaba las condiciones.


  —No puedo hacer otra cosa.


  —¿Da su palabra de honor de que entregará las armas cuando llegue al puerto de San Pedro? —insistió Varela.


  —Se la doy.


  Capítulo V:

  Batalla de Domínguez


  —¿Dice que os entregará su artillería y fusiles? —preguntó César cuando Salinas le comunicó el resultado de la entrevista.


  —Claro que lo hará —replicó el joven, que ostentaba el cargo de comandante del Ejército Republicano de California.


  —Pues cuando tengas esos cañones vienes a verme, cargas uno de ellos y me lo disparas contra el pecho.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque sois unos tontos. Gillespie no os entregará nunca los cañones. Los inutilizará, hará lo que pueda para que no lleguen útiles a vuestras manos; nunca os los entregará intactos. Claro que más vale así.


  —¿Supones que faltará a su palabra?


  —Desde luego; pero creo que hubiese sido mucho peor que hubierais pasado a cuchillo a toda la guarnición. Luego, cuando vuelvan los yanquis, os lo hubieran tenido en cuenta. Así es posible que todo pase como una travesura de chiquillos mal criados.


  —Sigues siendo como siempre. ¿No quieres ayudarnos?


  César de Echagüe movió negativamente la cabeza.


  —No. Yo os ayudaré el día en que pueda seros útil, pero, entretanto, estoy bien aquí. No creo que os haga falta para nada.


  —Materialmente, no; pero es de muy mal efecto moral que un Echagüe permanezca en su casa en tanto que los demás están luchando.


  —Yo también lucho —sonrió César—. Estoy aprendiendo a tirar con los magníficos revólveres que me regaló el capitán Gillespie. Dos hermosos Colts de seis tiros. Estoy realizando unos progresos enormes. De seis disparos contra una vela encendida, cinco veces apago la llama. Mira.


  César condujo a Salinas a un cobertizo del jardín donde, contra un montón de sacos de arena, se veían seis velas. César las encendió y cogiendo de un estante un revólver de seis tiros, examinó los cebos, comprobó que estaban en orden y lentamente comenzó a disparar. Cada detonación iba seguida del apagamiento de una de las velas. Al terminar las balas, las seis llamitas estaban extinguidas.


  —Esta vez he tenido más puntería que las otras —dijo—. El ejercicio del tiro al blanco es sumamente agradable. Un poco ruidoso, pero ameno.


  —Más valdría que esa puntería la utilizaras contra los yanquis —dijo Salinas.


  —¿Dónde están los yanquis? Los tenéis prisioneros y nadie os amenaza.


  —Pero volverán, y entonces necesitaremos hasta el último hombre.


  —¿Para morir? No, no quiero ser el último ni el primero en morir. Prefiero aguardar mi hora. No te entretengas más, Anselmo. No deseo que te pierdas el espectáculo de la rendición de los americanos.


  El 30 de septiembre Gillespie y sus hombres salían de Los Ángeles en dirección al puerto de San Pedro. Los cincuenta soldados marchaban detrás de su jefe y de la bandera de la Unión. Cuando llegaron a San Pedro, los californianos que les seguían fueron testigos de una desagradable escena. Gillespie, violando las condiciones de la rendición, clavó los cañones, los desmontó de las cureñas y los tiró al mar.


  Salinas, que mandaba el grupo de californianos que debía asistir a la entrega de las armas, vaciló un momento. ¿Qué debía hacer? ¿Ordenar a sus hombres que disparasen sobre los soldados norteamericanos?


  —Ha faltado usted a su palabra de honor —fue cuanto pudo decir a Gillespie.


  El oficial norteamericano asintió con un movimiento de cabeza.


  —En efecto —replicó—; pero usted habría hecho lo mismo en mi lugar.


  Y como Salinas se vio obligado a reconocer que, en efecto, él habría hecho lo mismo, aun exponiéndose a faltar a su palabra de honor, conformóse con recoger los fusiles de los norteamericanos y dejó embarcar a los hombres en un buque mercante.


  La mar, algo picada, impidió que el buque zarpase en seguida, y un grupo de californianos se quedó vigilando la nave, en tanto que los otros regresaban a Los Ángeles.


  —Tuviste razón —dijo Salinas a su amigo—. Gillespie tiró al mar los cañones.


  César de Echagüe palmeó la espalda del joven.


  —Era lo lógico —declaró—. En su lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo; pero en vuestro lugar debierais haberos apoderado de los cañones cuando los sacó de su campamento. En estas cuestiones lo importante es ser el primero en dar el golpe. Aunque de todas formas estáis destinados a perder la guerra, unos cuantos cañones os hubieran venido muy bien.


  —Tenemos cañones propios —protestó Salinas.


  —Pero en una batalla nunca se peca por tener demasiada artillería.


  El 7 de octubre calmó el mar y Gillespie dio la orden de alejarse de las playas de San Pedro. En el momento en que el buque empezaba a largar velas apareció en el horizonte una fragata norteamericana que se dirigía a todo trapo hacia el puerto.


  ¡Era la Savannah, mandada por el capitán Mervine!


  Gillespie ya no pensó en alejarse de aquellas tierras.


  —¡Capitán, présteme todos los hombres de que pueda disponer y daremos una buena lección a esos californianos! —le dijo a Mervine.


  El marino accedió en seguida y uniendo trescientos cincuenta de sus hombres a los cincuenta de Gillespie, emprendieron todos el camino de Los Ángeles.


  Mas desde la ciudad se habían advertido los preparativos y junto al rancho Domínguez se apostaron los californianos. Eran inferiores en número a los yanquis; pero todos iban montados y, además, poseían una pieza de artillería tirada por seis muías.


  Contra aquellos diestrísimos jinetes nada pudieron los norteamericanos. Después de varias horas de combate y de intentar en vano capturar la pieza de artillería, que era llevada de un lado a otro y emplazada en los puntos donde más útil podía ser, los soldados y marinos tuvieron que recoger sus muertos y heridos y replegarse hacia San Pedro, enterrando los cadáveres en una islita a la entrada del puerto.


  El triunfo de los californianos fue completo. Toda California estaba en sus manos. Durante algún tiempo pudo pensarse que la victoria definitiva sería suya. Pero faltaban hombres y, sobre todo, armas. Se requisaron todas las de fuego que se pudieron encontrar y el viejo cañón de cuatro libras que antes estuvo frente a la Casa de los Guardas y que se utilizaba para disparar salvas, fue recuperado. Al entrar los norteamericanos de Stockton en Los Ángeles había sido llevado a casa de doña Inocencia Reyes y enterrado en su jardín, de donde entonces fue sacado por la dueña de la casa, que lo ofreció a los nacionalistas. Aquel cañón y unas pocas cargas de buena pólvora fueron los artífices principales de la victoria de Domínguez.


  Dos días después de este triunfo, el comodoro Stockton presentóse en el puerto de San Pedro con ochocientos hombres. De haber atacado en seguida hubiera podido apoderarse de Los Ángeles, que entonces se hallaba completamente desguarnecido; pero Salinas y Varela, para disimular la verdadera situación de las fuerzas de California, hicieron una audaz demostración de su caballería, y Stockton, seguro de tener enfrente a siete u ocho mil hombres, no se atrevió a atacar. Si hasta la ocupación los norteamericanos se dejaron llevar por la falsa impresión de que los californianos eran unos cobardes, los posteriores acontecimientos les abrieron los ojos en aquel sentido y pasaron a considerarlos todo lo contrario, de forma que el comodoro Stockton, desprovisto de buenos espías, decidió, al fin, embarcar sus fuerzas abandonando el campo y perdiendo la oportunidad de una fácil victoria.


  En medio del entusiasmo que reinaba en California, César de Echagüe fue olvidado. Al fin y al cabo él era quien más perdía, pues no le era posible cabalgar con algún viejo y heroico sable colgando del cinto, vestido con el lujo peculiar de los jinetes de California y recogiendo sonrisas de mujer.


  Leonor de Acevedo, que de acuerdo con lo previsto por su madre y por el viejo Echagüe estaba destinada a ser la esposa de César, le envió a decir que no se molestara en ir a verla.


  —Las mujeres sois muy extrañas —dijo el joven a la pequeña Guadalupe, hija del mayordomo de la casa—. Leonor me quiere mucho y se muere de deseos de vestir luto por mí. ¡Y yo que creía que se alegraba de que mi prudencia le conservara mi preciosa vida!


  Guadalupe le consideraba el hombre más maravilloso del mundo y a todo le dijo que sí. Estaba convencida de que la verdad siempre estaba en los labios del joven César de Echagüe.


  Éste contemplaba irónicamente los ejercicios de ataque y defensa que realizaban los jinetes californianos en la plaza y en los campos. Como en todas las casas se guardaban buenos y viejos sables, nadie estaba desprovisto de ellos, y el chocar de los aceros era continuo.


  —¿No te admira ese patriotismo? —preguntó un día Salinas, que llevaba quizá el sable más largo y pesado de toda California y señalaba con él a los elegantes guerreros.


  —Están muy hermosos —sonrió César—; me recuerdan las historias del Zorro. ¡Lástima que haya muerto! Os sería muy útil en estos momentos.


  —Él se hubiese unido a nosotros.


  —Claro. Siempre fue un loco. Sólo a un loco se le ocurre ir señalando las caras de la gente con una zeta grabada con la punta de su espada.


  —¡El Zorro! —La voz de Salinas se hizo solemne—. ¡El más grande patriota que ha tenido California!


  —Sin duda alguna; pero él luchaba por algo definido. Ahora, en cambio, se lucha sin saber por qué. Y a propósito, Anselmo, ¿por qué en vez de enseñarles el manejo de la espada no les instruís un poco en el de la lanza?


  —¿La lanza? —Salinas miró, asombrado, a su amigo—. Me parece que has dicho algo muy sensato. ¡Claro!


  Jeremías Herrera, antiguo oficial de caballería, se encargó de instruir a los jinetes en aquel sistema de lucha. En todas las casas había alguna lanza y los herreros pudieron hacer tantas como se quiso. A principios de diciembre de 1846, los lanceros californianos estaban listos y preparados para hacer frente a las fuerzas que descendían del Norte, al mando del general Kearny. Las lanzas californianas medían dos metros y medio de largo, eran fuertes y ligeras y, al mismo tiempo, se esperaba mucho de ellas.


  El 5 de diciembre se comprobó sobradamente la eficacia del arma al enfrentarse en San Pascual los jinetes de California con los hombres de Kearny.


  El capitán Johnson, que mandaba la vanguardia de Kearny, era un joven muy impetuoso. Despreciaba a los californianos y quería demostrar que los hombres de Gillespie habían sido unos cobardes. Al divisar al adversario cargó contra él.


  Un minuto más tarde Johnson caía en tierra con la cabeza atravesada por un balazo. Casi todos sus hombres tuvieron que replegarse heridos y en plena confusión, perseguidos implacablemente por los californianos.


  Un cuerpo de dragones quiso ayudarles y cargó contra los jinetes.


  —¡En retirada! —gritó Salinas.


  Y todos los californianos huyeron a la desbandada, perseguidos por los dragones y por otros jinetes que en menos de cinco minutos estuvieron mezclados y desordenados.


  —¡Media vuelta! —gritó Salinas al darse cuenta de que se había realizado lo que él deseaba.


  En breves instantes los californianos, lanza en ristre, cargaron como un alud sobre las desordenadas huestes enemigas. Antes de que los invasores pudieran intentar la más rudimentaria defensa, se vieron barridos del campo, teniendo que huir en pleno desorden, dejando dieciocho muertos sobre el terreno y más de noventa heridos.


  —¡La artillería! —gritó Kearny—. ¡Pon las piezas en batería! ¡Disparad metralla!


  Salinas, galopando pegado a su caballo y con su lanza en ristre, lanzóse contra la primera pieza que vio, derribó al oficial que con la espada quería cerrarle paso, hizo huir a los artilleros y con la lanza golpeó violentamente a las mulas que arrastraban el cañón. Los animales asustados, desmandáronse y escaparon con el cañón hacia las filas de California.


  El capitán Moore organizó una segunda carga y Salinas le atravesó el corazón de un bote de lanza. Kearny y Gillespie también resultaron heridos de lanza.


  Los norteamericanos conservaron el campo; mas la victoria fue de los californianos, ya que al fin y al cabo los jinetes de Salinas no eran más que una avanzadilla exploradora.


  Durante varios días Kearny permaneció en San Pascual, temiendo a cada momento que los californianos repitieran sus ataques, convencido de que sus adversarios eran muy superiores a ellos.


  Por fin, en el mes de enero de 1847, Kearny y Stockton, que habían acudido a reforzarle, emprendieron el ataque a Los Ángeles con un número de fuerzas tres veces mayor que el de sus adversarios. A pesar de ello, si los californianos hubieran poseído un poco de pólvora de buena calidad para sus cañones el resultado de la batalla hubiera podido ser muy distinto, pero después de varias inútiles cargas contra el amplio cuadro formado por los norteamericanos, los californianos tuvieron que batirse en retirada. Aquella noche el enemigo acampó a la vista de la ciudad.


  ****


  —Tenías razón, César —dijo Salinas aquella noche, al regresar del combate—. No nos falta valor; pero no tenemos armas.


  César de Echagüe no dijo nada de lo que podía haber dicho. No sacó a relucir sus pronósticos y limitóse a preguntar:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Marcharme hacia el Sur. Hacia Méjico.


  —¿No queríais independizaros de él?


  —Sí; pero…, en estos momentos…, prefiero estar allí.


  —¿Y abandonar tus posesiones en manos de los yanquis? Ten la seguridad de que confiscarán todas las fincas y haciendas de los que huyan, porque los considerarán enemigos o rebeldes. Quédate. No pueden tratarte más que como a un enemigo leal.


  —Pero aún podríamos intentar algo…


  —No, Anselmo. No podríais intentar nada. Ya habéis hecho más de lo que lógicamente podíais hacer. El honor está a salvo, no lo dudes.


  Salinas se quedó y a la mañana siguiente, los norteamericanos ocupaban definitivamente Los Ángeles. Ya nunca más volverían a salir de allí.


  Cuatro días más tarde se firmaba en el rancho Cahuenga la capitulación de todas las fuerzas de California. Los hombres que sin ayuda del gobierno mejicano habían luchado contra los norteamericanos y los habían vencido en la casi totalidad de los encuentros, fueron perdonados, incluso los que antes prometieron no empuñar las armas contra los invasores. Se comprometieron a entregar los fusiles; pero se les permitió conservar las armas cortas. Este compromiso se firmó con el general Fremont en lugar de hacerlo con el comodoro Stockton, que así se vio libre de la necesidad de cumplir la promesa que había hecho de ahorcar a todos los californianos que faltaron a su compromiso de no luchar contra los yanquis. Así todos pudieron volver a sus hogares y los norteamericanos recibieron seis fusiles y dos cañoncitos. Los californianos afirmaron no poseer más armas de guerra. Los conquistadores aceptaron esta afirmación y no insistieron en averiguar el paradero de los cincuenta y tantos fusiles que habían sido arrebatados a los hombres de Gillespie. La paz más absoluta reinó durante unos meses en Los Ángeles.


  Capítulo VI:

  Después de la tormenta


  Aleccionados por su primer fracaso en Los Ángeles, los norteamericanos procuraron, al regresar allí, ganarse las simpatías de los californianos. Todas las noches la banda militar interpretaba en la Plaza piezas norteamericanas y populares, se permitían reuniones, se dio permiso a todos los taberneros para que pudieran vender, como los norteamericanos, sus licores, y se evitó detener a nadie.


  —No son tan antipáticos como antes —decía Beatriz una tarde en que paseaba con su hermano por la Plaza—. Hasta van pareciendo seres humanos.


  Y es que Beatriz, por ir acompañada de César, a quien Gillespie había calificado del mejor amigo de los yanquis, era saludada por todos los jóvenes oficiales que visitaban la ciudad.


  —No me gusta que hables con esa gente —gruñía todas las noches don César.


  Pero Beatriz ya no hacía caso de los reproches de su padre y, mujer al fin, agradecía las miradas de admiración que veía en todos los ojos.


  —¿No es Anselmo aquél? —preguntó una noche, señalando hacia un extremo de la Plaza.


  —Él parece —replicó César, y los dos hermanos se dirigieron hacia el farol bajo el que se había detenido Anselmo Salinas.


  —Hola, César —dijo con voz opaca el joven al ver a su amigo.


  —¿Por fin te has decidido a salir de casa? —preguntó César.


  —No te burles. Es que ya no podía resistir más allí encerrado; pero tampoco puedo resistir ver tanto uniforme extranjero.


  —Ya te acostumbrarás. Beatriz ya tolera su presencia. Lo que ocurría antes era que los oficiales de la guarnición eran todos muy viejos y muy desagradables. Pero entre los marinos de San Pedro y la guarnición del fuerte Moore, hay ahora un grupo de jóvenes sumamente atractivos.


  —Yo no los encuentro atractivos —gruñó Salinas.


  —Tú eres un hombre y no es lógico que encuentres atractivos a unos militarotes —rió César.


  De pronto, su rostro se ensombreció.


  —Por allí viene Leonor —dijo.


  Leonor de Acevedo acercóse, muy severa, y dirigiéndose a Beatriz preguntó:


  —¿Quieres acompañarme? ¡Oh, buenas noches, señor Salinas! Hacía tiempo que no le veíamos.


  —Sí, hacía tiempo —replicó Anselmo, mirando extrañado a César, a quien la joven no parecía haber visto.


  —No me conoce —sonrió César—. Desde que no me hice matar por mi patria me da por muerto, ¿verdad, Leonor?


  —Le agradeceré que no me hable, a menos que sea completamente imprescindible. Lamento mucho que mi señora madre insista en cumplir su promesa.


  —Viéndola, cualquiera le echaría sesenta años —rió César—. ¡Y apenas ha cumplido dieciséis! ¡Dios mío, qué esposa me ha reservado mi padre!


  —Yo lamento tanto como usted la decisión de nuestros padres —dijo Leonor, procurando no mirar a César—. Si usted encuentra la forma de que nuestro compromiso se rompa, le quedaré muy agradecida.


  —¡Brrrr! —exclamó César—. Es una mujer de hielo. Me voy. No puedo continuar aquí, pues me helaría. Supongo que tú te harás cargo de Leonor y la conducirás a su casa, ¿verdad, Beatriz?


  —Claro —replicó la hermana de César—. Además, por allí viene doña Angélica, que está deseando proteger a alguien. Nos dejaremos proteger por ella. Eso la hará feliz.


  —Aprovechemos la oportunidad y huyamos —dijo César al oído de su amigo—. Esa señora es muy buena, muy honrada y tiene muchas cualidades; pero cuando se pone a dar consejos… Vamos.


  —¿Adónde? —preguntó Salinas cuando estuvieron a alguna distancia.


  —A distraernos y a hablar. ¿Qué te parece la posada Internacional?


  —Estará llena de yanquis —replicó Salinas.


  —¿Y qué? Cuanto antes te acostumbres a verlos, mejor. Al fin y al cabo ellos traen el orden.


  —No discutamos, César. Vayamos a donde quieras, porque tanto me da un sitio como otro.


  —Pues vayamos a la posada Internacional.


  Capítulo VII:

  La cantante enmascarada


  Un numeroso y heterogéneo público llenaba la amplia sala central de la posada. El tiempo transcurrido desde la ocupación de Los Ángeles había bastado para que los habitantes de la ciudad se habituaran a la presencia de los norteamericanos y, sobre todo los hombres, menos rencorosos que las mujeres, admitían ya sin disgusto la vecindad de los invasores. Por ello la posada estaba llena de soldados y de paisanos sin que ocurriera ningún choque entre ellos.


  —Buenas noches, don César —saludó Julio Marenas, el propietario del local, acudiendo al encuentro de Echagüe y de su amigo—. ¡Cuánto tiempo sin verle, señor Salinas! Viene en buena noche. Parece como si toda la ciudad supiera la noticia.


  —¿Qué noticia? —preguntó César.


  —¡Es un secreto! —replicó Marenas—. No se lo he descubierto a nadie; aunque se diría que todos lo conocen. Se trata de una nueva atracción; pero no puedo adelantar nada, pues temo que a última hora ella se arrepienta.


  —¿Quién es ella? —inquirió César.


  —Secreto —replicó el dueño de la posada—. No puedo decir ni una palabra. Lo juré ante un crucifijo y no puedo descubrirla; pero cuando la vean quedarán verdaderamente prendados. No hay otra como ella.


  —¿Cómo quién? —casi gritó Salinas, cuyos nervios no podían resistir aquel continuo decir y no decir.


  —Como ella. Ya les digo que no puedo aclarar nada.


  —Pues entonces cállese y no hable, Marenas —gruñó Salinas.


  —Es que no puedo callar, señor Salinas. Es que si usted la viese como yo la he visto…


  —¿Es que la ha visto al natural? —preguntó César.


  —¡No, señor Echagüe! —protestó Marenas—. No sea mal pensado. Es una mujer decentísima. Tan decente que… Pero no se lo puedo decir, porque…


  —Porque lo ha jurado delante de un crucifijo y porque ella podría arrepentirse y porque está usted tratando de excitar nuestra curiosidad, ¿no es así, querido Marenas? —rió César.


  —Don César, usted interpreta mal… mis sentimientos.


  —Sin duda alguna. Soy un mal interpretador de sentimientos. ¿De veras no puede decirnos de qué se trata?


  Marenas pareció vacilar. Al fin, y después de mirar a derecha e izquierda y convencerse de que nadie le podía oír, bajó la voz y susurró casi imperceptiblemente:


  —Es una muchacha divina, jovencísima, que baila como un ángel y canta como un ruiseñor.


  —Eso ya es algo —dijo César—. ¿Y qué edad tiene?


  —Dieciocho años, que son como dieciocho soles, un cuerpo que es una escultura griega y una gracia que se la debió de dar Dios. ¡Lástima que tenga que salir con la cara cubierta por un antifaz!


  —¡Eh! —exclamaron a la vez César y Salinas.


  —Sí —prosiguió Marenas—. Tiene que salir con un antifaz, porque como es una muchacha decente no puede dejarse reconocer.


  —¿Y qué viene a hacer en esta casa una muchacha decente? —preguntó Salinas.


  —Caballero, en mi casa una mujer decente está tan segura como en un convento —protestó Marenas.


  —Claro, claro —dijo César, conciliador—. La honradez del señor Marenas está grabada en su cara. No he visto jamás un físico más honrado que el suyo.


  —No se burle, don César —pidió el posadero—. Éste es un caso muy grave. Se trata de una joven de buena familia. Con la guerra ha perdido toda su fortuna y por algún sitio de California… Fíjese bien que digo por algún sitio y que no me refiero a Los Ángeles, ni a San Diego, ni a Monterrey…


  —Ni a Sacramento, ni a San Francisco, ni a San Luis Obispo, ni a Santa Clara, ¿verdad? —rió César.


  —Bueno; quiero decir que no digo de dónde es esa señorita; pero sí digo que es de buena familia, que ha venido a menos porque invirtió toda su fortuna en la causa sagrada de nuestra independencia…


  —A la que don Julio Marenas contribuyó con un barril de ron regalado a nuestros soldados en vísperas de la acción de Domínguez —interrumpió, sonriente, César.


  —¿Qué más podía ofrecer? —preguntó, algo enfadado, el posadero.


  —Claro. Un barril de su sangre hubiera sido acogido con mucho menos agrado —dijo César, palmeando las anchas espaldas del hombre y pidiendo—: Continúe con su historia, incomparable tabernero. Decía que el papá de esa señorita dio todo su dinero por la causa, solución que a usted no se le ocurrió nunca.


  —Mi dinero lo he ganado con el sudor de mi frente —protestó Marenas—. Pero usted se está burlando de mí, don César.


  —Claro, hombre, claro. Siga diciéndonos secretos de esa hermosa joven que canta como los ángeles y baila como ruiseñores, o viceversa.


  —Pues su padre quedó arruinado y el pobre no tiene nada que comer. Pero es orgulloso. Ya sabe usted lo orgullo que somos los californianos.


  —Sobre todo usted —refunfuñó Salinas.


  —Por favor, Anselmo, no critiques al pobre Marenas. ¡Si supieras cómo se le derrama la bilis cada vez que tiene que servir una botella de ginebra o de eso que llaman whisky a un soldado de Unión! El dinero con que le pagan le abrasa la mano, y yo le he visto más una vez tirarlo al… al cajón donde guarda su oro.


  —Creo que no voy a decirle nada más —dijo, enfadado, Marenas—. Se están burlando cruelmente de mí. Al fin y al cabo yo no hago más que tratar de ayudar a la hija de un patriota. Y lo hago exponiéndome a la venganza de los norteamericanos. Pero no me importa.


  —Eso quiere decir que ese ángel que baila como un ruiseñor y canta como un sol es algo muy serio, Salinas, pues, de lo contrario, Marenas no se expondría a la santa ira de los hombres de Fremont, de Stockton o de Kearny, si es que los tres se han puesto ya de acuerdo acerca, quién debe mandar en California. Seguid, mi buen Marenas, seguid. ¿Decíais?


  —¡Ya no sé lo que decía! Usted, don César, está siempre de muy buen humor y disfruta mucho confundiendo a los que no podemos ser tan felices.


  —Perdóneme, querido Marenas. Hable de ese ruiseñor que baila como el sol y canta como los ángeles.


  —Pues… —Marenas se secó el sudor que perlaba su frente—. Es una joven honrada que sabe cantar y bailar y a quien yo he ofrecido un importante sueldo para que, de cuando en cuando, venga a bailar y a cantar para mis clientes.


  —¡Oh! ¡Qué esplendidez, Marenas! Jamás lo hubiera creído.


  —Mi deseo era ofrecerle una suma de dinero sin pedirle nada; pero ella insistió en que no quería admitir regalos. Es demasiado orgullosa. Quiso trabajar y ganarse lo que yo le ofrecía. Me dijo que podía cantar y bailar, y que sólo así admitiría mi ayuda. Accedí y entonces ella me preguntó si podría presentarse con el rostro cubierto por un antifaz, a fin de que no fuera reconocida y su padre no llegara a enterarse de lo que ella tenía que hacer para ayudarle.


  —Entonces se presentará enmascarada y nadie sabrá quién es —comentó César—. Muy interesante. Desde luego que me quedaré para tratar de descubrir su identidad.


  —Eso no será posible —dijo Marenas—. Ningún caballero ofenderá a una dama que trata de ganar honradamente el sustento de su familia.


  —Seguro, Marenas. No la molestaremos. Ni la ofenderemos. Nos quedaremos a admirarla, que es lo que desea usted, ¿no? ¿Qué mesa tiene disponible?


  —Tengo una muy buena junto al tablado donde cantará y bailará la señorita; pero encima de ella hay una botella de viejo jerez que vale veinte pesos. No puedo ceder la mesa sin la botella.


  —Toma los veinte pesos —dijo Salinas, tendiendo una moneda de oro al posadero—. Resérvanos la mesa.


  —¿A qué hora aparecerá ese portento? —inquirió César.


  —A las once, señores. Aún faltan dos horas. Si quieren probar fortuna a los dados o a los naipes…


  —Los naipes son más simpáticos —dijo César—. Los dados me hacen el efecto de huesos de muerto.


  Los dos amigos acercáronse a una mesa donde se jugaba a un juego que si no tenía nada de complicado, en cambio tenía mucho de emocionante. El banquero barajaba los naipes y los demás hacían las apuestas. Se podía apostar la cantidad que se quisiera. Para ello bastaba colocar las monedas frente al banquero. Cuando el juego estaba hecho, el banquero descubría una carta para su contrario y otra para él. Si la primera era mayor, el banquero pagaba tanto dinero como se había apostado; si la carta suya era mayor que la otra, recogía el dinero. En el caso de que la carta fuera igual, también ganaba el banquero.


  En aquellos momentos tenía la banca el capitán Allen Potts, del ejército norteamericano. Junto a él se apilaba el oro ganado en anteriores jugadas.


  —Buenas noches, don César —saludó Potts—. No le aconsejo que apueste. Esta noche tengo la suerte de cara. ¿No es cierto, señores?


  Allen Potts hablaba el español perfectamente, a pesar de lo cual no podía vanagloriarse de poseer muchas simpatías. Los que estaban frente a él asintieron a su pregunta, como lamentando en el alma aquella buena suerte.


  —Veremos si todavía le dura la buena suerte —dijo en aquel momento Salinas.


  —Apueste su dinero y vea los resultados —rió el capitán.


  Salinas sacó un puñado de monedas de oro y lo depositó sobre la mesa, frente a Potts.


  —¿Doscientos pesos? —preguntó Potts, contando el dinero, en tanto que un murmullo de asombro corría por la sala.


  —Eso creo. ¿Tiene miedo?


  —Yo no he vuelto nunca la espalda, señor Salinas —replicó Potts.


  —Tal vez porque no estuvo en Domínguez ni en San Pascual —replicó Salinas—. Allí vimos muchas espaldas norteamericanas.


  Potts cerró fuertemente los puños, hasta que blanquearon los nudillos, y por unos segundos pareció incapaz de encontrar una respuesta. Al fin, respirando hondo, preguntó:


  —Supongo que nadie más querrá intervenir en este juego, ¿verdad?


  Todos habían comprendido que iba a reñirse una batalla entre el belicoso Salinas y el oficial norteamericano. Una batalla que no por ser reñida sin armas iba a ser menos emocionante y dramática. Los que estaban más cerca movieron negativamente la cabeza y los de más atrás contestaron con un prolongado: «NO».


  —Voy por sus doscientos dólares —dijo Potts.


  Barajó las cartas y las ofreció al corte a Salinas, diciendo:


  —Puede usted coger la que guste. La mía será la siguiente. La más alta es el as.


  Salinas cortó los naipes y descubrió un tres de oros.


  Un murmullo de decepción corrió por la sala. Todos habían deseado el triunfo del californiano.


  —Lo siento por usted, Salinas —dijo Potts, cuya expresión desmentía su afirmación—. Un tres es muy poco…


  Al decir esto tomó la siguiente carta y la descubrió a la vez que alargaba la mano hacia el oro de Salinas, pero antes de que sus dedos rozaran las monedas, la mano se inmovilizó y un murmullo de asombro y de alegría sonó en torno a la mesa.


  —Tiene usted razón, capitán —dijo Salinas—. Un tres de oros es muy poco; pero siempre es más que un dos de copas. Ha perdido.


  Es muy desagradable perder doscientos pesos oro; pero es mil veces más desagradable perderlos cuando ya se han tenido por ganados. Sólo a costa de un gran esfuerzo consiguió Potts dominarse y empujar hacia Salinas doscientos dólares oro.


  —Déjelos junto a los otros —dijo Salinas—. Van cuatrocientos.


  —Exageras un poco, Anselmo —dijo César, que se había sentado junto a él—. Si quieres repetir la apuesta, limítate a los doscientos que has ganado.


  Salinas ni le oyó. Su mirada estaba fija en las manos de Potts, que barajaba rápidamente las cartas. Cuando hubo terminado colocó los naipes delante de Salinas, quien, sin molestarse en cortar, tomó el primer naipe de encima y lo descubrió.


  Una exclamación de asombro resonó de nuevo en la sala. El joven acababa de descubrir el as de bastos. A su pesar Potts no pudo contener el temblor de su mano cuando descubrió la siguiente carta, que resultó ser el caballo de oros.


  —Ha vuelto a ganar —dijo.


  —Eso veo —contestó Salinas.


  Cuando contó los cuatrocientos dólares, Potts tenía tal temblor en las manos que varias veces las monedas se le cayeron de entre los dedos. Al fin tendió cuatrocientos dólares a Salinas, que los dejó encima de los otros, diciendo:


  —Creo que tiene bastante para pagar.


  —Son… ochocientos dólares —advirtió Potts.


  —Ya lo sé.


  El capitán, ya muy nervioso, barajó los naipes, los ofreció al corte y en tanto que Salinas dejaba su carta boca abajo como sin prisa por descubrirla, Potts destapó la suya, lanzando un grito de alegría.


  —¡El rey de espadas!


  Salinas, como si estuviera seguro de lo que iba a descubrir, volvió la carta sin apartar la mirada de los ojos del capitán. En ellos leyó cuál era el naipe que le había correspondido. Luego todos cuantos le rodeaban le dijeron cuál era la carta descubierta:


  —¡El as de oros!


  Potts estaba como si hubiera estallado junto a él un barril de pólvora. Cuando terminó de contar los ochocientos dólares que debía pagar a Salinas, el montón de oro habíase reducido a su más mínima expresión.


  —Me parece que ya basta por esta noche, Anselmo —dijo César.


  —Quiero el desquite —pidió Potts—. ¡Tengo derecho!


  —Puede usted perder todo lo que quiera, capitán —dijo, fríamente, Salinas—. ¿Tiene mil seiscientos dólares ahí?


  Potts contó afanosamente. Luego movió la cabeza.


  —Sólo tengo… mil cien.


  Salinas retiró quinientos dólares del montón de oro y, guardándolos en el bolsillo, dijo, poniéndose en pie:


  —Eche las cartas. Es la última partida.


  Potts barajó repetidamente los naipes, sirvió uno a Salinas y otro a él, pero no se atrevió a levantarlo. Salinas dijo, irónicamente, sin tocar su carta:


  —Puesto que no ha descubierto su juego, aún puede retirarse. Si pierde, lo pierde todo. Si gana, recupera una parte.


  Alien Potts batalló visiblemente con sus deseos de ganar y de conservar aunque sólo fuera una parte de sus beneficios de aquella noche. Al fin gritó, tirando la carta:


  —Está bien, no juego.


  —Era un cuatro de bastos —dijo alguien.


  El rostro de Potts se iluminó. Un infinito alivio pintóse en él.


  —Me regala usted mil cien dólares —dijo a Salinas.


  Este se encogió de hombros y, pausadamente, descubrió su carta. Al verla, Alien Potts lanzó una imprecación.


  —¡Maldita! ¡La ganaba!


  Sobre la mesa, junto al dinero, brillaban los dos discos del dos de oros.


  —Le faltó valor, capitán —sonrió Salinas, levantándose y guardando el oro en el bolsillo—. Ya le dije que era, también, de los que volvían la espalda.


  La mano de Potts descendió, en busca del revólver que pendía de su cinturón.


  —Puede usted disparar y matarme, capitán —dijo Salinas—. Pero le advierto que yo no llevo armas.


  Potts le dirigió una mirada llena de odio y tartamudeó:


  —Eso le salva; pero algún día…


  El rasgueo de unas guitarras ahogó la voz del capitán. Todas las miradas se volvieron hacia el tablado y luego todos corrieron a sus puestos. Salinas y César se vieron empujados del capitán Potts.


  Cuando llegaron a su mesa, Salinas y César vieron aparecer en el centro del tablado una mujer vestida con un rico traje de amplia falda. En las partes en que el traje se ceñía, acariciador, al cuerpo, dejaba adivinar una escultural silueta.


  Pero lo que todas las miradas trataban de atravesar era el negro antifaz que cubría el rostro de la mujer, impidiendo comprobar si la belleza del resto de sus facciones estaba de acuerdo con la hermosura de lo poco que podía verse.


  Capítulo VIII:

  Una canción y un desafío


  Por un instante reinó cierto desconcierto entre el público. Era indudable que la mayoría de los presentes conocían ya el detalle del antifaz que, «en secreto», les había sido comunicado por Marenas; pero en cambio otros, especialmente los norteamericanos, no debían de saber nada, pues cuando hubo pasado el primer momento de asombro comenzaron a oírse protestas en su idioma.


  Pero todas las protestas se ahogaron cuando, al compás de la música de las guitarras, la enmascarada bailarina comenzó a danzar. Toda la sensualidad que el baile colonial español ha heredado de los árabes, vibraba en los movimientos de la actuante. No sólo en los de sus pequeños pies, sino también en los de sus brazos, manos y hasta en los dedos. En menos de un minuto la enmascarada se apoderó de todos los corazones de los hombres que la habían aplaudido e incluso de los que la silbaron. Todas las miradas estaban hipnóticamente fijas en ella y una masa de silencio, densa y casi palpable, se formó en torno del tablado, encerrando en él las notas de las guitarras, de las castañuelas y del taconeo.


  Cuando terminó el baile hubo quizá cinco segundos de silencio, luego, como el fragor de una tempestad que se produce después de un momento de calma absoluta, los aplausos, gritos de entusiasmo y vivas estallaron, ensordecedores, cesando sólo cuando de nuevo las guitarras reanudaron sus rasgueos. Entonces volvió el silencio y la admiración del arte de la misteriosa bailarina.


  Después del segundo baile, la mujer retiróse para una breve descanso, y Julio Marenas subió al tablado, anunciando, cuando se acallaron los murmullos:


  —Mariquita les está muy agradecida por sus aplausos y me ruega que les dé la gracias en su nombre. Ahora está descansando y luego les cantará unas bella canciones que tal vez nuestros huéspedes del Norte no comprendan; pero cuando Mariquita canta no es necesario entender el español. Cualquiera puede disfrutar de la música de su voz. Es como gozar de los trinos del ruiseñor. También me ha encargado Mariquita que les explique lo de su antifaz. Ustedes comprenderán los motivos que la impulsan a cubrirse rostro. Es un sacrilegio ocultar a la admiración de todos tanta belleza; pero sólo así puede Mariquita presentarse ante nosotros. Si su familia llegara a averiguar que, para ayudarla, trabaja aquí, la encerrarían en un convento o la enviarían a España. Por eso yo ruego a todos que no pidan conocer la identidad de Mariquita y se conformen con el inmenso regalo su belleza y de su arte.


  Retiróse Marenas y, precedida por el airoso cantar de las guitarras, Mariquita volvió al tablado. Se hizo el silencio y pronto la voz de la joven enmascarada se elevó clara, potente y, al mismo tiempo acariciadora, llena de arrebatadoras inflexiones que daban a la popular canción que brotaba de sus labios un atractivo irresistible.


  No se supo quién fue el primero, mas de pronto una mano tiró al tablado una moneda de oro, que fue el preludio de un diluvio de monedas de oro y de plata.


  Salinas, que durante todo el tiempo había tenido la vista fija en aquella mujer, vació sus bolsillos en el mantelito de la mesa junto a la que se sentaba, y recogiendo sus puntas depositó en el suelo del tablado, a los pies de Mariquita, casi dos mil pesos.


  Mariquita, que en aquellos momentos saludaba y agradecía no la limosna, porque no lo era, sino el tributo de admiración de todos los presentes, clavó en Salinas la mirada de sus bellísimos ojos, que brillaban, negrísimos, por los agujeros del antifaz. Con voz que sólo Salinas oyó, dijo:


  —Muchas gracias, caballero.


  Cuando se retiró de nuevo, Salinas dijo a César:


  —Quiero saber quién es esa mujer.


  Su joven compañero le miró, burlón.


  —Pronto te has enamorado, Anselmo; pero haces mal. Te atrae el misterio y ese antifaz te hace verlo todo falso.


  —Averiguaré quién es.


  —No hagas más locuras. Basta con la que has hecho. Dos mil pesos son muchos para darlos por una canción.


  —Por ella daría mi vida.


  —Veo que Mariquita ha sustituido en tu corazón a la pobre California. Antes tu vida era poca para sacrificarla por la virgen California. Ahora…


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra. La esperaré fuera. Sabré quién es. Y si necesita ayuda mi fortuna será para ella.


  —¿Por qué ha de necesitar tu fortuna? A lo mejor todo es una combinación entre Marenas y ella. ¿Quién te asegura que Mariquita no es una bailarina mejicana traída para…?


  —Su acento es californiano. Y quiero saber quién es. La aguardaré en la puerta…


  —No saldrá por la puerta principal ni por la puerta trasera —dijo César.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si quieres verla debes esperarla en la calle del Álamo Viejo.


  —¿Por qué esperarla allí? ¿Es que sabes dónde vive?


  —No; pero ya sabes que la posada tiene un jardín con una puerta que se utiliza cuando se quiere salir sin ser visto. Es algo que todo el mundo conoce, y apuesto cien pesos a que hoy habrá allí, por lo menos, cien hombres aguardando; pero Mariquita no saldrá por allí. El jardín de la posada comunica con el jardín de la casa de don Teodosio Moraleda. Incluso hay una puerta de hierro que no se usa desde hace muchísimos años, lo cual no impide que pueda utilizarse esta noche. Para ello basta engrasar los goznes y la cerradura. Por aquella puerta se llega al jardín de Moraleda y como se trata de un jardín que rodea la casa se puede salir de él sin necesidad de turbar el plácido sueño de don Teodosio. Por tanto, Mariquita pasara por el jardín, llegará a la puertecita que da a la calle del Álamo Viejo y se marchará tranquilamente sin que nadie se dé cuenta de su salida.


  —¿Crees que utilizará ese camino?…


  —Estoy seguro.


  —Pues vamos allá.


  —¿Intentas descubrir la identidad que una dama desea guardar oculta?


  —Deseo decirle que la amo, César.


  —¿Estás seguro de que la amas?


  —Del todo. Antes de fijarme en la hermosura de su boca, en la belleza de su cuerpo, en su ovalado rostro, antes de ver su persona presentí su alma. ¡Es la mujer que he estado esperando!


  —Piensa que a lo mejor estás cansado de verla al natural sin fijarte en ninguna de sus cualidades ni bellezas.


  —No seas loco, César. Si la hubiera visto una vez me habría enamorado de ella como ha ocurrido esta noche. Vamos. Y paga el gasto, porque me he quedado sin una moneda.


  César dejó veinte pesos sobre la mesa y salió en compañía de su amigo. Al pasar junto a la mesa a la que se había sentado el capitán Potts la vio vacía.


  Por una calle que desembocaba en la plaza alcanzaron los dos hombres la del Álamo Viejo, que si bien era ancha y adornada con numerosos árboles, entre los que destacaba un alto álamo, carecía por completo de iluminación, como no fuese la procedente de una rajita de luna que flotaba en el cielo.


  —No hagas ruido —pidió Salinas.


  Los dos hombres avanzaron, pegados a los árboles, hasta llegar a corta distancia de la casa de Teodosio Moraleda. Se trataba de una edificación de planta y un piso, muy bien encalada, construida al estilo colonial y rodeada por un jardín en el que abundaban los naranjos que, años más tarde, constituirían una de las mayores riquezas de California. El aire estaba embalsamado por el penetrante aroma del azahar y el escenario parecía ideal para una escena romántica.


  Pero la escena que iba a desarrollarse en breve sólo sería parcialmente romántica.


  —¿Estás seguro de que saldrá por aquí? —preguntó al cabo de unos minutos Salinas a César.


  —Hombre, ella no me lo ha dicho; pero creo que no puede salir por otro sitio, a menos que lo haga disfrazada de hombre…


  —¡Mira! —interrumpió Salinas, señalando hacia el jardín de Moraleda.


  Dos sombras lo estaban cruzando y se oían claramente las pisadas sobre la gravilla.


  —Parecen dos mujeres —susurró Salinas.


  —Mariquita debe de llevar una dueña que la proteja.


  Se abrió la puerta del jardín y una de las dos mujeres, sin duda la dueña, pues era muy voluminosa, salió a la calle y miró a derecha e izquierda. Cuando se hubo convencido de que la calle estaba o al menos parecía desierta, volvióse hacia el jardín e hizo señas con una mano. La otra figura salió a la calle, y aunque iba envuelta en una larga capa con capucha, Salinas la reconoció.


  —Es ella, César. Es un ángel.


  —Pues me parece que por allí surge el demonio —sonrió César, señalando hacia un árbol de detrás del cual acababa de destacarse un hombre.


  La luz de la luna se reflejó en los dorados botones de su uniforme y en la charolada visera de su gorra.


  —¡El capitán Potts! —exclamó Salinas—¡Sí, es el diablo!


  —Por lo menos se trata de un pariente muy cercano. Veamos qué sucede.


  Los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente. Las dos mujeres no advirtieron la presencia del capitán Potts hasta que se hallaron casi delante de él. Entonces Mariquita lanzó un grito, a lo que el capitán replicó:


  —No se asuste, señorita. He venido protegerla. Una mujer tan hermosa no debe andar sola por el mundo a estas horas de la noche.


  —No voy sola, caballero —replicó Mariquita—. Tenga la bondad de retirarse y dejarme continuar mi camino.


  —No me opongo a nada, señorita; sólo quiero ofrecerle mi escolta. Un capitán es una buena protección contra los merodeadores nocturnos. Su dueña ha cometido el error de agitar la bolsa que sostiene con la mano izquierda, y el tintineo del oro es un imán para los ladrones.


  —Vivo cerca y no temo nada. Por favor, si es usted un caballero, retírese. Me compromete.


  —Si para demostrar que soy un caballero he de retirarme, prefiero no serlo. Y si no soy un caballero, nada me impide ver el rostro que oculta ese desagradable antifaz. —La mano de Potts se elevó hacia la negra máscara; pero antes de que la rozara, una recia mano le sujetó el brazo y una amenazadora voz le ordenó:


  —Quieto, capitán.


  Al mismo tiempo, un violento tirón le hizo girar en redondo y otra mano le arrancó el revólver que había intentado desenfundar.


  —¿Es usted otra vez, señor Salinas? —preguntó, amenazador, el capitán.


  —Sí, soy yo —replicó Salinas—. Y le aconsejo que no haga ningún movimiento si no quiere probar cómo saben las balas de su propio revólver.


  —Esta vez tiene usted la fuerza —dijo Potts—; pero ya volveremos a encontrarnos…


  —Cuando usted quiera —replicó Salinas. Y dirigiéndose a las dos mujeres, aconsejó—: Retírense. Yo me encargo de que este hombre no las moleste.


  La enmascarada Mariquita clavó un momento la mirada en su salvador y murmuró:


  —Muchas gracias, señor Salinas.


  Y volviéndose a su compañera, agrego:


  —Vamos.


  Cuando sus pasos se hubieron apagado en la lejanía, Salinas dijo, dirigiéndose al capitán:


  —Debiera matarle, Potts… Se lo merece.


  —Aproveche la oportunidad —dijo el capitán—. Si yo tuviera un revólver no le sería tan fácil matarme.


  —No pienso matarle ahora.


  —Pues ¿cuándo?


  —Cuando usted quiera.


  —¿Mañana por la tarde, a las cuatro, en Santa Mónica?


  —Es un sitio tan bueno como otro cualquiera —dijo Salinas.


  —Le aguardaré al final de la carretera. Puede llevar sus testigos; pero, si es posible, que sean mayores de edad; la declaración de un chiquillo como don César no me serviría de nada. Mis padrinos llevarán las pistolas. Si usted quiere llevar otras, podremos elegir las mejores.


  —No tengo pistolas de duelo. Puede usted llevar las suyas. Hasta mañana, capitán.


  —Hasta mañana —replicó Potts.


  Salinas iba a volverse cuando el capitán le pidió:


  —¿Tendría inconveniente en devolverme el revólver? A usted no le servirá de nada y a mí me resultaría desagradable tener que explicar que me lo han quitado.


  —Vaya hasta el final de la calle. Cuando llegue allí yo dejaré el arma en el suelo. Puede volver a recogerla.


  —¿Teme que le asesine por la espalda?


  —Sí.


  —Como quiera. Adiós. Mañana tendré el gusto de matarle. Buenas noches, don César; perdone mis palabras. No he querido ofenderle.


  —No me ha ofendido.


  Volvieron la espalda, Alian Potts marchó calle abajo. Salinas aguardó hasta verle llegar al final de la calle. Entonces dejó el revólver en el suelo y, acompañado por César, marchó hacia su domicilio.


  —¿Por qué has aceptado el duelo a pistola? —preguntó César de Echagüe.


  —¿Qué querías que hiciese?


  —Manejas bien la espada. Mejor que Potts, seguramente.


  —Por eso no he pedido que el duelo fuera a espada.


  —Pero aceptándolo a pistola te pones en sus manos.


  Salinas se encogió de hombros.


  —Sé disparar lo suficiente para matarle.


  —¿Sabes cómo se llevan a cabo los duelos a pistola? —preguntó César—. Estoy seguro de que no lo sabes. Los dos que se van a matar se colocan uno de espalda al otro y echan a andar en opuesta dirección. Cada uno da veinticinco pasos. Cuando los han dado se detienen y esperan la orden de los padrinos. Entonces se vuelven, apuntan y disparan. Ven a casa.


  Salinas se dejó llevar por César hasta el rancho de San Antonio. Luego fue al cobertizo donde César le había hecho unos meses antes una demostración de su destreza como tirador. Cargando uno de sus revólveres, el joven Echagüe se lo tendió a Salinas y le invitó:


  —Dispara contra aquella sartén —y señalaba una colgada sobre los sacos terreros.


  Salinas montó el revólver, apuntó y apretó el gatillo.


  —Nada —murmuró César—. ¡Veinte centímetros a la derecha! Dispara otra vez.


  Sólo la sexta bala rozó ligeramente el blanco. César, cogiendo el revólver, lo limpió cuidadosamente y fue llenando las cámaras del cilindro con pólvora, tacos, balas y fulminante.


  —El blanco era del tamaño de la cabeza de un hombre —dijo—. Y sólo has disparado a veinte metros.


  —Mañana lo haré mejor —replicó Salinas—. Adiós, tengo que ir a buscar mis padrinos.


  —Adiós, Anselmo —replicó César—. Que Dios te acoja en su seno.


  —Me das por muerto, ¿no?


  —Sí, y te lo mereces, porque cuando un hombre que maneja la espada como tú acepta un desafío a pistola… En fin, adiós…


  Salinas abandonó el rancho y César quedó en el cobertizo. Maquinalmente empuñó el revólver que acababa de cargar y, sin prisa, disparó las seis balas, enviándolas, a través del fondo de la sartén a hundirse en los sacos terreros.


  —¡Pobre Anselmo! —suspiró.


  De nuevo limpió el cañón del revólver. Como aún no estaban en pleno desarrollo los cartuchos metálicos procedió a cargar de nuevo el arma por medio del lento sistema de ir cargando cada una las cámaras del cilindro utilizando el atascador que iba unido a la parte inferior del arma.


  Cuando hubo terminado, en vez de dejar los revólveres en el cobertizo, se los llevó consigo a su habitación.


  Capítulo IX:

  El nacimiento del Coyote


  Aquella noche César de Echagüe no pudo dormir. Su pensamiento no se apartaba de su amigo y del destino que iba a correr. Dentro de catorce horas se enfrentaría con un hombre que tenía fama de ser el mejor tirador del ejército yanqui. Contra él, Salinas no tenía ninguna probabilidad de salir triunfante. A pesar de ello, y dejándose llevar por su carácter, el muy tonto iba a inmolarse en una venganza que para él no significaría ninguna gloria.


  César deseaba ayudarle. Era su amigo y trataba de alejar la idea de que aquella noche había hablado por última vez con Salinas.


  —Si yo pudiese intervenir… No me gustan los duelos; pero ese capitán Potts tendría en mí un rival.


  Clavó, pensativo, la mirada en el revólver que tenía entre las manos, como buscando en él la solución que no hallaba.


  —¡Y todo por esa endiablada mujer que se oculta tras un antifaz!…


  El recuerdo de Mariquita había traído, engarzado, otro recuerdo más lejano. Cuarenta y seis años antes, cuando comenzó el siglo, un enmascarado había impuesto la ley y el orden en Los Ángeles. Con su espada había trazado en los rostros de sus enemigos unas zetas que aún perduraban en algunas viejas caras. El Zorro, ocultando su verdadera identidad tras un negro antifaz, devolvió a los californianos la ley y el orden perdidos.


  Luego, cuando su actividad ya no fue necesaria, clavó la espada en el artesonado de su casa y retiróse a vivir apaciblemente hasta el fin de sus días…


  Súbitamente, dominado por un febril nerviosismo, César se puso en pie y, dejando el revólver sobre la mesita de noche, salió del cuarto, llevándose una de las velas que iluminaban su habitación. Cruzó el pasillo, descendió a la planta baja y después de atravesar varias habitaciones llegó a una de ellas, en la cual, por único mobiliario, se veían tres grandes armarios que ocupaban otros tantos paños de pared. Abrió uno de los armarios, que apareció lleno de trajes. Después de examinarlos uno a uno, los desechó todos y pasó al otro armario. También estaba lleno de trajes. Al cabo de un par de minutos de registrarlo encontró lo que buscaba. Era un conjunto mejicano que había sido de su padre y que, usado sólo una vez, permanecía allí en espera de que fuera regalado a algún mendigo, ya que ninguna utilidad práctica tenía. El viejo don César se lo había hecho hacer cuando se le anunció que iba a ser nombrado jefe de la milicia nacional de la ciudad, o sea representante de las fuerzas armadas mejicanas. Más tarde el nombramiento se anuló y el traje fue guardado.


  Junto al traje pendía una espada, pero César la desprendió sonriendo. El invento del coronel Colt anulaba las armas blancas. En cambio tomó las altas botas de montar, que parecían de dos siglos antes, y el ancho sombrero de cónica copa y ala levantada.


  Cargado con todo ello se trasladó de nuevo a su cuarto y ante el espejo se probó el vestido.


  Le quedaba demasiado holgado, pero esto ayudaría a disimular su figura. Cogiendo un pañuelo negro abrió dos agujeros en él y se lo ciñó como si fuera un antifaz. Después se puso el sombrero y contempló el efecto ante el espejo.


  —Nadie me conocería —dijo—. Un bigotito postizo ayudaría a disimular —aún más mis facciones… Y los revólveres…


  Se ciñó el cinturón del que pendían las dos fundas de los Colts y nuevamente contempló el efecto. Nadie que conociera al joven don César lo reconocería en aquel hombre enmascarado, que parecía mucho más recio y más alto.


  —Sólo me falta el nombre —se dijo—. El Zorro era bueno, pero ya ha sido utilizado y nadie tomaría en serio una resurrección. Buscaré otro…


  De pronto lanzó una exclamación de alegría, y quitándose el sombrero y la máscara se sentó ante la mesa. Tomó pluma y papel y empezó a escribir:


  
    Capitán Potts: Ha llegado a mis oídos que piensa batirse con Anselmo Salinas. Considero que todas las ventajas están de su parte y que piensa usted cometer un crimen legalizado, le prohíbo que acuda mañana a la cita que ha dado a Anselmo Salinas. Envíele sus excusas y alégrese de la oportunidad que le concedo de seguir viviendo. Si desobedece mis órdenes y va allí, le mataré.


    EL COYOTE.

  


  Muy satisfecho, César se envolvió en una capa y, saliendo del rancho, se dirigió a caballo a Los Ángeles. Eran las cinco de la mañana y ya empezaban a verse algunos transeúntes, especialmente indios, por las calles. Llamando a un chiquillo, César, oculto el rostro tras el embozo de la capa, le tendió un pliego doblado y una moneda de cinco pesos.


  —Llévalo al fuerte Moore y que se lo entreguen al capitán Potts —dijo—, el nombre está escrito en el papel. De prisa.


  Luego, en tanto que el chiquillo se alejaba, él regresó al rancho y se tendió a descansar. Ya estaba amaneciendo y César durmió, de un tirón, hasta las once de la mañana.


  A aquella hora llamó a Julián Martínez, el mayordomo, y le anunció:


  —Tengo que marcharme a hacer algo muy arriesgado, Julián. No puedo decirte qué, pero no es nada malo.


  —Si no me lo puede decir es que no es nada bueno —reprendió dignamente el mayordomo.


  —¡Claro que es bueno! —rió César— pero si tú supieras la verdad podrías descubrirla o dejar que alguien la adivinara. No puedo decirte nada; pero, sin embargo, has de ayudarme.


  —¿Cómo? —preguntó Julián.


  —Si alguien en casa pregunta por mí dirás que no me he levantado aún. A nadie le extrañará. Si luego te vuelven preguntar por mí, diles que tengo un terrible dolor de cabeza y que no quiero ver a nadie. Puedes agregar que me has subido la comida. Si por casualidad mi padre o mi hermana insistieran, haz humanamente lo posible por que no suba y si insisten en subir a mi cuarto, como lo encontrarán cerrado, creerán que no quiero recibirles. De ninguna manera deben saber que he salido.


  —¿Por qué?


  —Porque no deben saberlo. Debes conformarte con eso, Julián. Y otra persona que tampoco debe saber que he salido es Salinas. Él menos que nadie. Si te pregunta qué he hecho durante la tarde, le dices que he estado en mi cuarto leyendo un libro. ¿Comprendes?


  —No: pero se lo diré.


  —Muy bien. Así me gusta. Ahora saca este paquete afuera y colócalo sobre un caballo —y César señaló un paquete envuelto con una manta mejicana, dentro del cual se encontraba el traje, las botas y el sombrero de su padre y, sobre todo, el antifaz—. Puede ser el caballo negro. Apenas se ha visto en la ciudad. Cuando regrese lo llevas inmediatamente a la otra cuadra.


  En cuanto Julián hubo salido, César se aseguró de que nadie podía verle y cerrando con llave la puerta de su cuarto salió en dirección a la cuadra, Antes de abandonar la habitación se había colgado de la cintura los dos revólveres que le regalara Gillespie.


  Capítulo X:

  La primera aventura del Coyote


  Junto a la playa de Santa Mónica, allí donde terminaba la polvorienta carretera de Los Ángeles, cuatro hombres aguardaban. Los cuatro vestían uniforme militar, pero así como tres de ellos iban armados con sables y revólveres, el tercero sólo iba provisto de un maletín de cuero negro: era el médico.


  A los pies del capitán Potts se encontraba el estuche de las pistolas de desafío.


  —Su contrincante se retrasa, capitán —dijo uno de los compañeros de Potts.


  —Sin duda cree que la carta que me hizo enviar habrá surtido efecto —replicó Potts.


  —¿Cree que se la ha enviado él? —preguntó el otro oficial.


  —¿Es que alguien ha oído hablar alguna vez de ese Coyote?


  —El nombre tiene cierta similitud con el del Zorro —dijo el teniente que antes había hablado.


  —Se advierte en seguida que aquel nombre fue tomado como modelo. Sin duda el señor Salinas se arrepintió de haber aceptado el desafío y me envió la carta para asustarme… Pero me parece que aquí llega.


  Tres jinetes acababan de doblar el recodo que formaba la carretera. Al frente, vestido de negro y envuelto en una larga capa, iba Anselmo Salinas. Dos amigos suyos le seguían a corta distancia.


  Al llegar ante los oficiales que esperaban, Salinas frenó su caballo y saltó a tierra. Sus amigos le imitaron.


  En tanto que el californiano y Potts permanecían a un lado, los oficiales y los compañeros de Salinas, o sea los testigos del duelo, se reunieron y después de un breve saludo comenzaron a tratar los pormenores del duelo. Los testigos de Salinas traían también un estuche de pistolas de duelo, modelo Gastine-Renel del mismo tipo que las traídas por los testigos de Potts. Tratándose de armas exactas en todos los detalles, se decidió que la suerte determinara qué pistolas debían utilizarse. Se echó una moneda al aire y salieron elegidas las de Salinas.


  Con el mayor cuidado se contaron los granos de pólvora que debían impulsar las balas y cada pistola recibió la cantidad. Luego, con los mazos, se metieron las balas esféricas, se aplicaron los fulminantes y se montaron los percutores.


  Reunidos los rivales y los testigos, en tanto que el cirujano preparaba su instrumental para atender a aquel que resultase herido, se preguntó a Potts y a Salinas si existía alguna posibilidad de arreglo amistoso. Los dos hombres movieron negativamente la cabeza y se procedió a dar comienzo al lance. Los colocaron uno de espaldas al otro y a la voz de mando del director del combate comenzaron a alejarse, dando los pasos a medida que los contaba el testigo. Cuando hubieron recorrido veinticinco se detuvieron en espera de la orden de volverse. Tanto uno como otro permanecían con la pistola en alto.


  La voz de mando del director del combate coincidió con el galope de un caballo. En el momento en que Potts se volvía y alargaba el brazo para disparar sonó una detonación y la pistola que empuñaba voló de su mano.


  —¡Quietos todos, señores! —ordenó una potente voz.


  El médico, los cuatro testigos, Potts y Salinas, miraron hacia el autor de la interrupción. Vieron a un hombre vestido a la moda mejicana, cubierta la cara con un antifaz y montado en un brioso caballo. Con la mano derecha empuñaba un humeante revólver.


  —Hizo mal en no atender mi aviso, capitán Potts —dijo.


  —¡El Coyote! —exclamaron a la vez los cuatro militares, en tanto que Salinas y sus amigos miraban, desconcertados, al desconocido.


  —Por un momento temí que la carta no hubiera llegado a su destino —siguió el del antifaz—. ¿Por qué no ha hecho caso?


  —Porque no acostumbro a tomar en cuenta los anónimos —respondió Potts.


  —No era un anónimo, puesto que iba firmado —dijo El Coyote.


  —Una firma como aquélla no valía más que un anónimo.


  —Para usted tal vez, capitán; pero de ahora en adelante todos sabrán lo que vale un mensaje del Coyote.


  —¿A qué ha venido? —preguntó uno de los oficiales.


  —A evitar un asesinato, caballeros. El capitán Potts maneja muy bien la pistola y valiéndose de su destreza ha querido asesinar al señor Salinas.


  —Un duelo no es un asesinato —protestó el cirujano.


  —Cuando uno de los contendientes apenas sabe manejar la pistola y, en cambio, el otro posee una puntería infalible, el duelo es un asesinato. ¿No opinan ustedes igual?


  —El mejor tirador puede fallar el blanco —dijo el médico.


  —Pero tiene más probabilidades de no fallarlo si es un buen tirador que si es uno muy malo, ¿no?


  —Tal vez; pero si el señor Salinas no sabe tirar, podía haber elegido otra arma.


  —El señor Salinas es un caballero y no habría aceptado una ventaja sobre su adversario. ¿No es cierto, señor Salinas?


  Anselmo Salinas escuchaba atentamente las palabras del enmascarado. ¿Quién era aquel hombre que trataba de ayudarle? Su voz no le era conocida. Su figura tampoco. Aquel bigote no lo había visto en ninguno de sus amigos…


  —No; prefería que se utilizara la pistola —respondió.


  —Pero al aceptar eso se condenaba a muerte —dijo El Coyote—. Yo propongo al capitán Potts, ya que es tan aficionado a las armas de fuego, que cambie unos disparos conmigo. Allí veo otro estuche de pistolas. Pueden cargarlas y colocarnos a la distancia que quieran.


  —Usted no ha hecho nada para obligarme a matarle —dijo Potts.


  —¿No? Sospecho, capitán, que en sus palabras influye la sensación que habrá tenido cuando mi bala le ha arrancado la pistola de la mano. ¿Verdad?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Potts.


  —Está bien claro, capitán —dijo El Coyote—: Le estoy llamando cobarde, porque no es lo mismo batirse a pistola con un hombre que no sabe utilizarla que hacerlo con otro que sin necesidad de apuntar le metería una bala entre las cejas.


  —He venido a batirme con el señor Salinas, y si dicho señor quiere salvar su vida recurriendo a la protección de un bandido enmascarado…


  —¡Capitán, le juro que yo no tengo nada que ver con esto! —gritó Salinas.


  Potts se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo—. Creeré que dice usted la verdad; pero con lo ocurrido mi honor queda a salvo. Por esta vez ha salvado usted la vida.


  Y Potts volvió, despectivamente, la espalda a Salinas.


  Éste corrió hacia él y le obligó a volverse.


  —¡Capitán! Le juro que yo no sé quién es este hombre. Yo no le he hecho venir. Estoy dispuesto a batirme con usted.


  Luego, volviéndose hacia El Coyote, siguió:


  —Por favor, caballero, sea usted quien sea, márchese y déjeme terminar con honor este asunto. Su ayuda me perjudica…


  —Señor Salinas, si quiere usted que las cosas sucedan como tenían que suceder, apoye en su sien la pistola y dispárela. El resultado será el mismo que si hubiera llevado a cabo el duelo.


  —Sería un suicidio… —empezó Salinas.


  —Lo mismo que sería batirse a pistola con el capitán Potts. No insista más. Indudablemente él tampoco quiere suicidarse y no acepta batirse conmigo.


  —Pero estoy dispuesto a hacerlo con el señor Salinas —dijo Potts, que había empezado a ceñirse el sable.


  El Coyote desmontó del caballo y, sin dejar de empuñar su revólver, dijo, dirigiéndose a los testigos de Potts:


  —Señores, las cosas han cambiado y ahora seré yo quien dicte las condiciones del duelo. Va a realizarse; pero la distancia que separará a los dos contendientes será de tres metros. Así no habrá ventaja por ninguna parte. ¿Acepta, señor Salinas?


  —Sí —replicó, prontamente, Salinas.


  —Piense que es casi seguro que morirá —advirtió El Coyote.


  —No me importa.


  —Y usted, capitán, ¿acepta?


  Potts estaba pálido. Durante unos segundos se esforzó por cobrar aliento. AI fin contestó:


  —No. No puedo aceptar un desafío reñido con todas las reglas caballerescas.


  El Coyote estaba frente a Potts, mirándole fijamente, y en el momento en que el capitán pronunció las últimas palabras el enmascarado apretó el gatillo de su arma. Sonó la detonación y Potts se llevó vivamente la mano a la oreja izquierda, cuyo lóbulo había sido arrancado por la bala.


  —Cirujano, ya tiene usted trabajo —dijo El Coyote.


  Y dirigiéndose a los oficiales agregó:


  —Ya se ha derramado sangre y el duelo no puede celebrarse. Creo que ustedes serán los primeros en evitarlo. Si el desafío se llegara a realizar, a todos ustedes los señalaría con la marca del Coyote, y al capitán Potts le atravesaría la cabeza de un balazo. Adiós.


  Saltando sobre su caballo, El Coyote picó espuelas y partió en dirección a Los Ángeles antes de que ninguno de los testigos del suceso pudiera hacer nada para detenerle.


  —Capitán, cuando quiera estaré a su disposición —dijo Salinas.


  Los dos oficiales le miraron fijamente y uno de ellos contestó, con un esfuerzo:


  —No es necesario, señor. Si necesita que alguien certifique su honor, estamos dispuestos a hacerlo; pero si es posible…


  —Por mí nadie sabrá nada —replicó Salinas, adivinando los deseos de los oficiales—. Y mis amigos también callarán. Ya sabemos que no todos los oficiales del ejército son como el capitán Potts.


  Los tres californianos saludaron a los testigos del capitán y, montando a caballo, regresaron a Los Ángeles.


  —¿Quién puede ser ese misterioso Coyote? —preguntó uno de los amigos de Salinas—. Yo nunca había oído hablar de él.


  —Creo saber quién es —replicó el joven—; pero no puedo decir su nombre.


  Mas cuando Anselmo Salinas llegó al rancho de San Antonio y preguntó por César de Echagüe, Julián Martínez le dijo que estaba en su cuarto, de donde no se había movido en toda la tarde.


  —¿Estás seguro? —preguntó Salinas, mirando fijamente a Julián.


  Y éste, sin mentir, replicó:


  —Le juro que yo no le he visto salir. ¿Quiere que le anuncie?


  —Sí… Dígale que deseo verle.


  Un momento después, César de Echagüe bajaba corriendo la escalera y estrechaba entre sus brazos a su amigo.


  —¿Es posible que le hayas matado? —preguntó.


  —No…, no le maté —contestó Salinas, tratando, en vano, de hallar algún parecido entre el débil César de Echagüe y el audaz Coyote—. El duelo no se celebró. El Coyote lo interrumpió.


  —¿El Coyote? —preguntó César—. ¿Y quién es ese coyote?


  —Un enmascarado que estaba al corriente de que se iba a celebrar el duelo. ¿No le conoces?


  —No; pero si era un enmascarado, seguramente será un amigo de Mariquita. A una enmascarada nadie la defenderá mejor que un enmascarado, ¿no te parece?


  —No sé. Por un momento… No, no te lo digo. Te reirías de mí.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Que por un momento creí que El Coyote eras tú.


  —¡Qué locura! —rió César—. ¿Y cómo quedó la cosa?


  —Los padrinos de Potts me dijeron que mi honor estaba a salvo y volví a Los Ángeles deseando encontrar al Coyote para darle las gracias y pedirle que otra vez no trate de ayudarme. Si le ves, díselo.


  —Sigues creyendo que yo soy El Coyote —sonrió César—. Pero te equivocas. Hoy no he salido de casa, y además soy le bastante serio para no disfrazarme cuando no es carnaval. Lo mejor que podemos hacer es ir esta noche a la posada Internacional a disfrutar del espectáculo de Mariquita, la cantante enmascarada.


  Capítulo XI:

  La medalla delatora


  —Esta noche la botella de jerez vale cuarenta pesos —les anunció Julio Marenas cuando entraron en la posada.


  —Eso quiere decir que Mariquita vuelve a cantar y a bailar, ¿no?


  —Yo quería que lo hiciese todas las noches —suspiró Marenas—. Todos están locos por ella. Pero Mariquita dice que no le es posible venir cada noche, porque su padre sospecharía la verdad. Hoy no debía haber venido; pero a última hora me anunció su llegada. He avisado a todos sus admiradores y también a ustedes, aunque supongo que el aviso habrá llegado después de su marcha.


  Como en aquel momento entraban otros clientes, César y Salinas fueron a sentarse a su mesa. Apenas se hubieron instalado allí acercóse uno de los criados de Marenas y dirigiéndose a Salinas le dijo en voz baja:


  —La señorita le ruega que me acompañe.


  —¿Qué señorita? —preguntó Salinas.


  —Mariquita. Quiere darle…


  —Vamos —interrumpió Salinas, levantándose y arrastrando tras de sí al criado, como si supiera el camino que debía seguir.


  Cuando se le hubo pasado el nerviosismo se dejó guiar por el hombre, que le condujo por un ancho pasillo hasta una habitación situada casi al fondo y que servía de camerino a la bailarina.


  Llamando a la puerta, el hombre anunció que traía al señor Salinas y se alejó en seguida, acariciando alegremente la moneda de oro que el joven le había entregado.


  Abrióse la puerta y apareció la dueña que la noche anterior había acompañado a Mariquita. También ella disimulaba su identidad cubriéndose el rostro con una espesa mantilla. Además la habitación estaba muy débilmente alumbrada por una lamparilla de aceite, aunque se advertía, por el olor, que unas velas habían sido apagadas un momento antes.


  Mariquita fue al encuentro del joven.


  —Señor Salinas, quería darle las gracias por lo de ayer noche —dijo con su hermosa voz—. Hubiera deseado poderme detener para agradecerle su intervención…


  —Señorita, lo que yo hice no tuvo ninguna importancia. Cualquier caballero lo hubiese hecho, y, además, si pude hacerlo fue porque, sin darme cuenta de lo que hacía, quería ser tan indiscreto como el capitán Potts. Yo también deseaba averiguar su identidad.


  —Estoy segura de que usted no se hubiera portado como aquel hombre —dijo Mariquita.


  —Desde luego; pero… estoy tan enamorado de usted…


  —¡Por favor, no diga eso! —pidió la joven—. ¿De qué está usted enamorado? ¿De una voz? ¿De un antifaz?


  —De un alma, Mariquita.


  —Tiene usted una vista muy penetrante, señor Salinas. Para ver un alma…


  —Basta adivinarla. Porque es imposible verla se la puede presentir. Y eso es lo que a mí me sucede con usted. Presiento la hermosura de su alma. Sólo un alma llena de nobleza podría hacer lo que usted hace. Para una dama de su condición, el presentarse ante el público tan bajo debe de ser un martirio.


  —En ese público hay caballeros como usted y otros.


  —Pero estamos en minoría.


  —Tal vez; pero de todas formas le aseguro que hay cosas mucho más desagradables que salir a un tablado a entretener a unos hombres.


  —Mariquita, soy rico, puedo poner en sus delicadas manos cien mil pesos. ¿Los quiere?


  —Es usted impetuoso. ¿No comprende que yo podría ser una aventurera?


  —No puede serlo.


  —¿Por qué?


  —Porque mi corazón me dice que usted es la mujer que he estado aguardando. ¿Quiere ser mi esposa?


  —¡Por Dios, señor Salinas! Eso no debe decírselo nunca a una mujer. Y menos a una cantante y bailarina.


  —¿Existe otro hombre en su vida? —preguntó Salinas—. Si existe, dígame quién es y…


  —¿Y qué? ¿Le matará? —rió la joven.


  —No, porque si le matase, usted quizá lloraría, y no deseo que por mí derramen lágrimas sus ojos.


  —Por favor, ahora regrese a la sala y no sea tan dadivoso como ayer.


  —Lo que puse a sus pies no tenía ningún valor, señorita. Usted se merece mi corazón… y ya lo tiene.


  —Adiós, señor Salinas. Esta noche cantaré para usted.


  —¿Y luego?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Volver sola a casa es muy expuesto.


  —Resulta mucho más expuesto volver acompañada —sonrió Mariquita.


  —Yo la defendería…


  —¿Hasta la iglesia de la Trinidad? —preguntó la joven.


  —Hasta donde usted me permitiera.


  —Sólo hasta allí.


  —Entonces…


  —Saldré por el mismo sitio de anoche —dijo Mariquita, tendiendo la mano a Salinas, que la besó largamente hasta que la muchacha le empujó fuera del camerino.


  Al cerrarse la puerta tras él la dueña la reprendió:


  —Eres muy imprudente, Antonia, y eso no me gusta.


  La enmascarada se volvió hacia la guardiana y, con la mirada perdida en el vacío, admitió:


  —Ya lo sé, pero… ¿Tú crees en el amor a primera vista?


  —Hasta ahora no creía —gruñó la mujer—; pero tú empiezas a hacerme creer en él.


  —Es tan delicado… Hoy he visto al capitán aquel y llevaba la oreja vendada. Se ve que en el duelo él le ha herido.


  —Supongo que eso lo considerarás una prueba de amor.


  —Lo es. Cuando un hombre pone su fortuna y su vida a los pies de una mujer…


  —Es que está loco. Y tú también lo estás. Prepárate, pues ya falta poco para salir al tablado.


  —¿Crees que cuando sepa quién soy me seguirá queriendo?


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo, tu familia es tan buena como la suya.


  Sonó una llamada en la puerta y Marenas preguntó:


  —¿Está preparada?


  —En seguida, Marenas.


  ****


  —¿Qué ha sido de su compañero? —preguntó Mariquita cuando Salinas se reunió con ella al salir del jardín de Teodosio Moraleda.


  —¿Es que deseaba que nos acompañase? —preguntó Salinas.


  —No digo eso; pero como parecen tan buenos amigos…


  —Lo somos; pero esta noche no deseaba su compañía.


  —Entonces es que no son tan buenos amigos.


  —Lo somos —repitió Anselmo—; pero cuando se acude a una cita de amor…


  —¿A cuál? —preguntó Mariquita, con fingida inocencia.


  —A ésta.


  —Creo que sigue usted un camino equivocado.


  —No. No hable así. Y, por favor, deje esta vida. Si es cierto lo que dice Marenas de que usted trabaja para ayudar a su padre, no es necesario que lo haga. Le repito que toda mi fortuna está a su disposición.


  —Es usted demasiado impetuoso. Otra mujer podría aceptar su oferta.


  —¿Y usted no?


  —Yo no; porque de los hombres impetuosos no se puede esperar nada firme. Se lanzan al peligro o al amor sin medir antes la realidad. Luego se dan cuenta de lo que han hecho, retroceden o… o mueren.


  —¿Qué quiere decir?


  Caminaban en dirección a la no muy lejana iglesia de la Trinidad y la dueña les seguía a corta distancia.


  —¿Usted me quiere, Salinas?


  —Con locura.


  —¿A quién quiere?


  —A usted.


  —¿Y quién soy yo?


  —La mujer a quien amo.


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  —Mariquita.


  —¿Es ése su verdadero nombre?


  —¿Por qué me hace todas esas preguntas?


  —Responda a ellas. ¿Cree que me llamo Mariquita?


  —No…, ya me figuro que no.


  —O sea que usted cree querer a Mariquita, es decir, que no sabe a quién quiere.


  —La quiero a usted.


  —Pero no sabe quién soy y, por tanto, no sabe a quién quiere. Siendo así, ¿por qué está tan seguro de su amor?


  —Porque lo estoy.


  —Ésa es la respuesta de un niño. Señor Salinas, soy una mujer que canta en un tablao, en una taberna, y mi amor tiene, tal vez, un precio mucho menos elevado que el que está usted dispuesto a pagar.


  —No creo lo que dice.


  —¿No le gusta creerlo?


  —No lo creo porque sé que habla por hablar, para torturarme.


  —Es que si me ofrecen una cuerda y me dicen que sostendrá el peso que yo le destino, y quien lo hace no tiene la menor idea del peso que aquella cuerda ha de sostener… Yo no puedo creer en la solidez de dicha cuerda. Usted ofrece un amor y no puede ser muy grande. Y como ya hemos llegado a la iglesia de la Trinidad, adiós. No intente seguirme, porque entonces le juro que no volveré a dejarme acompañar más por usted.


  Salinas quedó de pie junto a la puerta de la iglesia y vio cómo las dos mujeres se alejaban. Varias veces estuvo tentado de correr tras ellas; pero al fin se contuvo y regresó a su casa.


  ****


  El capitán Allen Potts escuchó el informe de su asistente.


  —Nadie ha oído hablar nunca del Coyote, mi capitán —decía en aquel momento—. Lo más que algunos recuerdan es El Zorro; pero El Coyote es un nombre nuevo.


  Potts se acarició la barbilla.


  —Tiene que ser algún amigo de Salinas; pero ha de ser un buen tirador de revólver. Los californianos han usado pocos revólveres.


  —Algunos estuvieron en la guerra de Tejas —recordó el asistente—. Quizá de allí trajeron armas…


  —No. Aquellos revólveres no eran ni mucho menos los que usaba El Coyote. Eran armas modernas, de mucha precisión. ¿Qué se dice por el fuerte?


  —¿Sobre qué, mi capitán?


  —Sobre lo de ayer tarde.


  —Nada. Todos creen que la herida de la oreja se la produjo Salinas.


  —¿No han hablado mis compañeros?


  —No, mi capitán.


  —No, no han hablado —murmuró Potts—. Pero lo harán. Me rehúyen. Querían que me dejase matar estúpidamente. ¿Has averiguado qué amigos tiene Salinas?


  —El mejor de todos es el señor Echagüe.


  —Ése es un botarate incapaz de empuñar un cortaplumas. ¿Qué otros hay?


  —Tiene muchas amistades, pues ya sabe que cuando la guerra mandó un grupo de jinetes…


  —Ya sé. Puede tratarse de cualquiera de sus muchos amigos.


  —Si me permite una opinión, mi capitán…


  —¿Cuál?


  —Pues… yo no creo que ese Coyote vuelva a aparecer nunca más.


  —¿Por qué?


  —Porque sería muy expuesto ir por Los Ángeles enmascarado y tirando tiros. Debió de hacerlo para sacar a su amigo del apuro en que estaba.


  —Es posible. Nos convendría poner a Salinas en otro apuro. Por ejemplo… ¿Verdad que firmó el compromiso de no conservar armas largas de fuego?


  —Debió de firmarlo.


  —¿Conoces su finca?


  —Sí.


  —Pues escucha. Mañana…


  Cuando Potts hubo terminado sonreía duramente, mientras que su ayudante asentía con la cabeza.


  —¿Has comprendido bien? —inquirió Potts.


  —Sí.


  —Toma.


  El capitán tiró sobre la mesa unas monedas de oro que el asistente guardó apresuradamente, saliendo en seguida de la habitación de su jefe.


  ****


  Aquella noche, cuando Salinas acudió a la posada Internacional, Marenas le reservaba una mala noticia.


  —Lo siento, señor Salinas, pero…


  —¿Qué sucede?


  —Su mesa… El capitán Potts insistió en ocuparla él… No he podido evitarlo. Esto es un local público y no se pueda hacer diferencias.


  —Está bien. Deme otra.


  Aunque esperó, impaciente, que Mariquita le hiciera llamar, nadie acudió a pedirle que pasara al interior del local. Al fin se anunció la aparición de la bailarina y cantante sin que Salinas recibiese ningún aviso.


  Cuando la bailarina, siempre con rostro cubierto, subió al tablado, su mirada fue directa a la mesa en que durante las noches anteriores se había sentado Salinas. Al ver al capitán Potts, su expresión cambió por completo y de alegre se hizo desdeñosa, variando, sólo, cuando descubrió a Salinas. Entonces le dirigió una sonrisa e inició la danza al compás de la pegadiza música.


  Obligada por la interminable ovación que le fue dedicada, la joven repitió el número. En una de las hermosas pero violentas contorsiones del busto un objeto metálico fue a caer a los pies de Potts. Nadie pareció darse cuenta de lo ocurrido. Potts, con disimulo, se inclinó a recoger el objeto. Era una medalla de plata en cuyo dorso se veía esta inscripción:


  A. G. 5–junio–1825.


  Capítulo XII:

  Otra vez El Coyote


  Allen Potts miró, sonriente, a la bailarina y luego contempló la medalla que tenía en la palma de la mano. Cerrando ésta, murmuró:


  —A. G. no se parece en nada a Mariquita.


  Desde el fondo de la sala, alguien había seguido todos los movimientos de Potts. Un hombre envuelto en una larga y parda capa, con un sombrero mejicano caído sobre los ojos y una mano ocultando aún más sus facciones, no dejaba de mirar ni un momento al capitán. Cuando le vio recoger su gorra y dirigirse hacia la salida, el desconocido se puso en pie y salió antes que él. Cuando Potts abandonó la posada, lo hizo con paso enérgico, emprendiendo el camino del fuerte. Ni por un momento se le ocurrió volver la cabeza. Se encontraba ya a menos de un cuarto de legua del fuerte cuando una voz, que reconoció en seguida, le ordenó:


  —Deténgase, capitán, y si aprecia en algo su vida no acerque la mano a su revólver.


  —¿Otra vez El Coyote? —preguntó Potts.


  —Otra vez, puesto que usted sigue por mal camino. Tan malo que, si no rectifica, acabará despeñándose.


  —Si quiere mi dinero…


  —No lo necesito; pero, en cambio, sí quiero lo que ha recogido del suelo en la posada Internacional.


  —¿Estaba usted allí?


  —Tal vez. Démelo.


  —Era una moneda de plata —mintió Potts.


  —Deme la medalla que ha recogido —ordenó El Coyote.


  —No he…


  —Óigame, Potts —dijo fríamente el enmascarado—: no me importará si ése es el único medio para recuperar la medalla.


  —Otra vez gana usted —dijo Potts, dejando caer al suelo el objeto pedido.


  —Muy listo —rió El Coyote—. Pero no me inclinaré al suelo mientras que usted se encuentre a mi lado y, además, con un revólver y una espada al cinto. Veamos el revólver.


  Rápidamente, El Coyote extrajo de la funda el arma de Potts y, sin perder tiempo, retiró todos los fulminantes de las cámaras del cilindro. Luego se la devolvió a Potts, diciendo:


  —Puede marcharse.


  Potts se alejó lentamente y El Coyote, con el revólver encañonado a la espalda del militar, se inclinó a recoger del suelo la medallita.


  Cuando regresó hacia la plaza se detuvo debajo de uno de los faroles y leyó lo escrito en el reverso de la joya. Iba a guardar la medalla cuando oyó unos torpes pasos que se acercaban. Al volver la cabeza vio a un soldado que avanzaba apoyándose en un largo fusil.


  Embozándose en su capa, El Coyote quiso alejarse; pero el soldado le ordenó, trabajosamente:


  —No se mueva o le dejo en el sitio, mejicano.


  Lentamente El Coyote se volvió hacia el soldado. Su mano sostenía el revólver.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  El soldado empuñaba una pistola de dos cañones, con la que tan pronto apuntaba al polvo de la plaza como a las estrellas del cielo.


  —Quiero que beba conmigo y que me ayude a llevar este fusil.


  El Coyote se acercó. El soldado estaba completamente borracho.


  —Me… me han encargado un trabajo asqueroso. ¡Si, asqueroso! ¡Hip! Asquerosísimo… ¡Hip!


  —Pues vaya a hacerlo.


  —El capitán quería que lo hiciera mañana; pero yo le he dicho que esta noche, y él ha dicho que bueno…, que llevara el fusil esta noche y que en seguida bajaría con… con los soldados para detener a… a… Tiene un nombre muy raro.


  —¿Quién? —preguntó El Coyote, ya vivamente interesado.


  —Ése a quien tengo que dejar el fusil. Es una cosa muy divertida. Porque él firmó que no guardaría fusiles, y él cree que no tiene fusiles; pero yo le llevo un fusil y cuando los soldados le encuentren un fusil le meterán en la cárcel, porque no puede tener fusil. ¿Verdad que está muy bien?


  —¿Y quién no puede tener fusil? ¿El capitán?


  —No; él puede tener hasta un cañón, porque por eso es capitán; pero ese Sal… Sala…


  —¿Salinas?


  —¡Eh! ¡Justo! Sí, digo que Salinas. Pues Salinas no puede tener un fusil porque juró que no conservaría ninguno y juró en falso, porque yo le llevo un fusil y se lo meteré en su casa y cuando vayan los soldados encontrarán un fusil y a Salinas le encerrarán en la cárcel. ¡Hip!, porque cuando uno dice que no tendrá ningún fusil no debe tener ningún fusil. Y ahora adiós, mejicano, porque si me entretengo no podré llevar el fusil, y si no lo llevo Salinas no tendrá ningún fusil.


  Y arrastrando el fusil como si fuese una escoba, el soldado se alejó hipando; tartajeando una canción. El Coyote le siguió con la mirada y mentalmente calculó el tiempo que podía tardar en llegar a su destino y regresar para anunciar la realización de su trabajo.


  —Sobra tiempo —se dijo, y lentamente dirigióse hacia la calle del Álamo Viejo.


  A las doce menos cuarto de la noche Salinas y Mariquita aparecieron en la calle, seguidos por la dueña. Cuando llegaron al árbol tras el que se ocultaba El Coyote, éste abandonó su escondite y avanzó hacia los dos jóvenes. Al llegar a cuatro metros de Salinas, vio que éste empuñaba una pistola.


  —Guarde el arma, Salinas —dijo—. No soy un enemigo suyo.


  —¡El Coyote! —exclamó—. ¿Otra vez?…


  —Otra vez vengo a ayudarle, aunque ahora no es sólo a usted. También Antonia necesita mi ayuda.


  —¡Oh! —gritó la joven—. ¿Cómo ha…?


  —No se preocupe —dijo El Coyote—. Su secreto está bien guardado; pero cuando quiera disimular su identidad, procure no llevar medallas con sus iniciales y la fecha de su nacimiento. Tome. El capitán Potts estaba muy satisfecho con ella. Se la tuve que quitar.


  —¿El capitán Potts? —preguntó Salinas.


  —Sí, le cayó a los pies.


  —¿Y la ha examinado? —preguntó i bailarina.


  —Sí; pero no creo que haya tenido tiempo de aprenderse de memoria la inscripción. Ahora, señor Salinas, apártese un momento. Debo hablar a solas con la señorita.


  —¿Puedo saber…? —empezó Salinas.


  —No, no puede saber nada —replicó El Coyote.


  —Entonces…


  —Por favor, apártese un instante —pidió la joven. Y cuando Salinas hubo obedecido, preguntó—: ¿Qué quiere? ¿De veras se llama El Coyote?


  —Tan de veras como usted se llama Mariquita en lugar de Antonia Gonzaga.


  —¡Oh! ¿Cómo ha sabido…?


  —Sus iniciales, la fecha de nacimiento. Son datos que, unidos a otros, resultan muy claros para quien conoce a todas las familias de Los Ángeles. ¿Por qué hace usted eso?


  —Necesito dinero para vivir…


  —¿Para pagar las deudas que dejó su padre?


  —Sí. Pero ¿quién es usted?


  —Un amigo. Eso es bastante. Y ahora óigame con atención. Procure retener a Salinas junto a usted todo el rato que pueda. Le preparan una celada y quiero salvarle de ella.


  —¿Qué sucede?


  —No se lo digo porque le faltaría tiempo para descubrírselo a Salinas y me interesa que no se mezcle en nada. Al fin y al cabo, fue uno de los jefes de la rebelión y podrían dictar orden de expulsión contra él.


  —¿Es cosa de Potts?


  —Claro. ¿Le retendrá?


  —Haré lo posible.


  —Con eso basta. Adiós, Antonieta. A pesar de todo, su padre no merecía una hija como usted.


  —Creo que merecía mucho más.


  —No; pero no importa. Adiós.


  Y saludando con un ademán a Salinas, El Coyote alejóse en busca de su caballo.


  ****


  —¿Estás seguro de que no te ha visto nadie? —preguntó, malhumorado, Potts a su asistente.


  —Seguro que no —murmuró, medio atontado, el soldado.


  —¿Dejaste el fusil en el rancho?


  —Claro.


  —¿En qué sitio?


  —En un armario muy grande que hay en el pasillo. Lo metí entre la ropa. Es un lugar muy bueno para esconder fusiles.


  —¿Y no se te ha ocurrido nada mejor que emborracharte? —refunfuñó Potts.


  —No… es lo mejor de la vida.


  Dejando a su asistente derrumbado en un sillón, Potts dirigióse hacia el cuerpo de guardia y ordenó al sargento que estaba de turno:


  —Arme a diez hombres. Tenemos que ir a hacer un registro. Uno de los californianos que firmaron el compromiso conserva armas largas.


  —Las querrá para cazar —protestó el sargento—. Llevo un montón de noche sin dormir…


  —Una más no le perjudicará. Prepare a los hombres.


  Refunfuñando, el sargento fue a despertar a los soldados y media hora después Potts descendía del fuerte Moore el dirección al rancho La Mariposa.


  Los soldados penetraron en el rancho sin hacer caso de las protestas del capataz del mismo y comenzaron a registra la casa. Cuando Potts juzgó que ya había pasado un tiempo prudente, propuso:


  —Registre ese armario, sargento —y señaló el que se veía en el pasillo.


  Un concienzudo registro sólo dio por resultado el hallazgo de una oxidada espada de estropeada cazoleta y puño.


  Potts registró personalmente el armario donde su asistente le había asegurado que estaba oculto el fusil y al fin tuvo que reconocer que allí no había nada.


  Se registraron otros armarios y como por parte alguna se hallase ningún arma Potts pidió que el dueño de la hacienda compareciese ante él.


  —¡Pero si ya le he dicho que no está! —gritó el capataz—. Se marchó esta noche y aún no ha vuelto.


  —Bien…, no hay nada; vámonos —gruñó Potts. Y seguido por sus soldados abandonó el rancho en el momento en que Anselmo Salinas regresaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, alarmado, el joven.


  Potts le dirigió una venenosa mirada.


  —Recibimos una denuncia acerca de unas armas que tenía usted ocultas y vinimos a hacer un registro.


  —¿Trajo la orden del gobernador militar de la plaza? —preguntó, duramente, Salinas.


  —No. No se necesita.


  —Está usted muy equivocado, capitán, y como sé los derechos que tengo, el comodoro Stockton sabrá lo que ha ocurrido.


  —Yo en persona se lo diré —declaró Potts.


  —Y yo se lo repetiré. Buenas noches.


  Pero Potts disfrutó de todo menos de una buena noche, porque al regresar al fuerte Moore encontró, en su habitación, un paquete dirigido a su nombre. Era largo y pesado. Al deshacerlo, Potts encontró dentro de él un fusil y una nota redactada en los siguientes términos:


  
    Capitán: Ha jugado demasiado con fuego. No siga por ese camino, porque se quemará. Es mi último aviso. No lo desprecie.


    EL COYOTE.

  


  Potts arrugó, furioso, el mensaje, y cogiendo el fusil, que era el mismo que había hecho llevar a casa de Salinas, lo tiró contra su asistente, que se despertó sobresaltado, preguntando a voz en grito si los californianos asaltaban al fuerte; luego, dejándose caer de nuevo en su improvisado lecho, quedó dormido como un tronco, en tanto que Potts, sin sueño, furioso y con los nervios fuera de quicio, paseaba de un lado a otro sin pensar ni por un momento en irse a la cama.


  —Te cruzas demasiado en mi camino, Coyote —gruñó—. ¡Y el día en que nos veamos frente a frente te juro que…!


  Durante el resto de la noche estuvo madurando su ira contra El Coyote, contra Salinas y contra aquella mujer cuya identidad ya sabía cómo descubrir.


  Capítulo XIII:

  La última canallada de Allen Potts


  El comodoro Stockton miró severamente a Potts.


  —Lo ocurrido ayer noche fue muy vergonzoso, capitán —dijo—. Me duele tener que reprender a uno de mis oficiales y, sobre todo, me duele tener que reconocer que la razón no nos ha asistido. ¿Por qué ordenó el registro del rancho de La Mariposa?


  —Recibí informes fidedignos de que se guardaban armas de guerra —contestó Potts, dándose cuenta de lo endeble de su excusa.


  —¿Quién le proporcionó esos informes?


  —No puedo revelar su identidad.


  —Potts, hasta mis oídos han llegado ciertos rumores acerca de un desafío entre usted y Anselmo Salinas. Ya sé que ese Salinas fue, en un tiempo, enemigo nuestro; pero después de haber firmado la capitulación, su comportamiento ha sido intachable. No me gusta que los asuntos personales se mezclen con los oficiales. No olvide que por la conducta del capitán Gillespie fuimos expulsados de aquí y nos costó mucho tiempo reconquistar esta ciudad. Realizando registros sin ton ni son, sólo conseguimos molestar a las personas decentes y crearnos dificultades.


  —Si la información no hubiera sido muy segura no hubiese ordenado el registro —declaró Potts.


  —Ya ve que no tenía nada de segura —replicó el comodoro—. Molestó a un ciudadano respetable, estropeó muebles y tapicerías, y ahora tenemos una reclamación por tres mil pesos de daños y perjuicios. Y no se encontró más que una vieja espada.


  —Sin duda debió de esconder el arma.


  —¿Para qué quería el señor Salinas un fusil? Para nada. Y si lo hubiera querido para atacarnos alguna vez, lo habría escondido en un sitio mejor. Tendrá que ir a pedirle excusas, Potts. Si no lo hace me veré obligado a informar a Washington de su conducta.


  —¿Me va a perjudicar en beneficio de un asqueroso californiano?


  —Lo haré si no me queda otro remedio Potts. No quiere el gobierno que los habitantes de California vean en nosotros una horda sin disciplina de ninguna clase y sin respeto a la libertad ajena. Le repito que tendrá que presentar sus excusas a Salinas. Y puede retirarse. No quiero entretenerle más.


  Potts salió del fuerte cegado por la rabia. Mientras descendía hacia la población maduró diversos planes de venganza. Iría en busca de Salinas y lo molería sablazos…, le arrancaría la lengua…, le cortaría la cabeza… Pero a medida que se acercaba a Los Ángeles, el plan que había trazado durante la noche se impuso a los otros y al entrar en la ciudad, en vez de dirigirse al rancho La Mariposa se dirigió a la iglesia de Nuestra Señora, que se levantaba en la plaza.


  Eran las cuatro de la tarde y el sacristán acudió a su encuentro, extrañado por la presencia de un oficial norteamericano.


  —¿Qué desea, caballero?


  —Ésta es la iglesia principal de Los Ángeles, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Se celebran aquí todos los bautizos importantes?


  —Casi todos. Algunos se celebran en la iglesia de la Trinidad; pero muy pocos.


  —Me interesaría examinar el libro de las partidas de bautismo del año mil ochocientos veinticinco.


  —¿No conoce la fecha exacta?


  —Creo que debe de ser entre el cinco y el diez de julio.


  —¿Y el nombre de la persona?


  —Eso es asunto mío. Enséñeme el registro.


  El sacristán estuvo a punto de replicar con alguna violencia, pero al fin se encogió de hombros y pidió al capitán que le siguiera al despacho parroquial, donde, de un estante, bajó un grueso volumen encuadernado en piel, en cuyo lomo se veía la fecha: enero 1806-diciembre 1836.


  —En seguida lo encontraremos —dijo.


  El sacristán hojeó rápidamente el libro y comenzó a leer nombres:


  —El día cuatro se bautizó a Tomás Valverde, que luego murió en una riña…


  —No me importa cómo murió ese Valverde —interrumpió Potts—. Continúe.


  —Rosario Palacios fue bautizada el día cinco. ¿Es ésta?


  —No; es una mujer, pero no se llama Rosario ni Palacios.


  —El mismo día bautizaron a Bartolomé Ferrero… No, no es una mujer. El día seis bautizamos a… a nadie. Al día siguiente… Ese día se bautizó a Antonia Gonzaga… ¿Es ésta?


  —¿Antonia Gonzaga? A. G. Tal vez. ¿Se indica la fecha del nacimiento?


  —Sí, fue el cinco de julio. Una muchacha muy linda, con una voz hermosísima. Antes de que muriera su padre solía cantar en los oficios solemnes; pero desde que la pobre quedó huérfana no tiene humor para nada.


  —¿De veras?


  —Claro. Su padre, el señor Gonzaga, era un hombre muy bueno; pero lo perdió todo en la guerra.


  Potts tomó las notas que necesitaba y al salir de la iglesia fue en busca de Juan el Flaco (Lean John), quien había sido muy útil a los norteamericanos durante la campaña y la ocupación.


  —¿Los Gonzaga? —Juan ordenó sus recuerdos—. Una de las mejores familias de Los Ángeles. Antonio Gonzaga fue un gran defensor de los derechos franciscanos de las misiones. Cuando todo el sistema fue estúpidamente destrozado, él apoyó a los franciscanos y les proporcionó los medios para abandonar California. En eso gastó gran parte de su fortuna, y luego, en la revolución, gastó el resto. En la guerra contra nosotros contrajo algunas deudas y cuando entrarnos por primera vez en Los Ángeles murió, creo que de vergüenza.


  —¿Y su hija? —preguntó el capitán Potts.


  —Una muchacha muy hermosa… Debió de heredar algo, porque en poco tiempo ha pagado casi todas las deudas de su padre. Hay quien dice que los frailes la apoyan, pues antes cantaba para ellos en los oficios religiosos; pero no creo que los frailes conserven mucho dinero después de todo lo que ha ocurrido. ¿Es que está usted enamorado de Antonia Gonzaga, capitán?


  —No la conozco; pero si es tan hermosa como todo el mundo dice, tendré que ver de conocerla.


  —Vaya con cuidado, capitán —advirtió Juan—. Esta gente no es como la nuestra. Antonia Gonzaga tiene bastante familia, especialmente primos y tíos que considerarían un deber vengar ofensas que a ella se le hicieran.


  —Ya sé que en California se tiene un gran sentido del honor —dijo Potts—. Y creo que una muchacha de buena familia no puede hacer según qué cosas si no quiere exponerse a que la repudien y la conviertan en una paria con la que ninguno de los suyos querrá trato alguno.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada; es sólo una reflexión sobre el sentido del honor de los españoles. Recuerdo que me contaron hace tiempo que una muchacha de la aristocracia mejicana se dejó llevar por su afición a la música y llegó a cantar en un teatro, ganándose con ello la repulsa de todos los de su clase, que ya nunca más la admitieron en su círculo.


  —Es natural que lo hicieran. También en Filadelfia y en Boston harían lo mismo.


  —Desde luego. Bien, Juan, hasta la vista.


  Aquella tarde Potts no regresó al fuerte. No quería encontrarse de nuevo con el gobernador militar de la plaza, y además, tenía que llevar a cabo todo el plan que se había trazado. En primer lugar visitó a Marenas y se informó de si Mariquita cantaría aquella noche.


  —¡Claro que cantará! ¡Y bailará! Es un éxito inmenso.


  Después de eso, Allen Potts escribió unas cuantas cartas y las hizo llevar a su destino. Los apellidos de casi todos los destinatarios eran «Gonzaga».


  ****


  Aquella noche la posada Internacional estaba repleta de público. Si el local hubiera sido doblemente grande, habría estado doblemente lleno. Los camareros iban de una mesa a otra, sirviendo vino, cerveza y licores. Algunos clientes entretenían la espera jugando a los naipes o a los dados; pero así como en otros momentos la atención estaba fija en los azares del juego, entonces se manejaban las cartas maquinalmente, porque el interés estaba en la mujer cuya presencia en el tablado todos esperaban con ansia.


  Una tercera parte del público estaba constituida por soldados y oficiales de la guarnición. El resto lo componía un mayor número de californianos de buena posición, unos cuantos peones y unos pocos comerciantes llegados por la recién iniciada Ruta de Santa Fe.


  Un cliente que parecía pertenecer al grupo de los peones, y que ocultaba su rostro tras un oscuro y sencillo sarape, estaba de pie, apoyado contra una de las blancas columnas que sostenían los arcos del extremo de la sala. Junto a él, alrededor de una mesa, sentábanse siete hombres. En aquel lugar la luz era escasa y las facciones de aquellos clientes eran casi invisibles; pero el hombre del sarape no necesitaba verlos con más detalle. Los había reconocido desde el primer momento. Y al reconocerlos pensó: «¡Cuánto Gonzaga viene esta noche!».


  Y como no era natural que los Gonzaga acudieran en masa a la taberna, el desconocido acercóse todo lo posible a ellos para ver de enterarse del motivo que los había llevado allí.


  —Es incomprensible tanta carta igual —dijo uno de ellos.


  —Parece una broma —dijo otro. Y sacando un papel leyó en voz no muy alta:


  
    Don José Luis Gonzaga averiguará, si asiste esta noche a la posada Internacional, algo que le interesa tanto particularmente como por el buen nombre de su familia.


    UN AMIGO.

  


  —Es un jeroglífico —declaró el más viejo de los Gonzaga reunidos.


  —Tal vez una chanza —dijo otro.


  —O una añagaza de Marenas para aumentar su clientela —sugirió un tercero—. De todas formas, creo que esa Mariquita canta y baila como una gloría.


  El mejicano del sarape dirigió en aquel momento su atención a las cercanías del tablado. Anselmo Salinas ocupaba su mesa preferida y a unos cuantos metros de él se encontraba el capitán Potts con su asistente. Los dos hombres se habían mirado con mal disimulado odio; pero no cambiaron ni una palabra.


  Un rasgueo de guitarras anunció la aparición de Mariquita, y al momento todos empezaron a aplaudir. La hermosa danzarina subió ágilmente al escenario y saludó con una simpática reverencia a los espectadores; luego, cuando se calmaron los aplausos, comenzó a bailar.


  Se hizo un impresionante silencio y todas las miradas se fijaron en la mujer que, sobre las tablas, trenzaba el bello encaje de su danza. Como siempre, al terminar, el delirio pareció apoderarse de los clientes de Marenas, que no parecían tener suficiente por mucho que les ofreciera la joven. Cuando ésta terminó de bailar y regresó después de un breve descanso, se anunció que iba a cantar una tonada mejicana.


  Inmóvil en el centro del tablado, Mariquita esperaba el momento de comenzar a cantar cuando, de súbito, poniéndose en pie sobre su silla, Allen Potts levantó en alto su copa y gritó, con voz que llegó a todos:


  —¡Brindo por Antonia Gonzaga, nuestra bailarina enmascarada y la mujer más hermosa de Los Ángeles!


  El grito de angustia que brotó de la garganta de la mujer que estaba en el tablado fue el más claro indicio de que Potts no se equivocaba. Sus palabras fueron, además, como la luz que despejó las tinieblas que aún hasta entonces habían cegado a los Gonzaga reunidos en la posada. El más viejo de ellos gritó con estentóreo acento:


  —¡Antonia!


  Potts levantó de nuevo la copa y, volviéndose hacia la joven, empezó:


  —Por la más aristocrática de las bai…


  Fue lo último que el capitán Allen Potts dijo en su vida. Una ensordecedora detonación cortó su voz, y la copa de vino que sostenía en alto se escapó de sus manos y se estrelló contra el suelo; luego, llevándose las manos al pecho, el capitán cayó de bruces desde lo alto de la silla y quedó, para siempre, inmóvil, en tanto que su sangre mezclábase, copiosa, con el vino vertido de su copa.


  A dos pasos de él, Anselmo Salinas permanecía inmóvil, empuñando fuertemente, como si quisiera triturarla, una pistola de cada uno de cuyos cañones se elevaba una columnita de negruzco humo.


  Capítulo XIV:

  La promesa del Coyote


  Durante cinco segundos que fueron como horas, nadie se movió en la sala de la posada Internacional. El irritante vapor de la pólvora extendióse hasta todas las gargantas; pero las miradas se hallaban fijas en el cuerpo que había recibido las dos balas de la pistola de Salinas.


  De pronto, dos oficiales que se encontraban también en el local desenfundaron sus revólveres y ordenaron a Salinas, avanzando hacia él:


  —¡Suelte la pistola! ¡Queda detenido!


  Salinas dejó caer su inútil arma y volvióse hacia los oficiales.


  —No es necesario que me amenacen —dijo—. No he de ofrecer resistencia.


  En el tablado, Antonia Gonzaga se arrancó el antifaz y, tirando por la borda todas sus precauciones, saltó al suelo y corrió a abrazar al hombre que, por ella, acababa de cerrar en torno a su cuello la cuerda del verdugo.


  —¡Oh, Dios mío!… ¿Por qué lo has hecho?


  —Se lo merecía —replicó Salinas.


  —Acompáñenos, caballero —pidieron los oficiales, en tanto que unos soldados se acercaban para ayudarles.


  —Lo lamento, señores; pero ese caballero no les acompañará —dijo en aquel instante una voz. Al volver la vista hacia el punto de donde llegaba, todos vieron a un mejicano cuyo rostro estaba también protegido por un antifaz y que de pie sobre una mesa empuñaba con cada mano un revólver de largo cañón. Las dos armas estaban dirigidas hacia el grupo de soldados y oficiales que rodeaban a Salinas.


  De nuevo el asombro les inmovilizó a todos. Por fin, uno de los oficiales exclamó:


  —¡El Coyote!


  —Para servirle, teniente —rió el enmascarado—. Nos volvemos a ver antes de lo que yo esperaba. Tenga la bondad de entregar su revólver al señor Salinas, prometo que si no lo hace, le mataré.


  El teniente tendió el revólver a Salinas, que lo tomó vacilante.


  —Usted también, capitán —ordenó Coyote al otro oficial.


  Este entregó su arma a Salinas y levantó las manos.


  —Háganse todos a un lado para dejar pasar al señor Salinas y a la señorita Gonzaga.


  La orden fue obedecida con toda presteza y un ancho camino se ofreció ante Salinas y Antonia. Fue ésta quien arrastró por él a Anselmo Salinas en dirección a la salida.


  —Advierto a todos que dispararé contra el primero que intente seguirnos —dijo El Coyote, saltando de la mesa y retrocediendo de espaldas sin dejar de apuntan.


  Al llegar a la plaza ordenó a Salinas:


  —Monte en uno de esos caballos y tome el camino de San Pedro. Si le detienen, le ahorcarán. Dentro de pocas horas zarpa un barco para Méjico.


  Salinas vaciló un momento. Al fin se volvió hacia Antonia Gonzaga y murmuró:


  —Adiós…


  —¡No! —gritó la joven—. Te acompaño. Iré contigo donde vayas.


  —No pierdan tiempo —aconsejó El Coyote, quien, después de enfundar uno de sus revólveres, había sacado una larga navaja y estaba cortando las riendas de los caballos atados frente a la posada.


  Salinas montó en uno de aquellos caballos, y Antonia montó en otro. El Coyote saltó sobre el suyo y disparó tres tiros al aire, a la vez que se lanzaba contra los caballos ya sueltos, que huyeron en todas direcciones.


  Cuando los que estaban en la taberna salieron con la esperanza de poder perseguir a los fugitivos, no encontraron ninguno de sus caballos, y cuando al fin lograron reunir algunos, Salinas, Antonia y El Coyote estaban ya muy lejos.


  ****


  Un viento frío y húmedo llegaba del mar. Los tres jinetes se habían detenido en una de las posadas que se levantaban junto a la carretera, entre San Pedro y Los Ángeles.


  —Aquí nos separamos —dijo El Coyote—. Yo me quedaré a impedir que les alcancen. Ustedes sigan hacia el puerto. El San Carlos se va a hacer a la mar en dirección a Mazatlán. Tengan.


  Sobre la mesa depositó el enmascarado una bolsa de monedas de oro.


  —Sólo hay unos dos mil pesos —dijo—; pero, de momento, tendrán bastante.


  —Yo no puedo aceptar eso —protestó Salinas—. Tengo dinero…


  —Todo su dinero y su hacienda serán confiscados por las autoridades. Ha matado usted a un oficial del ejército, y eso no es poco.


  —Quisiera saber a quién debo estos favores —dijo Salinas.


  —No se preocupe. Lo importante es que huya antes de que puedan alcanzarle.


  —¿Cree usted, señor, que le confiscarán la hacienda? —preguntó Antonia.


  —Es lo menos que podrán hacerle.


  —Pero si él hubiese recibido una cantidad importante ofreciendo como garantía la hacienda… Entonces ésta pasaría a quien le hubiera prestado el dinero, ¿no?


  —¡Claro! —exclamó Salinas—. Óigame, señor. Yo extenderé un recibo por cien mil pesos oro, que diré he recibido de mi amigo César de Echagüe. En el recibo indicaré que como garantía de ese dinero ofrezco mi finca La Mariposa. Usted le entregará el documento a César y él le abonará a usted el dinero que me ha dado. Es un buen amigo mío y me ayudará en cuanto le sea posible.


  Tomando papel y pluma, Salinas extendió un recibo por cien mil pesos recibidos de César de Echagüe e indicó que en el caso de no poderlos devolver, cedía a César su finca llamada La Mariposa.


  —Déselo —pidió, tendiendo el documento al Coyote—. La fecha es de hace un mes. No creo que noten la falsedad. Pídale a César que me envíe dinero a Méjico.


  —Está bien —dijo sonriente El Coyote, luchando contra la tentación de descubrir su verdadera identidad—. Lo haré.


  —Adiós, señor, y gracias por todo.


  —Adiós y feliz viaje.


  Desde la puerta de la posada, El Coyote vio cómo Salinas y Antonia continuaban su fuga hacia el puerto de San Pedro. Hasta el amanecer permaneció por allí a fin de cubrir la retirada de sus amigos. Luego, cuando las primeras luces del día aparecieron sobre la tierra, César de Echagüe regresó a su casa. El cielo era tormentoso y el viento soplaba casi huracanado.


  Epílogo:

  Ante dos tumbas en La Mariposa


  Adolfo Segura y su esposa llegaron ante el viejo roble.


  —¿Qué quiso decir César? —preguntó la mujer.


  Segura no contestó. A pie del roble, la hiedra lo había invadido todo; pero a través de las verdes hojas se veían brillar unas losas de mármol. Adolfo Segura apartó la vegetación y lanzó un grito de asombro:


  —¡Oh! ¡Dios mío! Lee.


  Su esposa se inclinó y, a la vez que su marido, leyó:


  Aquí yace, en la paz del Señor, Anselmo Salinas, que murió el 7 de abril de 1847, en el naufragio del «San Carlos».


  —Y ésta…


  Salinas señaló la otra losa, en la cual, y con sólo la variación del nombre, que era el de Antonia Gonzaga, decía lo mismo que en la anterior.


  —¿Qué significa esto? —tartamudeó Adolfo.


  —Que durante veintitrés años os he dado por muertos —dijo detrás de ellos una voz.


  Adolfo Segura y Adela González se volvieron, hallándose frente a César de Echagüe.


  —No embarcasteis en el San Carlos, ¿verdad?


  —No —contestó el hasta entonces llamado Adolfo Segura—. Cuando llegamos a la vista del barco lo encontramos vigilado por los soldados yanquis. Sin duda se les avisó de alguna forma y habían establecido una guardia. Unos marineros que estaban en una posada se ofrecieron a llevarnos hasta el barco; pero tuvimos que cambiar de ropa con uno de ellos y con su mujer. Ellos se fueron delante y nosotros debíamos seguirles; pero un arriero nos propuso llevarnos a Méjico por un camino más seguro, y a última hora aceptamos su oferta.


  —Hicisteis bien. El San Carlos, al ir a salir del puerto, se hundió y perecieron todos los tripulantes y pasajeros. Casi seis meses después se encontraron dos cadáveres muy desfigurados. Vestían vuestras ropas y todos dijeron que erais vosotros. Se os dio por muertos y yo hice que os enterrasen aquí.


  —¿Es por eso por lo que no enviaste dinero a Méjico?


  —Claro. Y como no recibí noticias vuestras…


  —No nos atrevimos a comprometerte. Luego, al pasar los años y no saber nada de ti, creí que… creí que no eras el buen amigo que yo había imaginado. Después de casarnos en Méjico organizamos un poco nuestra vida y fuimos saliendo adelante. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente para que no se nos pudiese acusar de nada, decidimos volver. Y en seguida supe que La Mariposa estaba en tus manos y que la habías convertido en tu mejor finca.


  —En la tuya, Anselmo —sonrió César. Todos los beneficios que me produjo fueron invertidos en mejorarla. Estoy dispuesto a vendértela por el mismo precio en que te la compré.


  —¿Te entregó El Coyote aquel recibo?


  —Sí.


  —Quisiera premiar de alguna manera la ayuda desinteresada que entonces nos prestó.


  —No creo que El Coyote necesite premios.


  —¿Y no sabes quién es?


  —No. En todo este tiempo nadie ha podido saberlo.


  —Aquélla debió de ser su primera aventura, ¿no?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Nos reconoció usted al vernos? —preguntó Antonia.


  —Sí; pero creí que se trataba de un parecido muy grande y temí que intentaran engañarme. Les daba por muertos, y al verlos resucitados… dudé. La historia de su muerte era conocida en Los Ángeles. Podían ser unos aventureros dispuestos a hacerse con una finca que ahora vale una fortuna. Por ello no demostré que los conocía…


  —Y nosotros creíamos que no querías conocernos —rió Salinas—. Sentí un desengaño.


  —Por eso te dije que vinierais a este árbol. Si eras Anselmo Salinas debías encontrarlo en seguida. Si no lo eras… ¿Comprendes?


  —Ahora, sí. Lo que no comprendo es que El Coyote me escribió un mensaje, diciéndome que fuéramos a tu casa y que luego nos hablaría…


  —Aquí estoy —dijo una voz, detrás de Salinas, César y Antonia. Y un enmascarado surgió de entre los árboles.


  —¡El Coyote! —exclamó Salinas, yendo hacia él.


  El enmascarado lo contuvo con un ademán…


  —No —dijo—. No es necesario. Ya todo se arregló, y mi intervención no ha sido precisa. Quería que el señor Echagüe les reconociera. Ya lo ha hecho y sé que cumplirá su palabra. Adiós.


  Y saludando con una inclinación de cabeza, El Coyote desapareció por entre los árboles.


  Siguiéndole con la mirada, Salinas comentó:


  —Casi hasta ahora había creído que El Coyote y tú erais la misma persona.


  —Estás muy equivocado —rió César—. Yo continúo siendo un hombre muy tranquilo y nada violento.


  —Pero antes manejabas el revólver como un brujo.


  —Pero eso era hace veintitrés años. Bien, os dejo aquí, porque supongo que tendréis ganas de visitar vuestra hacienda. ¿Pensáis conservar vuestros nombres actuales o los antiguos?


  —Dejaremos que Anselmo Salinas y Antonia Gonzaga reposen en estas tumbas —replicó Salinas—. Continuaremos siendo, como en Méjico, Adolfo Segura y Antonia González de Segura. Así nadie nos molestará.


  —Como queráis. Haré extender hoy mismo el contrato de venta. Adiós.


  César se alejó por entre los árboles. Adela le siguió con la mirada y murmuró:


  —¡Qué ingenuo es!


  —¿Qué dices? —preguntó su marido.


  —¡Eh! Oh, nada. Decía que es una bella persona.


  Y Adela González sonrió, porque desde hacía muchos años —aunque hacía poco hubiera sentido ciertas dudas— ella había sabido quién era, en realidad, El Coyote, pero comprendía que lo menos que podía hacer por el hombre que le había conservado la existencia de su marido era callar la verdad que sus ojos de mujer descubrieron desde la noche en que El Coyote los ayudó a huir.


  —Es muy bueno —suspiró Salinas.


  —Que Dios le bendiga y le dé toda la dicha que merece —deseó la mujer.


  —No ha sido afortunado —replicó Salinas—. Se casó con Leonor; pero su felicidad duró poco.


  —Si no fuera tan ciego sabría que en su hogar tiene otra felicidad.


  —¿Su hijo?


  —No. No es su hijo. Es otra mujer que le está demostrando a gritos que le adora, y él, por lo visto, no sabe oír esas voces tan claras.


  ****


  Dejándose caer en su sillón, César murmuró:


  —Ya todo se ha resuelto.


  Guadalupe inquirió, curiosa:


  —¿Le reconocieron?


  —Temo que Antonia sí. Me miró de una manera…


  —Es una mujer muy sagaz —dijo Guadalupe—. Anoche me observaba con tanta fijeza que tuve miedo de…


  —¿De qué?


  —De que hubiera descubierto mi secreto.


  —¿Tu secreto? —César se echó a reír—. ¿Es que acaso tú tienes secretos?


  —Todos los tenemos.


  —Debes de tenerlos muy encerrados cuando no he sabido descubrirlos —comentó César.


  Guadalupe no contestó. En el vestíbulo del rancho se oyó la voz del pequeño César, y volviéndose hacia allí la mujer dijo:


  —Su hijo acaba de llegar. Debe de venir completamente destrozado. Voy a mirar de lavarlo un poco.


  César siguió con la vista a Guadalupe. Cuando dejó de verla rascóse la cabeza comentando en voz alta:


  —Cada día la entiendo menos.


  Luego, su expresión se suavizó. Su pensamiento volvía a Salinas y a su esposa, a muchos años antes, cuando El Coyote riñó su primera batalla. Entonces Guadalupe ya estaba a su lado; pero era una chiquilla que apenas levantaba cuatro palmos del suelo. Y sin embargo, ya entonces, siempre que le miraba, parecía estarlo adorando.
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  Primera parte


  Capítulo I:

  Que en realidad es el prólogo de una vieja historia


  Ninguna señora que se preciase de serlo debiera haber entrado en Petit París, el local más depravado de San Francisco. ¡Qué ya es decir! Quizá por eso ninguna dama de las que visitaban la ciudad dejaba de sentir una curiosidad irresistible por Petit París, por lo que ocurría en torno a las mesas que llenaban la platea. Y eso que por aquel suelo había corrido en más de una ocasión la sangre, unas veces de hombre, otras de mujer. Crímenes pasionales, riñas entre rivales amorosos, homicidios producidos por una bala perdida… En Petit París tenía lugar lo peor de lo mucho malo que sucedía en el barrio de la Barbary Coast.


  Y, sin embargo, eran infinitas las señoras que deseaban ir a echar una miradita al establecimiento.


  Guadalupe Martínez no fue una excepción. Ella no había estado nunca en un local semejante. Deseaba verlo y comprobar si era tal como se lo habían descrito. Por eso César de Echagüe había accedido a llevarla.


  El espectáculo resultaba agradable. A Guadalupe no le disgustaba, por lo menos; en cambio, don César parecía estar como sobre ascuas, temiendo que, de un momento a otro, Lupita descubriese el significado de ciertas cosas.


  En el escenario comenzó a bailarse la última danza de París. Era bastante bonito ver aquel coro de muchachas mover las piernas con perfecto ritmo. De pronto, la estrella, que vestía un traje idéntico al que llevaban las otras chicas, exceptuando que el suyo era blanco y los de ellas negros, entonó una canción. ¡Y qué canción! La música era pegadiza y alegre, más la letra hizo ruborizar a Lupe.


  —Tenía usted razón —le dijo con voz baja a César—. Vámonos. No sé cómo dejan decir estas cosas.


  Pero César se mostró un poco rudo.


  —No —dijo—. Siéntate.


  —¿No quería que nos marchásemos?


  —No.


  Don César respiraba con dificultad. Sus puños se habían cerrado y su rostro, que por regla general sólo demostraba indiferencia o escepticismo, expresaba ahora un intenso odio. Lupe supuso que no iría dirigido a la actriz que por sus lindos labios dejaba escapar tantas palabras horribles, coreadas, casi con rugidos, por los ocupantes de la platea.


  —No me gusta estar aquí —musitó—. Quisiera esconderme. ¿Qué van a creer de mí los que me vean oyendo eso?


  Con un esfuerzo, don César se volvió hacia la mujer y dijo:


  —Debemos quedarnos, Lupita. Luego te explicaré.


  Respiró mejor y se fue serenando. La sonrisa volvió a sus labios; pero no a sus ojos, que seguían expresando odio. Lupe intentó seguir aquella mirada; pero la perdió entre los grupos de hombres que junto al escenario agitaban sus sombreros en honor de la actriz.


  —¿Ha visto a alguien? —preguntó.


  —Sí.


  —¿A quién?


  —Tú ya le habrás olvidado; yo, no. Prometí matarle y… ¡Por Dios que no sé cómo no lo hago ahora mismo!


  —No sea loco —suplicó Lupe, apretándole el brazo.


  —No tengas miedo. No le mataré ahora; pero sí mañana.


  —¿Quién es y por qué motivo le odia usted así?


  —Fue hace años, cuando murió mi padre. ¿Te acuerdas de Heriberto Artigas?


  —¿El héroe de California?


  —El mismo. Ahí le tienes. Como uno más de esos juerguistas.


  —¿Cuál es?


  —Ha cambiado mucho desde que le viste por última vez. Tiene ya cabellos blancos. Mira; aquel que va de gris.


  La mirada de Guadalupe buscó entre el grupo que indicaba César al hombre que éste le había descrito. Había unos cuantos de cabellos canosos. Pero sólo uno vestía traje gris. Era alto, recio, con aspecto de quien goza de todos los placeres de la vida.


  —No se parece… —musitó Lupe.


  —Es él. Estoy seguro.


  —Pero Artigas fue un patriota y, por serlo, se colocó fuera de la ley. Se fue del país. Debe de estar equivocado.


  Don César de Echagüe no estaba equivocado. Aquel hombre era Heriberto Artigas.


  —¡Y habrá vivido en San Francisco durante estos años sin que lo adivinara!


  —Pero… ¿Qué motivos de enemistad tiene contra él? Su padre le admiraba. Estuvo a punto…


  —¡Calla! —casi gritó don César—. ¡Pobre papá! Creo que ésa fue la causa de su muerte. Una deuda más que tenemos pendiente el señor Artigas y yo. Pero eso sería lo de menos. ¿Te acuerdas de Luis Martos? ¿Y de Esther García?


  —Claro que me acuerdo. Lo que les sucedió fue horrible.


  —Sí, horrible —musitó don César—. Parece que todo ocurrió ayer y… ¡tanto tiempo! Ya había perdido la esperanza. Creí que la Muerte se me había anticipado. Y ahora, un capricho tuyo, casi infantil, ha traído la solución.


  —Pero, en realidad, ¿qué pasó? Yo entonces no comprendí casi nada.


  Pensó que en la época a que se remontaban aquellos hechos ella era una simple doncella de confianza del matrimonio Echagüe-Acevedo, que se había celebrado seis meses antes. En la casa aún dictaba las órdenes el viejo don César. El mayordomo era Julián Martínez, su propio padre. Leonor, la nueva señora, se mostraba amable con todos y locamente enamorada de su esposo. Ella sabía la verdad. En el pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles había poca ley; pero aún estaban en mayoría los viejos californianos. Todo el mundo se conocía y se saludaba en la plaza al salir de la iglesia o al pasear cerca del quiosco de la música. La bandera de las barras y de las estrellas resultaba extraña. En el juzgado, los norteamericanos necesitaban usar intérprete para hacerse entender. Se decía que El Coyote había muerto y, con él, las esperanzas de California.


  Guadalupe quedó sorprendida cuando don César, respondiendo a la pregunta que ella había formulado, empezó a comentarle:


  —Era un domingo de primavera. Papá y yo estábamos en el salón del rancho, cuando, interrumpiendo una de nuestras continuas discusiones, un criado nos anunció que don Heriberto Artigas deseaba hablar con don César de Echagüe. Con mi padre.


  Capítulo II:

  Donde empieza la vieja historia


  El anciano don César volvióse hacia el criado.


  —Dile que espere un momento —ordenó.


  En cuanto el servidor hubo abandonado el salón, el anciano se encaró de nuevo con su hijo, que estaba tumbado en una butaca, fumando con displicencia un largo y estrecho cigarro.


  —¡Viene oportunamente! —exclamó—. Con él me entenderé mejor que contigo.


  El joven, sonriendo, dijo:


  —No comprendo cómo, con ese genio tan endiablado, no te has hecho matar por algún yanqui.


  —Ninguno de ellos tiene valor para hacerme frente.


  —Si no tuvieras por yerno al importante señor Greene, de Washington, habrías ya cambiado de opinión acerca de los norteamericanos.


  —¡Delante de mí no los defiendas! ¡Lo que están haciendo es odioso! ¡Pero en California aún quedan patriotas! Les demostraremos…


  —Eso es lo que están deseando, papá. Les daréis una alegría enorme. Os sublevaréis. Os colocaréis fuera de la ley. Ellos se incautarán de las haciendas y os irán cazando por los montes como si fuerais osos grises.


  —¡Calla! ¡Calla! Desde que has vuelto de Cuba parece como si te hubieras propuesto amargarme la poca vida que me queda.


  —¡Pero si no soy yo! —protestó el joven César—. Eres tú y nadie más que tú. No hago nada que no te parezca odioso. Todo lo que digo es despreciable. Incluso a la pobre Leonor le haces la vida imposible. La querías más cuando me miraba por encima del hombro.


  —Es que nunca me explicaré satisfactoriamente el que se haya casado contigo. Debió de volverse loca al ver morir al Coyote. Sólo así se comprende que aceptase. ¡Y que hable de ti como si fueses lo mejor del mundo! No comprendo de qué se enamoró.


  —No intentes comprender a las mujeres, papá. Sería más fácil resolver la cuadratura del círculo o el problema del movimiento continuo. Las mujeres tienen una lógica desconcertante. No la encontrarás en Aristóteles ni en ningún otro de los genios griegos…


  —¡Como no sea que se enamorase de ti al verte en peligro de muerte a causa del estúpido tiro que te metiste en el cuerpo!


  —Piensa que pude haberme casado con otra muchacha más desagradable.


  —Ya sé que le debo agradecimiento.


  —Pues lo demuestras muy mal. De no haberse ido con su madre a recoger la herencia de su tía de Monterrey, habría estallado. Yo tengo paciencia, porque te conozco. Sé que tienes tu corazoncito. Ella, en cambio, sólo oye tus gruñidos…


  —Si quieres que me excuse ante tu mujer, no lo haré.


  —Eso sería una cosa sensata, y tú, papá, perdona que te lo diga, no eres sensato.


  —Y tú lo eres demasiado. Te dan una bofetada y presentas la otra mejilla.


  —Así lo ordena la ley de Dios.


  —¡Qué ley de Dios ni que ocho…! Bueno. Me haces perder la cabeza.


  —Lo creo. Te olvidas de que el todopoderoso señor Artigas está calentando el cuero de uno de nuestros sillones frailunos.


  —¡Es verdad! —exclamó don, César. Agitó una campanilla de plata, y cuando se abrió la puerta del salón ordenó—: Lupita, haz entrar al señor Artigas.


  La hija del mayordomo inclinó la cabeza y cerró la puerta. Un momento después la abrió de nuevo y, haciéndose a un lado, dejó pasar al visitante.


  Heriberto Artigas era alto, recio tanto en lo físico como en lo moral. La más leve causa le hacía embestir como un toro a un trapo rojo. Iba siempre armado y aprovechaba la menor oportunidad para demostrar que sabía utilizar sus armas. Vestía un traje de gruesa tela, de hombre que está más atento a la solidez que a la elegancia, aunque ésta no faltaba en el corte de sus calzoneras, de su chaquetilla y de su limpia camisa.


  —Buenos días, don César —saludó al dueño del rancho de San Antonio. Dirigiéndose al más joven de los Echagüe, agregó—: Hola, muchacho.


  Éste, acariciando el cigarro que sostenía entre los dedos, replicó:


  —Buenos días, don Heriberto. ¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias —replicó, secamente, el visitante.


  Como a otros muchos, le irritaba aquel muchacho de exagerado atildamiento en el vestir. Usaba perfumes que a él le parecían femeninos, quizá porque, en su opinión, el hombre sólo debe oler a sudor y a caballo. Pero sobre todo le molestaba porque sabía decir las más insoportables impertinencias a la vez que se mostraba tan poco enérgico, tan calmoso, tan inofensivo, que uno no podía darle lo que se merecía.


  —¿Qué le trae tan de mañana por nuestra casa? —siguió preguntando el joven.


  —He venido a hablar con tu padre.


  —Pues, por mí, adelante. Seguramente me dormiré en seguida. Lo único que se nos ha contagiado de los yanquis ha sido lo de levantarnos pronto. Me han dicho que usted ya no hace ni siquiera la siesta. ¿Es posible?


  —Tengo asuntos muy graves en que ocuparme. No puedo perder el tiempo durmiendo.


  —Dormir no es perder el tiempo, don Heriberto. Leí en el libro de un filósofo de Atenas que el sueño es lo único que nos acerca a Dios, pues libera el alma de…


  De buena gana Artigas habría librado para siempre a César de su alma. El dueño del rancho intervino para calmar a su visitante.


  —No haga caso de mi hijo —aconsejó—. Le gusta burlarse de todo.


  —Podría emplear mejor su inteligencia —replicó Artigas.


  —¿Mejor riéndome de los que en esta vida se afanan por obtener beneficios que durarán menos que ellos? —preguntó César.


  —¿Es que te refieres acaso a mí? —preguntó Heriberto.


  —¿Se da por aludido? —preguntó a su vez el hijo de don César.


  —No soy de los que, si se me ofrece, rehuyen una lucha. Me doy por aludido siempre que pretenden ofenderme, con razón o sin ella. Opino que me ofende todo aquel que quiere ofenderme.


  —O sea que para usted lo que vale no es la ofensa, sino el deseo de ofender.


  —Eso es, muchacho. Ahora, tú tienes la palabra. Si has dicho algo con intención de que yo me disgustase, tanto si acertaste como si no, me daré por aludido y estaré a tu disposición.


  —¿Y qué quiere que haga yo con usted, don Heriberto? —preguntó el joven—. No sabría en qué emplearlo.


  —He querido decir que estoy dispuesto a partirte el corazón con las armas que tú desees.


  —Prefiero conservar mi corazón entero, don Heriberto —sonrió César—. ¿No cree que esta mañana su mayordomo se confundió al servirle el vino del desayuno y le sirvió vinagre?


  —¡Si no estuviese en tu casa y delante tu padre…! —gritó Artigas.


  El señor Echagüe intervino con firmeza:


  —Artigas: puede usted hacer de mi hijo lo que quiera, como si no estuviese en mi casa. Luego, cuando haya terminado, empezaré yo con usted. Me molestan las impertinencias de mi hijo; pero no olvido que soy su padre.


  —Entonces, ¿apoya su actitud?


  —No hago mías sus palabras; pero, con razón o sin ella, le apoyaré en todos los casos que se presenten. Es mi deber hacerlo así.


  —Gracias, papá —sonrió César—. El señor Artigas no se atreverá a enfrentarse con dos Césares pertenecientes a la vieja dinastía de los Echagüe, en cuyo escudo se lee: «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe».


  —No tengo nada contra usted, don César —dijo Artigas, volviéndose hacia el viejo—. He venido a buscar su amistad y por ello borraré de mi memoria las palabras de su hijo.


  —No las borre del todo, don Heriberto —aconsejó César desde su sillón—. Algunas de las cosas que he dicho son dignas de Sócrates. ¿Sabe quién fue Sócrates?


  —No me interesa.


  —Pues fue un genio de la antigüedad. Platón, otro genio, ha escrito sus diálogos. Si quiere, le dejaré el librito. Es muy instructivo. Por más que a usted la instrucción le tiene sin cuidado, ¿verdad? Se advierte en seguida que prefiere la acción a la instrucción.


  —¿No podríamos quedarnos solos, don César? —preguntó Artigas, dirigiéndose al mayor de los Echagüe.


  El anciano cerró los puños y dirigió una fulminante mirada a su hijo. Éste había entornado los ojos y, con los pies encima de un escabel, parecía dispuesto a dormirse con toda placidez.


  —Lo lamento —replicó el anciano—. Me quedan pocos años de vida, mi hijo se ha casado y debe conocer los asuntos concernientes a mi hacienda, así como mis decisiones en todos los problemas que se presenten.


  Después de dirigir una mirada a César, Artigas observó:


  —No parece que esté muy dispuesto a escuchar.


  —Les escucho con el mayor interés —aseguró el joven, a través de un bostezo—. Vayan hablando y yo rumiaré lo que digan. Estoy seguro de que serán materias muy sustanciosas.


  Llevóse el cigarro a los labios, chupó varias veces de él, en vano, pues estaba apagado, y acabó tirándolo a la chimenea. Bostezó con más fuerza, cruzó las manos sobre el vientre y lanzó un profundo suspiro, tras el cual pareció alejarse de este mundo.


  —Le compadezco, don César —dijo Artigas—. Con un hijo así…


  —Cuando necesite su compasión se la pediré, Heriberto —dijo, secamente, el hacendado.


  César, que había entreabierto los ojos, guiñó uno a su padre, que no lo advirtió, y acentuando su sonrisa volvió a cerrarlos.


  —No he querido ofenderle, don César —excusóse Heriberto Artigas—. Lamento que haya ocurrido este incidente. He venido en busca de su apoyo.


  —¿Para qué lo necesita?


  —Para el bien de California.


  —Para eso siempre estaré dispuesto a dar mi fortuna y mi vida.


  —Lo sé, don César —dijo, con profunda voz, Artigas—. Usted es de los nuestros, de los que no podemos tolerar las injusticias. He tenido conocimiento de que en breve, quizá hoy o mañana, se procederá a la incautación de mi hacienda.


  —¡No es posible!


  —Es la mejor de California. La más rica. La que contiene mayor número de ganado. Por eso la quieren.


  —¿No ha recurrido al juez Salters?


  —Él es quien ha firmado la orden para el sheriff. Koster la ejecutará tan pronto como reúna un grupo suficiente de hombres capaces de apoyarle. No puedo recurrir al juez.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Defenderme. Resistir contra todos. Solo o acompañado.


  —Cuente con mi apoyo material, Artigas. El moral ya lo tiene.


  —Sabía que usted no me fallaría, don César. Espero que los demás hacendados hagan lo mismo. En la unión está la fuerza. Si todos permanecemos unidos, los yanquis tendrán que anular sus órdenes. No pueden despojar de sus bienes a la totalidad de los californianos.


  —A veces me asalta el temor de que sean capaces de eso y de mucho más —expuso don César.


  —No. No pueden ir contra todo el pueblo. Provocarían una rebelión.


  —Eso es cierto. Nuestra raza no se deja avasallar sin defenderse.


  —Yo le avisaré del momento en que vayan a incautarse de mi hacienda, don César. Tenga usted dispuestos los hombres que pueda prestarme. Así que reciba mi aviso envíelos a mi rancho. Confío en que algún día me sea posible pagarle este favor.


  —Los favores no se hacen con usura —objetó don César—. Para que sean favores han de ser desinteresados.


  —Gracias. Es usted un caballero.


  —Permítame que le acompañe hasta la puerta.


  —No es necesario, don César. No se moleste.


  —Insisto, Heriberto.


  —Entonces… —Artigas se volvió hacia el sillón donde se hallaba César de Echagüe y le dirigió un breve—: Adiós.


  El joven respondió con un ronquido. Parecía dormir como un tronco. No obstante, cuando su padre regresó al salón le encontró fumando un nuevo cigarro.


  —Creí que dormías —dijo don César.


  —Me desperté hace un momento.


  —Eres mi hijo y creo mi deber apoyarte, incluso cuando no tienes razón; pero te agradecería que, en adelante, evitaras las escenas como la que acaba de terminar. Si tienes sueño, en la cama dormirás mejor y no pecarás de ineducado.


  En vez de responder, César preguntó:


  —¿Piensas apoyar a Heriberto Artigas?


  —Sí. He dado mi palabra.


  —No oí que prometieras nada apoyándolo con tu palabra de honor.


  —La palabra de un Echagüe ha sido siempre palabra de honor. No tenemos dos palabras. Por lo menos, no las tuvo mi padre ni las he tenido yo. Ruego a Dios que tú no seas la excepción.


  —No lo seré, papá —respondió, con una seriedad que resultaba desconocida para el anciano—. Lo único que haré será tener más cautela que tú. Un caballero debe evitar comprometerse con un sinvergüenza.


  —¡No toleraré que insultes a Heriberto!


  César se echó a reír.


  —Ya ves que, sin citar nombres, le has identificado sólo por el calificativo de sinvergüenza. Eso te demostrará que no estoy en un error.


  Don César quedó un poco desconcertado ante la aguda réplica que le dio su hijo.


  —He comprendido que te referías a él porque de él estábamos hablando —dijo, por fin.


  —Si es así, disculpa mi respuesta, papá; pero, ya que hablamos del señor Artigas, analicemos su actuación. Lo primero que ha hecho ha sido afirmar que coloca el interés de California por encima de todo. Él le llama bien; para el caso es lo mismo.


  —Y no miente. El interés de California exige que nos sacrifiquemos.


  —Eso de que lo exige, papá, es muy relativo. ¿Lo exigen las montañas, los ríos, los bosques? ¿Lo exigen los infinitos pobres que habitan esta rica tierra? No. Ellos no exigen nada, y eso que son los más. Quien lo exige es el señor Artigas. ¿Recuerdas a Anselmo Salinas? Él se sublevó, buscó ayuda y la encontró en muchos sitios; pero no en casa de Heriberto Artigas, que, poseyendo numerosos peones y abundantes armas, se negó, con estúpidas excusas, a luchar por California. ¿Lo olvidaste ya? No quiso comprometer su hacienda ni su vida. Sus intereses estaban por encima de todo mientras los demás, tú, por ejemplo, lo olvidabais. El amor a la patria se le ha despertado muy tarde a ese señor. Le llega con seis o siete años de retraso; claro que, como todas las infecciones que tardan en declararse, parece que le ha estallado muy fuerte. ¡Cómo odia la injusticia!


  —No he pedido tu opinión. Haré lo que se me antoje…


  —Lo puedes hacer todo menos exponerme a la ruina, papá. No olvides que la mitad de lo que posees es mío. Lo administras en mi nombre, pero forma parte de la herencia de mi madre.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? —rugió el anciano.


  —Estoy tratando de meter un poco de sentido en tu vieja cabeza. ¿Por qué te dejas manejar con tanta facilidad por un individuo como Artigas?


  Don César temblaba de coraje y resistía difícilmente los deseos de precipitarse contra su hijo.


  —Está bien —dijo al fin—. Desde hoy administrarás la herencia de tu madre. Haré extender los documentos necesarios y…


  —No empieces, papá. A mí no me interesa administrar nada, aunque la verdad es que todo lo estoy administrando yo.seguir Sin embargo, me quieras o no, soy tu hijo. Tengo muchos derechos, y uno ellos es el de impedir que des un peligroso tropezón.


  —No estoy ciego.


  —Eres algo peor no quieres ver. Artigas es listo. El ser un pillo no impide ser inteligente. Te conoce y sabe que viniéndote a hablar mal de los yanquis, con tal de que exceptúe a tu yerno, te tiene ganado. Dice que ellos nos esquilman, roban lo que es nuestro, pisotean nuestras leyes y todo lo demás que se ha dicho ya tantas veces. Y tú, como un niño, le coreas con entusiastas aprobaciones. Lo cierto es que Artigas no gastó ni un peso en defender California. Pensó que los yanquis agradecerían su neutralidad. De raza viene al galgo ser rabilargo. El padre de don Heriberto hizo lo mismo cuando la guerra de la independencia contra España. Se mantuvo neutral, en tanto que tú y otros enviabais gente a Méjico a que defendieran la causa realista.


  —Lo que hiciese el padre de Artigas no viene a cuento.


  —¡Ya lo creo que viene a cuento! El padre de Artigas poseía un ranchito sin importancia donde cuidaba unos caballos, unas vacas y cultivaba un poco de trigo y maíz. La propiedad no valía ni diez mil pesos. ¿Qué ocurrió luego? Vino Méjico a California. Se secularizaron las misiones y… La hacienda de los Artigas creció como la espuma. Un puñado de tierras de San Luis Obispo, otro puñado de la Purísima, otro de Santa Bárbara. Un buen trozo de San Buenaventura, San Fernando, San Bernardino y San Gabriel. Con todas esas tierras misionales hicieron una hacienda única. Tú, y otros como tú, sentisteis repugnancia cuando se os ofrecieron dichas tierras. Eran santas y no queríais arriesgar vuestras almas. A los Artigas les tuvo sin cuidado el infierno si en la tierra ganaban un paraíso.


  —Exageras —dijo, vacilante, el viejo hidalgo.


  —No. Digo la verdad. Y tú lo sabes, aunque te niegues a reconocerlo. ¿Por qué a ti se te han reconocido tus títulos de propiedad? En primer lugar, porque los tenías. En segundo, porque te apoyó Edmonds; pero el marido de Beatriz hubiese podido hacer muy poco en nuestro favor si no hubieran existido títulos antiguos. Artigas no tiene ningún titulo de propiedad. Las tierras que posee se las quitó a los franciscanos. Eso lo sabe todo el mundo.


  —Yo no aseguraría tanto y, en cambio, sé que los yanquis se las quieren robar. ¿O acaso te imaginas que lo hacen para devolvérselas a sus legítimos dueños?


  —Desde luego, no lo hacen por eso. Admito que el juez Salters y unos cuantos más, tan canallas como él, quieren quedarse con la rica hacienda de Artigas. Pero ¿debes tú defender a un ladrón contra los ataques de otro ladrón? Deja que los lobos se muerdan entre sí. Deja que Artigas plante cara al sheriff. Lo único que te ruego es que no te comprometas tú.


  —He prometido…


  —No has prometido nada, papá. Artigas se ahoga, y en vez de ahogarse solo, como haría un caballero, quiere que todos os ahoguéis con él. ¿Crees que a Salters no le alegraría hundir sus manos en nuestra hacienda? Lo hará tan pronto como le des la oportunidad de hacerlo justificadamente. Dijiste bien al expresar el temor de que los yanquis sean capaces de quitarles sus patrimonios a todos los californianos. ¿Cuántos somos nosotros? Unos miles muy escasos. ¿Cuántos son ellos? Millones. Y cada día serán más. Hasta que los californianos seamos, en California, los menos. Casi extranjeros. Sólo con prudencia conseguiremos mantenernos dueños de lo nuestro. A la más pequeña torpeza nos despojarán. Se apoyarán en la Ley. Imitémosles. Es nuestra mejor arma. La Ley. La nuestra y no la suya. ¿No le pagas los estudios a Covarrubias para que se convierta en un buen abogado? Llámale en cuanto termine y sigue sus consejos. Serán mejores y más desinteresados que los de Artigas.


  —He dado mi palabra —replicó, con testarudez, don César—. Si querías evitar que la diese, debiste intervenir a tiempo.


  —¡Pero si cuando te pidió ayuda se la ofreciste de toda clase! ¿Por qué no le prometiste ayuda moral? Es la más cómoda. Es la que el propio Artigas prestó a Salinas, a don Goyo Paz y a cuantos acudieron a él en busca de dinero, de hombres y de armas. Echándose la mano al pecho, les contestó lo mismo: «Mi corazón y mis simpatías están con ustedes. Yo les apoyaré. La razón está de su parte». Y a no ser porque El Coyote intervino, los ahorcan a todos con la razón anudada al cuello.


  —A veces hay que unirse incluso con los enemigos, César. Si por egoísmo dejo que arruinen a Artigas, mañana me puedo ver en su caso. En cambio, si todos nos colocamos junto a él y le defendemos con las armas en la mano, asustaremos a los yanquis…


  —¡Por Dios, papá, no digas esas cosas! A los yanquis los pudisteis asustar cuando teníais el apoyo de Méjico. Pero ahora… ¿Qué representan unos centenares de peones californianos frente a los muchos miles de soldados que llegarán de todos los rincones de Estados Unidos?


  —Nuestra raza nunca ha vacilado en luchar contra enemigos superiores. Y cuando no hemos podido vencer, hemos sabido morir con tanto honor que nuestra derrota se ha convertido en victoria…


  —En victoria moral. Nada más. Y en el caso que nos ocupa ni existe patria por la cual luchar, ni el honor se halla al lado de Artigas. ¿Sabes cómo se nos consideraría en América si nos pusiéramos al lado del hombre que se ha enriquecido con los despojos de las misiones, que compró con botellas de tequila las vacas y los campitos que se dieron a los indios, y que incluso asesinó a unos cuantos peones que se oponían a sus deseos? Pues se nos llamaría bandidos. Puedes estar seguro. Se diría que, habiendo sido ladrones, ahora no queremos soltar lo que robamos.


  Don César era demasiado viejo para dejarse convencer por las palabras de su hijo, por muy razonables que éstas fuesen.


  —Aunque tuvieras razón, yo apoyaría a Artigas porque se lo he prometido. Ya te he dicho que no tengo dos palabras.


  César se encogió, resignadamente, de hombros.


  —Has vivido demasiado para cambiar —suspiró—. Quieres coger una olla sin asas y llena de agua hirviendo. ¿Sabes lo que pasará? Pues que te abrasarás las manos, soltarás la olla y te escaldarás los pies.


  —Correré esos riesgos.


  —Está bien. Dicen que sarna con gusto no pica. Pero si veo que te rascas, pensaré que el refrán miente.


  —Esta tarde te traspasaré tus bienes —dijo el anciano.


  —Los de mi madre y la mitad de los tuyos. No lo olvides. No tienes derecho a exponer mi futura herencia. Al menos, déjame la mitad.


  —Eres despreciable. ¿Y tú llamas egoísta a Artigas?


  —Yo no ataco a don Heriberto sólo por el mal que ha hecho en su beneficio. Le ataco porque ahora quiere exponernos a todos a pagar las consecuencias de su egoísmo. Si creyese que él desea que nos ahoguemos todos a fin de seguir siendo dueño y señor de lo suyo, le admiraría, aunque le seguiría combatiendo. Lo que encuentro peor es que quiere que los demás se ahoguen con él. Sin beneficio para nadie.


  —He dado mi palabra y no pienso seguir discutiendo. Adiós.


  Y don César de Echagüe puso fin a la larga conversación con una orgullosa salida de la estancia en la cual había tenido lugar.


  Capítulo III:

  Las inquietudes de don César de Echagüe


  El más joven de los de Echagüe intentó seguir fumando como si lo ocurrido no le afectara; pero a los pocos minutos envió el cigarro a reunirse con el anterior y, levantándose, comenzó a pasear por el salón.


  Su padre era terco. Lo había sido siempre, unas veces para bien; muchas más para mal. Cuando el anciano cerraba su comprensión, era inútil intentar disuadirle. Se podía llegar a hacerle ver la realidad; pero nunca se conseguía que lo admitiera. César estaba seguro de que su padre había salido del salón convencido de que al prometer su ayuda material a Artigas había cometido una insensatez; pero, al fin y al cabo, pertenecía a una raza que ha llevado adelante muchas insensateces convirtiéndolas en hechos gloriosos.


  —¡Pero de esto no puede resultar nada bueno! —gritó César, encarándose con el retrato de su abuelo, el primer César de Echagüe californiano, uno de los fundadores del pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles, compañero de Rivera y Moneada, amigo de fray Junípero Serra, que desde la pared miraba, impasible, cuanto sucedía ante él—. En tu tiempo, abuelo, era distinto. El ser impulsivamente heroico tenía un sentido; pero ahora… ¡Bah! ¡Si no quisiera tanto a tu hijo, le daría una tanda de azotes! No es un hombre; es un niño.


  Quien hubiera visto y oído en aquellos momentos a César no hubiese reconocido en él al atildado y lánguido jovenzuelo que era la indignación de los viejos y, desde su matrimonio con Leonor de Acevedo, también de las jóvenes casaderas y, sobre todo, de sus madres.


  Una débil tosecilla indicó a César que no estaba solo. En seguida comprendió quién la había lanzado.


  —Hola, pequeña —dijo volviéndose hacia la hija del mayordomo—. No te he oído entrar.


  —Estaba usted tan distraído… Vine a arreglar un poco el salón. Si molesto, volveré luego.


  —No. Quédate. Al menos, contigo se puede hablar. Luego llamarás a tu padre. Le necesito. Lupita, he de ayudar a mi padre. Lo malo es que él no se deja ayudar por nadie. ¿Sientes simpatía por las personas que, sin beneficiarse por ello, comprometen a los que llaman sus amigos?


  —No, señorito —la muchachita se preguntaba adonde iría a parar su interlocutor.


  —Lo suponía —rió César, sintiendo que se iba calmando su enfado.


  Lupe guardó silencio, aunque sus ojos siguieron preguntando claramente al joven cuáles eran sus pensamientos.


  —Voy a hacer una locura, chiquilla. Y critico a los locos. Con ello demuestro que soy más loco que ellos ¿no?


  —Usted no puede pensar locuras, señorito. Usted siempre ha sido inteligente, bueno y sensato.


  —Eso es lo que digo cuando no soy más que César de Echagüe, el heredero de este rancho y de otras muchas tierras; pero a veces me canso de ser lo que parezco y me porto como quien no parezco.


  Reflejóse la inquietud en las brillantes pupilas de Guadalupe Martínez.


  —¡No, eso no, por Dios! —pidió—. Déjelo como está. Aquello ya pasó. Todos creen que ha muerto. Nadie merece que lo resucite.


  —¿Cómo has adivinado mi propósito?


  —No sé. Quizá no haya adivinado nada.


  —Sí. Por eso quiero ver a tu padre. Y no intentes disuadirme. Soy tan terco como el criticado autor de mis días.


  —Si la señorita estuviese aquí, se asustaría mucho.


  —Pero no está aquí, sino en Monterrey —sonrió César—. Seguramente no me dejaría obrar y tendría razón. Será como una escapada.


  —Pero le verán y se sabrá que el… —Lupe se contuvo. No se atrevía a pronunciar el nombre del Coyote—. Sabrán que no ha muerto y volverán a buscarle y a perseguirle.


  —Procuraré tener cuidado y ser muy prudente. Además, sólo saldré esta noche para dar unas órdenes a unos amigos. Ellos saben que no he muerto. Son de toda confianza. Primero, porque son honrados; segundo, porque les pago bien, y tercero, porque no saben quién es, en realidad, El Coyote y, por lo tanto, temen que, si hablan, los castigue.


  —¿No podría hacerlo yo? —preguntó la muchacha—. En mí nadie se fijará.


  —No puedes hacerlo. Llama a tu padre y quédate en el vestíbulo para avisarnos a tiempo si viene alguien.


  La muchacha salió a cumplir el encargo de César. Cuando, al cabo de unos minutos, entró en el salón Julián Martínez, el mayordomo, su rostro expresaba una inquietud que indicó a César que Lupe le había dicho algo.


  —¿Qué desea, señorito? —preguntó el mayordomo.


  Lupe había cerrado la puerta, dejando solos a los dos hombres.


  —En parte ya lo sabes, según creo.


  —La niña me ha dicho algo. No debe hacerlo, señorito. Déjeles que se arreglen sin usted.


  —Sólo quiero ayudar a mi padre, Julián. Se ha comprometido con Artigas. Ya sabes cómo es él cuando se cree en la obligación de cumplir una palabra.


  —¿Por qué no le dijo usted la verdad? Si él supiese que usted es…


  —No. No. Demasiada gente lo sabe ya. No me refiero a ti, ni a tu hija; pero mi cuñado y…, sobre todo, mi mujer…


  —La señorita nunca le descubrirá.


  —A veces se habla mal de mí. Se dice que esto o aquello, y veo que Leonor está a punto de gritar. Mi padre sería peor que ella. Tiene el genio demasiado vivo. Sin embargo es muy bueno. Y cuando comprendo que, a pesar de los defectos que me supone, me quiere, yo le quiero más. Hoy ha prometido a Artigas que le proporcionará hombres armados para defender su rancho cuando el sheriff vaya a embargarlo.


  —¡Dios mío!


  —¿Te das cuenta de lo que eso significa? Comprometerse él y arruinar su hacienda. No creas que ese peligro me importa a mí. Tengo aparte mucho dinero más; y aunque no lo tuviese, no me importaría. Lo que temo es la reacción de mi padre si se viera despojado de estas tierras. Él no las ama sólo por lo que valen materialmente, sino por lo que significan.


  —¿Qué se puede hacer?


  —Mi padre te encargará de elegir los peones que han de apoyar a Artiga. Quiero saber a quiénes elegirás.


  —¿Ahora?


  —No es necesario que sea ahora mismo. Pero esta noche, a las diez, necesitaré sus nombres. Cuando mi padre te ordene que prepares a los peones, dile que sólo puedes disponer de seis.


  —¿Y si pide más?


  —Insiste en que seis ya son demasiados, pues la cosecha próxima no deja disponibles a más. Verás cómo se conforma. Y puede que se conformase también si le dijeses que sólo puedes disponer de uno; pero entonces quizá sospechara mi intervención. En realidad está convencido de que ha cometido una ligereza; pero es incapaz de admitirlo.


  —¿Y usted no va a cometer una ligereza al resucitar al…?


  —Sí; pero yo, al menos, lo reconozco.


  —¿Y eso no cree que es peor que lo de su padre?


  César dio unas cariñosas palmadas en la espalda del mayordomo.


  —Eres inapreciable, Julián; pero si quieres seguir siendo mi amigo predilecto, fíjate en lo que bien digo y no en lo que hago mal. Es un refrán muy antiguo. Lo leí en un viejo libro titulado… pero tú no lo leerías, ¿verdad?


  —No, señorito.


  —Entonces será preferible que no te lo diga. A los hombres que elijas los irás preparando de manera que, cuando les llegue el momento de entrar en acción, estén muertos de miedo. No se te ocurra escoger gente brava, ¿eh?


  —No tema. ¿De modo que está decidido a salir esta noche?


  —Sí.


  —¿Y qué dirá la señorita cuando lo sepa?


  —Si lo sabe, dirá muchas cosas, Julián; pero tú no las oirás.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si tu hija y tú no habláis, nadie se enterará de mi resurrección. Y si habláis, no estaréis aquí para oír lo que diga Leonor.


  —Me ofende que dude usted de mi lealtad.


  —Sólo te aviso. Soy terco, lo sé; pero lo soy con motivo.


  Julián salió del salón moviendo, preocupado, la cabeza. Durante un año había vivido tranquilo, sin temer por la suerte del joven. Y ahora volvía a renacer El Coyote y, con él, los riesgos y las inquietudes.


  ****


  La comida, en el amplio comedor que utilizaba siempre don César, transcurrió en silencio, roto en breves ocasiones para rechazar tal o cual plato o pedir un vino u otro.


  Padre e hijo, muy separados por la larga mesa, se miraron varias veces con intención de decirse algo; pero terminaron de comer sin que ese algo llegara a ser pronunciado.


  Lupe sirvió el café en el salón. Los dos Echagüe coincidieron en hacer uso del azucarero.


  —No, no. Sírvete tú —pidió César al ver que su padre retiraba la cucharilla.


  —Gracias —replicó el anciano.


  Azucaróse el café y mirando a su hijo anunció, con voz temblorosa:


  —Luego acompáñame al pueblo. Aunque es domingo, podremos arreglar lo tuyo.


  —No es necesario, papá. Si hablé como lo hice fue para disuadirte.


  —Como quieras —replicó el anciano—. Iré yo solo. Ya te advertí que no tengo más que una palabra. Tú debieras imitarme. Si pediste lo que te corresponde fue porque temías perderlo. Yo necesito muy poco para vivir. Sólo esta casa y lo que hay en ella. Será lo único que quedará mío. Todo lo demás te lo traspasaré esta tarde.


  —Mientras tú vivas serás el dueño de todo.


  —No opino lo mismo. A menos que reconozcas que hoy te has portado mal.


  —¿Quieres que te pida perdón por haberte dicho unas cuantas verdades?


  —Sólo quiero que reconozcas que te equivocaste.


  —Lo lamento. Lo lamento más de lo que puedes imaginar; pero soy yo quien tiene razón. El ayudar a Artigas es una barbaridad.


  Don César bebió su café, secóse los labios con una pequeña servilleta y, levantándose, salió del salón sin volver a dirigir la palabra a su hijo. Éste tabaleó nerviosamente con las uñas sobre la mesa. A poco también se levantó.


  Un cuarto de hora después estaba en el sótano de la casa, que había utilizado años antes su tío para ocultar armas y dinero, así como caballos.


  Encendió una lámpara de petróleo y yendo hacia un arcón de roble levantó la tapa. Dentro estaba el traje que había vestido el día en que MacAdams le hirió en casa de Leonor. Ésta había lavado la sangre y zurcido el agujero abierto por la bala. Sin embargo, desde entonces aquel traje había permanecido allí. Tanto Leonor como él imaginaron que no volvería a ser necesario; pero si Heriberto Artigas no entraba en razón, lo cual no era probable, habría que usar, no sólo aquel traje, sino también los dos revólveres que en sus fundas, y pendientes de un ancho cinturón, se hallaban debajo de las prendas de vestir.


  César había bajado especialmente por aquellos revólveres. Los sacó de sus fundas. Eran dos Colts de Caballería, de largo cañón y calibre 44. Estaban descargados. Antes nunca lo estuvieron. Maquinalmente, mientras su pensamiento estaba muy lejos de lo que hacía, el joven cogió un frasco de pólvora y unos tacos y balas de plomo. Con lenta meticulosidad fue cargando los departamentos de los cilindros. Después aplicó los fulminantes de cobre y con los pulgares levantó y bajo suavemente los percutores. Las dos armas no habían envejecido. Seguían tan eficaces como el día en que disparó una de ellas contra la espalda de Charlie MacAdams[1].


  Enfundando de nuevo los revólveres, César cerró el arcón y regresó al vestíbulo. Luego, sin hacer caso del café que había tomado, se acostó, durmiéndose en seguida. Sabía administrar sus energías y aquella noche podían hacerle falta.


  Capítulo IV:

  Un jinete enmascarado


  Ayudado por Julián, César terminó de vestirse en el sótano. Se ciñó a la cintura los dos revólveres, después de repasarlos por si se había caído alguno de los fulminantes, y riendo ante el abatimiento de su fiel mayordomo, cubrióse el rostro con el antifaz de seda negra.


  —No voy de aventuras, Julián —dijo—. Sólo a ver a unos amigos y a darles unas órdenes. Volveré en seguida si, como espero, los encuentro en casa.


  —¿Y es necesario ir así?


  —Si fuese como César de Echagüe, cuatro o cinco personas se enterarían de quién es El Coyote.


  —¿Y si alguien lo ve por las calles de Los Ángeles?


  —Tendría que ser gato para poder verme en medio de las tinieblas. No temas.


  —Eso es más fácil aconsejarlo que cumplirlo. Bueno, ya sé que usted no tiene miedo; pero yo sí lo tengo por usted.


  —Y yo por mi padre. Adiós, Julián. Ve a abrir la puerta secreta.


  El Coyote montó en el caballo que estaba atado a una de las anillas que colgaban de la pared y comenzó a subir la rampa que conducía a la salida secreta que daba al jardín del rancho. Salió al exterior y aspiró el penetrante aroma de la primavera. Nunca huele tanto la primavera como en las noches. De día se va; pero de noche se adivina.


  Mientras se dirigía a un moderado galope hacia Los Ángeles, El Coyote volvió a pensar en don César de Echagüe. El viejo había cumplido lo que prometió. Toda la hacienda había sido traspasada aquella tarde a su hijo. Él se quedó sólo con la casa. Al volver hizo llevar los documentos a César, y cuando éste quiso hablarle de ello, le atajó con un:


  —Prefiero no hablar de eso. Ya está arreglado y no se puede deshacer. Moralmente seguiré siendo el dueño de mi casa; pero si prefieres que no lo sea, dímelo.


  —Para mí nada ha cambiado —replicó el joven.


  Pero en los ojos de su padre temió ver que para él todo era ya distinto.


  Penetró en Los Ángeles por el lado del barrio indígena y al llegar ante una casa de pobre aspecto inclinóse hacia la puerta y dio tres recios golpes espaciados y otros dos muy seguidos. Hasta aquel momento no se había cruzado con nadie; pero aunque hubiera ocurrido lo contrario, la noche era muy oscura y nadie hubiese podido ver otra cosa que un jinete mejicano, encuentro nada anormal en aquella tierra.


  Oyó por fin el pesado caminar de Adelia, la india que había sido una de sus mejores colaboradoras. Abrióse la puerta y El Coyote, inclinándose para no tropezar con el dintel, penetró en el zaguán de la casa. La gruesa india cerró en seguida la puerta y, levantando la lámpara, miró, sonriente, al Coyote.


  —Temí que no volviera más, patrón —dijo.


  —¿Es que no has recibido tu dinero cada mes?


  —Claro; pero… como no le veíamos…


  —He estado fuera. Pero os volveré a necesitar a todos. ¿Están en casa los Lugones?


  —Leocadio, sí. Juan, Evelio y Timoteo han ido a vigilar las tierras de don Goyo Paz.


  —Dile a Leocadio que venga y vuelve tú también. Hemos de hablar un ratito.


  Salió la india, tras dejar la lámpara sobre una mesa de pino, y regresó a poco acompañada de Leocadio Lugones. Éste traía el sombrero en la mano y lo manoseaba nerviosamente.


  —¿Cómo está, patrón? ¡Cuantísimo tiempo sin saber de usted! Teníamos miedo que fuera verdad lo de su muerte, aunque sabíamos que aquel Lukas Starr no era usted.


  —No perdamos el tiempo recordando cosas pasadas. ¿Sabes si Heriberto Artigas estuvo hoy en el rancho de don Goyo?


  —Claro que estuvo —contestó Leocadio.


  —¿Le fue a proponer que le ayudara si el juez Salters ordenaba que le quitasen la hacienda?


  —No sé si le propuso eso, patrón —replicó Leocadio—; pero debió de ser algo por el estilo, porque casi en seguida que se fue nos llamó don Goyo y nos dijo que preparásemos los rifles y que estuviéramos dispuestos a marchar hacia el rancho de don Heriberto.


  —No dijo cuándo, ¿verdad?


  —No; pero nos pidió que en vez de ir sólo por las noches a su casa, pasásemos también los días allí. Dijo que pronto les daríamos una lección a los yanquis.


  —¡Qué colección de locos! —refunfuñó El Coyote—. Estoy seguro de que ninguno más le ha prometido ayuda. En fin, ya lo arreglaremos. Toma este papel. He escrito en él mis instrucciones. Seguidlas al pie de la letra. Por muy extrañas que os parezcan, obedecedlas. No quiero que paguen justos por pecadores.


  —Ya sabe, patrón, que siempre le hemos obedecido sin preguntarle nada. Lo que usted hace está bien hecho y nosotros no somos quiénes para discutir órdenes. ¿Vamos a darles una lección los yanquis?


  —Todo lo contrario. Esta vez iremos a su favor.


  —Pero…


  —Hasta cierto punto nada más. Lee las instrucciones y ya comprenderás. Ahora he de hablar contigo, Adelia. No es necesario que te marches, Leocadio. Puedes oírlo todo, pues las órdenes inmediatas las recibirás de Adelia.


  —Dígame, patrón —pidió la obesa india.


  —El juez Salters ha dado ya al sheriff la orden de proceder a la incautación de las haciendas de don Heriberto Artigas. El sheriff no la ha ejecutado aún porque no ha podido reunir el suficiente número de comisarios que le ayuden a ponerla práctica. Él sabe, como todos, que Artigas se resistirá, y no puede ir con dos o tres alguaciles, como ha hecho en otros casos. Necesita, por lo menos, veinticinco hombres, y aun así no le sobrará ninguno. Puede, incluso, que solicite refuerzos militares. Si los consigue irá a ver a Artigas con trescientos hombres o más. En el Juzgado se hablará de todo ello. Aguza bien el oído, y en cuanto averigües el momento en que se va a poner práctica el plan, avisa a Leocadio. Él sabe lo que debe hacer. Después, si es de noche, enciende una luz en la ventana más alta, y si es de día, enciende fuego el hogar, echa hierba verde y haz que humo salga a intervalos. Así yo sabré que va a ocurrir. ¿Me has entendido bien?


  —Perfectamente, patrón. ¿Quiere que se lo repita?


  El Coyote asintió. La india repitió detalladamente las instrucciones recibidas. Cuando hubo terminado, el enmascarado aprobó con unos movimientos de cabeza, después sacó una bolsa de gamuza y de ella extrajo cinco monedas de veinte dólares. Dio una a la india y otras cuatro a Leocadio.


  —Para vosotros —dijo—. Al final, si todo sale bien, recibiréis el triple…


  El Coyote acalló las expresiones de agradecimiento de la india y de Leocadio, y en cuanto Adelia le informó de que la calle continuaba solitaria, salió de la casa.


  El regreso al rancho lo hizo El Coyote al galope. Julián, que le había oído, abrió la puerta secreta y en seguida le ayudó a quitarse el traje.


  —Calma tu miedo —le dijo César—. Nadie me ha visto, excepto los que debían verme. Ahora a esperar los acontecimientos. Avisa a Lupita. Tengo que darle un trabajo.


  Salió otra vez al jardín y entró en la casa como si regresara de pasear por las tierras del rancho. En el despacho de su padre había luz; pero el joven no intentó hablar con el anciano. Contra su voluntad se veía obligado a mantener entre su padre y él un muro de incomprensiones. No podía decirle, siquiera, lo que había preparado para salvarle.


  Marchó a su habitación y en la puerta encontró a Lupita, aguardándole.


  —Mi padre me dijo que deseaba usted darme unas órdenes —dijo la joven.


  —Sí. Entra.


  Entraron los dos en la sala a la que daba la alcoba de César. Éste abrió un armario y sacó de él un catalejo de latón. Tendiéndoselo a la joven, explicó:


  —Desde mañana subirás al desván y pasarás todo el tiempo que te sea posible observando la casa de Adelia. Ya sabe cuál, ¿no?


  Lupe asintió.


  —Si de noche ves brillar una luz, me avisas en seguida. Y si de día ves salir de su chimenea un humo blanco y denso que a intervalos dejara de verse, avísame también. Para que nadie se extrañe, de cuando en cuando yo subiré a relevarte. Con este catalejo lo verás todo perfectamente.


  Lupe tomó el catalejo y salió del cuarto. César cerró la puerta. Volvió luego hacia el tocador de su mujer. Encima del fino mármol del mueble se encontraba una artística miniatura de Leonor de Echagüe. En aquellos momentos ella debería de estar pensando en él, bajo el puro cielo de Monterrey, tan igual a aquél y sin embargo, según decían muchos, tan distinto. Quizá porque el mar estaba allí más cerca y, como dicen los poetas, el cielo nunca es tan puro como cuando puede cambiar un beso con el mar.


  Por primera vez en varios días se alegraba de que Leonor no estuviese allí. Le habría sido muy difícil ocultarle su nueva actuación, aunque tal vez ella le hubiese comprendido y animado a seguir adelante.


  Tal vez, al fin, todo se arreglara sin necesidad de que él interviniese. ¡Ojalá!


  Capítulo V:

  Heriberto Artigas pide auxilio


  Transcurrieron cinco días sin que ocurriera nada. Por dos veces El Coyote acudió a casa de Adelia, sin que se le llamase, sólo con el fin de averiguar si la india cumplía sus órdenes. Adelia le pudo informar así de dos detalles muy importantes. El primero era el de que, poco a poco, el sheriff iba reuniendo los hombres necesarios para llevar a cabo el embargo. Los californianos se negaron a alistarse a sus órdenes; pero de diversos lugares fueron llegando norteamericanos dispuestos a todo a cambio de los cien dólares que prometían a cada uno. Ya tenía unos quince y esperaba para antes del domingo tener los que le faltaban. El segundo detalle fue el de que Artigas tenía también un espía en el Juzgado. Adelia, tras cuyo inexpresivo rostro se ocultaba una aguda inteligencia, lo había descubierto casi en seguida, ya que el hombre no sospechaba que la encargada de la limpieza pudiera sentir algún interés por lo que él estaba haciendo.


  —Eso quiere decir que no le cogerán desprevenido —se dijo El Coyote.


  Por Leocadio y sus hermanos averiguó, también, que los demás hacendados no se atrevieron a apoyar a Artigas y sólo le prometieron su apoyo moral. Don Justo Hidalgo era el único, además de don Goyo y don César de Echagüe, que le ofreció alguna gente; pero en vez de ofrecérsela de la que estaba a su servicio, le propuso darle el dinero necesario para contratar a un par de indios o mejicanos de los que rondaban, sin oficio ni beneficio, por la plaza. Artigas rechazó la oferta. A él le interesaba agrupar a su alrededor los intereses completos del mayor número posible de hacendados, a fin de que éstos, para defenderse, le defendieran.


  Artigas era, como había dicho César de Echagüe, un hombre inteligente. Carecía del lastre de los escrúpulos de conciencia y estaba dispuesto a traicionar a todos si con semejante traición podía obtener un beneficio material, por pequeño que fuese.


  Su principal interés al acudir a don César no fue sólo, como creyera el joven Echagüe, obtener una ayuda material en hombres. Estaba enterado de la gran influencia política de Edmonds Greene, el yerno del viejo hacendado, y confiaba en que si las cosas se complicaban, Greene, para salvar al padre de su mujer, se vería obligado a salvarle también a él. No ignoraba que sus títulos de propiedad carecían de valor, de acuerdo con las estipulaciones del tratado de Guadalupe Hidalgo entre mejicanos y norteamericanos que puso fin a la guerra entre ambas naciones. En dicho tratado se garantizaba a los habitantes de los territorios cedidos a la Unión el libre usufructo de los bienes que legalmente poseyeran. El despojo de las misiones franciscanas se hizo con amplias violaciones a la Ley, especialmente por lo que hacía referencia a los títulos de propiedad concedidos por España a los que se instalaron en California. Así se había hecho en el caso de Suttler, que, por cesión del Gobierno mejicano, era dueño de la mayor parte de California. No se podía admitir que un solo hombre poseyese tantísima tierra. Y lo mismo ocurría en su propio caso, ya que los propietarios legales de las tierras que él había usurpado eran los franciscanos, únicos que podían presentar títulos de cesión otorgados por el Gobierno español. Washington y luego Monterrey no podían aceptar como legítimo el saqueo de las misiones, aunque también es cierto que no hicieron nada por devolver a los misioneros sus tierras. Seguían la táctica de dividir para vencer, y Artigas era uno de los que debían ser divididos. Pero ante el peligro en que se hallaría su suegro, comprometido tontamente en la empresa de Artigas, seguramente Greene influiría para que se echara tierra al asunto y, todo lo más, se despojase al hacendado de una parte de sus tierras.


  —Vale la pena perder cinco si conservo veinte —decidió Artigas.


  Entretanto había escondido en sitio seguro todo cuanto de valor poseía, especialmente en dinero, joyas y objetos de oro y plata. Había contratado a un grupo bastante numeroso de mejicanos e, incluso, yanquis fugitivos de otros Estados, y contaba con unos cuarenta hombres a quienes creía decididos a todo.


  Luciano Praderas, uno de sus más seguros ayudantes, estaba en el pueblo, atento a lo que ocurría allí y con un plan bien meditado para poderle avisar a tiempo.


  El sábado por la tarde, cuando ya el sol desaparecía, tras una masa de enrojecidas nubes, Heriberto Artigas supo que al fin le iban a atacar. Una paloma llegó volando desde Los Ángeles y metióse en su palomar. La simple llegada de dicha paloma mensajera debía indicar al hacendado que, por fin, reunidos los hombres necesarios, Koster se disponía a tomar posesión del principal de sus ranchos. No obstante, Artigas subió al palomar y de una de las patas de la paloma recién llegada sacó un fino papel en el que leyó:


  Están a punto de salir hacia ahí. Treinta y cinco (35) hombres. También va el juez Salters.


  Artigas hizo pedazos el papel y dejó que el viento se los llevara; después bajó al corral, donde esperaban dos de sus peones, y les ordenó:


  —¡Ya podéis marchar a hacer lo que os dije!


  Mientras uno de los jinetes se dirigía al rancho de San Antonio y el otro al de don Goyo, Artigas golpeó con un martillo el gran aro de hierro que servía para llamar a los peones para la comida.


  A la convenida señal acudieron de todas partes los hombres elegidos para la defensa del rancho. Artigas abrió su armero y comenzó a distribuir los rifles que había acumulado. A cada hombre le dio cien cartuchos de papel y una bolsa con ciento veinte balas, así como otra cajita con fulminantes. Por muy bien armados que fueran los ayudantes del sheriff, Artigas estaba seguro de que los suyos los superaban.


  En cuanto hubo recibido su rifle, cada uno de los hombres de Artigas dirigióse al puesto que le había sido asignado de antemano. El muro que limitaba el rancho había sido abundantemente aspillerado en la parte que daba al camino. En unos instantes quince rifles asomaron por aquellas aspilleras, dominando el principal acceso al rancho. En otros lugares, por los que también era fácil penetrar en la hacienda, se situaron tiradores en grupos de dos o tres.


  Cuando aún los mensajeros de Artigas no habían llegado a sus respectivos destinos y los hombres de Koster todavía estaban organizándose en Los Ángeles, esperando que llegase la noche para actuar con más facilidad y ofrecer menos blanco si, como se temía, Artigas hacía resistencia, éste tenía ya perfectamente organizada la resistencia.


  El mensajero que iba a casa de don Goyo llegó a la hacienda del caballero y enseguida se vio rodeado por tres de los Lugones.


  —Iremos inmediatamente —dijo Timoteo al enviado—. Puedes volver. Te alcanzaremos antes de que hayas galopado media legua.


  El mensajero se hubiese quedado allí de muy buena gana; pero había recibido orden de regresar cuanto antes al rancho Artigas. Hizo volver grupas a su caballo y emprendió el camino, sin apresurarse mucho con el fin, como se dio por excusa, de que los Lugones le alcanzaran.


  El no ir de prisa le salvó, de momento, de las graves consecuencias que le esperaban a un cuarto de legua del rancho de don Goyo. Seguía el mismo camino, aunque al revés, que siguiera para ir a llevar su mensaje; pero algo había cambiado. Este algo era una fina pero fuerte cuerda tendida de un lado a otro del camino y sujeta a dos recios robles. Contra aquella cuerda, invisible en la penumbra del anochecer, dio con su pecho el jinete, saltando despedido hacia atrás. De haber galopado más velozmente su caída hubiera sido mucho peor, mas a cambio de ello se hubiese librado de lo que entonces le ocurrió.


  El correo quedó sentado en el suelo, moviendo la cabeza para despojar a sus ojos de las masas de telarañas que los llenaban. Alguien que le observaba desde detrás de otro roble hizo un gesto de disgusto al ver que el hombre no había perdido el conocimiento y sacando de la faja que llevaba ceñida a la cintura una pistola de dos cañones, la cogió por éstos y en cuatro zancadas estuvo junto al caído, a quien golpeó con seco y recio golpe en la cabeza.


  El infeliz sintió que los ojos le saltaban fuera de las órbitas, vio mil luces y luego se derrumbó como si lo hubiesen desinflado.


  Un momento después llegaron tres jinetes y uno de ellos preguntó al de la pistola:


  —¿Has tenido que convencerle, Leocadio?


  —Sí. Iba tan despacio que por poco no cae. He tenido que darle en la cabeza. A lo mejor lo he matado.


  —No te apures —dijo Evelio Lugones—. Cuando se marchó parecía ir rezando y encomendando su alma a Dios.


  —Eso me tranquiliza —replicó Leocadio, guardando la pistola.


  Después, con el propio lazo del correo, ayudado por sus hermanos, ató al enviado de Artigas a un roble algo apartado del camino. Le amordazó para que no pudiese gritar al despertarse, si se despertaba, y, por último, dio un latigazo al caballo, haciéndole escapar de allí después de soltar al aire un par de enérgicas coces.


  Juan Lugones había desatado la cuerda que cruzaba el camino y los cuatro hermanos partieron al galope tendido, atravesando el bosque de robles en dirección al punto fijado por El Coyote.


  Mientras tanto, el otro mensajero de Artigas llegaba al Rancho de San Antonio y fue conducido a la presencia de don César.


  —Me envía don Heriberto, señor —anunció—. Le han dado aviso de que el sheriff va hacia allí con mucha gente.


  —Está bien —replicó el anciano—. Aguarda un momento y marcharás con mis hombres.


  Don César agitó una campanilla, a cuyo sonido debía acudir Julián; pero Julián no estaba en casa. Le habían visto marchar bastante antes hacia los maizales, pues aquella noche debían ser regados. Fue necesario enviar a un peón en busca del mayordomo. En todo esto se perdieron unos quince o veinte minutos, que por parte del señor de Echagüe fueron invertidos en animar un violento malhumor.


  —¿Qué has estado haciendo? —gritó a Julián—. ¿No te dije que tuvieses preparados a los hombres que han de ir al rancho de don Heriberto?


  —Ya los tenía, señor —se excusó el mayordomo, con un miedo que no era fingido—. Ya los tenía; pero como hay que regar el maíz…


  —¡Déjate de maíces y llama a la gente! Que vayan al rancho en seguida con este hombre. Y, mientras se preparan, ordena que le den un vaso de vino o de aguardiente.


  —En seguida, señor, pero creo que ya se han acostado. Como no creí que los necesitara de noche, les dije que se podían marchar.


  —¡Date prisa y no pierdas el tiempo en explicaciones que no resuelven nada! Si no terminas pronto, iré yo en persona a buscarlos. Que se lleven los fusiles.


  —Sí, señor. Vamos, muchacho.


  Lo primero que hizo Julián fue llevar al mensajero de Artigas a la cocina y dejar a su discreción el uso de una botella de aguardiente catalán. Esto era una imprudencia que normalmente jamás hubiese cometido Julián; pero aquellas circunstancias no eran normales para nadie.


  Después de dejar al hombre frente a la mayor cantidad de licor gratuito con que se había visto en su vida, Julián marchó, sin ninguna prisa, a despertar a los seis hombres que había elegido para aquella faena.


  Los encontró jugando al monte y tuvo la condescendencia de aguardar a que terminasen la partida; entonces les anunció:


  —Vamos, muchachos. Ya ha llegado el momento de irse a jugar la cabeza en el rancho de don Heriberto. Recoged lo que necesitéis. Los fusiles, los cartuchos y, sobre todo, vendas y ungüentos por si os hieren. Si alguno quiere dejar escrita una carta para la familia, que se dé prisa.


  Las caras de los seis escogidos se habían alargado extraordinariamente. Ninguno tenía prisa, y si Artigas no contaba con gente más brava para defenderse, no cabía esperar que su rancho fuera ninguna Numancia.


  Media hora tardaron en llegar los seis con sus caballos ante la casa. El señor de Echagüe les esperaba impaciente.


  —¿Es que los has tenido que ir a buscar a la Luna? —gritó a Julián.


  Éste no respondió, sobre todo porque no estaba muy seguro de las consecuencias que para él podría tener todo aquello.


  —¿Dónde está el peón de don Heriberto? —siguió preguntando el anciano.


  —Quedó en la cocina, bebiendo el aguardiente que el señor me ordenó que le sirviera —dijo Julián.


  —Ve a buscarlo… —empezó el señor de Echagüe—. O, si no, ya iré yo.


  Entró en la casa, seguido por Julián, y por el corredor que conducía a la cocina llegó a ésta. Apenas abrió la puerta le dio en el rostro una densa vaharada aguardentosa. El mensajero de Artigas había dado fin a las tres cuartas partes del contenido de la botella y en aquellos momentos estaba sentado en el suelo, hipando y tratando de agarrar alguno de los fantásticos objetos que pasaban ante él.


  —¿Qué significa esto? —rugió el mayor de los Echagüe, zarandeando al enviado dé ranchero.


  El pobre hombre, perdido su inestable equilibrio, cayó de lado y se abrazó al suelo de la cocina, que a él se le antojaba, por lo menos, el puente de un barco sacudido por un furioso temporal.


  —Se ha emborrachado —suspiró Julián.


  —No necesito que me lo digas —bufó su amo—. ¿En qué pensabas al dejarlo solo con tanto aguardiente? Milagro será si no revienta.


  —¿Quiere que le eche un jarro de agua? —preguntó el mayordomo.


  —Ni aunque le echases todo el océano Pacífico lo despertarías. Dile a la gente que vaya al rancho de don Heriberto. Supongo que encontraran el camino.


  —Supongo que sí. Han nacido aquí y conocen todos los caminos.


  Julián corrió a dar la orden, agregando, para tranquilidad de los nerviosos peones:


  —Mucho cuidado, no os crucéis con la gente del sheriff. Van con mala intención.


  Los seis hombres salieron del rancho con tan poca prisa como entusiasmo, maldiciendo en voz baja a Julián mientras este pudo oírles, y en voz más alta cuando estuvieron lo bastante lejos.


  —¡Condenada suerte la nuestra! —comentó uno de ellos—. Si el sheriff nos coge por el camino es capaz de ahorcarnos. —Y se pasó una temblorosa mano por el cuello, como si ya sintiese el roce de la última soga.


  —Pudo haber ido él —replicó otro de aquellos valientes.


  —Yo no me contraté para hacer de soldado —refunfuñó el tercero.


  Y los otros tres no dijeron nada porque sus gargantas estaban tan atascadas como si se hubiesen tragado un kilo de serrín.


  El camino aparecía solitario, pero lleno de ruidos a cual más erizante. Muy lejos aullaba un coyote. En los árboles aleteaban las aves nocturnas. Un búho lanzaba bastante cerca su fúnebre grito y un jaguar cruzó el sendero, asustando un poco a los caballos y un mucho a sus jinetes. Mas lo peor fue cuando varias voces (a ellos les parecieron cien o más) les ordenaron, en un español que sin duda salía de gargantas norteamericanas:


  —¡Quietos todos y levantad bien altas las manos!


  Los seis peones eran gente obediente y en aquel momento lo demostraron. Doce manos se levantaron a la vez, mientras seis temblorosas voces proclamaban que ellos eran gente de paz.


  Dos hombres a caballo salieron de entre los árboles y desarmaron con pasmosa rapidez a los peones del Rancho de San Antonio; luego les obligaron a desmontar y, ayudados por otros dos diablos (por lo menos eran diablos, si es que no eran algo peor), los ataron y, por fin, los amarraron a un par de árboles que estaban allí desde mucho antes de la conquista de California por los soldados de Carlos III.


  —Os deberíamos ahorcar —dijo uno de los asaltantes.


  Los seis peones habían observado ya que sus enemigos llevaban el rostro tapado con grandes pañuelos, lo cual no contribuyó a levantar sus decaídos ánimos. Todos a la vez comenzaron a suplicar por sus vidas, inventando, incluso, un número considerable de hijos que morirían de hambre si ellos faltaban.


  —Dejadlos ahí —ordenó un quinto jinete, de quien sólo percibieron la voz—. Artigas los esperará en vano.


  Los cuatro asaltantes se reunieron con su jefe, y cuando los peones les oyeron alejarse pensaron que volvían a nacer.


  Cuando estuvieron a cierta distancia los cinco jinetes se echaron a reír.


  —Ha sido fácil, patrón —dijo Leocadio.


  —Ahora faltáis vosotros —replicó El Coyote—. Os va a tocar pasar una mala noche; pero no conviene que se sospeche.


  Una hora después, El Coyote terminaba de amarrar a los cuatro hermanos a unos árboles, no muy lejos de donde estaba el hombre que Artigas enviara al rancho de don Goyo.


  —Así está bien —dijo—. No olvidéis que fuisteis derribados por unas cuerdas cruzadas en el camino y que unos hombres enmascarados cayeron sobre vosotros antes de que pudieseis defenderos. Preferiría no tener que amordazaros; pero si no lo hiciera, lo lógico sería que os pasaseis la noche gritando y pidiendo socorro. Eso os cansaría más que la mordaza.


  Con unas tiras de tela, El Coyote amordazó a sus cuatro ayudantes y después de despedirse de ellos con unas amistosas palmadas, les prometió enviarles al día siguiente el dinero prometido; luego alejóse al galope hacia el Rancho de San Antonio.


  ****


  Cuando el señor de Echagüe se retiró a su dormitorio detúvose un momento junto a la puerta del cuarto de su hijo. Oyó la acompasada respiración de un durmiente y un ligero e intermitente ronquido.


  El heredero del rancho no tenía remedio. Mientras don Heriberto Artigas defendía el honor de California en su rancho, aquel hombre joven y fuerte dormía como un tronco.


  Pero si la puerta, en vez de ser de espeso roble, hubiera sido de cristal, el señor de Echagüe se hubiera sorprendido mucho viendo que su hijo estaba sentado en un sillón, con un libro entre las manos y lanzando los suspiros y lo demás que él estaba oyendo, pero con los ojos tan abiertos como pudiera tenerlos el hombre más despierto del mundo.


  Capítulo VI:

  El proscrito


  Heriberto Artigas esperó en vano la llegada de los hombres de don César de Echagüe y don Goyo. También esperó en vano que regresaran los dos mensajeros que les había enviado. En cambio, no esperó en vano a la gente de Koster. Cuando desde la iglesia de Nuestra Señora llegó el débil sonar de las once de la noche, uno de los que estaban apostados junto a la entrada anunció con un disparo demasiado alto que llegaban los comisarios del sheriff.


  Éste ordenó a gritos a los suyos que se dispersasen para no ofrecer un blanco demasiado fácil, y dejando a los caballos entre los árboles, se comenzó a replicar al fuego que se hacía desde el rancho. Del muro de adobes de éste partían continuos fogonazos. Las balas zumbaban, rabiosas, sobre las cabezas de los hombres de Koster. Otras, de rebote, llenaban el aire de largos plañidos, en tanto que los disparos que se hacían contra la hacienda arrancaban del muro trozos de mortero y estuco. Muchas daban en los barrotes de la verja, produciendo agudas notas metálicas.


  —Se ha vuelto loco —dijo Koster a Salters, que se hallaba acurrucado en el fondo de una seca acequia.


  —Hubiera sido mejor traer un cañón del Fuerte —dijo Salters.


  —El comandante no me lo quiso prestar —replicó Koster—. Dijo que Artigas no se defendería; pero ahora va a tener que dármelo, quiera o no.


  —Iré yo a buscarlo… —empezó Salters. Iba a agregar que el sheriff hacía falta en aquel lugar, pero, en el momento en que asomaba la cabeza fuera de la acequia, una bala le atravesó el sombrero de copa, dejándole durante unos segundos en la duda de si también le había atravesado la cabeza—. Qui… Quizás sea mejor que… que vaya otro —tartamudeó, regresando al fondo de su improvisada trinchera.


  Koster, más habituado a aquellos trances, se deslizó diestramente hacia donde estaban los caballos y ordenó al que los cuidaba que volviese a Los Ángeles y pidiera refuerzos al comandante del Fuerte Moore.


  —Dile que con una batería tendremos suficiente. Y explícale que Artigas se ha hecho fuerte en su rancho y que ni un regimiento de Infantería podría desalojarlo.


  Partió el enviado de Koster, y el sheriff volvió a su puesto, a seguir disparando contra el rancho, aunque sin esperanzas de causar grandes daños a sus defensores.


  Éstos, en efecto, no habían sufrido ninguna baja. Tan sólo uno de ellos fue herido en la cabeza por una esquirla de granito. Artigas recorría las defensas lanzando maldiciones a los cobardes que le habían abandonado en aquel trance.


  Dieron las doce de la noche sin que hubiera cambio alguno en la situación. Desde fuera seguían disparando contra los de dentro, quienes, a su vez, replicaban con nutridas descargas; pero ni unos ni otros hacían cosa mejor que gastar pólvora y balas inútilmente.


  El rancho no estaba, ni mucho menos, cercado, ya que Koster había reunido a todos sus hombres frente a la entrada principal. Por propia experiencia sabía que si dejaba a los de Artigas la posibilidad de salvarse huyendo, lucharían menos enérgicamente que si los rodeaba por completo. Además, carecía de las necesarias fuerzas para hacerlo.


  A las dos de la madrugada el tiroteo había menguado mucho. Ya sólo se hacían por una y otra parte disparos sueltos. Los de Artigas recibieron abundante café y carne frita. Los de Koster tuvieron que conformarse con la humedad exterior y las incomodidades de su posición. Pero ni unos ni otros tenían heridos graves, y mucho menos, ningún muerto.


  —Podemos resistir un año —comentaba Artigas.


  No mentía. En su rancho había víveres y municiones para mucho más. No faltaba el agua, ni la leña; ni, el vino y los licores; pero la resistencia no iba a durar tanto.


  Cuando el viento trajo las campanadas de las tres de la madrugada, con él llegó una paloma mensajera, cuyo aleteo fue percibido por Artigas debido a que en aquel momento no sonaba ningún disparo.


  Como había supuesto, la paloma traía un mensaje de Luciano Praderas. Decía así:


  Comandante del Fuerte ha recibido de Koster petición auxilio. En estos momentos engancha dos cañones que saldrán hacia ahí. También van veinticinco artilleros y soldados.


  Artigas hizo pedazos la nota. ¡Todo estaba perdido! Unos cuantos cañonazos bastarían para hacer pedazos el muro y la casa y a todos los que estaban allí. Pensó en parlamentar, pero comprendió que ahora ya no se conformarían con que entregase el rancho. Además querrían que se entregase él, para juzgarlo por haber hecho armas contra el sheriff.


  Calculó mentalmente el tiempo que invertirían los artilleros en llevar los cañones hasta allí. Por lo menos una hora, quizá mucho más. Luego tendrían que emplazarlos y pasaría un cuarto de hora o media antes de que pudiesen batir los muros. Disponía, por lo tanto, de tiempo suficiente para huir. Al fin todo se había perdido. ¡Pero no disfrutarían de su casa! No les dejaría piedra sobre piedra.


  Regresó al exterior y llamó a sus hombres, limitando a cuatro los que defendían las aspilleras de la puerta.


  —He recibido un aviso de Los Ángeles —anunció—. Vienen soldados contra nosotros y es posible que vengan con artillería. No podemos resistir y sería una locura esperarles. Ya que no hay más remedio, debemos huir. Pero no es necesario hacerlo en seguida —agregó al advertir que algunos ya se disponían a escapar— disponemos de más de hora y media y debemos emplearla bien. Sería una tontería que cada uno se fuese por su lado. Juntos podemos hacer muchas cosas. Podemos ganar muchísimo dinero. Sé que a ninguno de vosotros os repugna esa idea, ¿verdad?


  No. A ninguno le repugnaba ganar dinero, ni le repugnaba valerse para ello de medios que a ciertas personas hubieran parecido terribles. Todos los hombres contratados por Artigas habían pertenecido en tiempos más o menos remotos a pandillas y bandas de cuatreros o salteadores de diligencias. Algunos habían huido de Tejas, ante los Rurales. Otros llegaron de Méjico, también huyendo de otros rurales. Y la mayoría procedía de las minas de Sierra Nevada, de Utah, Wyoming y las tierras ribereñas del Mississippi.


  Sonriendo complacido ante la aceptación de su oferta, Heriberto Artigas dio el paso definitivo en su carrera. Dejó de ser un hacendado, un hombre decente, un caballero y, como más tarde haría en Tejas Juan Cortinas, dejó de ser lo que era y había sido y convirtióse en bandido. En un proscrito por cuya cabeza se daría un premio cada vez mayor. Un premio que nadie cobraría.


  Comenzó a dar breves y enérgicas órdenes, como lo hubiese hecho cualquier militar profesional. En primer lugar fue vaciado el armero. Los rifles, revólveres y escopetas, así como los cartuchos, los barriles de pólvora, los lingotes de plomo y los moldes para hacer balas, fueron cargados en numerosos caballos. También se cargaron los víveres, los enseres culinarios, algunas ropas, muchas mantas y, por fin, medicinas y vendado de hilo de algodón.


  Todo esto se hizo en media hora, mientras los centinelas iban cambiando disparos con los atacantes y los peones del rancho que no contribuían a su defensa se guarecían, temerosos, en sus alojamientos.


  Koster permanecía más atento a los ruidos que llegaban de Los Ángeles que a los pocos que percibía en el rancho. No dejaba de sospechar que Artigas podía intentar la huida; pero esto le tenía sin cuidado, ya que sabía positivamente que el ranchero se lo podría llevar todo menos sus tierras y su casa. ¡Y esto era lo que el sheriff debía retener!


  Por su parte, Artigas, armado con dos revólveres y un pesado fusil, recorría por última vez su casa. Aún recogió algunos objetos que deseaba conservar y, por último, entró en un cuartito colocado debajo de la gran escalera de encerado roble en el cual había hecho meter un barril de doscientos litros de petróleo.


  Con un berbiquí abrió un pequeño agujero en el barril dejando que saliera un chorrito de petróleo que fue a caer en una palangana de loza. En esta palangana colocó tres palmatorias con sus correspondientes velas. Encendió éstas y se apresuró a salir del cuartito, que cerró con llave. La palangana se iría llenando de petróleo, hasta rebosar, y como las velas eran muy cortas, en unos veinte minutos las tres llamas alcanzarían el nivel del inflamable líquido. Luego…


  Los treinta hombres de Artigas abandonaron el rancho por el lado opuesto al que ocupaban los de Koster, dirigiéndose hacia los montes de Peñas Rojas. Artigas se reunió con ellos después de hacer abandonar sus puestos a los centinelas que quedaban junto al muro. En aquellos momentos ya no se cambiaban disparos, pues todos consideraban inútil y aburrido aquel intercambio de plomo.


  Koster había descendido a la carretera al oír un caminar de caballos. Pensó que serían los soldados; pero al poco rato dejó de oírlo. Cuando empezaba a sospechar que Artigas hubiese levantado el campo, oyó de nuevo galope de varios caballos y, casi al mismo tiempo, el recio rodar de la artillería.


  Llegaron los dos cañones y con mucha más rapidez de la calculada por Artigas se prepararon las piezas. El teniente que las mandaba no se entretuvo en hacer proponer a los que estaban en el rancho que se rindieran. Decidió que lo más eficaz sería demostrarles la potencia de sus cañones y después enviarles un par de pelotas de hierro llenas de explosivo y preguntarles si querían más medicina de aquélla. Era joven, no había intervenido más que en algunas escaramuzas con los indios, contra los cuales disparó unos inútiles proyectiles rompedores, y estaba deseando gozar de la emoción de ver derrumbarse los muros de una fortaleza. A falta de cosa mejor, aquellos muros podían servir para el experimento.


  La casualidad quiso que el teniente George Crisp experimentase, de momento, la impresión de que sus cañones disparaban unos proyectiles de excesiva potencia. Mientras una de las piezas era apuntada contra la verja que cerraba la entrada al rancho, la otra fue dirigida contra la casa. Los dos dispararon a la vez, y en tanto que el proyectil de la primera arrancaba de sus goznes la verja, el otro dio contra una de las paredes de la casa. Ésta se estremeció hasta los cimientos y provocó la caída de una de las velas colocadas en la palangana del petróleo, que se inflamó en seguida. Su fuego comunicóse al barril, que reventó en llamas que a su vez se propagaron a la escalera, cuyas enceradas tablas comenzaron a arder en seguida. La luminosidad del incendio se percibió desde la batería y hasta mucho después, cuando ya el rancho de Artigas no era más que un montón de calcinados y humeantes escombros, el teniente Crisp estuvo tratando de resolver el misterio de que un solo proyectil hubiera sido capaz de producir tantos estragos.


  Entretanto, desde las laderas de Peñas Rojas, Heriberto Artigas asistió al cañoneo de su casa y luego a su subsiguiente incendio. En su pecho ardía un odio más intenso que el fuego que devoraba su hacienda. Él haría pagar muy caro a sus enemigos aquella destrucción, aquella ruina y aquella vida a la cual le condenaban.


  Capítulo VII:

  La persecución del bandido


  Los Ángeles era un pueblo de pocas noticias. Se comprende, así, que el cúmulo de acontecimientos ocurridos en la noche anterior fuesen devorados ávidamente por los lectores del Clamor Público, que en aquella ocasión llegó a tirar dos mil ejemplares, batiendo los records, como decían los norteamericanos, pues hasta entonces difícilmente había llegado a los mil.


  Cuando el señor de Echagüe bajó a desayunar, encontró a su hijo abstraído en la lectura del diario de Los Ángeles.


  —Me acabo de enterar de que ayer noche hubo un gran combate en el rancho de Artigas —dijo el joven.


  —Si no tuvieras el sueño tan fuerte te hubieses enterado sin necesidad de leer el periódico —replicó el anciano—. Tuvieron la avilantez de emplear cañones.


  —Sólo hicieron dos disparos —explicó César—. No fueron necesarios más. Artigas y sus valientes levantaron el vuelo. Aunque no aguardaba gran cosa de él, había alimentado una leve esperanza de que se hiciera matar entre las ruinas de su hacienda.


  —¿No ha sido así?


  —No. Escapó hacia el monte con toda su gente. Así lo explica el periódico. Enviaron a un periodista al lugar del suceso para que nos explicara lo sucedido.


  —Serán mentiras y más mentiras.


  —Eso es lo que yo creo. El Clamor dice que Artigas y su gente ofrecieron una encarnizada resistencia que los hombres de Koster no pudieron vencer. Dice que lanzaron unos veinte ataques a pecho descubierto y que en cada uno de ellos fueron rechazados con cuantiosas bajas que el sheriff trata de ocultar, pero que todo el mundo conoce. Un centenar de muertos es lo menos que El Clamor calcula, pues Artigas estaba prevenido y había ocupado ventajosas posiciones. La situación para Koster se hizo tan grave que, al fin, tuvo que enviar a por los soldados del Fuerte y dos baterías. Todo esto lo explica El Clamor Público, porque, en cambio, el muchacho que ha traído el periódico dice que sólo marchó al rancho una batería. Y Julián ha averiguado de fuente fidedigna que sólo se dispararon dos cañonazos. Uno por cada cañón. O sea que los ocho se reducen a dos.


  —Dos cañones no hubieran bastado para rendir a Artigas.


  —El diario añade que Artigas y su gente lucharon entre las incendiadas ruinas de su casa hasta que la resistencia se hizo imposible. Entonces rompieron el cerco a que los tenían sometidos los soldados y escaparon triunfalmente hacia Peñas Rojas.


  —Lo creo.


  —Pues yo no creo en las fugas triunfales —opuso César—. Estoy seguro de que Artigas escapó antes de que dispararan los cañones. Koster no tenía hombres suficientes para rodear eficazmente el rancho, y en el Fuerte tampoco hay bastantes soldados para eso.


  —Pero el diario lo dice, ¿no?


  —Lo dice porque le interesa vender dos mil ejemplares y sabe que halagando a los californianos los venderá. ¿De dónde iba a sacar Koster cien hombres que perder en un ataque y por lo menos otros cien para perderlos luego en torno al incendiado rancho?


  —La hacienda de Artigas vale lo suficiente para pagar a tantos mercenarios como se quiera emplear.


  —Tal vez sea así. Ha sido una suerte que no enviaras a ninguno de nuestros hombres a ayudar a Artigas. Si lo hubieses hecho, ahora, a pesar de lo que diga El Clamor Público, tendrías aquí al sheriff a pedirte explicaciones sobre tu conducta.


  —Envié a seis de nuestros peones y ahora lamento no haber ido yo también.


  César de Echagüe dirigió a su padre una fingida mirada de asombro.


  —¿De veras lo hiciste? —preguntó, con un horror que parecía legítimo.


  —Sí.


  —Julián no me ha dicho nada.


  —Habrá supuesto que a mi hijo no le interesan las acciones heroicas —contestó el señor de Echagüe, sentándose frente a su desayuno; pero rechazándolo casi en seguida.


  —Entonces… hemos perdido a seis peones, ¿no?


  —Es posible. Quizá no hayan muerto.


  —Si no han muerto estarán por Peñas Rojas, con Artigas.


  —No te inquietes por ellos.


  —No me inquieto. Si fueron lo bastante locos para comprometerse en esa descabellada empresa, merecen andar fugitivos hasta que les alcance una bala. Dice el periódico que se han enviado soldados hacia las montañas para que capturen a los de Artigas. Pero ¿no desayunas?


  —Mientras mis compatriotas luchan contra los invasores, ya no puedo comer tranquilamente como… como tú.


  —Inténtalo. Alguien me contó que casi todos los hombres que Artigas reunió para su locura eran bandidos norteamericanos perseguidos por la Justicia.


  —Quieren mancillar el nombre de un héroe.


  —¡Bah! Así se escribe la Historia. Quizás algún día alcance a ver a Artigas en lo alto de un monumento; pero ni aun entonces creeré que fue un héroe el hombre que robó a los indios, a los misioneros y a sus compatriotas, y que, además, comprometió tontamente a los verdaderos patriotas.


  —¡Cállate! —ordenó el anciano, cuyo rostro estaba más blanco que sus cabellos—. ¡Cállate! ¡Te lo mando!


  —Como quieras, papá. Y si prefieres que me marche, aprovecharé la oportunidad para ir a San Juan de Capistrano. Deseo ver unas tierras que allí se venden.


  —Harás muy bien en marcharte. Yo te lo agradeceré más que nadie.


  En este momento entró Julián y dirigiéndose al señor de Echagüe le anunció:


  —Han vuelto los peones, señor. Están fuera. ¿Quiere verles?


  —¡Hombre! —exclamó César—. No me pierdo por nada del mundo la vuelta de los héroes. Seguramente nos contarán cosas estupendas, hazañas increíbles, actos de valor inauditos…


  —Hazles entrar —ordenó el señor de Echagüe—. Y en cuanto a ti, César, quizá sea mejor que te marches. La emoción podría perjudicarte.


  —No, no. Quiero oírles. Aunque no sea más que para envidiarles.


  Julián dirigió al joven una implorante mirada que pasó inadvertida para el mayor de los Echagüe. Luego salió del comedor y a los pocos momentos hizo entrar a los seis peones, retirándose en seguida.


  —No parecen muy satisfechos de su heroísmo —observó César, conteniendo difícilmente la risa ante el abatido aspecto de los seis hombres.


  —Sentaos —invitó el anciano—. Debéis de estar agotados. Y no estéis tan tristes. Hicisteis lo posible por vencer. Contarme cómo ocurrió todo.


  —Ellos eran muchos, patrón —dijo el más audaz de los seis.


  —Ya lo sé. Sólo así pudieron venceros. Contádmelo todo.


  —No hay mucho que contar, patrón.


  —No cabe duda de que son modestos, como los verdaderos héroes —observo César.


  —Déjales hablar a ellos —ordenó su padre. Y agregó, dirigiéndose a los peones—: Fue la artillería la que decidió el encuentro, ¿verdad?


  —No sé si llevaban de eso, patrón.


  —¡Caramba! Ni se dieron cuenta de que los atacaban con cañones —sonrió el joven.


  —Puede que sí llevaran cañones —siguió el peón más hablador—. Cayeron sobre nosotros por sorpresa y no nos dieron tiempo para nada.


  —Seguramente sólo les dieron tiempo para matar a cincuenta o sesenta yanquis —murmuró César.


  —¡Te he dicho que te calles y les dejes contar a ellos! —ordenó, una vez más el anciano—. ¿Estuvisteis en el incendio del rancho?


  —No, patrón. No…


  César fue a emitir un burlón comentario, pero le contuvo la furiosa mirada de su padre. Encogiéndose de hombros, esperó a que el peón explicara la verdad.


  —A cosa de una legua escasa de aquí nos atacaron, patrón. Nosotros resistimos todo lo que nos fue posible; pero ellos eran tantos y nosotros tan pocos que… Al fin nos cogieron y nos ataron a unos árboles.


  —¿Qué estáis diciendo? Pero ¿es que no llegasteis al rancho?


  —No, patrón. Nos rodearon antes de que llegásemos, y aunque hicimos lo posible, todo resultó inútil.


  El señor de Echagüe tuvo que sentarse porque sentía que las piernas se le doblaban.


  —Entonces…, ¿no intervinisteis en la lucha?


  —Pues… no. Luchamos contra ellos, pero eran muchos y nos hicieron prisioneros.


  —Pero mataríais a unos cuantos, ¿verdad? —preguntó César, evitando que su mirada se cruzase con la de su padre.


  —Tal… tal vez. Creo que sí. Yo vi caer a dos o tres…


  —¿Dos o tres qué? —inquirió el joven—. No serán dos o trescientos soldados, ¿verdad?


  —No, patroncito. Eran… eran… No sé.


  —¡Cuenta de una vez, sin más rodeos, lo que os sucedió! —pidió el anciano—. Y tú, César, déjales hablar.


  —Llegamos al bosque y ellos nos rodearon. Nos quitaron las armas, nos ataron a unos árboles y querían ahorcarnos. Por fin nos dejaron allí hasta que, hace un rato, Esther García, que venía a traer leche al Rancho, nos liberó.


  —¡Qué prosaica es la realidad! —suspiró César—. Resulta más ameno El Clamor.


  —¿No pudisteis llegar al rancho? —preguntó al señor de Echagüe.


  —No, patrón. No pudimos, aunque lo intentamos.


  —¿Os dejasteis detener y atar a los árboles sin defenderos?


  —No pudimos. Cuando nos dimos cuenta nos rodeaban más de cien soldados, ¿verdad? —y el que hablaba volvióse hacia sus compañeros, que asintieron con la cabeza.


  —¿Los contasteis? —preguntó César—. ¡Cuánta serenidad!


  —En resumidas cuentas: no hicisteis nada de lo que se os ordenó, ¿verdad? —preguntó el padre de César.


  —No pudimos…


  —¡Salid de aquí y procurad que no os vuelva a ver! —les apostrofó su amo—. ¡Salid!


  Los seis peones no se hicieron repetir la orden y escaparon atropelladamente del comedor. Detrás de ellos salió César, deseoso de evitar a su padre la violencia de su presencia.


  En el jardín encontró a Julián, a quien ordenó:


  —Envía a esos infelices a cualquiera de las haciendas donde mi padre no pueda verlos. Y a Bartolomé dale cinco pesos. Si no se los ha ganado por valiente, al menos los merece por ingenioso. Ha contado una historia maravillosa.


  —Su padre se llevará un gran disgusto.


  —Peor se lo hubiera llevado si no intervenimos a tiempo. Entra a contarle lo de los Lugones. Eso le calmará un poco. El mal de otros lo consolará. Luego prepárame el equipaje. Esta noche saldré hacia Capistrano.


  —¿A qué va a ir?


  —A comprar unas tierras que no nos hacen ninguna falta. Pero sobre todo…


  —¿Es que piensa seguir usando el traje?


  —Eso mismo. Y estoy temiendo que vuelva Leonor y no me deje seguir con el juego.


  —Es muy peligroso.


  —Me lo vienes diciendo desde que te enteraste de la verdad. Y hasta ahora no me ha ocurrido nada…


  —La herida…


  —Aquello fue cosa de poca importancia. Lo que más me interesa ahora es poder moverme con libertad. Aquí no puedo hacerlo, y si regresa Leonor, aún podré menos. Me vería obligado a dejar a medio terminar un trabajo que va a ser largo. Desde Capistrano fingiré pasar a Méjico.


  —Pero ¿qué trata de resolver ahora, señorito César?


  —Lee El Clamor Público, Julián. En él verás cómo a un canalla, a un hombre que no tiene escrúpulos de ninguna clase, esos imbéciles le están transformando en un héroe californiano sólo para dar gusto a su clientela; para vender unos cientos de ejemplares más. Las nuevas leyes permiten decirlo todo. No importa que sea mentira. Es la libertad. En este caso, a pesar de que la persona alabada y ensalzada es compatriota mío, me indigna, como me indignaría si a un bandido norteamericano lo quisiesen presentar como héroe; aunque eso me indignaría menos, porque los peligros para nosotros serían menores. Ya sé qué no me entiendes. Artigas anda suelto por los montes, seguido de una cuadrilla de bandidos. La gente leerá el diario de Los Ángeles, que describe una fantástica batalla y unos heroísmos que no existieron, y todo el mundo llamará héroe sublime a Artigas. Algunos jóvenes ansiosos de aventuras y fama se unirán a él, creyendo una cosa y descubriendo otra muy distinta. Q sea que por una vez tendré que ayudar a nuestros enemigos. He de terminar con Artigas.


  —¡Pero si lleva con él a más de treinta hombres! Y eso es verdad, porque me lo tu dicho quien lo sabe.


  —Aunque llevase tres mil. Es una labor ingrata, pero no siempre podemos hacer lo que más nos gusta. Ve a contarle a mi padre que a los Lugones también los ataron a unos árboles y luego arregla mi equipaje. No te olvides de lo principal.


  Aquel mediodía, Julián contó a Lupe que César iba a marchar hacia el Sur fingidamente y en realidad en pos de Heriberto Artigas.


  —Está haciendo lo posible para que lo maten —dijo al fin—. ¡Y será capaz de conseguirlo y arruinar así esta casa que tanto espera de él!


  Julián interrumpióse un momento al advertir que dos silenciosas lágrimas resbalaban por las mejillas de su hija.


  —¡No seas así, mujer! —la reprendió—. A veces yo exagero un poco. No le ocurrirá nada, pues ha nacido con suerte y hasta ahora nunca le ha faltado. Pero aunque le ocurriese algo malo, no tienes por qué llorar por él. Eres demasiado impresionable.


  —Perdona, papá; soy una tonta. Ya lo sé.


  Julián palmeó suavemente la espalda de su hija.


  —Claro que eres una tonta; pero a todos nos gusta que seas así. Cuando se lo diga a él se echará a reír.


  —¡No! —gritó Lupe, con súbita e inesperada energía—. ¡No quiero que se lo cuentes! ¡No quiero!


  Julián no entendió nada. No podía imaginar la verdad. No podía imaginar que en su corazón Lupe alimentase un amor sin esperanza. Un amor que ni ella misma se quería confesar, porque la horrorizaba. Fray Anselmo era el único que conocía una parte de aquel secreto de confesión. El franciscano confiaba en que el tiempo acabaría borrando aquel cariño que si era pecado llevaba en sí mismo la más terrible de las penitencias, porque Lupe tenía que vivir al lado del hombre a quien amaba y también al lado de la mujer que era dueña legitima del amor de César de Echagüe.
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  SEGUNDA PARTE


  Capítulo VIII:

  Luis Martos


  Luis Martos dobló cuidadosamente el periódico. Temblaba de emoción.


  —¡No sé qué hubiese dado por no perderme esa batalla! —exclamó—. Tuvieron que utilizar cañones para vencerle. Y ni aun así lo consiguieron. Se les escapó limpiamente de entre las manos, haciéndoles una matanza tremenda. Don Heriberto es un gran hombre. Han hablado muy mal de él por lo de las misiones, pero ahora ha demostrado que todo fueron mentiras y calumnias. El hombre que es capaz de plantarles cara a los soldados del fuerte y que se deja hundir la casa encima sin rendirse, no es capaz de robar las tierras a los misioneros.


  Esther García contemplaba con sus grandes y negros ojos al joven pastor. Tanto ella como Martos dependían del Rancho de San Antonio. Luis era uno de los ovejeros. El padre de ella era el capataz de todos los rebaños y el encargado de revisar que se ordeñasen las cabras y las ovejas y se hicieran los quesos para el consumo del rancho y, sobre todo, para su venta en el mercado. Todos los días enviaba por la mañana a su hija a la hacienda con un cántaro de leche de oveja. Estaba seguro de que aquella leche no era utilizada por los señores, pero muchos años antes, un día en que subió a inspeccionar sus ganados, el señor, después de probar la sustanciosa leche, le encargó: «Pedro, me vas a mandar todas las mañanas un cantarito de esta leche. Parece mentira que hasta ahora no me haya enterado de lo buena que es».


  Pedro no olvidó la orden. Y eso que le fue dada cuando la señora aún vivía, cuando el hijo mayor de los Echagüe era un niño y Beatriz aún no había nacido. Y, claro está, mucho antes de que él se casara y naciese su hija Esther.


  Al principio la leche fue llevada al rancho por un zagal. Luego por Genoveva, la esposa de Pedro y, más tarde, así que pudo hacerlo, por Esther, su hija.


  Luis Martos había nacido en el Rancho de San Antonio. Y como todos los que allí nacían, entró a servir a los «señores» desde que tuvo fuerzas para arrastrar un haz de leña. Recibió educación en la escuela del pueblo, después le dieron a guardar unas cabras y, por último, llegó a ser pastor de doscientas ovejas, recibiendo, para defenderlas, una pistola de dos cañones y un fusil de chispa más alto que él. También le dieron un cuerno de pólvora, una bolsa de balas, otra de tacos y unos pedernales de recambio.


  Dos meses antes, el hijo de don César subió a los pastos y, viendo el viejo fusil que arrastraba Luis, le preguntó si con aquel arma se podía dar a una puerta situada a tres metros de distancia. Por toda respuesta, Martos levantó el fusil, apuntó un instante y de un solo tiro derribó un cuervo que volaba a unos treinta metros de altura.


  —¿Y eres tan diestro con la pistola como con el fusil? —le había preguntado el heredero del Rancho de San Antonio.


  Luis tiró al aire dos piedras y de otros tantos disparos de pistola las hizo pedazos.


  El joven César le felicitó por su destreza y luego siguió, hablando de asuntos relativos al ganado. Luis creyó que su exhibición de buena puntería no tendría mayores consecuencias que la muerte de un cuervo y la pulverización de dos piedras; mas unos días más tarde, Esther, al regresar del rancho, corrió hacia él, jadeante, sudorosa, pero llena de alegría. Traía entre las manos un largo paquete que puso en manos de Luis.


  —Es de parte del señorito César —explicó—. Dice que te lo ganaste el otro día.


  Antes de deshacer del todo el paquete, Luis Martos adivinó lo que contenía. En seguida le asaltó el miedo de equivocarse. Pero no se equivocó. El paquete contenía un modernísimo rifle Sharps, de largo alcance, y, maravilla de maravillas, el sueño que Luis no creía poder realizar jamás: un revólver Colt calibre 36, capaz de disparar seis tiros seguidos. También iba en el paquete una pistolera, dos libras de pólvora y todo lo necesario para fundir balas de plomo, así como tacos y fulminantes.


  Durante dos meses Luis se estuvo transformando en un gran tirador, seguido siempre por la mirada llena de admiración de Esther. En Los Ángeles ganó, en reñida competición, un concurso de tiro en el que tomó parte, también, el teniente Crisp, al que venció. El premio fueron cinco dólares.


  Luis consideraba a Esther como a una buena amiga. Y ella…


  Se lo había confesado a Guadalupe.


  —Estoy muy enamorada de Luis. —Lo decía con tristeza, como quien habla de una enfermedad incurable. Y aunque era muy joven, también Guadalupe la comprendía—. Pero él no se fija en mí. ¡Soy tan poca cosa!


  Lupe, que era la encargada de recibir todos los días la leche, replicaba, caritativamente:


  —¡Pero si eres muy linda! Tú verás cómo luego él se enamora de ti. ¿Dónde va a encontrar otra más hermosa?


  Esther movía la cabeza negativamente.


  —Ya sé que lo único que vale un poco son mis ojos y mi cabello. Eso creo que sí que lo tengo bonito; pero lo demás… ¡Estoy tan delgada! Tengo las piernas como las de una cigüeña… ¡Y no sé decir nada interesante! A veces, cuando él me habla, yo quisiera no ser tan tonta y responderle algo que le hiciera comprender lo mucho que me interesa todo cuanto él dice; pero no sé más que escucharle embobada, como si el resto del mundo no existiera. Y cuando se me ocurre contestar a algo que él ha dicho ya ha pasado el momento. Las ideas me llegan con retraso, y en cambio a él le nacen como por encanto. Él siempre sabe contestar lo que debe. Y, en cambio, yo nunca sé qué decir. Me corto, parezco boba y cuando ya he dicho una tontería, entonces se me ocurre lo que debiera haber dicho. ¡Y si por lo menos fuese como esas mujeres que se describen en los libros! Todas son maravillosas. Saben hablar de todo. Y si alguna no es muy hermosa, en cambio es tan inteligente que eso sólo le basta para que los hombres se enamoren de ella.


  —También tú tienes cualidades que valen mucho.


  —No, Lupita. Él lee muchos libros y, como es natural, se enamorará de una mujer como las que pintan en las novelas. Estoy segura de que si le pidieran que dijese cómo soy, sólo sabría decir que soy como un pájaro zancudo. Siempre me recomienda que beba mucha leche, mucha leche. ¿Sabes por qué lo dice?


  —Tendrá miedo de que te alimentes poco.


  —No es por eso. Es que a él no le gustan las mujeres delgadas. Ni a nadie. Ya lo sé. A veces he visto en el pueblo señoras de la ciudad y todas eran muy llenas.


  Guadalupe le aconsejó que bebiera mucha leche y comiera queso y pan; mas Esther continuaba lo mismo, con las piernas como palillos, delgadísima; pero toda el alma vibrando en sus grandes ojos.


  Ahora los tenía fijos en Luis, quien terminaba de leer el periódico que ella le había subido desde el rancho.


  —Cuando iba a llegar a la casa encontré a seis de los peones atados a unos árboles —explicó Esther—. Los desaté y me contaron que el señor les había enviado al rancho de Artigas para luchar con él; pero que les asaltaron unos bandidos y los ataron de aquella forma.


  —¡A mí no me hubiesen atado! —proclamó Luis, con la mano sobre la culata de su revólver—. Les habría hecho huir.


  —Estoy segura —declaró Esther.


  —Puedes estarlo. Me habría defendido como un león. Así.


  Desenfundando con veloz movimiento su revólver, Luis lo disparó contra una piedra blanca colocada a unos sesenta metros. A pesar de la distancia, el proyectil destrozó la piedra por su exacto centro.


  En aquel momento ladró el perro de Luis, y éste, sin abandonar el revólver, volvióse hacia el camino, en el cual se hallaba un jinete, con un fusil entre las manos y una dura sonrisa en los labios.


  —Muy bien disparado, muchacho. Te felicito.


  —¡Don Heriberto! —exclamó Luis.


  —¡Oh! —gritó, asustada, Esther.


  Heriberto Artigas siguió avanzando. Por la exclamación de Luis comprendió que estaba entre admiradores.


  —¿Disparabas contra la piedra? —preguntó.


  —Sí, don Heriberto.


  —¿Qué dice el periódico? ¿Habla de mí?


  —Mucho, señor. Cuenta cómo los venció usted a todos y se escapó de entre sus manos.


  Una despectiva sonrisa flotó por los labios de Artigas.


  —Dame —pidió—. Me interesa leer esas tonterías.


  Sin dejar de sonreír leyó todo el contenido del periódico referente a él.


  —¿Hizo usted todo eso? —preguntó Luis.


  —Los periodistas exageran siempre —replicó Artigas, con lo que Luis creyó un exceso de modestia.


  —Pero cuando lo dice el periódico es que es verdad, ¿no? Nunca dicen mentiras.


  —A veces sí —contestó el hacendado, que no quería privarse de un admirador, aunque de momento quizá tal admiración no le reportase ningún beneficio.


  —¿Y no se vengará de los yanquis? —preguntó, ansiosamente, Martos.


  —¡Claro que me vengaré! ¿Crees que voy a permitir que se imaginen que me han vencido?


  —Ya me lo figuraba yo. ¿Le queda mucha gente?


  —Preguntas demasiado, muchacho. Te llamas… No recuerdo.


  —Luis Martos.


  —¡Ah, sí! El señor de Echagüe me ha hablado muchas veces de ti. Tengo a mi gente muy cerca. Vine a explorar el terreno. Me persiguen los yanquis; pero van a tener mucho trabajo si quieren alcanzarme. ¡Y por Dios que estoy deseando verme de nuevo frente a ellos! Lo que hicieron con nosotros se lo devolveremos multiplicado. Sublevaré a toda California contra ellos. ¡Y los que se negaron a ayudarme pagarán muy cara su cobardía! No habrá piedad para los traidores. Los californianos no podemos ser blandos. Tenemos que ser duros como eran nuestros abuelos. Ellos conquistaron estas tierras y toda América. Lo hicieron exponiendo sus vidas por un ideal. A nosotros no nos falta el ideal. ¿Es que nos ha de faltar el valor?


  —¡No! —gritó, impetuosamente, Luis—. ¡No nos falta! Yo iré con usted. Mi puesto lo puede ocupar otro, y el señor de Echagüe se alegrará cuando sepa que me he unido a usted… —Al llegar aquí Martos dudó. Su entusiasmo se hizo vacilante. ¿Y si Artigas no le quería por juzgarlo demasiado joven?


  Pero Artigas le aceptó. Necesitaba muchachos como aquél. Idealistas que encubrieran su propia falta de idealismo.


  —Puedes acompañarnos —dijo. Y agregó con un estudiado efectismo—: Al dar este paso entras en la gloriosa historia de California. Tal vez no en la historia que están escribiendo ahora los extranjeros que manchan nuestra patria; pero sí en la historia que algún día escribirán los californianos.


  Martos se sentía sacudido moral y físicamente por una intensa fiebre patriótica. Estaba ansioso de empezar su lucha por la salvación de su patria.


  —Te voy a encargar en seguida un importante trabajo —siguió Artigas—. Vas a recorrer los ranchitos de las montañas y reunirás a toda la gente que puedas. Ahora tenemos algunas docenas de hombres. Necesitamos formar un verdadero ejército, porque nuestros enemigos son muchos y sólo con una perfecta organización podremos vencerles. Te nombro capitán de ese futuro ejército. Y lo serás efectivamente cuando reúnas a tu lado a otros veinte hombres. Armas no faltarán. Tengo muchas y sé donde encontrar más.


  Quitándose el sombrero, Artigas saludó a Esther con una inclinación de cabeza. Luego, antes de marchar hacia donde había dejado a sus hombres, advirtió a Luis:


  —En cuanto hayas formado tu compañía, dirígete a la ermita de San José. Allí estará uno de mis hombres que te guiará a nuestro campamento. Adiós. Adiós, señorita. Tiene usted un novio muy valiente.


  Alejóse al galope, dejando frente a frente a los dos jóvenes. Esther tenía baja la cabeza y las mejillas arreboladas. En sus oídos vibraban argentinamente las palabras de don Heriberto. Era una ilusión que había empezado a cobrar forma, aunque sólo fuese la vaga forma de unas frases pronunciadas por un fugitivo de la Ley.


  El silencio se prolongó tanto que Esther sintió a la vez el temor de que Luis no hubiera oído a don Heriberto y la esperanza de que estuviera tan turbado como ella. Pero Luis no se podía turbar. Era demasiado impulsivo, estaba demasiado pletórico de vida y de energías para permanecer callado.


  Poquito a poco Esther fue levantando la cabeza. Luis no la miraba. No estaba sofocado. No pensaba en ella, porque era su pasado y su presente. Pensaba en su porvenir.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó la muchacha, con voz débil.


  —Haré tantas cosas que tú te sentirás orgullosa de mí.


  —Yo me siento orgullosa de ti ahora. Y también me sentía orgullosa antes.


  —Pero yo no he hecho nada y, en cambio, ahora voy a hacer mucho.


  —Estoy segura —respondió Esther.


  Y cuando Luis Martos se puso a recargar el revólver, sustituyendo la bala disparada, la joven pensó que debía haberle dicho que seguramente no sería feliz buscando fama en las violencias de una guerra civil. La felicidad estaba allí, en aquellas montañas, contemplando el lejano mar, acudiendo a la vieja misión, viviendo en la paz de la Naturaleza, cerca de Dios, que prohíbe matar. Mas tal vez eso fuesen también tonterías. Quizás había hecho bien en responder lo que había contestado.


  —Vendré a verte a menudo —prometió Luis Martos—. Pero antes de marcharme quiero pedirte un favor.


  —Haré lo que me mandes —aseguró Esther, sintiendo que los ojos se le hacían más grandes y temiendo que de súbito estallasen en un raudal de lágrimas. Pero no debía llorar. A Luis le disgustaba el llanto en la mujer. Lo había dicho una vez. Y la joven no olvidaba nunca los deseos de quien lo era todo para ella.


  —¿Puedes bajar esta tarde al rancho y decirle al señor que… he tenido que marchar a unirme con don Heriberto?


  —Sí. ¿Quieres algo más?


  —No. No necesito nada. Adiós, Esther. Hasta pronto.


  —¿Te vas así? —preguntó la muchacha, sintiendo que la despedida era demasiado fría, que faltaba algo que le diera a ella, por lo menos, un poco de calor en el alma.


  —Un soldado sólo necesita sus armas —contestó Luis, equivocando el sentido de la pregunta.


  —Al menos llévate una manta. Las noches son frías… Te daré una de las de mi padre.


  Fue corriendo a la cabaña adosada a la gran quesera y volvió con una buena manta mejicana de vivos colores.


  —Toma —dije—. La necesitarás. Y… este poco de tocino y pan. Cuídate mucho.


  Luis se echó a reír alegremente.


  —Gracias —dijo.


  Marchó por la verde hierba que crujía suavemente bajo sus pies. No se volvió hasta que estuvo muy lejos, antes de descender de la loma cuya cumbre había alcanzado. Entonces agitó la mano hacia Esther. Luego, con el corazón alegre y el paso ligero, partió hacia su destino.


  Esther bajó la mano con que había respondido al saludo de Luis. Aquella mano le ardía suavemente a causa del último contacto con la de él. Se la acercó a la mejilla y después la deslizó con suavidad hacia sus labios.


  Las lágrimas comenzaron a fluir silenciosamente de sus ojos. Quizá ya no volviese a verle nunca más. Tal vez encontraría a otras mujeres más hermosas, más atractivas que ella. Seguramente la olvidaría, como dicen que se olvida todo lo que forma parte de la infancia. Cuando él llegó a la majada, nueve años antes, ella tenía diez y él catorce. ¡Qué hermosos fueron aquellos nueve años cuya continuidad se acababa de truncar porque a un hombre se le había antojado que no se podía seguir viviendo como hasta entonces!


  Inició la vuelta al Rancho de San Antonio. El viento de la tarde, que olía a flores silvestres, le secó las lágrimas y le refrescó el rostro. Pero, aunque descendía hacia los valles, Esther sentíase como si bajara hacia un negro pozo, empujada por una fuerza odiosa y fatal.


  Capítulo IX:

  La marcha de César de Echagüe


  Esther encontró a César de Echagüe en el patio del rancho, conversando con Julián. Luis le había encargado que diera la noticia al «señor», y aunque para ella el «señor» era el mayor de los Echagüe, quizá Luis había querido indicar al hijo, es decir, al que le había regalado el rifle y el revólver que tan feliz le hicieron. Además todos sabían que, desde su boda, el menor de los Echagüe era quien gobernaba la hacienda, con bastante más destreza que su padre. La joven decidió darle a él la noticia, segura de que César se la comunicaría también al señor de Echagüe. En cambio, si se la daba al anciano, quizás éste, que a veces tenía un carácter bastante atrabiliario, no informaría a su hijo, no cumpliéndose así la voluntad de Luis.


  —¿Otra vez aquí, Esther? —preguntó Julián al ver a la hija del capataz.


  —Traigo un recado para el señor —explicó la muchacha, mirando a César.


  —¿Qué sucede? —preguntó éste, advirtiendo el nerviosismo de Esther. Y por si la joven prefería hablarle a solas, ordenó a Julián—: Ve a mi cuarto y acaba de arreglar mi equipaje.


  Cuando el mayordomo estuvo lejos, acercóse a la muchacha y repitió:


  —¿Qué sucede?


  —Me envía Luis —contestó Esther—. Luis Martos. El pastor…


  —Ya sé, ya. ¿Para qué te envía?


  —Es que… Pues… Que subió don Heriberto a los pastos y le habló de lo que había hecho. Luis se ha ido con él para…


  Aunque Esther sentía un gran respeto por los «señores», César siempre había sido bueno con ella y cariñoso. Además, Lupita le hablaba muy encomiosamente de él. Tal vez por eso no disimuló su emoción y de nuevo aparecieron las lágrimas en sus ojos.


  —¿Le quieres mucho? —preguntó César.


  —Nos… nos conocemos desde hace tanto tiempo…


  —¿Él no se ha dado cuenta de que tú le amas? —preguntó suavemente César.


  —No, señor. Él piensa en otras muchas cosas.


  —Explícame todo lo ocurrido.


  Esther se lo explicó detalladamente. Al terminar inquirió:


  —¿Verdad que no se enfadará con él por lo que ha hecho? Luis estaba seguro de que usted se alegraría.


  César pensó en lo poco que le conocía Luis Martos. También pensó en otras cosas; pero se abstuvo de decirlas.


  —No, no me enfado con él —sonrió el joven—. Tiene la sangre impetuosa. Ya esperaba yo algo así. Puedes marcharte. Hazlo en seguida, no te sorprenda la noche por el camino.


  —Lo conozco bien y no hay peligro, señor.


  —Hay muchos lobos sueltos ahora, Esther. Dile a tu padre que te vigile. Y si no… Quédate esta noche aquí. Vuelve a los pastos mañana por la mañana. Julián enviara a alguien a avisar a tu padre. Vamos a ver a Lupita. Quiero encargarle algo. ¿Por dónde dices que llegó don Heriberto?


  —Por el camino de Peñas Rojas. Por allí debía de tener a su gente.


  —Gracias. ¿Te gustaría vestir un poco mejor?


  —Tengo todo cuanto necesito.


  —Pero a tu padre le faltará una manta. ¿No crees que se disgustará cuando sepa que se la has regalado a Luis?


  —Creo que sí…


  —Pero no te importa, ¿verdad?


  Esther secóse las lágrimas y sonrió.


  —No, no me importa —dijo—. Papá no me castigará mucho.


  —Debemos evitar que te castigue, aunque sólo sea un poco.


  Habían llegado a la casa del mayordomo. Lupe salió al encuentro de César, expresando también su asombro al ver allí a Esther. César le explicó brevemente lo ocurrido, terminando:


  —El muchacho se unió a las huestes del bravo don Heriberto, el héroe de California. —Por el bien de Esther lo dijo como si lo sintiese de verdad—. Como los caminos no están muy seguros —agregó—, Esther pasará la noche aquí. Toma estos cincuenta pesos y llévala al pueblo. Cómprale un traje, botas y una buena manta para Pedro. Si hace falta más, di que lo vengan a cobrar aquí. Adiós.


  —Buen viaje, señorito —deseó Lupe.


  —Gracias. Te traeré algo de Méjico. Adiós, Esther. Y no te apures. Ya verás cómo Luis al fin se da cuenta de que te quiere.


  Cuando César se reunió con Julián había perdido su sonrisa.


  —Ya está sucediendo lo que temía —dijo—. Artigas ha empezado a reclutar gente y no le va a costar mucho formar un ejército para que los norteamericanos lo destruyan.


  —Puede que sus intenciones sean buenas —opuso Julián.


  —Eres un ingenuo, Julián. Y eres demasiado viejo para que el ser un ingenuo resulte lógico.


  Había hablado con cierta acritud. Al darse cuenta de que el mayordomo le miraba con dolida expresión, sonrió, pidiendo:


  —Dispénsame, Julián. Estoy con los nervios alterados. Ese Artigas ha venido a turbar mi paz. ¿Está todo arreglado?


  El mayordomo asintió. El equipaje estaba listo en sus menores detalles. Ya sólo faltaba cargarlo sobre el caballo.


  —Me marcharé ahora —siguió César—. Si saliese más tarde se extrañarían todos de que no aguardara a mañana en vez de salir de noche.


  El equipaje de César fue cargado en un caballo. Luego Julián comenzó a preparar el otro caballo que debía utilizar el joven. Éste, entretanto, fue a despedirse de su padre. Le halló en el salón, hundido en una butaca, con un cigarro entre los dedos.


  —Me marcho a Capistrano —dijo.


  —Adiós. Que tengas un buen viaje —deseó con fría voz el anciano.


  —Gracias, papá. No te inquietes si tardo un poco. Si vuelve Leonor, cuéntale que he ido a comprar esas tierras.


  —Está bien.


  —Quería decirte que Luis Martos se unió a la gente de Artigas.


  —No me extraña en él.


  —Es muy impetuoso.


  —Sí, tiene ese defecto —replicó, mordazmente, el viejo.


  —No he dicho que sea un defecto, papá. En él me parece lógico.


  —Mucho honor para Martos. Si no tienes nada más que decirme…


  —No, nada más. Espero que mi ausencia te siente bien.


  —Puedes ahorrarte tus impertinencias. Adiós.


  —Adiós.


  Cuando cruzaba la casa en dirección a la cuadra, César pensó que tal vez llevaba demasiado lejos su aparente escepticismo. ¿Le beneficiaba el que su padre tuviera tan mala opinión de él? Sin embargo no podía hacer otra cosa. No podía contarle la verdad a su padre, porque en éste aquella verdad sólo redundaría en perjuicios. No comprendería que El Coyote en vez de ayudar a Artigas estuviera dispuesto a perseguirle implacablemente. Y como no era hombre que atendiese a razones, a los pocos días sentiríase tan en contra del Coyote como lo estaba de su hijo.


  —¿Lo arreglaste todo? —preguntó a Julián, cuando llegó a la cuadra.


  —Aquí están los dos caballos. ¿No se extrañarán de que viaje sin ningún criado?


  —Procuraré no cruzarme con nadie.


  —¿No sería mejor que le acompañase yo?


  —Tú no estás para estas aventuras, Julián. Además eres muy conocido y si te viesen con El Coyote en seguida adivinarían mi identidad. Por otra parte me interesa mucho que te quedes aquí. Yo andaré por estas tierras y muchas noches vendré a pasarlas en la bodega. Y más que las noches pasaré los días. Arregla una cama abajo y dispón víveres abundantes. Y no digas nada a nadie de lo que sabes. Me refiero a lo de Artigas. Para todo el mundo debe seguir siendo un héroe. Incluso para tu hija. Seguid la corriente popular. Si se alaba a Artigas, alabadle vosotros. Y, sobre todo, alábalo delante de mi padre; pero sin dejar de comunicarle todo lo malo que haga.


  —¿Qué va a hacer de malo?


  —Ya lo verás. Mi padre es amigo de llevar la contraria y enemigo de que se la lleven a él. Yo no sé lo que hará en realidad Artigas; pero imagino lo que piensa hacer y sé lo que puede realizar. Si asalta un rancho y roba caballos para su gente, cometerá un robo. Si tú le dices a mi padre que Artigas ha robado unos caballos, él te replicará que se ha incautado de ellos para la causa. En cambio, si le dices lo de la incautación, al no recibir una explicación contraria a sus ideas, podrá meditar serenamente y, poco a poco, verá la verdad. Aunque a veces lo disimule, tiene buen juicio y sabe razonar; pero generalmente le ciega la pasión y, sobre todo, su gran corazón. Éste le juega las peores pasadas.


  Julián prometió cumplir las instrucciones del hijo de don César de Echagüe y el joven, que vestía traje típico del país, montó a caballo y sin ninguna prisa, porque no la tenía por alejarse de aquellos lugares, partió hacia la carretera, con tan mala oportunidad que en el momento en que él cruzaba la puerta exterior del rancho pasaba ante ella el teniente George Crisp, seguido por veinticinco soldados de caballería.


  Capítulo X:

  La verbosidad del teniente Crisp


  El teniente Crisp sabía, como todos los oficiales de la guarnición del fuerte, que el único californiano importante que en Los Ángeles abrigaba sentimientos amistosos hacia los yanquis era el hijo del señor de Echagüe. Por lo menos era el único capaz de hablar en público con un militar, de reír con él, de invitarle a una copa y de aceptar las que quisiera ofrecer su interlocutor. Todos los demás, a excepción, al principio, de Heriberto Artigas, evitaban a los oficiales y soldados como si éstos se hallaran apestados.


  —Buenas tardes —saludó el teniente.


  Y como César, al salir, había tomado ya el camino del Sur, Crisp agregó:


  —Veo que sigue usted mi camino.


  —Sí, eso parece —respondió César, disimulando su malhumor por aquel indeseado encuentro.


  —¿Va muy lejos? —siguió preguntando Crisp.


  —A Capistrano —suspiró César.


  —¿Sin ninguna escolta?


  —No. No llevo escolta.


  —Hace mal. Estos caminos no están muy seguros. Aunque tal vez para usted sí lo estén.


  —Dicen que Dios protege a la inocencia —sonrió César—. Tengo fe en los viejos adagios, porque todos están basados en la realidad.


  —Los tiempos cambian —replicó Crisp—. No se fíe.


  Avanzaban uno al lado del otro, seguidos a corta distancia por el corneta de órdenes, por un sargento y por el resto de los soldados, que también iban charlando entre sí.


  —Los tiempos sólo parecen cambiar. En realidad, lo que ocurrió anteayer se repite pasado mañana. Dicen que no es bueno lo que es nuevo. Cada primavera es distinta del anterior invierno; pero idéntica a la primavera pasada. Si usted ha leído a los clásicos griegos habrá observado que varios cientos de años antes de Cristo ya existían los mismos problemas que se plantean ahora.


  —¿Qué opina usted de Artigas? —preguntó Crisp.


  —¿Cree que mi opinión puede servir de algo?


  —¿Por qué no? Podría darme una idea acerca del hombre a quien debo prender.


  César se volvió hacia la tropa que seguía detrás y después preguntó a Crisp:


  —¿Lo piensa prender con veinticinco soldados?


  —Sí, con estos veinticinco soldados. ¿Le parece que no podré conseguirlo?


  —Estoy seguro de que no lo conseguirá.


  —¿Duda del valor de los soldados norteamericanos? ¿O es que ha tomado en serio la información publicada por El Clamor Público?


  —No dudo de su valor ni tomo por completo en serio a los redactores del periódico.


  —Entonces…


  —Conozco esta tierra y ustedes no la conocen. Don Heriberto también la conoce. Claro que guerreando se aprende a hacer la guerra. Dentro de unas semanas o unos meses la práctica les habrá enseñado cómo hay que luchar. Si para entonces aún se halla usted vivo, quizá logre detener a Artigas; pero, entretanto, si se admitieran apuestas yo las haría a favor de él.


  —Tendré mucho gusto en demostrarle que se halla en un error.


  —Sería una suerte para usted que me lo pudiera demostrar.


  —Usted es amigo nuestro, ¿verdad?


  —Soy amigo de todos los que no son mis enemigos.


  —¿Es enemigo suyo Artigas?


  —Creo que no.


  —Entonces… ¿es que se considera amigo suyo?


  —No soy su enemigo —replicó César, maldiciendo mentalmente al hablador oficial.


  —¿Quiere decir que en esta contienda se mantiene neutral?


  —Mi deseo es ser neutral en todas las luchas violentas.


  —Todo cuanto dice El Clamor Público es mentira.


  —Yo no tengo ninguna fe en la letra impresa. Hay cosas que se comprenden en seguida.


  —Me han ordenado que ahorque a Artigas en cuanto lo tenga en mis manos.


  —Sospecho que él hará lo mismo con usted, si le coge.


  —No me cogerá.


  —Si penetra usted en las montañas detrás de él, Artigas tendrá más posibilidades de ahorcarle que usted de detenerle.


  —No se puede comparar el arte militar con la improvisación guerrillera.


  —No, no se puede comparar —replicó, irónicamente, César.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Crisp, advirtiendo la burla.


  —Si a mí me preguntasen quién iba a vencer en una batalla entablada entre un buen general con pocos soldados y un mal general con muchos, diría que el triunfo sería del buen general; pero, en cambio, si la lucha estuviese formalizada entre un buen general y un buen guerrillero, diría que el vencedor sería aquel que más suerte tuviese. Es tan distinta la manera de pelear de unos y de otros, que sólo la fortuna puede decidir la victoria.


  —¿Insiste en que Artigas me puede vencer?


  —Sí.


  —¿Se alegraría?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque perdería a un amigo.


  —¿Puede darme algún consejo?


  —Si lo hiciese dejaría de ser neutral.


  —Esta noche la pasaremos en San Gabriel. Mañana daremos unas batidas por los alrededores. Ya hay otras fuerzas que persiguen a Artigas por las montañas; pero son poco importantes. Las hemos enviado para que Artigas las busque y termine por caer contra nosotros.


  —Hermosa tarde, ¿no?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque es hermosa.


  —Pero estábamos hablando…


  —Usted hablaba de lo que le interesa. Yo hago lo mismo.


  —Dicen que usted es amigo nuestro. Usted también lo ha dicho. Usted conoce estas regiones. ¿Por qué no nos ayuda?


  —Cualquier indio les ayudará mejor que yo. Y sólo tendrán que darle una botella de licor y unos cigarros.


  —No me fío de los indios.


  —Hace mal. Son pocos los que sienten simpatía por don Heriberto. Le ayudarían muy bien.


  —Me fío más de los blancos. Los indios no son buenos. En la academia nos decían que un indio sólo es bueno cuando está muerto.


  —¿No cree, teniente, que viajaría más velozmente si se adelantara con sus hombres? Yo no tengo prisa alguna y me está usted haciendo marchar como si se hubiera incendiado mi casa.


  —Iremos más despacio —replicó Crisp—. No quiero dejarle sin protección. Puede haber gente de Artigas por aquí y… ya me entiende, ¿no?


  —Le entiendo, aunque está usted equivocado, teniente —replicó César—. ¿Sabe cuál es una de las medidas elementales de precaución contra los rayos cuando le sorprende a uno una tormenta en pleno campo? Pues no colocarse junto a ningún árbol. Los árboles atraen al rayo, y los uniformes azules atraerán a Artigas. La verdad es que no me siento seguro a su lado, a pesar del número de hombres que le acompaña. Estoy temiendo que de un momento a otro descargue el rayo.


  —Si he tratado de acompañarle ha sido por su bien —respondió, altivamente, Crisp.


  —Y yo agradezco su buena intención; pero… La verdad, preferiría viajar solo. Y no lo tome como una ofensa personal.


  —No; lo tomaré como una muestra de aprecio. Buenas tardes, señor.


  —Adiós, teniente. Hasta la vista. Y siga el único consejo que le puedo dar. No hable tanto. No explique a nadie lo que piensa hacer. Debieron habérselo advertido en la academia.


  —Señor Echagüe: cuando fui destinado a California se me repitió hasta la saciedad que debíamos ser amables con los californianos, ganarnos sus simpatías y evitar los choques con ellos. Estoy tratando de cumplir esas órdenes; pero me cuesta mucho hacerlo.


  —Lo imagino. Siempre ha costado más ser sensato que insensato. —Al decir esto, César sonrió alegremente.


  —A usted no le cuesta mucho ser sensato.


  —No. Es mi mejor cualidad.


  —¿Sabe cómo llamamos en nuestra tierra a la sensatez?


  —¿Cómo la llaman?


  —Cobardía. —Y el teniente Crisp no sonrió al pronunciar estas palabras.


  —¡Qué originales! —replicó César—. Son ustedes un pueblo muy curioso.


  —Si quiere que le dé una satisfacción por mis palabras, estaré a sus órdenes cuando regrese con Artigas.


  —Me ofrece usted una fácil oportunidad de mostrarme valiente; pero mi prudencia va muy lejos y, por si llegara a ocurrir un milagro, prefiero no aceptar su oferta. Adiós, teniente.


  Crisp no respondió. Picando espuelas a su caballo adelantóse sin volver la cabeza. Los soldados hicieron lo mismo y César de Echagüe quedó atrás. Al poco rato los jinetes habían desaparecido camino adelante.


  El teniente estaba tan furioso que obligó a su caballo y a sus soldados a avanzar a un paso vertiginoso, llegando ante el curioso y bajo campanario de San Gabriel, con sus seis distintas campanas, una hora antes de lo que había calculado.


  El franciscano que tenía a su cargo la Misión salió al encuentro de los soldados, atraído por el galope de sus caballos.


  —Necesitaremos alojamiento para esta noche, padre —dijo Crisp.


  —No se lo puedo ofrecer muy bueno, teniente.


  —No importa. Un techo que nos cubra es todo cuanto necesitamos.


  —Tal vez estarían mejor en el pueblo.


  —Sólo le molestaremos esta noche. Perseguimos a unos bandidos.


  El franciscano vaciló. No podía hablar porque exponía la vida de unos hombres que eran de su propia raza; pero también le repugnaba exponer la vida de otros hombres que, si no eran de su raza ni de su religión, en cambio eran, según Dios ordena, hermanos suyos.


  —Es mejor que siga su camino, teniente. Aquí carecemos de todo.


  —Traemos víveres suficientes, padre —contestó Crisp. Después señaló un viejo edificio, aislado, a alguna distancia de la Misión—. Allí nos podremos instalar. Perseguimos a Heriberto Artigas.


  El franciscano dirigió una rápida mirada a un hombre que, a corta distancia, estaba arreglando su caballo. Era un mestizo y no parecía sentir ningún interés por lo que hablaban el fraile y el teniente. El viejo fraile esperó unos instantes. El mestizo volvió al fin la cabeza y apartóse del caballo, como dispuesto a esperar.


  Crisp no aguardó más. Le habían aconsejado que tuviera el mayor respeto posible con los ministros de la religión predominante en California; pero también le previnieron de que no debía dejarse dominar por ellos. Ya había pedido cortésmente. Ya había cumplido la orden. Ahora debía demostrar que si estaba dispuesto a ser cortés, no por ello dejaba de ser el amo. Había pedido alojamiento. Lo había elegido. Y ahora iba a ocuparlo. Saludando militarmente y con una ligera inclinación de cabeza al fraile, hizo que su caballo diera media vuelta y se dirigió hacia la casa en que se instalarían él y su gente.


  El fraile miró al mestizo y éste le devolvió la mirada, luego avanzó hacia él y en voz baja le advirtió:


  —Si nos traiciona…


  —Ya viste que no os traicioné.


  —Pero estuvo a punto de decir demasiado.


  —No. Dile a don Heriberto que no intente nada contra ellos.


  —Don Heriberto vendrá a verle. Mírele.


  Un jinete se acercaba sin prisa a la Misión. Se cubría con un ancho sombrero e iba embozado con una larga capa parda.


  —Buenas tardes, fray Eusebio —saludó, desmontando.


  El franciscano miró hacia donde estaban los soldados.


  —No tema por mí —sonrió Heriberto Artigas—. No imaginan que me tienen tan cerca.


  —Corres peligro.


  —Seré prudente.


  Artigas volvióse hacia el mestizo y agregó:


  —Apártate un poco. Debo hablar con el padre.


  Se alejó el mestizo y Artigas prosiguió:


  —Le estuve viendo con el catalejo, fray Eusebio. ¿Por qué vacilaba?


  —Temía por ti y por ellos.


  —¿Por qué temer por ellos? Son nuestros enemigos.


  —Nuestra religión nos obliga a amarlos mucho más por eso, porque son nuestros enemigos.


  —¿Ha estado usted a punto de decirles que yo iba a llegar?


  —No. Quise que se alejaran porque me das miedo. Has de prometerme que no intentarás nada contra ellos.


  —Son mis enemigos y yo soy un hombre, no un santo. Existe una guerra entre ellos y yo.


  —Pero que esa guerra sea noble, ya que no puedes evitarla.


  —Pertenezco a una raza noble, fray Eusebio. Ellos han de decidir la clase de guerra que ha de haber entre nosotros.


  —Ya que no les dije que tú estabas cerca, al menos prométeme que mientras estén aquí no los atacarás.


  —¿Y si no lo prometiese?


  —Mi deber es advertirles de que están en peligro.


  —¿Sabe a lo que le expone una traición así?


  —Debo evitar que se derrame sangre. Si no me das tu palabra de honor les diré en cuanto te hayas alejado, que Heriberto Artigas se dispone a atacarlos esta noche. Ya estás prevenido. Si atacas te recibirán con las armas en la mano. No habrá ventajas para ninguno de los dos. Ahora vete.


  —Es usted un santo, padre. Creo que desaprovecha su bondad; pero usted gana. Le doy mi palabra de honor de que no les atacaré mientras estén aquí.


  —¿Te atreverías a jurarlo sobre este crucifijo? —Y fray Eusebio mostró a Artigas el crucifijo de ébano y cobre que pendía de su cuello.


  Por toda respuesta Artigas apoyó la mano sobre el crucifijo y declaró:


  —Lo juro.


  —Que el Señor te guíe, hijo mío —replicó fray Eusebio.


  —¿Me puede dar las raciones que le envié a pedir?


  —Sí. Acompáñame. Ya no nos queda mucho; pero podré ayudarte.


  Seguido por el proscrito, fray Eusebio se dirigió al almacén de la Misión. Sesenta años antes en aquel almacén se amontonaban hasta el techo los víveres y los demás productos de la tierra. Ahora sólo una mínima parte del mismo estaba ocupada por unos sacos de fríjoles, otros de harina, varios barrilitos de vino y unas barricas de manteca. Del techo colgaba tocino curado.


  Heriberto Artigas indicó lo que necesitaba. Luego, ayudado por el mestizo, cargó sobre un caballo un saco de harina y otro de fríjoles, así como unos pedazos de tocino y una barrica de manteca.


  —Gracias, padre —dijo Artigas, besando la cruz sobre la cual había jurado.


  —Adiós, hijo mío. Y que Dios te proteja.


  Cuando se alejaba de la Misión de San Gabriel, Artigas pensó que si Dios debía proteger a alguien, este alguien debía ser fray Eusebio, cuya vida se hallaba muy en peligro.


  —Basilio —llamó, dirigiéndose al mestizo, cuando ya habían dejado atrás la casa donde se estaban instalando los soldados.


  —Dígame, patrón.


  —¿Tienes confianza en fray Eusebio?


  —No —replicó, el mestizo.


  —Yo tampoco. Estoy seguro de que se propone descubrirnos a los soldados. Querrá ganar algún premio.


  —Estoy seguro.


  —Deberías evitar que hablase.


  La mano del mestizo se acercó al lugar donde Artigas sabía que guardaba su cuchillo.


  —¿Así? —preguntó.


  —Es un buen remedio para los que hablan demasiado. Ya sabes que pago bien a los que bien me sirven. Pero no te des prisa. Aguarda a que se cierre la Misión. Entonces… ya sabes. Vuelve al campamento y habla conmigo. Sólo conmigo. Con una misma piedra mataremos dos pájaros.


  Y Artigas soltó una alegre carcajada.


  Luego comentó:


  —Es para nosotros una suerte que El Coyote haya muerto. A él no le hubiese gustado esto.


  Basilio sonrió mostrando sus amarillos dientes.


  —Pero aunque viviese no me daría miedo —dijo.


  —Claro que no; pero así te da menos miedo, ¿no es cierto?


  Siguieron marchando y al llegar a las estribaciones de la sierra, Basilio se despidió de su jefe y regresó hacia San Gabriel.


  Capítulo XI:

  El Coyote en campaña


  Eran las ocho de la noche y la calle estaba desierta. Era necesario ahorrar cera y aceite, y los habitantes del barrio indígena se acostaban temprano. Tan sólo en unas pocas casas brillaban pálidas luces. El Coyote se detuvo ante la puerta de la casa de Adelia y llamó con los nudillos. Como si le hubieran estado esperando, la puerta se abrió y el jinete penetró en el zaguán. Adelia cerró tras él.


  —¿Están los Lugones?


  —Sí, patrón.


  —Di a Evelio y a Leocadio que se preparen para acompañarme.


  Desmontó El Coyote mientras Adelia marchaba a cumplir su encargo. Un momento después reapareció, inesperadamente, acompañada por los cuatro hermanos.


  —Dicen que quieren acompañarle todos —declaró Adelia.


  —Tres podemos pasar más inadvertidos que cinco —replicó El Coyote—. Además, no quiero que se sospeche de vosotros. Que Juan y Timoteo vayan a vigilar la hacienda de don Goyo. Evelio y Leocadio me acompañarán. Dentro de unos días vosotros les relevaréis. Preparadlo todo. Especialmente las armas. Vamos hacia San Gabriel y hemos de llegar lo antes posible.


  Los dos hermanos necesitaron muy poco tiempo para estar listos. A las ocho y veinte minutos tres jinetes abandonaban la calle y poco después salían de Los Ángeles en dirección a San Gabriel.


  ****


  Luis Martos había reunido veinte hombres en menos de tres horas. Pastores, pequeños rancheros, vaqueros y cazadores se unieron a él en cuanto les contó lo que había ocurrido en el rancho de don Heriberto. Eran gente brava, acostumbrada a la vida difícil, a comer y a resistir toda clase de fatigas sin perder el humor ni la alegría.


  Dirigiéronse a la ermita que indicara Artigas y llegaron a ella antes que el mensajero que debía guiarles hasta el campamento del proscrito. Cuando apareció aquel hombre asombróse al ver ya reunida tanta gente.


  —El patrón no esperaba que estuviesen listos tan pronto —dijo—. Les aguarda cerca de San Gabriel.


  —¿Habrá armas largas para todos? —preguntó Luis—. Mi gente ya tiene, pero son armas antiguas.


  —No se apuren. Hay de todo para todos. Y si llegamos a tiempo habrá choque con los yanquis. Han enviado a una patrulla hacia allí.


  En California un caballo valía entonces muy poco. El tener uno estaba al alcance de cualquiera que supiese manejar el lazo. Los montes estaban llenos de potros salvajes a los cuales había que perseguir a veces a tiros, pues llegaban a constituir un peligro para los rebaños. Por eso cada uno de los hombres que Luis Martos, con su impetuosidad, había unido a las fuerzas de Artigas iban bien montados, aunque mal armados.


  En continuo galope descendieron hacia San Gabriel, llegando, cuando ya era de noche, al campamento que los de Artigas habían establecido a una legua de la Misión.


  Artigas les recibió jubiloso.


  —Bien, muchachos, bien —felicitó a Luis—. Veo que no me equivoqué al juzgarte. Quizás esta noche tengamos la oportunidad de enfrentarnos con nuestros enemigos. Estoy esperando los informes de uno de mis hombres a quien he enviado allí a que los vigile. Mientras tanto comed algo.


  —He prometido a mis amigos que les proporcionaría usted armas buenas.


  —Si todo sale bien, mañana tendrán armas excelentes —replicó Artigas—. Por esta noche no las necesitan. Con las que tienen les basta.


  —Pero ¿las tendremos mañana?


  —Sí. Aunque fallasen mis planes, las tendrán. Dejad descansar a los caballos, porque al amanecer pienso atacar a los yanquis.


  Luis Martos y sus compañeros se instalaron alrededor de una hoguera después de recoger la comida que se había preparado para ellos, consistente en tortas de harina con tocino, fritas en manteca.


  Cuando terminaban de cenar oyóse un vivo galope y a la luz de las hogueras se vio llegar a un jinete que desmontó de un ágil salto frente a Heriberto Artigas, con quien habló un momento en voz baja. Así que terminó, Artigas levantó las manos y, yendo hacia el grupo formado por los californianos de Martos, anunció:


  —Ha ocurrido lo que me temía, muchachos. Un grupo de soldados al mando del teniente Crisp, que me persigue despechado por no haberme podido capturar cuando atacó mi rancho, llegó esta tarde a San Gabriel y se instaló en una de las dependencias de la Misión. Creyendo que fray Eusebio podía saber algo de nosotros le interrogaron, y luego, sin duda para apoderarse de alguno de los objetos de valor que aún quedan en la Misión, le han asesinado. Basilio lo ha visto.


  Gritos de furor brotaron de las gargantas de los californianos.


  —¡Venganza! ¡Venganza! —clamaban.


  —Calma —ordenó Artigas—. Vengaremos a fray Eusebio; pero hemos de procurar que la venganza sea efectiva y eficaz. Atacaremos mañana al amanecer. A las tres de la madrugada saldremos hacia la Misión. Iremos despacio y sin hacer ruido. Antes de que empiece a clarear el día rodearemos la casa y a una señal atacaremos por los cuatro lados.


  —Nosotros iremos en vanguardia —declaró Martos.


  —Habrá un puesto para todos —replicó Artigas—. Ellos son veintiséis. Nosotros seremos más de cincuenta. No se han de hacer prisioneros. Quienes a hierro han matado a hierro han de morir. Descansad, si podéis. Pensad que os serán necesarias todas vuestras fuerzas.


  Acompañado de Basilio y de otros dos de sus hombres, Artigas se retiró a la cabaña que se había improvisado para él. Cinco centinelas mantenían a distancia a los curiosos.


  Basilio anunció en voz innecesariamente baja:


  —La diligencia se quedó en la casa que ocupan los soldados. El teniente insistió en ello.


  Artigas frunció el ceño.


  —Entonces habrá que retirar a los hombres que colocamos en el camino.


  —Si quiere los iré a avisar.


  —Es mejor. Ve en seguida y dirigios a San Gabriel por la carretera. Esperad nuestra llegada junto al álamo roto.


  Partió Basilio para su nueva misión y Artigas se dirigió a los otros dos hombres. En defectuoso inglés explicó:


  —Ya había yo previsto eso. Crisp no ha dejado que la diligencia siguiera su camino. Sin duda, llevaba órdenes de evitarlo.


  —Entonces… no nos perseguía a nosotros —dijo uno de los dos hombres.


  —Creo que no. En la diligencia se transportan doscientos mil dólares en oro desde San Diego a Los Ángeles. Es dinero del Gobierno y debía ir custodiado por cinco soldados y un sargento. Diez hombres hubiesen dado buena cuenta de ellos, pero al ocurrir lo mío han tenido miedo y, fingiendo que enviaban un escuadrón contra mí, lo que han hecho ha sido enviar una escolta más numerosa para proteger ese oro. Al mismo tiempo supusieron que yo, al enterarme de que me perseguían los soldados, me dirigiría hacia el monte y de esa forma dejaría libre el paso al oro. Se han equivocado.


  —¿Y no sería mejor atacarlos por el camino? —preguntó el otro compañero de Artigas.


  —No. Debéis tener en cuenta que en esta tierra nadie nos apoyaría si creyesen que no peleamos por la gloria de California. Asaltar diligencias es cosa de bandidos. Vengar a un fraile asesinado es una empresa propia de un californiano. Dentro de pocos días toda California sabrá que Artigas y su gente han vengado el asesinato de fray Eusebio.


  Los dos norteamericanos se echaron a reír.


  —Es una buena idea —dijo uno—. En todos los ranchos nos recibirán como liberadores.


  —Nos darán todo cuanto necesitemos; pero hay que ocultar lo de la diligencia. No conviene que ese ingenuo de Martos lo sepa. Mientras él se bate con los soldados, nosotros nos llevaremos la diligencia a un sitio seguro y esconderemos el oro. Yo calculo que con un poco de buena suerte en un año seremos riquísimos. Luego, si todavía quedan algunos californianos entre nosotros, los haremos caer en una emboscada de los soldados y dejaremos que los exterminen. Pero no se lo digáis a nadie. Ni siquiera a los otros. La parte del león nos corresponde a nosotros. A ellos, con cien pesos por cabeza les pagamos de sobra.


  —¿Y el resto?


  —Tres partes iguales. Una para ti, Mark, otra para ti, Harries, y otra para mi.


  —¿Y si uno de nosotros muere en el combate? —preguntó Mark.


  —Debemos evitar que así suceda; pero si ocurriese, el que cayera no podría disfrutar de su parte, se sobreentiende. Ahora vamos a planear el ataque. No olvidemos que los soldados no son como nosotros. Ellos tienen una idea equivocada. Nos han visto huir una vez. Nos desprecian. Es una suerte para nosotros y será una desgracia para ellos.


  Artigas estuvo detallando el plan a sus dos lugartenientes. A la una de la madrugada se despidió de ellos y se dispuso a dormir un par de horas antes de emprender la marcha hacia San Gabriel.


  Hubo un momento en que le pareció oír un leve rumor de hojas movidas. Pero sin duda se trataba de un animal nocturno, ya que su cabaña estaba bien custodiada. Nadie se podía acercar a ella sin ser visto.


  ****


  Leocadio contó detalladamente cuanto había oído. El Coyote cerró furioso los puños y vaciló unos instantes.


  —Vayamos ante todo a la Misión Quiero asegurarme de que fray Eusebio ha muerto.


  —Me dieron ganas de matar a Artigas —aseguró Leocadio.


  —Hiciste bien en no dejarte llevar de tus impulsos —replicó El Coyote—. Ese hombre me pertenece. Vamos.


  Montaron a caballo y galoparon por los lugares cubiertos de hierba, a fin de ahogar el batir de los cascos de sus caballos, dirigiéronse hacia la Misión. La puerta de la iglesia estaba cerrada; pero encontraron abierta la de la sacristía. Dejando los caballos al cuidado de Evelio, El Coyote y Leocadio penetraron en la vieja Misión. El enmascarado conocía perfectamente aquella casa. A la débil luz de una vela que encendió en la sacristía llegó recto a la humilde habitación de fray Eusebio.


  Este se encontraba tendido en la cama, y, de momento, era tanta su palidez y tan abundante la sangre que manchaba las pobres ropas del lecho, que, efectivamente, parecía muerto. En su pecho se veía hundido hasta la empuñadura un cuchillo.


  —Hay esperanzas —dijo El Coyote en cuanto vio cómo estaba clavado el cuchillo—. No le ha atravesado el corazón.


  —Yo diría que está muerto —musitó Leocadio—. Eso lo ha hecho el canalla de Basilio, el mestizo de Artigas.


  —No. Artigas es el verdadero culpable.


  El Coyote se arrodilló junto a la cama y aplicó el oído al pecho del franciscano.


  —El corazón todavía le late —dijo.


  —Avisaremos a un médico… —empezó Leocadio.


  —No lo hay aquí, ni cerca. Y si lo dejamos en la Misión, Artigas lo rematará. Hay que llevarle a Los Ángeles.


  —¡Imposible! ¡Se nos morirá por el camino!


  —Muerto por muerto vale la pena hacer la prueba. A las diez de la mañana puede estar en el rancho de San Antonio. Es el primero de confianza que se encuentra. El señor de Echagüe le atenderá y le defenderá. Tu hermano y tú lo llevaréis allí. Va a ser difícil; pero no queda otro remedio. No me atrevo a arrancarle el cuchillo. La hemorragia podría ser fatal. Mientras el arma siga clavada impide la salida de la sangre.


  —¿Lo llevamos en un carro? —inquirió Leocadio.


  —No. Los traqueteos le matarían. En algún sitio de la Misión hay hamacas indias. Colgaremos una de ellas entre los dos caballos y a fray Eusebio lo colocaremos en ella. Marchando sin demasiadas prisas no le ocurrirá nada. Es lo único que se puede hacer. Dios le protegerá. Ven.


  Recorrieron tres habitaciones y en la última hallaron un montón de hamacas de hilo tejidas muchos años antes por los indígenas que estudiaban oficios en la Misión. El Coyote eligió la que juzgó más resistente y más larga y salió con ella adonde esperaba Evelio, junto a los dos caballos. Con unas cuerdas la hamaca fue atada a la parte trasera de la silla de Evelio y a la delantera de la silla de Leocadio.


  —Tendréis que mantener los caballos a la misma marcha. Tú, Leocadio, no debes ir más de prisa que tu hermano. Vayamos en busca de fray Eusebio.


  Los tres entraron en la casa y con todo cuidado sacaron al herido. Era un milagro que no hubiese muerto, pues su palidez era tan extrema que se advertía, incluso, en la oscuridad de la madrugada.


  Con unas mantas indias El Coyote arregló una colchoneta para el franciscano. Con otra improvisó una almohada. Por fin, fray Eusebio fue tendido en la hamaca, entre los dos caballos.


  —Iré a buscar licor —siguió el enmascarado—. Cada hora le haréis beber un poco. Tan pronto como lleguéis al rancho de San Antonio uno de vosotros irá a buscar al doctor García Oviedo; él quizá pueda hacer algo por este pobre hombre. Decid que llegasteis aquí persiguiendo a alguna res fugitiva, o que ibais a ver a algunas chicas, o lo que os parezca. Y que al entrar en la Misión hallasteis a fray Eusebio malherido y que le llevabais a Los Ángeles; pero como teníais miedo de que muriese antes de llegar allí, pensasteis en dejarlo en el rancho.


  —El hijo del señor de Echagüe quizás se enfade —advirtió Leocadio.


  —No lo creo; pero aunque así fuera me tiene sin cuidado. Su padre es el amo y se impondrá. No mencionéis a Artigas para nada. Y mucho menos me nombréis a mí. Para todos debo seguir muerto, por ahora.


  —Bien, patrón. No tenga miedo. Ya sabe que somos de confianza.


  —Pues a demostrarlo. Buen viaje. Y pensad que de vosotros depende la vida de ese hombre que siempre ha sido bueno con todos.


  Los dos hermanos montaron a caballo y, saludando con la mano a su jefe, emprendieron el camino de Los Ángeles, siguiendo un sendero que se unía con la carretera principal mucho más allá del álamo roto, junto al cual esperaban los hombres de Artigas que debían haber detenido la diligencia.


  ****


  El teniente Crisp estaba muy inquieto. Tenía la seguridad de que el plan que le confiaran sus jefes saldría a la perfección, pero, de todas formas, no se sentiría tranquilo hasta que se hallase de nuevo en Los Ángeles.


  Había dormido un par de horas y ahora, a las tres de la madrugada, recorría los alrededores de la casa en que estaban sus hombres. Por su gusto hubiese regresado aquella noche a Los Ángeles; pero las órdenes habían sido categóricas. El regreso debería hacerse en pleno día, cuando pudieran vigilar los lados del camino y evitar una sorpresa.


  Ahora, como ya había hecho otras dos veces, recorría el círculo de centinelas establecido en torno del edificio, comprobando que todos estaban en sus puestos. Sentía grandes deseos de fumar para calmar sus alterados nervios; pero se conformó con chupar un cigarro, sin encenderlo. Miró hacia Oriente. Aún faltaba bastante para que amaneciese.


  —¿Puedo hablar con usted, teniente?


  La voz sonó tan cerca de él que Crisp dio un respingo y buscó con nerviosa mano su revólver.


  —Soy amigo, teniente —agregó la voz—. Si le hubiese querido hacer daño no necesitaba avisarle.


  Crisp vio aparecer junto a él a un hombre cuyo rostro desaparecía tras el embozo de un oscuro sarape.


  —¿Quién es usted? —preguntó, nervioso.


  —Un amigo.


  —¿Es usted californiano?


  —A pesar de eso, en estos momentos soy su amigo. Mañana o pasado tal vez sea su enemigo.


  —¿Le conozco?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué se oculta el rostro?


  —Porque podría reconocerme en otra ocasión. Se hallan ustedes en peligro.


  —Ya lo sé.


  —No, no lo sabe.


  —¿Y usted sí?


  —Sí. Entre otras cosas, sé que en esta casa tiene usted una diligencia cargada con doscientos mil dólares en oro que se envían desde San Diego a Los Ángeles.


  —¿Cómo…? —empezó Crisp.


  —No perdamos el tiempo en preguntas tontas. Lo sé y basta. Usted y sus hombres han sido enviados aquí, no a perseguir a Artigas, como usted ha querido hacer creer a todos los que le han escuchado, sino a proteger ese dinero del ataque de Artigas o de otros bandidos. Por eso ha hablado tanto de ahorcar a Artigas. Le ha querido dirigir hacia los montes, conservando así libre el camino en la parte más peligrosa del recorrido de la diligencia.


  —Está usted soñando.


  —Tal vez; pero, en ocasiones, soñando se adivina la verdad. Artigas también la conoce, y esta madrugada, cuando se haga de día, le atacará con cincuenta o sesenta hombres.


  —No lo creo.


  —Ya ve que le doy pruebas de que estoy bien enterado de todo. Le atacarán en masa y ustedes les rechazarán fácilmente.


  —Entonces…


  —Les rechazarán fácilmente porque ése es el plan de Artigas. Y como usted se muere de ganas de ganar renombre, le perseguirá al frente de sus soldados. Entonces, en cuanto abandone la protección de la casa, Artigas dará media vuelta y todos serán aniquilados.


  —Tiene usted una idea muy elevada de sus compatriotas.


  —Y usted la tiene demasiado baja. Además, entre la gente de Artigas sólo hay unos treinta californianos. El resto son compatriotas de usted. Más astutos que sus soldados. Y quizá más valientes. Enciérrese en la casa, abra trincheras y limítese a rechazar los ataques sin abandonar sus posiciones.


  —Yo no me encierro entre cuatro paredes como si me asustara un bandido cobarde que huyó cuando podía haber resistido fácilmente y muerto con heroísmo.


  —Eso le demostrará que no es tonto. Podía haber resistido. Pudo haber encontrado una muerte gloriosa; pero lo cierto es que se le escapó con toda facilidad y que, en vez de dejar de ser un peligro, se ha transformado en un peligro mucho mayor.


  —¿Pertenece usted a la banda?


  —No. Yo no traiciono a mis amigos. Artigas es un canalla que va a comprometer el buen nombre de los californianos. Por eso estoy con ustedes, a pesar de que les odio tanto como a él.


  —Extraña forma de demostrar ese odio.


  —Tengo mis motivos.


  —Pues yo le creo un traidor y le deten…


  Mientras decía esto, Crisp llevó la mano a la culata de su revólver. Casi lo había desenfundado cuando en la oscuridad brilló el reflejo de una estrella en el cañón de un Colt apuntando a su corazón.


  —No sea estúpido, Crisp —dijo el desconocido—. Le estoy dando una oportunidad de salvar el oro que le han confiado y de hacerse famoso. No me demuestre que es un imbécil que no sabe darse cuenta de cuando se le avisa por su bien.


  El movimiento que el hombre había hecho al desenfundar el revólver hizo caer el sarape, y los ojos de Crisp, habituados ya a la oscuridad, vieron el antifaz que cubría la cara de su interlocutor.


  —Parece usted… —empezó. Y en seguida desechó la idea—. No, El Coyote ha muerto.


  —No ha muerto; pero si es usted un caballero no dirá a nadie que me ha visto vivo.


  —¿Es posible…? Pero El Coyote odiaba a los norteamericanos.


  —Les sigue profesando la antipatía lógica que todo californiano ha de sentir hacia ustedes. Pero, en la guerra, a los prisioneros se les respeta la vida y, en cambio, a los traidores, a pesar de que son de la propia nacionalidad, se les ahorca. Artigas es un traidor. Y voy contra él. Le mataré si no le matan ustedes. Luego, cuando él ya no exista, seguiremos luchando nosotros. No olvide mis consejos. Adiós.


  El Coyote dio dos pasos atrás y de un salto desapareció detrás de unos arbustos; luego se oyeron sus pisadas, alejándose, y Crisp vaciló entre seguirle o disparar contra él. Cuando decidió correr en pos del enmascarado comprendió que ya era demasiado tarde.


  Regresó hacia la casa, muy perplejo e inquieto. ¿Y si el aviso era cierto? Mas, ¿y si se trataba de una añagaza de Artigas? Pero lo del oro era verdad. Sin embargo…


  Existe una gran diferencia entre un teniente y un general. Al teniente se le exige valor. Al general se le exige serenidad. George Crisp no tenía serenidad. Le faltaban muchos grados para conseguirla. Debía ser capitán, comandante, teniente coronel y coronel. Y la experiencia que se adquiere con el curso de los años, experiencia que a él le faltaba por entero y que tanto necesitaba en aquellos momentos, debía pesar muy gravemente en sus decisiones.


  Capítulo XII:

  La batalla de San Gabriel


  Las nieblas del amanecer se pegaban al suelo, limitando la visión de los que avanzaban silenciosamente hacia la casa en que estaban albergados los hombres de Crisp. Artigas había dado las instrucciones necesarias a todos los suyos.


  —Vosotros —dijo al grupo formado por sus veinte mejores tiradores— os colocaréis en la acequia de los frailes. Es una buena trinchera. Cuando ellos salgan en pos de nosotros, dispararéis sobre seguro. Conviene no desperdiciar ni un solo tiro.


  A Luis Martos le indicó:


  —Tenemos que asaltar la casa en que están los soldados. Aquí tienes veinte revólveres para tus hombres. La lucha será cuerpo a cuerpo y es el arma mejor. Llevad también vuestros cuchillos. Como ellos no esperan un ataque tan fuerte, seguramente no opondrán resistencia.


  —Prefiero que la opongan —contestó Martos.


  —Yo prefiero que la victoria sea fácil y cueste pocas vidas. La tuya, sobre todo, es muy valiosa.


  Estaban junto a la Misión y Martos pidió:


  —Quisiera ver el cadáver de fray Eusebio. Y que mis hombres lo vieran. Eso les enardecerá.


  Artigas se dijo que era una buena idea y la aceptó.


  —Entremos —dijo.


  Seguido por Martos y los suyos, entraron en la Misión por la sacristía. Martos le guió hasta el cuarto del franciscano.


  —¡No está! —exclamó, al ver vacío el lecho—. ¡Pero esa sangre…!


  —Lo habrán enterrado sus indios —dijo Artigas, algo inquieto por la desaparición del cadáver.


  —Habrán querido curarlo —replicó Martos—. Pero no importa. Esa sangre será vengada. Vamos.


  Artigas respiró, aliviado. Por un momento había temido que parte de su plan se viniera abajo. La explicación que Martos había dado era lógica. Sin duda algunos indios de los que iban a primera hora a la Misión debían de haber llevado el cuerpo del franciscano a algún curandero de su tribu, para ver si podía curarlo. Artigas tenía demasiada fe en la firme mano de Basilio para dudar de que el fraile no estuviese muerto.


  Salieron todos de la Misión y, siempre en silencio, fueron avanzando hacia la casa. A cincuenta metros de ésta debía de hallarse los centinelas. Convenía que no les descubrieran antes de tiempo. Instaló a sus tiradores en la acequia y a otros en puntos estratégicos desde donde pudieran disparar con toda facilidad sobre los soldados.


  El sol naciente tiñó de rosa las altas nubes; pero la tierra seguía cubierta por el frío velo de la niebla. La casa se veía parcialmente entre los jirones de aquella niebla que pronto se iría levantando. Luis Martos sentíase dominado por un fuerte nerviosismo. Era, quizá, el miedo que sienten la mayor parte de los que van a entrar en combate y que se disipa al oír los primeros disparos y comprobar que no han sido fatales para uno.


  Seguido por sus compañeros avanzó pegado al suelo, pisando suavemente, con silencio de lobos que se disponen a atacar. Cada uno empuñaba un revólver amartillado.


  Unos pasos que sonaron frente a él le hicieron detener. Estaban ya en la línea de centinelas. Ángel Merino, uno de los primeros que se unieron a él y que ahora marchaba a su lado, le tocó en el hombro y, por señas, le indicó su deseo de encargarse de aquel trabajo. Enfundó el revólver y sacó un cuchillo de recia hoja; luego, agazapándose, aguardó unos segundos. Una vaga sombra surgió ante él, recortándose contra el cielo. Merino saltó como un jaguar y su mano descendió con vigoroso golpe. Oyóse un ronco estertor y el centinela se desplomó con el cuello atravesado por el cuchillo.


  —Ya está —dijo Merino, secándose la mano en el uniforme del muerto—. Hay uno menos. Ha sido fácil. Y, sobre todo silencioso. Donde esté un cuchillo sobran todas las otras armas.


  Merino había combatido en la guerra entre Méjico y los Estados Unidos. Habíase hallado en Chapultepec y en otros sangrientos encuentros. No era la primera vez que mataba a un hombre. Por ello sus nervios no sufrieron la menor alteración después de la muerte del centinela. En cambio, Luis Martos se había formado una idea muy distinta de la lucha entre los hombres. Contempló, espantado, el cadáver del centinela. No vio a un adversario feroz, sino a un muchacho de unos veinte años cuyo frágil cuello mostraba la dentellada del cuchillo de Merino. Sintióse vacilar, dominado por unas violentas náuseas, y, más que por avanzar, por huir de aquel espectáculo, lanzóse hacia delante.


  En todo encuentro guerrero hay una serie de imponderables que generalmente son los que deciden la batalla. Crisp había tomado algunas precauciones de acuerdo con los consejos del Coyote; pero no previo que uno de sus centinelas pudiera ser eliminado tan rápida y silenciosamente. Y por su parte, el azar quiso que muriera el centinela situado entre el final del parapeto que había hecho levantar frente a la casa y el ángulo norte de ésta.


  Por la brecha abierta en la línea defensiva se deslizaron, sin sospechar lo que hacían, Luis Martos y sus veinte compañeros. Alcanzaron los muros de adobe de la casa, agrupándose debajo de un cobertizo de gruesos troncos de roble cubiertos de tejas. Encima de ellos, sin verles, en la azotea de la casa, estaban los mejores tiradores de Crisp. Desde allí debían dominar con sus tiros todos los accesos a la improvisada fortaleza. Todos menos aquel que habían alcanzado en pocos minutos los veintiún hombres.


  Una larga y suave ráfaga de aire disolvió la niebla, dejando avanzar la cálida luz del sol. Martos y los suyos vieron ante ellos, apostados tras un parapeto hecho con adobes y sacos de trigo llenos de tierra, a unos veinte soldados con los fusiles apuntando hacia donde estaba el grueso de las fuerzas de Artigas. La distancia que les separaba de los más próximos era de unos cinco metros. Los más lejanos se encontraban a unos treinta. Todos miraban hacia donde estaban los de Artigas; pero nadie imaginaba que el enemigo se hallara ya a sus espaldas.


  —¡Por fray Eusebio! —gritó Martos, saltando hacia los soldados.


  Empezó a disparar y asombróse de lo fácil que era acertar a aquellos cuerpos tan grandes. Sus compañeros también disparaban. La confusión en el parapeto fue terrible. Desde la azotea partieron unos tiros. Luis sintió un roce caliente en el brazo izquierdo; pero ningún dolor. Siguió disparando pausadamente, y cuando se le terminó la carga del revólver recogió el de un sargento que había muerto sin tiempo para desenfundarlo.


  Artigas se lanzó con toda su gente, incluso con los que estaban en la acequia, contra la casa. Sólo unos pocos disparos fueron dirigidos contra él. Dos de sus hombres cayeron por el camino. Uno muerto. El otro gritaba demasiado para que su herida fuese muy grave.


  Saltaron el parapeto, que nadie defendía, y entraron en tromba en la casa. El teniente Crisp disparó tres veces y acertó una. Luego, un culatazo lo tumbó sin sentido. Los demás soldados se rindieron, a discreción.


  El combate había durado cuatro minutos. Artigas tenía cuatro muertos y nueve heridos. Con Mark y Harries dirigióse a la diligencia y se aseguró de que el oro estaba en ella. Los tres se miraron satisfechos. Eran sesenta mil dólares para cada uno y el resto para los demás.


  —Quedaos vigilándola —ordenó Artigas—. Voy a ver a los prisioneros.


  —No olvides que las bocas más calladas son las de los muertos —recordó Mark.


  Artigas se echó a reír.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  Se dirigió hacia el grupo de prisioneros. De los treinta y dos hombres que se encontraban en la casa y en sus defensas, dieciocho habían muerto. Siete estaban heridos; el teniente Crisp empezaba a recobrar el conocimiento y seis estaban indemnes.


  —El teniente nos servirá de rehén —dijo Artigas a sus hombres—. Los demás nos estorban.


  De momento, Luis Martos no comprendió las palabras de Artigas; pero su significado no tardó ni diez segundos en ser evidente para él. Con sus largos cuchillos bowie, los mercenarios de Artigas se lanzaron contra los prisioneros y los heridos. Oyéronse horribles alaridos y carcajadas más horribles. En la casa ya no hubo heridos ni prisioneros. Sólo cadáveres. Y entre ellos el teniente Crisp, más lívido que los que ya habían muerto, se mordía los labios, incapaz de soportar tanto horror.


  Luis Martos avanzó hacia Artigas. Su mirada se cruzó con la del teniente. Se habían visto algunas veces en Los Ángeles. Crisp le felicitó en una ocasión por lo bien que disparaba. Fue en el concurso de tiro donde el muchacho ganó cinco dólares. Ahora le miró fijamente. Luis comprendió que Crisp se arrepentía de haberle felicitado, de haber estrechado su mano. Los ojos de Martos expresaron un odio intenso; mas no contra Crisp, sino contra Artigas, el que había dado la orden de matar a los heridos y prisioneros. Pero Crisp no interpretó bien aquella mirada. Era un hombre impetuoso y se quiso abalanzar sobre aquel joven, a quien consideraba tan culpable como a los demás. Un golpe descargado por Artigas sobre su cabeza con el cañón del revólver que el proscrito empuñaba, dio en tierra con el teniente.


  —¡Ha sido un crimen odioso, Artigas! —gritó Martos.


  —No seas niño. ¿Crees que ellos hubieran tenido piedad de nosotros? ¿La tuvieron acaso de fray Eusebio?


  —Pero ha sido un crimen.


  —Es la guerra. Si no tienes corazón para hacerla, vuelve a tus ovejas. Nadie te ha obligado.


  —Esto no es luchar noblemente.


  —Es la única manera de luchar que nos está permitida. Ahora haz lo que te parezca.


  Luis Martos comprendió que había calculado mal sus energías, incluso sus ideales. Él pensaba en un ejército brillante, con su bandera, sus jefes, su vistosidad, su heroísmo y su nobleza. No se detuvo a reflexionar que aquello no era posible luchando en los montes, como guerrilleros y, lo que era peor, como bandidos. Inclinó la cabeza y, sintiendo un peso horrible contra su pecho y su espalda, volvióse y se alejó poco a poco del escenario de la batalla. Artigas tenía razón. Debía volver con sus ovejas, a su vida de antes, junto a Esther.


  Ninguno de sus amigos le siguió cuando, montado en su caballo, se dirigió hacia las montañas.


  Artigas le vio alejarse y rió, despectivo.


  —Los cobardes están mejor lejos que entre nosotros —dijo a los que estaban cerca de él.


  —Yo ocuparé su puesto —dijo Merino—. Yo fui quien despenó al centinela. Luis siempre ha sido un idealista.


  —Los idealistas se han hecho para ser derrotados —comentó Artigas—. Entre los vencedores no se sienten cómodos. ¿Cómo te llamas?


  Merino dio su nombre.


  —Pues tú serás el jefe. ¿Cuántas bajas habéis tenido?


  —Sólo un muerto. Los sorprendimos tan por completo que sólo tuvieron tiempo de dejarse matar.


  —La próxima operación será contra unos cuantos ranchos donde hay mucho dinero —siguió Artigas—. Son patriotas tibios a los que hemos de convertir en entusiastas contribuyentes de nuestro ejército. El rancho de los Echagüe nos tendrá de huéspedes por una noche, mientras los soldados nos buscan hacia la frontera, pues creerán que hemos pasado a Méjico. Ahora atad a ese teniente y metedlo en la Misión. Una de las celdas servirá de calabozo. Que se quede uno de centinela.


  La orden fue obedecida inmediatamente. Artigas encendió un cigarro y, cogiendo el sable de Crisp, se lo ciñó a la cintura. Ya era un jefe glorioso. Ahora debía anunciar al pueblo de San Gabriel el motivo de la lucha y el porqué de la venganza.


  Capítulo XIII:

  El héroe


  Antes de alejarse hacia los montes, Artigas hizo atar los treinta y dos cadáveres, entre los cuales figuraban el del cochero de la diligencia y su ayudante, a otros tantos postes alineados frente a las campanas de San Gabriel. Sobre cada poste hizo colocar un cartel en el cual se leía:


  Condenados y ejecutados por el asesinato de fray Eusebio, de la Misión de San Gabriel.


  Hecho esto, Artigas y sus gente se alejaron del escenario de su victoria, llevándose en los caballos de la tropa las armas y el botín que habían ganado.


  Desde un macizo de álamos, El Coyote les vio alejarse. Luego, dando un gran rodeo para no atravesar el sitio donde estaban los cadáveres, rodeados ya de curiosos, siguió, a prudente distancia, los pasos de las huestes del hombre que ya en San Gabriel recibía el calificativo de héroe de California.


  ****


  La noticia del encuentro corrió por toda California como corre el fuego por un reguero de pólvora. Y aquella noche llegó al Rancho de San Antonio.


  El anciano don César de Echagüe la escuchó de labios de uno de los que lo presenciaron.


  —¡Les ha dado su merecido! —exclamó—. Quizá ha sido un poco demasiado duro al matar a los prisioneros; pero ellos hubiesen hecho lo mismo con él.


  Dio unos pesos al que le facilitaba noticia y subió al cuarto donde fray Eusebio luchaba entre la vida y la muerte. Aquella mañana, a las once, lo dejaron allí los Lugones.


  —Mi hermano y yo fuimos a ver a unas novias que tenemos en San Gabriel —explicó Leocadio—. Pero no nos esperaban y se habían ido con otros chicos. Entonces entramos en la Misión para pasar allí la noche y encontramos a fray Eusebio con un cuchillo hundido en el pecho. No sabíamos qué hacer, pero no hubiera sido cosa de cristianos dejarlo que se muriera como un perro. Como allí el único médico era fray Eusebio, y Capistrano o Bernardino estaban más lejos que Los Ángeles, lo trajimos hacia aquí. Por camino ha estado varias veces a punto de morirse. Y no sé si llegaría vivo al pueblo. Si usted lo quiere tener en su casa… Fray Eusebio era amigo suyo…


  Don César les hizo callar, y con ayuda de Julián y Lupe llevaron al herido a uno de los cuartos. Leocadio fue luego en busca del doctor García Oviedo, que desde aquella tarde había permanecido junto al herido, extrayendo primero el cuchillo y conteniendo, después la hemorragia.


  —Sólo un milagro le salvará —dijo al señor de Echagüe—; pero ya se ha producido el milagro al conseguir que llegue vivo hasta aquí.


  —Haga todo lo posible porque viva, doctor —pidió el dueño de la casa, llevando al médico hacia el salón—. Ya me han dicho quién intentó matarle.


  —¿Algún vagabundo que quiso robar los candelabros de plata? —preguntó el doctor.


  —No. Los yanquis. En ellos nada resulta sorprendente; pero se han llevado su merecido. Heriberto ha vengado al pobre hombre, aunque él le cree ya muerto.


  El señor de Echagüe explicó al médico lo que sabía de la batalla y, contra lo que esperaba, García Oviedo movió dubitativamente la cabeza.


  —Estas violencias no beneficiarán a nadie —dijo—. Los norteamericanos tratarán de vengar a los suyos. Dirán que ellos no mataron al fraile, y la verdad es que hasta ahora nunca habían intentado hacer el menor daño a los franciscanos de las misiones.


  —No defienda usted a los yanquis delante de mí —prohibió el anciano.


  —Don César: yo me tengo por hombre justo y doy a cada uno lo que es suyo. Tal vez hayan sido los soldados; pero no lo creo hasta que fray Eusebio nos lo pueda decir…, si es que puede.


  —Si no le necesitara, le echaría de mi casa, doctor.


  —No sea tan vivo de genio y, además, cuide ese corazón suyo, porque sus ojos me indican que si se lleva una emoción demasiado fuerte no la va a resistir.


  —Dispense. Estoy nervioso. Mientras hay hombres que exponen su vida por nuestra patria, yo me he de estar aquí sin poderles ayudar.


  —Usted ya ha hecho cuanto ha podido. Y ahora, como no creo que se produzca ninguna novedad, marcharé a mi casa a dormir un rato. Aunque la gente parece ignorarlo, los médicos también tenemos derecho al descanso. Creo preferible mantener secreto lo de que fray Eusebio está aquí. Por lo menos hasta que haya pasado el peligro. Las autoridades militares le querrían interrogar, si supieran que lo tiene usted en su casa.


  —Ya les dije a los Lugones que se callaran. No me gusta la idea de que mi rancho se llene de uniformes extranjeros.


  El doctor sonrió comprensivamente. Estaba acostumbrado al genio de aquel hombre que había pasado toda su vida tratando de mostrarse mucho más duro de lo que en realidad era.


  —Tiene usted un corazón demasiado grande —dijo, al marcharse—. Y no en sentido figurado, sino en realidad. Un día le estallará.


  —He vivido ya lo suficiente, y para que la vida me pudiera resultar agradable tendrían que cambiar mucho las cosas.


  Riendo, el doctor replicó:


  —Tendrían que cambiar sólo en un sentido, amigo mío. Ya verá cómo la vida resulta agradable tan pronto como se vea a punto de perderla. Sé de cientos de casos de gente que se estuvo queriendo morir hasta el momento en que se murió de verdad. En cuanto vieron que les llegaba su hora, todos estaban deseando vivir, aunque sólo fuese unos días más.


  ****


  Al día siguiente, todo Los Ángeles comentaba la noticia y, como no podía por menos de ocurrir, los redactores de El Clamor Público le dedicaron tanto espacio en su edición española como poco espacio dedicado en la edición inglesa del mismo periódico, que se publicaba con el título de The Star.


  Capítulo XIV:

  El regreso


  Luis Martos llegó a la majada cuando el sol de mediodía caía de plano en ella. Desmontó frente a la cabaña de Pedro y se sentó en el rústico banco que se hallaba junto a la puerta. Allí le encontró Esther, con el rostro entre las manos, sordo a cuanto ocurría a su alrededor, incluso a su llegada.


  —Luis.


  No la oyó hasta que Esther repitió por tercera vez su nombre. Al principio con alegría, luego con extrañeza y, por fin, con temor.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Oh, Esther! ¡Dios mío!


  Ocultó su rostro contra el cuerpo de la joven, sin ver que vestía un traje nuevo y más bonito que los anteriores.


  —¿Qué te pasa? ¡Contesta, Luis! ¿Qué tienes?


  —Fui un loco. No debí marcharme jamás de aquí. Ha sido espantoso. Yo creí que era otra cosa.


  Hablaba atropelladamente. La inquietud de Esther aumentaba por momentos.


  —¿Estás enfermo?


  —No. No. ¡Cuánto te he echado de menos! Deseaba volver a verte y no apartarme jamás de tu lado. ¡Te quiero tanto!


  Estas palabras tan esperadas le producían a Esther ahora que las estaba oyendo, una emoción muy distinta de la que ella habíase anticipado. La asustaban, porque algo muy grave debía de haber ocurrido en la vida de Luis para que, de pronto, sintiera la necesidad de amarla.


  Se sentó junto a él y le acarició los cabellos y las mejillas.


  —Cuéntame lo que ha sucedido.


  Luis se lo explicó. Al terminar sentíase más tranquilo, y Esther, en cambio, más asustada que antes.


  —¿No corres peligro aquí? ¿Y si saben…, si saben que tú interviniste en esa lucha?


  —No lo sabrán. Tú no dirás nada a nadie, ¿verdad?


  ¿Cómo podía preguntarle semejante cosa? ¿Cómo era posible que temiese su indiscreción?


  —No, Luis; ni con un tormento me arrancarían nada que te pudiese perjudicar. ¡Yo también te eché de menos ayer y esta mañana! Cuando te vi aquí pensé que eras un fantasma creado por mis ilusiones. Te pudieron matar…


  —Cuando vi aquello lamenté que no me hubieran matado. Al menos no tendría este peso en mi conciencia. Hasta que muera veré ante mis ojos aquel horrible cuadro de cuando aquellos hombres hundían sus cuchillos en…


  —¡Calla, por Dios! ¡No pienses más e eso! Olvídalo como si fuera un mal sueño, una pesadilla de las que a veces no asaltan en las noches malas.


  —No puedo olvidar. Si cierro los ojos veo a aquel chiquillo, más joven que yo con el cuello ensangrentado, y a Merino secándose en su uniforme una mano tan roja como si la hubiera hundido en un charco de sangre.


  —Te traeré algo de comer. Seguramente no has probado bocado desde que te fuiste, ¿verdad?


  —Anoche comí algo. Ahora no tengo apetito. Más tarde. Pero si tuvieses algún licor…


  —No, Luis. Yo creo que no debes beber. Aunque bebieses no olvidarías. Has de vencerte a ti mismo. Tú no has hecho nada malo. Vuelve a ser como eras.


  —No volveré a ser el que fui. Estoy seguro. Algo murió en mí esta mañana.


  —Yo haré que resucite, que vuelvas a ser como antes. Y cuando lo consiga no me importará que… que me vuelvas a ver como me veías.


  —Nos casaremos. Te necesito a mi lado. Esther. Tengo miedo de estar solo.


  —Serénate. No debes hablar así. Yo haré cuanto tú quieras. Te dedicaré mi vida, que en realidad no es mía, porque tú eres el dueño de ella.


  Por fin sabía decir lo que deseaba. Las palabras fluían fáciles de entre sus labios. No llegaban con retraso, sino oportunas. Y era tanta su emoción, que ni siquiera lo advertía.


  Cuando regresó Pedro a su cabaña y vio a su hija y a Luis, fue a hablar; pero los grandes ojos de la muchacha le pidieron silencio. No le fue fácil contener sus preguntas; pero lo consiguió, e incluso logró hablar con Luis como si no se hubiera enterado de que la noche antes y todo aquel día estuvo ausente de su puesto. Luego él fue quien preparó la cena, oyendo retazos de conversación que comprendía, aunque le alarmaron porque le hicieron ver que había ocurrido lo que su hija anhelaba.


  —… ¡Qué hermosa eres! He tenido que alejarme de ti para comprenderlo…


  Y Esther:


  —¡Cuánto he deseado oírte decir eso…, aunque no es verdad! Yo quisiera ser muy hermosa para que te sintieses orgulloso de mí…


  Un nuevo problema entraba en la vida de Pedro. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que su hija ya era una mujer y no la niña que él había seguido viendo hasta unas horas antes.


  «¡Mientras esto no la haga sufrir más!», pensó.


  Aquella noche Luis durmió en la leñera. Esther le oyó varias veces despertarse gritando, como si le atacaran. Y pidió a Dios que todo aquel dolor que destrozaba a su amado le fuese traspasado a ella, para sufrir por él.


  Al día siguiente, Luis volvió a vigilar el rebaño. Esther no bajó al rancho. Por un día no echarían de menos la leche. Tenía miedo de dejar solo al joven. Estaba tan poco habituado a sufrir moralmente… Los hombres físicamente fuertes suelen ser muy débiles cuando les asaltan los dolores que han despreciado tantas veces en los demás.


  Durante toda la mañana le estuvo hablando de todo lo ocurrido. Era su gran obsesión.


  —Te debo de parecer despreciable, ¿verdad? Otros han ido a la guerra y han vuelto sin que sus conciencias les atormentaran tanto.


  —Yo creo que si después del primer combate les hubiesen permitido marcharse, todos sentirían lo que tú sientes —contestó Esther—. Pero luego se deben de ir acostumbrando y la sangre no les debe de parecer sangre. Ni los cadáveres cuerpos que un día estuvieron vivos. Los deben ver como cosas que siempre han estado muertas, como vemos nosotros esas rocas y esos árboles.


  —¿Crees que no debí volver?


  —No. Lo que creo es que no debiste irte jamás; pero bendito sea Dios por haberte devuelto a mi lado.


  Pedro, como padre prudente, llegó a mediodía y, con la excusa de que había que preparar los quesos, se llevó a su hija a la cabaña.


  —No está bien que te vean tanto con Luis —la reprendió.


  —Es que me necesita, papá. —Respondió Esther, con sus límpidos ojos, muy abiertos—. Me necesita.


  —Él es quien debe resolver sus propios problemas, hija mía. Ese trabajo es de hombres, no de mujeres. Ayúdame a hacer los quesos. Luego podrás volver junto a él.


  Pero cuando Esther regresó al sitio donde había dejado a Luis, no le encontró. Y no supo que había bajado al pueblo, a Los Ángeles, en busca de algo que le hiciese olvidar por unas horas, aunque no fuera más, su delirante obsesión.


  Capítulo XV:

  El fugitivo


  Desde la mañana, después del combate, hasta la noche, Artigas y su gente marcharon sin reposo. Tan sólo a los caballos se les permitió que bebieran agua. Los hombres, en todas aquellas horas, permanecieron montados, atentos solamente a interponer la mayor distancia posible entre ellos y San Gabriel.


  George Crisp, con las manos atadas a la silla de montar y los pies sujetos uno al otro por una cuerda que pasaba bajo el vientre de su caballo, iba entre Artigas, Mark y Harries. Ninguno hablaba; Crisp, porque estaba demasiado afectado por lo ocurrido a su gente; los otros porque no querían que el teniente averiguara nada acerca de sus secretos.


  —Puede llegar un momento en que la vida de ese oficial sirva para comprar la nuestra —había dicho Artigas, y todos estuvieron de acuerdo con él.


  Al anochecer llegaron a los montes de Peñas Rojas, y entre los árboles establecieron su campamento. Se prohibió que se encendiesen hogueras, pues se corría el peligro de que las descubrieran desde Los Ángeles, atrayendo así a las patrullas que tal vez rondaban aún por allí, aunque lo más probable era que todas las fuerzas se hubiesen dirigido hacia San Gabriel.


  Crisp fue bajado del caballo y, bien custodiado, obtuvo permiso para dar un corto paseo que devolviera la circulación a sus entumecidos miembros. Después fue atado de nuevo y quedó al pie de un árbol, en el centro del campamento, custodiado por Basilio, que durante más de dos horas, insensible, como los demás, al cansancio del viaje, estuvo afilando su cuchillo en una piedra que de cuando en cuando humedecía con saliva.


  —Es un buen cuchillo —dijo una vez—. Si tengo que utilizarlo contigo, yanqui, te resultará demasiado bueno. Se hundirá en tu carne como si la tuvieses de manteca.


  Crisp se volvió para evitar la mirada del mestizo y, en el mismo instante, tuvo la seguridad de haber visto moverse un cuerpo humano. Debía de ser alguno de los miembros de la banda de Artigas. Pero mientras mantenía la mirada fija en el punto donde había percibido el movimiento, lo advirtió de nuevo. Y esta vez, inconfundible. Alguien se deslizaba hacia él.


  El teniente no abrigaba ninguna esperanza de salvación y el temor de que se tratara de alguien que pretendía matarle no le resultó muy descabellado. Entre aquellos asesinos cualquier cosa era de temer. Especialmente después de haber visto cómo trataban a los prisioneros de guerra.


  Volvióse y notó que Basilio no había visto nada. ¿No le convendría avisarle? pero ¿no sería la muerte una liberación de aquel tormento? Le habían deshonrado y pretendían deshonrarle más.


  Uno de los durmientes se incorporó, muy cerca de donde ellos estaban.


  —¡Estoy molido! —gruñó, en español—. He dormido sobre una piedra como un huevo, Basilio.


  —Calla y deja dormir a los demás —replicó Basilio, sin volver la cabeza.


  La figura del que se había levantado quedaba silueteada contra el fondo vagamente más luminoso del cielo. Crisp le vio acercarse a Basilio y, de súbito, lanzarse sobre él y, mientras con la mano izquierda le tapaba la boca, con la derecha le hundió en el corazón la brillante hoja de un cuchillo que, al salir, ya no brillaba.


  El matador de Basilio aún sostuvo un momento el cuerpo del mestizo, siempre tapándole la boca; después, lo dejó caer lentamente al suelo, y en la manta con que se había estado cubriendo secó la sangre que empañaba el brillo del cuchillo.


  Inclinándose hacia Crisp, cortó rápidamente las cuerdas que le sujetaban, diciéndole en voz bajísima:


  —Otra vez nos encontramos en plena noche, señor teniente.


  —¿El Coyote? —susurró Crisp.


  —Sí. Tuvo usted mala suerte; pero ahora podrá vengarla. Coja el revólver de Basilio y su sombrero. No se oculte. Vale más que crean que pertenece a la banda. Si no le da asco mancharse con la sangre de un canalla, póngase la manta.


  Crisp no tuvo valor para exponerse a rozar la ensangrentada manta. Siguió al Coyote hacia el lindero del campamento, y cuando un centinela les preguntó adonde iban, ayudó al Coyote a derribarlo de un culatazo y dejarlo caer suavemente, evitando el menor ruido.


  —Por aquí podremos escapar —explicó El Coyote—; pero supongo que deseará usted saldar las cuenta que tiene pendientes con Artigas, ¿no?


  —Lo haré prisionero.


  —No, no se estila aquí. Me fío poco de su ley. Podrían absolverle. Prefiero enviarlo al tribunal Divino. Allí sabrá mejor que nosotros lo que se debe hacer con él. Sígame. Les vi montar una tienda de campaña para los tres jefes.


  Siguieron por entre los árboles hasta alcanzar la tienda indicada por El Coyote. A Crisp el corazón le latía furiosamente. ¡Tener que deberle ayuda al Coyote!


  Éste abrió la entrada de la tienda echó una rápida mirada al interior. Volvióse en seguida, ordenando:


  —Vámonos. No hay nadie. Deben de haber ido a esconder el oro.


  —¿Les podemos esperar? —preguntó Crisp.


  —No. Es preferible que usted se marche. No se presentará otra oportunidad como ésta. Están tan fatigados que duermen como troncos. Y no me esperaban. Les vine siguiendo desde San Gabriel. No se lucieron mucho ustedes.


  —Todo falló lamentablemente —suspiró Crisp.


  El Coyote recomendó silencio, y volviendo sobre sus pasos se detuvo un breve instante al lado del inconsciente centinela. Le ató y amordazó con pasmosa rapidez y cogiendo de la mano a Crisp, lo arrastró en pos de él, diciendo:


  —Tenemos una hora de tiempo. Es más que suficiente para que usted se salve.


  —Artigas se quedó con mi sable.


  —Ya lo recuperará otro día.


  —¿Por qué me ayuda? —preguntó Crisp cuando estuvieron más lejos.


  —Ya se lo dije. Hoy somos amigos. Mañana quizá seamos adversarios; pero yo siempre juego limpio.


  —Ha matado a un hombre para salvarme.


  —No. Lo he matado porque se lo merecía.


  Descendían por entre las altas rocas siguiendo un camino abierto por las aguas. Al fin, después de numerosas caídas por parte del teniente, poco habituado a marchar por tan malos caminos, llegaron a una plazoleta donde estaban atados dos caballos.


  —Uno de ellos es robado. El de usted. Devuélvaselo a su amo y dele sus excusas.


  —¿Se marcha? —preguntó Crisp.


  —Sí. Ya no me necesita. Siga por este camino y llegará dentro de unas horas a la carretera de Los Ángeles. Buena suerte. Recuerde que no debe mencionar a nadie mi nombre. Me perjudicaría.


  Crisp tendió la mano al Coyote; pero éste hizo como si no la viese. Crisp inclinó la cabeza y, dando media vuelta, emprendió el camino indicado por El Coyote. Este partió en dirección opuesta, y dos horas después, gracias a un camino mucho más corto, entraba en el Rancho de San Antonio, donde, ayudado por Julián, se acostó. Estaba rendido de fatiga.


  También el teniente Crisp llegó a su destino; pero ya cuando el sol estaba en el horizonte. Cayéndose de fatiga, presentó un informe verbal a sus superiores, así como las huellas de las ligaduras que le sujetaron. A la pregunta del comandante sobre quién le había liberado, replicó:


  —No lo sé. Era un miembro de la banda. Asesinó al guardián y luego me cortó las cuerdas.


  —Es un asunto muy grave, teniente Crisp —advirtió el comandante—. Debemos terminar con ese bandido y toda su banda y recuperar el oro. Sólo así conseguiremos una disculpa de Washington. Desde luego, lo más importante es acabar con Artigas.


  —Se puede enviar gente al campamento… —empezó Crisp.


  —A estas horas han advertido su huida y están lejos —replicó el comandante—. Debemos esperar a que alguien los vea.


  Váyase a descansar. De momento quedará usted sin mando y sujeto a proceso. Se le confiaron treinta hombres y una fortuna y vuelve usted sin una cosa ni otra.


  Crisp obedeció las órdenes, durmió pésimamente, y a media tarde, no pudiendo aguantar más el frío ambiente del fuerte Moore, descendió a Los Ángeles en busca de un poco de calor en la taberna de Fawcet.


  Entró en ella pensando en su mala fortuna, y apenas hubo dado dos pasos vio que la fortuna le volvía a sonreír. Desenfundó con veloz movimiento su revólver y, a grandes zancadas, fue hasta uno de los bebedores. Con voz triunfal y temblorosa de emoción, ordenó:


  —Levante las manos, Luis Martos, si no quiere que le mate aquí mismo.


  Luis había bebido demasiado licor para olvidar y para intentar la menor defensa. Como un niño se dejó maniatar. Luego, sujetas sus manos a una cuerda cuyo otro extremo sostenía el teniente Crisp, ascendió vacilante la colina en cuya cumbre estaba el fuerte.


  —Mi comandante —anunció Crisp—. Aquí le presento a uno de los hombres que nos atacaron en San Gabriel y que asesinó a nuestros soldados.


  —Es verdad —tartajeó Martos—. Yo los maté y estoy ya harto de querer olvidar lo que no puedo ni podré olvidar jamás.


  Y aquella noche, ya completamente sereno, admitió todos los cargos que se le hacían por parte de Crisp.


  —No asesiné a ningún prisionero —dijo—. Es lo único de que soy inocente.


  Pero a las preguntas relativas al escondite de Artigas no pudo dar ninguna respuesta valiosa. No sabía nada. Pero él era culpable. Esto sí que lo sabía.


  Capítulo XVI:

  La realidad


  Artigas estaba trémulo de ira.


  —¡Imbéciles! —gritó a sus hombres—. ¡Le habéis dejado escapar!


  Si Basilio no hubiese muerto la noche anterior hubiera perecido ahora a manos de Heriberto Artigas.


  —Éste era un magnífico campamento y ahora tenemos que abandonarlo a toda prisa, si no queremos recibir la visita de un escuadrón de Caballería.


  Quedó pensativo un rato, como si buscara una solución a sus sospechas. La sombra de una sonrisa cruzó por sus ojos. No había mal que por bien no viniera. La muerte de Basilio de evitaba lo que le había prometido… Mientras Crisp huía del campamento, él y sus dos compañeros, Mark y Harries, habían ido a enterrar el oro cogido en la diligencia. Sólo ellos tres lo sabían. Y nadie más estaba al corriente de que hubieran hecho aquello. Por lo tanto…


  Sacó el revólver y, volviéndose hacia Mark y Harries, disparó cuatro veces, mientras decía:


  —¡Así morirán todos los traidores!


  Fue todo tan inesperado que nadie lanzó un solo grito ni hizo el menor movimiento cuando los dos hombres, heridos mortalmente, quedaron tendidos en el suelo, agitándose cada vez más débilmente, hasta quedar inmóviles.


  —Ellos fueron —siguió Artigas—. Salieron de nuestra tienda con una excusa estúpida; pero, de momento, me engañaron.


  —Tal vez no fueran ellos —dijo Merino.


  —Sé que fueron ellos. Sólo alguien que estuviese en el campamento podía acercarse a Basilio lo suficiente para herirle cara a cara. A un desconocido no le hubiese dejado acercar tanto. Pero si tú sabes algo más, dilo en seguida.


  —No, no —se apresuró a responder Merino—. Ha sido un simple comentario. Yo no sé nada.


  —Pues en marcha. Tenemos que alejarnos de aquí antes de que se presenten los soldados.


  —¿Hacia dónde vamos? —preguntó Merino.


  —Hacia donde dije, o sea, hacia donde no se imaginan que iremos. Sé de un sitio apartado del camino y seguro.


  Artigas, buen conocedor de aquellos lugares, se puso al frente de sus hombres y, por difíciles vericuetos, llegó hasta un cañón lleno de frondosos arbolillos cuyas ramas formaban un denso techo que ahogaba todos los ruidos e impedía que las miradas llegasen hasta el fondo. Por él llegaron a un espacio más amplio, donde Artigas desmontó, anunciando que allí pasarían el día. Al llegar la noche, él y unos cuantos marcharían a una expedición.


  ****


  Fray Eusebio parecía querer iniciar una leve mejoría. El doctor García Oviedo se lo explicó así al señor de Echagüe.


  —Todo parece indicar que piensa curarse; pero muchas veces esas mejorías son como la llama de una vela, que antes de morir da, de pronto, y sólo por un segundo, una luz mucho más intensa. Parece que los enfermos se van a curar y al momento te los encuentras muertos entre las manos; pero yo creo que fray Eusebio sanará, ya que todos los síntomas que se advierten son favorables.


  —¿Por qué no querrá hablar de quién le hirió? —preguntó el anciano.


  El doctor encogióse de hombros.


  —No es un ser normal, don César. Es un servidor de Dios que practica, tal vez, sus mandamientos. Perdona a tus enemigos. Y no sólo eso, sino que, además de perdonarlos, se les debe amar. Yo soy incapaz de hacerlo. Y como soy médico, me vengo de mis enemigos el día que me llaman. Fray Eusebio ha sido siempre muy bueno y me parece que esconde un secreto. No insista en que lo revele.


  —¿Y cuando le quieran interrogar los norteamericanos?


  —Tropezarán con un muro hecho de sonrisas y de palabras bondadosas, pero más fuerte que si fuese de granito. Se puede domar un potro salvaje, por mucho que lo sea; pero a un potro manso no hay forma de domarlo.


  —¿Y para qué se quiere domar a un potro manso? —refunfuñó el anciano—. Es una comparación poco acertada.


  —Esta vez tiene razón, don César. Y esas malas comparaciones se deben a que yo duermo muy poco. Adiós. Descanse y no se preocupe por fray Eusebio. Sanará, porque hace falta en este mundo. Si Dios hubiera querido que muriese, el cuchillo no se habría desviado tan providencialmente; o habría muerto por el camino o le hubiese matado yo. Y en cuanto a usted, cuidado con ese corazón. Debe tomar las medicinas que le receté.


  —No me fío —refunfuñó, sonriendo, don César—. Tiene usted fama de haber enviado a muchos al cementerio.


  Se separaron el médico y don César. Éste cogió El Clamor Público y lo releyó una vez más. La batalla de San Gabriel, como ya se la llamaba, era reseñada como si la hubieran presenciado los reporteros del periódico, y abundaban tanto las fantasías que incluso el dueño del rancho las descubrió, tirando, al fin, lejos el diario.


  Cuando cesó el ruido que había producido el diario al caer al suelo, el anciano percibió otro, muy apagado, pero inconfundible. Algunos jinetes se acercaban al rancho.


  Asomóse a la ventana y vio, por entre los árboles, a cinco jinetes. Uno de ellos saltó a tierra y fue hacia él, guiado por la luz que brotaba del despacho.


  —¡Usted, Heriberto! —exclamó el anciano, mirando, sin creer en sus ojos, al hombre que estaba frente a él.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Artigas, echando hacia atrás su parda capa.


  —Claro. No hay nadie que no sea de confianza; pero… ¿Cómo se atreve a venir aquí?


  Artigas entró por la ventana e hizo seña a sus compañeros, que se acercaron un poco más.


  —Todos creen que estoy más lejos —dijo después—. He venido a verle porque necesito ayuda.


  —Mis hombres no pudieron…


  —Olvídelo —interrumpió Artigas—. Aunque hubieran llegado a tiempo no hubiese sido distinto el resultado final de la batalla. Necesito algún dinero. Unos veinte mil pesos. He de pagar a mi gente y comprar muchas cosas. La victoria de ayer me resultó muy cara.


  —Fue una hermosa victoria —respondió el anciano—. Fue rotunda.


  —Sí. No cupo lugar a dudas. No quedó ni un solo enemigo. Lo que hicieron con fray Eusebio fue horrible. Le cosieron a puñaladas y luego ocultaron el cadáver.


  —No, eso no —respondió el anciano—. No ha muerto.


  —Le vimos en su lecho, con un cuchillo hundido en el corazón.


  —Así lo trajeron a casa; pero no ha muerto. Está vivo. Ya puede hablar.


  —No es posible —replicó, vacilando, Artigas—. ¿Cómo es posible…?


  —Le llevaré a su habitación. Usted lo verá con sus propios ojos. Nadie tenía esperanza de que se salvara; pero Dios hizo el milagro.


  Artigas sentía una creciente frialdad en la espina dorsal. Si fray Eusebio estaba vivo podía descubrir la verdad: que había sido Basilio, un criado de Artigas, quien intentó asesinarle. Que él, Artigas, había jurado no atacar a los soldados para que fray Eusebio no les avisara del peligro que corrían. Que el franciscano ocultó a los soldados su conocimiento del cercano escondite de Artigas, y que éste, como pago a eso y a los víveres que le proporcionó, le hizo apuñalar.


  —Vamos —dijo, al fin, apoyando maquinalmente la mano derecha en su revólver—. Tengo ganas de hablar con él. Si llego a imaginar que estaba vivo, no hubiera atacado a San Gabriel.


  —Su mérito continúa intacto —replicó el anciano—. Sígame.


  Mientras se dirigían a la habitación, Artigas acabó de desenfundar el revólver. Tal vez fuera preciso matar, también, a aquel estúpido viejo y cargar las culpas, si era posible, a los yanquis. Y si no, era ya bastante rico para poder marcharse a un sitio donde se pudiese vivir alegremente.


  —Tiene usted una visita, fray Eusebio. El señor Artigas.


  —¡No! —gritó con sus pocas fuerzas el franciscano—. ¡No! Que se marche. Yo le perdono; pero no sé si Dios le podrá perdonar.


  Heriberto Artigas levantó la mano y disparó contra el franciscano, que se desplomó sobre la cama y en cuyo pecho apareció casi en seguida una mancha de sangre.


  —¿Qué ha hecho? —gritó don César de Echagüe—. ¿Cómo se ha…?


  —¡Cállese, viejo imbécil! —gritó Artigas—. Deme el dinero que le he pedido.


  —Entonces… ¿era verdad? ¿Tenía razón mi hijo? ¿Era usted un canalla, sinvergüenza, un traidor a nuestra patria y a nuestras honrosas tradiciones?


  —Deme el dinero y no se imagine que está viviendo en los tiempos de Calderón de la Barca —replicó Artigas—. Dese prisa.


  —¡Salga de mi casa! Pero, no, no salga. He de matarle. No me importa que sea bajo mi techo. ¡Traidor!


  Artigas amartilló de nuevo su revólver y amenazó:


  —Si no me entrega el dinero que le he pedido le mataré.


  —No le daré ni un centavo. Y…


  El anciano buscaba un arma con que agredir a Artigas. Éste comprendió que no iba a conseguir nada de aquel viejo. Inexplicablemente no hizo intención de matarlo y retrocedió hacia el despacho. El señor de Echagüe le siguió, recordando que en el vestíbulo, en un armario, se guardaba un viejo revólver que había sido de su hijo. Recordó que estaba cargado y fue hacia el mueble.


  Al mismo tiempo sonaron unos rápidos pasos en el corredor. Alguien llegaba corriendo, atraído por el disparo, quizá.


  Artigas no esperó más. Cruzó el despacho en tres zancadas y, llegando a la ventana, saltó fuera al mismo tiempo que el señor de Echagüe, con el viejo Colt modelo Paterson en la mano, se iba a precipitar tras él.


  De pronto, una recia mano le detuvo y una voz le dijo al oído:


  —No, don César, no se ensucie usted matando a un perro como ése, que me pertenece a mí.


  El anciano quiso levantar la mano armada; pero otra mano que le ceñía la muñeca se lo impidió. Entonces volvióse hacia el que le impedía vengar la ofensa que acababa de recibir y exclamó incrédulamente:


  —¡El Coyote! No puede ser…


  —Lo soy; pero no diga a nadie que estoy vivo —respondió, con extraña y afectada voz, el enmascarado.


  Soltó al anciano y le arrancó el revólver que empuñaba. Luego, yendo a la ventana, apuntó hacia los jinetes que ya escapaban por entre los árboles y disparó hasta vaciar el cilindro. El revólver era viejo, pero bueno. Su precisión bastante aceptable, y dos bultos cayeron al suelo alcanzados por aquellas balas.


  —Tenga —dijo El Coyote, volviendo junto al caballero—. Diga que ha disparado usted. Y guarde el secreto de lo que ha ocurrido en esta casa. Vaya a ver a fray Eusebio. ¿Han disparado contra él?


  —Sí —dijo, temblorosamente, el señor de Echagüe—. Ha asesinado a un herido refugiado en mi casa…


  —Serénese; yo le juro que mataré a Artigas aunque deba irle a buscar al fin del mundo.


  —Sí… —dijo temblorosamente—. Sí… Mátelo…, mátelo.


  —Adiós y hasta pronto. Se acerca gente.


  El Coyote saltó por la ventana del despacho y deslizóse hacia la entrada secreta al sótano donde había pasado la noche y todo el día. El azar había querido que en el momento en que se disponía a salir en busca de los Lugones, sonara aquel disparo, que le obligó a ir, providencialmente, en auxilio del señor de Echagüe.


  —Tendré que volver a casa en seguida —decidió—. Creo que mi padre ha recobrado el sentido.


  Capítulo XVII:

  El fin de una banda


  El Coyote escuchó con toda atención el relato de Leocadio Lugones relativo a la detención de Martos y al lugar donde se encontraba acampada la cuadrilla de Artigas. Cuando hubo terminado, sacó un papel y escribió una larga nota. Entregándosela a Leocadio, le ordenó:


  —Llévala al Fuerte y entrégala personalmente al teniente Crisp. Di que te la entregó un caballero en la plaza y te dio estos diez dólares para que la llevases —y El Coyote dio a Leocadio dos monedas de oro—. Ve todo lo de prisa que puedas.


  Partió Leocadio a cumplir la orden de su jefe. Éste, al quedar solo, musitó:


  —Confiemos en que el teniente sea hombre de honor. —Luego, con dura sonrisa, agregó—: Y si no lo es… peor para él. No llegará a lucir los galones de capitán.


  ****


  El teniente Crisp miró a Leocadio Lugones, tratando de adivinar la verdad que, sin duda, le ocultaba aquel hombre.


  —¿Dices que te lo dio un desconocido? —preguntó.


  —Si, señor oficial —respondió el otro—. Un completo desconocido. Yo nunca lo había visto en la plaza.


  —Pero en otro lugar sí lo habías visto.


  —Puedo jurarle que no, señor capitán.


  —Sólo soy teniente —rectificóle Crisp—. No le obligaré a jurar en falso.


  —Yo soy incapaz de jurar en falso, capitán.


  —Teniente —rectificó, de nuevo Crisp—. ¿Sabes que me dan ganas de hacerte hablar a la fuerza?


  —En su lugar yo no lo intentaría, señor —replicó, burlonamente, Leocadio Lugones, suprimiendo ya el tratamiento.


  —¿Me podría suceder algo malo? —preguntó Crisp.


  —Yo creo que si no lee en seguida esa carta le sucederá algo muy malo —replicó Leocadio.


  —Por la cabeza de tu jefe ofrecen un buen premio —musitó el oficial.


  —¿Cuánto? —preguntó en seguida Leocadio.


  Crisp le dirigió una desconcertada mirada. ¿Sería aquél un posible traidor?


  —Quince o veinte mil dólares —dijo.


  —¿Por don Goyo Pérez? —preguntó Leocadio.


  —¿Es él tu jefe?


  —Claro. Trabajo en su rancho; pero nadie me había dicho que dieran tanto por una cabeza tan… tan desquiciada.


  —Está bien —contestó Crisp, comprendiendo que no obtendría nada de aquel hombre que, sin duda alguna, era un colaborador del Coyote—. Aceptaré tu historia de que te entregó una carta un desconocido. Salúdale de mi parte y dale las gracias. Puedes marcharte, pues supongo que no esperas contestación, ¿verdad?


  —¿Y a quién le iba a llevar su contestación, capitán?


  —Claro. A nadie, puesto que la carta te la entregó un desconocido. De todas formas, cuando le veas, salúdale de parte del teniente Crisp.


  —Cuente con ello, mi capitán. Y quede usted con Dios.


  Salió Leocadio del Fuerte y Crisp abrió la carta que le enviaba El Coyote, aunque dicha carta llegaba sin firma alguna. Estaba escrita con letra regular e impersonal, visiblemente desfigurada. Decía:


  Teniente Crisp: En el cañón de Los Ángeles están reunidos los hombres de Artigas y, probablemente, el jefe estará con ellos. Si conoce el lugar sabrá que el cañón es una ratonera de donde no podrán escapar los hombres allí metidos. Actúe en seguida, antes de que escapen; pero estos informes no se los doy sin condiciones. A cambio de ellos le pido que Luis Martos no pague con su vida la locura que cometió al unirse a Artigas. Si no se cree capaz de salvar la vida a ese muchacho, que es el más honrado de cuantos se han visto comprometidos en este desdichado asunto, rompa la carta y no aproveche mis informes; yo me encargaré de salvarle, aunque para ello tenga que dejar en ridículo a las autoridades que lo tienen en su poder. Cueste lo que cueste, yo le salvaré; pero me gustaría más que la salvación se debiera a usted. Y no crea que me intereso sólo por Martos. Se halla en juego el corazón de una mujer que ha sufrido mucho y merece un poco de felicidad. Ella se llama Esther García, ama al muchacho y, si él llegara a morir, ella moriría también.


  El teniente Crisp era un sentimental. Si de él hubiera dependido la solución, no habría vacilado ni un momento; mas, por encima de él, había otros poderes, y estos poderes eran los que debían decidir la suerte de Martos.


  ****


  Crisp llevó la nota al comandante del Fuerte. Éste la leyó rápidamente y luego la releyó con más atención.


  —Es tentadora la oferta —dijo—. El que se la hace pone todas sus cartas sobre la mesa.


  —Así es. Confía en mi… en mi honor.


  —¿Quién es ese hombre?


  —No lo sé. El que me salvó, desde luego.


  —Mi deber es hacer caso omiso de lo que nos pide y utilizar los datos que nos envía —replicó el comandante.


  —Pero… Creerá que yo he abusado de su confianza…


  —Teniendo este informe en mi poder no puedo hacer más que tomar las medidas pertinentes para acabar con Artigas —dijo el comandante—. Lo demás se tendrá en cuenta el día del juicio. Y no hablemos más. El tiempo urge.


  —¿Puedo formar parte de la expedición? —preguntó Crisp.


  —¿Por qué? —preguntó el comandante.


  —Ha de haber lucha. Tengo una cuenta pendiente con los que asesinaron a mis hombres. Además, si no he de poder cumplir el compromiso moral que he contraído al traerle el informe, mi comandante, prefiero exponer mi vida y perderla incluso. Será el pago de mi ingenuidad.


  El comandante esbozó una sonrisa. Él también había sido teniente y romántico. Luego, la vida y la realidad le convirtieron, exteriormente, en un hombre enérgico, duro y, a veces, implacable; mas por dentro, bajo aquellas cenizas, aún ardía el viejo rescoldo de su juventud.


  —Me extralimito en mis atribuciones —dijo—; pero si usted se considera capaz de conducir bien a sus hombres, le daré el mando. Esta vez llevará a cien soldados. Ahora le enseñaré en el mapa el emplazamiento del cañón. Vea…


  Crisp siguió en el mapa las indicaciones de su superior; después descendió al patio e hizo tocar llamada. Y poco más tarde una larga columna de jinetes armados con carabinas, sables y revólveres descendía del Fuerte a todo galope y a los vibrantes sones del clarín.


  ****


  El lejano toque de clarín fue oído por Artigas cuando iba a entrar en el cañón. En seguida comprendió lo que significaba, a aquellas horas, semejante llamada. Le iban a perseguir y esta vez ya implacablemente. Si el viejo Echagüe contaba lo ocurrido, toda California le cerraría sus puertas a él y su cuadrilla. Se maldijo mentalmente por no haber matado al anciano. Pero ya la cosa no tenía remedio. Era mejor huir ahora, que aún podía hacerlo sin peligro. Y huir solo, para buscar el oro escondido y vivir sin apuro hasta el fin de sus días.


  Sus compañeros no habían oído el toque. O, por lo menos, si lo oyeron, no le concedieron ninguna importancia.


  —Seguid adelante —les dijo—. Quiero visitar a un amigo. Él no me fallará.


  Cuando los otros, confiadamente, entraron en el cañón, Artigas marchó a todo galope hacia el Sur, hacia donde estaba el tesoro, en Peñas Rojas. Luego, con la vida asegurada, no sólo por aquellos doscientos mil dólares, sino también por lo que antes de tener que abandonar su hacienda había ocultado, escaparía donde nadie pudiese encontrarle ni reconocerle. Desde el primer momento había presentido que su carrera terminaría pronto, aunque no tan pronto. Tenía muchos planes que ya no se podrían realizar; pero al menos salvaría su vida mientras su gente se las entendía con las fuerzas que iban a atacarles. Seguramente la batalla sería dura, pues ninguno de los suyos podía confiar en recibir cuartel. A él se le supondría muerto, lo cual era una ventaja más.


  Picando espuelas, Artigas se alejó de la entrada del cañón de los Abedules. Desaparecía de la escena, y por poco listo que fuera, ya nunca más sabrían de él.


  ****


  El plan trazado por el comandante del Fuerte y que Crisp debía poner en práctica, era sencillo, como lo suelen ser todos los planes eficaces. Cincuenta de sus hombres entrarían por un lado. Los otros cincuenta descenderían sobre el campamento, cortando la única línea de retirada que les quedaba a los allí encerrados.


  Los hombres de Artigas adivinaron lo que iba a ocurrir en cuanto oyeron el galope de los cincuenta jinetes que, sable en mano, cargaban contra ellos. Apresuradamente intentaron organizar la defensa; pero sólo los californianos mandados por Merino actuaron con algún sentido. Mientras éstos se replegaban hacia una colina que dominaba el campamento, los otros pretendieron detener a tiros de rifle y revólver la carga de los soldados.


  Durante cuatro o cinco minutos el cañón de los Abedules llenóse de anaranjados fogonazos y de estampidos. Aquella concentración de fuego sobre los jinetes frenó a éstos unos instantes y siete caballos galoparon sobre los bandidos, después de verse libres de la carga de quienes los montaban. Dos de los soldados quedaron muertos. Los otros estaban heridos. Los demás jinetes vacilaron ante aquella resistencia. En el cañón oyéronse unos gritos de triunfo que eran prematuros porque al momento fueron acallados por el estruendo producido por los otros cincuenta soldados al mando de Crisp que, descendiendo por las escarpadas laderas del cañón, precipitáronse sobre los bandidos en el momento preciso en que éstos, con las armas descargadas y sin tiempo para recargarlas, no podían ofrecer ninguna resistencia. Todo el valor desapareció de ellos. Levantaron las manos en alto y pidieron, a voces, cuartel; pero los planes de Crisp y de su jefe no eran hacer demasiados prisioneros. Había que vengar a los que murieron en San Gabriel. Los sables comenzaron una implacable labor de destrucción y, a la fuerza, los proscritos que habían servido a Heriberto Artigas tuvieron que seguir luchando en pésimas condiciones.


  Seis larguísimos minutos fueron suficientes para acabar con ellos. Luego los soldados recogieron a aquellos que sólo estaban heridos. En total, cinco. No hubo más prisioneros.


  Encendiéronse antorchas para recoger a los muertos y, sobre todo, para encontrar el cadáver de Artigas. Cuando Crisp se inclinaba sobre uno de los muertos en quien había creído identificar al bandido, una bala disparada desde lo alto de la colina en que estaban refugiados los californianos cruzó el aire que un segundo antes ocupara su cuerpo y alcanzó al sargento que sostenía la antorcha que le alumbraba. El hombre cayó sin lanzar ni un gemido y Crisp dio un salto hacia la protección de una roca, al mismo tiempo que toda la cumbre de la colina se encendía de fogonazos, indicando que la lucha aún no había terminado.


  Apagáronse las antorchas, y a las voces de Crisp, sus hombres corrieron a parapetarse para hacer frente al inesperado enemigo, comenzando a disparar contra los de Merino, guiándose sólo por los fogonazos de sus armas.


  —¡No disparéis! —gritó Crisp.


  Saliendo de detrás de la roca que le protegía, recorrió la línea formada por sus soldados y fue ordenando a los cabos y sargentos lo que se debía hacer. A juzgar por la densidad de los disparos que se les dirigían desde lo alto de la colina, había allí, por lo menos, veinte hombres que habían tenido la sensatez de parapetarse firmemente en un lugar que, de momento, resultaba casi inaccesible. Lo más prudente era mantener un ligero cerco que ellos no tratarían de romper, y con el resto de su gente preparar un ataque para lanzarlo a la madrugada.


  Crisp repasó mentalmente el mapa que le enseñara el comandante. La colina en que estaban Merino y sus compañeros tenía una sola salida, además de la del cañón: un camino estrecho e irregular que conducía a las montañas de Peñas Rojas. Había que cerrar aquel camino. Además se debía ocupar un pico situado a unos doscientos metros por encima de aquella colina, y desde el cual se podría batir con fuego directo a los cercados.


  Hasta aquel momento los soldados habían tenido cuatro muertos y doce heridos. Dejando treinta y cuatro hombres para que impidieran con sus disparos que los de Merino descendiesen hacia el cañón, Crisp, con los otros cincuenta, deslizóse por entre los árboles en dirección a los dos puntos que le interesaba ocupar.


  ****


  Ángel Merino había lanzado una imprecación cuando su bien apuntada bala fue mal dirigida por el destino, yendo a matar al hombre a quien no iba destinada. Cuando quiso disparar de nuevo contra Crisp, éste ya estaba demasiado lejos y fuera de su alcance.


  —No nos queda más remedio que vender caras nuestras vidas —dijo a los suyos, cuando cesó el tiroteo—. Artigas nos ha traicionado.


  —Existe otra solución —dijo una voz a corta distancia de Merino.


  —¿Cuál? —preguntó éste.


  —Aún se puede huir. Por lo menos pueden huir los que no están demasiado comprometidos.


  Merino trató de identificar al que hablaba. La oscuridad era demasiado intensa para que pudiese hacerlo. Sólo vio que era un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto hasta los ojos por un pañuelo negro. También los ojos parecían cubiertos.


  —¿Quién eres? —preguntó, con la mano en la culata de su revólver.


  —Un amigo —replicó el desconocido—. Vine a salvaros. Por el camino todavía se puede huir. Y es mejor que lo hagáis. Artigas os ha abandonado. Si os quedáis aquí, os cortarán la retirada y ni uno solo escapará con vida. Huid hacia Tejas o Arizona.


  Entre los compañeros de Merino hubo un movimiento instintivo, como para seguir inmediatamente el consejo.


  —¡Quietos! —ordenó Merino—. ¿No veis que puede ser una trampa? ¿Quién eres?


  —Un amigo. Ya te lo he dicho. Huid antes de que sea demasiado tarde. Si no, os matarán como a conejos, os ahorcarán como a unos bandidos vulgares.


  —Es verdad —dijo uno de los hombres de Merino—. Estamos en una ratonera. Yo creo que debemos escapar lo antes posible.


  —El teniente Crisp vendrá con sus hombres a cortar el camino de huida —siguió el desconocido—. Y también ocupará el pico del Fraile, y desde él os acribillará impunemente.


  Merino empezó a desenfundar su revólver.


  —¡Dime quién eres! —gritó.


  El desconocido avanzó hacia él y, en voz baja, contestó:


  —El Coyote, Merino.


  Éste retrocedió un paso.


  —¡No es posible! —susurró—. Murió hace tiempo.


  —Eso dijeron —replicó El Coyote, bajando el pañuelo que le tapaba la parte inferior del rostro y dejando ver a Merino su antifaz—. Ordena a tus hombres que escapen cuando aún pueden hacerlo.


  —Yo no huiré —replicó Merino.


  —Ya lo sé; pero no debes obligarles a que sigan tu suerte. Ellos aún pueden rehacer su vida; mas para salvarse ha de quedar alguien aquí, protegiendo su retirada, haciendo creer a Crisp y a los suyos que no se ha abandonado la posición. Si no te quedaras tú, me quedaría yo.


  Merino sonrió en la oscuridad.


  —¡Daos prisa! —grito a sus compañeros—. Escapad ahora, antes de que sea tarde. Y buena suerte.


  —¿Y tú? —preguntaron a la vez Calixto Busón y Facundo Sánchez.


  —Yo me quedo a demostrar a esos gringos cómo se juega la vida un californiano de verdad.


  —Pues no te quedarás solo —replicó Facundo—. A mí también me va a gustar quedarme.


  —Y a mí —dijo Calixto.


  Los demás permanecieron indecisos. Merino les ordenó de nuevo:


  —¡Daos prisa, imbéciles! Os voy a tener que echar a tiros.


  —Marchaos —ordenó de inmediato El Coyote.


  Aunque sólo Merino conocía la identidad del enmascarado, su acento era tan impetuoso que todos obedecieron, escapando ágilmente por el camino que aún no estaba cerrado.


  —Y usted, señor Coyote, márchese también —dijo Merino—. Éste juego lo hemos empezado nosotros y nosotros lo terminaremos.


  Al oír el nombre del Coyote, Busón y Sánchez se acercaron.


  —¿Es de veras El Coyote? —preguntó el primero.


  —El Coyote murió —dijo Facundo.


  —Sí, es El Coyote, que sale un poco demasiado tarde —declaró Merino—. Se ha perdido lo mejor de la fiesta.


  —He intervenido en ella desde el primer momento —replicó El Coyote—. He intentado por todos los medios evitar vuestros errores; pero sois demasiado locos.


  En la quietud de la noche se oyeron, a lo lejos, unos débiles pasos que no eran de los californianos fugitivos.


  —Ya llegan los hombres de Crisp —dijo El Coyote.


  —Pues márchese —replicó Merino—. Reciba el saludo de los que van a morir.


  —Es lamentable que un canalla como Artigas os haya metido en este lío.


  —Alguna vez se ha de morir y lo mejor es aprovechar la oportunidad de hacerlo de una forma que asombre al mundo —dijo Merino—. No todos pueden evitar morir en una cama, entre oraciones y médicos. Adiós, Coyote.


  —Adiós —respondió el enmascarado—. Quisiera poder desearos mucha suerte.


  —Déjese de discursos y escape antes de que le cierren el camino.


  Los pasos de los soldados se oían ya más cercanos y El Coyote no se entretuvo ni un segundo más.


  —Adiós —repitió, y ágilmente cruzó el estrecho camino, saltó sobre su caballo y, a todo correr, lanzóse por el camino de Peñas Rojas, perseguido por los disparos que contra él hicieron los hombres de Crisp.


  Desde sus posiciones, Merino y sus dos compañeros dispararon contra los soldados, indicándoles que en lo alto de la colina aún quedaban defensores.


  Nuevamente, una bala pasó muy cerca de Crisp y otro de sus hombres recibió aquella misiva de muerte dirigida a él.


  El teniente gritó unas órdenes y sus soldados ocuparon las posiciones que cerraban definitivamente el camino de la salvación. Merino, Busón y Sánchez quedaron para siempre encerrados allí.


  Durante el resto de la noche se cambiaron continuos disparos entre los soldados y los sitiados. Éstos tenían numerosos rifles, pues los que habían escapado los dejaron allí para poder huir más velozmente.


  —¿Tú crees que era El Coyote? —preguntó Facundo a Merino, mientras recargaba unos fusiles.


  Merino se encogió de hombros.


  —Si no era El Coyote, era alguien que se le parecía en la máscara y en el valor; pero, desde luego, no ha sido tan valiente como nosotros.


  Facundo sonrió.


  —No, desde luego. Nosotros somos…


  Facundo Sánchez no pudo terminar en este mundo lo que había empezado a decir. Una bala le alcanzó entre las cejas y lo abatió junto a Merino.


  —Ya somos menos —dijo éste a Calixto—. Ahora ofreceremos menos blanco.


  —¿De qué hablabais? —preguntó Calixto, arrastrándose por debajo de las balas hacia donde estaba Merino.


  —Del Coyote; pero lo importante es demostrar a esos extranjeros cómo las gastamos nosotros. Toma un cigarro. Tengo dos. Pero no lo enciendas ahora. Guárdalo para cuando sea de día y puedas fumarlo con tranquilidad, sin el riesgo de que una bala te lo haga tragar.


  A las cinco de la mañana había ya la suficiente luz para que se pudiese disparar con probabilidades de dar en el blanco, y en aquel momento arreció el fuego por parte de los soldados. Busón y Merino replicaban pausadamente, eligiendo bien los objetivos, y Crisp no tardó en tener a once de sus hombres con heridas en los brazos o en los hombros.


  Dirigía continuas y furiosas miradas hacia el Pico del Fraile, que tres de sus mejores tiradores estaban escalando penosamente. Cuando aquellos soldados pudiesen disparar sobre la colina la lucha terminaría; pero entretanto, la posición de los sitiados era mejor que la suya. No había ni que soñar en cruzar el camino que conducía a la colina. Era estrecho y a los californianos les habría sido muy fácil ir derribando a los que intentaran avanzar sobre ellos, pues daban sobradas pruebas de su magnífica puntería.


  No debía de haber muchos allí, pues los disparos nunca eran nutridos ni se oían más de dos detonaciones simultáneas; pero quizá trataban de engañarle para hacerle caer en la tentación de atacar en masa el reducto. Era preferible esperar a que los escaladores del Fraile entraran en acción. Ángel Merino dirigía continuas miradas al cercano pico. Había oído rodar por sus escarpadas laderas algunas piedras y comprendía que lo estaban escalando por la parte que quedaba fuera de su alcance.


  —Al menos, que nos dejen tiempo para acabar nuestros cigarros —dijo, dando una profunda chupada al suyo.


  En este momento uno de los tres escaladores se había arrastrado por un saliente y el pálido sol del amanecer refulgió en el cañón de su fusil. Merino disparó inmediatamente y Crisp vio reducido a dos el número de los que subían al Pico del Fraile. El soldado cayó rebotando de roca en roca, hasta quedar doblado sobre una de ellas, casi al pie del picacho que representaba la silueta de un fraile con la capucha levantada.


  —Buen tiro —dijo Busón, lanzando una bocanada de humo al aire.


  El sol hizo brillar aquel azulado humo y en este momento, cuando Merino tenía la vista apartada del picacho, otro de los que subían por él disparó sobre Busón.


  La bala destrozó el cigarro que fumaba Calixto y, penetrando por el cuello de éste, terminó con hombre y cigarro a la vez.


  Rápido como una centella, Merino volvióse, y levantando el otro rifle que había cogido lo disparó sobre el matador de Busón.


  El soldado, herido en el pecho, se incorporó violentamente y para no perder el equilibrio agarróse a su compañero, cuando éste iba a disparar contra Merino.


  Los dos hombres quedaron recortados contra el pálido cielo. Merino cogió un tercer fusil, apuntó y apenas sonó su disparo vio caer los dos cuerpos, aún aferrados en un mortal abrazo.


  Olvidando el peligro, dio un salto de alegría, descubriéndose demasiado.


  Crisp, que había asistido, impotente, al drama desarrollado en el Pico del Fraile, disparó fulminantemente sobre Merino con el rifle de uno de los soldados heridos.


  Merino, alcanzado en el estómago, soltó el arma y cayó de rodillas. Antes de que se pudiera incorporar de nuevo, Crisp, revólver en mano, había cruzado el camino y estaba ya en el reducto californiano, frente al último de sus defensores.


  —Dispare si quiere —dijo Merino, con dura sonrisa.


  Crisp bajó el revólver. No hacía falta otra bala. La primera había cumplido sobradamente su misión.


  —Se está muriendo —dijo.


  Merino acentuó su forzada sonrisa.


  —Pues míreme y verá cómo muere un hombre de esta tierra —contestó—. No como murieron sus hombres en San Gabriel, teniente.


  Uno de los soldados que habían seguido a Crisp levantó su fusil para acabar con el herido.


  —Déjele —ordenó Crisp—. A pesar de todo, es un valiente.


  Merino se dobló más hacia adelante. Sus ojos se nublaron y su mano derecha tanteó el suelo.


  —¿Dónde está…? —jadeó. Explicando luego—: Mi cigarro…


  Crisp inclinóse y lo recogió, tendiéndolo a Merino. Éste se lo llevó a los labios y chupó débilmente. Por fin, lo dejó caer, comentando con voz casi imperceptible:


  —¡Bah! También se ha asustado… Duró menos que yo… Poco… fuego…


  Bruscamente cayó hacia adelante, como si hasta entonces hubiera estado sostenido por un hilo que una invisible mano acabara de cortar.


  ****


  El Clamor Público del día siguiente dio escasos detalles de la casi total destrucción de la banda de Artigas. El Star, por ser de lengua inglesa, dio más detalles, aunque tuvo que admitir que la totalidad de los detenidos no eran californianos, ya que éstos o murieron antes que rendirse o consiguieron huir. También se incluía la noticia de que se ofrecía un premio de veinticinco mil dólares a quien entregara a la justicia, vivo o muerto, a Heriberto Artigas y otros premios menores para los demás fugitivos.


  Y aunque se dieron detalles reales de sus breves y tristes hazañas, para todos los californianos siguió siendo un héroe que, sin duda, había muerto en el combate.


  Los prisioneros deberían ser juzgados por consejo de guerra el lunes siguiente.


  Por su parte, El Clamor Público anunció que don César de Echagüe había regresado de Méjico a tiempo de encontrar a su padre muy enfermo. También se esperaba, para muy en breve, la llegada de doña Leonor de Acevedo de Echagüe, que, con su madre, regresaban de Monterrey.


  En otra parte de El Clamor refería que unos ladrones que intentaron asaltar la casa de don César fueron repelidos por éste, que logró matar a dos de ellos cuyos cadáveres habían sido hallados en el jardín, correspondiendo a dos conocidos maleantes perseguidos por la justicia en Omaha y Nebraska.


  Por último, anunciaba El Clamor el fallecimiento en casa de don César de fray Eusebio, que había resultado herido en San Gabriel, sufriendo luego una fatal hemorragia ocasionada por un movimiento demasiado brusco. La impresión de este suceso, unida a la producida por su lucha contra los bandidos, había provocado en el anciano señor de Echagüe una indisposición que se esperaba fuera sin importancia.


  Capítulo XVIII:

  La verdad


  —Le previne varias veces —dijo el doctor García Oviedo al joven César de Echagüe—. Su padre nunca me ha querido hacer caso y… —el médico movió la cabeza—. No sé. Quisiera ser optimista; pero… no puedo. Con el corazón no se puede bromear como lo ha hecho su padre. Luego, todo eso de Artigas le ha afectado mucho. Me alegro de que haya llegado usted tan oportunamente.


  César había entrado ya varias veces en la habitación de su padre. Éste se hallaba tendido en la cama, inmóvil, rígido, con vida sólo en los ojos. Su blanca barba se confundía con el embozo de la sábana.


  —¿Qué mentira te ha contado García Oviedo? —preguntó trabajosamente el anciano.


  —No es nada optimista, papá.


  —¿Ha dicho eso?


  —Y algo más.


  —Me alegro de que por una vez no te portes como un crío. Temí que me vinieras con mentiras bonitas. Yo sé que me muero. No me alegro; pero no me asusta la idea de ir a rendir cuentas ante Dios.


  —Siempre he estado seguro de que no te echarías atrás cuando llegara ese momento —respondió el joven.


  —No. Hasta el último instante debemos ser fieles a nuestro blasón. A ti te costará un poco, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —El tener valor cuando te llegue la hora.


  —Quizá. No tengo tu energía.


  —Quiero decirte algo que no he dicho a nadie. Artigas es o era un canalla. Tú lo afirmaste y yo te lo rebatí. He pecado excesivamente para querer cargar con una mentira más. Y el darte la razón es una penitencia que me será buena.


  —Haces bien. Siempre hay que decir la verdad.


  —En mi despacho encontrarás una carta con mis últimas disposiciones. Las escribí hace unos días, cuando el doctor me empezó a hablar de si mis ojos indicaban que mi corazón iba mal. Haz venir a los religiosos para que me preparen. ¿Cuándo cree García que se terminará todo?


  —No lo ha dicho. Pero creo que será pronto. Estas emociones han sido demasiadas para ti.


  —Ve a leer la carta y date prisa. Me parece que, realmente, no duraré mucho. Lamento que Leonor no esté aquí.


  —Puede que llegue a tiempo.


  —Ninguna mujer llega nunca a tiempo. Tú lo sabes.


  —Pero los caballeros deben esperarlas. Tú también lo sabes, papá.


  —Sigues siendo tan impertinente como de costumbre. Pero ya no puedo enfadarme. A pesar de todos tus defectos, te quiero y te he querido más de lo que mereces. Beatriz se llevará un gran disgusto. Ella sí que no podrá llegar a tiempo. Se fue demasiado lejos. Anda, vete.


  César fue al despacho y encontró una carta en la cual su padre detallaba con extremada minuciosidad todos los detalles para aquel momento. Durante toda la tarde los criados del rancho estuvieron yendo y viniendo a Los Ángeles.


  A la noche, cuando hubo terminado la actuación de los religiosos, César entró nuevamente en el cuarto de su padre. La habitación olía a cera, a capilla.


  —Ya estoy preparado para el viaje —sonrió débilmente el anciano—. No esperaba que fuese tan pronto. Me creía muy fuerte aún. Dijo fray Anselmo que California me ha matado.


  —Tiene razón. La amaste demasiado. Pero la culpa no es tuya. California es tan hermosa que lo merece todo. Incluso dar la vida por ella.


  —No me des la razón porque comprendas que me estoy muriendo —sonrió el anciano—. Respetaré tus opiniones aunque sean contrarias. Luego llama a Lupita. Llorará mucho; pero quiero despedirme de ella. Parece mentira, César. Hace unos días me resultabas insoportable. Ahora, en cambio… Te veo tan pequeño como cuando llevabas aquellos ridículos vestidos que te hacía tu madre. Yo creo que ella, con toda su buena voluntad, te estropeó. Te mimó demasiado. La culpa de que seas como eres es un poco de ella. Dentro de un rato, cuando volvamos a encontrarnos, la reñiré. ¡No supo hacerte como yo hubiera querido que fueras!


  —¿Le dijiste a fray Anselmo que habías visto al Coyote? —preguntó César.


  —Estuve a punto de no decírselo. Pero al fin se lo confesé, aunque me costó mucho esfuerzo.


  —¿Fue porque le diste tu palabra de no descubrir a nadie que estaba vivo?


  —Claro; pero…


  El anciano interrumpióse, mirando fijamente a su hijo. Al fin, preguntó:


  —¿Cómo sabes…? Si yo no te he dicho ni una palabra…


  —Te dijo: «No ensucie sus manos matando a un perro como ése, que me pertenece a mí».


  —Es cierto. ¿Lo he dicho delirando?


  —No has delirado ni un momento, papá —contestó César, alterando el tono de su voz—. Antes de que nos separásemos te juré que mataría a Artigas aunque tuviera que ir a buscarle al fin del mundo.


  —¿Esa voz…? ¡No, César, no! ¡No te burles de mí! ¡Es imposible! ¡Tú no eres El Coyote! El Coyote murió hace tiempo.


  —Aquel era un falso Coyote. Yo maté a uno de sus cómplices. Fue cuando resulté herido por Charlie MacAdams. Tú creíste que se me había disparado un revólver entre las manos.


  El agonizante permaneció callado largo rato. Sólo el jadeo de su respiración indicaba que aún estaba vivo. Con un esfuerzo y con los ojos brillantes, preguntó:


  —¿Por qué me has ocultado durante tantos años eso?


  —Tuve miedo de que, si lo sabías, tu entusiasmo nos perdiera a los dos. Era mejor que incluso tú me creyeras un cobarde.


  —Pero me has castigado durante muchos años haciéndome creer que tú no eras como han sido siempre los Echagüe. ¡Me habrías hecho tan feliz diciéndome a tiempo la verdad! No es agradable sentir desprecio por un hijo. Y yo lo he sentido muchas veces. Debes perdonarme. Hice mal en no tener siempre fe en ti.


  —Antes de revelarte la verdad me has dicho que me querías y me habías querido siempre.


  —Sí… A veces me consideraba un gran estúpido por querer a un hijo como tú. Pero nunca perdí del todo las esperanzas. Una vez, cuando eras tan pequeño que cabías en mis dos manos, dije, por decir algo, que estaba seguro de que llegarías a ser famoso… A hacer grandes cosas. Fui muy sagaz, ¿verdad? Como si, hubiese visto la verdad. Pero luego, cuando regresaste de Cuba. Tan… —El anciano se echó a reír débilmente—. De todas formas fue una magnífica broma. Nos engañaste a todos. Incluso a mí. Me gustaría vivir lo suficiente para llamar a don Goyo y decirle que mi hijo es El Coyote. ¡Cómo se quedaría! Parece como si viera su cara. Se ha permitido varias veces decir que tú eras… Si aguanto esta noche, hazle venir. No quiero perderme el placer de verle abrir los ojos llenos de asombro. Y otros también sabrán quién es mi hijo. ¡Conque es un lechuguino que no tiene coraje para responder con un tiro a una bofetada! Se iban a quedar más corridos… Pero… Leonor lo sabe todo, ¿verdad?


  —Sí. Lo descubrió cuando me hirieron en su casa. No pude evitarlo.


  —Ahora comprendo de quién está enamorada. Nunca la había comprendido. Si llega a tiempo le pediré que me perdone por haber dudado de su inteligencia.


  El moribundo calló unos instantes, respirando con gran fatiga. Por último pidió:


  —Llama a Julián y a Lupita. Quiero decirles quién eres. Ellos son de confianza. Son gente como la de antes, de esa que se deja hacer pedazos antes que descubrir un secreto. También me quiero despedir de ellos. La chiquilla llorará mucho y me emocionará; pero quiero ver su cara cuando le diga quién eres tú.


  —Seguramente se emocionarán —murmuró el joven.


  Una sospecha asaltó al anciano.


  —No se lo habrás dicho, ¿verdad? Supongo que tampoco habrás tenido confianza en ellos. Si no la tuviste en mí…


  —Claro, papá. Nadie ha sabido nunca nada. Sólo Leonor.


  —Me habría disgustado que sólo no tuvieses confianza en mí. ¡Cómo has cambiado! ¡Parece como si, de pronto, me hubiera nacido otro hijo! Muy crecidito… Date prisa. Y que Julián vaya en seguida a casa de don Goyo. Que venga a verme y a oír unas cuantas verdades. Corre. No pierdas ni un minuto. Me quedan muy pocos y quiero aprovecharlos.


  César salió del cuarto, seguido por una orgullosa mirada de su padre. En la estancia contigua estaban Julián, con el rostro demudado, y Lupe, que lloraba silenciosamente. Les explicó que su padre deseaba verles.


  —Según lo que os diga, demostrad un gran asombro —dijo—. Como si hasta este momento no hubierais sabido la verdad. Y a ti, Julián, si te envía a casa de don Goyo, no vayas. Vuelve al cabo de un rato diciendo que no estaba en casa, pues ha marchado a Capistrano o a otro lugar.


  Entraron los tres en la habitación. La débil claridad de una lamparita de aceite alargaba y acortaba las sombras en el rostro del anciano.


  A veces parecía formarse una sonrisa. Luego, la sonrisa transformábase en una mueca; pero cuando los tres llegaron junto al lecho vieron que el señor de Echagüe tenía los ojos entreabiertos y en los labios una suave sonrisa que, al prolongarse, se hizo rígida, indicando que era la última; pero indicando, también, que la muerte le encontró en plena felicidad.


  Capítulo XIX:

  Después de los funerales


  Leonor llegó a tiempo para asistir al entierro, que se verificó en el cementerio particular de los Echagüe. Ella y su marido vestían de negro y en todo Los Ángeles se aseguró que había sido un entierro precioso y magnífico, muy entonado con la categoría del viejo hidalgo, cuya presencia aún llenaba toda la casa, y a quien se esperaba encontrar en el salón o en su despacho, refunfuñando, amenazando con terribles castigos; pero revelando, en cuanto se presentaba la oportunidad, un corazón de oro.


  En la enlutada iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles se celebraron los funerales, coincidiendo, por azar, con el proceso de los miembros de la banda de Artigas. Éstos eran cinco y se esperaba que se solicitaran por lo menos cuatro penas de muerte, ya que Luis Martos seguramente sería condenado a una pena menor.


  Pero Luis no tenía ninguna esperanza, a pesar de que el propio teniente Crisp, propuesto para capitán por su heroico comportamiento en la lucha contra los bandidos, le aseguró que se haría lo posible por salvarle. Ignoraba Luis que en aquel asunto había intervenido El Coyote y que a él se debía el informe sobre el escondite de los hombres de Artigas; El Coyote había pedido, a cambio, que no se condenara a muerte a Luis Martos.


  Éste era visitado diariamente por Esther, cada día más delgada, y con los grandes ojos más llenos de angustia.


  —Si me condenan a muerte no quiero que me ahorquen —le había dicho Luis el día antes del juicio—. Debes traerme un veneno para librarme de la cuerda.


  Esther había vacilado y estuvo a punto de prometer que le llevaría el veneno; luego rectificó.


  —No debes hacerlo. Es una cobardía. Debes aceptar el castigo, y si no se puede evitar que se cumpla en ti, aceptarlo, al menos, con hombría. Si yo pudiera dar mi vida por la tuya, ¡qué bella me parecería la muerte, por dolorosa que resultase! ¡Qué fácil me sería matarme cuando tú ya no estés; pero seguiré viviendo hasta que pierda las fuerzas de vivir! Porque viviendo sufriré más que muriendo.


  Luis insistió, suplicó, amenazó y, al fin, Esther se fue llorando y llena de vacilaciones. Aquella mañana fue a visitar a don César para darle el pésame por la muerte de su padre.


  —Tú necesitas más consuelo que yo —sonrió, tristemente, el joven—. Pero no pierdas la esperanza. Luis ha cometido locuras muy graves que merecen un castigo; pero no será el de quitarle la vida.


  —¿Y Artigas? ¿No merece un castigo?


  —Para todos es un héroe.


  —¿Para usted también, señor?


  —Para mí, no; pero mi opinión no vale nada. Luis está defendido por un buen abogado.


  Pero el abogado podía hacer muy poco ante la declaración de los otros presos de que en el combate de San Gabriel, Luis Martos mandaba el grupo que dio el primer asalto y se apoderó del parapeto.


  Luis no negó esta acusación, pero agregó que, horrorizado por lo que había visto, huyó de la banda y no tomó parte en ninguna acción más.


  El abogado hizo resaltar su impetuosa juventud y su amor a la patria, causas ambas que, combinadas, dieron por resultado aquella locura.


  El fiscal objetó que aquella locura había costado cuarenta vidas humanas. Vidas de soldados que también eran jóvenes, impetuosos y patriotas.


  Esther García se desplomó, silenciosamente, en medio de la sala del tribunal, sin que Luis pudiera acudir junto a ella. Cuando al fin, algo repuesta, salió del juzgado, su salida coincidió con la terminación del funeral. Era como un fúnebre presagio que estuvo a punto de derribar de nuevo a Esther, cuyos grandes ojos negros dejaban escapar continuas y silenciosas lágrimas.


  
    EPÍLOGO


    Capítulo XX:

    La justicia del Coyote

  


  Heriberto Artigas marchaba con tranquilo paso por la calle Kearny. Ni él mismo recordaba casi nunca su vida anterior. Heriberto Artigas era un hombre muerto. Él se llamaba desde hacía muchísimo tiempo Philip Kellner. Tenía algunos negocios, poseía bastante dinero en el Banco. Era un hombre afortunado que había olvidado su vida anterior. ¿Para qué recordar cosas tristes? Sobre todo viniendo del Petit Paris, donde el señor Kellner era tan popular y tan conocido por todos los empleados del establecimiento. Ya ni siquiera llevaba revólver, como al principio, cuando temía que de un momento a otro alguien le descubriera, azuzado por la cuantiosa suma que ofrecían por su cabeza.


  Tenía un hermoso piso en la calle Arenas, con mullidos sillones y otras comodidades en el San Francisco de entonces. Incluso una bañera de mármol.


  Abrió la puerta del piso y la cerró con gran cuidado. Temía a los ladrones como suelen temerlos todos aquellos que han robado mucho. Para animarse tarareó la canción que cantaba aquella francesa del Petit Paris.


  Súbitamente, cuando acababa de encender la luz, la canción murió en la garganta del señor Kellner.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  El enmascarado que se hallaba en el sillón preguntó a su vez:


  —¿No me conoce? Haga un poco de memoria, señor Artigas.


  —Se equivoca… No me llamo…


  —Usted es quien se equivoca si cree que ha cambiado tanto como para que El Coyote le olvide.


  —¿Es usted El… Coyote?


  —Sí.


  —Nunca hemos sido enemigos.


  —Se equivoca. Lo fuimos mucho, aunque nunca nos vimos frente a frente. Yo fui quien liberó al hoy general Crisp. Yo fui quien disparó contra usted y sus amigos cuando huían del rancho de don César de Echagüe. Y yo fui, por fin, quien prometió a mi padre matarle aunque tuviese que irle a buscar al otro extremo del mundo. Debo cumplir mi promesa.


  —¿Bromea?


  —No.


  El Coyote desenfundó un revólver.


  —¿No me dará la oportunidad de defenderme? —pidió, temblorosamente, Artigas.


  —¿Dio usted esa oportunidad a fray Eusebio? ¿Y a los prisioneros de San Gabriel?


  —Le daré el dinero que me pida; pero déjeme vivir. ¡No quiero morir!


  —Lo tendré en cuenta. Sus admiradores le han convertido en una figura heroica que ensucia las páginas de nuestra Historia. Esa burla no se la perdonaré jamás. California no puede perdonarle.


  —Le daré diez mil dólares.


  El Coyote sonrió.


  —Quiero doscientos mil —dijo.


  —¿Y no me matará?


  —Si usted no quiere, no. Firme un cheque por doscientos mil.


  —Si entonces yo hubiera sabido que usted vivía no me habría metido en aquella aventura.


  —Estaba usted predestinado a morir a mis manos. Lo dicen las estrellas. Firme el cheque, y así, cuanto antes terminemos este enojoso asunto, mejor para los dos.


  Artigas llenó con pesada mano un cheque, y luego, por orden del Coyote, escribió una carta certificando el cheque.


  El Coyote cogió con una mano la carta y con la otra el talonario, dejando sobre la mesa el revólver. Y allí lo fue a buscar la ansiosa mano de Heriberto Artigas, cuyo rostro expresaba de nuevo la alegría que había mostrado al matar a Mark y Harries. Sentíase orgulloso de su listeza.


  —Devuélvame ese cheque —ordenó.


  El Coyote pareció inmutarse.


  —Ha sido listo —dijo.


  —Y usted muy torpe. Deme el cheque y la carta.


  El Coyote dobló cuidadosamente ambos documentos y los guardó en un bolsillo.


  —¡Démelos! —ordenó Artigas.


  Al mismo tiempo que decía esto apretó el gatillo del revólver. Oyóse el chasquido del percutor al caer en vacío.


  —Está descargado —explicó El Coyote—. Una simple medida de precaución cuando se quiere leer una carta. Y, además, asegurarse de si un cheque es bueno o malo. He venido a matarle, Artigas. Lo juré a mi padre, que murió por culpa de usted.


  —¿Quién era su padre? —preguntó Artigas con el inútil revólver colgándole de la mano.


  —Se llamaba como yo. César de Echagüe.


  Al decir esto El Coyote se quitó el antifaz.


  —Es una broma —musitó Artigas.


  —¿Por qué ha de ser una broma?


  —Si usted fuese El Coyote no se hubiera quitado el antifaz.


  —¿Y por qué no, si le voy a matar? ¿A quién podrá contar lo que ha descubierto?


  —¡Le daré más dinero!


  —Cuando yo muestro mi cara a un enemigo es que le he condenado irremisiblemente a muerte.


  Artigas comprendió que estaba perdido. Con brusca energía tiró el revólver hacia la cara del Coyote, que lo esquivó fácilmente. En seguida, Artigas se precipitó hacia el cajón donde guardaba su arma. Lo abrió, llegó a empuñar un revólver y, al volverse, recibió el primer disparo del Coyote en el brazo derecho, luego otro en la oreja izquierda y, el tercero en el corazón. Los tres casi simultáneos.


  El Coyote esperó a que la vida huyese por completo del cuerpo de Artigas.


  —Ya estamos en paz —dijo—. ¡Tantos años buscándote y tan de prisa que te he matado! Cualquier piel roja hubiese sacado más partido de ti que yo. A veces creo que soy un infeliz.


  Pegó un puntapié al cuerpo de Artigas para asegurarse de que no quedaba vida en él y, enfundando su revólver, recogió el otro, apagó la luz, y con su llave maestra salió de la casa.


  Pero no regresó al hotel, donde le esperaba Guadalupe. Dirigióse hacia Alameda, a una dirección que había anotado en el Petit París al informarse de la dirección de Artigas y de su nombre actual. Aunque era algo tarde, no desconfiaba de hallar despierto al dueño de aquella casa.


  Al llegar ante ella vio luz en el balcón central del primer piso. Haciendo escala de unas recias plantas trepadoras, El Coyote subió hasta el balcón terraza y desde la barandilla examinó al hombre que estaba sentado ante unos mapas, tomando notas ayudado por una serie de libros que iba cogiendo de un estante.


  Terminó de cruzar la barandilla y avanzó hacia el hombre.


  —Buenas noches, general Crisp —saludó.


  El interpelado se volvió sorprendido. Luego sonrió.


  —Buenas noches, señor Coyote. Entre usted. ¡Cuántos años sin vernos!


  —Muchos. Los que median entre teniente y general, aunque en su caso el ascenso fue meteórico.


  —La guerra fue, para mí, una suerte. Cometí unos cuantos errores tremendos que resultaron aciertos increíbles y por los cuales me premiaron. Siéntese, señor Coyote. En estos últimos tiempos he leído mucho acerca de usted.


  —Aún trabajo. Precisamente vengo de matar a un viejo amigo nuestro.


  —¿Amigo?


  —Sí. Heriberto Artigas.


  —¿Vivía?


  —Sí, puesto que le maté.


  —¿En San Francisco?


  —Sí, era su sistema de siempre. Estar allí donde nadie podía imaginar que estuviera. Era un sitio ilógico. Sin embargo, ha permanecido aquí muchos años, cerca de personas que le conocían y le buscaban, y hasta esta noche el azar no me cruzó en su camino.


  —¿Le ha dado la oportunidad de defenderse?


  —La doy a casi todos mis enemigos. A él también, aunque en pequeña dosis. Si hubiese sido prudente no le habría podido matar.


  —Por fin se resuelve un viejo enigma la víspera de la solución de otro —dijo Crisp.


  —Cumplió usted la palabra que le pedí —siguió El Coyote.


  —Pero no muy bien. Luis Martos sale mañana del penal, después de haber cumplido un poco menos de la condena que se le impuso al serle conmutada la pena de muerte.


  —Y Esther, ¿le sigue esperando?


  —Sí. Es una mujer maravillosa —suspiró Crisp—. Un día perdí la cabeza y le pedí que se casara conmigo. Me miró con esos ojos suyos tan grandes, que parecen asombrarse de todo lo malo que hay en el mundo. Le dije que había sido una broma, ya que todos saben que ella está locamente enamorada de Luis.


  —¿Y él?


  —Creo que la quiere, aunque no ha podido darse cuenta de la gran mujer que se esconde en su menudo cuerpo.


  —¿Tienen dinero para establecer un hogar?


  —No. Todo cuanto ella ha ganado lo utilizó para ayudarle a él.


  El Coyote tendió al general Crisp el cheque y la carta de Artigas.


  —Cobre mañana este cheque y entregue el dinero a Esther. No le diga quién se lo envía. Si acaso, explíquele que es de alguien que la considera con derecho a la felicidad.


  —Vale la pena matar a un hombre para hacer feliz a una pareja como ésa —sonrió el general—. Sobre todo ella. ¡Tan insignificante! ¡Tan delgada! Tan frágil. Y ahí la tiene, desarrollando una energía y una fuerza de voluntad que para sí quisieran muchos grandes hombres.


  —Muchas gracias por todo, general; pero sobre todo por haber conseguido aquel primer indulto y este segundo.


  —Esta vez lo he hecho por ella. Si hubiéramos esperado a que Luis Martos cumpliera su condena habría salido de la cárcel a los cincuenta y cuatro años.


  —¿Temió que se cansara de esperar?


  —Ése es el único temor que no me ha asaltado —sonrió Crisp—. Esther es capaz de esperar durante cien años, llena de ilusión, un sólo minuto de felicidad. ¿Quiere beber algo?


  —No —replicó El Coyote—. Adiós, general. Hasta que volvamos a encontrarnos, como amigos o enemigos.


  —Aprecio demasiado mi prestigio para arriesgarlo contra usted, señor Coyote. Prefiero ser su amigo.


  Los dos hombres se estrecharon las manos y El Coyote descendió por donde había subido. Crisp le vio perderse por la larga y oscura calle. Lo último que percibió de él fueron sus rítmicas y recias pisadas.


  El general Crisp intentó nuevamente seguir con su estudio de las batallas de la guerra civil; pero al fin tuvo que dejarlo, furioso consigo mismo ante la súbita añoranza que le había entrado de una época tan imbécil como la de su actuación en Los Ángeles, que hasta unos días antes le había parecido odiosa. Decidió, de pronto, volver allí. Entre los que se iban a sorprender al verle convertido en general figuraba, sin duda alguna, el botarate de don César de Echagüe.


  


  [image: ]


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació en Barcelona, 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.

  


  Notas


  
    [1] Uno de los principales personajes de El Coyote. <<
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