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    La mano del Coyote


    Una importante familia de Los Ángeles es chantajeada por dos hermanos para hacerse con unas tierras. Por otra parte, alguien trata de atrapar al Coyote utilizando a don César de Echagüe como señuelo.


    La ley de los vigilantes


    En San Francisco, en un momento de máxima rivalidad entre casas de juego, el dueño de una de ellas utiliza la extorsión y la fuerza para tratar de convertirse en el amo del juego de toda la ciudad. Los Vigilantes, ayudados por El Coyote tratarán de impedirlo.
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  Capítulo I:

  Una mujer lloraba


  Don César de Echagüe pasaba por primera vez en varios años por la calle que entonces aun se llamaba del Junco, que más tarde se llamó de Boswell, y que ahora ha desaparecido, absorbida por uno de los grandes almacenes de Los Ángeles.


  En aquella época, Los Ángeles era aun un pueblo, los documentos oficiales y especialmente municipales se redactaban todavía en castellano, a pesar de que la dominación norteamericana existía desde hacía el tiempo suficiente para que se hubiera borrado toda huella española. El que no hubiese sucedido así era un milagro, el mismo milagro que hoy hace que Los Ángeles y San Francisco, a pesar de formar parte de la Unión norteamericana, no se parezcan en nada a sus ciudades hermanas del Este.


  Siendo Los Ángeles un pueblo de pocas calles, relativamente reducido y donde los habitantes no tenían mucho terreno que escoger para sus paseos, resulta asombroso e inverosímil que don César hubiera estado varios años sin pasar por la calle del Junco.


  La explicación era muy sencilla. En la calle del Junco se levantaba la casa palacio de los Garrido.


  Los Garrido llegaron a Los Ángeles poco después de la ocupación española. Eran caballeros, de una raza de caballeros, y más de una vez se había dicho en Los Ángeles: «Si los Garrido no fueran tan caballeros, las cosas les irían mucho mejor».


  Don Lucas había luchado primero por España contra los mejicanos y luego por Méjico contra los norteamericanos. El hecho de haber elegido siempre, románticamente, el bando que debía salir perdiendo, demuestra que además de un caballero, don Lucas era un romántico. Había prometido no saludar jamás a la bandera norteamericana, y el general Kearny, tan tozudo como él, quiso obligarle a desdecirse de su promesa. El resultado fue que don Lucas salió triunfante y el general se marchó porque no quiso ahorcarle.


  Pero su tozudez le perjudicó enormemente, y cuando llegó el momento de revisar los títulos de propiedad de las haciendas, don Lucas, confiando en que la Justicia debía triunfar al fin, cometió todos los errores posibles y así, en el momento en que le tocó el turno en la revisión, se vio despojado de las tres cuartas partes de su hacienda.


  —Acuda al gobernador, él le atenderá —le aconsejaron.


  —¿Qué idioma habla el gobernador? —preguntó don Lucas.


  Y cuando supo que hablaba inglés dijo que él no pedía un favor a un yanqui.


  Pero con ello causó una gran alegría a los yanquis, que se apoderaron de la mejor parte de sus tierras y se rieron de él.


  Año tras año, don Lucas sostuvo una patética lucha por mantenerse en el nivel que le correspondía. Su violento carácter le hizo enemistarse con todos sus compatriotas, que iban aceptando el dominio norteamericano y amoldando su vida al nuevo estado de cosas. El primer californiano a quien echó con cajas destempladas de su casa fue a César de Echagüe.


  —Si tu padre viviera diría lo que yo digo: ¡Vete con estos asquerosos yanquis y engorda con ellos! Yo prefiero pasar hambre, antes que comerme el orgullo.


  Éstas fueron las palabras de don Lucas, y más tarde, cuando César de Echagüe hizo un nuevo intento por ayudarle, la respuesta de don Lucas Garrido fue un pistoletazo que voluntaria o involuntariamente falló de muy poco al joven.


  Después de semejante recepción, don César ya no intentó nunca más volver a molestar al belicoso don Lucas. Le dejó con su orgullo y sus privaciones y no trató de ayudarle directamente. Pero sus esfuerzos por hacerle llegar indirectamente alguna ayuda fracasaron en su mayor parte, ya que don Lucas no aceptaba otra ayuda que aquella cuya procedencia conocía sin la menor duda. En cuanto no estaba plenamente seguro de dónde llegaba un dinero, no lo aceptaba.


  El efecto que el orgullo de don Lucas produjo en sus relaciones con sus compatriotas fue muy distinto del que se podía considerar lógico, o acaso fue el más lógico de todos. Al principio, los restantes californianos le miraron con simpatía. Representaba el orgullo de la raza contra la insoportable dominación extranjera. Luego, poco a poco, el dominio se hizo menos pesado, los conquistadores demostraron sus buenos deseos de colaborar con los nativos; pasaron los tiempos del robo de las haciendas y llegaron épocas de prosperidad. Así, la clase principal de Los Ángeles se mezcló, incluso con lazos matrimoniales, con los norteamericanos, y como en el fondo todos sabían que esto tenía que provocar el desprecio de aquel caballero sin tacha que era don Lucas Garrido, instintivamente reaccionaron burlándose de él, de su afán por mantener una apariencia de caballerosidad y de prestigio, y de sus manías.


  El resultado final fue que se olvidaron de él, o, por lo menos, hicieron como si no se acordaran de su existencia.


  Aparentemente, don César de Echagüe hizo lo mismo, dejó de hablar de don Lucas Garrido; pero nunca se asoció a las críticas que alguna vez oyó contra el viejo caballero.


  No sólo había oído críticas don César; también escuchó otras cosas acerca de don Lucas, y por esas otras cosas estaba aquella tarde en la calle del Junco y acababa de detenerse frente al caserón de los Garrido. Ellos le llamaban palacio; pero sólo era una casa muy grande y bastante destartalada.


  Mentalmente, don César se dijo que no debía entrar en aquella casa, pues se exponía a que don Lucas olvidara las rígidas leyes de la hospitalidad y empuñara alguna de sus viejas pero muy eficaces pistolas y la disparara contra su visitante, con mejor puntería que la primera vez lo hizo.


  Mientras vacilaba entre si llamaba o no a la puerta, abrióse ésta muy bruscamente y don César se ahorró un paso, aunque a la vez aumentó su apuro y sus dudas y lamentó que sus informadores no hubieran estado mejor enterados de lo que sucedía en la casa de don Lucas.


  Una mujer acababa de cruzar el umbral de la ancha puerta. Contra sus ojos apretaba un fino pañuelo de batista, adornado con hermosos encajes, y a pesar del pañuelo gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  No cabía duda de que estaba llorando. Don César, hombre al fin, sintió una gran desazón al ver las lágrimas que brotaban de aquellos ojos. Y como por el cabello, por el cuerpo, que era inconfundible, por el traje y por una serie más de detalles, reconoció a la desconsolada joven, fue hacia ella y, tomándola de un brazo, le preguntó:


  —¿Qué te ocurre, Lucía?


  Lucía Garrido levantó la cabeza, retiró el velo que cubría la hermosura de sus ojos y mordiéndose los labios rompió en nuevos sollozos y buscó apoyo para su despejada frente en el pecho de don César.


  Éste, más turbado que nunca por el desconsuelo, inclinó la cabeza y quedó un poco desvanecido por la fragancia a heno que brotaba de la negrísima cabellera de Lucía. Por muy pobre que fuera don Lucas, siempre sería el más rico de todos, pues poseía el más bello tesoro de California; su hija Lucía Garrido.


  Decíase que un ricacho del Este había acudido un día a don Lucas y con la impetuosidad propia de su raza colocó ante el californiano una orden de pago de dos millones de dólares, ofreciendo:


  —Esto a cambio de su hija.


  La respuesta de don Lucas fue ir en busca de dos pistolas y, tendiendo una a su visitante, le dijo fríamente que si dentro de un minuto aún estaba ante él, que disparara sin vacilaciones, porque él también lo haría.


  El millonario regresó al Este con sus dos millones y sin Lucía.


  —¿Por qué lloras? —siguió preguntando don César.


  Lucía arreció en su llanto y durante un par de minutos no hizo otra cosa que saciar sus ansias de llorar. Cuando las tuvo algo colmadas apartóse de César de Echagüe y, mirándole a través de las últimas lágrimas que bañaban aún sus pupilas, declaró:


  —¡Es horrible, horrible, don César!


  Y como si esto fuera ya una explicación completísima, reemprendió el llanto con mayores bríos.


  Junto a la puerta de la casa había un banco de piedra donde en los buenos tiempos pasados, o sea en el siglo de oro de California, los criados aguardaban a sus amos que habían entrado en la casa. Allí podían tomar el sol y sujetar los caballos. Ya no recibía la casa la visita de los caballeros, ni aguardaban criados fuera, y, por lo tanto, el banco se hallaba libre, ocupado sólo por alguna que otra lagartija que se caldeaba al sol del mediodía y que pronto huyó.


  —Sentémonos —propuso don César—. Así me podrás contar lo que te ocurre.


  Lucía sentóse en la dura superficie de piedra, y como su pañuelo ya no podía secar más lágrimas, aceptó el de don César. Cuando hubo devuelto a su rostro una expresión más normal, volvióse hacia el poderoso ranchero y murmuró:


  —Lo que mi padre quiere hacer conmigo es canallesco.


  —Haces mal en insultar así a tu padre, Lucía —reprendió César de Echagüe. Y lleno de curiosidad, agregó—: ¿Qué quiere hacer contigo?


  —Quiere obligarme a que me case con un hombre a quien no quiero.


  —¿Eso es lo que tu padre quiere obligarte a hacer?


  —Sí.


  —¿Y a qué afortunado mortal te dedica?


  —A Archie Wade, el hijo de Mathias Wade.


  —Archie es un muchacho bastante aceptable —comentó César, sin perder de vista a Lucía.


  Ésta se revolvió como si la hubiesen pinchado.


  —¡Es odioso! —gritó.


  —¿Está enamorado de ti?


  —No lo sé. Pero aunque lo esté no me casaré con él.


  —Me hablaron de que te habían visto cambiar sonrisas con Jorge de Alza. ¿Es verdad?


  —¿Que le…? —empezó Lucía, y se contuvo antes de terminar declarando que sus asuntos particulares y sus sonrisas no le importaban nada a don César.


  —¿Qué ibas a decir? —sonrió César.


  —Una grosería —admitió Lucía—. Por eso no la he dicho.


  Callaron un momento y, por fin, la joven preguntó:


  —¿Quién le ha dicho que Jorge y yo…?


  —Creo que lo sabe todo Los Ángeles.


  —Es verdad. Y ahora no sé qué hacer… ¿Qué haría usted, don César?


  —Mal podré aconsejarte, chiquilla… —replicó César—, pues yo no siento el menor amor hacia Jorge de Alza. Lo encuentro simpático, un poco enfatuado; pero sé de otros peores que él. Tal vez Archie lo sea. ¿Por qué no me cuentas lo que ocurre? Quizá yo pueda hacer algo. El nombre de Mathias Wade va unido siempre a asuntos de dinero.


  —Creo que hay algo de eso. Papá le debe dinero. No sé cuánto; pero debe de ser bastante. Hace días que estaba preocupado y José también lo notó.


  —¿Te refieres a tu hermano?


  —Sí.


  —¿Qué le ha ocurrido al famoso José Garrido, que antaño fue el muchacho más alegre de Los Ángeles, y ahora, en cambio, se le ve tristón y preocupado?


  —Estos días está peor que nunca. Papá y él se miran como si entre los dos hubiesen matado a alguien.


  —Tal vez lo han matado —sonrió César.


  —No, ocurre algo, pero no debe de ser eso. Papá está muy triste, y hoy, por fin, me ha llamado a su despacho y me ha pedido, por favor, por lo que yo más quisiera, que me casase con Archie Wade. Me ha dicho que si no fuese de importancia vital para todos no lo hubiera pedido jamás.


  —¿No te ha amenazado con nada grave si no cumplías sus deseos? —preguntó César de Echagüe.


  —Me ha dicho, simplemente, que si yo le quería de veras, aceptaría sin protestar la oferta de Archie y me casaría con él.


  —Muy raro. Tu padre, el californiano de más acendrado patriotismo, el hombre que ni siquiera ha querido recibir la visita de un oficial yanqui, te pide que te cases con el hijo de un norteamericano que no goza de ningún prestigio. ¿Por qué?


  —No lo sé, don César. Lo único que sé es que así no puedo continuar y que acabaré matándome.


  —¡Por Dios, chiquilla! No hables así. ¿No se te ocurre ninguna explicación para el comportamiento de tu padre?


  —No sé…


  —Debe de existir alguna. Tu padre ha sido siempre un hombre enérgico. Nunca ha renegado de sus opiniones. Por lo tanto, es el hombre menos indicado para obligar a su hija a casarse con un yanqui.


  —Yo también lo creo así; por eso no comprendo nada.


  —¿Quieres que te ayude, chiquilla?


  —¿Usted? —preguntó, incrédulamente, Lucía.


  —¿Por qué no? Ya sé que tu padre me desprecia; pero tú no opinas igual que él, ¿verdad? Si fuese así no habrías acudido a humedecerme el pecho con tus lágrimas. Por lo tanto, voy a ayudarte aunque sea a riesgo de que tu impetuoso padre me vuele la cabeza de un pistoletazo.


  Lucía quiso protestar, pero César le acarició las mejillas y, sonriendo, agregó:


  —Ahora vete a dar un paseo por la plaza. Ya verás cómo yo resuelvo algo.


  —Si usted fracasara, don César, aún me queda una esperanza.


  —¿Una esperanza? ¿Cuál?


  —Otro hombre que hará por mí y por mi padre todo cuanto pueda. Un hombre que en nuestro hogar es venerado por todos nosotros…


  —¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó César de Echagüe.


  —El Coyote. Yo sé que él se enterará de todo y, a última hora, acudirá en mi ayuda.


  —No confíes demasiado en ese Coyote —rió don César—. Puede que acuda en tu socorro; pero ¿cómo se podrá enterar de que le necesitas? ¿Quién se lo puede decir? ¿Es que piensas ir pregonando por las calles tu dolor? ¿Piensas decir a todo el mundo que tu padre te quiere obligar, canallescamente, a casarte con el hombre a quien no amas?


  —No…, no. Claro…, yo no puedo decir eso…


  —Y, por lo tanto, El Coyote no se enterará de nada, porque tus penas las pasarás a solas y en silencio. Por eso te aconsejo que no pienses en el recurso del Coyote. Él no sabrá tu pena y sospecho que ni aún sabiéndola haría nada por ayudarte.


  —¡Cómo se ve que usted no conoce al Coyote!


  —Tal vez no le conozca; pero en cambio conozco muy bien la naturaleza humana. Y sé que El Coyote no expondría su vida por salvar de un matrimonio forzado a la chiquilla más linda de Los Ángeles. Te aseguro que será César de Echagüe quien más te ayude; por lo tanto, piensa un poco en mí y nada en El Coyote.


  —A pesar de todo, confío en él como último recurso —afirmó Lucía.


  —¡Está bien! Me entran deseos de dejarte en manos del Coyote.


  —Adiós, don César. Le aseguro que estoy convencida de que usted hará por mí todo lo que pueda; pero comprenda que usted tendrá que luchar con la antipatía de mi padre. Él no le aprecia. Al contrario, le odia. En cambio, al Coyote le profesa una gran veneración.


  —Que hasta ahora no ha sido correspondida —replicó César—. Pues a menos que lo disimuléis muy bien, los Garrido no habéis recibido ayuda del Coyote ni de nadie.


  —Adiós, don César —replicó Lucía, haciendo como si no hubiese escuchado las palabras de César de Echagüe—. ¡Ojalá Dios le preste toda la locuacidad necesaria para convencer a mi padre!


  Y apretando con fuerza la mano de César, la joven se alejó apresuradamente en dirección a la plaza.


  Capítulo II:

  Un hombre solloza


  El criado que respondió a la llamada de don César miró a éste como si tuviese ante él a un fantasma.


  —El señor… Echagüe —tartamudeó.


  —Yo mismo. Sí. ¿Quieres anunciar mi visita a don Lucas?


  —Bien…, señor. Un momento, señor… Un momento.


  Marchó el criado a anunciar a su amo la visita de don César y éste quedó en el amplio y fresco vestíbulo de la casa, contemplando los viejos muebles que los Garrido llevaron a California desde España. Cuando, al parecer, más enfrascado se hallaba en el examen de un magnífico bargueño, sonaron tras él unos rápidos pasos y al volver la cabeza César de Echagüe vio a un hombre de unos veinticinco o veintiséis años que bajaba apresuradamente la escalera. Marchaba con los puños cerrados y sus ojos, de perdida mirada, no advirtieron la presencia de don César, que desde detrás del bargueño oyó cómo José Garrido, el hijo mayor de don Lucas, exclamaba:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Y luego su voz fue ahogada por un violento sollozo que aún duraba cuando el joven alcanzó la puerta y salió de la casa.


  —Tal vez otro a quien quieren casar contra su voluntad —sonrió César.


  Un momento después reapareció el criado anunciando que don Lucas aguardaba al señor Echagüe en su despacho.


  —¿Le has dicho que era yo quien deseaba verle? —preguntó César.


  —Sí, señor. Le dije que el señor Echagüe, don César de Echagüe, del rancho de San Antonio, deseaba verle —explicó el criado.


  —¿Y él te dijo que me hicieras subir al despacho? ¿No te diría que me echases a puntapiés?


  —No, no —sonrió el criado—. Con su permiso diré que a mí también me sorprendió que el señor quisiera recibirle; y que le obligué a que repitiera la orden. Dice que está dispuesto a escucharle.


  Encogiéndose de hombros, César subió detrás del criado y fue guiado por éste hacia la habitación que don Lucas Garrido utilizaba como despacho.


  Tras una mesa de trabajo de estilo renacimiento español estaba sentado un hombre que si representaba, por la blancura de su cabello, unos setenta años o más, en cambio la frescura de su rostro indicaba que su edad era menor. En realidad tenía sesenta años y las adversidades parecían haberle fortalecido más que debilitado, pues, aparte de lo blanco de sus cabellos, su cuerpo se conservaba fuerte y erguido.


  De este erguimiento dio buena prueba al ponerse en pie cuando César de Echagüe entró en el despacho.


  —Buenas tardes, don César —saludó, concisamente, el dueño de la casa.


  —Buenas tardes, don Lucas —replicó César, mirando curiosamente a su interlocutor.


  ¿Qué le ocurría a Lucas Garrido? Cierto que su saludo no había sido muy afectuoso; pero tampoco fue seco ni agresivo, como cabía esperar de aquel viejo hidalgo que permanecía aferrado a unos usos, costumbres y reglas de vivir que pertenecían a siglos pretéritos y no a aquél, ni mucho menos, a la California norteamericana.


  —¿A qué debo el honor de su visita, don César?


  El dueño de la casa seguía hablando con fría cortesía; pero de muy distinta manera de como lo hizo unos años antes, cuando empuñó la pistola y disparó sobre César. ¿Qué conmoción había hecho vacilar las arraigadas ideas de aquel hombre?


  César de Echagüe decidió jugárselo todo a una carta, con la seguridad de que iba a provocar una violenta reacción en don Lucas y, además, que se vería despedido de allí sin ningún miramiento. A pesar de todo, valía la pena probar fortuna.


  —He visto a Lucía —declaró.


  No dijo más; pero supo dar a sus palabras una gráfica entonación que explicaba claramente todo lo demás. Aquel «He visto a Lucía» quería decir que había hablado con ella, y que la joven le había contado absolutamente todo cuanto ocurría. Y al mismo tiempo, sólo decía que él había visto a la hija de don Lucas.


  Éste demostró en seguida haber comprendido. En sus ojos brilló una llamarada de ira; pero sólo fue una llamarada que se apagó como se apaga la postrer llamarada de una hoguera que carece del necesario combustible para mantenerse intensa y abrasadora. Por un brevísimo instante, don Lucas volvió a ser aquel caballero de genio impetuoso que no vacilaba en lanzarse al peligro, por muy grande que éste fuese. Pero después de aquel destello de un sol que ya moría, don Lucas se dejó caer en el sillón del que se había levantado y, con gesto de cansancio, indicó a César que se sentara ante él.


  Durante varios minutos, el anciano permaneció con la mirada perdida en algún punto de la mesa, con la boca ligeramente entreabierta, como dominado por los problemas que gravitaban sobre él.


  —¿Qué te dijo Lucía, César? —preguntó, al fin, tuteando a César, como lo había hecho en los tiempos que precedieron a la conquista norteamericana.


  Echagüe advirtió el cambio; pero no hizo nada que demostrase que lo había notado.


  —Estaba llorando —replicó—. Me contó lo de su proyectado matrimonio con Archie Wade.


  Disimuladamente, César no perdía de vista a don Lucas, y por ello no le pasó inadvertida la crispación que sufrió el rostro del anciano cuando fue pronunciado el nombre de Wade. Pareció que iba a decir algo, pero un esfuerzo supremo le permitió dominarse.


  —Aún no está decidido —declaró con voz opaca.


  —¿No?


  —No. Faltan muchas cosas…, incluso la aceptación de Lucía.


  —Ese matrimonio, don Lucas, va en contra de sus opiniones —observó, audazmente, César.


  —La opinión es cosa muy distinta de la convicción. Se puede variar de opiniones. Ya estoy demostrando, al recibirte, que he cambiado de opinión. No se puede luchar eternamente contra las aguas que bajan hacia el mar.


  —Desde luego. Existe un refrán que da a los sabios el derecho de mudar de opinión. Celebro, don Lucas, que al fin haya visto claro.


  —Sí… Al fin, he visto claro. Podemos alegrarnos.


  César sintió una profunda piedad por el martirio moral que estaba sufriendo el anciano. Todo cuanto decía era mentira. Sus opiniones no habían variado en un ápice. Seguía siendo enemigo de todo lo norteamericano, seguía despreciando a César y a los californianos que aceptaron de buen grado el dominio yanqui. Seguía emperrado en desafiar la arrolladora corriente.


  ¡Y no obstante se hallaba dispuesto a entregar su hija a un hombre a quien despreciaba!


  —¿Por qué lo hace, don Lucas? —preguntó, súbitamente, César de Echagüe—. ¿Por qué?


  —¿Qué es lo que hago? —preguntó, a su vez, don Lucas.


  —¿Por qué entrega su hija a ese hombre?


  —Porque ella le ama.


  —¿Y cómo se casarán? —siguió preguntando César—. ¿Civilmente?


  —Se casarán como Dios ordena…


  —Usted, como todos nosotros, es católico. Los Wade no lo son. ¿Quién renegará de su fe? ¿Lucía?


  —Ya abordaremos ese problema a su debido tiempo.


  —Perfectamente. ¿En qué puedo serle útil, don Lucas? Me alegraría poder obsequiar a la novia con unos miles de pesos.


  —No es ya necesario —replicó cansadamente el anciano—. El dinero ya no importa.


  —Olvidaba que el novio es rico. Mejor dicho, el padre del novio es rico. Dicen que tan rico como para comprar todo cuanto desea. Oí una vez de una oferta de dos millones de pesos. ¿La superó Wade?


  —¿Por qué te ensañas así con un pobre viejo, César?


  Había tal rendición en la voz de don Lucas, que César no pudo resistir la emoción que le invadió. Siempre es emocionante la visión de un hombre que fue fuerte y que se ve rendido. Don Lucas había consumido ya su última partícula de orgullo. Ya no le quedaba ni eso.


  —Don Lucas —dijo César—. ¿Resolverían su situación doscientos o trescientos mil pesos? Se los puedo prestar sin ningún apuro.


  —Y yo no podría devolvértelos ni con apuro. No, gracias. Ya te dije que el dinero no importaba. Perdió su valor. Existen otros problemas, que no se pueden resolver con cientos de miles de pesos. De todas maneras, te doy las gracias.


  —¿Y un amigo? ¿No serviría de nada? —preguntó César.


  —¿Dónde encontrarán los Garrido amigos fieles? Hemos hecho lo posible para enemistarnos con todos. Lo hice yo. No puedo esperar que mi siembra de odios dé frutos de amistades.


  —Hay tierras donde el odio no puede crecer aunque en ellas caiga su semilla. Mi corazón está hecho de esa tierra, don Lucas.


  —Gracias, César. Tal vez me engañé al juzgarte. Hace tiempo que lo pienso, y creo que debí haberte dado explicaciones. Si las quieres… te las daré.


  —No son necesarias; pero si quiere explicarme algo, cuénteme lo que le está ocurriendo. Dígame por qué vende a su hija…


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, César comprendió que había cometido un error. Don Lucas se puso en pie y le miró duramente, replicando con voz temblorosa:


  —Yo no vendo a mi hija, y si ha venido a insultarme, le agradeceré que se marche lo antes posible… antes de que olvide que está en mi casa.


  Habían desaparecido el tuteo y la cordialidad. Don Lucas volvía a ser el de siempre, y su temblorosa mano señalaba hacia la puerta.


  César de Echagüe quiso hablar; pero el anciano insistió en señalar la puerta y, al fin, sin decir lo que deseaba, César se puso en pie, saludó al anciano con una inclinación de cabeza y abandonó el despacho.


  Mientras bajaba por la escalera, murmuró, sonriendo:


  —Creo que esto sólo puede arreglarlo El Coyote.


  Y al recordar las palabras de Lucía, al referirse una hora antes al Coyote, César soltó una silenciosa carcajada.


  El criado, que le estaba observando desde el vestíbulo, quedó sumamente desconcertado y siguió con la mirada a don César de Echagüe, que, abandonando la calle del Junco, tomó también el camino de la plaza, y más específicamente, el de la posada del Rey don Carlos.


  Capítulo III:

  El Coyote sonríe


  José Garrido había tomado una decisión. No podía sentirse orgulloso de ella, porque era una decisión impropia de un caballero y, sobre todo, de un Garrido; pero en aquel caso era la única que se le antojaba totalmente resolutiva.


  Todo ocurría por él. Si él dejaba de existir, dejaba también de existir el problema que él planteaba. Y una vez resuelto el problema, ni Lucía tendría que casarse, ni su padre se vería obligado a soportar la humillación.


  Sobre la mesa, ante él, tenía una botella de seco vino de Jerez. Junto a la botella un revólver. El mismo revólver que… Con aquel arma José Garrido pondría fin a su vida inútil y muy pecada. Un disparo contra su corazón y todo habría terminado. Muy fácil. Muerto el perro se acabó la rabia. Su padre lloraría, su hermana también; pero los dos comprenderían que su acto era el único lógico y sensato.


  Los padres del Colegio de Nuestra Señora, que le habían educado, cuidarían de que se hiciera constar que se había matado en un rapto de locura. Así podría ser enterrado en la tierra en que reposaban sus familiares. Su madre, sobre todo. Sin duda, ella le estaba viendo en aquellos momentos y la pobre debía de sufrir mucho.


  Con mano temblorosa escanció otro vaso de vino y se lo llevó a los resecos labios. No le encontró ningún gusto, y pensó que tampoco los condenados a muerte deben de encontrar gusto alguno a los mejores alimentos que les sirven antes de dar el último paseo por la vida.


  Pero el vino le daba calor, y esto ya era mucho.


  Sin duda, su padre y su hermana debían de estarle esperando para cenar. No imaginarían que se encontraba en la posada del Rey don Carlos bebiendo una última botella de vino antes de abrirse de un tiro contra el corazón el camino hacia la eternidad.


  Había pedido un reservado, que Yesares, el dueño, le proporcionó en seguida.


  —Espero a unos amigos —había dicho José Garrido.


  Por eso, a un lado de la mesa se veían otros vasos que no serían utilizados, porque el amigo a quien esperaba el hijo de don Lucas Garrido era la Muerte. Y la Muerte no bebe vino.


  José Garrido acarició el revólver. Sería el primero de los Garrido que se quitaba voluntariamente la vida. Alguno de sus antepasados murió en el cadalso, otros, la mayoría, murieron peleando por su patria. Él debiera haber muerto en el patíbulo y sólo cambiaba aquella vergüenza por otra mayor: la del suicidio.


  Quiso repasar su vida y desistió de ello, porque sólo podía recordar una cosa: la que motivaba aquella decisiva determinación. Y aquello era, precisamente, lo que más quería olvidar.


  Bebió otro trago de vino y miró con disgusto la botella. Aún quedaba dentro de ella algo más de la mitad de su contenido inicial. Y hasta que terminase no podría… ¿Por qué no? ¿Quién, en realidad, le impedía acabar con su vida antes de acabar con el vino? ¿Qué le importaba que quedase media botella?


  Llevó la mano al bolsillo de su chaleco y sacó una moneda de oro. La depositó junto a la botella. Era más de lo que ésta valía; pero no importaba. Además, el dueño de la posada iba a sufrir, por su causa, muchas molestias. Por lo que pudiera ocurrir era conveniente que no se culpara a nadie de una muerte de la que sólo él era el autor. Sacó, por ello, la carta escrita unas horas antes y la dejó también sobre la mesa. Iba dirigida a las autoridades y en ella, de su puño y letra, José Garrido hacía constar que, por su propio albedrío, terminaba con su vida.


  Ya estaba todo en orden. Sólo faltaba el gesto supremo.


  La mano derecha del joven avanzó hacia el revólver, lo empuñó y, amartillándolo, lo acercó a su pecho. Sólo una ligera presión con el dedo y…


  ¡Pam, pam, pam!


  Bruscamente, José Garrido apartó el revólver y lo encañonó hacia la puerta. ¿Quién podía llamar en aquellos momentos?


  Se puso en pie y desamartillando el revólver lo guardó en el bolsillo de su levita, aunque sin apartar las manos de su culata. Luego avanzó paso a paso hacia la puerta. La llamada no se había repetido, y el joven preguntó con voz temblorosa:


  —¿Quién llama?


  Nadie contestó.


  —¿Quién llama? —preguntó con voz más fuerte José Garrido.


  Silencio.


  Cautamente el joven entreabrió la puerta y vio que el pasillo, a derecha e izquierda, estaba vacío. Si alguien había llamado, debió de marcharse a toda prisa.


  O tal vez la llamada fue fruto de su imaginación.


  José Garrido cerró de nuevo la puerta y volvióse para regresar a su sitio.


  —Buenas tardes.


  Las palabras del enmascarado que estaba sentado en la misma silla que un momento antes él ocupara hicieron dar un respingo a José Garrido, cuyos ojos, muy abiertos, trataban de penetrar a través de la barrera que ofrecía a su mirada aquel antifaz. El que lo llevaba era un hombre alto, delgado, vestido a la moda mejicana y californiana. Se cubría la cabeza con un sombrero de alas anchas y cónica copa. Su enjuto rostro sólo tenía la peculiaridad de un fino bigote, y de su estrecha cintura pendían, de dos cinturones cruzados y repletos de munición, dos excelentes revólveres Colt. Sin embargo, el enmascarado no mantenía sus manos cerca de sus armas. Por el contrario, estaba entretenido en juguetear con la carta que José Garrido escribiera para justificar su muerte.


  —¿Quién es usted? —preguntó con voz alterada—. ¿Por dónde ha entrado? ¿Qué hace aquí?


  Con un ademán, el enmascarado interrumpió al joven.


  —Vayamos por partes —dijo—. ¿No me reconoce?


  —Parece El Coyote —murmuró José Garrido.


  —Lo soy —replicó el enmascarado—. Y en cuanto a entrar aquí, he podido hacerlo a través de las paredes o por la ranura de la puerta. O por debajo de ella, como lo haría una hormiga.


  —Usted no es una hormiga —sonrió, a su pesar, Garrido.


  —No, desgraciadamente no puedo serlo. A veces me sería muy útil. Creo que una hormiga podría, incluso, introducirse dentro de una carta y leer, poco más o menos esto: «Señor juez, no culpe a nadie de mi muerte. Me quito la vida porque me falta valor para seguir viviendo». Y la firma lleva un nombre muy vulgar y un apellido muy honrado.


  José Garrido cerró los puños y, mirando fríamente a su misterioso visitante, replicó:


  —Señor Coyote, como todos los californianos, le he admirado; pero ahora le ruego que me deje solo. Tengo que hacer algo muy urgente e importante.


  —¿Matarse? —El Coyote sonrió de nuevo—. Eso podrá ser importante, por lo menos para usted y para su familia; pero nunca será urgente. Puede aguardar unos minutos si hasta ahora ha podido aguardar dieciséis años. Le agradezco que me haya admirado. ¿Qué represento yo para usted?


  —¿Ha venido a escuchar las alabanzas que puede prodigarle un hombre que va a morir?


  —El que va a matarse no es un hombre, Garrido, en el mejor de los casos, será un chiquillo.


  —Seré un chiquillo, no me importa. Desde luego, le he admirado porque usted representa el espíritu de nuestra raza en lucha contra los que tratan de humillarla. ¿Quiere alguna alabanza más?


  —No, tengo bastante con eso. Al fin y al cabo, es lo mismo que usted quiso hacer, ¿no?


  —No entiendo.


  —No mienta. Me entiende muy bien. Pero no es necesario que rectifique sus palabras. Puede sacar ese revólver que guarda en el bolsillo y matarse. Me gustará ver cómo muere un hombre cobarde.


  —No soy cobarde. Si me quiero matar es porque…


  El Coyote le atajó con un imperioso ademán.


  —No me dé explicaciones. Me tiene sin cuidado el porqué de su suicidio. Mátese. Ya le he dicho que me gustará verle morir.


  —¿Quiere que me mate delante de usted? —preguntó, incrédulamente, José Garrido.


  —¿Por qué no? Creo que son los japoneses los que cuando quieren abandonar este mundo por medio del suicidio requieren la presencia de un amigo para que los conforte en el duro trance. ¿No puedo ser yo su amigo?


  —Podría serlo —replicó el joven—. Y por ello le pido que se marche como ha venido y me deje a solas con mis problemas.


  —Lamento mucho no poder seguir sus indicaciones, Garrido. Si me he tomado el trabajo de filtrarme a través de estos recios muros ha sido con el exclusivo objeto de ver cómo se pegaba el tiro definitivo. No querrá que me marche sin haber satisfecho mi curiosidad.


  —No siga burlándose de mí, señor Coyote. Usted no se ha filtrado a través del muro. Eso lo sabe tan bien como yo. No sé cómo ha entrado ni por qué…


  —Le diré por qué. He venido porque quiero preguntarle el motivo de su suicidio. En la carta no lo explica.


  —Ése es asunto que sólo a mí me concierne.


  —¿Cree que El Coyote irá divulgando por Los Ángeles el motivo del suicidio del joven Garrido? No sea niño. Yo no hago esas cosas.


  —Ya lo sé…


  —Entonces, cuénteme qué motivos le impulsan a esa locura. Hace tiempo supe que el hijo de don Lucas Garrido andaba mezclado con una banda de criminales y ladrones…


  —¡Yo no sabía qué clase de gente eran! —protestó José.


  —También sé eso. Usted creía que se trataba de un movimiento patriótico. ¿No es cierto?


  —Sí. Me aseguraron que estaban en combinación con el Gobierno mejicano para la expulsión de los norteamericanos, aprovechando las circunstancias favorables…


  —Pero le engañaron, y usted se encontró de pronto con que había asesinado a un hombre para robarle.


  —¿Cómo lo sabe? —gritó el joven.


  —Si soy capaz de atravesar una pared de medio metro de espesor, más fácilmente puedo averiguar una cosa que es sabida de varias personas.


  —¿Lo ha sabido por mi padre?


  —No. Su padre es muy discreto y no ha dicho ni palabra. Su hermana tampoco ha querido hablar, aunque sospecho que no sabe otra cosa: que si no se casa con el joven Archie Wade usted será encerrado en la cárcel y luego hasta es posible que suba al cadalso. ¿No es así como Mathias Wade ha planteado el problema?


  —Sí… Pero yo no quiero hablar ni decir…


  —No sea niño. Cuénteme cómo ocurrió todo. Yo conozco una versión del suceso; pero me interesa conocer otra. Al fin y al cabo, usted se va a suicidar. Yo le prometo que vengaré su muerte y castigaré a sus cómplices.


  —¿Cómo podrá hacerlo, si ni yo mismo los conozco? —preguntó Garrido.


  —El que usted no los conozca no quiere, ni mucho menos, decir que yo no pueda descubrirlos. ¿Quién le hizo ingresar en la banda?


  —Recibí algunas cartas…


  —¿Cuándo?


  —Hace un año, poco más o menos. Eran anónimos. Se me decía que estaba próxima una gran sublevación contra el dominio norteamericano. Se instaba a todos los californianos a unirse para la gran epopeya.


  —¿Y cómo respondió usted?


  —Una noche en que yo regresaba a casa, se acercó a mí un hombre envuelto en una larga capa y me dijo que venía a mí enviado por Los Vengadores. Así se llamaba la banda. ¿Cuál era mi respuesta?


  —Afirmativa, ¿no?


  —Sí. Le dije que contasen conmigo. Me contestó que la noche siguiente me reuniera con mis compañeros en las ruinas de la ermita de San Beltrán. Allí sería presentado a todos.


  —¿A cuántos fue presentado?


  —Sólo a dos. Me dijeron que los otros no podían acudir a aquella ceremonia; pero que no importaba, pues a su debido tiempo nos conoceríamos todos. La vieja bandera de California ocupaba toda una pared.


  —¿Quién eran sus compañeros?


  —No lo supe. Tanto ellos como yo llevábamos la cara cubierta con un capuchón negro. Se dijo que para probarme debería acompañarles a una casa donde se guardaban documentos de gran interés para los patriotas.


  —Y usted fue tan ingenuo que aceptó sin más pruebas ni explicaciones, ni garantías.


  —Sí. No pude imaginar que no fuesen lo que decían ser.


  —¿Qué ocurrió?


  —Me llevaron hasta una casa, entramos en ella saltando la tapia del jardín. Me entregaron un revólver y yo lo amartillé, como hicieron ellos. Forzamos una puerta, subimos por la escalera, llegamos a un despacho en el que se veía un cofre fuerte que mis compañeros forzaron. De dentro sacaron fajos de billetes y sacos de oro. Yo iba a decirles que aquello no eran documentos, cuando se abrió una puerta y apareció un hombre que sostenía un quinqué de petróleo. Yo no sabía qué hacer y estaba a punto de escapar; pero mis compañeros me dijeron que disparase, pues ellos habían guardado sus armas.


  —¿Y disparó?


  —Sí. Fue un movimiento instintivo, del que me di cuenta demasiado tarde. Vi cómo el hombre se desplomaba al suelo, se apagó su quinqué y mis compañeros tiraron al suelo la vela que habían encendido. Quise escapar y no pude encontrar la puerta. Al fin, di con ella y la encontré cerrada. Fui a la ventana y la hallé defendida por fuertes barrotes de hierro. Cuando ya no sabía qué hacer, oí abrirse una puerta y apareció el señor Mathias Wade. Traía una linterna cuya luz me cegó, y empuñaba un revólver. Me ordenó que tirara al suelo mi arma y él la recogió, guardándola. Es este mismo revólver —agregó José Garrido, mostrando el que había destinado para matarse.


  —Continúe. Es muy interesante. ¿Qué había sido del muerto?


  —Seguía en el suelo, con la cara bañada en sangre…


  —¿En sangre?


  —Sí, en sangre. Aunque disparé al azar debí de alcanzarle en el rostro.


  —¿Y qué hizo el señor Wade?


  —Pensé que me mataría. Dijo que había asesinado a su secretario y luego, al examinar el contenido de la caja, agregó que mis cómplices le habían robado cien mil pesos.


  —¿Es posible que tuviera tanto dinero en casa? —preguntó El Coyote.


  —Todos saben que el señor Wade se dedica a hacer préstamos y que, por ello, tiene siempre en casa grandes sumas de dinero.


  —O sea, que usted se encontró complicado en un crimen y en un robo. Mal asunto. ¿Qué más ocurrió?


  —Wade me dijo que tendría que entregarme a la Justicia, y pareció muy molesto por tener que hacerlo. Yo le supliqué perdón y olvido; pero en seguida me hizo ver que no podía perdonar ni olvidar. ¿Qué podía hacer con el cadáver de su secretario? ¿Y quién le reembolsaría el dinero robado?


  —Pero al fin todo se resolvió, ¿no?


  —Sí. Después de mucho rato de repetirme que yo estaba destinado a la horca, dijo que tal vez se pudiera encontrar una solución. En Los Ángeles se sabía que su secretario se marchaba para regresar de nuevo a Boston, de donde era natural. Por lo tanto, su ausencia y desaparición no sorprendería a nadie. Y en cuanto al dinero, si yo me comprometía a devolverle ciento veinticinco mil dólares, él me perdonaría.


  —¿Le cargó un interés del veinticinco por ciento? No es mucho. ¿Qué más?


  —Le prometí devolverle el dinero y le firmé un documento declarándome culpable del asesinato de su secretario, asesinato cometido para robar la suma de ciento veinticinco mil dólares. No recuerdo exactamente las cláusulas del documento; pero sé que con él Wade me podía enviar al patíbulo cuando quisiera. En otro documento reconocí haberle robado el dinero y me comprometía a devolverlo dentro de un año.


  —¿Por qué firmó eso?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Sé muchas de las cosas que usted habría podido hacer; pero no se las diré ahora. Lo que está ocurriendo es que usted no pudo recobrar el documento firmado, ¿no?


  —Claro. Ni veinte mil dólares habría podido reunir para ese fin.


  —Y Wade exige el pago o amenaza con la denuncia, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Qué fue del cadáver del secretario de Wade?


  —El señor Wade me hizo que le ayudase a abrir un hoyo en su jardín. Luego él envolvió el cadáver en una manta y entre los dos lo bajamos al jardín, lo colocamos en el hoyo, echamos alguna tierra encima y luego el señor Wade trasplantó allí un arbolillo y terminó de llenar el agujero. Nadie supondría que en aquel sitio se encuentra enterrado un hombre.


  —¿Y el señor Wade enterró en su propio jardín al hombre a quien usted asesinó?


  —Sí.


  El Coyote se acarició la barbilla.


  —Muy interesante —dijo al cabo de un momento—. Continúe. ¿Qué sucede ahora? Usted no puede pagar el dinero que debe. ¿Qué ha hecho Mathias Wade?


  —Me previno que si no le devolvía el dinero descubriría a mi padre toda la verdad. Le pedí un plazo un poco más largo y me lo concedió; pero el mismo día en que me había prometido tener un poco más de paciencia se presentó en mi casa y descubrió a mi padre todo lo ocurrido.


  —¿Qué le pidió a su padre?


  —Dijo que no iba a pedirle dinero, porque sabía que los Garrido éramos pobres; pero exigió a cambio del documento firmado por mí que mi hermana Lucía se casase con Archie, su hijo.


  —¿Está enamorado Archie de Lucía?


  —Creo que sí.


  —¿Y conoce Archie los medios de que se vale su padre para conseguirle la novia?


  —No.


  —En resumen, que Mathias Wade tiene en su poder una declaración firmada por usted que le sirve para obligar a don Lucas Garrido a ceder a su hija a un hombre a quien desprecia. Su padre no obligaría a Lucía Garrido a conceder su mano a Archie si no estuviera en juego el buen nombre de los Garrido. Cualquier sacrificio resultará pequeño si por medio de él consigue que su apellido no vaya unido a una condena a muerte por robo y asesinato. Y bien sabe Dios que no debe de ser pequeño el sacrificio de dar a un norteamericano la mano de su hija.


  —Para evitar eso he querido matarme. Una vez muerto yo…


  —No sea niño —interrumpió El Coyote—. No es su vida lo que importa. Es su apellido. Aunque usted estuviera muerto y enterrado el apellido de su familia seguiría viviendo, y su padre realizaría idénticos sacrificios para conservarlo limpio de toda mancha. Con el suicidio no conseguirá más que aumentar la pena de su familia sin reportarles ninguna ayuda. En cambio, si queda vivo podrá luchar por ese apellido que, involuntariamente, ha manchado.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó, animado, José Garrido.


  —Sospecho ciertos móviles, pero me faltan pruebas. Vea a su padre y cuéntele lo que pensaba hacer y hubiera hecho de no impedírselo yo.


  —¿Quiere que le cuente a mi padre que iba a suicidarme?


  —Sí. Quiero que sepa que El Coyote se lo ha impedido. Cuéntele los motivos que le impulsaban. Él los comprenderá y le perdonará.


  —Tuvimos hoy una escena bastante violenta.


  —Ya lo sé. Dígale que creía resolverlo todo matándose, pero que ha comprendido que un hombre debe luchar. Para luchar con más probabilidades de éxito dígale que yo le he aconsejado que le conceda poderes totales, facultándole para administrar los bienes de los Garrido.


  —¿Quiere que pida a mi padre que delegue en mí toda su autoridad?


  —Eso es, precisamente, lo que quiero. Una vez haya conseguido eso, visite a don César de Echagüe. Él le prestará el dinero que le haga falta y le proporcionará la ayuda del señor Greene, del Gobierno de Washington.


  —¿Es amigo suyo el señor Echagüe? —preguntó Garrido.


  El Coyote se echó a reír.


  —No, no es amigo mío, y hará usted muy bien no diciéndole que va de mi parte, pues entonces el tonto de César de Echagüe no le prestaría ninguna ayuda.


  —Entonces, ¿por qué me aconseja que solicite su auxilio?


  —Se lo aconsejo porque César de Echagüe es muy amigo de los Garrido. Los aprecia y los admira y está deseando congraciarse con ellos.


  —Está bien, lo haré si mi padre cede.


  —Cederá si usted no le dice lo que piensa hacer. Piense que lo importante es que usted se convierta en el jefe de los Garrido. Luego haga caso omiso de las promesas que haya hecho a su padre y siga mis consejos y, sobre todo, no guarde secreto que don César le ayuda.


  —¿Debo dejar que todo el mundo se entere de que don César me ayuda?


  —Sí. Esa es una parte muy importante del plan.


  —¿Es que no quiere que se sepa que usted interviene?


  —Podría ser ése el motivo, pero no lo es. Haga lo que le digo y no pregunte. Ahora márchese. Salga de esta habitación y vuelva a su casa, pero antes prométame que no se matará.


  —Se lo juro por mi honor. Quiero decir, que no me mataré ahora.


  —Ni luego.


  —No mientras me quede una esperanza de salir triunfante.


  —Muy bien. Adiós, señor Garrido, le prometo que la lucha será reñida y que triunfarán los mejores.


  —¿Me acompaña usted?


  —No. Me quedo aquí —sonrió El Coyote—. Me gusta filtrarme por las paredes.


  José Garrido salió lentamente del reservado y al cerrar la puerta vio al Coyote que continuaba sentado ante la mesa. Dominado por una viva curiosidad, el joven salió de la habitación y dio dos o tres pasos hacia el fondo del pasillo; luego, cautelosamente, retrocedió y abrió bruscamente la puerta de la habitación.


  Un grito de asombro se ahogó en su garganta. La estancia se hallaba vacía, y la única abertura que comunicaba con el exterior era aquella puerta que no había perdido de vista ni un momento.


  Registró la habitación, buscando hasta en los lugares más inverosímiles y tuvo que admitir que El Coyote se había esfumado, repitiendo, a la inversa, el milagro de su aparición en el aposento.


  Bebiendo un poco más de vino, José Garrido salió de la habitación y bajó lentamente hasta la planta baja, en la que vio, conversando, a don César de Echagüe. Éste, al verle, demostró un gran asombro, a la vez que preguntaba:


  —¿Qué haces aquí, José?


  —Vino a probar un poco de buen vino —explicó Yesares—. Algunas veces también es cliente nuestro.


  Mirando fijamente al joven, César de Echagüe declaró:


  —Pareces preocupado, muchacho. ¿Qué te ocurre? Esta tarde te vi… Bueno, te vi cuando salías de casa de tu padre. Ibas…


  —Ya lo sé —replicó Garrido—. No es necesario que… Perdón. Estoy nervioso. ¿Podría hablarle a solas?


  —Con su permiso me retiraré, pues tengo que dar unas órdenes a los cocineros —dijo Yesares.


  —Gracias, Ricardo —replicó César.


  Y cuando estuvo a solas con Garrido, preguntó:


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Mi familia, don César, está pasando un momento apurado. Mi padre no quiere humillarse a pedir ayuda a los extraños; pero yo creo que el pedirle a usted ayuda no es una humillación para nosotros.


  —Claro que no. ¿Qué necesitas?


  —Aún no lo sé; pero serán, por lo menos, doscientos mil pesos.


  —¿Los quieres ahora? Diré a Ricardo que los consiga. Pero si puedes esperar a mañana, los retirarás tú mismo del banco.


  —No corre tanta prisa. Antes quisiera obtener la concesión de poderes de mi padre. Entonces le podría ofrecer algunas garantías.


  —No las necesito.


  —Pero yo no podría aceptar una cantidad tan importante sin poderle dar, a cambio, una garantía.


  —Está bien. Consigue esos poderes y en cuanto los tengas ve a verme. Hasta la vista, José.


  —Muchas gracias por todo, don César. No comprendo por qué mi padre le odia tanto.


  —Me odiaba. Ya no me odia, aunque hoy me ha echado otra vez de su casa. Adiós.


  —¿Sabe quién me ha aconsejado que recurriera a usted?


  —¿El Coyote? —preguntó, riendo, César. Y como si interpretara equivocadamente el asombro del joven, agregó—: No te asustes, no. Ya sé que no ha sido El Coyote. Hace tiempo que me deja tranquilo. Además, él no te hubiese recomendado que acudieras a mí… ¿Quién te aconsejó?


  José Garrido tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse y, por fin, replicó:


  —Mi hermana y otras personas que le conocen y a quien usted no conoce mucho. Adiós, don César. Le estoy muy agradecido.


  Capítulo IV:

  Mathias Wade ve una sombra


  En el salón de su casa de la calle de Buenavista, Mathias Wade estaba convirtiendo en humo un largo cigarro. Se hallaba sentado en un blando sillón y frente a él encontrábanse su hermano Edwin y su hijo Archie. Bill Burley, criado de confianza de Mathias, se encontraba también en la estancia, escuchando, con ningún disimulo, la conversación que se sostenía entre los Wade.


  —¿De veras has conseguido que Lucía me acepte? —preguntaba, anhelante, Archie.


  Edwin Wade, que estaba junto a él, fumando también un largo y grueso cigarro dirigió una despectiva mirada a su sobrino. Edwin era un hombre de acción y sólo sentía desprecio por los que preferían cualquier otra cosa a la acción violenta y directa.


  —Sí, te acepta —replicó Mathias Wade, mirando a su hijo, por quien, justo es confesarlo, tampoco sentía gran admiración.


  —¿Me ama? —insistió Archie.


  —Confórmate con que te acepte —replicó su tío—. Al fin tendrás a la mujer más hermosa de California.


  —Pero ella estaba enamorada de Jorge de Alza —recordó Archie.


  —Tonteaba con él —replicó su padre—. Sólo tonteaba. No tiene ninguna importancia.


  —Creo que José Garrido ha pedido ayuda a cierto potentado de Los Ángeles —intervino en aquel momento William (Bill) Burley, mientras llenaba las copas de licor.


  —¿Cómo lo has averiguado? —preguntó Mathias Wade.


  —Don César de Echagüe visitó esta tarde a los Garrido. Habló en la calle con la muchacha y luego entró en la casa. Por el rato que estuvo dentro, es indudable que debió de hablar con don Lucas.


  —¿El potentado a quien te referías era don César? —preguntó Edwin Wade.


  —Sí, señor. Más tarde, el muchacho, me refiero a José Garrido, fue a la posada del Rey don Carlos y estuvo allí un buen rato. A los pocos momentos de entrar él, llegó don César, que venía directamente de casa del señor Garrido y subió a una habitación. Más tarde reapareció y estuvo hablando con el señor Yesares. Al cabo de otro momento apareció José Garrido y los dos hicieron como si no se hubiesen visto antes.


  —Estás muy bien informado, Bill —dijo Archie Wade.


  —He de estarlo si quiero ser útil a ustedes.


  —¿Es que Lucia no me va a aceptar? —preguntó alarmado, Archie.


  —Claro que te aceptará —replicó su tío—. Retírate y deja que nosotros decidamos lo que se debe hacer. Ya es tarde.


  Archie, que profesaba hacia su tío un temor tan grande como el odio que contra él sentía, se levantó y salió humildemente del salón.


  Edwin le siguió con la mirada, y cuando oyó que sus pasos se habían apagado en la alfombra de la escalera, se volvió hacia su hermano y hacia Bill y preguntó a éste:


  —¿Qué importancia crees que puede tener la intervención de César de Echagüe? Es un botarate que no nos causará ninguna molestia.


  —Es muy rico —recordó Bill—. Si presta a José el dinero para rescatar los documentos…


  —Aunque se lo prestara, José Garrido no podrá rescatarlos —dijo Mathias—. No me asusta esa ayuda.


  —¿Ni la del excelentísimo señor Edmonds Greene? —preguntó astutamente Bill Burley.


  —¿Qué tiene que ver Greene en esto? —preguntó Mathias.


  —Bill ha dado en el blanco —sonrió Edwin—. Greene es todopoderoso en Washington y, además, es cuñado de César de Echagüe.


  —¡Oh! —exclamó Mathias—. Lo olvidaba. Si él interviniera y se revisaran los…


  —Sería horrible para nosotros —rió Edwin—. Una revisión de sentencias es ahora cosa muy corriente. California se portó muy bien durante la guerra. No se pasó al Sur, como se temía, permaneció fiel a la Unión, aunque padeció bastante con ello; durante cuatro años se reanudó aquí la vida patriarcal española, y fue ese carácter español el que realizó el milagro. Washington está agradecido, quiere reforzar un poco los lazos que le unen a California y… Edmonds Greene es muy peligroso.


  —Sólo será peligroso si su cuñado le avisa —sonrió Burley.


  —Claro, no debe avisarle —dijo Mathias Wade—. Debemos impedírselo.


  —¿Cómo? —preguntó Edwin.


  —Un tiro por la espalda, si da donde debe dar, es muy eficaz para hacer callar a los que propenden a hablar demasiado —dijo Burley.


  —¿Cuánto quieres por cerrar esa boca? —preguntó Mathias, mirando ansiosamente a su criado.


  Edwin intervino violentamente.


  —¡Sois unos imbéciles! —gritó—. Nada de eso. No hemos de ser nosotros quienes matemos a César de Echagüe. Existen otros medios. ¿Os acordáis de Rand Ríos?


  —¿El mestizo?


  —Sí. Rand estuvo una vez al servicio del Coyote.


  —¡El Coyote! —exclamó Mathias, palideciendo—. ¡No lo nombres!… —Y súbitamente, el dueño de la casa lanzó un grito de horror, a la vez que repetía—: ¡El Coyote! —y con mano temblorosa señalaba hacia la ventana.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó bruscamente su hermano—. ¿Es que te ha puesto nervioso el nombre del Coyote?


  Mathias Wade se dejó caer en su sillón y alcanzó una copa de licor, que bebió de un trago, vertiendo la mitad por su pecho.


  —¡Estaba ahí! —musitó—. Junto a la ventana…


  —¿Quién? —preguntó Edwin.


  —El Coyote —tartamudeó Mathias—. Le vi…


  Edwin empuñó rápidamente un revólver que sacó de una funda que llevaba bajo el sobaco, y en dos zancadas alcanzó la ventana. La amarillenta luz de una luna en cuarto creciente iluminaba vagamente el jardín. Edwin levantó la ventana y saltó al exterior. No vio a nadie y durante varios minutos registró, revólver en mano, todos los rincones del jardín hasta convencerse de que estaba completamente vacío.


  —Nadie —murmuró. Mentalmente se dijo que su hermano se estaba dejando llevar por los nervios.


  Bruscamente se detuvo y acercóse al muro que se levantaba en el extremo sur del jardín. Numerosas enredaderas de gruesos troncos desbordaban el muro, y en un punto, aquellos troncos se veían con la corteza arrancada en varios lugares y, además, un par de tallos aparecían rotos. Edwin tocó con las yemas de los dedos aquellos troncos. La savia pegóse a los dedos. Aquellas huellas habían sido dejadas hacía unos minutos. No muchos.


  Este descubrimiento aclaraba dos cosas. La primera: que Mathias Wade no había visto visiones. La segunda: que el misterioso visitante había escapado ya.


  Sin embargo, Edwin no guardó su revólver y, lentamente, regresó hacia la casa. De nuevo su atención fue atraída por un trozo de papel clavado en un arbolillo que se levantaba en el jardín. Edwin fue hasta el árbol y arrancó la aguja que mantenía sujeto aquel papel al árbol. Aunque la luz de la luna era muy escasa, Edwin pudo leer:


  «Este es mi primer aviso. Haced caso de él».


  Durante unos segundos, Edwin Wade estuvo contemplando la inconfundible cabeza de coyote que era la famosa firma del Coyote. Por un momento pareció dispuesto a rasgar la nota; luego, reflexionando, la guardó cuidadosamente en su cartera y regresó, sin prisa, al salón.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Mathias.


  —Nada —replicó Edwin—. Has visto visiones. Sigamos con lo que íbamos diciendo. El plan a seguir es…


  Durante casi dos horas los dos hermanos y Burley estuvieron tejiendo las mallas de la red que debía cazar a César de Echagüe.


  Cuando Mathias anunció que se iba a acostar, Edwin declaró que aún se quedaría un rato en el salón, terminando de fumar el cigarro que acababa de encender.


  —Trae una botella de coñac —ordenó a Burley.


  Cuando el criado se marchó, Mathias preguntó ansiosamente a su hermano:


  —¿Crees que el plan dará resultado? Es muy audaz.


  —Sólo los planes audaces dan resultado, Mat —replicó Edwin—. Recuerda que en este juego los dos vamos a ganar mucho; pero podríamos perder también muchísimo. Deja en mis manos los hilos de la trama y ten la seguridad de que no los soltaré antes de tiempo. Buenas noches. Procura dormir… No olvides que mañana por la noche tenemos que asistir a la fiesta que da don César de Echagüe.


  —Pero, si no nos invita… nos exponemos a que nos eche de su casa.


  —No seas niño, Mat. La ventaja de tratar con personas educadas está en que siempre se sabe lo que harán. Don César es un caballero y en cuanto nos vea le faltará tiempo para asegurar que le place mucho nuestra visita. No nos preguntará quién nos ha invitado y fingirá creer que ha sido él mismo quien nos ha pedido que fuéramos a su casa.


  —Yo no haría eso si viera entrar aquí a alguien a quien no hubiera invitado.


  —Ni yo tampoco —sonrió Edwin—; pero, querido hermano, ni tú ni yo somos caballeros. La diferencia estriba sólo en eso: en que no somos caballeros.


  Mathias Wade sonrió, no muy convencido, y, al fin, volviendo la espalda, salió del salón y subió a su cuarto. Entró un momento en la habitación de su hijo y se detuvo junto a su lecho. Su rostro se dulcificó extraordinariamente mientras contemplaba a su hijo profundamente dormido ya.


  —Tendrás a la mujer a quien amas —murmuró—. Tu padre te lo promete.


  Después salió del cuarto y dirigióse a su aposento.


  Entretanto, en el salón, Edwin Wade contemplaba a contraluz el acaramelado licor que llenaba el vaso que tenía entre los dedos.


  —¿De veras sólo quiere perjudicar a don César? —preguntó Burley, sentándose frente a su jefe y encendiendo también un grueso cigarro.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó Edwin.


  —Que se toma demasiadas molestias, si se las toma para perjudicar a un imbécil como don César —replicó Burley.


  —Tienes razón. Serían demasiadas molestias si sólo me las tomase por don César; pero…, ¿has oído hablar de la caza con reclamo?


  —Sí.


  —¿Sabes cómo cazan tigres en la India? Cogen a un corderillo, lo atan a una estaca en plena selva y cuando el pobre cordero empieza a balar, llamando a su madre y cuantos puedan ayudarle, el tigre le oye, acude a devorarle y entonces es cazado. Mi plan es el mismo.


  —¿Quién es el tigre que ha de ir a devorar a don César?


  —No es un tigre: es un coyote.


  —¡El Coyote!


  —Sí. Y no irá a devorar a don César, sino a salvarle. Si el plan fracasara, siempre tendríamos lo que primeramente queríamos conseguir.


  —No lo entiendo mucho; pero sé que usted triunfará.


  —Triunfaré —dijo Edwin—. Y cuando el triunfo sea mío, entonces verán todos cuál de los dos es el mejor.


  —¿Se refiere al Coyote?


  —No. Me refiero a Mat. Él fue el preferido de nuestro padre. Todo el dinero pasó a sus manos. Porque Mat es como mi padre. Vista corta y paso corto. Siempre sobre seguro. Préstamos a gente de confianza que tiene fincas y valores con que responder. Nunca se ha expuesto. Yo, en cambio, tengo vista larga y paso largo. Me gusta exponer mucho para ganar muchísimo más. Mi padre estaba seguro de que yo derrocharía la fortuna en cuatro días. Por eso la dejó íntegra a Mat, encargándole que me mantuviera y me pasase una renta de doscientos dólares mensuales; pero Mat siempre ha sido débil, se ha dejado manejar y ahora está ya dominado por mí. Cuando empiece a abrir los ojos verá que ya no le queda nada y que lo mejor ha pasado a mis manos. A mi sobrino le dejaremos su bella esposa.


  —Creí que también usted la miraba con buenos ojos —sonrió Burley.


  Éste miró pensativamente al criado, y al fin replicó:


  —Saber poco es malo; pero saber demasiado es peor. No lo olvides.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Sólo una advertencia. Si sabes demasiado, tu vida perderá valor, y ni yo apostaría un centavo por ella.


  —También yo podría amenazar.


  —Sólo amenaza el que sabe demasiado. Cuando yo triunfe, necesitaré un hombre sin escrúpulos. De tu buen criterio depende que ese hombre seas tú.


  —Procuraré que sea así —sonrió Bill.


  —Esta noche nos ha visitado El Coyote —dijo Edwin, después de beber un sorbo de licor—. Dejó una advertencia. No digas nada a Mat. Se pondría nervioso.


  —Entonces, ¿fue verdad que su hermano vio al Coyote?


  —Sí; pero la intervención de nuestro amigo enmascarado nos favorece más que perjudica. No te olvides de buscar a Rand Ríos. Nos va a ser muy útil.


  —¿Piensa usted asociarse con él?


  —No; pero en Los Ángeles todo el mundo cree que Rand Ríos es uno de los pocos que conocen la verdadera identidad del Coyote. Para nuestros planes es más importante lo que se cree que la verdad misma.


  Edwin bebió el resto del licor, dejó el cigarro en un cenicero y, por último, se puso en pie. Dando unas palmadas en la espalda de Burley declaró:


  —Mientras no olvides que debes ir detrás de mí y no procurar correr más que yo, todo irá bien. Para ti y para mí. Buenas noches, Bill.


  —Buenas noches, jefe —replicó el criado.


  Al quedar solo, Burley sonrió burlonamente.


  —No temas —dijo—. No correré más que tú, porque mientras tú vayas delante, los golpes serán para ti, no para mí.


  Capítulo V:

  Teodomiro Mateos recibe una noticia


  Las reuniones que César de Echagüe celebraba en su rancho servían para congregar a lo más selecto de la sociedad de Los Ángeles. Semanalmente acudían allí a repetir lo que tantas veces se habían dicho y que parecían no cansarse de contar y de escuchar.


  Las damas californianas acudían al rancho de San Antonio con la ilusión de poder comadrear y también con la esperanza de probar las golosinas que don César siempre les tenía reservadas. Cada barco que tocaba en el puerto de San Pedro traía algo que don César podía comprar. Unas veces eran unos odiosos huevecillos de esturión, que todos encontraron horribles, hasta que don César comentó que se trataba del manjar predilecto de los zares rusos. Entonces todos encontraron sublime el caviar. En otra ocasión sirvió una pasta de hígado de pato, que si de momento tampoco fue acogida como se merecía, acabó por ser el plato predilecto de las damas, que, por alguna revista llegada de la corte de Napoleón III, averiguaron que en París el foiegrás era producto de obligada presencia en las mesas elegantes.


  Y así, sirviéndoles unas veces productos de Francia, otras salmón ahumado alemán, a veces algunos de los muy variados y sabrosos manjares típicos españoles y hasta grandes platos de pastas italianas, don César seguía siendo el encanto de las damas.


  Los caballeros le preferían por otros motivos más fuertes. El primero de esos motivos eran las casi setecientas botellas de distintos licores que podía ofrecerles. Desde el aguardiente ruso hasta el español, pasando por todas las destilerías europeas y americanas, así como por las bodegas donde envejecían los vinos de más nombre, todo el alcohol embotellado estaba presente en casa de don César. Whisky inglés, ginebra holandesa, licor de la isla de Curaçao, tequila, pulque, ron, anís, coñac español y francés, vinos secos, dulces, espumosos, quinados, tostados y, en fin, todo cuanto puede emborrachar al hombre. Y no sólo estaba allí, sino que cualquier invitado podía, si era capaz, beberse el contenido de aquellas seiscientas y tantas botellas, sin que nadie le opusiera ningún reparo. También tenían los caballeros a su disposición grandes cajas de cigarros de todas las procedencias. Podían fumar y beber, y si querían también podían comer embutidos, platos fríos, un pollo entero o dos. Los criados de don César servían cuanto les era pedido, sin que su excelente educación les permitiera asombrarse de nada de cuanto veían.


  Pero aunque los caballeros tenían un excelente concepto de don César, eran las damas las que mayor admiración sentían por él. Y entre las damas destacábanse aquellas que tenían hijas casaderas.


  —Don César, ¿conocía usted a mi niña Marcelina? Acaba de volver de un pensionado cubano. Se ha educado para llegar a ser una excelente ama de casa. ¡Si viese usted los bordados que hace!


  Y cuando don César se veía abordado por la mamá de Marcelina Rosas, sonreía, afirmaba su seguridad de que, sabiendo bordar, la niña Marcelina podría, sin ninguna duda, llegar a ser una excelentísima ama de casa, y agregaba, con profunda decepción para la mamá y quizá también para la niña, que estaba seguro de que Marcelina no tardaría en encontrar en Los Ángeles algún joven de su edad que la llevara al altar.


  Dorotea de Villavicencio era, aquella noche, la encargada de romper una lanza por conseguir el triunfo que a tantas se les había escapado.


  Dorotea tenía veintisiete años. No era joven si se tiene en cuenta los cánones que regían la California del Sur para determinar la juventud de las muchachas. A los dieciséis años era muy corriente que una chiquilla estuviese casada y que a veces fuera ya madre de familia. La muchacha que llegaba a los veinte años ya casi podía llamarse solterona, y a los veintisiete años era casi imposible que una mujer se casara, como no fuese con un viejo de sesenta.


  Dorotea había llegado a los veintisiete soltera. Los partidos que le fueron ofrecidos no le agradaron, como desde muy niña demostró poseer un carácter que no se doblegaba ante nada, sus padres no consiguieron que se dejase dominar por ellos. Una vez, y el caso había hecho mucho ruido en Los Ángeles, el señor Villavicencio se impuso. Dominó a su hija y la obligó a presentarse el día fijado para la boda en la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles. Allí estaba ya el novio, con sus cuarenta y ocho años, mirando a la novia de dieciocho como, según opinión de Dorotea, mira la araña a la mosca cuya sangre se va a beber.


  Comenzó la ceremonia. El sacerdote explicó a los novios lo que debían hacer, lo que no debían hacer, y el respeto mutuo que se debían guardar. Al fin, llegó el momento de preguntarle a Dorotea si aceptaba por legítimo esposo a don Celestino Montes. Y entonces, ante el desmayo de su padre y el horror de don Celestino y el entusiasmo de los asistentes, Dorotea había contestado que no aceptaba a don Celestino, y que por ella la comedia había terminado ya.


  Se deshizo la boda, se devolvieron los regalos y todos esperaron que la joven se marcharía de Los Ángeles. Como Dorotea no se mostró dispuesta a abandonar el campo de batalla, tuvo que ser don Celestino Montes quien escapara hacia San Francisco, huyendo del ridículo.


  Dorotea asustó de tal manera a los posibles partidos, que ningún otro habitante de Los Ángeles se atrevió a pedirle su mano. Una mujer tan audaz no era la más indicada para formar una familia, y así pasaron nueve años sin que la señorita de Villavicencio tuviera la oportunidad de mandar al diablo a otro novio.


  Su padre, cansado de vivir, se murió a su debido tiempo, y su madre, tras algunos intentos de conseguirle novio a su hija, intentos que fracasaron ruidosamente, abandonó la lucha y dejóse llevar de su hija, que no parecía tener prisa alguna por casarse.


  No era el porvenir material lo que apuraba a Dorotea. Sus tierras habían aumentado desde que ella se había hecho cargo de las riendas del gobierno, descartando a su madre, doña Encarnación. Había terminado con las vaguedades y las cuentas poco claras y muy complicadas. Sus peones y capataces se dieron muy pronto cuenta de que la niña Dorotea era un hueso mucho más duro que el plácido señor de Villavicencio, que tomaba el dinero sin contarlo, porque ello era impropio de un caballero, que no quería saber de cuentas, porque no cuadraba a su prestigio, y que a cambio de conservar todo su prestigio se dejaba robar descaradamente.


  La «niña Dorotea» no pasó por nada de eso. Ella quería cuentas claras, contaba el dinero tres o cuatro veces, y al terminar miraba inquisitorialmente al que se lo había entregado. El hombre, cuyos nervios estaban ya deshechos, sólo tenía fuerzas para preguntar si la cuenta no estaba bien.


  —¡Claro que no está bien! —replicaba Dorotea—. ¡Y tú ya lo sabes!


  Ya nunca más se atrevieron a entregarle cien cuando decían entregar ciento veinte, y además todos averiguaron en seguida que Dorotea de Villavicencio tenía un cerebro privilegiado para los números. Sumaba con una rapidez fabulosa y nunca se equivocaba. Así, en unos años, su madre se enteró, con verdadero asombro, que las tierras rendían cinco veces más que en vida de su llorado esposo.


  ¿Fue idea de doña Encarnación? ¿Fue sólo idea de Dorotea? Fuera de quien fuese la idea, la realidad fue que la señorita de Villavicencio comenzó a intimar grandemente con don César. Hablaba con él, paseaba con él, y las despechadas mamas comenzaron a decir que aquella gata se estaba haciendo la dueña del débil de don César.


  Aquella tarde, César y Dorotea estaban paseando por la amplia galería cubierta del rancho.


  —Pilarín Vanegas se casa dentro de poco —comentó Dorotea, mientras bebía un sorbo de fresco champán—. La pobre se estaba haciendo vieja.


  —Sólo tiene diecisiete años —recordó César—. Eso no es ser vieja.


  —Gracias por la parte que me corresponde —rió Dorotea—. Si hubiera usted considerado vieja a una chiquilla de diecisiete años, yo me habría sentido centenaria.


  —Ya sabe que usted es la más joven de todas —rió César—. Y, desde luego, más joven que yo.


  —¿No se ha detenido usted nunca, don César, a pensar por qué los hombres se casan con chiquillas tan jóvenes?


  En aquel momento habíase acercado a la mesa donde se servían los refrigerios el jefe de Policía de la ciudad.


  —Buenas tardes, don César —saludó—. Buenas tardes, señorita de Villavicencio.


  —Buenas tardes, don Teodomiro —replicó la joven—. Está usted cada día más joven.


  —Eso es mentir en lo que a mí se refiere; pero es una completa verdad con respecto a usted. Jamás he visto una mujer sobre quien pesen menos los días.


  —Gracias por no haber dicho los años —rió Dorotea—. ¿Cómo anda el problema criminal de Los Ángeles?


  —Tranquilo —replicó el jefe de Policía—. Ayer lincharon a un chino; pero eso no es anormalidad.


  —¿Quiénes lo lincharon? —preguntó don César.


  —No se lo puedo decir, mi querido don César —rió Teodomiro Mateos—. Es usted protegido del Coyote y no quiero que nuestro popular y misterioso bandido reemplace a la Justicia en el trabajo de castigar el delito.


  —¿Es que la Justicia piensa molestarse en castigar a los linchadores? —preguntó César.


  —Señorita de Vülavicencio —replicó el jefe de Policía, procurando desviar la conversación—. Antes me pareció oírle hacer una pregunta muy curiosa e interesante. Se refería usted al problema de por qué los hombres prefieren casarse con chiquillas en vez de hacerlo con mujeres, ¿no?


  —Sí, eso le preguntaba a don César.


  —¿Qué opina usted, don César? —preguntó Teodomiro.


  —Mi opinión podría ser equivocada. Yo no me siento atraído por las colegialas.


  —Muchas gracias —sonrió Dorotea—. Lo que ocurre —agregó—, claro que se trata sólo de una opinión particular, es que el hombre de nuestra raza desea ser el amo de la casa, el genio del hogar, la máxima inteligencia y la suprema voluntad. ¿No es así?


  —Creo que sí —admitió el jefe de Policía.


  —Lo es. Un hombre de treinta años que se case con una chiquilla de dieciséis o de diecisiete años tiene la seguridad de que la pequeña, asustada por la diferencia de edades, tendrá siempre un gran respeto a su marido, que muchas veces puede ser hasta su padre. El hombre que se casa con una mujer así tiene también la seguridad de que por lo menos durante nueve o diez años será el amo de la casa, ya que la esposa no se atreverá nunca a levantar la voz. En cambio, si un hombre de treinta años se casa con una mujer de veintiséis o veintisiete, sabe que no podrá ser nunca el dueño absoluto y que siempre tendrá que contar con la voluntad de su esposa. Por eso los hombres quieren poner una diferencia de edades que sirva de muro y defensa.


  —Bien visto —aprobó don César—. Pero yo sé de algunos casos en que una niña de dieciséis años se ha impuesto a un hombre de cuarenta y ha hecho de él lo que le ha dado la gana.


  —¿Quiere decir eso que usted prefiere a las mujeres ya mayores? —preguntó Dorotea.


  —Por allí vienen dos invitados a quienes no he invitado —comentó César indicando con un movimiento de cabeza a Edwin y Mathias Wade, que acababan de entrar en el salón.


  —Precisamente yo iba a expresar mi extrañeza de que recibiera en su casa a semejante usurero —dijo Mateos.


  Dorotea de Villavicencio apretó los labios, disimulando difícilmente su disgusto por la interrupción ocurrida en un momento en que las cosas marchaban tan bien para ella. No estaba enamorada de César de Echagüe, porque veía en él a un hombre blando, sin audacia, carente de todos los atractivos que una mujer puede hallar en un hombre; pero en cambio tenía otro atractivo: era el más rico de los hacendados del Sur de California. Si ella conseguía meter las manos en la fortuna de César de Echagüe, estaba segura de convertirla en la más importante, no ya de Los Ángeles ni de California, sino de toda América.


  —Por ahora no me he visto obligado aún a entablar relaciones con usureros —rió César—; pero tal vez los Wade se han equivocado de casa y creen estar en otra donde habrán sido debidamente invitados.


  César de Echagüe iba a acudir al encuentro de los Wade, pero éstos se anticiparon a él y acudieron hacia donde estaba.


  —Buenas tardes, don César —saludó Mathias Wade—. Le ruego nos perdone por venir tan tarde. Recibimos su invitación con el tiempo justo y vinimos inmediatamente.


  —Pero nos entretuvimos un poco por el camino —intervino Edwin Wade—. ¿Ha visto usted a Rand Ríos, señor Mateos?


  —¿Yo? No, no le he visto —contestó Teodomiro Mateos—. ¿Por qué me lo preguntan?


  —Rand Ríos le buscaba —replicó Edwin—. Parecía muy nervioso… Mejor dicho, estaba muy nervioso. Iba a hacer algo muy grave.


  —¿Saben qué iba a hacer? —preguntó Mateos.


  Mathias Wade miró a su alrededor como si temiera ser escuchado y, bajando la voz, explicó:


  —Iba a denunciar al Coyote.


  —¡Eh!… —exclamó Mateos—. ¡No es posible!


  —Lo es, señor Mateos —contestó Wade—. Rand está apurado de dinero y, como conoce la verdadera identidad del Coyote, piensa descubrirla.


  —¿Y Rand Ríos les dijo lo que pensaba hacer? —preguntó Dorotea—. Yo creía que en caso de proyectar una traición semejante, Ríos se guardaría mucho de anticipar a nadie sus planes.


  Mathias Wade sonrió astutamente.


  —Es que Rand tiene unas deudas pendientes con nosotros. No es que le reclamáramos que las saldase; pero él, al vernos, nos dijo que pronto podría pagarnos, pues había tomado una importante decisión.


  —Mi hermano temió que Ríos fuese a suicidarse por no poder pagar su deuda —intervino Edwin—. Le preguntó si la importante decisión era la de volarse la cabeza. Ríos, entonces, contestó que no pensaba matarse, sino denunciar al Coyote y cobrar los miles de dólares que ofrecían por su vida, o por su detención.


  —Y ahora —siguió Mathias— debe de ir camino de la Jefatura para decirle a usted quién es El Coyote.


  Teodomiro Mateos miró, pensativo, a los dos hermanos.


  —Se sabe que Rand Ríos trabajó a las órdenes del Coyote —dijo—. Pero nunca quiso decirnos quién era su jefe. Afirmó que no lo sabía y nos convenció a todos. Es natural que El Coyote no confiara su identidad a cualquiera de sus cómplices.


  —Pero Rand nos dijo que conocía perfectamente al Coyote —dijo Edwin—. Debe de estar ya cerca de Los Ángeles. De saber que estaba usted aquí, don Teodomiro, le habríamos dicho que no se molestase en ir a la ciudad…


  Mateos estaba ya visiblemente nervioso. La idea de que pudiera recaer sobre él la gloria de capturar al Coyote le hacía olvidar todo los demás.


  —Si quiere podemos llevarle a Los Ángeles en nuestro coche —dijo Edwin—. Es ya tarde y sólo hemos venido para saludar a don César, pues no quisimos que creyera que no habíamos recibido su invitación.


  —Muy agradecido por su amabilidad al aceptar mi invitación —dijo irónicamente César de Echagüe—. Desde luego, no quiero entretenerles más. Pueden partir a la caza del Coyote, aunque yo, en su lugar, no me molestaría.


  —¿Cree que Rand Ríos no sabe nada? —preguntó Mateos.


  —Creo que sabe algo o que sabe mucho, pero lo que no creo es que logren apoderarse del Coyote. Hasta ahora ha demostrado que es mucho más listo que sus perseguidores y no me extrañaría que siguiera demostrándolo.


  —Por lo que pueda ser, iré a Los Ángeles —dijo Mateos—. Acepto su invitación, señores. Buenas tardes, don César. Muy agradecido por su amabilidad.


  Y Teodomiro Mateos y los hermanos Wade salieron del salón, seguidos por la pensativa mirada de César de Echagüe.


  —¿Qué opina usted del Coyote, César? —preguntó Dorotea.


  César le dirigió una sonrisa.


  —Opino que es tan interesante como molesto. Y usted, ¿qué opina de él, Dorotea?


  Los ojos de la mujer reflejaron un momento de nostalgia de su verdadero anhelo; después, borrando aquella imagen de sus sentimientos, replicó indiferentemente:


  —Casi lo mismo que usted, César. Es interesante y molesto. Hubo un tiempo en que lo admiré.


  —Y lo sigue admirando, ¿no?


  —No Aquello fue cuando yo era una niña. Ahora prefiero a los hombres serenos, que ven las cosas tal como son, y no se emperran en jugarse la vida por los demás.


  —¿Eso es lo que hace El Coyote?


  —Sí. Y no hay en el mundo nadie por quien merezca la pena que un hombre ponga en peligro su vida.


  —Si me lo permite, Dorotea, me retiraré un momento. Tengo que arreglar unos asuntos con mi mayordomo.


  Dorotea salió al jardín del rancho y fue a sentarse en un banco, entre los robles. Su pensamiento fue lentamente hacia El Coyote. Aquél era el hombre a quien ella admiraba y por quien hubiera deseado ser amada; pero ni siquiera le había visto nunca y no era fácil que él pensase en la heredera de los Villavicencio.


  Después pensó en César de Echagüe. Un tonto cargado de dinero, aunque a veces no parecía tan tonto. Claro que si al fin conseguía casarse con él, ella sería la dueña de todo, y esto ya era una compensación.


  Desde la ventana de su cuarto, César de Echagüe vio a Dorotea sentada en el jardín. Sonrió. Aquélla era la mujer que más se había esforzado por llevarle de nuevo al matrimonio.


  «Casi temo que lo consiga», pensó, sin advertir que iban a ocurrir cosas que pondrían a Dorotea muy cerca del triunfo anhelado.


  César se cubrió el rostro con un antifaz y después de comprobar que sus revólveres estaban cargados, abrió la puertecita secreta que comunicaba su cuarto con la cuadra y cinco minutos más tarde El Coyote galopaba hacia Los Ángeles.


  Capítulo VI:

  El crimen del Coyote


  El coche que conducía a Teodomiro Mateos y a los Wade penetró en Los Ángeles y tomó la dirección de la Jefatura Superior de Policía. En el momento en que desembocaba el coche en la calle donde se encontraba el edificio, un jinete avanzó hacia ellos al galope y pasó como una exhalación, perdiéndose en seguida de vista por una calleja transversal.


  —¡El Coyote! —gritó Mateos, empuñando un revólver, pero comprendiendo en seguida que era demasiado tarde para poder disparar contra el enmascarado, a quien sólo vieron un momento.


  —Es inútil —dijo Edwin Wade, que también había desenfundado una pistola—. Se nos escapó y temo que…


  —¿Qué teme? —preguntó nerviosamente Mateos.


  —Que se nos haya anticipado —replicó el otro—. ¡De prisa, cochero!


  Unos cincuenta metros antes de alcanzar la Jefatura, Mateos comprendió que ya todo se había perdido. Debajo de un farol se veía tendido el cuerpo de un hombre.


  —¡Pare! —ordenó al conductor, y saltando al suelo, seguido por los dos hermanos, arrodillóse junto al caído.


  El hombre estaba de bruces contra el suelo, y al volverle boca arriba, Mateos lanzó un juramento, comentando luego:


  —Rand Ríos no dirá ya nada.


  —¿Está muerto? —preguntó Edwin.


  —Sí —respondió Mateos—. Una cuchillada le ha destrozado el corazón. Llegamos tarde.


  La luz del farol reflejóse en aquel momento en un papel prendido en las ropas del muerto. Mateos lo arrancó y leyó en voz baja lo que estaba escrito en él. Después lo guardó, diciendo:


  —Es un mensaje del Coyote… Un aviso. Todo esto es muy raro. Increíble.


  —¿También sospecha usted de él? —preguntó Edwin.


  —¿De quién? —preguntó bruscamente Mateos—. ¿Sabe algo?


  —¿Yo? No, no sé nada; pero… si usted no sospecha, yo prefiero no hablar.


  —¿Qué está insinuando? —preguntó el jefe de Policía, poniéndose en pie—. Conteste en seguida.


  —De ninguna manera —replicó Edwin—. Mis sospechas no son más que sospechas sin ningún fundamento. Si usted, que es mucho más inteligente que yo, no sospecha nada, prefiero callarme mis ideas. Seguramente están equivocadas.


  —Dígame qué sospecha. ¿Sabe quién ha matado a este hombre?


  —Claro. El Coyote.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —replicó Mateos—. Es la primera vez que El Coyote asesina de una puñalada en la espalda.


  —Tal vez nunca se había visto tan acorralado —replicó Mathias—. Tuvo que obrar con el tiempo muy justo, y hallándose tan cerca de jefatura, no podía utilizar el revólver. Hubiera atraído a todos los agentes.


  Un viejo medio ciego, mudo y sordo que se ganaba la vida mendigando por las calles de Los Ángeles habíase acercado allí y acababa de sentarse en el umbral de una puerta. Estaban todos tan acostumbrados a verle por las calles, que ni Mateos, ni los Wade se fijaron en él.


  —Cochero, vaya hasta Jefatura y avíseles que han matado aquí a un nombre —ordenó Mateos, volviéndose hacia el cochero.


  Éste cumplió la orden y, mientras se alejaba, Edwin siguió:


  —Es indudable que tuvo que obrar muy de prisa, y eso confirma las sospechas que todos tenemos. Aunque parezca increíble, El Coyote es don César de Echagüe.


  —No digas tonterías —interrumpió Mateos—. Eso ya se lo creyeron en Monterrey[1] y al fin hicieron el ridículo más grande y tuvieron que pedir perdón a don César y alegrarse de que él no les perjudicara más. Varias veces se ha visto El Coyote en sitios muy alejados de donde en aquel mismo instante se hallaba don César. Incluso yo los he visto juntos.


  Edwin se encogió de hombros.


  —No le niego nada de cuanto dice; pero podría existir un doble. Lo cierto es que sólo cinco personas conocían lo que iba a hacer Rand Ríos. Una de esas personas es usted, otras dos somos nosotros, la cuarta es la señorita Villavicencio y la quinta es don César.


  —Pero don César se quedó en su casa —opuso Mateos.


  —Eso no lo sabemos, pues salimos de allí y le dejamos en su casa. Con uno de sus buenos caballos no le habría costado nada adelantarnos.


  —¿Y llegar a tiempo de matar al hombre que iba a denunciarle? —preguntó Mateos.


  —Eso es lo lógico.


  —Tal vez tengan razón; pero… En fin, prefiero no discutir de eso y les agradeceré que ustedes no digan nada. Ante todo, registraré los bolsillos de Ríos. Tal vez encontremos en ellos algo que nos pueda dar alguna pista.


  Pero el registro de Ríos por Mateos no descubrió nada anormal. Una petaca llena de tabaco negro, papel de maíz, una navaja, un peso mejicano y varios centavos norteamericanos, un pañuelo, una llave, un trozo de cordel y una pistola de dos cañones cargada.


  —No hay nada interesante —dijo Mateos, mientras ordenaba aquellos hallazgos junto al cadáver—. La pistola es española, pero de un tipo muy corriente aquí. Y la navaja también… Lo demás podría encontrarse en los bolsillos de cualquier peón.


  Súbitamente, Mateos se inclinó sobre el cadáver y tiró de un cordón que rodeaba el cuello de Ríos.


  —¡Un escapulario! —exclamó.


  En seguida comenzó a palpar los dos escapularios que pendían del cordón. Dentro de una de las bolsitas de tela se oyó crujir unos papeles, y Mateos, utilizando la navaja de Ríos, descosió el escapulario y extrajo de él un papelito. Lo desdobló cuidadosamente y a la luz del farol leyó:


  «Si me ocurriese algo, quiero que todos sepan quién es El Coyote. Es don César de Echagüe. Él sabe que yo le conozco y tengo miedo de que haga algo contra mí».


  —¿Qué dice? —preguntó Edwin.


  —Nada. Lo mismo que ustedes sospechaban.


  —¿Que le asesinó don César? —preguntó Mathias.


  —No digas tonterías —interrumpió Edwin—. ¿Cómo iba a decir ese pobre que le asesinaron, si la muerte tuvo que ser fulminante?


  —Pero si el señor Mateos ha dicho…


  —¡Cállense! —gritó Mateos—. Ya han hablado demasiado.


  En aquel momento llegaron varios agentes de la fuerza pública de Los Ángeles y entre todos condujeron el cadáver a Jefatura, hacia donde se dirigieron también Mateos y los Wade.


  La calle quedó desierta y al cabo de un momento salió del portal en que se había ocultado el pordiosero que había escuchado toda la conversación sostenida entre Mateos y los Wade. Con una rapidez que nadie le conocía, el sordomudo alejóse de allí y al cabo de unos minutos llegó a la posada del Rey don Carlos, llamando a la ventanilla iluminada.


  Asomóse a ella un rostro apenas visible y desapareció en seguida. El sordomudo se alejó de nuevo y fue a sentarse en la parte trasera de la posada. Allí permaneció casi durante doce minutos, hasta que una figura avanzó hacia él.


  —¿Qué ocurre, Celestino? —preguntó el recién llegado, al mismo tiempo que un rayo de luz daba en su rostro, defendido por un antifaz.


  —Señor Coyote —replicó el sordomudo—. Han descubierto el cadáver de Ríos. Sospechan que usted lo ha matado y creen saber quién es El Coyote.


  —¿De quién sospechan? —preguntó el enmascarado.


  —Del señor Echagüe. Ríos llevaba en un escapulario una nota diciendo que usted era don César. Además… —Celestino contó apresuradamente lo que había oído, mientras El Coyote le escuchaba con gran atención.


  —¿Quién mató a Ríos? —preguntó al fin.


  —No lo sé. Llegué demasiado tarde; pero iba vestido como usted.


  —Bien, quieren echarme tierra encima y echársela también a don César. Tendremos que hacer algo por él y por nosotros. Toma esta nota. Llévala a casa de los Wade y clávala en la puerta. Ya sabes a lo que te expones si te ven.


  El Coyote sacó un papel y con lápiz escribió unas palabras. Luego lo dobló y lo entregó al mendigo, junto con una pequeña daga y una moneda de a veinte dólares, que Celestino guardó rápidamente en un bolsillo. Después de dirigir un profundo saludo a su jefe, alejóse con la misma rapidez con que había llegado.


  Al quedar solo El Coyote dirigióse hacia donde estaba el caballo y, montándolo marchó hacia el rancho de San Antonio. A la hora de haber salido de allí en dirección a Los Ángeles estaba de regreso.


  Don César de Echagüe descendió al jardín y reunióse con Dorotea de Villavicencio, declarando:


  —Hace casi media hora que la andaba buscando, Dorotea. No creí que le gustaran tanto las rosas. ¿Quiere que volvamos al salón?


  —¿Precisamente ahora, cuando más hermoso está el jardín? —preguntó Dorotea—. Me ha tenido muy abandonada César. Continuemos aquí un rato más.


  —El relente es malo para las señoritas —recordó César.


  —¿Y también lo es la luna?


  —La luna es lo peor de todo —sonrió el dueño de la hacienda—. Introduce ideas extrañas en el cerebro.


  —Lo tengo muy sólido —aseguró Dorotea—. No me dejo dominar por las fantasías.


  —Las fantasías nos dominan aunque nosotros no queramos.


  —César. ¿No me considera usted bonita?


  César de Echagüe sonrió ante lo directo de la pregunta.


  —No. La considero muy hermosa. Una de las mujeres más bellas de Los Ángeles. Y también una de las más peligrosas. La temo.


  —¿Por qué?


  —Porque es distinta de las otras. Usted no se detiene ante ningún obstáculo. Tampoco los sortea con femenina diplomacia. Los arrolla.


  —¿Es eso un defecto? —preguntó Dorotea, mientras la luna se reflejaba en su blanquísima dentadura.


  —Puede serlo… Dios otorgó a la mujer unas armas muy sutiles y le prohibió que utilizara las armas recias que reservaba a los hombres.


  —Eso quiere decir que la mujer ha de callar sus sentimientos y aguardar a que el hombre hable y exprese sus deseos, ¿no?


  —Ésa es la ley.


  —¿Por qué las mujeres no hemos de poder expresar lo que sentimos?


  —Porque siempre hemos sido los hombres los que hemos elegido.


  —Hace tiempo que todo el mundo nos ve juntos. ¿Qué opinión tendrán de mí?


  —La misma que tenían antes.


  —Pueden pensar…


  En este instante se oyó una voz llamando:


  —¡Don César! ¡Don César!


  —Creo que tendremos que volver adentro —dijo César de Echagüe, levantándose del banco y ofreciendo su brazo a Dorotea, que de nuevo frunció el ceño y dominó difícilmente su irritación, aceptando, al fin, el brazo y dejándose conducir hacia la galería.


  —Don César —dijo uno de los criados, acudiendo hacia su jefe en cuanto lo vio—. Don Teodomiro desea verle. Acaba de regresar.


  —Vayamos hacia él. Si prefiere usted quedarse aquí, Dorotea…


  —Prefiero acompañarle —replicó la mujer.


  Cuando les vio llegar, Teodomiro Mateos acudió hacia ellos. Estaba muy alterado y parecía no saber cómo empezar. Al fin, preguntó:


  —¿Podría decirme, don César, cómo ha pasado el tiempo desde que los señores Wade y yo salimos de aquí?


  —¿Quién hace esa pregunta? —inquirió César—. ¿Mi amigo don Teodomiro Mateos o el jefe superior de Policía?


  —El jefe —replicó Mateos.


  —Bien. Aunque puedo responder sin dificultades a lo que me pide, le agradeceré que me responda a otra pregunta antes. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque Rand Ríos ha sido asesinado —contestó Mateos.


  —¿Y… sospecha que yo le maté?


  —Le mató El Coyote —dijo el jefe.


  —¿Antes de que pudiera descubrir quién era?


  —No. Le mató antes de que pudiera hablar; pero El Coyote no sabía que Rand Ríos llevaba encima, escrito, el nombre verdadero del Coyote.


  —¿Y qué tengo yo que ver en todo eso, Mateos?


  —Tiene usted que ver mucho, porque el nombre escrito por Rand era el de usted.


  —¿Otra vez? —sonrió César—. Eso ya ocurrió en Monterrey.


  —La acusación y las pruebas son ahora mucho más graves, don César.


  —¿Qué pruebas?


  —Demuéstreme que no se ha movido usted de aquí y todas las pruebas se vendrán a tierra. ¿Dónde estuvo usted durante el tiempo transcurrido desde mi marcha hasta ahora?


  —Pues… —César vaciló un momento—. Estuve en mi despacho dando unas órdenes a mi mayordomo. Ya le conoce, ¿verdad?


  —Le conozco tanto que no aceptaré como prueba esa que usted me ofrece. La declaración de un hombre que le es fiel en cuerpo y alma y que se dejaría matar por usted, no tiene ningún valor.


  —¿Y qué puedo hacer yo si no estoy en condiciones de ofrecerle otra prueba?


  —Pues sospecho que se verá obligado a acompañarme a Los Ángeles y a quedar detenido hasta que se aclare todo esto. Le aseguro que nadie desea tanto como yo que desaparezcan las sospechas que recaen sobre usted.


  —¿Qué sospechas son ésas? —preguntó César.


  —Usted oyó cómo los señores Wade explicaban que Rand Ríos iba a denunciar al Coyote. Pudo montar a caballo, adelantarse a nosotros y matar a Ríos.


  —Ya sabe que odio las armas de fuego. No me gusta disparar sobre ningún ser viviente.


  —A Ríos le apuñalaron por la espalda.


  —¡Oh! De eso aún soy más incapaz.


  —Déme una prueba de su inocencia y le juro que me dará una gran alegría.


  —Sólo puedo decirle que estuve en mi despacho dando órdenes. Si quiere que le explique cuáles fueron esas órdenes…


  —Lo siento, don César; pero esas pruebas no valen nada en oposición de las que ya tenemos contra usted. Tendrá que acompañarme…


  —Es inútil, César —dijo en aquel momento Dorotea—. No te esfuerces en salvar mi honor.


  —¡Eh! —exclamó César de Echagüe, volviéndose hacia Dorotea de Villavicencio—. ¿Qué dices…?


  —Que prefiero tu vida a mi honor, César —replicó la mujer, con rubor que parecía legítimo. Y volviéndose hacia Mateos, siguió, antes de que César pudiera impedírselo—: César y yo, señor jefe de Policía, estuvimos juntos durante una hora.


  —¿En el jardín? —preguntó suspicazmente Mateos.


  —No —respondió Dorotea—. En la habitación de César.


  —¡Oh! —exclamó el jefe de Policía, mientras César miraba, entre divertido y furioso, a la mujer—. Pero… ¿qué hicieron durante una hora allí?


  —¡Por Dios, señor Mateos, no me obligue a decirle lo que hicimos! —pidió Dorotea—. Ya puede imaginarlo.


  Teodomiro Mateos se pasó una mano por la frente y miró, incrédulo, a César y a la mujer. Al fin, preguntó a ésta:


  —¿Se encuentra dispuesta a declarar eso mismo ante los jueces que mañana han de iniciar la investigación sobre el asesinato?


  —¿Será preciso hacerlo? —preguntó Dorotea, bajando los ojos.


  —Es inevitable.


  —Pues lo declararé —afirmó rotundamente Dorotea.


  —¿Y usted qué dirá, don César? —preguntó Mateos.


  —Diré que la señorita quiere protegerme… Le acaba de contar una mentira. Estuve con…


  —No te creerán, César. La verdad se impondrá y todos comprenderán que quieres salvarme.


  —Bien, pues mañana se aclarará todo —suspiró César—. ¿Debo acompañarle a Los Ángeles?


  —No… creo que no; pero mañana acuda allí. La verdad es que no esperaba esto.


  —Ni yo tampoco —suspiró César.


  Cuando Mateos se alejaba ya hacia la puerta, Dorotea comentó:


  —Creo que te he salvado de una y buena.


  César se volvió hacia ella y replicó:


  —Me has clavado una puñalada a traición, Dorotea. Ahora tendré que esforzarme por salvar tu buen nombre.


  —Sólo existe un medio, César.


  —Debe de existir otro, amor mío —replicó César—. Me importa más tu buen nombre que mi vida. No lo olvides.


  —¿Te casarás conmigo? —sonrió Dorotea.


  —Si no te amara tanto, sí me casaría contigo; pero no quiero hacerte desgraciada. Esta misma noche partiré en busca del Coyote y lo entregaré a las autoridades para que me exima de toda culpa.


  —¿Y si no lo consigues?


  —¿Por qué no he de poderlo conseguir?


  —Porque El Coyote es muy peligroso y tú no tienes nada de peligroso.


  —Sospecho que estás más enamorada del Coyote que de mi fortuna.


  —Y sospechas con razón; pero a falta de uno disfrutaré de otra. A menos que insistas en morir ahorcado en su lugar. Adiós, César. Mañana todo Los Ángeles sabrá lo terriblemente conquistador que eres.


  —¿Por qué no procuras encontrar al Coyote y le cuentas lo mucho que le admiras?


  —Porque no sé dónde encontrarle.


  —Le tienes delante.


  —¡Bah! Si tú fueses El Coyote no te habrías dejado cazar tan tontamente. Eres un corderillo con quien juega a su placer El Coyote, y si no fuese porque has encontrado una pastora que te defienda, ahora estarías ya en la cárcel. Debieras sentir hacia mí un enorme agradecimiento.


  —Pues no lo siento, Dorotea, y te prevengo que aún no estamos casados.


  —¿Serás capaz de dejar que eche por tierra mi buen nombre?… Pero no. Te conozco. Sé que eres un caballero y que no permitirás…


  —Dorotea: no tienes ni la más remota idea de las cosas que yo soy capaz de permitir. Adiós.


  Saludándola con una inclinación de cabeza, César de Echagüe abandonó el salón y subió a su cuarto. Guadalupe le aguardaba en él.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, en cuanto César hubo cerrado la puerta—. ¿A qué ha venido el señor Mateos?


  —A prenderme, Lupe. Rand Ríos iba a denunciar al Coyote, pero alguien le asesino antes de que llegara a su destino. Sin embargo, llevaba encima un papel en el que decía que el verdadero Coyote soy yo. Mateos vino a prenderme, pero la señorita Villavicencio declaró delante de él que durante el tiempo en que se cometió el crimen ella y yo estábamos aquí solos y queriéndonos.


  —¡Eh! Pero… ¿Cómo ha podido decir eso? Si…


  —Es mentira, ya lo sé; pero es lo que legalmente se llama una coartada que se me ofrece y a cambio de la cual se supone que yo me habré de casar con ella.


  —Y… ¿se casará? —preguntó, anhelante, Guadalupe.


  —No, a don César de Echagüe no le queda ninguna carta por jugar; pero, en cambio, El Coyote tiene varias que ha empezado a jugarse.


  —¿Y por qué ha dicho esa mujer que usted y ella?…


  —Porque está enamorada de mi fortuna. Me lo ha confesado claramente. Su corazón está entregado al Coyote y su cerebro a don César. Muy cómico, ¿no?


  —No, no es cómico. Es canallesco…


  —Pero tenemos que estarle agradecidos, Lupe. Gracias a ella esta noche estoy libre y mañana podré salvarme… salvar al Coyote.


  —Pero usted tendrá que cumplir como un caballero y casarse con ella —dijo Lupe, sintiendo una infinita angustia.


  —Antes que hacer eso preferiría escapar a Arizona o Tejas y terminar mis días en plena soledad.


  —Mientras yo viva no estará solo.


  —Gracias, Lupe. No merezco tu devoción. ¿Cómo está el pequeño César?


  —Le acosté. Me tiene preocupada. Ayer le encontré jugando a que era El Coyote. No sé de dónde ha sacado un revólver y quiere aprender a dispararlo…


  —Se lo di yo —explicó César—. Le propuse enseñarle, pero opina que yo no sirvo para esas cosas. También él siente veneración por El Coyote.


  —Todo California la siente.


  —Eso ya no es tan cierto, pues si fuera así, ahora no me vería tan apurado. Cuida de que la luz no se apague en mi cuarto. Si Mateos ha dejado algún espía, ése le dirá que no he salido del rancho y que no he podido dormir tranquilamente.


  —¿Va usted a salir?


  —Sí. Tengo muchas cosas que hacer esta noche.


  —¿Podrá probar que usted es inocente?


  —Eso será fácil; pero me conviene probar también que no soy El Coyote.


  —¡Cómo quisiera poder ayudarle!


  —Ya me ayudas, Lupita. Mucho más de lo que te imaginas.


  Mientras hablaba, don César había abierto un armario secreto empotrado en la pared y de su interior sacaba las características prendas del Coyote.


  A las nueve y media de la noche abandonaba el rancho por el camino secreto y galopaba hacia Los Ángeles.


  Dos espías dejados por Teodomiro Mateos en las tierras del rancho de San Antonio permanecían con la mirada fija en la ventana del cuarto de don César. La luz brillaba tras los cristales y de cuando en cuando se veía una vaga sombra reflejada contra los mismos.


  Capítulo VII:

  Noche agitada


  Aquella noche fue en Los Ángeles de grandes emociones para diversas personas. En primer lugar…


  *****


  Edwin y Mathias Wade emprendieron a su debido tiempo el camino hacia su casa. Al desembocar en la calle de Buenavista, donde estaba su domicilio, los dos hermanos iban muy alegres.


  —Creo que don César va a tener mucho trabajo para desenredarse de la red en que ha caído —dijo Edwin—. Con él fuera de combate podremos seguir con el plan primitivo.


  —Lo que no me gusta es haber mezclado al Coyote en esto. ¿Y si fuese, realmente, don César?


  —¿Que don César sea El Coyote? ¡Bah! No digas tonterías.


  —En Monterrey le detuvieron…


  —Pero se demostró que no era él. Y luego… Hay demasiadas pruebas a su favor. El propio Coyote acudirá en su ayuda.


  —No me gusta atraer sobre nosotros la atención de ese hombre. Yo también siento miedo del Coyote. Si nos ataca…


  —No lo hará…


  En el momento en que Edwin pronunciaba estas palabras, Mathias y él se habían detenido a la entrada de su casa. Súbitamente se oyó un ligero silbido seguido de un golpe seco, y ante ellos, en la madera de la puerta, se clavó una pequeña mas pesada daga, cuya hoja atravesaba un papel.


  Con la rapidez de una centella, Edwin volvióse y su mano empuñó un revólver de seis tiros; pero la calle estaba desierta y la daga parecía haber llegado allí por arte de magia.


  Mientras su hermano buscaba al responsable de aquel envío, Mathias arrancó la daga y el papel en que estaba atravesada y leyó, con temblorosa voz:


  «Éste es mi segundo aviso. El tercero será el último».


  —¡Un mensaje del Coyote! —exclamó Mathias.


  Edwin se volvió rabioso hacia él y le arrancó la nota de las manos.


  —¡Bah! —exclamó cuando hubo terminado de leerla—. ¡Una burla!


  —¡No, Edwin, no! —chilló Mathias—. Hemos atraído sobre nosotros la cólera del Coyote. Nos matará…


  —El último en reír será el que reirá más a gusto, Mathias. Si El Coyote fuese capaz de vencernos, no nos avisaría. Tenlo por seguro.


  Sintiendo un gran vacío en el estómago, Mathias entró en su casa, mientras su hermano cerraba la puerta y guardaba el revólver. Cuando Edwin Wade llegó al salón vio a su hermano vaciando ansiosamente un vasito de whisky. En cuanto lo hubo terminado lo volvió a llenar y lo vació de otro trago.


  —No seas loco, Mathias —dijo Edwin—. Emborrachándote sólo conseguirás tener más miedo y ser más cobarde de lo que eres.


  —¿Cobarde? ¿Es que tú no aprecias la vida?


  —Claro que la aprecio.


  —Pues entonces despídete de ella, porque El Coyote nos matará a los dos.


  —A mí no. Y ni a ti si tienes serenidad y dejas el alcohol tranquilo.


  *****


  Ricardo Yesares, el propietario de la posada del Rey don Carlos, escuchó atentamente a don César. Éste se había quitado la máscara, pero conservaba la restante indumentaria del Coyote.


  —Ya sabes lo que ocurre —terminó César—. Estoy metido en un triple lío como Coyote, como César de Echagüe y, además, como marido en potencia de Dorotea de Villavicencio.


  —Pero… ¿se casará con ella?


  —No, si puedo evitarlo. Y, Ricardo, creo que ya es hora de que dejemos el usted. Nos hemos jugado demasiadas veces la vida el uno por el otro y mañana te la vas a jugar tú por mí. Podrían matarte. Pero deseo que eso no ocurra.


  Mientras hablaba, don César tendió la mano a Yesares. Éste la estrechó fuertemente y durante la hora que duró su conversación, relativa a lo que debían hacer los dos, el usted ya no volvió a ser empleado.


  *****


  Solomón Zukor se ganaba la vida con las defunciones ajenas. No era un negocio muy alegre, pero sí bastante beneficioso. Solomón había llegado a Los Ángeles en uno de los veleros que hacían la travesía por el estrecho de Magallanes. Su llegada coincidió con el descubrimiento del oro y el comienzo de las muertes fulminantes por indigestión de plomo de revólver. Una de las primeras cosas que advirtió Solomón fue que Los Ángeles carecía de un servicio respetable de pompas fúnebres. Los ciudadanos se morían y los carpinteros hacían una caja que llamaban ataúd, pero que en realidad no era más que una caja, muy mal clavada, pues el hierro escaseaba hasta el punto de que unas herraduras costaban dieciséis dólares cada una.


  Solomón, que, como todos los de su raza, era un genio para los números, empezó a sumar, a restar y a multiplicar y decidió que una agencia de pompas fúnebres era un excelente negocio. El tiempo le dio toda la razón. Aquello era un buen negocio, y desde hacía ya mucho tiempo todos los que morían en Los Ángeles eran enterrados por Solomón Zukor. Además de agencia de pompas fúnebres, tenía Solomón un depósito para guardar en él los cuerpos de los que morían violentamente. Así ayudaba al municipio y éste correspondía encargándole los ataúdes para aquellas víctimas que carecían de familiares con dinero suficiente para pagar el entierro de los suyos.


  Aquella noche, Solomón ya se disponía a cerrar su establecimiento, convencido de que por aquel día ya nadie más abandonaría este mundo en la población. En el depósito tenía el cuerpo de Rand Ríos, que en vida le había ayudado en diversos negocios. A la tarde siguiente sería enterrado.


  Al pensar en Rand pensó también en su matador y un escalofrío recorrió su cuerpo. Aquel Coyote no le era nada simpático, pues desde el momento en que era capaz de matar a un ser tan inofensivo como Rand…


  Una llamada a la puerta interrumpió sus meditaciones. ¿Quién podía ser a aquellas horas? Sus informes privados no acusaban la inminencia de ningún fallecimiento. Y como no se había oído ningún disparo… De nuevo se oyó el golpear de un puño contra la puerta, y Solomón corrió a abrir. Fuera quien fuese, era bien venido…


  En cuanto vio a su visitante, Solomón rectificó lo de bien venido.


  —¡El Coyote! —exclamó—. ¿Qué… qué… qué… quiere?


  —Déjame entrar, Solomón —dijo el enmascarado, empujando al israelita con el cañón de su revólver.


  —Sí… sí… entre.


  El Coyote cerró la puerta y guardando la llave en el bolsillo, con lo que aumentó el terror de Solomón, pidió:


  —Llévame adonde tienes el cuerpo de Rand.


  —¿Qué va a hacer con él?


  —Sólo quiero examinarlo. Me interesa comprobar un detalle.


  —¿Fue usted quien… le mató? —se atrevió a preguntar Solomón.


  —No seas tonto. Yo no tenía ningún interés en matarle. Al contrario, quiero descubrir a su asesino.


  Solomón guió al Coyote hasta el depósito y señaló la mesa de mármol donde reposaban los restos de Rand.


  —Quiero ver la herida —pidió El Coyote.


  Solomón obedeció y durante unos minutos el enmascarado estuvo estudiando la herida que había producido la muerte de Ríos.


  —Ya he visto lo que necesitaba —dijo El Coyote—. Recuerda bien lo que te voy a decir, Solomón. Mañana, a las diez, conduce el cuerpo de Rand al juzgado. Llévalo de forma que se pueda ver fácilmente, sin necesidad de moverlo, la herida. Recuerda también que si no cumples mis órdenes, será mejor que busques otro sitio donde dedicarte a tu profesión, pues si te quedas aquí acabarás ocupando uno de tus ataúdes.


  —Le prometo que lo llevaré, señor, se lo prometo —replicó Solomón—. Pero ¿qué dirán los señores del Juzgado cuando vean llevarles esto?


  —Al final te darán las gracias, no lo dudes. Adiós, Solomón. Cuando muera diré que tú me entierres.


  Solomón vio salir del establecimiento al Coyote y tardó varios minutos en recobrar el ritmo normal de su respiración. Entonces, y por rara excepción, buscó en el alcohol un reforzante para sus debilitadas piernas.


  *****


  Dorotea de Villavicencio dormía en su cama, satisfecha de sí misma y de lo bien que le iban las cosas.


  Mientras tanto, un hombre se había deslizado sigilosamente en la cochera donde se guardaban los carruajes de los Villavicencio. El hombre pasó al sitio donde se encontraban los arneses y todo el correaje de los caballos y durante media hora se entretuvo en inutilizarlo a conciencia.


  Cuando hubo terminado abandonó el lugar con el mismo sigilo con que había entrado y regresó a la posada del Rey don Carlos. Aquellos que le vieron entrar le saludaron con un amable:


  —Buenas noches, don Ricardo.


  *****


  Bart Keller se dedicaba a continuar el negocio que antes había sido de Cristino Izquierdo. Éste se estableció en Los Ángeles en un tiempo en que las armas blancas eran las preferidas. Se olvidó de que los gustos cambian y murió casi arruinado. Bart Keller había aprendido a sus órdenes a hacer cuchillos, puñales, navajas y toda clase de armas punzantes y cortantes, y al morir su jefe siguió con el negocio, ampliándolo y dedicándose también a reparar armas de fuego.


  Aquella noche, recién terminada su pipa, la guardó y se disponía a retirarse a descansar, cuando una llamada a la puerta le llenó de asombro y de inquietud. Como primera providencia alcanzó una pistola de arzón, la amartilló y fue a abrir; pero cuando se vio frente al enmascarado rostro de un hombre que le encañonaba con un revólver de seis tiros, Bart soltó la pistola y retrocedió, murmurando lleno de horror:


  —¡El Coyote!


  —Hola, Bart. ¿Cómo te encuentras?


  —B…bien. ¿Qué quiere?


  —Mañana, a las diez, acudirás al Juzgado, te sentarás en la sala de espera… y esperarás. Si no lo haces… ya sabes lo que les ocurre a los que desobedecen las órdenes del Coyote.


  —Está… bien. Iré.


  —No olvides que has de estar allí a las diez.


  —Estaré.


  —No olvides tampoco que si faltas me perjudicarás, y si me perjudicas me vengaré.


  —¿Y qué he de hacer allí?


  —Esperar. Adiós. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Pero Bart Keller ya no pudo dormir aquella noche, pues la figura del Coyote le estuvo persiguiendo como una ave de presa.


  *****


  Doña Gertrudis Ayala tenía su tiendecita cerca de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles. Vendía estampas, rosarios, crucifijos, libros de oraciones, catecismos y todo lo que tenía relación con el culto.


  En su tienda, doña Gertrudis había visto entrar a toda clase de clientes; pero cuando levantó la vista de la labor de media que estaba haciendo y vio ante ella al nombre que acababa de entrar, tuvo el terrible convencimiento de que, por algún incomprensible error, el diablo se había metido en su casa.


  —¡Virgen Santa! —exclamó, y persignóse con la vaga esperanza de hacer huir de allí al demonio, que vestía un traje negro y se cubría el rostro con un antifaz.


  —No tenga miedo, doña Gertrudis —sonrió El Coyote—. Soy amigo.


  —¿Quién es… usted?


  —El Coyote —replicó el enmascarado.


  —¡Oh!


  El efecto de la identidad verdadera del visitante no pareció ser mejor que el de antes.


  —Doña Gertrudis: mañana a las diez, vaya al Juzgado y siéntese en la sala de espera. Piense que la vida de un hombre depende de que usted vaya allí.


  —¿Y qué he de hacer yo en el Juzgado? —preguntó la vendedora de rosarios.


  —Mañana lo sabrá.


  —¿Y si no quiero ir?


  —Usted prometió una vez a fray Daniel, de la misión de San Diego de Alcalá, que haría por él todo cuanto le pidiese.


  —Pero usted no es fray Daniel… ¿O sí lo es?


  —No —sonrió El Coyote—; pero fray Daniel es un buen amigo mío y en cierta ocasión me dijo que si alguna vez la necesitaba a usted…


  —Está bien, iré —declaró la mujer—; pero sólo porque es amigo de fray Daniel. Si no lo fuese, no iría, aunque sea todo lo Coyote que quiera.


  —Muchas gracias, doña Gertrudis —saludó El Coyote, saliendo de la tiendecita y emprendiendo el galope.


  *****


  Los espías que Teodomiro Mateos había dejado en las tierras del rancho de San Antonio llevaban varias horas de vigilancia no muy amena, cuando, sin previo aviso, se oyeron unos feroces ladridos y cuatro enormes perros de presa se dividieron equitativamente la tarea de hacer encaramar a los dos agentes hasta la copa de los árboles a cuyo pie se encontraban, cosa que los dos hombres hicieron con una rapidez sorprendente, ya que ambos eran altos, pesados y nunca habían sido aficionados a tales diversiones.


  Los perros quedaron aullando ferozmente contra sus huidas presas, y éstas, en lo alto de los árboles, agregaron los clamores de sus peticiones de auxilio a los ladridos de los perros.


  AI fin, abrióse la ventana del cuarto de don César, y éste, asomándose, gritó:


  —¡A ver si hacéis callar a esos animales!


  Después cerró la ventana y ya no pareció oír ni un ladrido más, a pesar de que, con breves intermitencias, los perros no cesaron de aullar en toda la noche.


  Capítulo VIII:

  En el Juzgado


  En el Juzgado de Los Ángeles estaban ocurriendo aquella mañana cosas muy raras y anormales. Esto lo advirtió en seguida el señor Mateos. En primer lugar, Solomón Zukor, de las pompas fúnebres, se había presentado con el cadáver de Rand Ríos, cuya presencia en el juicio que debía determinar cómo había muerto Rand, no se juzgaba necesaria. Sin embargo, el israelita insistía en dejarlo allí y se negaba a llevárselo, respondiendo a todas las órdenes, que El Coyote se lo hacía llevar, y que sin pretender afirmar que las órdenes de los demás no fueran tan dignas de ser obedecidas como las del Coyote, éste agregaba a sus derechos el de ser sumamente peligroso.


  —¿Dice que fue El Coyote quien le ordenó que trajera aquí el cadáver? —preguntó Mateos.


  Solomón explicó lo ocurrido y el interés del jefe de Policía empezó a despertarse. Al fin, ordenó que trasladaran el cuerpo a una habitación inmediata a aquella en que debería celebrarse la vista preliminar o encuesta, y luego salió a comprobar si estaban presentes todos los testigos. Faltaban aún don César y Dorotea, y, por lo tanto, era imposible comenzar. Entre los presentes se encontraban los Wade, Bill Burley, Lucía Garrido y numerosas personas atraídas por la curiosidad que aún despertaba aquel sistema jurídico tan distinto del español.


  El forense, que debía solicitar del jurado un veredicto de culpabilidad contra el autor del crimen, paseaba nerviosamente por la sala. Sólo faltaba que llegaran don César y Dorotea de Villavicencio.


  De pronto se abrió la puerta de la sala y entraron Bart Keller, doña Gertrudis de Avala y un mejicano embozado en su sarape.


  —¿Qué…? —empezó a preguntar el forense; pero las palabras se ahogaron en su garganta cuando el mejicano se quitó el sarape y dejó al descubierto la máscara que velaba su rostro.


  —¡El Coyote! —exclamaron varias voces.


  Abriéndose paso por entre la mujer y el armero, El Coyote avanzó hacia el forense, empuñando dos revólveres de largo cañón que parecían clavados en sus manos.


  Nadie hizo intención de empuñar sus armas, e incluso Teodomiro Mateos permaneció inmóvil, mirando escrutadoramente al Coyote, buscando en sus facciones algún rasgo que le descubriese.


  —Buenos días, señores —saludó El Coyote, abarcando con sus revólveres toda la sala—. Creo que hoy se tenía que decidir si Rand Ríos encontró la muerte por casualidad o fue asesinado por mí. ¿Cómo es que la vista no ha empezado aún? ¡Ah! Ya sé. Faltan la señorita de Villavicencio y el pobre don César. Creo que tardarán un poco en llegar porque los caballos de la señorita no podrán ser enganchados por estar destrozadas las riendas y arneses. Y en cuanto a don César… Creo que su coche sufrirá un accidente más o menos cerca de Los Ángeles y que también se retrasará.


  Todos escuchaban al Coyote y aquellos que llevaban encima algún arma de fuego se olvidaron de ella. Volviéndose hacia el forense. El Coyote siguió:


  —Podemos empezar la vista, señor. Cuando lleguen los demás testigos ya les interrogaremos. Creo que se me acusa de haber asesinado a Rand Ríos, ¿no? Rand era un pobre muchacho que en un tiempo me fue muy útil, aunque nunca llegó a conocer mi verdadera identidad… Le gustaba demasiado beber vino y nunca juzgue prudente que supiese demasiado. Al fin, dejé de utilizarlo. Sin embargo, en el tiempo que le traté, pude averiguar una cosa respecto a él: que no sabía leer ni escribir, como podrá confirmarlo cualquiera de los que le conocieron íntimamente.


  —¡Es verdad! —exclamó uno de los miembros del jurado—. Rand no sabía leer ni escribir. ¿Quién ha dicho lo contrario?


  —Gracias por su declaración, señor —dijo El Coyote, saludando con una inclinación de cabeza al que había hablado—. Me interesaba hacer constar esto, porque en poder de Rand se encontró una nota en la cual decía quién era en realidad El Coyote. Desde el momento en que no sabía escribir, mal podía Rand legar a la posteridad el nombre del Coyote; pero aún quedan muchos puntos más.


  ¿Qué religión practicaba Rand Ríos? Su padre era californiano y, por lo tanto, católico; pero, en cambio, su madre era inglesa y enemiga acérrima del catolicismo. Como el padre de Ríos murió cuando Rand era un niño de dos o tres años, su madre pudo inculcarle las ideas religiosas que quiso. El resultado fue que a Rand nunca le vieron en la iglesia. Sin embargo, debía de tener muy ocultos sus sentimientos, ya que sobre su cuerpo se encontraron unos escapularios de la virgen de los Dolores y dentro de uno de ellos aquel papelito en que denunciaba la verdadera personalidad del Coyote.


  Un murmullo de asombro corrió por la sala, y Bill Burley, que estaba sentado junto a Edwin Wade, comenzó a agitarse, inquieto, y sacando del bolsillo una botellita de whisky bebió ansiosamente un trago.


  —Como en Los Ángeles sólo existe una vendedora de escapularios, o sea, doña Gertrudis Ayala, ayer noche la cité aquí para que nos diga si recuerda haber vendido algún escapulario de la virgen de los Dolores.


  —Claro que recuerdo haberlo vendido —dijo la mujer—. Sólo tenía uno y lo vendí…


  —Un momento —interrumpió El Coyote—. Mas tarde nos dirá el nombre de la persona a quien lo vendió. De momento, basta con que reconozca el escapulario y nos diga si realmente procede de su establecimiento. Tenga la bondad de enseñárselo, don Teodomiro.


  El jefe de Policía tomó los escapularios de encima de la mesa donde habían sido dejados y los mostró a la mujer, que afirmó que aquellos escapularios habían sido no sólo vendidos, sino también hechos por ella.


  —Pero no se los vendí a Rand Ríos —agregó—. A aquel hereje, a quien Dios haya perdonado, nunca lo vi por mi casa.


  —Bien —siguió El Coyote—, ya hemos aclarado que Rand Ríos no pudo escribir la nota que encontraron encima de él y también que no compró los escapularios. Ahora pasemos a descubrir quién le asesinó.


  Bill Burley dirigió una rabiosa mirada a Edwin y le arrancó de las manos la botellita de licor que Edwin le había sustraído un momento antes, como si también él necesitara el reforzante del alcohol.


  —Ten calma —susurró Edwin—. No hay nada perdido.


  Bill bebió ansiosamente otro trago y su mano derecha buscó la culata de su revólver.


  Mientras tanto, El Coyote siguió:


  —Desconozco los motivos que pueden tener los que desean que las culpas de este crimen recaigan sobre un honrado caballero de esta ciudad. Mejor dicho, sí las conozco; pero no las revelaré aún. El asesinato de Rand Ríos ha sido cargado sobre mi conciencia y prendido en sus ropas se encontró un papel escrito por mí. Conozco la procedencia de ese papel, que es un aviso dirigido a ciertas personas. Pero mi palabra no vale nada contra la de ellos y, por eso, prefiero no citar nombres. Pasando a las pruebas, el señor forense debe de haber examinado el cadáver de Rand Ríos, ¿no?


  —Sí… Sí —tartamudeó el forense.


  —¿Examinó usted la herida? —insistió El Coyote.


  —CÍaro.


  —¿Y qué advirtió junto a Jos labios de dicha herida?


  —No sé a qué se refiere…


  —¿No vio dos huellas amoratadas?


  —Sí.


  —¿A qué se debe la existencia de dichas huellas? ¿Cuál es su origen?


  —Pues… yo creo que proceden de la cruz del cuchillo que se utilizó para cometer el crimen.


  —¿No está seguro? —insistió El Coyote.


  —Sí, sí. Claro que estoy seguro.


  —¿Tienen algo de particular esas huellas? —preguntó El Coyote.


  —Sí. Una de ellas está bastante desviada con relación a la otra.


  —Gracias. Eso quiere decir que la cruz del puñal que se utilizó para matar a Rand estaba ligeramente torcida. ¿No es eso?


  —Claro.


  —Entonces ha llegado el momento de que intervenga el señor Keller. Señor Keller, ¿quiere usted acercarse y entrar en ese cuartito para examinar el cadáver que hallará en él? Examine la herida y vea si recuerda algún puñal o cuchillo hecho por usted, cuya cruz pueda haber dejado esa huella.


  —No necesito entrar para ver ningún cadáver —dijo Keller—. Puedo decirles que hace unos meses hice un excelente cuchillo, acaso el mejor que ha salido de mi casa. Era de doble filo y de un acero tan bien templado, que estaba seguro de poderlo vender muy bien; pero al colocarle la cruz que formaba un arco a ambos lados de la hoja, se me torció uno de los brazos de dicha cruz y como entonces tenía mucho trabajo dejé el cuchillo a un lado para arreglarlo en otro momento. Pasaron días, y como salió un comprador dispuesto a quedarse el cuchillo tal como estaba, lo vendí.


  —¿A quién?


  Bart Keller vaciló.


  —¿Perjudicará mi declaración a alguien? —preguntó.


  —Los jueces y el jurado comprobarán si Rand fue asesinado con ese cuchillo, y si todo demuestra que sí…


  —Bien, yo sólo digo que aquel cuchillo lo vendí a Bill Burley; pero no digo…


  —¡Maldito! —rugió Bill, levantándose y empezando a desenfundar su revólver.


  Todos los ojos se volvieron hacia él y durante unos segundos quedaron como hipnotizados por el espectáculo. Bill, que había, al fin, sacado su revólver, vaciló un momento: el arma resbaló de entre sus dedos y chocó sordamente contra el suelo. Luego, Burley se llevó ambas manos a la garganta y lanzando un estertor cayó a tierra, donde, después de unas convulsiones, quedó inmóvil.


  —¡A él le vendí el escapulario! —exclamó doña Gertrudis, señalando al muerto—. ¡A él! Lo recuerdo perfectamente.


  Hasta aquel momento no pensó Teodomiro Mateos en que El Coyote estaba en la sala; pero cuando lo buscó, vio que había desaparecido.


  —Saltó por la ventana —explicó Solomón Zukor, que había presenciado la fuga del Coyote—. Antes de que Bill cayera al suelo…


  Mateos corrió a la ventana y asomándose a ella vio, a lo lejos, galopando por la carretera, un jinete a quien reconoció en seguida. Pero El Coyote estaba ya demasiado lejos para que pudiera ser alcanzado por ningún disparo.


  A pesar de todo, corrió hacia la puerta del Juzgado, y en el momento de abrirla tropezó de manos a boca con don César de Echagüe, que con el elegante traje arrugado y polvoriento entraba en el edificio.


  —Hola, señor jefe.


  Teodomiro lo apartó a un lado y, dirigiéndose a un grupo de hombres armados que descansaban a la sombra de los arcos del viejo edificio, les gritó:


  —¡Pronto! Montad a caballo y salid hacia la carretera del Sur. ¡Tenéis que alcanzar al Coyote!


  Esta orden, en vez de despertar el entusiasmo de los agentes, los enfrió de tal forma, que desde que empezaron a montar a caballo hasta que estuvieron sobre la silla transcurrió tiempo suficiente para que El Coyote llegase a San Diego, por lo menos.


  —¿Qué hace aquí El Coyote? —preguntó César, bostezando.


  —¿Eh? ¡Déjeme ahora, don César, no estoy para tonterías! El Coyote ha tenido la desfachatez de presentarse… Bueno, para usted todo se ha arreglado. ¿Cómo llega tan tarde?


  César señaló el cochecillo en que había llegado.


  —Aún no sé cómo se escapó una rueda y me di la gran caída. No sé cómo pude arreglarla y llegar hasta aquí.


  —Por allí viene otra retrasada —comentó Mateos, señalando hacia el extremo de la calle, por donde acababa de aparecer Dorotea de Villavicencio, montada a caballo y con expresión muy indignada.


  —¿No le está agradecido por lo que hizo ayer noche por usted?


  —No lo hizo por mí, sino por ella —replicó César—. Favor con favor se paga, y Dorotea quería un pago muy grande por un favor muy pequeño.


  —¿Lo considera usted pequeño?


  —Claro. Si yo era inocente, ¿por qué tenía ella que comprometerse y comprometerme con una mentira?


  Mientras entraban en el Juzgado, Teodomiro Mateos explicó a César lo ocurrido. Cuando llegaron junto adonde había caído Burley, el forense anunció a Mateos:


  —Está muerto. Envenenado. Debió de suicidarse al ver que era descubierto su delito.


  —Nos ha ahorrado trabajo —dijo Mateos—. ¿Sabían ustedes algo? —agregó, dirigiéndose a los Wade.


  —Le aseguro que lo ocurrido nos ha asombrado tanto como a ustedes —dijo Edwin—. Bill había sido siempre un servidor honrado. Claro que él también sabía lo de Rand… En fin, no comprendo nada.


  En ese momento entró en el Juzgado Dorotea de Villavicencio y César acudió hacia ella.


  —¿Qué tal, mi distinguida señorita? —preguntó.


  —Bien —replicó Dorotea—. Supongo que…


  —Por mucho que suponga usted, no imaginará nunca lo ocurrido —dijo César—. Todo se ha aclarado, se ha descubierto al asesino, que se ha suicidado, y su buen nombre está a salvo. Ya no tendrá que sacrificarlo declarando ante cien testigos que usted y yo, aprovechando el poco tiempo de que disponemos en mis recepciones, somos unos apasionados amantes.


  —¿Qué burla es ésta? —preguntó Dorotea—. No estoy para bromas. He tenido que venir a caballo, porque alguien se entretuvo estropeando las riendas y todos los arneses.


  —No hay mal que por bien no venga —sonrió César—. Así no llegó demasiado pronto. También a mí me perjudicaron estropeándome el coche y haciéndome caer por el polvo. Pero así El Coyote ha demostrado que yo no soy él.


  —Verdaderamente no sé cómo se me ocurrió sospechar de usted —dijo Mateos.


  —Espero que después de esta vez ya no obligarán de nuevo al Coyote a salir en mi defensa. No me gusta tener que estarle agradecido.


  —La ayuda del Coyote es preferible a su enemistad —dijo Mateos—. Y como parece que ya hemos descubierto todo lo que estaba por descubrir, puede marcharse, don César. A menos que prefiera ver el levantamiento del cadáver.


  —No, no —replicó César—. Debo volver al rancho, pues al salir me dijeron que había dos hombres subidos a unos árboles y rodeados por mis perros. Quiero ver quiénes son.


  —¿Los perros? —preguntó, distraído, Mateos. Y de pronta, recordando, gritó—: ¡Pero si deben de ser mis agentes! Ahora recuerdo que no han vuelto y ya me extrañaba…


  —¿Y qué hacen sus agentes subidos en mis árboles? —preguntó César.


  —Vigilarle a usted.


  —¿A mí? ¿Y por qué?


  —Para saber si salía o no del rancho ayer.


  —¡Ah! Le aconsejo que otra vez me avise, pues entonces no haré soltar los perros. Pueden alegrarse de que mis guardas no hayan disparado contra sus hombres. Adiós, señor Mateos. Adiós, Dorotea. No sabe cuánto me alegro de que no se haya visto obligada a tener que declarar una mentira.


  Mientras don César salía del Juzgado, Mateos preguntó a Dorotea:


  —¿Tan enamorada está usted de él?


  —¡Váyase al diablo, imbécil! —gritó Dorotea, volviéndose como una fierecilla contra el jefe de Policía, que tardó varios minutos en recobrarse.


  Capítulo IX:

  El último aviso


  Cuando César de Echagüe llegó al rancho, encerró por sí mismo el coche en la cochera. Guadalupe le aguardaba ya allí y entre los dos levantaron el asiento y de debajo del mismo sacaron el traje del Coyote y sus armas.


  —Ha corrido un peligro terrible, ¿verdad? —preguntó Guadalupe.


  —No ha sido tan terrible; el único peligro que existía era el de que fallara el cálculo del tiempo a invertir. Por fortuna, todo salió tal como se había proyectado. En cuanto salté fuera del Juzgado vi a Yesares en el coche. Subí a él y Yesares montó en el caballo que ya teníamos dispuesto. Escapó al galope mientras yo torcía hacia la carretera. Dentro del coche cambié de ropa y a los pocos segundos de haber visto Mateos al Coyote huyendo hacia el Sur me vio aparecer por la puerta del Juzgado. Todo salió mucho mejor de lo que yo esperaba.


  —Pero los hombres que deseaban perjudicarle siguen vivos.


  —Sí —replicó César—. Los Wade aún están vivos; pero si continúan jugando con fuego se quemarán.


  —Pero ellos quieren perjudicar a don César de Echagüe —recordó Guadalupe—. Y si han fracasado volverán a intentar hundirle.


  —Volverán a fracasar.


  —Esos Wade son muy malos.


  —El Coyote es peor.


  —El Coyote lucha noblemente, y ellos son hienas traidoras.


  —No temas por mi vida, Lupita. Sé defenderme.


  —Temo las traiciones.


  —No pienses más en ellas. Vuelvo a Los Ángeles en seguida. Quiero hablar con José Garrido. Avisa a los peones que encierren a los perros y que dejen bajar a los hombres de Teodomiro.


  —¿Y aquella mujer? —preguntó Lupe.


  César se echó a reír.


  —Soltó un bocado muy certero; pero abrió demasiado la boca y el pececillo se escapó. Por ahora seguirá siendo la señorita Villavicencio.


  César subió a su habitación y volvió a bajar unos minutos después. En el patio vio sentados a dos hombres que parecían rendidos de cansancio.


  —Tiene usted unos perros terribles —se quejó uno de ellos.


  —Mis pobres perros no sabían que ustedes no eran enemigos. En otra ocasión avísenme a tiempo y haré que los aten. Si vuelven a Los Ángeles les llevaré en mi coche. Y como muestra de que no les guardo ningún rencor por haberse metido en mis propiedades, aquí van veinte dólares para cada uno.


  Los dos agentes de Mateos guardaron ansiosamente el dinero y dieron por bien empleadas las molestias de la noche pasada casi entera en la copa de un árbol.


  Por el camino, César les contó lo ocurrido.


  —Ya sabíamos que usted no podía ser culpable —dijo uno—. Espero que no nos guardará rencor por lo que nos hemos visto obligados a hacer.


  —Claro que no. Además, casi me han defendido, pues si vigilaban la casa impedían que nadie entrase con malas intenciones.


  —Sus perros le defienden mejor que nosotros —dijo el otro espía.


  Al llegar a la plaza, César guió su coche hasta la puerta de la posada del Rey don Carlos y se despidió de los dos policías. Éstos le vieron entrar en el establecimiento, y uno de ellos comentó:


  —¡Se necesita estar loco para creer que un hombre así pueda ser El Coyote! Antes sospecharía del gobernador de California.


  —Desde luego —dijo el otro—. El gobernador es un hombre de empuje, y ese don César es todo merengue.


  —Pero tiene unos perros…


  —No me hables de ellos. Creo que soñaré un montón de noches con ellos.


  Mientras los dos hombres iban a gastar en una taberna una parte de lo que habían recibido, César había entrado en el despacho de Yesares.


  —¿Todo fue bien? —preguntó al dueño de la posada.


  —Sí. Galopé un rato por la carretera, me dirigí a la cueva donde dejé la ropa, me cambié y volví hacia aquí en el carrito. Por el camino me crucé con los hombres de Mateos que perseguían al Coyote. Como me vieron en un carricoche cargado de verduras, no imaginaron que yo pudiera ser el mismo a quien perseguían. ¿Por qué no me dejaste desempeñar a mí el papel del Juzgado? ¿Crees que no lo hubiera hecho bien?


  César sonrió.


  —Estoy seguro de que hubieras hecho un Coyote magnífico y que habría sido más convincente que me vieran a mí en el mismo sitio y en el mismo momento en que aparecía El Coyote; pero cuando hay un riesgo grave que correr, prefiero ser yo quien lo corra. Además, tú también te expusiste mucho, pues pudiste recibir un balazo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Yesares.


  —¿Qué opinas de la muerte de Bill Burley?


  —¿Suicidio?


  —Asesinato.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque si Bill se hubiera querido suicidar no habría intentado disparar contra mí. Cuando se levantó lo hizo dispuesto a empuñar su revólver. Un suicida no lo hubiera hecho.


  —¿Y quién puede ser el asesino?


  —Su apellido es Wade.


  —¿Y su nombre?


  —Edwin.


  —¿Crees que es el cerebro director de la sociedad Wade?


  —Es el único cerebro. Mathias sólo sabe contar dinero; pero Edwin es mucho más peligroso.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Esta noche visitaré a los Wade. Quiero ver lo que guardan en su caja de caudales.


  —Me anunció José Garrido que ya ha obtenido la concesión de poderes de su padre.


  —¡Ah! Buena noticia. El ataque contra la fortaleza de los Wade va a resultar arrollador. Pronto ha de llegar el mensaje de Greene. En cuanto se reciba, avísame.


  —Celestino está vigilando la casa de los Wade.


  —Avísale que esta noche El Coyote ira allí. Que vigile y que dé la señal de alarma si ve algo sospechoso.


  —¿Por qué no quieres que te acompañe?


  —Porque hoy trabajaré mejor solo.


  César de Echagüe salió del despacho de Yesares y después de permanecer un rato en el bar abandonó la posada y dio un breve paseo por la ciudad, regresando luego a su coche y otra vez al rancho.


  *****


  Celestino casi lanzó un grito de sobresalto al ver, de pronto, aparecer junto a él al Coyote.


  —¿Qué novedades hay?


  —Edwin y Mathias están en el salón. Archie se ha acostado ya.


  —¿Está arreglada la cuerda?


  —La enganché en la baranda del balcón en un momento en que una carreta pasaba por la otra calle armando un ruido de mil demonios.


  —Si observas algo raro, avísame.


  —No tenga miedo, jefe.


  El Coyote abandonó el escondite en que se encontraba su auxiliar y cruzando la calle, confundido con la oscuridad, llegó debajo de uno de los balcones de la casa de los Wade. Una cuerda le rozó el rostro. Pendía del balcón. El Coyote la cogió fuertemente y tiró de ella, comprobando que resistía. Por fin, sin hacer el menor ruido y elevándose a pulso, comenzó a ascender hacia el balcón, protegido por la absoluta ausencia de alumbrado público y por unos nubarrones que habían ocultado la luna un momento.


  Así pudo llegar El Coyote hasta el balcón y sacando un cuchillo de hoja muy delgada la pasó por entre las junturas de la puerta del balcón, levantó el pestillo y, suavemente, empujó la puerta.


  Abrióse el balcón sin que se oyera el menor ruido, y El Coyote se deslizó en el interior de la habitación. Durante unos minutos permaneció inmóvil, atento a todos los ruidos y tratando de captar los que llegaban allí desde el interior de la casa. AI fin, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que se encontraba en un dormitorio desocupado.


  Conocía perfectamente aquella casa, que había visitado mucho antes de que los Wade la compraran, y sabía que aquella habitación daba a un pasillo. Salió a él, después de asegurarse que estaba desierto, y con sumo cuidado deslizóse hacia la escalera.


  Oyó claramente las voces de Edwin y Mathias, que se encontraban en el salón. Cautelosamente volvió sobre sus pasos y después de pasar ante tres puertas se detuvo frente a la cuarta, pegando el oído a la madera.


  Del interior de la habitación no llegaba el menor ruido, y al cabo de un minuto. El Coyote empujó la puerta y entró en la estancia. Ésta comunicaba con otro pasillo y estaba amueblada para despacho. La escasa luz que llegaba de las dos lámparas que iluminaban el pasillo le permitió ver lo que buscaba. Era un viejo cofre fuerte, reforzado con bandajes de hierro y gruesos clavos.


  —Muy débil para El Coyote —sonrió.


  De un bolsillo sacó una varilla de acero, doblada por su extremidad, y la introdujo en la cerradura. Después de varios intentos se convenció de que con ella no lograría nada y la cambió por otra semejante. Esta vez tuvo más éxito y abrió la puerta, apareciendo todo el contenido de la caja.


  El Coyote tomó un puñado de papeles y se disponía a examinarlos cuando oyó tras él, claramente, una respiración contenida.


  Antes de que se pudiera volver oyó el chasquido de los muelles de un revólver al ser amartillado y en la pared reflejóse la sombra de un arma.


  El Coyote se volvió con la rapidez de una centella y su mano desenfundó el revólver.


  La luz del pasillo le permitió ver la silueta de un hombre delgado, de estatura mediana, que empuñaba temblorosamente un revólver de largo cañón.


  —¡Archie! —exclamó.


  —Manos arriba… —empezó con débil voz el hijo de Mathias Wade.


  El Coyote sintió la desagradable sensación del que está acorralado y que no puede escapar, porque le es imposible disparar sobre el obstáculo que le cierra el paso.


  Durante unos segundos los dos hombres permanecieron frente a frente. Archie, con el revólver temblando en su mano. El Coyote con el suyo fuertemente empuñado; pero sin decidirse a herir a aquel muchacho.


  —¿Qué ocurre, Archie?


  La voz de Edwin decidió al Coyote. Dentro de un momento tendría contra él a tres hombres y…


  —Suelta ese revólver, Archie —ordenó secamente El Coyote.


  El hijo de Mathias Wade vaciló un momento, y como ya los pasos de su padre y su tío se oían en la escalera, El Coyote no aguardó más. Disparó a la altura de la cadera y la bala fue a dar contra el cilindro del revólver de Archie, quien, lanzando un alarido de dolor, se llevó las manos al rostro y cayó de rodillas.


  El Coyote pasó junto a él, sin detenerse a comprobar si le había herido o no, y salió al pasillo.


  Mathias Wade y su hermano llegaban corriendo, y El Coyote disparó dos veces para asustarlos. Lo consiguió en el caso de Mathias Wade, que retrocedió corriendo; pero en la escalera, y protegido por los escalones, desenfundó su revólver.


  Cuando El Coyote cruzaba la puerta del dormitorio por cuyo balcón había entrado una bala astilló el quicio de la puerta.


  En dos zancadas El Coyote cruzó el dormitorio, llegó al balcón, lo abrió y, pasando una pierna por encima de la barandilla, buscó la cuerda y comenzó a bajar.


  Mas por mucha prisa que se dio no pudo evitar que Edwin Wade llegara al balcón antes de que él alcanzase la calle.


  —¡Maldito! —gritó Edwin—. ¡Ahora me las pagarás!


  Mientras hablaba se había inclinado para disparar contra El Coyote, que se encontraba en una situación muy apurada; pero antes de que pudiera apretar el gatillo, una bala disparada desde el otro lado de la calle pasó lo bastante cerca de su cabeza para obligarle a saltar a un lado. En seguida, rehaciéndose, disparó contra el sitio de donde había partido el disparo, mas la bala rebotó, inofensiva, contra unas piedras y se perdió silbando por el aire.


  Al querer dedicar de nuevo su atención al Coyote, vio que la calle estaba vacía, como si la tierra se hubiese tragado al Coyote.


  Furioso, Edwin Wade abandonó el cuarto y al salir al pasillo vio cómo su hermano estaba curando a Archie.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó.


  —La bala que disparó El Coyote pegó en el cilindro y reventó. El pobre chiquillo tiene la cara salpicada de fragmentos de metal. No sé cómo no ha quedado ciego.


  —¡Bah! No se hubiera perdido gran cosa. Tiene diez minutos ante su revólver al Coyote y no es capaz de matarlo…


  Dejando a su hermano, que, dominado por la indignación, no encontraba palabras para responder a su comentario, Edwin bajó de cuatro en cuatro los escalones y fue hacia la puerta, siempre empuñando el revólver.


  —¡Le cazaré aunque tenga que buscar por todos Los Ángeles! —gritó.


  —No tendrá que buscarme mucho, Edwin —dijo una voz a su espalda, y cuando Edwin Wade quiso volverse, se lo impidió el duro contacto del cañón de un revólver, que se hundió contra sus riñoness.


  —¿Quién… es? —preguntó Edwin.


  —Hable en voz baja —recomendó el otro—. Soy El Coyote. ¿No lo ha adivinado?


  —Pero…


  —Sí, salí de esta casa y para evitar que usted me cazara como a un palomo, volví a entrar por el jardín. Muy sencillo. Pero sólo he venido a decirle que éste es mi último aviso, Edwin Wade. El último, no lo olvide. El mundo es grande y en él encontrará muchas oportunidades de utilizar para el bien su privilegiada inteligencia. Le doy de tiempo hasta mañana por la noche. Si entonces no se ha marchado, ya no podrá hacerlo.


  Edwin Wade no replicó. Se hallaba frente a un espejo y en él veía reflejada la figura del hombre que estaba detrás de él. Aún empuñaba su revólver, y quizá con un poco de audacia…


  Edwin meditó velozmente lo que debía hacer. Debía volverse con la rapidez del rayo y con la mano o el brazo izquierdo desviar el revólver que El Coyote mantenía contra su espalda. Al mismo tiempo con el revólver que empuñaba con la mano derecha dispararía contra el rostro de su enemigo.


  —¿Qué venía a buscar? —preguntó, anhelando distraer la atención del Coyote.


  —Unos documentos…


  Edwin inició la realización del plan trazado unos segundos antes. Se volvió como una fiera acorralada y…


  Como si hubiese adivinado sus intenciones, El Coyote dio, al mismo tiempo, un paso atrás, levantó su revólver y lo dejó caer con toda su fuerza contra la cabeza de Edwin, que se desplomó como un buey desnucado.


  —¡Imbécil! —exclamó El Coyote, golpeando con el pie al inconsciente Wade. Luego se inclinó sobre él y le registró los bolsillos, pero su busca no dio resultado, y antes de que Mathias bajara a ver lo que sucedía, El Coyote saltó al jardín y un momento después emprendía el galope hacia el rancho de San Antonio. Aunque le disgustaba reconocerlo, su misión había fracasado.


  Pero aún le aguardaba un fracaso mayor que iba a poner en peligro todos sus planes.


  Capítulo X:

  La reacción de los Wade


  Mathias Wade había bajado para buscar algunos medicamentos que guardaban en la planta baja, y al ver a su hermano tendido en el suelo no pudo contener un grito de espanto. Inclinóse sobre él y durante unos minutos intentó, en vano, captar los latidos de su corazón. Un intenso terror le dominó. Sin su hermano se sentía desamparado y demasiado expuesto a los peligros que le rodeaban.


  Por fin, con infinito alivio, notó que el corazón de Edwin seguía latiendo. Después de asegurarse de que su hermano no tenía ninguna herida que pusiera en inmediato peligro su vida, corrió en busca de los desinfectantes y vendas y regresó junto a su hijo. Después de hacerle una primera cura, volvió a bajar y tras una breve vacilación salió de su casa en busca de un médico que pudiera atender a los heridos, a quienes no tenía más remedio que dejar solos durante algún tiempo.


  Dos horas después el médico se marchaba luego de haber dejado bien vendado el rostro de Archie y de haber hecho recobrar el conocimiento a Edwin.


  Éste, al quedar solo con su hermano, declaró:


  —Tenemos que obrar sin pérdida de tiempo. ¿Se llevó El Coyote los documentos firmados por Garrido?


  —No… No pudo encontrarlos. Estaban en un departamento secreto. ¿Crees que andaba detrás de ellos?


  —Casi estoy seguro. Tenemos que precipitar los acontecimientos. ¿Para cuándo se ha fijado la boda?


  —No se ha fijado aún…


  —Pues se ha de celebrar mañana. Sea como sea.


  —¿Mañana?


  —Sí.


  —Pero si Archie está herido…


  —En ese caso se puede celebrar en artículo mortis, o como se quiera; pero mañana a mediodía Archie y Lucía han de estar casados, y tu hijo debe tener a su nombre la cesión de las antiguas tierras de los Garrido.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —¿Sabes quién me dejó sin sentido? El Coyote. Quiere acorralarnos y temo que lo consiga. Si no nos anticipamos a él estaremos en desventaja. Los documentos que firmó José Garrido son papeles mojados si…


  —No lo nombres. Creo que tienes razón y que un poco de prisa es conveniente. Pero ¿crees que debemos empezar ahora las gestiones para la boda?


  —Claro que debemos iniciarlas ahora. El Coyote se ha marchado y nos deja el campo libre. Aprovechemos la oportunidad. Tú conoces a todos los empleados del Ayuntamiento. Visítalos y consigue que el alcalde case mañana, civilmente, a Archie y a Lucía Garrido. El matrimonio eclesiástico podrá venir luego.


  —Me recibirán a tiros si me presento ahora…


  —Y si no lo haces en seguida perderás la oportunidad de hacerte con las mejores tierras de esta región, y, además, piensa que te expones a muchas cosas malas.


  —Está bien; pero Archie se encuentra herido. Tiene la cara llena de esquirlas de metal…


  —Ya sabes que Lucía no se casa con él por su cara bonita; y no olvides que de un momento a otro se puede venir abajo todo el edificio que hemos levantado. Si cuando llegue ese momento nos encontramos en lugar seguro, tanto mejor; pero si aún estamos en descubierto, la cárcel es lo menos que nos puede resultar.


  —¡Cállate! —pidió Mathias Wade—. Haré lo que tú quieres.


  Envolviéndose en una larga capa y armado con un buen revólver Colt el usurero abandonó la casa y dirigióse hacia el domicilio del alcalde de Los Ángeles. Aunque varias veces volvió la cabeza para averiguar si alguien le seguía, ni por un momento vio la silueta de Celestino, el sordomudo medio ciego, que avanzaba a unos cincuenta metros detrás de él, pegándose a las paredes y disimulando su figura en puertas, portales y callejas transversales.


  Después de una larga espera, Mathias Wade fue recibido por el alcalde, que se había levantado de muy mala gana al serle anunciada su visita.


  —¿Qué le trae por aquí a estas horas, Wade? —preguntó cuando los dos se encontraron en el despacho del alcalde que daba a un patio interior.


  Celestino tardó mucho rato en poder alcanzar el patio de la residencia del alcalde. Estaba seguro de llegar demasiado tarde; pero cuando, arrastrándose, llegó hasta debajo de la ventana del despacho aún pudo oír al alcalde protestando:


  —¡Pero eso es imposible, Mathias! ¿Cómo vamos a casar a una pareja cuya boda ni siquiera se ha anunciado?


  —Tiene que haber algún medio —replicó Mathias Wade—. Búsquelo. Pero recuerde que me es necesario que mañana a las once o a las doce mi hijo se case con Lucía Garrido.


  —¿Tiene ya el consentimiento paterno de la muchacha?


  —Mañana lo tendrá.


  —¿Seguro?


  —Positivo.


  —¿Desea también Lucía casarse tan de prisa? —preguntó el alcalde.


  —Claro.


  —Entonces… por una vez veremos de resolver ese asunto; pero temo que no sea muy legal la solución que vamos a dar.


  —Lo importante es que se casen.


  —Bien, avisaré a mi secretario y él se encargará de arreglarlo todo. Mañana, a las once, se celebrará la boda.


  Mathias Wade estrechó la mano del alcalde y, saliendo de la casa, dirigióse hacia la calle del Junco, o sea la residencia de los Garrido.


  Celestino, cuando al fin consiguió salir del patio del alcalde y llegar a la calle, comprendió que era inútil tratar de dar con Mathias Wade, que debía de encontrarse ya muy lejos; por ello se encaminó directamente a la posada del Rey don Carlos y llamó a la ventanita, como se le había indicado que lo hiciera; pero en aquellos momentos Ricardo Yesares estaba ya durmiendo, lejos de aquella habitación, y la llamada de Celestino quedó sin respuesta.


  El hombre continuó insistiendo; pero la hora, ya tan avanzada, no era la más indicada para que su llamada obtuviera respuesta.


  Celestino maldijo aquel contratiempo y el no conocer la identidad del Coyote o, por lo menos, un lugar donde le fuese posible dar con él, a fin de poder avisarle con tiempo para impedir lo que iba a suceder. Por fin, comprendiendo que sus llamadas no obtendrían respuesta, encaminóse hacia la residencia de los Garrido con la esperanza de poder averiguar algo más. Cuando llegó, Mathias Wade salía de la casa, y por lo alegre de su paso, Celestino comprendió que la boda se iba a celebrar.


  ¡Y El Coyote deseaba que aquella boda no se celebrase! ¿Cómo podría impedirlo si le era imposible comunicarle lo que estaba ocurriendo?


  Muy abatido, Celestino regresó a la posada del Rey don Carlos. Alguien de allí dentro era el intermediario entre El Coyote y sus servidores; pero Celestino no conocía a la persona que se asomaba, embozada, a la ventana cuando él llamaba. De haberle conocido no habría vacilado en armar el escándalo necesario para que despertaran todos cuantos se encontraban en la posada. Al fin, decidió seguir llamando de cuando en cuando con la esperanza de que al fin le oyeran.


  ¡Pero hasta las siete de la mañana las llamadas de Celestino no obtuvieron respuesta! ¡Hasta entonces no pudo comunicar el espía del Coyote la noticia del inminente casamiento de Lucía Garrido con Archie Wade!


  Diez minutos más tarde un jinete partía al galope hacia el rancho de San Antonio.


  ¡Ricardo Yesares iba a comunicar personalmente a su jefe la noticia!


  *****


  César de Echagüe escuchó impasible a Yesares. Éste se hallaba en la habitación de su jefe y acababa de relatar lo descubierto por Celestino. Sus últimas palabras fueron:


  —¿Qué podemos hacer?


  Al cabo de un momento, César replicó:


  —Podemos hacer bastantes cosas. En primer lugar, podemos no perder la serenidad, pues si la perdemos estamos vencidos.


  —¿Qué medida debemos tomar?


  —Ante todo, ir a ver a dos personas. Luego…


  César de Echagüe dio unas largas y minuciosas instrucciones a Yesares; luego, al terminar, llamó a Guadalupe, anunciándole:


  —Hoy estaré indispuesto durante todo el día. Haz que me preparen caldo, medicinas y lo que creas necesario. No me moveré del cuarto y ya sabes que no quiero que se me moleste.


  —¿Qué sucede? —preguntó Lupe.


  —Que los Wade aún colean y acaban de dar un golpe audaz; sólo tengo un poco más de tres horas para hacerles fracasar en sus planes.


  —¿Y tendrá que trabajar otra vez de día? —preguntó angustiada Lupe.


  —Por desgracia, no puedo gobernar el sol a mi antojo —sonrió El Coyote—. No olvides que todos deben creer que estoy aquí, reponiéndome de las emociones de ayer.


  Luego, volviéndose hacia Yesares, César agregó:


  —Ahora en marcha. No pierdas un momento.


  *****


  A las nueve de la mañana José Garrido llegó al rancho de San Antonio.


  —Necesito hablar en seguida con don César —dijo a Guadalupe, que salió a recibirle.


  —Don César está indispuesto y no se levantará en todo el día —replicó Lupe.


  —A pesar de todo, es preciso que hable con él —insistió el joven.


  —Ya le digo que está indispuesto. No se levantará.


  —Es que ocurre algo horrible, señorita. Dígale que mi hermana se casa dentro de dos horas con Archie Wade.


  Lupe se encogió de hombros y pidió a José Garrido que aguardara un momento mientras ella iba a explicar aquello al señor Echagüe. Regresó al cabo de unos minutos, anunciando al impaciente Garrido:


  —Don César le desea muchas felicidades.


  —¿Qué? ¿Dice usted que don César me desea…?


  —Sí, muchas felicidades. Le ha asombrado mucho la rapidez de la boda y dice que lamenta no haber podido enviarles un regalo; pero promete que lo hará en cuanto pueda levantarse.


  —No es posible que don César haya dicho eso —jadeó Garrido.


  —Perdone, señor Garrido: eso es lo que ha dicho don César.


  —Pero… es que él prometió ayudarme… ¿Cómo se puede desentender de todo y decirme…?


  —Ya le he dicho que don César no se encuentra bien y que tendrá que guardar cama durante todo el día. Si no tiene nada más que anunciarle…


  —¡Sí! —gritó Garrido—. ¡Dígale de mi parte que es un imbécil!


  Y dando media vuelta José Garrido salió precipitadamente del rancho, mientras Guadalupe murmuraba:


  —¡Tú sí que eres un completo imbécil!


  *****


  La hacienda de los Alza era una de las más antiguas de la región de Los Ángeles. Buena tierra, bien cuidada, abundante ganado, mucho trigo y alfalfa. Los Alza eran una familia muy trabajadora que año tras año, había ido aumentando su fortuna, hasta llegar a una posición excelente.


  Jorge de Alza continuaba la tradición de su familia; pero en los últimos tiempos la alegría había desaparecido de su corazón. Tenía el convencimiento de hallarse entregado a una tarea inútil, pues había visto hundirse todas sus esperanzas de llegar a tener un hogar formado por Lucía Garrido y él.


  Aquella mañana había salido a inspeccionar sus tierras y a preparar lo necesario para la próxima siega del trigo. Al llegar al riachuelo que más arriba había sido embalsado para proveer de agua durante todo el año a las tierras, observó, sin darse cuenta de que lo observaban, que el agua del vado estaba aún enturbiada.


  Súbitamente comprendió que alguien había cruzado el riachuelo, y al volver la cabeza para buscar a la persona que había cruzado el vado y que no podía hallarse muy lejos, vio surgir de detrás de un macizo de laureles a un jinete enmascarado.


  Jorge de Alza no llevaba revólver; pero su mano buscó la culata del fusil que pendía de su silla.


  —No tema —le dijo el enmascarado—. Vengo en son de paz. Quiero ayudarle.


  —¿Quién es usted? —preguntó Jorge.


  —El Coyote. ¿No ha oído nunca hablar de mí?


  —Sí…, desde luego; pero… No comprendo…


  —Vengo a ayudarle. Dentro de unas dos horas, Lucía Garrido tiene que casarse con Archie Wade. ¿Está dispuesto a permitirlo?


  —¿Qué puedo yo hacer si la voluntad de ella es unirse a ese hombre?


  —¿Y si no fuera ésa su voluntad? —preguntó El Coyote.


  —¿Qué quiere decir? ¿Es que Lucía se va a casar contra su voluntad?


  —Sí.


  —¿Quién la obliga? ¿Su padre?


  —No, su amor a los suyos; pero si hubiera un hombre dispuesto a jugarse la vida por ella…


  —Yo soy ese hombre, señor Coyote —dijo Jorge de Alza—. ¿Qué debo hacer?


  —Acompañarme.


  —Avisaré a mis padres…


  —No avise a nadie. Lo que vamos a hacer es peligroso e ilegal. No olvide que trabaja unido al Coyote.


  Jorge de Alza asintió con la cabeza, declarando:


  —Ese será uno de mis mayores orgullos.


  —Gracias. Entonces… en marcha.


  *****


  Lucía Garrido estaba sentada, sin fuerzas para moverse, frente al espejo de su tocador. Por unos días, desde que su hermano le había explicado que El Coyote iba a ayudarles, alimentó la esperanza de que fuese posible evitar su boda con un hombre al que odiaba con toda su alma. Pero desde la noche anterior, cuando Mathias Wade se presentó en aquella casa exigiendo el inmediato matrimonio de ella con Archie, bajo la amenaza de entregar a Teodomiro Mateos los documentos firmados por José, en los cuales éste se reconocía culpable de un robo y de un asesinato, la esperanza había muerto en Lucía.


  —Quisiera poderte ahorrar ese sacrificio —dijo en aquel momento su padre, que había entrado en la habitación sin que Lucía lo advirtiese.


  —Ya lo sé, papá —murmuró la joven, luchando por contener las lágrimas que se agolpaban en sus ojos cada vez que veía el martirio que estaba sufriendo su padre—. Te aseguro que no es un sacrificio tan terrible…


  —Sí lo es. Pero nos tienen en sus manos. No podemos escapar. Harán de nosotros lo que se les antoje. Si existiera otro medio…


  —Uno existe —dijo una voz tras ellos.


  —¿Quién es usted? —gritó don Lucas, volviéndose y dirigiéndose al enmascarado que estaba de pie junto al balcón—. ¿Qué hace aquí?


  —Soy El Coyote —replicó el enmascarado—. Y en cuanto a lo que hago aquí, es un poco largo de contar. He estado observando la tristeza de la señorita Garrido y luego he escuchado su conversación. Pasando a lo que puede hacerse… les diré que sólo hay una cosa a hacer.


  —¿Cuál? —preguntó Lucía anhelante.


  —Seguir hasta el fin.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó don Lucas.


  —Que a su debido tiempo irán ustedes a la alcaldía. Yo me encargo de todo lo demás.


  —Falta menos de hora y media —recordó Lucía.


  —Me sobra tiempo.


  —¿No puede decirme lo que va a hacer? —preguntó la joven.


  —No; pero tenga confianza en mí.


  —Le recuerdo, señor, que yo he dado mi palabra… —empezó don Lucas Garrido.


  —Ya lo sé. Le prometo que nadie dudará de la palabra de usted. Adiós. Y a usted, señorita, quiero decirle que, vea lo que vea y crea lo que crea, no debe olvidar que El Coyote le ha prometido ayudarla, y que El Coyote no falta jamás a su palabra.


  Saludando con una inclinación, El Coyote retrocedió y un momento después se oyó el galope de su caballo.


  —¿Qué hará? —preguntó el padre de Lucía.


  —No sé —contestó ésta—; pero tengo fe en él.


  *****


  —No contestes con preguntas, sino con respuestas. ¿Te gustaría?


  —No; pero… ¿por qué…?


  —Pues bien, ése es tu caso. Lucía no te ama…


  *****


  Archie Wade se miró al espejo. El azogado cristal le devolvió la imagen de un rostro cubierto de vendas que dejaban sólo al descubierto los ojos. Las heridas seguían doliéndole mucho. Verdaderamente le había hecho el efecto de que le vertían fuego derretido en el rostro.


  Estaba aún en bata y sobre la cama tenía el traje elegido para la ceremonia. No era nuevo, pues el casamiento con Lucía habíase anticipado a lo previsto.


  Estaba examinándose de nuevo el rostro o, mejor dicho, las vendas que lo cubrían, cuando una voz cuyo acento no podría olvidar jamás, después de lo ocurrido la noche anterior, le preguntó:


  —Tu aspecto no es el de un bello novio, ¿verdad, Archie?


  —¡El Coyote! —gritó Archie, antes de volverse hacia el enmascarado que acababa de aparecer en su habitación.


  —Hola, Archie —siguió El Coyote—. He venido a verte antes de la boda. Entré por el jardín.


  —¿Qué quiere de mí? ¿No le basta lo que me hizo? —gimió Archie.


  —Lamento que mi disparo tuviera esas consecuencias, Archie. Yo disparé sólo para arrancarte el revólver de la mano. Nunca imaginé que pudiera producir esos efectos. Te ruego que me perdones.


  —¿A qué ha venido ahora? ¿No ve que no puedo atenderle?


  —Vengo a preguntarte una cosa. ¿Te gustaría, Archie, casarte con una mujer que te odiase?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  Mathias Wade consultó su reloj.


  —Las diez y media. ¿Por qué no bajará ese chico? Vamos a llegar tarde.


  Edwin Wade sonrió ante la visible inquietud de su hermano.


  —No estés tan nervioso. Todo se arreglará a gusto nuestro. Hemos actuado de prisa.


  —Pero El Coyote…


  —Ni se ha enterado aún de lo que pensamos hacer.


  —¡Ojalá estuviera yo tan seguro como tú! Subiré a ver qué hace Archie. Temo que le haya ocurrido algo.


  —No debes temerlo. La inocencia le protege.


  Mathias Wade, vestido ya para la ceremonia civil, se levantó y, saliendo del salón, subió al piso superior, yendo a llamar a la puerta del cuarto de Archie.


  —¿Qué? —contestó desde dentro Archie Wade.


  Al reconocer la voz de su hijo, Mathias Wade sintió un infinito alivio.


  —Es ya muy tarde. Recuerda que tú tienes que llegar a la alcaldía antes que la novia.


  —Ya lo sé, papá —replicó Archie—. Saldré en seguida. Estoy terminando.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No es necesario.


  Mathias Wade permaneció junto a la puerta del cuarto. Desde dentro preguntó Archie:


  —¿No podría quitarme la venda de la cara? Parezco un fantasma.


  —Eso no tiene importancia —replicó su padre—. El médico dijo que no te la debías quitar.


  En aquel momento abrióse la puerta y Archie salió del cuarto, terminando de calzarse los guantes. Junto a su padre descendió a la planta baja y respondió con un gruñido al saludo de su tío.


  —Bien, marchemos a la felicidad —rió Edwin, abriendo la puerta de la calle.


  Los tres hombres subieron al coche que les aguardaba, marchando en seguida hacia la alcaldía.


  *****


  El alcalde, señor Velasco, comenzó a llenar, muy nervioso, el acta matrimonial. La pluma parecía pesar en su mano una tonelada.


  *****


  Lucía Garrido, del brazo de su padre, avanzó lentamente por el pasillo hacia la mesa tras la que se sentaba el señor Velasco y frente a la cual aguardaban Archie Wade, hecho un fantasmón, su padre y su tío.


  Detrás de don Lucas y de su hija avanzaba José Garrido, y detrás de éste llegó el jefe de Policía.


  —Hola —saludó Teodomiro Mateos—. Acabo de recibir su invitación para asistir a la boda, señor Wade —dijo, dirigiéndose a Edwin, que replicó con una sonrisa dirigida, especialmente, a José Garrido y a su padre.


  Aquella sonrisa parecía decir:


  —Si intentáis ninguna tontería, aquí está Mateos, que será el primero en conocer las hazañas del heredero de los Garrido.


  En voz alta, Edwin replicó:


  —Muy agradecido por su presencia.


  —¿No precipitan un poco la boda? —preguntó Mateos.


  —Los muchachos están deseosos de casarse —dijo Mathias Wade.


  —Es un amor completamente desinteresado —dijo Edwin—. La novia sólo aporta al matrimonio una hacienda que ya no posee.


  —¡Caballero! —protestó don Lucas—. Las tierras que mi hija aporta en dote le fueron robadas; pero legalmente son suyas.


  —Desde luego —asintió Mathias—. Por eso las aceptamos.


  —¿Qué dote es ésa? —preguntó Mateos.


  —Las tierras que pertenecían a don Lucas y que no le fueron reconocidas —explicó Edwin—; pero comencemos la ceremonia, señor alcalde, cuando usted quiera.


  —Empecemos llenando el contrato matrimonial. ¿Quiénes son los padrinos?


  —José Garrido y yo —replicó Edwin.


  —Pues… firmen.


  Y el alcalde señaló con un tembloroso dedo el punto donde tenían que firmar. Su mano quedó sobre la hoja del registro mientras firmaban Edwin, con mano firme, y José Garrido, con un violento temblor.


  —Bien —siguió el alcalde, respirando con más alivio—. Leeré la partida relativa al matrimonio que celebran Lucía Garrido y Archibald Wade, reunidos ante mí… Bueno, me olvidaba de que han de firmar los novios. Usted, señor Wade, primero.


  Archie se acercó a la mesa y, tomando la pluma que le tendía el alcalde, firmó en el punto que Velasco indicaba. Luego volvióse y tendió la pluma a Lucía.


  Con mano temblorosa la joven tomó la pluma y avanzó hacia la mesa, sintiendo que las piernas se le doblaban. Con angustioso rostro miró a su alrededor buscando la prometida ayuda; pero no vio nada que reforzara sus esperanzas, Al llegar ante el libro de registro se detuvo, vacilante. Edwin y Mathias la observaban ansiosamente, y por su parte, Lucas Garrido y José sentían como si algo se estuviera quebrando dentro de ellos.


  Súbitamente, como impulsada por una brusca decisión, Lucía firmó el acta matrimonial y, obedeciendo las instrucciones del alcalde Velasco, se colocó junto a Archie, y cuando llegó su turno de responder a la pregunta de si ella, Lucía Garrido, aceptaba a aquel hombre por su legítimo esposo, contestó:


  —Sí, acepto.


  Entonces, Velasco, con voz muy temblorosa y entre repetidos carraspeos que hicieron casi ininteligibles sus palabras, declaró a los novios marido y mujer.


  —Vaya, todo salió bien —rió Edwin. Y acercándose a su sobrino, agrego—: Te felicito, muchacho. Te llevas a la novia más hermosa de California.


  —¡Canalla! —gritó Lucía, cruzando de una bofetada el rostro de Edwin, que retrocedió desconcertado.


  Un instante después, rehecho de la sorpresa que le había producido la agresión, Edwin quiso abalanzarse sobre la joven; pero de nuevo la voz del Coyote resonó a su espalda, ordenándole:


  —Quieto, si no quiere tropezar con una desagradable bala de plomo.


  Edwin se volvió violentamente y cerró impotentemente los puños.


  —¡El Coyote! —exclamó.


  El Coyote había salido de detrás de una pesada cortina que cubría una puerta lateral y empuñaba sus dos revólveres. Dirigiéndose al alcalde, dijo:


  —Muchas gracias por su amable ayuda, señor Velasco. Gracias a usted dos seres enamorados locamente uno del otro han podido unirse.


  Volviéndose hacia Lucía, agregó:


  —Como ha podido ver, señorita, he cumplido mi palabra. Pero usted no lo creía, ¿verdad?


  —No, no lo creía —replicó Lucía, riendo nerviosamente.


  —¿Qué están diciendo? —preguntó Mathias Wade.


  —Que no ha sido su hijo quien se ha casado con Lucía Garrido.


  Mientras El Coyote estaba hablando, Archie Wade se quitó las vendas que cubrían su rostro, dejándolo al descubierto.


  —¡Jorge de Alza! —exclamó don Lucas.


  Mathias y Edwin se miraron consternados. Pero el segundo reaccionó en seguida.


  —Esto no puede ser —dijo—. La partida de casamiento está redactada a nombre de mi sobrino…


  —No, señor —interrumpió el alcalde—. El señor Coyote me obligó a que la extendiese a nombre del señor de Alza. Claro que este casamiento quizá no sea muy legal; pero va a costar mucho trabajo anularlo…


  —¡Pues se anulará! —gritó Edwin. Y volviéndose hacia El Coyote siguió—: Esta vez ha fallado usted, señor Coyote. Pregunte a don Lucas y a su hijo si no quieren que este matrimonio se anule. Ya verá cómo ellos, e incluso esa misma niña tonta, no perderán un momento en pedir la anulación de un matrimonio ilegal. Porque si no lo hacen en seguida, el señor Mateos recibirá un documento…


  Edwin dejó la frase sin terminar y miró desdeñosamente a los Garrido, que estaban profundamente abatidos.


  —Es usted terrible, Edwin —sonrió El Coyote, sin dejar de encañonar con sus revólveres a Edwin, a su hermano y a Mateos—; pero me olvidaba de anunciarles algo. Tienen una visita. Un viejo amigo suyo que ha venido sin perder un instante a felicitarles por el feliz acontecimiento. Claro que me he visto obligado a traerlo atado; pero lo importante es que se encuentra aquí.


  Reculando, El Coyote guardó el revólver que empuñaba con la mano izquierda y con ella descorrió la cortina tras la que había permanecido oculto y dejando al descubierto a un hombre atado y amordazado. Con la misma mano desató la mordaza que, al mismo tiempo, velaba el rostro del prisionero.


  —Les presento a Cass Fawcet —siguió El Coyote—. Es el antiguo secretario del señor Wade…


  —¡Dios mío! —gimió José Garrido—. ¡Pero si yo… lo maté!


  —No —rió El Coyote—. Usted no le mató. El señor Fawcet no ha estado nunca muerto, ¿verdad, señor Fawcet? Lo estuvo unos minutos para hacer creer muchas cosas a José Garrido; pero a su debido tiempo resucitó y se marchó a Salt Lake City, de donde ha regresado al recibir una urgente llamada de su amo que yo envié. En cuanto llegó al sitio donde estaba citado, unos amigos míos lo ataron y amordazaron y me lo trajeron para presentarlo en esta fiesta. Creo, señor Edwin Wade, que ahora ya no pensará en entregar ciertos documentos… ¡Quieto! ¡No sea loco!


  Pero Edwin Wade ya no oía nada. Su padre tuvo razón al decir de él que era demasiado impetuoso y que aquellos ímpetus le arruinarían. Su mano derecha se hundió en un bolsillo interior y reapareció armada de un revólver de seis tiros, de corto cañón y gran calibre.


  El primer disparo del Coyote alcanzó a Edwin en el brazo derecho, obligándole a soltar el arma; pero, insensible al dolor y ciego al peligro, Edwin se arrodilló, recogiendo el revólver con la mano izquierda y haciendo un brusco e inesperado movimiento que colocó su corazón en el trayecto de la bala destinada a su brazo izquierdo.


  El segundo disparo del Coyote ya no fue oído por Edwin Wade, que se desplomó de bruces sobre su propio revólver.


  —Lamento lo ocurrido —dijo El Coyote a través de la nube de humo de sus disparos—. No quería matarle, aunque esta muerte ha sido mucho más piadosa que la merecida por él. Si los médicos logran analizar el veneno que terminó con Burley comprobarán que es el mismo que guardaba Edwin en su poder.


  —¿Quiere decir que él asesinó a Burley? —preguntó Mateos.


  —Sí. Envenenó el whisky que Burley bebía constantemente.


  Volviéndose hacia Mathias Wade, que contemplaba, horrorizado, el cadáver de su hermano, El Coyote siguió:


  —Mathias Wade: usted es tan culpable como su hermano y merece el mismo castigo.


  —¡No, no! —pidió Mathias Wade, arrodillándose ante El Coyote—. ¡No me mate!


  —No le mataré; pero si le perdono no es porque usted lo merezca, sino porque su hijo me lo pidió como compensación a la ayuda que nos prestó. Archie Wade es mucho mejor que todos ustedes. Él creía que Lucía le amaba, por lo menos un poco. Por eso se alegró tanto al saber que iba a casarse con ella; pero cuando yo le expliqué toda la verdad, el pobre muchacho sintió que el mundo se hundía a su alrededor. Sin embargo, reaccionó, prestó su traje a Jorge de Alza, habló con usted a través de la puerta, para que no reconociera la diferencia de las voces, si era Jorge el que respondía. Para él ha sido muy duro perder a la mujer amada; pero es honrado y no hubiera aceptado un matrimonio impuesto por el terror. Por una amenaza basada en un hecho falso. Por lo tanto, aproveche la oportunidad que tiene de huir de Los Ángeles antes de que el señor Mateos pueda hacerle detener. Salga de aquí, escape a caballo o como quiera, y no trate de volver a su casa, pues tengo gente de confianza vigilándola. Tienen orden de disparar sobre usted si intenta llevarse nada de cuanto contiene su caja de caudales, donde el señor Mateos encontrará una serie de interesantísimos documentos, si me promete no molestar a Archie y dejarle que disfrute de los seiscientos mil dólares que constituye la parte decente de su fortuna.


  —¿De veras puedo marcharme? —preguntó Mathias, poniéndose en pie.


  —Sí —dijo El Coyote—. Aproveche los minutos.


  Mathias Wade salió apresuradamente de la sala y a poco se oyó el galope de un caballo. El Coyote jugueteó con el revólver que aún empuñaba y dirigiéndose a Lucía pidió:


  —Perdóneme por haber echado un cadáver en medio de la fiesta de su boda. Para compensarla le diré que los señores Wade obtuvieron del Gobierno una revisión de los títulos de propiedad de las tierras que les fueron arrebatadas, y como compensación les entregarán la suma de medio millón de dólares, a fin de que puedan adquirir otras tierras semejantes. Ése es el regalo de boda que le tiene reservado su ex novio. Él no sabía nada y nunca creyó que su padre y su tío quisieran casarle con usted sólo con vistas a apoderarse de ese dinero, cosa que hubieran podido hacer en cuanto don Lucas hubiera firmado la cesión de la dote de usted.


  »Para conseguir eso, los Wade planearon comprometer a su hermano en un supuesto crimen y robo. Edwin y Burley se fingieron conspiradores, le hicieron ingresar en una supuesta banda llamada Los Vengadores, y luego le hicieron disparar un revólver cargado con cartuchos de fogueo contra el señor Fawcet, que se manchó el rostro con pintura roja y se hizo el muerto el tiempo suficiente para que José Garrido se creyera un ladrón y un asesino. Luego pensó también que enterraba a su víctima en el jardín de los Wade, cuando, en realidad, lo que enterraron fue un fardo lleno de hierros y piedras. Eso lo pude comprobar en mi primera visita al jardín de los Wade, después de haber hablado con José Garrido.


  »Ayer noche visité de nuevo a los Wade y pude ver los documentos relativos a la compensación del Gobierno, aunque ya estaba enterado de ello por otro conducto. Me sorprendió Archie Wade y me vi obligado a disparar contra él, con la mala fortuna de que la bala reventó contra el revólver que empuñaba y le salpicó la cara de partículas de plomo. Por eso tuvo que vendarse el rostro, con lo cual nos facilitó la solución del problema que nos planteaba la boda decidida a última hora.


  »Y por último, sólo me queda despedirme de ustedes y desearles muchas felicidades en su nueva vida de casados —siguió El Coyote—. Tal vez he molestado a don Lucas casando a su hija con un hombre a quien él quizá no apruebe, pero como la que se ha de casar es su hija, y ella sí que lo aprueba…


  —Paso por lo de la boda —gruñó don Lucas—; pero no aceptaré ni un centavo de los cochinos yanquis…


  —Un momento —interrumpió El Coyote—. Ha llegado a mis oídos que usted había delegado en su hijo todos sus poderes. De ahora en adelante él será quien decida lo que se ha de hacer en su casa, y creo que él no rechazará la bonificación, ¿verdad?


  —No, desde luego; pero quisiera premiarle a usted con algo…


  El Coyote se echó a reír.


  —Muchas gracias —dijo—; pero no es necesario que se moleste. Yo he recibido ya mi premio. Lo encontré en los ojos de Lucía Garrido cuando me miró. En los de su esposo, al mirarla a ella, en los de Edwin Wade al expresar su decepción, en los de su hermano, al mirarme vencido. En los del señor Mateos, que se muere de ganas de sacar un revólver y disparar contra mí; pero que no lo hace porque está temiendo que yo me anticipe. Y también he encontrado el premio al lograr que usted no cometiera una locura. Ahora, adiós a todos. Les dejo a Fawcet para que el señor Mateos lo someta a tormento. Y ahora, señor Mateos, no dispare sobre mí a traición. No estaría bien.


  —No tema —dijo José Garrido—. Yo me encargaré de que el señor Mateos no le moleste. Puede marcharse cuando quiera.


  —Adiós a todos —dijo El Coyote, saludando con el revólver—. Y usted, señor alcalde, no me guarde rencor por haberle obligado a llenar a mi gusto un acta de matrimonio. Ya ha podido ver que los novios deseaban que los nombres que debían aparecer en ésa fuesen los que yo le dicté.


  Velasco gruñó algo entre dientes, y El Coyote reculó hacia la cortina tras la que había estado oculto. Agitóse un momento aquella cortina, cuando se abrió la puerta que cubría, y luego todos oyeron el galope de un caballo.


  Cuando al fin Teodomiro Mateos pudo librarse de los brazos de José Garrido y llegó a la calle, El Coyote había desaparecido ya; pero en el fondo de su corazón Teodomiro Mateos se alegraba de aquella desaparición. Además sabía positivamente que hubiera podido librarse de José Garrido en muchísimo menos tiempo del que empleó en hacerlo. Pero un jefe de Policía no podía expresar admiración por un hombre cuya cabeza estaba puesta a precio en toda California. ¡No hubiese sido correcto!


  [image: ]


  Capítulo I:

  Los amos de la ciudad


  Roscoe Turner encendió lentamente el grueso habano que sostenía entre los labios. Lo hizo girar, como sometiéndolo a la caricia de la llama de la cerilla, y, al fin, lanzó una larga y densa bocanada de humo azul contra la lámpara de petróleo que pendía sobre la mesa, hacia la cual proyectaba su luz.


  Los buenos cigarros eran la máxima debilidad que se le conocía a Turner. Éste los recibía en grandes cantidades un par de veces al año. Eran elaborados especialmente para él en la isla de Cuba y en la faja de cada uno de ellos figuraba su retrato. Muchísimos años después, ya cerca de mediado el siglo XX, los cigarros Turner serían los predilectos de varios lores ingleses y de numerosos aristócratas europeos cuyos antepasados no hubiesen admitido en su casa la presencia de Roscoe Turner. Porque en 1945, un «Turner» es un buen cigarro habano, en tanto que en 1870, Roscoe Turner era una de las más siniestras figuras del siniestro San Francisco de aquellos tiempos. Cuando Roscoe abandonó este mundo, el fabricante de sus cigarros tuvo que buscar otra clientela en Europa y en Nueva York, Chicago y Boston. Tenia muchos miles de fajas impresas y siguió utilizándolas con buen éxito. La marca se afianzó en el mercado y los herederos del fabricante de tabacos no vieron motivo para dejar de producirla. Por eso, hoy, un «Turner» es lo mejor de lo mejor. Quien no lo haya probado, no sabe lo que es un buen cigarro, y si el hombre cuya fotografía sigue figurando en sus fajas no pudo jamás soñar en ser recibido en ninguna mansión honorable, en cambio, su imagen ha entrado en palacios reales y casas nobles, en embajadas y en buenos hoteles. A veces alguien ha preguntado quién era el hombre que aparece en las sortijas de esos puros. La respuesta ha sido siempre la misma: «Debe de ser el abuelo del fabricante». Pocos han imaginado la verdadera identidad de Roscoe Turner, cuya presencia en efigie en el mejor de los cigarros habanos es un misterio que sólo se puede resolver examinando los apolillados y polvorientos archivos de las oficinas de los «Hijos y nietos de Delmiro Rodríguez», de La Habana.


  Roscoe Turner era de estatura mediana, rostro asiático, muy forzudo, de manos anchas y dedos cortos y espatulados.


  Su boca era grande; los labios, carnosos y sensuales. Sus rasgados y negros ojos solían sonreír; no obstante, no era la suya una sonrisa siempre agradable; a veces era melosa y hasta suave; mas generalmente era la de una hiena. Su abundante cabellera estaba peinada hacia atrás como en un esfuerzo por despejar la reducida frente. Turner vestía siempre levita negra, corbata de ancho lazo y se cubría con un rico sombrero de copa. Era muy pulcro, tanto en el vestir como en su persona. Daisy Lorillard, la última mujer que se conocía en su vida, le decía a veces: «Si no fueses tan pulido en tu persona parecerías un cargador del muelle». En efecto, Roscoe Turner se parecía como una gota de agua a otra a los trabajadores búlgaros, rumanos o servios que en el muelle de la calle Vallejo se dedicaban a las más penosas tareas de carga y descarga de los veleros que llegaban a San Francisco después de rodear el cabo de Hornos.


  La sensualidad de Roscoe Turner se acusaba, especialmente, en los placeres materiales del comer, beber y fumar; sobre todo en este último. Sus labios parecían besar con besos profundos y apasionados la húmeda y achocolatada extremidad del cigarro que tenía entre ellos. Nunca lo mordía, jamás lo apretaba con sus recios dedos, que eran capaces de desarrollar la misma fuerza de una tenaza. A menudo explicaba:


  —A los cigarros hay que tratarlos como a las mujeres. Hay que saber tirarlos antes de que nos hastíen. Por eso yo sólo fumo la mitad de cada cigarro. No agoto sus posibilidades. ¿De qué me serviría apurarlo hasta reducirlo a una maloliente colilla llena de amarga nicotina? Si lo hiciese tendría que fumar su última mitad pensando en lo buena que era la primera. Por eso lo dejo cuando aún siento deseos de darle diez chupadas más; así conservo de él un grato recuerdo. —Y mirando a Daisy, Roscoe agregaba—: Lo mismo haré contigo, chiquilla; pero no temas: si algún día decido dejarte, aún habrá en ti posibilidades de agradar a otro hombre. No me gusta tirar colillas que nadie pueda aprovechar, ni abandonar mujeres que no sirven para nada, ni tirar huesos tan roídos que sólo sean buenos para perros muy hambrientos. Soy un gran señor, Daisy, no lo olvides nunca.


  En aquellos momentos Roscoe Turner estaba en su amplio despacho rodeado de sus amigos y colaboradores. Durante más de un minuto estuvo contemplando los movimientos del humo en torno de la lámpara. Luego bajó la vista hacia el cigarro que acababa de encender. Como dirigiéndose a él, empezó:


  —Cuando un marinero ha perdido en el juego sus quinientos dólares, está arruinado y tiene que volver a su buque o dirigirse en busca de oro a las montañas, donde cada vez hay menos. En cambio, cuando un gran señor ha perdido diez mil dólares, puede decirse que es cuando empieza a jugar. Ya sabemos lo que dejan en nuestras manos los marineros y los peces pequeños; en cambio… —Roscoe Turner se interrumpió para dar una nueva y larga chupada a su puro, después de lo cual prosiguió—: Son los peces gordos los que más nos interesan. Hace tres años yo tenía un garito cerca de los muelles. Cartas marcadas, ruleta desnivelada, dados emplomados. Sólo así conseguí ganar el dinero necesario para trasladarme a la parte mejor de la ciudad. Cualquiera puede montar un tabuco indecente donde desplumar a los pajaritos que caen por allí; pero en esos tabucos nunca entra un águila ni una cigüeña. Son los pájaros grandes los que dan más pluma. Y a eso vinimos aquí. En un año hemos ganado diez veces más que en los muelles; pero aún ganaríamos mucho más si… en lugar de ser varios a repartirnos la clientela, fuésemos nosotros solos.


  —Al público no le gustaría verse obligado a acudir a una sola casa de juego elegante —observó el más joven de los reunidos.


  —¿Por qué no le gustaría, Nat? —preguntó Turner volviéndose hacia Nathaniel Moorsom.


  Éste era un hombre de unos veintiocho años, muy alto, bien proporcionado, es decir, que parecía delgado sin serlo, ya que su magnífica osamenta estaba cubierta de la superficie de carne en total ausencia de grasas. Su firme mandíbula, sus labios que no eran carnosos ni finos, su despejada frente, su correcta nariz y su castaña cabellera ligeramente rizada, denunciaban una firmeza de carácter que los hechos habían confirmado. En los primeros tiempos de su adolescencia sufragó sus estudios mediante los más duros trabajos. Tres años atrás, el dinero de Turner le había prometido terminar con más facilidad y gran brillantez sus estudios de abogado. Su fidelidad a Roscoe era proverbial y la ayuda que con sus consejos le prestaba resultaba utilísima para quien, como Turner, caminaba muchas veces bordeando peligrosamente los límites de la ley.


  Nathaniel Moorsom también fumaba cigarros. En aquellos tiempos no se concebía un hombre de leyes sin su correspondiente puro entre los dientes y Turner le tenía bien surtido de su propia marca. Sólo quienes pertenecían más o menos en cuerpo y alma a Turner podían fumar un «Turner». Contemplando a su jefe a través de la tenue neblina de humo, Nat contestó:


  —Al público no le gusta que le obliguen a hacer una cosa, aunque se trate de algo que le guste. En cuanto se siente dominado procura rebelarse. Ahora viene voluntariamente a jugar aquí; pero en cuanto ésta sea la única casa de juego elegante de San Francisco, porque todas las demás hayan tenido que ser cerradas, se sublevará y, ya que no pueda ir a otro establecimiento lujoso, buscará los tabucos de que antes has hablado.


  —Eso es algo que está por ver —replicó Turner, a quien no le gustaba ver discutidas sus ideas, y que sólo a Moorsom podía tolerar semejante atrevimiento.


  Alcanzando un jarrón chino que estaba sobre un estante próximo, Nathaniel preguntó, dirigiéndose a Turner:


  —¿Crees que este jarrón, que, si no me equivoco, te ha costado cien dólares, se rompería si lo dejásemos caer al suelo?


  —Claro que se rompería —replicó Turner.


  —Yo creo que no —dijo Nat—. Y para decidir quién de los dos tiene razón, lo mejor es dejarlo caer.


  —¡No seas loco! —gritó Turner.


  Pero ya era demasiado tarde. Nat Moorsom había dejado caer al suelo el magnífico ejemplar de la cerámica china, que, como predijera Roscoe Turner, se hizo mil añicos.


  —¿Qué pretendes con esta estupidez? —rugió Turner, entornando, amenazador, los ojos.


  —Lo lamento —contestó Moorsom—. Yo estaba seguro de que no se rompería. Sin embargo, al romperse, el jarrón ha demostrado que tú decías la verdad. Es una lástima que ahora ya no se pueda recomponer…


  Daisy Lorillard elevó su melodiosa voz para comentar:


  —Creo que entiendo lo que Nat ha querido demostrar, Roscoe. Si lo que él dice acerca de tu monopolio de las casas de juego resulta cierto, será ya demasiado tarde para recomponer lo que has destrozado.


  —¿Otra vez te pones de su parte? —gruñó Turner, volviéndose hacia su amante.


  —Tú eres el único que se beneficiará, si abres los ojos a tiempo —replicó Daisy.


  —Es verdad, Turner —siguió Nat—. Querer obligar a todos los demás propietarios de casas de juego a que cierren y te dejen el campo libre podrá ser ventajoso para tu orgullo, pero muy perjudicial para tu bolsillo. Eres lo bastante fuerte para imponer las condiciones que te convengan. Si mi vecino tuviese una gallina que pusiera huevos de oro, yo no cometería la locura de matarla; por el contrario, sólo obligaría a mi vecino a que me diese dos de los siete huevos semanales. Le dejaría cinco para él y estaría seguro de que se sentiría muy feliz.


  Roscoe Turner sonrió amplia y astutamente. Acababa de comprender lo que su abogado le sugería, dejándole la oportunidad de que fuera él quien expusiese la idea completa y conservara así el prestigio ante su gente.


  —No está mal la idea —dijo—; pero, antes de darles oportunidad de seguir viviendo, les hemos de demostrar que su vida está en nuestras manos. De lo contrario, nunca se avendrán a trabajar para nosotros.


  —Eso es verdad —añadió Moorsom.


  —Si empezamos por convencer a los más fuertes, los otros cederán en seguida. Comenzaremos por Eliab Harvey.


  Parkis Prynn, que estaba sentado un poco a la izquierda de Turner, preguntó:


  —¿No es un bocado demasiado grande para ser el primero?


  —Devorando a un león convenceremos en seguida a los lobos de que somos más fuertes que ellos —replicó Turner, cada vez más convencido de que la idea de aquel plan de acción era suya—. En cambio, devorando a nueve lobos no conseguiremos convencer a un león de que también a él podemos comerlo. Eliab Harvey es el león. Robert Swaine es el tigre; pero los otros nueve no son más que cobardes que se rendirán en cuanto se den cuenta de que hemos podido vencer a los más fuertes. Empezaremos por Harvey. Y si tú no te atreves a encararte con él, Parkis, encontraré a otros que se verán con ánimos suficientes.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Parkis Prynn.


  Roscoe Turner sonrió. Aquéllas eran las respuestas que más le gustaban.


  —Irás a ver a Eliab Harvey y le ofrecerás nuestra protección. Es la protección de los amos de la ciudad de San Francisco. Si es prudente no la desperdiciará. Si es imprudente… Tú ya sabes lo que se debe hacer con los hombres demasiado imprudentes…


  Nathaniel Moorsom se puso en pie, interrumpiendo con su acción lo que decía Turner. Éste le miró, disgustado, temiendo que el joven fuese a oponer algo más a sus órdenes; pero la idea de Moorsom era muy otra y con indiferente voz declaró:


  —Creo que por ahora ya no me necesitarás. Saldré a dar un paseo.


  Roscoe Turner comprendió en seguida. No deseaba conocer sus planes, tal vez porque en el fondo los desaprobaba; pero le debía fidelidad y no quería expresar una opinión distinta a la suya. Además, él era quien había señalado el camino, aunque no la forma de llegar a la meta. Estos detalles complementarios correspondían por entero al jefe supremo y, por lo que pudiera ser, prefería no conocerlos a fin, si era preciso, de poder presentarse ante el Tribunal en defensa de su jefe y protector o de aquellos que por Turner hubieran sido designados para «convencer» a Eliab Harvey.


  —No, por ahora ya no te necesitamos —dijo—. Puedes ir a tus quehaceres.


  —A mí tampoco me necesitarás —dijo entonces Daisy Lorillard, levantándose—. Los asuntos que vais a tratar sólo interesan a los hombres.


  —Desde hiego —asintió Roscoe—; pero no te marches muy lejos.


  Cuando Daisy y Moorsom salieron del amplio despacho de Turner, Parkis Prynn los siguió con la mirada. Aquella mujer podía ser el premio que aguardase al que venciera a Roscoe Turner. Daisy y el gran poder de Turner, pero este poder se afirmaba en unas pocas columnas, de las cuales él era la más firme. Coma en las luchas antiguas, el nuevo monarca se quedaría con todo lo que había sido del rey derrotado: sus tesoros, sus tierras y sus mujeres.


  Al cerrarse la puerta del despacho detrás de los que se iban, Parkis volvió la cabeza y notó fija en sus ojos la maligna mirada de Roscoe Turner, que sonreía sólo con los labios por encima del humo de su cigarro. Parkis sintió un escalofrío. ¿Habría comprendido Turner sus pensamientos?


  Si así era, Turner lo disimuló muy bien, pues en cuanto se apagaron los pasos de Daisy y Moorsom empezó:


  —Eliab Harvey no querrá, de momento, hacer caso de lo que tú vas a proponerle, Parkis; pero, de todas formas, eso es lo que más me interesa. El ataque ha de partir de él y así acallaremos a quienes pretenden levantar la voz en su favor. Irás a verle esta tarde y…


  Capítulo II:

  Los ojos de una mujer


  Al salir del despacho de Turner, Daisy y Nathaniel Moorsom sintieron sus ojos heridos por el sol del mediodía, que entraba a raudales por las abiertas ventanas. Roscoe había hecho disponer su despacho en una habitación interior lo bastante aislada para que a ella no llegase nunca el sol. Aquel despacho estaba siempre alumbrado artificialmente y en él no se advertía jamás la diferencia entre el día y la noche. El resto del edificio del «Casino», nombre con que Turner había bautizado a su elegante casa de juego, recibía durante las horas de la mañana abundante sol y aire que lo libraba de los sofocantes olores que se iban acumulando en él desde las cinco de la tarde hasta las tres de la madrugada. A las cuatro de la tarde se cerraban o entornaban las ventanas, se corrían las gruesas cortinas de terciopelo rojo o verde, y en el «Casino» se hacía de noche. En seguida se preparaba todo para la llegada de los primeros parroquianos y situábanse en sus puestos los encargados de proteger la seguridad personal de los clientes. Antes de llegar a las salas de juego, el visitante debía pasar bajo la escrutadora mirada de siete u ocho hombretones que trataban de disimular su rusticidad bajo la elegancia de sus trajes.


  En el «Casino» había, además de mesas de ruleta, «baccarrá», «faro», dados, «poker» y «monte», otras mesas en las cuales se podían beber los mejores vinos de Europa y los más selectos licores de mundo entero. También se podían comer los más exquisitos manjares y, en habitaciones más reservadas y lujosísimas, podía fumarse el mejor opio traído de Hong Kong. Si alguna dama deseaba sostener una íntima y discreta entrevista con algún caballero, en el primer piso había aposentos especialmente destinados a aquel fin. Ningún marido celoso podía confiar en sorprender allí la infidelidad de su mujer, porque la barrera que se levantaba ante él era mil veces más infranqueable que la famosa muralla de China. Tampoco se cedía el camino a ninguna esposa anhelante de confirmar sus sospechas acerca de los verdaderos motivos que llevaban a su esposo al «Casino», y era igualmente inútil buscar la complicidad de ninguno de los numerosos empleados de Roscoe Turner, pues al posible soborno de sus subordinados, oponía Turner la seguridad de un castigo implacable.


  El vicio era el dios de aquel templo; pero también lo era de San Francisco. El oro lo había instalado allí y sólo cuando para conseguirlo fuese necesario el trabajo cotidiano y metódico caería de su altar el monstruoso ídolo.


  —Roscoe se va a lanzar a una peligrosa aventura —comentó Daisy mientras pasaban por entre los criados y mujeres encargadas de la limpieza.


  —Es inevitable que lo haga —replicó Nat—. Turner es de los hombres destinados a subir muy alto…


  —Para precipitarse desde allí a la sima que se habrán abierto.


  —Eso dicen que ocurre siempre —sonrió Moorsom—; pero a veces se dan casos en que las cosas suceden de distinta manera.


  —Cuanto más alto suba, más altas serán las ambiciones con que tropezará —dijo Daisy—. Y al fin encontrará una fuerza más grande que la suya. Casi me sentía más feliz cuando nuestros clientes eran sólo marineros borrachos, cargadores sudorosos y chinos dominados por la pasión del juego.


  —Yo no puedo dominar las ambiciones de Turner —replicó el joven abogado—. Lo único que puedo hacer es irle ayudando ahora a que no dé un tropiezo fatal. Más adelante se hundirá, a menos que usted pueda desviarle.


  —Creo que represento muy poco en la vida de Roscoe —suspiró Daisy.


  Moorsom volvió la vista hacia la mujer que caminaba a su lado en dirección al bar del «Casino». Daisy era muy hermosa. Vestía con una elegancia tan severa que casi resultaba excesivamente llamativa, pues si su traje era negro, y su abundante cabello estaba simplemente recogido en un abundante y lustroso moño que parecía dotado de vibrante vida, y de sus orejas pendían dos hermosos brillantes idénticos al que adornaba su cuello al final de una cadenita de oro y al que lucía en su mano izquierda engastado en un aro del mismo metal, en cambio, la blancura de su carne al descubierto y el negror de su cabello le daban un atractivo exótico que era realzado por la sencillez del traje. Se llamaba a Daisy Lorillard la mujer más hermosa de San Francisco. Antes lo había sido de Nueva Orleans y de los barcos del Mississippi, donde catorce años atrás, a los dieciocho, había empezado su carrera, cuando el Sur estaba en la plenitud de su riqueza y los cosecheros de algodón eran los más espléndidos señores de toda América. Daisy Lorillard descendía de franceses y de españoles, y si su tipo era netamente español, su carácter tenía toda la finura francesa. Como ella había dicho muchas veces, nació demasiado tarde, llegando al mundo a tiempo de ver cómo el negro hierro de Ohio se imponía al blanco algodón del Sur y al azúcar de Louisiana.


  —A veces creo que cometí un grave error al seguir mi camino —dijo, de pronto, Daisy.


  —Todos creemos siempre que hemos cometido un error al elegir un camino en la vida —replicó Moorsom—; pero no siempre estamos en lo cierto. En la vida todos los caminos son duros, y a veces los más duros son los que parecen más fáciles. Tan cansado está el caminante al final de una larga y pronunciada bajada como al terminar una empinada ascensión.


  —¿También usted cree que se equivocó? —preguntó Daisy—. ¿Podía haber seguido un camino mejor?


  —Pude haber seguido un camino que ahora me parece más bueno; pero no sé si me seguiría pareciendo bueno de haber avanzado por él.


  —Dicen que es usted un gran abogado.


  —Lo dicen porque he librado de la horca a diez o doce hombres que merecían haber colgado de ella. Así se aquilata la valía de un abogado. Por eso me felicitaron muchos hombres. Dudo que estuviesen acertados. Yo creo que un buen abogado es el que salva a un inocente o hace triunfar a la razón; pero nadie piensa así. Dicen que a un inocente lo puede salvar cualquier jovenzuelo recién salido de la escuela de leyes. Lo difícil es lograr que el jurado declare no culpable a un acusado a quien todos saben culpable, incluso los miembros del jurado.


  —¿Por qué no busca otro lugar donde conseguir la realización de sus deseos? Si necesita dinero, yo puedo dárselo. Algún día estará en condiciones de devolvérmelo.


  —Antes he de devolver a Turner lo que él hizo por mí. Y no creo que considerara un buen pago por mi parte aceptar la ayuda de usted.


  Daisy volvió su hermoso rostro hacia el joven.


  —Yo sería feliz ayudándole —murmuró—. Usted es un caballero y su puesto no está entre nosotros. Tarde o temprano tendrá que romper los lazos que le atan a Roscoe.


  —Usted es una señora y sin embargo…


  Daisy contuvo con un ademán las palabras que iban a brotar de los labios de Moorsom.


  —Yo sólo «parezco» una señora —dijo—. Soy de latón recubierto de un baño de oro. Pude haber sido una señora y hoy estaría en las ruinas de un hogar pobre. Pero entre el amor y el dinero preferí lo último. Creo que hice mal.


  —Tal vez no amó lo suficiente para preferir el amor.


  —Así fue. No amé lo suficiente. Hasta hace muy poco no he encontrado el verdadero amor, y el peso del oro me impide llegar hasta él.


  —Si el oro es un lastre demasiado pesado, tírelo. Para conseguir algo siempre hemos de dar algo a cambio. Para llegar a ser abogado, yo tuve que dar una gran parte de mis sueños e ilusiones.


  —Los sueños y las ilusiones pueden recuperarse.


  —Siempre no, porque, a veces, cuando queremos volver a soñar, estamos tan despiertos que no nos es posible conciliar el sueño. O acaso nos hayamos despertado tanto, que nuestros abiertos ojos vean claramente que los sueños no son más que eso, sueños.


  —En la vida sólo encontramos realidades —replicó Daisy—. Y son tan horribles y desagradables, que al fin sólo podemos defendernos de ellas buscando las fantasías. Quisiera poder soñar de nuevo.


  —Inténtelo.


  —Necesito ayuda ¿Quiere prestármela Nat? Usted y yo deseamos otras cosas que están lejos de aquí. Vamos a buscarlas. Sigamos el arco iris hasta donde termina.


  —El arco iris, Daisy, sólo aparece después de una tormenta. Su arco iris lo hallará usted cuando termine su tempestad. Y entonces… ya no necesitará a nadie.


  —¿Quiere decir que sólo podré hallarlo cuando termine mi vida?


  —Sí.


  —¿No hay esperanza para el ser humano en este mundo?


  —En este mundo sólo hay esperanzas. Pero las realidades de estas esperanzas están más allá, al final de la tormenta, cuando la paz llega a nuestra alma.


  —La muerte ¿significa la paz?


  —Es la única paz que es posible esperar en la vida. Y la otra paz que podemos conseguir es la de ser fieles a nuestros amigos. La traición a quien tiene fe en nosotros nos estigmatiza para siempre. Hasta más allá de nuestra vida y de nuestra muerte.


  Daisy miró a Nat como si éste la hubiese abofeteado en pleno rostro. Sus ojos parecieron cristalizarse; pero si esto fue debido a que las lágrimas los nublaron, el fuego que subió al rostro de la mujer debió de consumirlas antes de que resbalaran fuera de las pupilas. Respirando hondo y con voz forzosamente serena, preguntó:


  —¿Quiere beber algo, abogado?


  —Gracias —respondió Nat Moorsom—. No bebo antes de las comidas; pero si le disgusta beber sola, tomaré lo que usted tome.


  —No es necesario. Seguramente usted tendrá mucho que hacer.


  —Un abogado al servicio de Roscoe Turner siempre tiene mucho trabajo en San Francisco. Adiós, Daisy.


  —Adiós, Nat.


  Mientras Moorsom se dirigía hacia la puerta principal del «Casino», Daisy quedó recostada contra el mostrador del bar. Luego volvióse hacia el camarero, que aún iba en mangas de camisa y sin lucir el elegante uniforme que se ponía en cuanto el «Casino» se abría al público.


  —Sírveme lo que quieras —pidió.


  —¿Champaña? —preguntó el hombre.


  —No, algo más fuerte. Algo que alegre el corazón.


  El camarero miró, desconcertado, a Daisy. En aquel momento, una voz sugirió, detrás de Daisy:


  —¿Por qué no le mezcla mucho vermut con coñac y ginebra? Eso suele alegrar el corazón y el cerebro.


  Daisy se volvió, vivamente, hacia el que había hablado. Vio ante ella a un hombre alto, delgado, vestido con elegancia algo exagerada, pero con indudable riqueza.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. Aún no es hora de jugar.


  —Tenía sed y al pasar por la calle vi el bar. Pensé que no habría inconveniente; pero si molesto…


  —No… no molesta. Pida lo que quiera.


  —Lo mismo que usted, si me permite invitarla.


  —Veo que no conoce usted nuestras costumbres, señor —replicó Daisy—. Todo lo que se sirve en este bar es gratuito.


  —¿De veras? —El hombre arqueó las cejas con bien simulado asombro. Luego explicó—: Soy forastero en San Francisco. Casi se puede decir que soy un provinciano. Vengo de Los Ángeles con mi esposa. Nunca se me hubiera ocurrido que sirviendo gratuitamente a los clientes pudiese prosperar una casa como ésta.


  Daisy sonrió burlonamente.


  —Por mucho que beba un cliente, no puede beber más de un litro de whisky, coñac o ginebra. Y por poco que pierda en las mesas de juego, no perderá menos de cinco dólares. Hay quienes pierden diez mil. Y con diez mil dólares se pueden comprar muchos miles de botellas de licor.


  —Ustedes, los norteamericanos, son muy buenos comerciantes. Sin embargo, usted no parece yanqui.


  —Por línea paterna soy francesa y por mi madre española.


  —Esto quiere decir que es usted de Louisiana. Creo que es el único lugar de América donde las sangres francesa y española se mezclaron.


  —¿Y usted es de Los Ángeles? —preguntó Daisy.


  —Sí, señorita. ¿No se me nota en el acento?


  —En Los Ángeles murió una amiga mía. También era de Louisiana.


  —¿Ginevra Saint Clair?


  —Sí. ¿La conoció?


  —Sí… la conocí bastante —replicó el forastero, cuyo rostro se había nublado al pronunciar el nombre de Ginevra Saint Clair[2]—. Está enterrada en una de mis propiedades.


  —¿Es usted don César de Echagüe? —preguntó Daisy.


  —Para servirla, señorita…


  —Soy Daisy Lorillard. Creo que ya está preparada la mezcla recomendada por usted, señor Echagüe.


  Don César tomó la cónica copa que le presentaba el camarero y brindó:


  —Por su alegría, señorita Lorillard.


  —Por Ginevra Saint Clair, señor Echagüe —replicó Daisy, llevándose la copa a íos labios.


  Luego, cuando la hubo vaciado, comentó:


  —Es agradable la mezcla, aunque engañadora. Parece suave e inofensiva; pero no lo es, ¿verdad?


  —Depende de la cantidad que se beba. Dos copas dan optimismo; tres, alegría y cinco tristeza. El máximo recomendable son cuatro.


  —Me gustaría saber algo de Ginevra Saint Clair. ¿Por qué no vuelve a otra hora y me cuenta cómo murió?


  —Los secretos de los muertos pertenecen a los muertos, señorita Lorillard. No hay otros más sagrados, porque son los únicos para cuya revelación jamás recibiremos permiso.


  —¿Estuvo enamorada de usted?


  —Cuando aquello ocurrió, yo aún no me había vuelto a casar; sin embargo, prefiero no decir nada. Cometí un error al entrar en esta casa.


  —Yo me alegro de que lo haya hecho. Quería olvidar. Usted ha distraído mis pensamientos. Vuelva a la hora del juego. Don César de Echagüe puede perder mucho dinero.


  —Si lo puedo perder es porque raras veces lo expongo al azar de un naipe o de una bola de marfil. Si lo hubiese hecho antes, hoy sería tan pobre como los que trataron de hacerse ricos gracias a la ruleta o a los naipes. Además, esta noche salgo de San Francisco en dirección al Este.


  —Tal vez cuando vuelva…


  —Dudo que disponga de tanto tiempo, incluso para algo tan grato como es hablar con usted, señorita Lorillard. Sin embargo, es posible que volvamos a vernos.


  En aquel momento el camarero anunció en voz no muy alta:


  —Daisy: Roscoe y los demás están saliendo del despacho. Ya sabes que no le gusta…


  Daisy volvióse hacia don César y, tendiéndole la mano, dijo:


  —Hasta cuando usted quiera venir a verme, señor Echagüe.


  —Adiós, señorita Daisy —replicó don César, dirigiéndose hacia la puerta y saliendo por ella antes de que Turner y sus amigos llegaran al bar.


  Capítulo III:

  Nieta de hidalgos


  Teresa Robles experimentaba una completa serie de sensaciones desagradables cada vez que salía a realizar alguna gestión en San Francisco. De buena gana se hubiera encerrado en su casa para no salir de ella ni un solo minuto del tiempo que pasaba en la ciudad durante las vacaciones estivales. Por desgracia, aquel año las vacaciones no terminarían, porque ya había dado fin a sus estudios y no habría razón alguna para que volviese a un colegio que ya nada nuevo podía enseñarle.


  En los años anteriores, la estancia en San Francisco había sido un paréntesis muy desagradable en su tranquila vida de colegiala. Ni siquiera lo había dulcificado el hecho de estar cerca de su padre, porque don Agustín Robles era, desde hacía tiempo, una compañía muy poco adecuada para una joven como Teresa. Su carácter se había agriado mucho y no se parecía al Agustín Robles de seis años antes. Salía muy poco de su enorme palacio de la calle de Kearny, esquina a la de Pinares, donde reinaba un ambiente tan glacial y hostil que Teresa sentíase más a disgusto allí que en la calle. A veces sorprendía fija en ella la mirada de su padre, quien se apresuraba a desviarla, como no queriendo explicar el secreto o misterio que enturbiaba su vida.


  Teresa hubiese preferido ir aquel año a casa de don César de Echagüe en respuesta a la invitación que el propio don César le había hecho; pero cuando expuso su deseo a su padre, éste replicó:


  —No es el momento más oportuno para que vayas a casa de don César.


  —¿Por qué? —quiso saber Teresa—. Es buen amigo tuyo y mío. Y Guadalupe es muy simpática. ¿Es que no te gusta la idea de que me trate con ella?


  —Eres muy joven, Teresa —replicó don Agustín—. Don César espera otro hijo y… cuando eso ocurre no es conveniente que las muchachas jóvenes estén presentes.


  —Pero Guadalupe no lo espera hasta dentro de tres meses —protestó Teresa, demostrando que estaba al corriente de los misterios de la maternidad—. Soy ya lo bastante mayor para ayudarla, si fuese necesario.


  Don Agustín apeló al sentimentalismo de su hija, declarando:


  —Es que me gustaría más tenerte a mi lado, niña. Estoy tan solo…


  La joven se quedó; pero aquella mañana había recibido la noticia de que don César y su esposa estaban en la ciudad y, alegando la necesidad de adquirir algunas de las infinitas cosas que las mujeres siempre precisan, había salido con la intención de ir a última hora al hotel Frisco, donde se hospedaban los Echagüe.


  Al poco rato de visitar establecimientos, Teresa se dejó ganar por la debilidad que domina a todas las mujeres en cuanto se ven con algún dinero en el bolso y muchas cosas que comprar. Al salir del quinto comercio iba cargada con tantos paquetes que tuvo que desistir del deseo de seguir comprando. Continuó calle adelante y no tardó en verse dominada por el disgusto que le producía San Francisco. La educación no predominaba en los hombres que paseaban por sus calles. Por el contrario, sus labios sólo parecían saber pronunciar procacidades y ninguno de ellos era como los caballeros de Monterrey, San Jacinto, San Bernardino o Los Ángeles, puntos donde habíase concentrado, en tiempos de la dominación española, lo más selecto de la sociedad hispano-mejicana-californiana. San Francisco o Yerba Buena, había sido durante mucho tiempo un simple poblado de pescadores y sólo algunas familias acomodadas habíanse instalado allí algo después de la inclusión de California en el Estado mejicano, huyendo del turbulento Monterrey y Los Ángeles, cuna de los nacionalistas californianos. Pero esa aportación hidalga no fue lo bastante grande para dejar honda huella en la ciudad, especialmente después de su astronómico crecimiento, al que contribuyeron hombres de todas las razas.


  Cada vez más molesta, Teresa Robles llegó a poca distancia de los «Grandes Almacenes de París», donde se vendía cuanto podía necesitar una señorita y, también, casi todo cuanto podía precisar un caballero. Cuando Teresa llegó frente a la puerta del establecimiento, que de grande sólo tenía el título, se detuvo vacilante, a la vez que también lo hacía Nathaniel Moorsom, que acababa de cruzar la calle. El motivo de la detención de Nat no fue otro que Teresa. Ésta era demasiado bonita para que el joven abogado dejara de fijarse en ella. Y en aquellos momentos, el gesto de disgusto y repugnancia que daba expresión al rostro de la joven aumentaban su atractivo. La causa del disgusto y la repugnancia que sentía Teresa era un grupo de borrachos o, por lo menos, de cerebros algo intoxicados por los vapores alcohólicos que, situados estratégicamente, se dedicaban a molestar a las mujeres que pasaban por la acera. Como muchas, lejos de molestarse, sentíanse halagadas por aquel interés que despertaban, y replicaban con más descaro que el de los propios hombres, el corro formado por los curiosos iba en aumento y Teresa hubiera dado de buena gana media vuelta si su orgullo no la hubiera frenado. Al fin y al cabo sería una huida y ella era una Robles, es decir, que pertenecía a una familia que jamás había retrocedido ante ningún peligro. Sin embargo, tampoco le seducía la idea de someterse a las burlas de aquellos hombres. La única solución era entrar en los «Grandes Almacenes de París» y aguardar en ellos a que algún representante de la ley disolviese el grupo de borrachos o lo que fueran.


  No se dio cuenta de que el elegante Nat Moorsom entraba tras ella y, sin perderla de vista, dirigíase al mostrador donde se atendía a los hombres y pedía que le enseñaran los mejores pañuelos que tuviesen.


  Por su parte, Teresa pidió unos encajes de Malinas y escuchó pacientemente las explicaciones del vendedor, quien le aseguró que los tales encajes ya se consideraban pasados de moda y en cambio eran mucho más elegantes otros hechos a máquina que le mostró con grandes aspavientos, como si él mismo se asombrara de lo bellos y elegantes que eran y hasta aquel momento no se hubiese dado cuenta de la joya que guardaba en su comercio.


  —No encontrará nada que se le pueda igualar —aseguró.


  —Pero yo quería Malinas —dijo Teresa. En su fuero interno, la muchacha se alegraba de la oportunidad que Emilio López, propietario de los «Grandes Almacenes París», le daba de pasar tiempo hasta que se marcharan los hombres que la habían obligado a entrar allí.


  —¡Señorita! —protestó Emilio López—. Los encajes de Malinas son hechos a mano. En cambio, éstos han sido tejidos a máquina. Pertenecen a este siglo y tienen todas las cualidades de la técnica moderna. No quiera comparar el trabajo salido de los más grandes talleres del mundo con la labor de una torpe campesina que no hace mas que repetir lo que hicieron su madre y sus abuelas. Fíjese bien en esto. Vea qué finura. Observe lo delgado que es el hilo, y lo exacto del dibujo.


  —Pero yo hubiera querido encajes hechos a mano…


  —Señorita, si hace cien años los encajes se hacían a mano era, simplemente, porque no se conocían las maravillosas máquinas que se utilizan ahora. ¿Cree que se hubieran molestado en hacerlos a mano si los hubiesen sabido hacer a máquina? No, no. Dentro de poco nadie se acordará de los encajes de Malinas ni de los de Valenciennes ni del encaje inglés. De la misma forma que nadie viajará en diligencia pudiéndolo hacer por ferrocarril. Un traje moderno debe llevar encaje moderno y no una antigualla como el Malinas. ¿Se le ocurriría a usted ir a pie a Chicago pudiendo ir en el tren?


  —No, no; creo que tiene usted razón —replicó Teresa, aceptando tres metros de una horrible puntilla que no sabría en qué utilizar, como no fuese para unas cortinas de la despensa.


  Entretanto, Nathaniel Moorsom había comprado doce pañuelos que no necesitaba. Cuando Teresa trató de recoger todos los paquetes que había dejado sobre el mostrador para examinar los esperpentos de la técnica moderna, el abogado acercóse a ella, ofreciendo:


  —¿Me permite que la ayude, señorita? Va muy cargada. Saldré a buscar un coche. No puede usted ir así por la calle.


  Sin esperar el consentimiento de Teresa, Nat cogió los dos paquetes mayores y salió con ellos de los «Grandes Almacenes París» en busca de un coche de punto, pasando entre el grupo formado alrededor de los alegres borrachines que seguían escandalizando en plena calle. No tardó Moorsom en encontrar el carruaje que necesitaba. Subió a él y regresó a los «Grandes Almacenes París», seguro, gracias a la precaución que había tomado de llevarse los dos mejores paquetes de Teresa, de que ésta aún continuaría en la tienda.


  La joven se estaba diciendo que debía rechazar el coche y debía demostrar a aquel entrometido que ella era una señorita educada en el mejor colegio de Boston. Seguramente lo hubiera hecho así de tratarse de un caballero menos joven y menos agradable que aquél; pero eran tantos los atractivos que se reunían en Nat Moorsom, y además… sí, claro, además estaban aquellos desagradables borrachos por culpa de los cuales había entrado en el establecimiento a comprar unos encajes que no le hacían falta. Y era indudable que el joven tampoco necesitaba aquella docena de pañuelos que había ido comprando mientras ella concentraba toda su atención en las puntillas. Desde el momento en que había entrado tras ella en la tienda… Sí, era seguro que se interesaba por ella, y no había mal alguno en que una muchacha aceptase la cortesía de un caballero (de un caballero joven, atractivo, elegante y educado, cualidades conjuntas muy difíciles de encontrar en San Francisco) que había tenido la delicadeza de hacer venir un coche descubierto. Claro que ella no debía tolerar que la acompañara en el coche. El favor se terminaba con la busca del vehículo.


  Pero las intenciones del abogado eran muy otras. Subiendo al coche detrás de Teresa, preguntó, con la mayor naturalidad del mundo:


  —¿Adónde desea usted que la lleve, señorita?


  Teresa pensó que debía decir:


  «Caballero, tenga la bondad de bajar. Soy una dama y no quiero que se me vea acompañada en público por un hombre que no tiene ningún parentesco conmigo».


  Pero en vez de esto dijo:


  —Debo ir al hotel Prisco; pero no es necesario que usted se moleste en acompañarme.


  Nathaniel Moorsom aseguró alegremente que el acompañarla lo sería todo menos una molestia para él. Luego preguntó:


  —Usted es forastera en San Francisco, ¿verdad, señorita?


  Como corresponde a toda señorita bien educada, Teresa respondió a la vez con un movimiento afirmativo de cabeza y un suave:


  —Sí, señor.


  —Es usted bostoniana, ¿verdad? Por lo menos su acento sí lo es.


  —Sólo el acento —replicó Teresa, agregando—: Soy californiana.


  —Es verdad —replicó Nat—. Sus ojos, su cabello y su cutis son de esta tierra, que posee las mujeres más hermosas del mundo.


  —¿Ha recorrido usted el mundo entero, señor?


  Nat sonrió.


  —No. Sólo he visitado una pequeña parte de nuestra enorme patria; pero he oído ese comentario en labios de muchos hombres que recorrieron el globo y pudieron comprobar lo que yo digo. En cuanto la vi a usted me dije que había llegado hacía poco a San Francisco.


  —¿Cómo lo adivinó?


  —No lo adiviné, señorita, lo vi, de la misma forma que advertiría en seguida la aparición de un nuevo sol en el firmamento.


  —Hago mal en permitirle decir esas cosas, caballero. Si mi padre supiese que he aceptado su invitación, no me perdonaría jamás.


  —Los padres californianos son terribles —sonrió Nathaniel—. Pero hasta ellos tienen que admitir que los tiempos cambian y que se debe vivir como corresponde al siglo XIX, no al siglo XV. ¿Pasará muchos días en San Francisco?


  —No sé —sonrió Teresa.


  —¿Podré ir a buscarla mañana por la mañana al hotel?


  —De ninguna manera.


  —¿Se enfadaría su padre?


  —Sí, y, además, mi reputación sufriría mucho. Los californianos de verdad vivimos en un círculo muy reducido en el cual repercuten todos los chismes y murmuraciones.


  —Entonces, ¿cuándo podré volver a verla?


  —No sé; probablemente no me verá más.


  —¿Se marchará de San Francisco?


  —Es usted muy curioso.


  —Me gustaría enseñarle cuanto de hermoso tiene la ciudad.


  —No creo que en San Francisco haya nada hermoso. Si acaso, la bahía, y ésa ya la he visto.


  —¿Qué malo le ha hecho esta ciudad para que le profese tanto odio?


  —Es perversa, está dominada por el pecado. Algún día será castigada de la misma forma que lo fueron Sodoma y Gomorra.


  —Creo que exagera, señorita. Al lado de grandes vicios encontrará usted enormes virtudes. Y, al fin, serán las virtudes las que predominarán sobre el vicio. Ahora estamos en una época de transición.


  En este momento el coche se detuvo frente a la puerta del hotel Frisco.


  —Ya hemos llegado —dijo, innecesariamente, Teresa—. Muchas gracias por su amabilidad.


  Ágilmente saltó del coche, antes de que Nat pudiese anticiparse, y recogiendo sus paquetes dijo, con una sonrisa que Moorsom tardaría muchos días en olvidar:


  —Adiós, señor defensor de San Francisco.


  —Un momento —pidió Nat—. Dígame su nombre.


  —Teresa —respondió la joven. Y, dando media vuelta, entró en el hotel al mismo tiempo que un caballero y una mujer iban a salir. Al ver a Teresa los dos lanzaron una exclamación de alegría y la muchacha abrazó a la dama, que correspondió a su abrazo, llevándose luego a Teresa hacia uno de los sofás del vestíbulo, en tanto que el hombre se hacía cargo de los paquetes.


  Dirigiéndose al conserje, que había acudido a cerrar la portezuela del coche, Nat preguntó:


  —¿Quiénes son?


  El conserje dirigió una mirada de extrañeza a Moorsom y contestó:


  —Don César de Echagüe y su esposa. De Los Ángeles. Con su permiso, señor.


  La llegada de otro coche le apartó de allí y Nat ordenó al cochero que le llevase hacia la calle de Kearny. Apenas se hubo puesto en movimiento el vehículo, un hombre avanzó hacia él y, abriendo la portezuela, subió, sentándose frente a Moorsom. Éste, al reconocer al no invitado pasajero, saludó con forzada cordialidad:


  —¿Qué tal, capitán Farrell?


  El jefe de Los Vigilantes sonrió burlonamente[3].


  —No se alegra de verme, ¿verdad?


  —En estos momentos pensaba en cosas agradables; pero ya sabe que no le profeso ninguna antipatía.


  —Es posible que tenga razón, aunque eso no resulta lógico en el protegido de Roscoe Turner —replicó Farrell—. Debería odiarme.


  —¿Sólo ha invadido mi coche para decirme eso? —preguntó Moorsom.


  —No, desde luego. Hace tiempo que vengo observando su carrera y su vida, Moorsom. Es usted un gran abogado y, por eso mismo, es usted muy peligroso. Dedica sus esfuerzos en favor del mal. Es un error emplear así sus indudables cualidades. ¿Piensa casarse pronto?


  —Capitán Farrell, ¿cree que debo responder a sus preguntas?


  —Podría hacerlo, aunque no tiene ninguna obligación. Hace un momento iba usted muy bien acompañado.


  —Usted, capitán, es una especie de policía, y los policías tienen el defecto de quererlo averiguar todo, hasta aquello que no les importa.


  —Especialmente lo que menos nos importa es lo que más nos interesa —sonrió el jefe de Los Vigilantes—. No debiera sentir hostilidad hacia mí, Moorsom. Podríamos ser buenos amigos. Tarde o temprano se colocará usted de nuestra parte contra los que ahora defiende.


  —Capitán: hasta ahora no me he apartado ni un milímetro del camino de la ley. Soy abogado y sé hasta dónde puedo llegar sin dar un tropiezo; guarde, pues, sus consejos y sugerencias. Seguiré como hasta ahora en tanto que pague lo mucho que debo al hombre que me ayudó a ser lo que soy.


  Farrell sacó un cigarro y lo encendió lentamente, diciendo entre dos bocanadas de humo:


  —No le invito, porque mis cigarros no pueden compararse con los de Turner que usted fuma. Son más pobres, aunque mucho más honrados.


  Nathaniel Moorsom sonrió burlón. Luego contestó:


  —Usted ha subido mucho, Farrell. Goza de popularidad; pero hasta mí han llegado ciertos rumores que, por lo repetidos, pueden calificarse de realidades.


  —¿Qué rumores son ésos?


  —Se trata de una historia vaga, desde luego, sin pruebas que la confirmen; pero… dicen que el capitán Farrell no estaría donde ahora está si cierto enmascarado, por cuya cabeza se ofrecen muchos miles de dólares, no le hubiese ayudado en su carrera. Ese enmascarado se llama Coyote, y usted, desobedeciendo las órdenes recibidas en diversas ocasiones, no ha hecho nada por detenerle, a pesar de haber tenido más oportunidad que nadie para hacerlo.


  Ni un solo rasgo del capitán acusó la emoción que tal vez sentía. Por el contrario, sonrió, diciendo luego:


  —Tira usted al azar, Moorsom, y sabe que sus tiros no pueden hacer daño a nadie… como no sea a usted mismo.


  —¿Me amenaza?


  —Soy incapaz de amenazar a un abogado, especialmente cuando hay un cochero cerca que puede luego repetir ante un jurado lo que involuntariamente ha oído.


  —¿Quiere que bajemos?


  —Lo preferiría.


  Moorsom pagó al cochero y saltó del coche, seguido por Farrell, quien siguió, una vez estuvieron perdidos entre la multitud de transeúntes:


  —No olvide, abogado, que El Coyote puede ser el enemigo que le castigue por lo que está haciendo.


  —¿Le ha enviado él?


  —En cierto modo, sí. Hace tiempo me previno que vigilara a Roscoe Turner. Tenga en cuenta que se puede escapar a la justicia legal; pero que nadie puede escapar a la justicia del Coyote, quien no la aplica de acuerdo con los capítulos de las leyes establecidas, sino basándose en su propia ley.


  —Perfectamente; tendré en cuenta todo eso y quizás algún día decida regenerarme; pero si lo hago no será por miedo al Coyote.


  —Lo creo. Estoy seguro de que será su propia conciencia la que le empujará a cambiar de bando. Cuando eso ocurra, no olvide que el capitán Farrell le aprecia en lo que vale. Y ahora otro consejo, si me lo permite.


  —Está permitido el nuevo consejo. ¿Cuál es?


  —Conozco las intenciones de Turner. Va a provocar una guerra en San Francisco. Aunque usted no lo quiera, es su aliado, pertenece a su ejército y…


  —¿Y qué? —preguntó Moorsom al prolongarse la interrupción de Farrell.


  —Sólo que puede haber quienes opinen que la muerte de Nat Moorsom sería muy lamentada por Turner, quien se vería privado de uno de sus mejores soldados. ¿No lo había tenido en cuenta?


  —No.


  —Ése es el defecto de los hombres de leyes. Olvidan que son muchos los que prescinden de las leyes cuando quieren resolver sus problemas. Un disparo a traición bastaría para terminar la carrera de un brillante abogado.


  —Tendré que correr ese albur.


  —Desde luego. Pronto van a ocurrir muchas cosas, y su nombre sonará, Moorsom; tanto, que tal vez llegue a los oídos de cierta señorita que sentiría una gran decepción al ver que el caballero que la ha invitado hoy a dar un paseo en coche no es más que un subordinado de Roscoe Turner.


  —¿Conoce a esa joven?


  —Yo sí, Moorsom; pero usted no sabe quién es, y algún día se arrepentirá de no haber seguido mis consejos.


  —¿Qué insinúa?


  —Nada más que eso. Si alguna vez he visto a un hombre enamorado fulminantemente, ese hombre es usted. Y en cuanto a esa muchacha, de quien sólo sabe que se llama Teresa, apostaría triple contra sencillo a que también está, si no enamorada, por lo menos muy interesada por el galante caballero que la ha conducido hasta el hotel.


  —Oiga, capitán. Sea buena persona y dígame quién es.


  —Si ella no se lo ha dicho, yo tampoco debo decirlo; pero recuerde bien esto. Pronto se volverán a ver y entonces quizás estén en bandos opuestos. Adiós, abogado, su amo le debe estar esperando.


  Nat siguió con inquieta mirada al capitán Farrell, jefe de Los Vigilantes de San Francisco, la poderosa organización popular que de cuando en cuando imponía la tambaleante ley y el nulo orden que imperaba en la más importante metrópoli del Pacífico. ¿Qué habría querido decir? ¿Quién era en realidad Teresa?


  La respuesta no tardaría en llegarle en forma altamente abrumadora. Roscoe Turner se lanzaba a una peligrosa aventura que él no aprobaba, aunque sabía que era inútil tratar de disuadir a su jefe, cuyas decisiones eran, siempre, firmísimas.


  Capítulo IV:

  Guerra en el hampa


  Eliab Harvey era un gigante. Bordeaba los dos metros de estatura y pasaba de los ciento veinte kilos de peso. Era una recia masa de carne, huesos y músculos que obedecía a un cerebro demasiado pequeño y a una débil visión de las realidades. En aquel cerebro había germinado años antes una excelente semilla que hubiera dado mejores frutos en un terreno más abonado. A pesar de todo, momentáneamente, los resultados fueron muy buenos para Eliab Harvey.


  Éste decidió un día que también los ricos gustan del juego y de las posibilidades de fácil y rápida fortuna que ofrece. Nadie se considera, jamás, lo bastante poderoso, y si eran pocos los hombres de dinero que iban a exponer sus billetes en los garitos públicos, esto se debía más a lo tosco de dichos garitos que a la falta de afición por el juego. Los ricos y los elegantes no deseaban codearse con los marineros, borrachos y hampones que frecuentaban las casas de juego de la Barbary Coast. En cuanto esta realidad se abrió paso en su cerebro, Harvey la puso en práctica. La suya fue la primera casa de juego lujosa que hubo en San Francisco y sus beneficios fueron enormes. Pero otros siguieron su ejemplo y al cabo de unos años había doce casas de la misma clase. Eliab Harvey estaba seguro de que debía de haber un medio para evitar la competencia; pero nunca supo encontrarlo. A pesar de ello, su establecimiento era uno de los más importantes, aunque el auge creciente del «Casino» alarmaba, con razón, a Eliab. Algunos de sus colaboradores habíanse pasado a Turner y Harvey temía que su contrincante acabase venciéndole en la sorda lucha entablada.


  Aunque en apariencia Harvey era enérgico, habían quedado ya atrás los tiempos en que no le importaba empuñar sus armas contra los que trataban de «cobrar el barato» en su primitivo garito. La vida cómoda y regalada le había reblandecido el valor y en aquellos momentos deseaba más llegar a un acuerdo con sus adversarios que vencerles por la violencia. Esto fue, principalmente, lo que apartó de él a sus subordinados más valientes, quienes se dieron cuenta de que con aquel jefe sólo irían de claudicación en claudicación, puesto que era incapaz de aprovechar el gran poderío de que aún disponía.


  La noticia que acababa de llegar Parkis Prynn con un mensaje de Turner encontró a Harvey en plena digestión de una copiosa comida. Con la servilleta colgando como blanca bandera de rendición sobre el pecho, Harvey acudió, muy alterado, al encuentro de Prynn. Éste se hallaba examinando un horrible reloj de oro colocado sobre la repisa de la chimenea del salón de la casa de Harvey. Al oír los pasos de Eliab volvióse y sonrió de una manera que sólo el afán de Harvey pudo interpretar como amistosa.


  —¡Hola, Parkis! —saludó—. Hacía tiempo que no nos veíamos.


  —Pero seguimos siendo amigos, ¿verdad? —replicó Prynn.


  —Sí… siempre amigos. ¿Un cigarro?


  Parkis negó con la cabeza.


  —¿Un trago? —propuso en seguida Harvey, en nervioso afán de cordialidad.


  —Eso ya está mejor. ¿Te he interrumpido la comida?


  —No, no, ya terminaba —replicó Harvey, llenando con temblorosa mano dos copas de whisky escocés.


  —A tu salud —brindó Prynn, vaciando de un trago su copa.


  —A la tuya —respondió Harvey, bebiendo sólo una parte del licor, ya que la otra le cayó sobre la servilleta.


  —¿Qué tal van los negocios? —preguntó Prynn.


  —¿En? ¡Oh! Sí…, sí. Van bien… muy bien.


  —Ésa es una buena noticia. Turner desea hacerte una proposición.


  —¿Turner…? ¡Ah! ¿Y qué proposición es ésa?


  Prynn acercóse de nuevo al reloj de oro y acarició la Venus que estaba tendida sobre él, sosteniendo una manzana, también de oro. Sonriendo ante el nerviosismo casi tangible de Harvey, Prynn preguntó:


  —¿Te gusta este reloj, Eliab?


  —Es un buen reloj —replicó Harvey.


  Prynn entornó los ojos y escuchó el latir de la máquina.


  —Sí, es un buen reloj —admitió. Y a continuación preguntó—: ¿Te gustaría oírlo marchar durante veinte años más?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Harvey, cuyo rostro rivalizaba, en blancura, con la servilleta que colgaba de su cuello.


  —Debe de ser muy agradable sentarse en uno de estos sillones y escuchar año tras año el tic-tac de este reloj al mismo tiempo que se beben copas y más copas de whisky escocés. ¿No te gustaría tener la seguridad de que esos años pasarán y de que tú los verás pasar?


  Eliab Harvey intentó humedecerse los labios, pero su lengua y su garganta estaban demasiado secas para conseguirlo. Por fin, con voz quebrada, preguntó:


  —¿Es una amenaza?


  Parkis Prynn sonrió ampliamente.


  —¡Oh, no! —exclamó—. No es ninguna amenaza. Sólo una pregunta. Roscoe me ha encargado que te la haga. Él también se interesa mucho por tu salud. Aún no hace una hora me dijo que merecías llegar a viejo; pero que estabas haciendo todo lo posible por no conseguirlo.


  —Turner habla mucho —jadeó Harvey.


  —Al contrario, habla muy poco; pero cuando lo hace dice cosas muy enjundiosas. Por ejemplo, ha dicho que tu casa de juego vale cien mil dólares. Está dispuesto a dártelos y a permitir que sigas pareciendo el dueño de ella; pero con la condición de que todos los beneficios vayan a sus manos. ¿Lo entiendes? Cien mil dólares para ti. Lo demás para él. Nadie te molestará; podrás seguir pareciendo el dueño y saludando a tus clientes. También podrás seguir cometiendo tonterías con tus amantes hasta que se terminen los cien mil dólares.


  De blanco, el rostro de Harvey se puso rojo como la grana.


  —¡Cien mil dólares los gano yo en un mes! —gritó—. ¿Es que Turner se ha vuelto loco?


  —Eso fue lo que según Turner tú debías decir en cuanto se te ofrecieran los cien mil dólares; pero no tienes en cuenta que, además de darte ese dinero, te concedemos la vida. ¿Cuánto darías por seguir viviendo un año más? Hasta trescientos mil dólares, ¿no? Pues bien, Turner te da cien mil y te deja vivir hasta que revientes de tanto comer. Serás su empleado. Puede que incluso te pague un sueldo mensual por tu trabajo.


  —¿Y si no acepto?


  Parkis Prynn sonrió burlonamente.


  —¿Por qué haces preguntas tontas? Tú sabes que aceptarás. No se trata de obtener mejores o peores condiciones, sino de morir o seguir viviendo. Tú adoras la vida, la buena vida, el buen comer, las mujeres de caderas anchas y abundante busto. ¿Vas a despreciar todo eso?


  Harvey había vuelto a palidecer. Le temblaba la barbilla y tardó varios minutos en poder hablar.


  —Dile a Tumer que me dé algún tiempo para reflexionar —pidió.


  Prynn sacó del bolsillo un papel doblado rectangularmente en tres y lo tendió a Harvey, aconsejándole:


  —Léelo en seguida y fírmalo. Te conviene.


  Eliab Harvey desdobló el documento y lo leyó trabajosamente, moviendo los labios a medida que iba deletreando lo escrito.


  —Si firmo esto, quedo en la miseria —musitó, por fin.


  —Te queda esta casa, ese reloj de oro y, sobre todo, la vida.


  —Pero aquí dice que yo debo dos millones a Turner y para pagarlos le cedo cuanto poseo.


  —¿Dice eso? —Prynn sonrió—. No estás muy fuerte en matemáticas ni en documentos legales. Lo que dice en ese papel es que tú debes dos millones y que das en garantía cuanto posees hasta la liquidación de tu deuda. La casa de juego ya los vale. Y, ahora, toma.


  Parkis Prynn tiró sobre la mesita cercana un fajo de billetes de a mil dólares.


  —Aquí tienes los cien mil. Firma y vive.


  —¡No! Si Turner quiere vencerme tendrá que luchar.


  —No te quepa duda de que él luchará; pero tú no lo harás. ¿Quién te ayudará? ¿Tus amantes? ¿Los afeminados crupieres de tu casa? No seas loco, firma.


  —¡No!


  —Bien. Será como tú quieras.


  Prynn recogió el fajo de billetes y lo guardó, comentando antes:


  —Con un billete de éstos te compraré la más hermosa corona de flores que ha acompañado jamás a un cadáver…


  Eliab Harvey se rindió. Había llegado al final de sus energías y cogiendo el documento fue a sentarse frente a un buró donde había tintero y plumas. Cogió una de ellas, como si pesara varias toneladas, y firmó trabajosamente. Luego se puso en pie y regresó donde estaba Prynn.


  —Aquí lo tienes —dijo con apagada voz.


  Prynn tomó el documento y lo examinó antes de guardarlo en el bolsillo, después sacó el fajo de billetes y lo tendió a Harvey. Cuando los dedos de éste rozaban el dinero Prynn lo dejó caer al suelo, como si fuese accidentalmente. Harvey se inclinó a recogerlo. En el mismo instante, el enviado de Turner sacó del bolsillo izquierdo un Derringer de un solo cañón y con velocísimo movimiento lo apoyó contra la sien derecha de Harvey y apretó el gatillo.


  Algo más tarde, después de guardar de nuevo el dinero, Parkis Prynn salió del salón, comentando en voz alta y burlona:


  —No era un león, sino un vulgar conejo.


  Más tarde, en la calle, agregó, mentalmente: «Algún día haré lo mismo con Roscoe Turner».


  Capítulo V:

  Un trabajo para El Coyote


  La sala del Tribunal de San Francisco estaba atestada de público. Se iba a ver la causa contra Parkis Prynn por supuesto asesino de Eliab Harvey. El fiscal parecía haber reunido los suficientes testigos para conseguir, hecho muy notable en la historia de la ciudad, una condena a muerte contra el asesino. Sin embargo, no eran los ciudadanos honorables los que asistían en mayor número a aquel proceso. Se hallaban presentes todos los propietarios de casas de juego de la ciudad, tanto los importantes como los dueños de los garitos de la Barbary Coast. En aquel proceso se iba a demostrar si Roscoe Turner era o no el amo de San Francisco. Si conseguía que el Tribunal declarase no culpable a Prynn, su poder llegaría al máximo. Si, por el contrario, el Jurado condenaba a Prynn, éste, para salvar su cuello, acogeríase al perdón que le ofrecía el Tribunal a condición de que revelase el nombre del inductor del crimen. Si esto ocurría, Turner sentaríase en el banquillo de los acusados y lo perdería todo en una jugada; pero si ganaba, lo ganaba todo. Empezando por Robert Swaine y terminando por el último propietario de garito portuario, todos se someterían al jefe que era capaz de desafiar tan abiertamente la autoridad legal.


  No era un secreto para nadie que el Jurado estaba compuesto por miembros de la organización popular Los Vigilantes, es decir, por gente insobornable que por pocas pruebas que aportara el fiscal sentenciarían a gusto de éste.


  En primera fila, fumando lenta y sibaríticamente uno de sus gruesos puros, Roscoe Turner contemplaba con entornados ojillos a los miembros del Jurado ante los cuales se estaban leyendo los cargos contra Prynn. Cada uno de aquellos doce rostros era una máscara que parecía impenetrable, pero que no ocultaba nada a Turner.


  —Están deseando condenar a muerte al pobre Prynn —dijo a Daisy, que estaba a su lado.


  —No se perdería gran cosa si a este tipo le colgaran de una horca —replicó Daisy.


  —Es que no sería él, sino yo quien colgaría —replicó Turner—. A todos les intereso más yo que Prynn; pero…


  —Nat te salvará, ¿verdad? —preguntó Daisy.


  —Tiene que hacerlo, si no es un desagradecido. Y sé que no lo es.


  Daisy volvió la cabeza para observar a los asistentes a aquel juicio. De pronto descubrió, hacia el fondo, a César de Echagüe sentado entre dos mujeres. El californiano sonrió al notar que Daisy le había descubierto, y la mujer sintióse dominada, de pronto, por una profunda inquietud. Había algo extraño en aquel hombre. ¿Acaso porque era el único a quien había amado Ginevra Saint Clair? Tal vez. Sintió tentaciones de confiar sus inquietudes a Turner; pero no lo hizo porque, al fin y al cabo, ni se sentía compenetrada con él, ni tenía nada definitivo que decir acerca del dueño del rancho de San Antonio, de quien sólo sabía que había sostenido íntimas relaciones con Ginevra.


  Nathaniel Moorsom, que escuchaba distraídamente la lectura de los cargos contra Prynn, siguió con su mirada la de Daisy y reconoció también a don César y a la mujer que se sentaba a su derecha; pero se fijó más en la joven sentada a su izquierda. Era Teresa. De momento sintióse halagado por su presencia. Luego, al pensar en lo que tendría que hacer, lamentó que la joven hubiera acudido a aquel lugar.


  La acusación fiscal fue larga y minuciosa. De ella desprendíase que Parkis Prynn había asesinado de un tiro en la cabeza a Eliab Harvey. Desfilaron testigos que declararon haber visto entrar a Prynn en casa de Harvey y otros que le vieron salir poco antes de descubrirse la muerte del propietario de la casa de juego. Durante dos horas se fueron acumulando cargos contra Prynn, sin que Nathaniel Moorsom hiciese nada por refutarlos. Por fin, el abogado defensor salió de su indiferencia y mutismo y, levantándose, pidió la comparecencia del testigo William Ballingall, armero establecido en la calle Rosales.


  —¿Ha traído el libro donde anota sus ventas de armas? —preguntó Moorsom al armero.


  —Sí, señor —respondió el hombre.


  —Bien. ¿Reconoce esta pistola? —preguntó el abogado, mostrando a Ballingall el Derringer que había producido la muerte de Harvey.


  —Sí, señor. Es un Derringer Remington.


  —¿Podría decirnos si lo ha vendido usted?


  —Puedo haberlo vendido yo —replicó el armero—. Si fuese así, su número figuraría en mi libro.


  —Perfectamente. ¿Vendió usted alguna vez un arma semejante a ésta al señor Eliab Harvey?


  —Sí, señor. Hace un año, poco más o menos, vendí un Derringer de ese tipo al señor Harvey.


  —Tenga la bondad de comprobarlo en su libro de ventas.


  Ballingall abrió el libro. Hojeándolo rápidamente, encontró la anotación, explicando:


  —El día 2 de julio de 1879 vendí una pistola Remington al señor Harvey. El número de la pistola era el 22 411.


  Nathaniel Moorsom examinó el Derringer y tendiéndolo al fiscal propuso:


  —Compruebe usted mismo el número de este Derringer que perteneció a Eliab Harvey y con el cual Harvey se suicidó. Le cedo el testigo.


  El fiscal trató durante cinco minutos de conseguir una contradicción por parte de Ballingall; pero sus esfuerzos fueron inútiles. El testigo se mostró firme y seguro en lo referente a la identidad del comprador de la pistola.


  Cuando Moorsom volvió a ocupar su puesto ante el Jurado, lo hizo sonriendo como triunfador.


  —Este proceso nunca debiera haberse producido —dijo—. Pero ha habido una evidente mala fe por parte de determinadas personas que han tratado de hacer recaer sobre un inocente unas culpas que jamás han existido. El acusado ha declarado que fue a visitar a Eliab Harvey para recordarle la necesidad de que pagase una importante deuda contraída con el señor Roscoe Turner.


  Éste fue llamado a declarar y Moorsom le preguntó:


  —¿Cuánto dinero prestó usted a Eliab Harvey?


  —En total fueron dos millones de dólares.


  —¿Ha poseído usted alguna vez esa cantidad tan importante?


  —No —respondió Turner.


  —Entonces, ¿cómo pudo prestarla a Harvey?


  —En realidad no se la presté en dinero contante y sonante; pero Harvey y yo solíamos reunimos en su casa para celebrar partidas de póker. Le gané sumas importantes y el total, de mis ganancias fue de dos millones. Él me propuso varios retrasos en el pago y, por fin, me extendió una garantía por todo cuanto poseía en valores, efectivo y propiedades para garantizarme contra todo riesgo en caso de que él muriese. Un día en que yo necesitaba cien mil dólares envié al señor Prynn a pedírselos con el encargo de que le amenazase con la presentación de sus garantías ante el Juzgado. De haberlo hecho se hubiese encontrado en la ruina. Tal vez por ese motivo se suicidó.


  —¿Tiene alguna prueba que confirme sus palabras, señor Turner? Eso es muy importante, pues ante un Tribunal sólo cuentan las pruebas tangibles.


  Turner tendió al abogado el documento que firmara Harvey, y Moorsom lo leyó en voz alta, terminando:


  —La fecha en que está redactado este documento es la del 9 de enero de este año. El señor fiscal puede comprobarlo.


  El fiscal tomó el documento y lo releyó frunciendo, malhumorado, el ceño. Luego, encarándose con Turner, preguntó:


  —¿Por qué no nos mostró este documento a su debido tiempo?


  —Porque hasta que el señor Moorsom no me habló de que con él podría salvar a un inocente no se me ocurrió presentarlo. Muerto Harvey, di la deuda por saldada, aunque ahora creo que, no habiendo aparecido herederos, puedo reclamar lo que en realidad es mío.


  El juez solicitó examinar el documento, comentando luego:


  —Estas pruebas debían haberse presentado a su debido tiempo; sin embargo, no se puede negar su eficacia. Debemos reconocer que constituyen un motivo que justifica el suicidio, especialmente si se une al detalle de la propiedad del arma.


  —Pido que se someta la firma de ese documento al examen de un perito calígrafo —pidió el fiscal.


  —Y yo, excelencia, pido que comparezca ante el Jurado, Nisbet Palmer, que fue criado del difunto Eliab Harvey, y cuya presencia se ha entorpecido por el ministerio fiscal.


  El fiscal protestó de estas afirmaciones y Nisbet Palmer fue llamado a declarar. Era un hombrecillo calvo, menudo, de mirada huidiza y que parecía muy impresionado por su presencia en aquel lugar, del que también parecía estar deseando huir lo antes posible o, por lo menos, antes de que a alguien se le ocurriese darle un buen zarpazo.


  —¿A qué hora llegó el señor Prynn a casa del señor Harvey el día en que ocurrió su muerte? —preguntó Moorsom.


  —A las tres de la tarde —respondió Palmer.


  —¿Recuerda a qué hora se marchó?


  —A las tres y media.


  —¿Cómo recuerda tan bien la hora?


  —Porque después de marcharse el señor Prynn me llamó el señor Harvey para decirme que no le molestase hasta una hora más tarde. Entonces consulté el reloj de la chimenea y vi que eran las tres y media. Cuando le volví a ver ya estaba muerto.


  El fiscal se puso en pie furiosamente para preguntar al testigo por qué no había declarado aquello.


  La respuesta del testigo fue hecha con voz apenas perceptible y Nisbet Palmer explicó que él era un hombre pacífico, amante de su vida y que no sabiendo a ciencia cierta si el señor Harvey había sido asesinado o, simplemente, se había suicidado, prefirió dejar que los demás descubrieran la verdad en vez de comprometerse con una declaración que, si beneficiaba a alguien, en cambio podía perjudicar a otras personas.


  Con pausada voz y dirigiendo continuas e inquietas miradas a su alrededor, el testigo mantuvo firmemente sus afirmaciones y, al fin, el fiscal solicitó del juez permiso para retirar la acusación contra Parkis Prynn, a lo cual se opuso Moorsom, exigiendo que el Jurado dictase veredicto. De esa forma, una vez declarado no culpable, Parkis Prynn no podría volver a ser molestado nunca más por aquella causa.


  Accedió el juez. El Jurado, tras brevísima deliberación, anunció, sin la menor alegría, que se reconocía no culpable a Parkis Prynn.


  Hubo gran tumulto en la sala, en tanto que Roscoe iba a estrechar efusivamente la mano de Prynn, quien también acudió a saludar a Moorsom, que estaba acabando de recoger sus documentos y cuadernos de consulta.


  —Ha sido usted muy listo Moorsom —dijo Prynn.


  El abogado se encogió de hombros e, indicando a Turner con un movimiento de cabeza, replicó:


  —Dele las gracias a él. Yo no he hecho más que interrogar a unos testigos…


  Uno de los ujieres del Tribunal se acercó en ese momento a Moorsom y tocándole en el brazo le anunció:


  —Esta nota para usted, señor.


  Moorsom tomó el sobre que le tendía el ujier. Abriéndolo, extrajo una nota, en la cual sólo vio estas palabras:


  El veredicto tenía que ser de culpabilidad. Ha hecho usted muy mal impidiendo que la justicia actuara como debía. Ahora entraré en acción y podrá haber un castigo para usted si no rectifica a tiempo.


  —¡EI Coyote! —musitó el abogado, guardando la nota en un bolsillo. Luego miró hacia la sala, buscando al capitán Farrell, que también había asistido al juicio. No lo vio y por ello, volviéndose hacia el ujier, preguntó—: ¿Quién le ha entregado esta carta?


  —La encontré sobre mi mesa, junto con una moneda de cinco dólares y una nota en la cual decía que fuese entregada inmediatamente.


  —¿Alguna felicitación? —preguntó Turner.


  —No —dijo, al fin—. No es una felicitación, sino todo lo contrario. Acaba de entrar en juego alguien a quien no se podrá vencer con tanta facilidad como a Eliab Harvey.


  —¿Quién es ese ser todopoderoso? —preguntó Turner.


  —El Coyote —replicó Nat Moorsom.


  —¡Eh! —Roscoe Turner entornó los ojillos, preguntando luego—: ¿Es una broma?


  —Ojalá lo sea —contestó el abogado—. Pero yo creo que no lo es.


  Moorsom se separó de su jefe y salió del Juzgado, llegando a la calle a tiempo de ver cómo don César de Echagüe y las dos mujeres que le acompañaban se alejaban en un coche. Quedó unos momentos indeciso, hasta que una voz muy conocida comentó tras él:


  —Otra vez ha triunfado, señor Moorsom.


  Éste volvióse lentamente, preguntando:


  —¿Me envió usted la carta, Farrell?


  —¿A qué carta se refiere? —preguntó Farrell, y, en seguida, agregó—: ¿Le ha enviado un aviso El Coyote?


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé. Pero su aspecto es el mismo de los que han recibido algún mensaje del Coyote. Jamás se le volverá a presentar una oportunidad tan buena como ésta de deshacerse de Turner. Debiera haberle dejado seguir su destino.


  —¿Por qué, mi querido Farrell? —preguntó Turner, que habíase acercado a tiempo de oír el comentario del capitán.


  —Porque el mundo estaría más limpio sin usted.


  Turner entornó los ojillos hasta que su rostro adquirió un aspecto netamente oriental. Con voz siniestramente suave, dijo:


  —Habla usted mucho y demasiado alto. Y las bocas que hablan como usted se exponen a ser cerradas con plomo.


  —¿Cómo la de Harvey? —preguntó Farrell.


  —¿Por qué no? —sonrió Turner—. Hay muchos motivos que justificarían el suicidio del capitán Farrell.


  —Pero aunque me matasen a mí quedaría otra persona que ya ha tomado cartas en este asunto.


  —¿Se refiere al Coyote? —preguntó Turner.


  —Tal vez no le tenga usted miedo.


  —Es posible que tuviera miedo al Coyote, pero no al hombre que envió una carta firmada con una cabeza de coyote. A ese hombre le conozco.


  —¿Quién es? —preguntó Farrell.


  —Un capitán que siente deseos de hacer el fantasma o el mascarón. Se llama Farrell.


  —Olvida usted otra fuerza que ya ha actuado en otras ocasiones —dijo Farrell, sin hacer caso de las palabras de Turner—. Los Vigilantes pueden volverse a reunir contra usted.


  —No, mientras me limite a molestar a mis amigos.


  —Eso es cierto. Pero usted no se conformará con ir molestando a los otros Harvey de la ciudad. Y en cuanto cruce esos límites, estará perdido.


  —Antes se perderá usted, capitán. Adiós y… buena suerte. He de celebrar una fiesta y no puedo invitarle. Hasta luego, Nat.


  Farrell y el abogado vieron alejarse a Turner, quien, un momento después, se reunió con los que le aguardaban a poca distancia y entre los cuales estaban Prynn y Robert Swaine.


  —Swaine ya se ha rendido —comentó Farrell—. El barco de Turner navega viento en popa, ¿no?


  —Sí —replicó, secamente, Nat.


  —Pero lo hace en dirección a un escollo que se llama El Coyote. Y usted también va hacia él si no abandona a tiempo el buque.


  —No soy una rata, capitán —replicó Nathaniel Moorsom.


  —Pero vive y medra entre ellas. Acabará siéndolo o pareciéndolo.


  —Empiezo a sospechar que usted envió el mensaje. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Someter a un buen interrogatorio a Nisbet Palmer.


  —No olvide que el Jurado ha declarado no culpable a Prynn.


  —Pero no declaró inocente a Roscoe Turner, estoy seguro de que Nisbet Palmer tendrá muchas cosas interesantes que contar, si es debidamente interrogado.


  —¿Y por qué me dice eso?


  —Porque me interesa saber si es usted ya una rata o si todavía conserva algo de la decencia que debieron de enseñarle en la Universidad. Adiós, abogado. No olvide que sigue un mal camino. Rectifique a tiempo.


  —Eso ya lo dijo en su carta, señor Coyote. Buena suerte. Yo también le daré un consejo: haciendo El Coyote se expone a recibir algún tiro.


  —Ese consejo me lo dio antes su jefe; pero no lo esperaba de usted. ¿Se ha vuelto definitivamente rata?


  Moorsom quedó tan turbado por la réplica de Farrell que tardó varios minutos en hallar una respuesta adecuada y entonces ya era demasiado tarde. El capitán Farrell, de Los Vigilantes, estaba muy lejos.


  El abogado dirigióse hacia el «Casino», donde se iba a dar la fiesta en honor de Parkis Prynn y donde Turner iba a dictar la nueva ley que regiría en el hampa de San Francisco, que en adelante tendría un rey absoluto: Roscoe Turner.


  Capítulo VI:

  El acero del Coyote


  Parkis Prynn repitió de nuevo:


  —Nisbet Palmer es un peligro para usted, jefe. No descuide ese detalle. Si dice la verdad…


  —Ha recibido lo suficiente para cerrar la boca hasta el final de sus días —sonrió Turner, al mismo tiempo que acariciaba el brazo de Daisy Lorillard, que se sentaba a su lado.


  Prynn siguió con rencorosa mirada los movimientos de aquella mano sobre el blanco brazo de Daisy. Si él no estuviese tan comprometido en aquel asunto habría, de buena gana, dejado que Palmer descubriese la verdad; pero aunque le habían prometido la vida si descubría a su jefe, no le seducía la idea de pasarse veinte años en la cárcel a cambio de que Roscoe Turner colgara de la horca. En la cárcel él no tendría a Daisy.


  —Todo ha salido bien —prosiguió Turnen—. Ya sé que no era necesario matar a Harvey; pero el ejemplo ha sido tan saludable que todos los demás han cedido en cuanto han visto que soy capaz de librar de la horca a aquellos que cumplen mis órdenes. Por eso quería que te juzgasen, Parkis. Ocultar un asesinato es cosa fácil. Cualquiera lo puede hacer; pero hacer un trabajo tan limpio como el que tú hiciste con Harvey y salir luego absuelto por el Tribunal, es algo que sólo un gran hombre logra. Y eso es lo que yo les he demostrado: que soy un gran hombre, que tengo a San Francisco en mis manos y que puedo faltar a todas las leyes y salir tranquilamente. Si hubiese hecho matar a Harvey a la vuelta de cualquier esquina por un asesino anónimo, el efecto habría sido nulo; pero matarlo ante los ojos de la gente y quedarme, además, con todo lo suyo, ha sido una obra maestra. Los he dominado por el miedo y les tengo a mis pies suplicando, abyectamente, que les deje vivir. Son unos cobardes; pero son útiles. Les dejaremos vivir; mas les haremos trabajar para nosotros.


  —No olvide a Nisbet Palmer, jefe.


  —¿Por qué no vas tú mismo a cerrarle la boca?


  —Ya me he ensuciado bastante por ahora. Si alguien advirtiera mi presencia cerca de donde aparezca muerto Palmer, podría sacar conclusiones demasiado acertadas. ¿Por qué no envía a Rotely? AI fin y al cabo, se trata de un trabajo tosco que no requiere más que una mano fuerte. Rotely sabe manejar el cuchillo. Nisbet Palmer morirá bien.


  Roscoe Turner meditó en silencio la sugerencia de Prynn y por último la aprobó.


  —Encarga a Rotely ese trabajo —dijo—. Lo hará por quinientos dólares. Encontrará a Nisbet en la posada de Farr, en la calle Wilmott. Cuando hayas terminado ve al salón. Tenemos que hablar con Swaine.


  *****


  Robert Swaine era un hombre de aspecto ratonil, y tenía fama de ser uno de los más astutos tahúres de la ciudad. Su cerebro era muy despierto y de una agudeza sorprendente.


  —Una unión de todos los que tenemos algo que ver con el juego me parece muy conveniente —dijo, con voz lenta, cuando Turner terminó de repartir los cigarros entre los propietarios de casas de juego que había reunido en su salón. Eran, en total, diez hombres, en cuyos rostros se reflejaba con mayor o menor intensidad su depravación. Todos ellos se odiaban mutuamente; pero también se temían y este temor era el que hasta entonces les había impedido lanzarse unos contra otros. Lo realizado por Turner colocaba a éste en una situación preponderante.


  —La protección que yo os ofrezco —siguió Turner— os parecerá, tal vez, modesta; pero, de hecho, os permite convertiros y convertirnos en los monopolizadores del juego elegante. Si otro intenta abrir una casa de juego yo me encargaré de que le convenzan de lo descabellado de su idea. Sólo nosotros podremos abrir casas.


  —Es hora de que nos unamos y de que no se repitan los suicidios —dijo Swaine, sonriendo levemente—. Once propietarios son suficientes para San Francisco.


  —Mi protección sólo costara veinte mil dólares mensuales a cada uno —dijo Roscoe Turner, con estudiada indiferencia.


  Robert Swaine levantó vivamente la cabeza; pero consiguió contener la protesta que había estado a punto de brotar de sus labios.


  —¿Será una protección eficaz? —preguntó.


  —Desde luego.


  —¿Contra los de abajo y contra los de arriba? —siguió preguntando Swaine.


  —Contra todos.


  —Los Vigilantes pueden resultar peligrosos.


  —Yo sé el medio de evitar que lo resulten —dijo Turner—. Y en cuanto a los demás, ya se habrán dado cuenta de que no pueden nada contra mí.


  —Veinte mil dólares mensuales son más de una tercera parte de nuestros beneficios —objetó Lionel Gregg, otro de los propietarios de casas de juego.


  —No es obligatorio pagarlos —replicó Turner con burlona sonrisa.


  —Diez mil sería una suma muy prudencial —insistió Gregg—. Para ti representaría un ingreso de cien mil dólares mensuales…


  —Repito que nadie está obligado a pagarlos —dijo Turner—. Mi protección sólo se concederá a quienes la deseen. Si tú no la quieres…


  —Creo que puedo defenderme con mis propias fuerzas —declaró Gregg.


  —Seguramente —asintió Turner—. Dejaré de incluirte en la lista. —Volviéndose hacia los demás, preguntó—: ¿Quiénes son los que desean ahorrarse veinte mil dólares?


  A excepción de Gregg, nadie se mostró deseoso de ahorrarse aquel dinero. Lionel Gregg se encogió de hombros al ver que nadie secundaba su actitud y levantándose salió del salón, seguido por la irónica mirada de Turner, quien, un momento después, declaró:


  —Celebraremos con un banquete la libertad de Parkis. Creo que al final tendré que comunicaros algo desagradable que le habrá ocurrido a un común amigo. Con vuestro permiso me retiro un momento. Seguid fumando y bebiendo lo que os apetezca. Daisy os atenderá.


  Roscoe Turner salió del salón y fue a reunirse con Prynn en su despacho.


  —¿Se han conformado? —preguntó Parkis.


  —Todos menos Gregg. Encárgate de que le molesten lo más posible.


  —¿Hasta el límite? —preguntó Prynn.


  —Hasta el máximo límite —replicó Turner—. Considero una torpeza dejar a un lobo bien apaleado si se le permite seguir siendo lobo. Además, eso será una provechosa lección para los otros.


  —¿Y Los Vigilantes? —preguntó Prynn.


  —Los corderos nunca intervienen en las peleas entre fieras. Se alegrarán de que nos destrocemos mutuamente. No intervendrán hasta que les molestemos a ellos, y entonces ya no podrán hacer nada.


  —¿Y lo de la casa de don Agustín Robles? —preguntó Prynn.


  —Vendrá. Está arruinado.


  —Pero se agarra con todas sus fuerzas a lo poco que le queda de su fortuna. La casa es lo único que tiene de lo mucho que tuvo. Si la vende todos sabrán que ya ha perdido hasta los últimos restos de su poderío.


  —De todas formas ha de hacerlo. Ya no puede seguir manteniendo su posición en San Francisco. Ese edificio está en la parte mejor de la ciudad. El cruce de Kearny con Pinares sería un emplazamiento ideal para una buena casa de juego. Antes de que la compre otro, la adquiriremos nosotros. Nat arreglará los detalles secundarios. Luego hablaré con él.


  Los dos hombres salieron del despacho. Por el camino Roscoe Turner encendió otro cigarro. Cuando descendían por la escalera se oyeron unas fuertes e insistentes llamadas a la puerta, que cesaron un momento después.


  —¿Quién puede ser a estas horas? —preguntó Turner.


  Uno de los criados fue a abrir y, desconcertado, miró a su alrededor al no ver a nadie ante la puerta. Desde donde estaban, Turner y Prynn vieron frente a la casa, en la calle, un coche de punto, cerrado y aparentemente sin conductor ni ocupante alguno. El criado salió a la calle y buscó en vano al que había llamado. Luego, al oír los pasos de Turner y Parkis, volvióse y les miró interrogadoramente.


  —Ve a ver si hay alguien en el coche —ordenó Turner.


  El criado cruzó la acera y se aproximó al coche, cuyas ventanillas estaban cerradas de forma que no se podía ver el interior. El criado abrió la portezuela y de dentro del coche se precipitó a la acera un cuerpo humano que quedó tendido, inmóvil, en el suelo. La luz que salía de la casa se reflejó en la empuñadura de un cuchillo hundido en la espalda del hombre.


  Turner corrió hacia el cuerpo y volviéndolo, ayudado por Parkis Prynn, lo identificó en seguida.


  —¡Es Rotely! —exclamó. Agregando en seguida—: ¡Le han asesinado!


  La mirada de Parkis Prynn se había fijado en la mano derecha del muerto. Un billete de banco asomaba por ella.


  —¿Qué es eso? —preguntó Turner, siguiendo la dirección de la mirada de Prynn.


  Cogió el billete y lo extendió. Era de quinientos dólares. Sobre su verdosa superficie se había trazado con lápiz rojo una silueta:


  —¡Es la marca del Coyote! —exclamó Prynn, mirando, muy pálido, a su jefe.


  Este reveló su impresión entornando los ojos y mirando fijamente el billete de banco y el mudo mensaje escrito en él.


  —Hubiese preferido que fuera un mensaje de Los Vigilantes —logró articular Prynn.


  Turner volvió la cabeza hacia él.


  —Tal vez lo sea —replicó—. Una cabeza de coyote la puede dibujar cualquiera.


  —Pero a Rotely no le puede haber asesinado cualquiera.


  —Para terminar con Rotely no era necesario ser un Coyote —dijo Turner.


  —Pero únicamente El Coyote es lo bastante audaz para matarlo y traerlo aquí —repuso Parkis Prynn—. Ahora sólo nos queda averiguar si Rotely murió antes o después de haber realizado la misión que se le encomendó. Si Nisbet Palmer está vivo…


  Roscoe Turner comprendió la velada sugerencia de su compañero. Si Nisbet Palmer estaba vivo, su propia vida dependía de un hilo que se podía quebrar fácilmente.


  —Si Palmer no ha muerto, morirá pronto —dijo—. Nadie le salvará.


  —¿Ni El Coyote? —preguntó Prynn.


  —He dicho que nadie. Si fuese, yo en persona le cerraría la boca. Iré a ver lo que ha sido de él. Averigua a quién pertenece este coche y quién lo alquiló. Y haz que se lleven este cadáver y lo echen a la bahía. Uno más en ella no se notará. Prefiero no tener que dar explicaciones…


  Unos pasos que sonaron muy cerca, en la acera, obligaron a los dos hombres a volverse hacia el que llegaba.


  ¡Era el capitán Farrell, de Los Vigilantes!


  —¿Les interrumpo en la tarea de matar a un cómplice? —preguntó.


  —No hemos matado a nadie —replicó Turner—. Y aunque lo hubiésemos hecho no tenemos que darle ninguna explicación. ¿Quién le envía?


  Farrell sonrió.


  —Creo que ya lo saben —dijo.


  Roscoe Turner se había puesto en pie. Por primera vez en muchísimos años se le había apagado un cigarro entre los labios. Rabiosamente lo tiró al suelo y, encarándose con Farrell, dijo, con silbante voz:


  —Lo sabemos, Farrell, y también sabemos que más de uno que se ha creído muy listo se ha encontrado con que no lo era tanto como se imaginaba. Le dejo el cuerpo de Rotely para que haga con él lo que quiera. Vamos, Prynn, ya tenemos un enterrador.


  —¿No me preguntan por Nisbet Palmer? —preguntó Farrell.


  Los dos hombres se detuvieron como frenados por dos poderosas e invisibles manos y volviéronse hacia el jefe de Los Vigilantes.


  —¿Qué sucede con Palmer? —preguntó Turner.


  —Hace una hora se presentó en el cuartel de Los Vigilantes pidiendo que le diésemos protección, pues alguien había estado a punto de asesinarle. Prometió hacernos importantes declaraciones. Y también nos dijo quién le había aconsejado que fuese a visitarnos. ¿Les interesa saber el nombre que pronunció?


  —No —dijo, secamente, Turner—. Ya pasaron los tiempos que me gustaba oír cuentos de hadas.


  —No se trata de un cuento de hadas, sino de una fábula —dijo Farrell—. La fábula del lobo y El Coyote.


  —Tampoco me gustan las fábulas, capitán, pero ya que a usted parecen gustarle le contaré la de un ratón que metió el hocico donde no debía y se encontró cazado en una ratonera.


  Farrell sonrió burlonamente y miró, pensativo, a los dos hombres que acababan de entrar en el «Casino». Eran enemigos muy poderosos. Pero frente a ellos acababa de erguirse una potencia que a su poder unía el misterio de su identidad no conocida por nadie: El Coyote, de quien Farrell tenía un mensaje en el bolsillo aconsejándole que acudiera en seguida ante el «Casino» y fuera testigo de lo que allí ocurriría. Y también El Coyote había enviado al aterrado Nisbet Palmer al cuartel de Los Vigilantes en busca de amparo y con la promesa de decir lo suficiente para que Roscoe Turner fuese condenado a la horca.


  El capitán Farrell decidió ir a interrogar a Palmer; pero antes quería hablar con una persona cuya presencia en San Francisco resultaba muy sospechosa al coincidir con la entrada en acción del Coyote.


  El tiempo que el capitán Farrell iba a perder y a hacer perder resultaría fatal para una tercera persona.


  Capítulo VII:

  Las tribulaciones de Nisbet Palmer


  Nisbet Palmer estaba seguro de haber obrado mal al presentarse a declarar las mentiras pronunciadas ante el Tribunal. En su decisión habían influido dos causas: el dinero que le ofreció Turner y la amenaza de muerte que el propio Turner le dirigió para el caso de que el dinero no fuese suficiente para satisfacer al criado de Eliab Harvey.


  No le preocupaba tanto el pecado como las consecuencias posteriores del mismo. Para Nisbet el pecado en sí no era nada; pero iba comprendiendo que al cometer dicho pecado se había expuesto a dos castigos: el de la Justicia, representada por Los Vigilantes, cuyos expeditivos métodos habían llenado de terror, varias veces, a los delincuentes de San Francisco, y el de las consecuencias que para él podía tener el interés de Turner de que sus labios quedaran sellados con algo más eficaz que unos billetes de Banco. Ese algo podía ser el plomo de unas cuantas balas.


  Su declaración había probado la inocencia de Parkis Prynn; pero no salvaguardaba a Turner. De acuerdo con las leyes penales norteamericanas, cuando un hombre había sido declarado no culpable por un jurado, ya no podía ser juzgado de nuevo por el mismo delito. De ahí el interés de Nat Moorsom en conseguir un veredicto de no culpabilidad, pero si alguien sentía interés por hacer condenar a Turner, Nisbet Palmer podría ser llamado de nuevo ante el Tribunal para enviar de allí a la horca a Roscoe Turner. Si a él, que, al fin y al cabo, es un hombre de poco talento, se le ha ocurrido esta posibilidad, era indudable que a Turner, muchísimo más inteligente, también se le ocurriría, y, por lo tanto, el propietario del «Casino» tendría mayor interés que nadie en cerrar para siempre la boca de un testigo que seguía siendo peligroso.


  Innegablemente, lo mejor que podía hacer era poner una cantidad muy grande de tierra entre su persona y California.


  Dirigiéndose rápidamente a la posada de Farr, en la calle de Wilmott, Nisbet Palmer trazó mentalmente el plan de partida hacia tierras mejores que aquella.


  Subió a su habitación sin decir a nadie lo que pensaba hacer y empezó a preparar su equipaje, en el cual guardaba una colección de objetos de valor que había recogido en casa del que fue su amo y cuya muerte no lamentaba lo más mínimo. Seleccionó lo más necesario y valioso y dejó muchas cosas que sólo le servirían de engorro. Por fin, casi al cabo de dos horas, tuvo listo su equipaje. Le sobraba tiempo para tomar el tren de la noche hacia Sacramento y Salt Lake City. Una vez en Utah se sentiría seguro.


  Bajó al vestíbulo para liquidar la cuenta de su hospedaje y volvió en seguida a su cuarto. Desde el primer momento tuvo la impresión de que no estaba solo; pero achacó dicha impresión a su nerviosismo, aunque no tuvo valor para comprobar por sí mismo si en algún punto de la habitación se encontraba otra persona a más de él. Ni siquiera investigó en la alcoba adyacente, que era el lugar más lógico para servir de escondite a alguien.


  De súbito, cuando volvía la espalda a la alcoba, la sensación de una presencia extraña se hizo más fuerte, casi tangible, siendo confirmada con el gemido de una de las tablas del entarimado. Conteniendo difícilmente un grito, Palmer fue a volverse. En el mismo instante sonó un golpe sordo, un estertor y, casi a la vez, la caída de un objeto metálico.


  Al volverse, Palmer vio cómo un hombre caía de bruces sobre un cuchillo que estaba en el suelo. Su horrorizada mirada quedó fija en la empuñadura del puñal que asomaba por la espalda del intruso.


  El movimiento de un cuerpo al entrar por la ventana de la habitación logró apartar la mirada que se había clavado en el cadáver de Rotely. Nisbet Palmer allóse frente a un hombre vestido a la mejicana, cuya característica principal era el antifaz que le cubría el rostro y los dos revólveres que pendían de su cinturón. Palmer llevaba el suficiente tiempo en California para haber oído hablar del enmascarado.


  —¡El Coyote! —exclamó, sobresaltándole el eco de su propia voz.


  No hizo ningún movimiento. No intentó sacar el arma que guardaba en un bolsillo. Como el pájaro deslumbrado por la luz que súbitamente rompe las tinieblas nocturnas, quedó inmóvil, sometiéndose al golpe que podía terminar con él.


  —Le acabo de salvar la vida.


  El Coyote hablaba lentamente, cual si midiese sus palabras.


  —¿Qué… quiere…?


  —¿Se da cuenta de que ese hombre iba a matarle?


  —Sí… Creo que sí.


  —He llegado muy a tiempo.


  —Desde… luego.


  —Tan a tiempo, que por poco le encuentro muerto.


  —Sí.


  —Si llego a tardar cinco segundos más, ahora usted tendría un cuchillo hundido en el corazón.


  Palmer sólo pudo humedecerse los labios, de entre los cuales no salió ni una palabra.


  —Si usted hubiese hablado en el Tribunal, el hombre que ordenó su asesinato no hubiera podido hacerlo. Parkis Prynn habría pronunciado el nombre de Roscoe Turner. Los dos se encontrarían ahora en la cárcel y usted podría marcharse tranquilamente.


  —¿No puedo hacerlo? —preguntó con voz muy débil Nisbet Palmer.


  —¿Cree prudente intentarlo? De la misma forma que han enviado a un asesino enviarán a otro más astuto. Su vida no vale un centavo mientras no se decida a seguir un camino mejor.


  —Si hablo me matarán para que no pueda declarar ante el Tribunal.


  —Si va usted al cuartel de Los Vigilantes y explica al capitán Farrell lo que sabe, le encerrarán en una celda muy segura, en donde no podrá entrar ningún enemigo suyo. Cuando llegue el momento de declarar, le conducirán ante el Jurado y cuando salga del Tribunal, Turner ya estará detenido.


  —Es una traición —logró murmurar Palmer.


  —Y eso ¿qué es? —replicó El Coyote, indicando el cuerpo de Rotely—. ¿No le parece también una traición?


  Nisbet Palmer asintió con la cabeza.


  —Pero… no me atrevo… —musitó.


  —¿Y se atreve, en cambio, a afrontar el riesgo de que sus amigos le degüellen? No olvide que yo no estaré siempre cerca para salvarle. Además, si persiste en sus equivocadas ideas, no me interesará, tampoco, que viva.


  —¿Qué debo hacer?


  —Vaya a ver al capitán Farrell, de Los Vigilantes, y dígale que le envía El Coyote. Dígaselo sólo a él. Explíquele luego la verdad y pídale que le proteja. Esté seguro de que lo hará. Si él no le salva, nadie podrá salvarle.


  —¿Y este cadáver? —preguntó Palmer, señalando el cuerpo de Rotely.


  —Yo me encargaré de enviárselo a quien lo mandó aquí.


  —¿Tendré tiempo de llegar al cuartel de Los Vigilantes?


  —Si no se entretiene, sí.


  Nisbet cogió su maleta y salió de la posada. Una vez en la calle vaciló unos minutos acerca de lo que le convenía realmente hacer. ¿Debía obedecer los consejos del Coyote, o, por el contrario, debía escapar a Utah, tal como había pensado? El recuerdo de las palabras del Coyote le decidió: «No olvide que yo no estaré siempre cerca para salvarle». Para la Justicia podían haber barreras legales y la fuerza de Los Vigilantes cesaba allí donde acababa San Francisco. La fuerza de la ley terminaba, también, en las fronteras de California. El Coyote no solía actuar lejos de aquellos lugares; pero, en cambio, Roscoe Turner no vacilaría en hacerle matar en Chicago, en Salt Lake City, o donde quiera que él fuese. Por ello, mientras Turner estuviese vivo, su propia vida no valdría, como había dicho El Coyote, más de un centavo. Y tal vez ni eso.


  *****


  El capitán Farrell estaba leyendo, una vez más, el breve mensaje en el cual El Coyote le aconsejaba que fuera a ver lo que estaba a punto de ocurrir frente a la puerta principal del «Casino», cuando Nisbet Palmer fue conducido a su presencia por uno de los miembros de la famosa organización popular que, en las épocas de crisis, se hacía cargo de la Justicia en la ciudad.


  En su mensaje, El Coyote anunciaba aquella visita y Farrell tuvo, en su realización, la prueba más convincente de que El Coyote decidía, por fin, tomar cartas en el conflicto que se estaba iniciando entre la Justicia y el hampa.


  Durante unos minutos, Nisbet Palmer explicó lo que estaba dispuesto a declarar.


  —Bien —aprobó Farrell cuando el hombre hubo terminado—. Me alegro de que se haya dado cuenta de lo que debe hacer. Dentro de una hora volveré y podrá prestar declaración ante testigos.


  —¿No correré peligro mientras tanto? —preguntó Nisbet.


  —Puede quedarse en este despacho.


  Palmer miró hacia la ventana, que sólo ofrecía una débil barrera de vidrio contra el peligro que acechaba en el exterior.


  —Preferiría que me encerrase en alguna celda del sótano —dijo.


  Farrell reflexionó un momento antes de aceptar la propuesta del testigo. Luego declaró:


  —Tal vez tenga razón. Allí estará seguro.


  Llamando a uno de los vigilantes, le encargó:


  —Encerrad a este hombre en una celda y vigiladlo. Es un testigo importante.


  Mientras Nisbet descendía a su celda, Farrell salió del cuartel y dirigióse al «Casino».


  Palmer sintióse muy seguro cuando la recia puerta de barrotes de acero se cerró tras él. Nunca había imaginado que el verse en la cárcel le produjese alegría; pero el hecho de que por lo mismo que era difícil escapar de un sitio como aquél debía de ser difícil entrar sin permiso de los carceleros, le tranquilizó de tal manera que hasta la dura colchoneta le pareció cómoda y agradable, y no tardó en quedar dormido en ella.


  Ignoraba el tiempo que había transcurrido desde que se durmió hasta que le despertó una voz, anunciándole:


  —Aquí tiene la cena.


  Palmer abrió los ojos y vio ante él al carcelero, que acababa de dejar sobre la mesita adosada a la pared un plato con carne y fríjoles y una gran jarra de cerveza fresquísima.


  —Si prefiere algo más, pídalo —dijo el hombre.


  —No tengo ganas —contestó Palmer—. Beberé la cerveza.


  El carcelero se encogió de hombros y retirando el plato salió de la celda, en tanto que Nisbet empezaba a beber, ansiosamente, la cerveza hasta vaciar la jarra.


  De pronto, la quietud de la desocupada sección de celdas del cuartel de Los Vigilantes fue quebrada por un alarido de dolor, que se repitió tres veces antes de que el guardián acudiese a ver lo que ocurría.


  Nisbet Palmer, con los ojos casi fuera de las órbitas y las manos crispadas en los barrotes, sentía arder todo su cuerpo, especialmente su estómago y su garganta. Cuando quiso gritar por cuarta vez, un verdoso espumarajo fue lo único que salió de sus labios. A través de un velo cada vez más denso el infeliz vio un momento al carcelero y antes de que sus ojos se cerraran vio, también, la burlona sonrisa que curvaba sus labios. Luego, con un ronco estertor, Nisbet Palmer soltó los barrotes y cayó de bruces al suelo.


  Capítulo VIII:

  Una censura para el capitán Farrell


  Farrell se dirigió a buen paso al hotel Frisco. Varias veces tuvo el presentimiento de que hacía mal y de que era mucho más importante interrogar a fondo a Nisbet Palmer que cambiar unas palabras con don César de Echagüe, persona de quien conservaba un desagradable recuerdo[4]. Claro que también era posible que don César de Echagüe no fuese lo que parecía. En sus primeras relaciones con El Coyote se había dado la coincidencia de hallarse don César presente en los mismos lugares en que actuaba el famoso enmascarado. Además el sabía que, por lo menos en dos ocasiones, se había sospechado que el hacendado californiano fuera el propio Coyote, aunque luego los hechos habían probado, sin ningún género de dudas, que don César no tenía nada que ver con el enmascarado. Hallándose don César presente, él había recibido un mensaje del Coyote. No obstante, resultaba muy posible que don César fuese en realidad El Coyote. Éste debía de ocultarse detrás de una personalidad que en apariencia fuese el polo opuesto del ídolo de los californianos. Don César era ese polo opuesto, aunque también era posible que El Coyote hubiese utilizado al escéptico hacendado como eficaz velo para cubrir sus actividades.


  De nuevo, cuando estuvo ante el hotel Frisco, sintió Farrell la tentación de abandonar aquella gestión y regresar al cuartel. Pero le contuvo la seguridad de que Nisbet Palmer se hallaba seguro en el calabozo, a salvo de toda agresión de Turner.


  Dirigiéndose al mostrador tras el cual se encontraba el encargado de la recepción de los clientes, Farrell preguntó:


  —¿Está don César de Echagüe en el hotel?


  —Creo que sí, capitán —replicó el empleado.


  —Es que me pareció verle en la calle no hace mucho. ¿Ha vuelto ya?


  —Que yo sepa no ha salido.


  —¿Está seguro?


  —Casi completamente seguro. El señor Echagüe piensa marcharse esta noche a Los Ángeles, y nos encargó que le consiguiésemos un buen carruaje. Está a punto de llegar. No creo que en tales condiciones haya salido del hotel. Además, de haber salido, habría pasado por delante de mí. No me he movido, en tres horas, de este sitio, y…


  —Si no le ha visto salir ni entrar tiene que estar arriba —interrumpió Farrell—. Subiré a verle. ¿Cuál es su habitación?


  Las esperanzas del capitán de no hallar a don César en su aposento no se realizaron. El hacendado se encontraba en medio de un círculo de maletas, acabando de cerrar una de ellas, Guadalupe estaba tendida en un sofá, con la espalda apoyada en un montón de almohadones.


  —¿Qué le trae por aquí, capitán? —preguntó don César, y en seguida agregó—: Supongo que no conoce a mi esposa. Guadalupe, te presento al capitán Farrell, jefe de la importante organización Los Vigilantes.


  Guadalupe saludó con una sonrisa y una inclinación de cabeza a Farrell, quien se inclinó ante ella, a la vez que don César explicaba:


  —Perdone que mi esposa no se levante. Su estado no le permite hacer mucho ejercicio, y el viaje que nos espera es demasiado largo y molesto para que desperdicie ahora las fuerzas que luego le harán falta. Hemos venido a San Francisco a comprar un sinfín de cosas que se necesitarán para cuando nazca nuestro hijo. Ya las tenemos y es hora de volver a casa.


  —¿Por eso se marchan tan precipitadamente? —preguntó Farrell.


  Don César arqueó las cejas.


  —No nos marchamos precipitadamente —dijo—. Hemos pasado más de quince días en San Francisco. Jamás había podido aguantar tanto tiempo en esta ciudad.


  —Me han dicho que se van ustedes esta noche —insistió Farrell—. Me extrañó que emprendieran el viaje a una hora tan intempestiva.


  —Es la mejor hora para viajar sin calor y sin sol —replicó don César de Echagüe.


  —¿Y sin paisaje? —preguntó Farreil.


  —El mejor paisaje es el que uno se imagina, no el que ve. Viajando de noche por California puede uno pensar que se encuentra muy lejos. De día es mucho más difícil ese trabajo de imaginación. Pero, capitán, ¿ha venido a vernos para que le expliquemos el motivo de nuestro viaje nocturno?


  —No; sólo he venido a reanudar una vieja amistad. —Volviéndose a Guadalupe, Farrell explicó—: Su esposo me regaló unos magníficos cubiertos de plata el día de mi boda.


  —Se los regalé en la misma iglesia —explicó César, cerrando una maleta de tela de alfombra.


  —El regalo de su esposo fue casi el mejor que recibimos —siguió Farrell—. Sólo hubo uno que lo superó: el del Coyote.


  Farrell observaba de reojo a don César y no pudo descubrir en él la menor señal de emoción; pero mientras observaba al californiano notó algo que le hizo dirigir una veloz mirada a Guadalupe. Mas llegó tarde. La mujer había borrado ya la expresión de sobresalto que no pudo dominar. Los ojos de Farrell sólo encontraron una interrogadora sonrisa.


  —¿Es posible que El Coyote le haya dado a usted regalo de boda? —inquirió Lupe.


  —Se lo hizo a mi esposa —explicó Farrell—. Por cierto que en estos momentos parece ser que El Coyote está actuando en San Francisco.


  —No me extraña que lo haga, si es amigo del jefe de Los Vigilantes —comentó don César—. Siempre he opinado que lo más importante para triunfar en la vida es crearse una buena colección de amigos poderosos. Dicen que El Coyote tiene amigos entre los más humildes peones y, también en el capitolio de Sacramento. Desde el gobernador al último peón mejicano.


  —Pasando por los más poderosos estancieros, ¿no?


  —Señor Farrell, ¿sospecha usted de nosotros como culpables de algún delito? —preguntó Guadalupe.


  Farrell movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo luego—; pero soy hombre a quien disgustan mucho los misterios, y hay uno que me gustaría resolver de una vez.


  —Si se refiere a la identidad del Coyote temo que le cueste un poco resolverlo —dijo don César.


  —Si usted fuese El Coyote la solución sería muy sencilla —dijo Farrell.


  —También lo sería si lo fuese usted —replicó el californiano.


  —Usted estaba en San Francisco cuando El Coyote actuó por primera vez aquí.


  —También he estado en Monterrey cuando El Coyote actuó allí, y luego en Los Ángeles, que es donde más ha actuado.


  —Y estaba usted en el Tribunal donde se vio la causa contra Parkis Prynn.


  —¿También estaba allí El Coyote? —preguntó Guadalupe.


  —También —respondió Farrell—. Y un momento después de salir de allí envió un mensaje a Nat Moorsom.


  —Capitán —interrumpió don César—. Hemos de marcharnos dentro de muy poco y seguramente usted tendrá mucho trabajo. Si ahora reaparece El Coyote, supongo que dejará usted de sospechar de mí, pues me marcho a Los Ángeles y por esta vez, mientras El Coyote actúa en San Francisco, yo estaré muy lejos.


  —Yo no tengo nada contra El Coyote, señor Echagüe —dijo Farrell—. Por el contrario, lo considero un buen amigo mío, a quien debo muchos favores. Y quisiera hacerle comprender que antes que traicionarle me dejaría cortar una mano.


  —Estoy seguro de que si El Coyote le oyera le diría que aprecia demasiado sus manos, capitán, y que no quiere ponerle en peligro de que pierda ninguna de ellas por él. Y si es usted amigo del Coyote, le daré un prudente consejo: no haga como el hombre aquel que teniendo una gallina que ponía huevos de oro, perdió su tesoro por su afán de saber lo que había dentro de la gallina. Confórmese con El Coyote y no trate de quitarle el antifaz.


  —Me gustaría saber lo que hay detrás de él.


  —¿Tal vez su propia cara, capitán?


  —¿Qué cara?


  —La de usted.


  Farrell frunció el ceño.


  —¿Se burla de mí?


  —Nada de eso; pero creo que ha venido a verme con un fin y por más que pienso no se me ocurre otra respuesta que un afán, tal vez justificado, de demostrar que usted no es El Coyote; pero ese mismo afán lo hace sospechoso. No sé si estuvo en Monterrey cuando quisieron cargarme la identidad del Coyote; pero, en cambio, sí sé que estuvo usted en el juicio de Parkis Prynn. Sé que está usted en San Francisco y… sé que no le falta audacia para hacer todo lo que ha hecho El Coyote. Y ahora, con su permiso, nos marcharemos. Salude a su esposa de mi parte.


  —¿Bajan ustedes? —preguntó Farrell.


  —Sí. Ya he oído detenerse un coche frente al hotel.


  El capitán estuvo perdiendo el tiempo contemplando cómo el equipaje de don César y de su esposa era cargado en el sólido coche que aguardaba frente al hotel Frisco. Cuando vio alejarse el vehículo, Farrell emprendió la marcha hacia el cuartel de Los Vigilantes.


  Cuando entró en él vio que había ocurrido algo anormal, pues reinaba una gran confusión en el edificio.


  —Nisbet Palmer ha muerto —le anunció uno de sus hombres.


  Y poco después el carcelero dio su versión del suceso:


  —Oí un grito y acudí en seguida. Encontré al preso con los ojos muy abiertos y los labios cubiertos de espumarajos. No pudo decir ni una palabra. Cayó muerto antes de que yo abriera la puerta. No sé qué pudo causarle la muerte.


  Farrell descendió a los calabozos. El cuerpo de Nisbet Palmer estaba tendido en el suelo y cubierto con una manta.


  —¿Bebió o comió algo? —pregunto Farrell al carcelero.


  Éste movió negativamente la cabeza.


  —No, capitán. Aquí no bebió ni comió nada. Cuando entró en la celda quizás estuviera ya envenenado; pero el veneno no le hizo efecto hasta mucho después.


  Farrell volvió a su despacho. Por el camino fue reflexionando sobre las consecuencias de lo ocurrido. Roscoe Turner era el que más beneficiado salía con aquel fallecimiento. Y él mismo había comunicado al tahúr la noticia de que Palmer, estaba detenido. La mano de Turner debía de tener mucho que ver con aquella muerte; pero ¿cómo probarlo?


  En este momento llamaron a la puerta y uno de los vigilantes tendió a su jefe un sobre cerrado, explicando:


  —Acaban de traerlo, mi capitán.


  Farrell reconoció en seguida la letra. Era un mensaje del Coyote. En cuanto lo abrió pudo comprobar que no se había equivocado en su suposición. La firma del Coyote aparecía al pie de este mensaje:


  Su charla con don César debió de ser muy agradable, pero ha tenido malas consecuencias. No olvide el viejo refrán de que el hábito no hace al monje. No todos Los Vigilantes son lo que debieran ser y algunos cobran un sueldo de Roscoe Turner.


  Farrell dejó el mensaje sobre la mesa. Hubiera deseado poder creer que la acusación del Coyote carecía de fundamento; pero los hechos demostraban con diáfana claridad que no acusaba en vano. El poder de Turner llegaba hasta el propio cuartel de Los Vigilantes. Si esto se hacía público, él recibiría censuras no sólo del Coyote, sino del propio gobernador Borraleda. El Coyote le indicaba un camino; pero no se lo iluminaba lo suficiente para que él pudiese seguirlo hasta el fin. ¿Cuál de sus hombres era culpable? ¿El carcelero? Tal vez; pero ¿cómo comprobar la realidad de sus sospechas? ¿En qué fundarlas? ¿En un mensaje firmado con una cabeza de Coyote? ¿Y cómo había sabido El Coyote lo ocurrido? ¿Por qué no lo evitó?


  ¿Y si don César era El Coyote? Tal vez el haberle entretenido con su visita impidió que pudiera actuar en favor de Nisbet Palmer. No, no. Don César y su esposa debían de estar viajando ya hacia Los Ángeles; no era probable que el rico Echagüe, tan amante de las comodidades, que viajaba de noche para no sufrir las molestias del sol, tuviese nada que ver con El Coyote. Además El Coyote estaba en San Francisco, no camino de Los Ángeles.


  En este momento llamaron de nuevo a la puerta. Antes de responder, el capitán Farrell adivinó, acertadamente, que la noche aún le reservaba una mala noticia más.


  —Adelante —dijo.


  Entraron dos vigilantes y uno de ellos anunció:


  —Los hombres de Turner han asaltado la casa de juego de Lionel Gregg.


  Capítulo IX:

  El poder de Roscoe Turner


  Parkis Prynn encendió pausadamente el puro que le había ofrecido su jefe. Mientras parecía concentrar su atención en el cigarro, lo que en realidad hacía era recorrer con satisfecha mirada la figura de Daisy, que se sentaba a poca distancia de Turner.


  —Las cosas han salido muy bien, jefe —dijo después de lanzar una lenta bocanada de humo hacia el techo—. El capitán Farrell lamentará habernos comunicado la noticia de que tenía encerrado en su cuartel a Nisbet Palmer.


  —¿Ha muerto? —preguntó Turner.


  —Por fortuna para usted, jefe. Ya no podrá decir nada, ni denunciar a nadie.


  —¿Se encargó Caird de él?


  —Claro. Fue una buena idea el hacer que Francis Caird ingresara en la organización Los Vigilantes y consiguiera el puesto de carcelero.


  —Sí, tuviste una buena idea —replicó, de mala gana, Turner.


  —El Coyote no contaba con eso —prosiguió Prynn—. No pudo salvar de nuevo a Palmer.


  —Eso quiere decir que El Coyote se molestará y tratará de vengarse —dijo Daisy.


  Turner le dirigió una mirada de disgusto. En aquellos momentos se sentía triunfante y le molestaba que se nublaran sus alegres perspectivas.


  —¿Y lo de Gregg? —preguntó luego.


  —Ha muerto —respondió Prynn—. Los que fueron encargados de darle una lección entraron en la casa y empezaron a romper mesas y espejos. El público salió huyendo y Lionel Gregg apareció al frente de su guardia. Sólo fue necesario terminar con él. En cuanto cayó con unas cuantas balas en el cuerpo, los demás se entregaron sin resistencia.


  —Eso nos hace dueños de tres casas, o sea la de Harvey, la de Gregg y la nuestra, además de la contribución que pagarán los otros.


  —Pero pone frente a vosotros a Los Vigilantes —recordó Daisy—. ¿Por qué no consultas a Nat?


  —Un abogado no tiene nada que hacer cuando el problema es sólo de energía y valor —dijo Prynn.


  —Quiero encargarle la compra de la casa de los Robles —dijo Turner, más que por estar de acuerdo con Daisy, por demostrar a Prynn que no todas las ideas salían de él.


  Parkis encogióse de hombros y aguardó, fumando lentamente, que entrase el abogado.


  Nathaniel Moorsom estaba evidentemente inquieto.


  —¿Te has enterado de la lección que le dimos a Gregg? —preguntó Roscoe Turner—. De ahora en adelante seré el amo.


  —Creo que has exagerado tu poder, Turner —replicó el abogado—. Después de lo de Harvey, lo de Gregg colmará la medida. Y si es verdad que tienes algo que ver con la muerte de Palmer…


  —A Palmer lo hemos…


  Moorsom contuvo con un ademán las palabras de su jefe.


  —Prefiero no saber nada —dijo—. Si supiera la verdad seguramente no te podría defender cuando llegase el momento.


  —No tendrás que defenderme —sonrió Turner.


  —Farrell no te perdonará lo que ha ocurrido en su cuartel —recordó Moorsom—. Los Vigilantes no se atienen siempre a las leyes establecidas. También ellos pueden recurrir al simple empleo de la fuerza, y si ello llega a ocurrir, no olvides que son muy poderosos.


  —Nat, no te he llamado para que me des consejos acerca de lo que debo o no debo hacer. Si Farrell se pone tonto, lo trataremos como se merece. Lo que quiero que hagas es ir a ver a don Agustín Robles para proponerle que nos venda su casa de Kearny, esquina a Pinares. Puedes ofrecerle hasta doscientos mil dólares. Es un buen precio por un edificio tan viejo.


  —¿Piensas adquirirlo para hacer de él una casa de juego? —preguntó Moorsom.


  —Claro.


  —Eso no le gustará a don Agustín. Ya sabes que esos viejos californianos tienen ideas muy concretas acerca del honor y de su buen nombre. Si don Agustín sabe que se quiere su casa para transformarla en un garito de lujo, no la venderá por mucho dinero que se le ofrezca.


  —Don Agustín Robles está arruinado —dijo Prynn—. Los hombres arruinados tienen muy pocos escrúpulos.


  —Ellos no son como nosotros —dijo Nathaniel.


  —¡Dejaos ya de discusiones tontas! —gritó Turner—. Ve a visitar a don Agustín y ofrécele doscientos mil dólares por su casa. Yo también creo que se guardará los escrúpulos en el bolsillo. De todas formas, no es necesario que le digas para qué necesitamos la finca.


  —Turner, quería decirte algo —declaró Moorsom—. No me gusta el camino que estoy siguiendo. Cuando estudié para abogado lo hice con la idea de emplear mis conocimientos de manera muy distinta a como los estoy utilizando ahora. Te he sacado de un apuro y resolveré lo de la casa de don Agustín; pero luego quiero mi libertad.


  Roscoe Turner frunció el ceño hasta hacer de su frente casi una línea irregular.


  —¿Tienes miedo de que el barco se hunda? —preguntó.


  —Sé que el barco se hundirá, Turner, pero si quiero abandonarlo no es por miedo, sino por algo de decencia. He visto y he sabido de muchos abogados que marcharon por el mismo camino que yo estoy siguiendo. Ninguno de ellos fue muy lejos.


  —Bien, ya hablaremos más adelante de esas tonterías —dijo Turner—. De momento resuélveme lo de la casa de don Agustín; luego ya decidiremos lo que se ha de hacer.


  Turner salió acompañado de Parkis Prynn. Moorsom quedó frente a Daisy.


  —Ya sabía yo que algún día ocurriría eso, Nat —dijo la mujer—. ¿Quién es ella?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Moorsom.


  —En su vida ha entrado una mujer —replicó Daisy.


  Moorsom movió negativamente la cabeza.


  —No hay ninguna mujer, Daisy.


  Por un breve instante la esperanza brilló en los ojos de la joven; pero la mirada de Nat era tan franca, tan abierta, tan libre de doble intención, que Daisy comprendió que nada podía esperar. Sintió irritación contra ella misma por haber pensado alguna vez que el renacer de sus ilusiones podía encontrar un eco amable en el corazón de Nat. Luego quiso sentir el amargo consuelo de conmover a aquel hombre con la muestra de sus tristezas.


  —Hubo un tiempo en que pensé que los dos podríamos iniciar una nueva existencia; no tuve en cuenta que yo podría dar muy poco a cambio de lo mucho que usted aún tiene.


  —¿Por qué no podemos ser simplemente buenos amigos, Daisy? —pidió Nat—. Yo la aprecio mucho; pero… no soy capaz de traicionar a Turner.


  —Es una piadosa mentira que yo agradezco mucho —replicó Daisy—. Sin embargo, cuando un hombre está enamorado de verdad considera las traiciones como hechos heroicos. La palabra traición no tiene sentido en el amor ni en la guerra. Sólo el éxito cuenta, y los medios quedan justificados por el fin conseguido.


  —Debo marcharme, Daisy.


  —Adiós —replicó la mujer—. Ella debe de ser muy afortunada.


  Nathaniel Moorsom salió del «Casino» dominado por un profundo disgusto y por abundantes inquietudes. El camino emprendido por Turner sólo podía desembocar en un desastre. Él apreciaba al hombre que le había ayudado a terminar sus estudios; pero se daba cuenta de los tremendos errores que cometía. Él navegaba en el buque de Turner y todos los males que éste sufriera serían sufridos, también, por él. Además había recibido ya un mensaje del Coyote, y si desoía el consejo…


  Un escalofrío corrió por su cuerpo. Eran muchas las fuerzas que tenía enfrente. No deseaba luchar contra ellas, porque desde el primer instante las había considerado fuerzas justas y poderosas a las cuales debía no sólo respeto, sino asistencia.


  Capítulo X:

  Una oferta rechazada


  Agustín Robles recibió fríamente a Nathaniel Moorsom. Su frialdad se trocó en hostilidad tan pronto como Nat expuso el verdadero motivo de su visita.


  —¿Quién le ha dicho que yo desee vender mi casa? —preguntó.


  —Nadie, don Agustín —se apresuró a responder Nat—. Pero se me ha encargado que le ofrezca una importante suma por si la oferta le pudiese inducir a venderla. Doscientos mil dólares es mucho dinero y creo que paga casi el valor material y moral de este inmueble.


  —El valor moral de este inmueble, como usted dice, no tiene límites materiales, señor Moorsom —dijo Robles.


  —Desde luego; pero se encuentra en una calle que ya no es la más indicada para un caballero como usted. Hubo un tiempo en que fue aristocrática; hoy es sólo comercial. Debiera usted vender la casa antes de que la tenga rodeada de comercios, de establecimientos de bebidas o restaurantes.


  —¿Quién quiere comprarla?


  —Mi cliente no me ha permitido divulgar su nombre.


  —¿Para qué la quiere? ¿Para instalar en ella algún comercio?


  —Seguramente.


  —Señor Moorsom, mientras no sepa exactamente para qué quieren el edificio no lo venderé. Y puede que cuando lo sepa tampoco lo venda. Sé para quién trabaja, y si ese Turner ha pensado convertir esto en un garito, anda muy equivocado.


  Nathaniel Moorsom empezó a perder la paciencia.


  —Señor Robles —dijo, tirando por la borda toda discreción—. Se sabe en la ciudad que está usted arruinado, que debe mucho dinero y que sólo vendiendo su casa podrá salir de apuros. Siendo así, ¿qué importancia tiene que sea comprada para un fin u otro?


  Don Agustín Robles se puso en pie y con furioso ademán señaló la puerta del salón.


  —¡Márchese en seguida! —ordenó—. Márchese antes de que me olvide de que se encuentra usted en mi domicilio. Y dígale a su amo que nunca, absolutamente nunca, podrá llamarse dueño de esto. El hogar de los Robles no se convertirá jamás en un antro de ladrones.


  Nat se puso también en pie. Había llevado muy mal aquella gestión y no estaba muy seguro de no haber provocado voluntariamente el fracaso. Saludando con un movimiento de cabeza al anciano, salió del salón.


  Cuando desembocaba en el vestíbulo se abría la puerta de la calle y Teresa Robles apareció ante él. La sorpresa de los dos fue idéntica.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Teresa.


  —¿Y usted?


  —Yo… —Teresa sólo vaciló un momento antes de responder—. Ésta es mi casa.


  —¿Su casa? —parpadeó Moorsom—. ¿Es usted la hija del señor Robles?


  —Sí.


  —Pero… ¿no me dijo que…? Me hizo creer que había venido acompañada del señor Echagüe y que sólo estaba de paso en San Francisco. Pensé que se hospedaba usted en el hotel…


  —¡Teresa!


  La voz de don Agustín sonó, furiosa, detrás de Nat. Antes de que éste se volviera, el padre de la joven siguió:


  —Ve a tus habitaciones. Y en cuanto a usted, señor Moorsom, ya ha tenido tiempo más que sobrado para salir de esta casa.


  Cuando Teresa, obedeciendo la orden de su padre, pasó junto a Nat, lo hizo con la cabeza baja; pero dirigiendo una veloz mirada de reojo al abogado, quien en aquella mirada leyó todo cuanto no le podía decir de palabra Teresa Robles.


  Capítulo XI:

  Abuso del poder


  Roscoe Turner se detuvo en su rápido pasear de un lado a otro frente al abogado.


  —Conque dice que no quiere vender su casa para que la convirtamos en un garito, ¿eh? Bien. ¡Muy bien! A los locos se les hace entrar en razón a golpes. Agustín Robles va a recibir unos cuantos que no le gustarán nada y después de los cuales estará mucho más suave.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Nathaniel.


  —No te preocupes. Lo que voy a hacer no es propio de abogados. Parkis tuvo razón al decir que ha llegado el momento de la fuerza, no de la diplomacia. Cuando termine con todos esos que tratan de entorpecerme el camino, seré el hombre más poderoso de San Francisco.


  —Los Vigilantes no le perdonarán lo que ha hecho —dijo Moorsom.


  —Mañana terminaré con ellos —replicó Turner—. Sé que piensan atacarme cuando se consideren los más fuertes. Pues bien, les atacaré yo ahora que soy el más fuerte.


  —Se va a poner en contra de toda la ley de California —recordó Moorsom.


  —Me tiene sin cuidado. Vuelve a tu despacho y aguarda allí a saber noticias mías.


  En cuanto quedó solo, Turner llamó a Parkis.


  —El viejo Robles no quiere vender su casa.


  —Ya me lo esperaba —replicó Prynn.


  —Reúne a unos cuantos hombres de confianza y apodérate de él. Cuando terminemos de convencerle estará dispuesto a vender no sólo su casa, sino también su propia alma. Pero evita matarlo. Muerto no nos serviría de nada.


  —Caird ha enviado un mensaje —anunció Parkis Prynn—. Dice que Farrell ha convocado reunión de todos Los Vigilantes. Cree que intentan atacarnos.


  —Nos anticiparemos. Tú encárgate del viejo. Yo me las entenderé con Farrell.


  Parkis Prynn fue en busca de cuatro hombres de los que utilizaba para los trabajos más difíciles y en un coche dirigióse a la calle de Kearny, esquina a la de Pinares.


  Teresa estaba en su cuarto cuando los cinco hombres llegaron a la casa. El grito de espanto que lanzó el criado que les abrió la puerta la hizo salir de su habitación a tiempo de ver cómo Parkis Prynn, al frente de dos de sus hombres, cruzaba el vestíbulo en dirección al despacho de don Agustín. Otro de los hombres quedó junto a la puerta, encañonando con una pistola al criado, y otro estaba sentado en el pescante del coche en que habían llegado.


  Cuando empezaba a bajar la escalera oyó gritar a su padre:


  —¿Qué significa esta insolencia?


  —¡Déjese de frases heroicas y síganos! —replicó Parkis Prynn.


  —¡No estoy…!


  Un golpe que resonó en el corazón de la joven apagó la voz de don Agustín Robles, y un instante después, cuando ya Teresa llegaba, frenéticamente, al pie de la escalera, Parkis Prynn reapareció seguido por sus dos compinches que arrastraban, sosteniéndolo por los sobacos, el inanimado cuerpo del dueño de la casa.


  Cuando Teresa quiso correr hacia su padre, Parkis la detuvo, tirándola al suelo de un violento empujón, haciendo que su cabeza chocara contra la balaustrada de la escalera.


  Durante unos minutos, la joven permaneció atontada y cuando, por fin logró ponerse en pie, el coche en que se llevaban a su padre estaba muy lejos.


  —Avise a la policía, señorita —aconsejó el criado.


  Teresa movió negativamente la cabeza.


  —No. Avisaré a otros, cuyos métodos son mucho más eficaces.


  Y un momento después terminó:


  —Avisaré a Los Vigilantes.


  *****


  Todos los jefes de calle de la organización popular Los Vigilantes habíanse reunido en el cuartel general, convocados por el capitán Farrell. En aquellos momentos estaban escuchando la comunicación que su jefe les estaba haciendo.


  —No quiero ocultaros la gravedad de los sucesos últimamente acaecidos —decía Farrell—. El asesino de Eliab Harvey no ha podido ser castigado, a pesar de que obtuvimos un jurado compuesto por miembros de nuestra organización. Las pruebas falsas y la declaración de un testigo echaron por tierra todo cuanto habíamos preparado. Luego aquel testigo se arrepintió de lo que había hecho y se presentó enviado por alguien cuyo nombre no puedo descubrir, para ofrecernos su testimonio contra Roscoe Turner. Creímos poder utilizar a dicho testigo, pero hubo alguien que lo envenenó. Lo peor es que fue uno de nosotros.


  Un murmullo de indignación corrió por la sala.


  —Después del asesinato de Nisbet Palmer ocurrió el asalto a la casa de juego de Lionel Gregg, a quien los asaltantes asesinaron. Estamos, pues, ante un ataque organizado para colocar el dominio de la ciudad en manos de los que menos derecho tienen a poseerlo. Yo declaro ante vosotros a Roscoe Turner como el más peligroso enemigo de la Justicia, de la ley y del orden.


  —¿Y nada más? —preguntó una potente voz desde la puerta.


  En el mismo instante sonaron tres disparos y Farrell, lanzando un grito cayó de bruces sobre la mesa, resbalando de allí al suelo. Uno de los disparos destrozó la lámpara que daba luz a la estancia; pero antes de que se hiciese la oscuridad, los que estaban allí tuvieron tiempo de reconocer al autor de los disparos que habían derribado a Farrell. ¡Era Roscoe Turner! Se hallaba en la plenitud de su poder y ya estaba abusando de él.


  Capítulo XII:

  El prisionero


  Cuando recobró el conocimiento, don Agustín encontróse encerrado en una habitación escasamente amueblada y tendido en un duro sofá de crin. Le dolía mucho la cabeza y su primer movimiento fue para comprobar si tenía entero el cráneo, pues en todo él sentía unos agudísimos y continuos dolores.


  —No tema, conserva la cabeza entera —dijo una voz.


  Don Agustín miró hacia el lugar de donde llegaba la voz y reconoció a Roscoe Turner y a Parkis Prynn, a este último más que por su nombre por su actuación anterior contra él.


  —¿Qué quieren de mí? —consiguió decir.


  —Casi nada —respondió Turner—. Queremos que nos venda su casa. Mantengo la misma oferta que le remití por conducto de mi abogado; pero si no se da prisa en aceptarla la reduciré en diez mil dólares. Y la seguiré reduciendo hasta que, a cambio de su casa, sólo le ofrezca su vida.


  —No le venderé nada —dijo firmemente el viejo.


  Lo afirmó con tal energía, que Turner y Parkis se miraron algo inquietos. Roscoe había confiado en que al verse secuestrado, don Agustín se apresuraría a aceptar las condiciones que se le impusieran.


  —Si le interesa volver con su hija hará bien en aceptar sin perder un momento las buenas condiciones que se le ofrece —dijo Turner—. Doscientos mil dólares al contado, y si quiere podrá quedarse con los muebles y todo cuanto contenga la casa.


  —He dicho que no quiero vender, Turner —replicó el californiano—. Se ha creído que asustándome conseguirá sus propósitos; pues se ha equivocado. No vendo ahora ni venderé nunca.


  —Tal vez su hija no sea tan terca —comentó Parkis Prynn.


  El golpe dio en el blanco, y la seguridad que hasta entonces había demostrado don Agustín comenzó a vacilar.


  —¿Qué pretenden hacer con mi hija? —preguntó.


  —Muerto usted ella es su heredera. ¿Cree que se negará tan firmemente como usted a aceptar ese dinero?


  —Y aunque de momento se negara —intervino Turner—, una mujer es menos resistente que un hombre. Hay cosas que la convencen en seguida.


  —¡Canallas! —jadeó don Agustín—. ¿Qué pretendéis?


  —Sólo comprarle la casa —replicó Turner.


  —¡No la venderé!


  Turner volvióse hacia Parkis Prynn.


  —Creo que tendrás que ir a buscar a la muchacha —dijo—. Si la hubieses traído con él nos hubiéramos ahorrado el trabajo de ir a buscarla ahora.


  Parkis Prynn se puso lentamente en pie, arreglóse el cuello y la corbata y, por último, salió de la estancia sin ninguna prisa, como aguardando a que el prisionero se decidiese. Pero don Agustín permaneció inmóvil, con la mirada obstinadamente fija en el suelo, sin hacer ni decir nada para evitar la suerte de su hija.


  —Cuando la vea aquí cambiará de opinión —dijo Turner—. Date prisa.


  Cuando Parkis Prynn hubo salido de la estancia, Turner preguntó a su prisionero:


  —¿Por qué insiste en llevar las cosas a sus extremos más desagradables? ¿Es que no le ofrezco una suma importante?


  —No quiero tener ningún trato con un canalla como usted —dijo Robles.


  —Al fin tendrá que ceder —insistió Turner—. Lo hará en peores condiciones de las que ahora le ofrezco y sin ninguna ventaja.


  —Pierde el tiempo, Turner. No venderé mi casa a un delincuente como usted.


  Turner se encogió de hombros.


  —Es usted muy terco —declaró Turner—; pero si confía en que alguien venga a salvarle comete un error. En San Francisco sólo hay una fuerza: la mía. Está usted en mi poder y nadie le salvará. Le doy una hora de tiempo para que reflexione.


  —Perderá usted una hora —replicó don Agustín Robles.


  —Puedo permitirme ese lujo y otros muchos. Hasta luego, señor hidalgo.


  *****


  Nathaniel Moorsom acababa de entrar en el «Casino» cuando Daisy Lorillard le hizo seña de que se detuviera.


  —¿Qué sucede? —preguntó Nat, al advertir el nerviosismo de la mujer.


  —Vamos a la sala —pidió Daisy, que se encontraba muy afectada—. Turner ha cometido una locura terrible.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Moorsom.


  —Ha secuestrado a… ¡Cuidado! Ya se lo diré cuando estemos solos y donde nadie pueda oírnos.


  Cuando la puerta de uno de los reservados se cerró tras ellos, Daisy prosiguió:


  —Ha secuestrado a uno de los personajes más importantes de la ciudad y además ha hecho matar al capitán Farrell. Por lo menos le ha herido gravemente.


  —¿Ha atacado a Los Vigilantes? —preguntó, asombrado, Moorsom.


  —Sí. Y ha secuestrado al señor Robles. Creo que no quería venderle la casa…


  —¡Dios mío! —exclamó Nat—. Tenemos que hacer algo.


  —Por eso le he llamado. Convenza a Turner de que se va a poner en contra de todos los habitantes de la ciudad. No le perdonarán lo que ha hecho.


  —¿Dónde está el señor Robles?


  —Encerrado arriba, en la habitación que fue de Patricio.


  Nathaniel Moorsom miró, suplicante, a Daisy.


  —Es necesario que me ayude —dijo—. Tenemos que salvar a ese hombre.


  —¿A Turner? —preguntó Daisy.


  Nat vaciló y la mujer captó aquella vacilación. Y súbitamente presintió la verdad, porque conocía la existencia de Teresa Robles.


  —¿Por qué desea tanto salvar a Robles?


  Nat se rindió en seguida.


  —Estoy enamorado de su hija, Daisy —explicó—. Apenas nos conocemos; pero… Usted ya debe de saber lo que es el amor.


  —Sí… creo que lo sé —murmuró Daisy Lorillard, dominando su amargura. Luego, forzando una sonrisa, agregó—: Haremos algo en favor de ese terco de don Agustín. No ha querido vender su casa y temo que Turner intente alguna locura.


  Subieron hacia el piso donde estaba encerrado don Agustín y, por el camino, Daisy cogió la llave de la puerta.


  —Déjeme que lo haga todo yo —pidió Nat—. Si Turner se entera de su intervención…


  —Por una vez el cigarro abandonará a Turner antes que Turner al cigarro —sonrió Daisy.


  Siguieron adelante, temiendo que de un momento a otro apareciese alguno de los hombres de Turner, y, por fin, se detuvieron ante la puerta al otro lado de la cual encontrábase el prisionero.


  Capítulo XIII:

  El nuevo jefe de Los Vigilantes


  Cuando volvieron a encenderse las luces de la sala donde estaban reunidos Los Vigilantes, todos corrieron hacia el capitán Farrell.


  —No está muerto —dijo uno de ellos—; pero tendremos que llevarlo en seguida al hospital.


  Poco después quedaba hospitalizado y junto a su lecho instalóse, angustiada, su mujer. El jefe de Los Vigilantes no había recobrado el conocimiento y no había podido dar ninguna orden. Sus subordinados reuniéronse de nuevo, y después de apostar varios centinelas, Thomas Dooley, el lugarteniente de Farrell, tomó la palabra.


  —La situación es grave y exige medidas enérgicas —comenzó—. Debemos hacer algo para evitar la repetición de estos hechos. En situación normal yo habría tomado el mando de las fuerzas de Los Vigilantes; pero… la situación actual exige un jefe más…, más enérgico…, quiero decir más de la categoría del capitán Farrell. El que se sienta con sus condiciones que lo diga.


  Todos comprendieron la verdad que se ocultaba detrás de aquellas palabras. El que fuese nombrado jefe de Los Vigilantes corría el inminente riesgo de ser asesinado de la misma forma que había sido atacado el capitán. Por ello pasaron varios minutos sin que nadie se ofreciese a ocupar el puesto dejado vacante por Farrell. Entonces, cuando ya todos empezaban a mirarse inquietos, comprendiendo que por primera vez la organización de Los Vigilantes iba a fracasar en la tarea para la cual había sido constituida, una voz preguntó:


  —¿Me quieren a mí por jefe?


  Todos se volvieron hacia el que había hablado y un mismo nombre sonó en todas las gargantas:


  —¡El Coyote!


  Estaba en un rincón, vestido con su inconfundible traje, con una mano apoyada en la culata de un revólver y la otra jugueteando con el cordón de su sombrero. ¿Cómo había entrado sin ser detenido por los centinelas apostados por el camino? Más tarde, cuando se interrogase a dichos centinelas, todos dirían lo mismo: no habían visto pasar a nadie. Ni al Coyote ni a ninguna otra persona. Sólo cuando se hiciera el recuento de los que habían asistido a la reunión se comprendería que El Coyote había entrado mezclado entre los jefes de la organización, sin la máscara ni el sombrero, ya que el resto del traje no resultaba extraño en San Francisco.


  —Por una vez me aliaré a Los Vigilantes —siguió El Coyote, avanzando hacia el lugarteniente de Farrell—. No me importa arriesgar mi vida; pero si hay alguien que se considere con más derecho que yo a tomar el mando contra los hampones de San Francisco, le cedo gustoso el puesto.


  Nadie dijo nada; pero todos los labios musitaron que apreciaban la suerte de tener un nuevo jefe. Ninguno se opondría a su autoridad.


  —Que se reúnan Los Vigilantes en el patio del cuartel —ordenó El Coyote.


  Era su primera orden y fue obedecida en pocos momentos. Unos cien vigilantes que se encontraban en el cuartel en aquellos momentos se agruparon, armados, frente al Coyote. No vestían uniformes y, sin embargo, lo tan distinto de los trajes que vestían les daba, precisamente, uniformidad.


  De las restantes dependencias del viejo cuartel iban llegando rezagados. Francis Caird dejó su vigilancia de las vacías celdas y subió al patio en cuanto supo quién era el nuevo jefe de Los Vigilantes. Por el camino cambió los cartuchos del cilindro de su revólver. Quería asegurarse que no fallaría el disparo.


  El Coyote paseó una intensa mirada por encima de la masa de hombres reunidos ante él. Aquélla no era más que la avanzadilla. De cada barrio, de cada calle llegarían pronto cientos de vigilantes armados con armas viejas y toscas; pero también con la fuerza de una justicia implacable.


  —Sólo la fuerza nos dará la victoria sobre las otras fuerzas organizadas contra nosotros —dijo—. La ley de Los Vigilantes es cruel; necesita serlo porque sólo se impone cuando todas las demás leyes han fracasado y sólo queda la ley de la violencia…


  Mientras hablaba, El Coyote recorría todos los rincones del patio con su enmascarada mirada. De pronto, su mano derecha trazó un veloz semicírculo que terminó con un fogonazo, una detonación y un grito de agonía cortado por otro disparo y la caída del cuerpo de Francis Caird, que quedó de bruces en medio de un charco de agua de lluvia que en seguida empezó a teñirse de rojo. La mano de Caird empuñaba aún el humeante revólver que había intentado disparar contra El Coyote y que era el mudo testimonio de su culpa.


  —Como íbamos diciendo, sólo nos queda la ley de la violencia —prosiguió El Coyote, enfundando su revólver—. Es la ley que más veces han aplicado Los Vigilantes. Hoy se ha de aplicar de nuevo contra Roscoe Turner y aquellos que se pongan de su parte. Los métodos ya los conocéis. Marchemos hacia el «Casino».


  *****


  Teresa Robles había cambiado de traje y, con nerviosa prisa, salió de su casa para buscar la ayuda de los únicos en quienes podía confiar para la salvación de su padre. Con paso rápido dirigióse hacia la parte de San Francisco donde se encontraba el cuartel de Los Vigilantes y ya llegaba a la vista de él cuando una recia mano se cerró en torno de su muñeca izquierda, en tanto que la voz de Parkis Prynn ordenaba:


  —No tan de prisa, señorita Robles.


  Teresa se volvió, tratando de soltarse; pero no lo consiguió.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó. Y en seguida, al reconocer al hombre que había secuestrado a su padre y a quien antes había visto en el juicio a que la llevara don César, lanzó un grito de espanto.


  —¡Cállese! —ordenó Prynn—. No escandalice. No va a ganar nada. Su padre quiere verla.


  —¡Mentira! —chilló Teresa—. ¡Socorro!


  Parkis Prynn cerró con su manaza la boca de Teresa; pero ya era demasiado tarde. Los gritos habían sido oídos y la boca de un revólver contestó con un susurro al apoyarse contra la columna vertebral de Parkis Prynn, en tanto que una boca humana ordenaba:


  —Quieto, Parkis.


  Éste sintió que la sangre se le helaba, extendiendo por sus venas un hilillo de frío intenso. Soltó la muñeca de Teresa, a quien oyó exclamar:


  —¡El Coyote!


  Luego varios hombres le rodearon. Oyó un roce y un grito de mujer.


  —¡No, eso no! —gritó Teresa.


  —Es la ley de Los Vigilantes —dijo una voz.


  Parkis Prynn conocía aquella voz. La había oído poco tiempo antes, en la sala del Tribunal donde le juzgaban; pero no era posible que don César de Echagüe…


  Se volvió, curioso, hacia la procedencia de la voz. Don César no estaba allí. Sólo El Coyote y siete u ocho hombres, uno de los cuales estaba obligando a Teresa a que volviera la espalda a Parkis. ¿Por qué? ¿Sería aquél quien había hablado con la voz de don César de Echagüe?


  De pronto Parkis comprendió el motivo del grito de Teresa Robles. Una serpiente de cáñamo se enroscó en el aire y pasó por encima del brazo de hierro de un farol. Luego quedó oscilando, mostrando en su extremo la boca de un lazo abierto en un bostezo de hambre del cuello de Parkis Prynn.


  —¡No, no! —gritó.


  Ya no era valiente, ya no desafiaba a todas las fuerzas de la justicia y de la ley. Ya no era más que un pobre ser humano temblando por su vida.


  —Si sabes alguna oración, rézala —ordenó uno de los hombres, cogiendo el lazo, en tanto que otros agarraban por los brazos a Parkis Prynn—. Ha llegado la hora de que tú mueras.


  —¡No, no! Escuchad. Os diré algo… Os diré quién tuvo la culpa de la muerte de Harvey, os diré que don Agustín Robles ha sido raptado…


  —Ha llegado la hora de morir, Parkis —dijo Dooley—. No de hablar. Reza por tu alma. Es lo único que puedes salvar.


  —¡Un momento! —pidió Parkis cuando la cuerda se cerró en torno de su cuello—. Un momento, Dooley. Un momento, señor Coyote. Yo les diré lo suficiente para que ahorquen a Turner. Él es el más culpable. Él…


  —Turner correrá tu misma suerte —dijo don César de Echagüe.


  La cuerda empezaba ya a apretar la garganta de Parkis Prynn cuando éste comprendió la verdad. Cuando éste supo lo que tantos habían intentado saber; pero ya era demasiado tarde. La cuerda le estaba subiendo hacia el farol, y su garganta ya no podía dejar paso a la verdad. Ya no podía gritar a todos que él, Parkis Prynn, había descubierto, por fin, quién era El Coyote.


  Ocupado en este inconcebible descubrimiento, Parkis Prynn casi no se dio cuenta de que ya estaba muerto.


  *****


  La masa de vigilantes avanzaba lenta e implacablemente hacia el «Casino». Llegaba a él por todas las calles, rodeándolo con un muro humano, sobre el cual llameaban infinitas antorchas.


  De pronto, frente a aquella riada, aparecieron dos hombres. Muchas voces gritaron:


  —¡Es Moorsom! ¡Es el abogado de Turner!


  Sonaron varios disparos y las balas silbaron sobre las cabezas y en torno de los dos hombres, hasta que Teresa reconoció a su padre y corrió a él, dejando que manos ansiosas de justicia se apoderaran de Nathaniel Moorsom y lo arrastraran debajo de un balcón, del cual pendió en seguida una cuerda.


  Don Agustín no se dio cuenta de nada hasta que su hija musitó:


  —¡Pobre muchacho! Tal vez no merece la muerte…


  Entonces el viejo comprendió algo de lo que estaba ocurriendo, vio cómo la cuerda que pendía del balcón se había cerrado ya en torno del cuello de Moorsom y, con frenética rabia, se abrió paso hacia los justicieros vigilantes, proclamando la verdad, diciendo a quién debía la vida, logrando hacerse oír por encima de las detonaciones y colocando, al fin, a su hija en brazos del hombre a quien unas horas antes había echado de su casa.


  *****


  Dentro del «Casino» se agrupaban, temerosos, todos los que tenían la conciencia demasiado sucia para poder entregarse a la justicia de Los Vigilantes. Algunos que habían olvidado lo implacable de la ley de aquellos hombres y habían corrido hacia ellos con las manos en alto, colgaban ya sin vida, de las cuerdas preparadas para ellos.


  —Fuiste un loco —dijo Daisy—. Desafiaste a la más poderosa organización de California.


  —Aún me queda don Agustín —dijo Turner—. Su vida salvaguardará la mía.


  Alguien acudió con la noticia:


  —Moorsom lo ha puesto en libertad, jefe.


  Turner comprendió que estaba perdido. Había abusado de su poder. Había creído que siempre tendría ante él la limitada fuerza de unas leyes hechas para ser burladas. No imaginó que, herido o muerto Farrell, Los Vigilantes pudieran lanzarse a una de sus implacables expediciones de castigo.


  —Por lo menos hay tres mil hombres alrededor de la casa —dijo Daisy.


  —Nos matarán —replicó, serenamente, Turner—; pero yo te aseguro que les costará tanto matarnos, que se acordarán durante muchos años de lo que les hizo Roscoe Turner.


  —¿Crees que eso es lo mejor? —preguntó Daisy.


  —Por lo menos es lo único que se puede hacer —replicó Turner.


  Las balas entraban ya en el «Casino» a través de los cristales, destrozando los espejos que adornaban las paredes y haciendo caer una lluvia de cristalitos de Bohemia desde las grandes arañas que pendían del techo.


  Desde el interior comenzó a replicarse al fuego de Los Vigilantes. Fueron traídos numerosos Winchester, potentes Sharps, revólveres y pistolas en abundancia, y pronto el «Casino» fue una fortaleza que oponía una barrera de plomo al avance de los sitiadores.


  Éstos miraron, al fin, interrogadoramente al jefe enmascarado.


  —Los cañones —ordenó El Coyote.


  La orden corrió de boca en boca. En el cuartel se guardaba una vieja batería de cuatro cañones, reliquia de la Guerra Civil. Unos minutos más tarde, sus férreas ruedas hacían retemblar el pavimento, llevando sus amenazadores ecos hasta los que se encontraban dentro del «Casino».


  —¡Cañones! —gritó uno de los crupieres, dejando caer su rifle.


  Un escalofrío de espanto corrió por el interior de la casa. Todas las miradas se volvieron hacia Turner, y éste comprendió que todo estaba ya perdido.


  Cogiendo un Winchester, ató a él una servilleta y acercándose a una ventana sacó al exterior la señal de rendición.


  —Mis hombres se entregarán si prometéis no matarlos —gritó Turner, cuando la blanca bandera impuso silencio a las armas.


  —Sal y entrégate, Turner —ordenó El Coyote—. Los demás sólo serán expulsados de San Francisco.


  —A mí tendréis que venirme a buscar —replicó Turner.


  —Como quieras —contestó El Coyote—. Si es así, que no salga nadie, porque dispararemos sobre todos aquellos que lo hagan. Sólo si te entregas tú, podrán vivir ellos.


  Turner volvióse hacia sus hombres y preguntó con voz tensa:


  —¿Qué pensáis hacer?


  Nadie tuvo valor para replicar; pero el silencio era harto expresivo. Sólo el miedo les retenía allí; pero ese mismo miedo les impulsaría a lanzarse sobre él en cuanto vieran que sólo así podían salvarse.


  —¿Y tú qué dices, Daisy?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Haz lo que te parezca. Algún día hemos de morir. Tal vez sea éste el día que se ha dispuesto.


  —Tal vez —asintió Turner—. Algún día hemos de morir. Hoy es un buen día.


  Dejó el rifle asomando al exterior su bandera de paz y luego dirigióse hacia la puerta. Antes de abrirla sacó un cigarro y lo encendió con lentas chupadas. Abrió la puerta astillada por los balazos que la habían atravesado. Salió al exterior. El aire olía a pólvora y a brea quemada. Entre el «Casino» y Los Vigilantes había un espacio de terreno vacío. Al final de aquel terreno se levantaba una barricada en torno a la boca de uno de los cañones.


  Turner oyó, tras él, los pasos de los que iban saliendo de la casa, con las manos en alto. Los vio pasar a su lado, sin que por ello acelerara o retrasara el caminar. Siguió fumando hasta que varias manos le atenazaron los brazos, llevándole ante el jefe de Los Vigilantes.


  —¡Hola, Turner! —saludó el enmascarado.


  Roscoe Turner entornó los ojillos a causa del humo que había entrado en ellos.


  —¡Hola, Coyote!


  —Te avisé a tiempo.


  —Y yo no te hice caso.


  —Por eso vas a morir.


  —Ya lo sé.


  Turner siguió fumando unos instantes, mientras la cuerda destinada para él era pasada por una viga que salía de una casa en construcción. No pidió por su vida. Sabía que era inútil, que en aquella caza él era el jabalí perseguido y que si se había organizado era, exclusivamente, con el fin de matarle.


  —Un momento —pidió, cuando le acercaron el lazo que debía ahogarle—. En seguida estaré.


  Dio tres lentas y espaciadas chupadas a su cigarro y por fin lo dejó caer al suelo. Entonces, volviéndose hacia El Coyote, dijo:


  —Cuando ustedes quieran, señores.


  Todas las miradas se centraron en el cuerpo de Turner. Éste quiso reunir sus fuerzas para morir como un valiente, sin ningún estremecimiento; pero cuando la agonía nubló su cerebro, sus miembros, ya liberados, iniciaron los últimos estertores.


  Cuando todo hubo terminado, las miradas descendieron de lo alto y muchas buscaron al Coyote; pero éste había desaparecido. Su labor había terminado. La ley de Los Vigilantes estaba ya puesta en marcha y no necesitaba la dirección de ningún jefe excepcional. La masa de Vigilantes se lanzó al ataque de los demás garitos. Las llamas subieron muy altas aquella noche en su purificadora labor.


  Entre la medianoche y el mediodía siguiente abandonaron la ciudad muchos miles de hombres y mujeres de mal vivir. Eran expulsados por la ley de Los Vigilantes. Y como muchos de ellos pensaron encontrar en Los Ángeles un seguro refugio, se dirigieron hacia allí.


  Debido a que sólo viajaba de noche, el vehículo en que iban don César de Echagüe y su esposa fue alcanzado muy pronto por la marea de fugitivos.


  —Creo que nos llega mala compañía —dijo don César.


  Guadalupe le miró.


  —¿Vas a tener que trabajar? —preguntó.


  —Creo que sí. Pero ahora estoy tan cansado que me siento sin fuerzas para nada.


  —Has tenido que cabalgar mucho para alcanzarme —musitó Lupe.


  Y no dijo cuánta había sido su angustia durante las horas que su esposo había dejado de ser don César de Echagüe para convertirse, por unas horas, en el jefe de Los Vigilantes. La esposa del Coyote no debía mostrarse débil.


  


  [image: ]


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació en Barcelona el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.

  


  Notas


  
    [1] Véase El Coyote en Monterrey. <<

  


  
    [2] Ginevra Saint Clair es el personaje central de la novela El exterminio de la Calavera. <<

  


  
    [3] El capitán Farrell aparece por primera vez en La justicia del Coyote y más tarde en La otra lucha del Coyote. <<

  


  
    [4] Véase La justicia del Coyote. <<
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