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  CAPÍTULO PRIMERO


  El señor Riggs, de la casa de Banca Riggs y Compañía, estudió un momento los documentos que tenía encima de la mesa y movió la cabeza, luego miró a los dos visitantes y dirigiéndose al más viejo de ambos, dijo:


  —Es inverosímil, señor Martínez. En todo el tiempo que llevo de banquero nunca imaginé que pudiera haber nada semejante. Nos hemos puesto en contacto con los otros Bancos y de acuerdo con los deseos expresados por usted, hemos abierto una cuenta central para el señor Vargas...


  Al llegar aquí, miró al joven que se sentaba a su izquierda, al otro lado de su amplia mesa.


  —No es usted el hombre más rico de los Estados Unidos; pero dudo que exista otro que a su edad tenga tanto como usted.


  —¿Cuánto tiene? —preguntó Claudio Martínez.


  —Muchísimo. Doña Mercedes tuvo en el señor Martínez un hábil consejero y supo invertir genialmente su dinero. En metálico, disponible, para poderlo utilizar enseguida, existe, un capital de doscientos veintidós millones de dólares.


  Vargas lanzó un silbido.


  —¿Es posible? —preguntó—. Creí que no podía existir suma semejante.


  —Tenga en cuenta, señor Vargas, que gran parte de semejante capital ha estado invertido en acciones que han dado hasta un doce por ciento de beneficios. El primer millón es el que más cuesta; pero luego, los otros, vienen solos. Poco antes de la guerra, cuando se empezaron a construir los ferrocarriles de Maryland, el Washington-Virginia tropezó con muchas dificultades. Había emitido acciones por cinco millones de dólares, y tan mal estaban las cosas que por todas juntas no se hubieran pagado ni cincuenta mil. Doña Mercedes había invertido veinticinco mil dólares en acciones de dicho ferrocarril, y en cierta ocasión, cuando vino a vernos por otros asuntos, le pedí permiso firmado para que pudiéramos salvar algo de aquel dinero. Preguntó cuánto esperábamos salvar. No le di esperanzas. Un par de miles de dólares sería el máximo que podría salvarse. A doña Mercedes no le gustaba perder dinero. Dijo que no estaba dispuesta a perder un centavo. Hablando de ello, dije que por cincuenta o sesenta mil dólares se podía comprar hasta la última acción del ferrocarril y me dejó mudo de asombro cuando me dijo que le comprara todas las acciones del Washington-Virginia. Le hice ver que era un mal negocio y me contestó que pagar cincuenta mil dólares por algo que valía cinco millones era un buen negocio. No insistí más, porque la conocía. Compré todas las acciones por sesenta y dos mil dólares y las embalé, guardándolas en una caja especial. En estas estalló la guerra. El Gobierno federal se incautó de lo que quedaba del ferrocarril en construcción y por necesidades estratégicas lo completó, tendió otra vía, para disponer de un ferrocarril de doble vía. Luego tendió otras dos vías. De acuerdo con las necesidades bélicas hizo desviaciones, abrió túneles, tendió puentes, acumuló material de todas clases y al mismo tiempo que hacía esto empezó a pagar un interés a los accionistas. Cuando terminaron las hostilidades, el Gobierno ofreció a la dirección de ferrocarriles venderle por ciento veintidós mil dólares todos los vagones, locomotoras, depósitos de vías y todo lo construido y acumulado para la guerra—. El señor Riggs sonrió y, moviendo la cabeza, prosiguió—: Pidió una rebaja y cuando se la negaron suplicó el pago a plazos. Esto se lo concedieron y pagó el total en un año. No tuvo más que poner a la venta unos cientos de acciones de las que había comprado tan baratas; luego, en el momento más oportuno, vendió todo el ferrocarril que le construyó y completó el Gobierno, por tres veces más de lo que valían, nominalmente, las acciones emitidas, y además obtuvo una serie de ventajas.


  El banquero alisó, innecesariamente, los documentos, y continuó, cambiando de tema:


  —Nuestra casa le ofrece, señor Vargas, garantizarle un capital de doscientos veinticinco millones de dólares netos, sobre los cuales le pagaremos un interés del cinco por ciento anual. Tal vez le extrañe que le ofrezcamos más dinero del que en realidad tiene; pero a eso le diré que lo hacemos teniendo en cuenta que al permitírsenos manejar y mover ese dinero nos colocamos en situación de influir poderosamente sobre determinados bancos. La facultad de retirar en un momento dado una importante suma de cierto Banco, nos puede permitir imponer condiciones, amenazar u ofrecer ayuda. En cualquier caso, nuestra posición es segura y salimos ganando. En cambio usted tiene la seguridad de que su fortuna se encuentra en un lugar muy seguro.


  Vargas se volvió hacia el que había sido mayordomo y hombre de confianza de Mercedes Sheridan.


  —¿Qué opina usted, Claudio?


  —Creo que se trata de una buena oferta. Y el Banco Riggs es, desde luego, muy seguro.


  —Entonces... —Vargas sonrió—. Bien, creo que ya no hay más que hablar. Debo firmar, ¿no?


  —Luego —dijo el banquero—. Prepararemos todos los documentos. El señor Martínez dispone de dinero para todos los gastos, pero si necesitan ustedes más...


  —No. Creo que no —dijo Vargas.


  El señor Riggs se atufó las patillas y, mirando fijamente a Vargas observó:


  —Sin que sea mi deseo ofenderle, señor Vargas, quiero advertirle y hacerle notar que no vive, ni viste ni calza usted como un millonario.


  Jíbaro irguió la cabeza, irritado por la observación del banquero, pero enseguida su buen sentido se impuso. El hombre no tenía motivos para desear ofenderle. Por el contrario, tenía que interesarle estar a buenas con él, por lo menos, hasta después de firmar el contrato.


  —Puede que tenga usted razón, señor Riggs —dijo—. ¿En qué detalles peco más?


  El señor Riggs se levantó y, pasando al otro lado de su mesa, se detuvo frente a Jíbaro.


  —Observe bien mi traje. Pantalón gris, chaleco blanco, levita negra, corbata ancha, camisa de batista y cuello postizo. Y ahora esto.


  De un armarito ropero disimulado en la pared, el banquero sacó un gran sombrero de copa y se lo puso.


  —Estoy perfecto en cualquier lugar de Washington; pero ¿cuál sería mi aspecto montado a caballo en cualquier rincón de Utah?


  —Desastroso —sonrió Vargas.


  —Efectivamente. Sería desastroso. Y eso es lo que le ocurre a usted, señor Vargas. Con su traje de confección, comprado en un almacén, estaría elegante en Salt Lake City; pero no en Washington. Y como ha de pasar varias semanas aquí, es mejor que visite a Rodolfo. El señor Martínez conoce su dirección, ¿verdad?


  —El mayordomo asintió con la cabeza, explicando a Jibaro:


  —Es el mejor sastre de la ciudad.


  —Él le indicará lo que debe comprarse.


  * * *


  Vargas fue a casa de Rodolfo acompañado por Martínez y el doctor Gallenius. Rodolfo parecía un bailarín, estaba lleno de gestos y ademanes exagerados. Hablaba con voz aguda y movía demasiado los ojos; pero cuando entraba de lleno en su trabajo, se desprendía de sus exageraciones y se mostraba activo y eficiente.


  Jíbaro sentía el mismo temor que el doctor Gallenius, que lo expresó así:


  —Este tipo nos, va a disfrazar de señoritas con hipo.


  No fue así. Rodolfo escogió trajes discretos, más serios para Gallenius, a quién Jíbaro obligó a vestirse con toda elegancia.


  —¿Es usted doctor en medicina, señor? —preguntó Rodolfo a Gallenius.


  Este asintió, advirtiendo:


  —Pero no practico mucho, ¿sabe?


  —¡Ah! Muy interesante. Celebro que me haya advertido el detalle. El médico no es visto de la misma manera por el enfermo que por el hombre que está sano. No debe vestir igual un doctor cuando visita a un moribundo que cuando acude a una fiesta de tarde. ¿Comprende?


  —Perfectamente —sonrió Gallenius—. Una cosa es el uniforme de gala y otro el diario o de campaña.


  —Muy bien comparado —sonrió a su vez el sastre.


  Fue tomando medidas y, al tomar las de la cintura de Jíbaro, preguntó, señalando el bulto que hacía el revólver.


  —¿Debo contar con ese bulto o podemos prescindir de él?


  —¿Prescindir quién? —preguntó Vargas.


  —Usted.


  —¡No! Me sentiría desnudo sin el revólver. Lo llevo desde hace muchos años.


  Rodolfo hizo un gesto de disgusto.


  —Comprendo; pero... ¿No podríamos encontrar otro sitio más cómodo para el sastre? Es imposible hacer que una chaqueta caiga bien encima de un revólver. Algunos de mis clientes también insisten en llevar armas encima; pero han recurrido al derringer, una pistola pequeña, plana y muy eficaz.


  —Sólo tiene dos tiros, y, generalmente, cuando recurro al uso de las armas de fuego, tengo enfrente a más de dos enemigos —dijo Vargas.


  —Las levitas amplias son muy adecuadas para llevar debajo de ellas un gran revólver, y me permito aconsejarle su uso; pero no en todos los momentos de la vida social son adecuadas y si usted insiste en no separarse de su revólver, le recomiendo una de esas fundas especiales que se llevan debajo del sobaco. También aconsejo para tales ocasiones un revólver de menor calibre.


  Volviéndose hacia Gallenius, Rodolfo siguió:


  —Y en cuanto a usted, doctor, puede resolver ese particular problema llevando el revólver dentro de un maletín.


  —Prefiero que me haga una levita —dijo el médico—. Es prenda adecuada para un doctor. Y en cuanto a sombrero, hace años que tengo ganas de llevar uno de copa.


  —Yo no sabría conservarlo en equilibrio sobre mi cabeza —dijo Vargas.


  Y más tarde, en la tienda del famoso Stetson, repitió su afirmación:


  —No sabría conservarlo en equilibrio, tropezaría con los dinteles de las puertas. Prefiero un sombrero más bajo y más ancho.


  El empleado trajo una enorme caja de hule y dejándola sobre la mesa mostró, destapándola, su contenido a Vargas, que lanzó un silbido de admiración y, sacando enseguida el sombrero que contenía, lo examinó amorosamente.


  —¡Es maravilloso! —exclamó—. Nunca había visto nada semejante.


  —No existe nada semejante, señor —aseguró el empleado—. Es decir, existen otros nueve ejemplares idénticos; pero no se ha puesto ninguno a la venta.


  —¿Por qué? —preguntó el doctor.


  —Cada sombrero cuesta doscientos dólares y... hay pocas personas capaces de pagar tanto por unos sombreros que solo pueden utilizarse en las regiones del Oeste, donde serían muy apreciados, desde luego. Tal vez los enviemos allí con la esperanza de que algún vaquero sea capaz de gastarse en un sombrero el sueldo íntegro de cinco meses.


  —No hace falta que los envíen —dijo Vargas—. Si me van bien me quedo con los diez.


  Se puso el sombrero y comprobó que le sentaba perfectamente.


  —Antes de la guerra civil hubiéramos tenido un gran mercado en el Sur —siguió el empleado—. Ahora el mercado está reducido, porque aquellos grandes señores ya no pueden ser, por motivos de fortuna, grandes clientes.


  Vargas examinaba el efecto que producía el sombrero. Era ancho, con el borde del ala ribeteado de seda, de copa más bien baja. Muy semejante a los sombreros de tipo militar, solo que en vez de ser azul era casi blanco, cremoso, y de una suavidad y ligereza tan grandes, que los diez sombreros juntos no pesarían lo que tres de los corrientes.


  —Una levita negra, amplia, pantalones de franela blanca, botas altas, chaleco floreado y un lazo negro al cuello...


  —Parecería un jugador profesional —dijo Gallenius, interrumpiendo el sueño del empleado.


  —No digo que no, pero el efecto sería magnífico.


  —Ya veremos —dijo Vargas—. Me quedo con todos los sombreros y me envían un par más al hotel. Los restantes los dejo pagados y me los irán enviando a medida que yo los pida. ¡Ah! ¿Podría usted ir a casa de Rodolfo, el sastre, y ordenarle de mí parte qué me haga tres levitas negras, tipo Príncipe Alberto, pero adecuadas para montar a caballo, seis o nueve pantalones claros y los chalecos correspondientes?


  El empleado podía hacerlo muy satisfecho, sobre todo, después de recibir cien dólares de propina. Incluso pudo indicar a Jíbaro Vargas donde residía el mejor zapatero de Washington.


  El zapatero prometió hacer cuatro pares de botas altas, tan suaves como guantes, y una serie más de zapatos adecuados para las necesidades ciudadanas.


  Una semana más tarde, Rodolfo entregó los trajes y una factura que unos meses antes hubiera aterrado a Jíbaro.


  Ante todo se puso el joven una de las levitas con el pantalón y chaleco adecuados, cubriéndose con el sombrero se contempló en el espejo.


  —¿Qué le parezco, doctor? —preguntó.


  Gallenius movió la cabeza.


  —Demasiado perfecto. Los hombres te mirarán con envidia y las mujeres con ojos tiernos.


  —Y es muy elegante, ¿no?


  —Pues... Te diré, hijo... Tanto como elegante...


  Lo bueno y malo que tiene ese disfraz es que no te dejará pasar inadvertido entre cien mil hombres.


  —Además, puedo llevar perfectamente el revólver sin que se note.


  Vargas se ciñó un revólver con su funda y canana y varias veces probó si podía desenfundarlo fácilmente. Al fin lo cambió al lado izquierdo, con la culata hacia fuera, y repitió las pruebas.


  —Tendré que redondear un poco más el punto de mira —dijo.


  Al día siguiente marchó a Hartford para visitar la fábrica Colt, donde adquirió cuatro revólveres del 38 largo, damasquinados y con cachas de marfil. Los estuvo probando en el campo de tiro de la fábrica y el empleado que le acompañaba comentó, cuando pudo cerrar la boca, abierta por el asombro:


  —Usted no necesita que le expliquen cómo se manejan. ¿Dónde aprendió a tirar?


  —Con los indios, contra los blancos, y con los sudistas contra los del Norte —dijo Vargas.


  —¿Quiere decir que cazó indios?


  —No. Cacé blancos. Los indios fueron mis maestros.


  Guardó en la funda uno de los revólveres y metió veinticinco cartuchos en la canana. Al día siguiente regresó con Gallenius a Washington.


  Y en aquellos momentos, cuando el joven estaba convencido de haber dejado atrás, para siempre, sus aventuras peligrosas, estas iban a tomar un nuevo rumbo.


  * * *


  —El señor Riggs ha enviado aviso de que le visitará dentro de...


  El empleado del despacho de recepción que dio la noticia a Vargas consultó el reloj, y terminó:


  —Ya debiera estar aquí. Su aviso era de que llegaría a las siete en punto y ya son las siete y veinte minutos.


  En este momento apareció, bajando la amplia escalera, el banquero. Estaba mortalmente pálido y se apoyaba en la balaustrada, como si temiera que las piernas no le sostuviesen.


  —Le pasa algo —dijo Gallenius—. Y no creo que sea un exceso de alcohol.


  Fueron hacia el señor Riggs, que los miró como si no los viera y, de pronto, lanzando casi un gemido, fue a ellos, jadeando:


  —Lo han asesinado. ¡Dios mío! Le han asesinado cuando más lo necesitábamos.


  —¿A quién han asesinado? —preguntó Vargas.


  —A Claudio. A su criado. ¡Dios mío! Aún estaba caliente...


  —Vamos arriba —dijo Vargas—. Nos están mirando.


  Entre él y Gallenius levantaron casi en vilo al banquero y subieron corriendo al primer piso, donde Vargas ocupaba cinco habitaciones.


  Empujaron la puerta que usualmente utilizaban, y Riggs indicó:


  —Estaba en el cuarto... En el dormitorio...


  Fueron hacia allí y al abrir la puerta vieron en el centro de la habitación, de bruces y sin movimiento, a un hombre vestido de oscuro, como solía vestir Claudio Martínez. Pero la semejanza terminaba aquí.


  —No es Claudio —dijo enseguida Vargas.


  Se arrodilló junto al caído y le examinó el rostro.


  —No le conozco —dijo.


  Era un tipo que tenía acusadas características físicas latinas, de cara alargada, moreno, cabello muy negro, bigote estrecho y frente despejada. Y en la frente, casi entre ceja y ceja, un negro orificio. Un balazo de pequeño calibre. Tal vez un disparo con revólver del 32.


  —¡Menos mal! —suspiró Riggs—. Creí que era Claudio.


  —Si el muerto fuese Claudio, la cosa resultaría más lógica —observó el doctor—. Podían haberle matado para robar. Y si fue él quien en defensa propia mató a este sujeto, no me explico que no esté aquí para explicar lo ocurrido.


  —Tal vez esté —dijo Vargas.


  Le buscaron por todas las habitaciones y no apareció en ninguna de ellas.


  —Tal vez salió en busca de algo —sugirió Gallenius—. En tal caso ya volverá.


  Tras un largo silencio, el banquero iba a decir algo; pero le interrumpió una enérgica llamada a la puerta, y cuando el doctor fue a abrir, regresó con un sobre cerrado que tendió a Jíbaro, diciendo:


  —Para ti.


  Era una carta firmada por Claudio Martínez, y decía:


  «Don Juan: La persona que está en el dormitorio entró a robar y yo quise impedirlo. Disparé y, aunque lo hice en defensa propia, creyendo que llevaba armas, luego me convencí de que no las llevaba. Temo ser condenado, por mí condición de extranjero, y he preferido marcharme. Ahora ya estoy a salvo y le ruego me perdone por haberle dejado el cadáver en un lugar tan poco adecuado. Le sugiero que al anochecer lo saquen entre ustedes y lo dejen en cualquier rincón de la calle. Cosas así ocurren muy a menudo en Nueva York. Lamentando tener que alejarme en estos momentos, le saluda respetuosamente,


  »Su humilde servidor,


  «Claudio Martínez».


  —Ha sido una gran desconsideración —dijo Riggs—. Ya que fue él quien lo mató podía haberlo llevado consigo al marcharse.


  Gallenius examinó el cadáver y luego registró sus ropas.


  —La desconsideración de Claudio ha alcanzado cimas increíbles —dijo—. El muerto no lleva encima ni un solo documento, ni un papel. Nada que permita averiguar de dónde procedía.


  —¿Cree que fue Martínez quien se llevó la documentación? —inquirió Vargas—. Pudo haber venido sin ella...


  Gallenius volvió el cadáver, dejándolo tendido sobre la espalda y luego abrió la chaqueta y mostró los bolsillos interiores. Uno de ellos tenía el forro sacado, como resultado de querer sacar algo más del interior del bolsillo. Tal vez una cartera.


  Vargas había empezado a examinar el suelo y ponía tal atención en ello, que Gallenius tuvo la impresión de hallarse contemplando a un indio bravo ocupado en estudiar las huellas del paso de una partida enemiga.


  —Había varios hombres más —dijo de pronto el joven—. Y si Claudio salió de aquí fue contra su voluntad, no porque tuviera miedo de nada.


  —¿Qué piensa hacer con el muerto? —preguntó, casi sin voz, el banquero.


  —Yo me encargo de ello —intervino el doctor—. Sí, como estoy seguro, Jíbaro ha acertado en lo de que fueron varios los que vieron aquí, el consejo de la carta es muy mal intencionado. Si sacáramos el cadáver nos veríamos sorprendidos por la policía y cargados con una acusación de asesinato.


  —¿Adónde va, Doc? —preguntó Vargas al ver que su compañero se ponía de nuevo el sombrero de copa y cogía el bastón.


  Gallenius se volvió hacia Jíbaro y le miró cariñosamente.


  —Mi verdadero nombre es MacLaw. Clement MacLaw. Pero llámame Doc. Por lo menos mientras estemos en el Este. Todo se arreglará.


  


  


  CAPÍTULO II


  Tino Cánova se levantó de frente a su mesa, dejando interrumpido el solitario, y abrió de par en par los brazos, exclamando:


  —¡Querido Mac! ¡Cuantísimo tiempo sin verle! Le creía muerto. Casi lamento que no sea así.


  Doc MacLaw sonrió. Comprendía a Tino.


  —El silencio de un muerto es perdonable, el de un superviviente es imperdonable, ¿no?


  —Eso es lo que yo he querido decir, Doc. Ha sido muy ingrato con los amigos. Marcharse hace tanto tiempo y sin aceptar siquiera el dinero que le enviamos. Si le pareció poco debió habernos pedido más. Ya sabe que Tino nunca ha sido tacaño.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó MacLaw, dejándose caer en una de las sillas colocadas en torno a la mesa en que Tino jugaba su solitario.


  —Eso no se pregunta. Doc. ¿Quiere beber algo especial o se conforma con mi ron?


  —Me va bien tu ron. Cuando tú lo bebes debes de estar seguro de su toxicidad.


  —¿Su qué...? ¡Oh, no me lo diga! Algún latín. Ustedes, los médicos, son terribles. Siempre dicen cosas raras.


  —He querido decir que debes de estar seguro de que no es demasiado venenoso.


  —¿Eh? ¿Venenoso? Ni tanto así, Doc. Me lo traen de Cuba. Especialmente para mí. Es de toda confianza. Diga, ¿qué le trae por aquí?


  Doc volvió a mirar a su alrededor. El local era amplio, decorado con bastante gusto, lleno de mesas cubiertas ya por blancos manteles. Pronto empezarían a llegar los clientes. El restaurante de Tino Cánova era famoso por sus buenos manjares, su excelente bodega y los espectáculos que se daban en el escenario. Todo era de primera calidad y Tino disfrutaba de la mejor clientela de la ciudad.


  —¿Qué le parece, Doc? —preguntó Tino, abarcando con un ademán su establecimiento—. Hemos prosperado, ¿no?


  —Has prosperado, Tino. No cabe duda. De esto a aquello hay una gran distancia. ¿O la has olvidado?


  —Tino no olvida nunca lo malo ni... lo bueno. Usted lo sabe, Doc. Por eso ha venido a ver a Tino. Usted salvó la vida a Tino hace muchos años. Pero yo no he olvidado nada, Doc.


  —¿Te refieres a...? —MacLaw rechazó el recuerdo con un ademán—. No valía la pena. Lo hubiera hecho por otro lo mismo que lo hice por ti.


  —Pero lo hizo por Tino, Doc. Yo no agradezco lo que hacen por los demás. Solamente lo que hacen por mí. ¿Cuánto necesita, Doc? Aun le debo el trabajo de sacarme la bala de aquí.


  Al decir esto se golpeó con el dedo medio de la mano izquierda sobre el corazón.


  Había cambiado poco en lo físico. El mismo cabello negro y liso, la boca carnosa, la nariz muy grande una cabeza casi cuadrada de emperador romano y las manos nerviosas y fuertes, ahora muy ensortijadas, antes libres de estorbos para el manejo del cuchillo o de la pistola. Por lo que a la ropa se refería, Tino Cánova siempre había vestido bien. Ahora las telas eran mejores.


  —Cuando el tiempo se pone malo aun me duele un poco la herida, Doc. Usted me lo dijo. Cuando lo cuento siempre hago notar el detalle. Un gran médico el señor MacLaw. A él no se le escapa nada. Todo lo que dijo me sucede. ¿Cuánto quiere, doctor? No vacile. Tengo mucho dinero.


  MacLaw inclinó la cabeza, hurtando los ojos a la escrutadora mirada de Tino.


  —No se trata de dinero. Entonces te dije que iba a hurgar en la anatomía del amigo, no del cliente. El favor que te vengo a pedir hoy es al amigo, no al cliente que no pagó una cuenta de cien dólares.


  —¡Eh, Doc! —protestó Tino—. Aquello que usted me hizo valía más de cien dólares. Valía diez o veinte mil. Y no me diga lo contrario. Yo he dicho a todo el mundo que la operación era de veinticinco mil dólares. A Tino Cánova no hay médico que le ponga la mano encima por menos de mil dólares. Y eso solo por contarle la temperatura. Soy importante, Doc. Pida el favor. Cualquier recomendación...


  —Escucha, Tino: He matado a un hombre.


  —¿Operándole?


  —No. Estaba yo en el hotel cuando entró un ratero a ver qué encontraba. Me pilló desprevenido y perdí la cabeza. Creí que era un policía que me buscaba por lo del presidente Lincoln. Ya sabes que sospecharon de mí entonces. Tuve que esconderme y dejarlo todo para no seguir la suerte de los demás.


  —Todos tuvieron muy mala suerte. Desde luego, Doc. Hizo usted bien. De todas formas, Tino nunca dio importancia a lo que se dijo entonces. Ni ahora.


  —Gracias. Yo pensé que algún espía había dado con mi pista y, sin pensarlo dos veces, saqué el revólver y disparé sobre el infeliz. Al registrarle los bolsillos comprendí que no era un espía, ni un policía. Tampoco iba armado. ¿Me vas comprendiendo?


  —Del todo, Doc. No se preocupe. Tino le arreglará el asunto. Usted no quiere que la policía se mezcle por miedo a que hurgando, hurgando salga a luz todo su pasado.


  —Eso es, Tino. Si denuncio lo ocurrido, me interrogarán, harán investigaciones y, aunque comprueben que el muerto era un ratero, no quiero verme envuelto en ningún escándalo por pequeño que sea.


  —Enviaré a unos cuantos de mis hombres... De los de antes, ¿sabe? Los sigo teniendo a mí servicio, aunque los utilizo muy poco. ¡Oh! Tino ha cambiado mucho. Ha aprendido. Ya no es el tonto de antes. Ya no sangra por veinte dólares. Pero no olvida a los amigos, no. Dígame en qué hotel, qué habitación y a qué hora.


  —El Palace, habitaciones siete a once, primer piso, y lo antes posible.


  Tino, que sabía cuán peligroso es tomar notas, que luego pueden volverse contra uno mismo, grabó en su memoria las indicaciones de MacLaw y, levantándose, prometió:


  —Lo haremos pronto y bien. Puede volver a su hotel y enseguida llegarán mis hombres. Dentro de una hora todo listo. Y no se preocupe por la discreción. Serán dos hombres discretos como no los hay.


  —Gracias, Tino. Me haces un inmenso favor. No es que yo no me sienta capaz de desprenderme del cadáver; es que...


  —¡Nada, nada! —gritó Tino—. Usted no tiene que pensar nada más. Tino sigue en deuda con su amigo. Y cuando Tino llama amigo a un amigo, no hay amigo mejor. ¿De veras no necesita dinero?


  —De veras que no, Tino. Y lo siento. Me gustaría necesitarlo.


  —Tal vez algún día... ¿no le parece? Puede que llegue un día en que usted necesite a Tino...


  —Si llega ese día acudiré a ti, Tino. Antes que a nadie. Adiós. Y me alegro mucho de que hayas subido tanto.


  —Gracias, Doc. Sé que lo dice de verdad. Si por su mala suerte se viera usted enredado en aquel asunto del asesinato del presidente, no se preocupe. Tino lo sabe todo. Tengo bien guardadas unas repitas sucias de unos cuantos personajes muy importantes. Si llegara el momento enseñaría la ropa y ya vería usted como le perdonaban hasta el que hubiera sido usted el que mató a Lincoln. Tino lo compra todo. Paga muy bien las cartas viejas, sobre todo, las que se tiran a las papeleras, después de hacerlas pedazos. Tengo una magnífica colección. Si llega el momento, Tino hace copiar una de esas cartas y envía la copia al interesado. Entonces se obtiene lo que se quiere.


  MacLaw sonrió comprensivamente.


  —No has cambiado nada. Por el camino pensé que sería muy malo para mí que Tino Cánova se hubiese vuelto honrado.


  —Por fuera lo soy, Doc —rio el italiano—. Muy honrado por fuera. Y por dentro tan mal muchacho las de los lados estaban vacías, nadie oyó los tiros; pero Luis cayó muerto, y como se nos había dicho que si ofrecía resistencia el tipo lo mejor era acabar con él, le pegamos con un calcetín...


  —Eso ya lo sé. ¿Qué más?


  —Nos llevamos el cuerpo para poder cobrar el precio convenido. Lo echamos al río y...


  Tino Cánova empezó a reír.


  —¡Ya entiendo! ¡Bravo, doctor! Me dijo que él había matado a Luis para que yo ayudase a algún amigo suyo. Y sus amigos son mis amigos. Tino solo tiene una palabra. Lo que menos debe de imaginarse Doc es que el muerto sea uno de mis hombres. Uno de los suyos por uno de los míos. Estamos en paz. Pero aunque hubieran sido veinte de los míos, también estaríamos en paz. Id allí, sacad el muerto...


  —Va a ser difícil, jefe. Ya debe de estar frío y no podremos fingir que llevamos un borracho...


  —¡Idiotas! ¿Dónde os habéis matriculado que no sabéis como se saca a un hombre, vivo o muerto, de un hotel?


  —¡Ah, sí! Es verdad. ¡Qué olvido!


  Se fueron y Tino Cánova volvió a su solitario. No lo continuó. Ya era tarde. Pronto llegarían los primeros clientes y no era cosa de que encontrasen a Tino haciendo solitarios. Guardó los naipes en una caja de laca y revisó las otras mesas, temiendo encontrar un mantel sucio y deseándolo, al mismo tiempo, a fin de poder dar una exhibición de su terrible mal genio.


  Por un momento había temido que Doc MacLaw hubiera sido asesinado por sus propios hombres, olvidando que estos se referían a algo ocurrido mucho antes, y que MacLaw se acababa de marchar. Por lo tanto no podía ser él el muerto ni el matador de Luis.


  Un hombre vestido de la más refinada etiqueta, pero cuyo moreno rostro, gríseos y crespos bigotes, revueltas patillas y desordenada cabellera, que se desbordaba bajo el ala de un reluciente sombrero de copa, entró en el salón, paseando veloz su aguda mirada por la sala. Cuando vio a Tino fue hacia él.


  —Hola, Tino. He venido antes porque esta noche quiero una mesa bien situada. Ceno con un amigo. Unos amigos. Un banquero y un joven tonto. Quiero que nos sirvas el vino más suave que tengas. Pero suave y con una coz bien escondida. ¿Entiendes?


  —Desde luego, señor Hooker. Suave como una caricia y eficaz como un cachiporrazo.


  —¡Exacto! —rio estruendosamente Jay Hooker—. Quiero hacer un negocio, Tino. Si me sale bien llevarás buena comisión. Por ejemplo... ¿Dos mil? ¿Te parece bien?


  —No habiendo pedido ni esperado nada, me parece muy bien, señor Hooker.


  —Magnífico. Vendrá conmigo mi hija. Quiero una cena excelente. No quiero que ahorres ni un centavo ni cien dólares. El joven huele todavía a pastos salvajes y no entiende una palabra de nada. Quiero asombrarle y mientras está asombrado quiero que diga que sí. ¿Me entiendes?


  —En su punto. Ni tan poco que no le entienda nada, ni tanto como para entenderle demasiado.


  —¡Ah, magnífico, Tino! ¡Qué gran capataz harías tú en Torreones! A veces me pregunto, Tino, ¿por qué habrá tan pocos hombres inteligentes disponibles y en cambio sobrarán tantos tontos?


  —Tiene usted unas preguntas tan certeras que uno no sabe qué contestar, señor Hooker. Ellas se contestan por sí mismas.


  —No te burles de mí, Tino. Te conozco y sé que eres un pillo. Prepara lo que te he dicho y no escatimes nada.


  —Un momento, señor Hooker. Sé que tiene usted doce mil cabezas de ganado en venta a sesenta dólares cada una.


  —Sí. No he hecho secreto de ello.


  —Necesita usted setenta y dos mil dólares.


  —Setenta mil.


  —Dentro de tres meses se podrían obtener cien dólares por cada res.


  —Si pudiera conservar esos bueyes hasta el año mil novecientos setenta, seguramente me darían más de cien dólares por cada uno de ellos. Pero hay dos dificultades para la realización de tan interesante propósito: el tiempo y que yo necesito ahora el dinero.


  Tino hizo como si reflexionara, y al fin propuso.


  —Le pago setenta y cinco mil en el acto y usted me garantiza la entrega del ganado dentro de tres meses. Mientras tanto lo conserva en su hacienda, para que engorde y lo tiene a su disposición siempre que quiera comprarlo por cien mil dólares. Yo me conformo con la ganancia de veinticinco mil.


  —Aceptado —dijo Hooker—. Prepare el dinero y el contrato. Considero la suya una magnífica oferta; pero lo será mucho más si logro que mi invitado de esta noche me venda un espacio de terreno que me interesa mucho. Hasta luego, Tino. Recuerde bien sus promesas. La cena ha de ser conmovedora.


  Jay Hooker salió como había entrado: impetuoso, pletórico de nervio y vida a pesar de sus cincuenta y cinco años.


  


  


  CAPÍTULO III


  Vargas y MacLaw vieron como los dos hombres metían el cadáver de Luis en un enorme baúl y luego, sin decir palabra, lo sacaban al pasillo del hotel, dejándolo frente a la puerta de una de las habitaciones fronteras. Enseguida uno de ellos comenzó a hacer sonar uno de los timbres, y cuando acudió el empleado del piso le ordenó:


  —Que nos bajen el equipaje. Nos vamos. ¡Este hotel es insoportable!


  No dio mejor explicación que esta, que repitió cuando el gerente acudió a informarse de cuáles eran los motivos por los que los señores, recién llegados, ya se querían marchar.


  —¡Es insoportable! ¡Ofensivo! ¡Una vergüenza!


  Y sacando un gran fajo de billetes, como si quisieran demostrar que si se marchaban no era por falta de dinero para pagar una cosa tan insignificante como las facturas del Palace, bajaron al despacho de recepción, consintiendo, únicamente, en callar un poco, o sea durante el tiempo que tardasen en abonar la cuenta de un día y en retirar el enorme equipaje.


  —Siempre se aprenden cosas nuevas —dijo Vargas.


  —Es un sistema que tiene muchas variaciones, Jíbaro —replicó Doc—. Unas veces se saca a gente viva dentro de ataúdes, fingiendo un entierro. Otras se sacan muertos dentro de cajones, baúles o cosa por el estilo.


  —¿Y donde ha aprendido usted todo eso, Doc?


  —Algún día te contaré mi historia.


  —¿Es interesante?


  —Pues... Te diré... No lo sé. Mientras la estaba haciendo, o viviendo, no advertí en ella nada interesante. Pero luego, al mirarla desde lejos... Tal vez sea interesante. La perspectiva embellece o presta emoción a muchos sucesos que, vistos de cerca, son vulgares y anodinos.


  —Esta noche he de cenar con el señor Riggs en el restaurante de Tino. Usted nos acompañará.


  —Creo que no. Mejor dicho. No. Estoy cansado y mal impresionado. Sería un aburrido compañero de mesa. ¿Con quién cenáis además?


  —Con Jay Hooker. Es el propietario del Rancho Torreones, una hacienda lindante con algunas de las tierras que heredé de Mercedes. Eso de las tierras, según el señor Riggs está muy complicado y enredado. Valen mucho; pero nadie sabe lo que se podrá obtener de ellas. Me ha propuesto que yo ceda la administración de todas las propiedades al banco y que ellos me ahorrarán molestias y trabajos; pero no me he decidido. La vida en la ciudad me agobia. No estoy acostumbrado a vivir entre calles y viendo solo trozos de cielo. Necesito espacios abiertos y campo libre. Y le he dicho a Riggs que dentro de unos días saldré a recorrer todas mis propiedades.


  —Me gusta la idea —dijo MacLaw—. Y, sobre todo, porque... de quedarte tú aquí, yo hubiera sido el que se hubiese marchado. Y en cuanto a lo de esta noche, te voy a dar un consejo: No vendas nada antes de ver lo que vendes. Es posible que las tierras lindantes con el Torreones sean malas y no valgan ni el polvo que las cubre. Si es así no es lógico que te ofrezcan nada por ellas. Y si son buenas, pueden ofrecerte demasiado poco. No vendas. Di que deseas verlas con tus propios ojos y que luego ya decidirás.


  —Eso era, precisamente, lo que yo deseaba hacer. Pero no me atrevía a decidirlo, porque Riggs insiste que no pueden ser muy buenas tierras. Nunca obtuvo doña Mercedes ni un centavo por ellas. No le rindieron beneficios.


  * * *


  La entrada de Jíbaro en «Tinoʼs» con su negra levita, sus botas altas y sus blancos pantalones, causó sensación. Hasta la señorita Francini, que entonaba en el escenario un algo de Mozart, perdió un par de compases al clavar sus mortecinos ojos en el joven.


  Por las mesas corrió la opinión de algunos entendidos: Se trataba de un ganadero de Tejas que no había hecho más que sacudir el polvo de su traje, creyendo que en Washington se podía vestir igual que en lugares tan salvajes como San Antonio o Austin.


  Jay Hooker se levantó en cuanto Riggs, que estaba muy sofocado por el interés que se centraba en su mesa, le dijo que el estridente joven era el señor Vargas.


  —¡Encantado de conocerle, muchacho! —dijo con su vozarrón el ganadero—. Veo que es usted valiente. Yo no me hubiera atrevido a presentarme así. Pero el verle es como volver un poco a la vida real. A la existencia donde los hombres son hombres, y no como aquí, donde uno no sabe si son hombres o mujeres. ¡Hasta se rizan! ¡Ah! Le presento a mí hija Lorna. Tengo otras hijas y otros hijos; pero solo ella puede utilizar mi apellido. Tuve mala suerte con la esposa legítima que escogí. Me dio una hija. Yo necesitaba un varón y eduqué a Lorna como si fuese un toro bravo; pero... ¡Bah! Se ve que eso de la educación no sirve de nada.


  Se habían sentado y Vargas saludó a Lorna Hooker, que le dirigió una irónica sonrisa, como si se burlara de la exuberante oratoria de su padre.


  Sólo la afirmación de este podía hacer creer que Lorna fuera hija suya. Jay era pelirrojo y Lorna morena como ala de cuervo. El padre tenía el rostro como hecho a puñetazos, los ojos vivos y saltones y la boca grande. El rostro de Lorna era pequeño, en forma de corazón, las facciones delicadamente dibujadas y la boca muy pequeña; pero de labios carnosos, que recordaron enseguida a Jíbaro los capullos de rosa que encontraba en primavera, cuando galopaba con sus amigos los indios.


  —He encargado lo mejor —explicó Jay, que no deseaba dejar que los demás hablaran. Sé que es lo mejor porque es lo más caro. Me lo dijeron hace muchos años: A veces te dirán que lo barato es bueno. No lo creas. Si fuese bueno no lo venderían barato. Ya me ha dicho nuestro amigo el señor Riggs que usted ha heredado las tierras de Mercedes Sheridan. ¡Era una gran mujer! Aquí está Lorna que puede decir cuantas veces he repetido yo estas palabras: «Mercedes Sheridan es un gran hombre».


  —Perdona, papá: Lo que tú decías no era eso. Decías que te gustaría que la señora Sheridan fuese un hombre para poder colgarla de un álamo hasta que echase a patadas el alma del cuerpo.


  —¡Lorna! Estás mintiendo. Eres una...


  —Soy todo eso, papá; pero no miento.


  Dejando a Jay Hooker atragantado con todas las barbaridades que pugnaban por salir de su boca, Lorna se volvió hacia Vargas y explicó, sonriendo ingenuamente:


  —Papá me educó peor que al peor de sus vaqueros. Me quiso hacer salvaje, ruda y tosca. Y ahora se asombra. No quería nada a doña Mercedes. En cuanto pronunciaba ante él su nombre, se ponía hecho un basilisco. Incluso hizo dibujar una silueta con la figura y cara de ella para entrenarse en el tiro al blanco.


  —¡Traidora! —dijo Jay—. Te has pasado a mis enemigos. Estás difamándome.


  Lorna se echó a reír, mostrando unos dientes blancos y brillantes que retuvieron, como hipnotizada, la vista de Jíbaro.


  —Papá: para difamarte habría que decir cosas buenas de ti.


  —¿Qué impresión va a sacar de mí el señor Vargas? Si mi propia hija me pone a los pies de los caballos...


  —Conozco el Oeste y la pradera, y sé cómo hay que ser para supervivir —dijo Vargas—. No le creo peor de lo que en realidad es. Tampoco puedo creer que sea usted un santo. No los ha habido nunca en la tierra donde usted ha creado su imperio.


  Jay empezó a reír, halagado.


  —¿Lo conoce? —preguntó.


  —He oído hablar de Torreones. He visto reses suyas, con la torre almenada que llevan como marca. Sé que ha hecho usted milagros, y que tiene la mano dura.


  —¿De mi no le hablaron, señor Vargas? —preguntó Lorna.


  —Algo he oído; pero me dijeron que la hija del señor Hooker tenía veintitantos años. Usted no representa más de dieciocho.


  —Los cumplí hace siete años.


  —¡Increíble!


  Jíbaro estaba realmente asombrado. Los ojos, la boca, el busto, la turgencia de su carne, todo acusaba en Lorna Hooker menos de veinte años. La joven sonrió, agradecida por el mudo homenaje que pronunciaban los ojos de Jíbaro.


  —¿Quiere usted bailar? —preguntó de pronto—. La canción ha terminado y empieza la música.


  —Aunque no lo crea, señorita, no sé bailar. Es decir... Conozco los bailes indios y algunos mejicanos; pero los demás me resultan incomprensibles.


  —Los mejicanos me encantan —dijo Lorna—. Tal vez porque mi madre lo era. Por ella llevo el cabello tan largo. Y estoy deseando peinarlo en trenzas. Tal como lo llevo ahora me resulta muy incómodo.


  —¡Ejem! —carraspeó Jay—. No acapares la atención del señor Vargas. Tenemos que cenar. Y luego hablaremos de negocios. A mí, señor, me interesan mucho las tierras que usted ha heredado de Mercedes Sheridan. Con ella nunca hubo manera de llegar a un acuerdo. Pedía demasiado por lo que en realidad no valía nada.


  —Si no valiese nada no te interesaría comprarlo, papá —observó Lorna.


  —Para mí tiene un valor. Es el mismo caso que si uno lleva lentes y pierde un cristal. Para él tiene valor el cristal perdido. Para quien lo encuentre, no. ¿De qué le puede servir un cristal a quién tenga buenos los ojos? Para nada. Eso le ocurriría a la señora Sheridan. Calculó que llegaría un día en que mi hacienda, por su propio engrandecimiento, necesitaría aquellos terrenos. Y los compró hace quince años. Pagó por ellos una miseria. Un puñado de centavos. No creo que don Dimas pidiera más de cien dólares por aquel criadero de cactos y chollas. Todos creímos que doña Mercedes estaba loca; pero un día mis tierras lindaron con las suyas y fui a ofrecerle mil dólares por aquel pedregal. Se dio de mí y dijo que no vendía. ¡Y no quiso vender!


  —Si hubieras hablado un poco mejor de ella, seguramente hubiese vendido las tierras, papá, no se te ocurrió nada mejor que decir que era una bruja, y que si un día ponías las manos encima de ella sería para regalarle una corbata de cáñamo. Así, no necesitando para nada tu dinero ¿por qué iba a venderte las tierras?


  —¡Ya sé que hice mal y ahora quiero reparar mis errores, Lorna! —respondió Jay Hooker—. Señor Vargas, usted posee los terrenos que a mí me interesan y que a usted no le sirven para nada. Ponga el precio y yo lo pago.


  —Así... sin verlos... es un poco difícil juzgar su valor.


  —Para mí padre tienen un valor muy alto. Él sabrá por qué.


  —Si he pasado sin ellos hasta ahora puedo seguir —dijo Jay, dirigiendo furiosas miradas a su hija—. Las quiero por comodidad. Que no es lo mismo que necesidad, aunque termine igual.


  —Hoy día las comodidades tienen un alto precio —observó Riggs—. El ferrocarril es una comodidad más que una necesidad. El mundo ha vivido miles de años sin él y hoy nos resulta indispensable. Nuestros tasadores están de acuerdo con la tesis del señor Hooker, de que los terrenos contiguos a Torreones no valen mucho; pero, en este caso... —Riggs miró, burlón, a Hooker—. No nos fiamos. Nuestros tasadores han estrenado trajes muy buenos y zapatos de magnífica calidad. Y fuman unos cigarros impropios de unos simples tasadores.


  —No entiendo —dijo Jay—. No sé lo que insinúa...


  —Saben que los sobornaste, papá —sonrió Lorna.


  —Bien. Estoy dispuesto a pagar veinticinco mil dólares por lo que Mercedes pagó cien. Esto es verdad. Deben de haberlo encontrado en su archivo.


  —Sí. Es cierto que Mercedes Sheridan pagó cien dólares por esas tierras —dijo Riggs—. Pero algo tienen que las hace muy importantes.


  —¿Pagaría usted cuarenta mil dólares por ellas? —preguntó Vargas.


  —¿Es eso lo que usted pide? —inquirió Hooker.


  —No. Es una simple pregunta.


  —Entonces, como simple respuesta, le diré que esas tierras no valen cuarenta mil dólares. Sólo un loco pagaría cuarenta mil por ellas.


  —Usted no me parece muy cuerdo, señor Hooker —sonrió Vargas—. Creo que pagaría eso y más; pero antes de pedirle lo que quiero, voy a visitar mis posesiones. Cuando sepa su importancia hablaremos.


  —Tendremos mucho gusto en verle por allí —dijo Lorna—. Será usted una alteración del eterno aburrimiento que reina en aquellos lugares.


  —Son mucho más hermosos de lo que ella considera —dijo Jay Hooker. Y con mirada algo soñadora, agregó—: Son la razón de mí vida.


  


  



  CAPÍTULO IV


  País de los Torreones le llamaron siglos antes los conquistadores españoles que en busca del Dorado llegaron hasta allí. No encontraron oro y, cansados de buscar la fortuna se establecieron en el lugar. Levantaron una iglesia y en torno a ella un pueblo. Lo llamaron Torreón. Las distancias que los separaban de las bases españolas de Méjico eran tan grandes que para facilitar el viaje establecieron una serie de puestos intermediarios o etapas de ruta. Aquellos puestos se convirtieron en poblados y algunos de ellos llegaron a ser ciudades infinitamente más importantes que Torreón, que no era más que el final de un largo viaje aventurero, que terminó al pie de una inmensa sierra roja, de romos picachos que, desde lejos, daban la impresión de una fortaleza.


  Don Diego Martínez de Salcedo, escribía en su carta de relación, al referirse al punto en que se vio obligado a dar fin a su viaje:


  «...Y era el 22 de septiembre cuando llegamos al pie de unas sierras de considerable altura, que antes nos parecieron a todos maravillosos castillos de redondos torreones, como los que se encuentran en nuestras Castillas, y muy especialmente se parecían al de Medina del Campo. Y por presentar ya el tiempo señales de próximos fríos nos aconsejó la prudencia establecer campamento al pie de los dichos torreones naturales, con lo cual hubo general placer entre la gente, que andaba fatigada y escasa de víveres, y pudo dedicarse a la caza. Siendo pocos los naturales de la región y de condiciones pacíficas, opté por hacer más sólido el campamento, abundando en esta mi opinión fray Clemente de Avila, que marcó emplazamiento para su futura iglesia. Llegada la hora de dar nombre al futuro pueblo, se escogió a gusto de todos, el de Torreones de Medina, por el gran parecido que varios de nuestros soldados hallaban a las rocas de la montaña con los torreones del castillo de Medina del Campo, que era la ciudad de donde procedían. Y yo escribí en el tronco de un viejo y grueso árbol: «Hasta aquí llegó el capitán Diego Martínez de Salcedo, en su viaje al norte del río Bravo».


  El árbol aún estaba en pie cuando Vargas llegó a Torreón, que ya había reducido su nombre, singularizándolo y quitándole el apéndice de Medina, que para sus habitantes carecía de sentido.


  Años más tarde, del árbol solo quedaría un tronco destrozado, en el cual Lumis, el famoso hispanista, conseguiría descifrar algunas palabras de la primitiva inscripción.


  El viaje se hizo deprisa, cambiando muy a menudo de caballos, y llegando a Torreón cuando el sol poniente hacía reverberar el rocoso anfiteatro al pie del cual se extendía el pueblo más bonito que Vargas había visto.


  Las casas eran en su mayoría de piedra roja, pintadas de blanco. La construcción era la natural en una región de escasas lluvias, o sea tejados planos y vigas salientes por la fachada. Vargas había visto aquel tipo de construcción entre los indios «pueblos» y en Nuevo Méjico, aunque siempre aplicado a casas de adobe.


  —Mañana iremos a la hacienda —dijo Jay Hooker—. Pasaremos la noche en Torreón. Es un lugar muy divertido.


  A medida que caía la noche invadía el pueblo una densa fragancia a madreselvas o flores de parecida especie. La luna, grande y rojiza primero, se tornó luego intensamente blanca y su luz trocó en maravilla lo que hasta entonces había sido hermoso.


  El hotel de Torreón era mucho mejor de lo que podía esperarse de un pueblo tan pequeño. La comida era de primera calidad, predominando los guisos mejicanos, y las habitaciones, grandes, limpias y amuebladas con ejemplares muy curiosos del barroco español colonial.


  Todas las habitaciones daban a una galería. Jíbaro dejó a Doc tendido en una de las dos camas y salió a la galería cubierta que rodeaba el edificio.


  Cuando se dirigía al lado que daba al inmenso anfiteatro rocoso, Jíbaro vio a Lorna apoyada de espaldas contra uno de los pilares de piedra que sostenían el techo. Sin volver la cabeza, la joven le saludó:


  —Buenas noches, señor Vargas. Puede acercarse. Conocí sus pasos. No crea que soy bruja.


  —Salí a ver el paisaje. A usted le debe de ser familiar...


  —Sí; pero siempre tan hermoso... ¿Tiene usted fantasía?


  —No sé lo que quiere usted decir exactamente, señorita.


  —Quiero decir: imaginación. Facultad de ver con el cerebro las cosas que los ojos son incapaces de percibir.


  —Alguna vez me he dejado ganar por esa capacidad y... luego lo he lamentado. Es mejor ver las cosas tal como son.


  —Pero hay cosas que no son y que solo pueden verse con los ojos de la fantasía. Mi padre tiene una ambición, señor Vargas.


  —¿Sólo una?


  —Muchas; pero iba a decirle que tiene el deseo de que usted y yo nos casemos.


  —No sé qué contestar. De buena gana pronunciaría unas palabras corteses y halagadoras para usted. Es muy linda, señorita Hooker.


  —No siga, señor Vargas. Yo no estoy enamorada de usted Quiero a otro hombre. Le quiero mucho; pero me disgustaría saber que mi belleza no le ha impresionado.


  —¿Al hombre a quién usted quiere?


  —No —rio Lorna—. A usted.


  —Pero si ha dicho que no me quiere...


  —Pero no he dicho que me moleste ser adorada por otros hombres.


  —Eso es coquetería.


  —Es feminidad. Las mujeres nacemos para ser conquistadas. Para ser codiciadas por muchos hombres. Elegimos a uno; pero concedemos a todos los otros el premio de nuestro agradecimiento. Agradecimiento a su cariño, a su ofrenda amorosa. Si una mujer le dice a un hombre que le quiere mucho, el hombre, si es honrado, se sofoca y por poco que pueda saldrá huyendo. Si un hombre confiesa su amor a una mujer, esta experimentará enseguida un profundo agradecimiento. Si tiene libre el corazón, pero no se siente conquistada, procurará decir un no que parezca un «tal vez más adelante; no pierda las esperanzas». Y si ama a otro hombre, contestará maternal, aconsejando otro amor, un olvido, pero en el fondo no querrá ser olvidada jamás.


  —¿Quién le ha enseñado todo eso? ¿La experiencia?


  —No la mía. Mi madre fue amada por un peón de su padre. Era un muchacho pobre, sin porvenir, aficionado a la poesía. Mi madre rechazó su amor; pero me contó tantas veces la fidelidad de aquel hombre, que murió veinte años después, sin haber cortejado ni amado a otra mujer, que un día, al ver en el cementerio de Torreón, sobre la sepultura de aquel joven un ramo de pensamientos, adiviné quién los había dejado allí y, al llegar a casa dije a mamá que sabía quién llevaba flores a la tumba de Faustino. Ella se sonrojó y entonces me confesó que en su amarga vida, tan carente de romanticismo, aquel amor del peón de su hacienda había sido como un oasis en medio de un desierto. Yo, entonces, creía que semejante amor tenía que ofender. Mamá me dijo que a ninguna mujer le molesta el saberse adorada respetuosamente por muchos hombres. Y agregó algo que yo no quisiera que fuese verdad.


  —¿Qué fue? —preguntó Vargas, comprendiendo que Lorna deseaba decirlo, a pesar de que su brusco silencio podía hacer pensar en que deseaba callar aquella confidencia materna.


  —Que hasta la mujer más honrada puede dejar de serlo si se ve asediada por un amor respetuoso, constante y que en un momento dado sea lo bastante débil para salvar el minúsculo abismo que separa el amor de la pasión, incluso una mujer casada, si su marido es... como ha sido y sigue siendo mi padre.


  —No parece tenerle usted mucho cariño a su padre.


  —Él no ha hecho nunca nada por conquistar mi afecto. Ha sido demasiado duro. Quiso hacer de mí un muchacho, ya que no pudo tener el hijo que su vanidad le hacía desear. Tiene muchos hijos; pero en su caso, para que las cosas fueran bien, el hijo se tenía que llamar, además de Hooker, Miranda.


  —Su madre debía de ser la heredera de Torreones, ¿no?


  —Sí. ¿Quiere acompañarme hasta el árbol?


  —¿Qué árbol?


  —El de la fundación. El capitán Martínez Salcedo, que fundó Torreón, escribió en el árbol unas palabras que aún se pueden leer. Para usted, que tiene tanta sangre de la nuestra, le resultará interesante. Podemos bajar por la escalera que hay al final de esta ala del hotel.


  —¿No nos echarán de menos?


  —Seguramente; pero mi padre se alegrará, pensando que usted se está dejando cazar por mí. Créame, señor Vargas, solo dejando que sus ilusiones se conserven vivas, podré evitar que me fastidie con sus exigencias.


  Bajaron por una escalera de gastados peldaños hasta la trasera del hotel, y, por la calle que salieron, llegaron en unos diez minutos a un montículo en el cual creía un grueso y viejo roble, uno de cuyos lados había sido descortezado para que fuera posible utilizarlo como página donde escribir un trozo de historia.


  Señalando la inscripción, Lorna, que la sabía de memoria, leyó o, mejor dicho, recitó:


  —«Hasta aquí llegó el capitán Diego Martínez de Salcedo, en su viaje al norte del río Bravo, acompañado por muy brava gente, y fundó esta ciudad de Torreones de Medina, repartiendo sus tierras entre sus capitanes don Diego de Miranda, don Francisco de Soria y Albades y los soldados...» —Se interrumpió un momento, explicando—: Los nombres de los soldados apenas se leen, son unos veinte. Entre todos se repartieron las tierras de Torreón; pero la mayoría de los soldados fueron regresando a Méjico y vendieron sus propiedades para pagar su viaje. El capitán Diego de Miranda las compró casi todas. Y las que no compró las heredó. Y de él, actualmente, solo queda como descendiente directo una mujer.


  —Mis antepasados también anduvieron conquistando mundo —dijo Vargas—. Usted es la heredera de Torreones.


  —Sí. Todo es mío. Mi padre solo puede disponer de lo que ha comprado; pero no es nada en comparación con lo principal.


  —Usted es mayor de edad. Torreones es suyo. Por lo menos lo es legalmente.


  —No existe ley eficaz cuando las fuerzas contrarias son más poderosas que ella. Mi padre es el más fuerte. Y tiene muchos que le apoyan. Aunque yo lo pretendiese, no podría imponer mis derechos. En realidad ni siquiera lo deseo. Algún día morirá mi padre y entonces todo se arreglará.


  —¿Por qué me cuenta usted todo eso?


  —Porque tengo que pedirle un favor.


  —Así ya me sorprende menos su sinceridad, señorita. ¿Qué clase de favor es ese?


  —Las tierras que usted posee en Torreón nada valen para usted y, en cambio, valen mucho para mí padre.


  —No me diga que va a pedirme que se las venda a él.


  —Al contrario. Quiero pedirle que por nada del mundo se las venda.


  —¿Por qué?


  —Porque en ellas confío para convertir en realidad mi esperanza de amor.


  —No la entiendo.


  —Claro que no. No puede entenderme. Howard Lane es el hombre a quién yo quiero. Mi padre no soporta ni su sombra. Ha jurado soltarle los perros si alguna vez se acerca a nuestra casa.


  —¿Qué clase de hombre es Howard?


  —Sirvió en el ejército rebelde con el grado de capitán. Formó parte de algunas guerrillas y cuando se terminó la guerra le quisieron matar todos aquellos yanquis a quienes quiso entregarse. Huyendo por su vida llegó aquí y se estableció en unas tierras pobres, a las cuales sacó todo el provecho que pudo. Algunas veces lo encontré en mis paseos y poco a poco nuestros encuentros se hicieron más seguidos. No sé cómo, me enamoré de él. No hubiera querido que llegara a suceder eso; pero sucedió.


  —Lo comprendo. He conocido a muchos capitanes confederados. Yo también lo fui. Eran buenos guerreros y sabían decir bellas cosas a las mujeres.


  —¿Usted no?


  —Yo era distinto. Me limitaba a hacer la guerra.


  —Mi padre quiso echar a Lane del pueblo; pero al fin le convencieron de que no lo intentase.


  —¿Por qué?


  —Howard es muy diestro en el manejo de las armas. Y tiene con él a unos cuantos compañeros de guerra que son tan hábiles como él. Si se les acorralase resultarían muy peligrosos.


  —¿Qué más?


  —Si usted vendiera a Howard las tierras que mi padre necesita...


  —Su padre llegaría por fuerza a un acuerdo con Howard Lane, ¿no?


  —S... sí. Creo que sí. Mi padre tiene un carácter muy especial. Cuando desea o codicia una cosa, no se detiene ante ningún obstáculo para conseguirla. Sea como sea se hace con ella.


  —No es una cosa extraordinaria. Hay muchos hombres como él. ¿Por qué he de preferir el dinero de Howard Lane al de su padre?


  —Es natural que se haga usted esa pregunta. Mi padre puede pagar hasta setenta y cinco mil dólares por esas tierras. Y está dispuesto a pagarlos, por que los tiene. En cambio Howard no posee ni de mucho esa suma.


  —¿Entonces...?


  —Usted no es un comerciante, señor Vargas. Me parece un caballero.


  —Gracias. Siga. Me gusta oír alabanzas.


  —No son simples halagos. Creo estar diciendo la verdad. A un comerciante no le pediría que aceptase cinco en vez de setenta y cinco.


  —Tal vez comete un error de juicio.


  —No lo creo. Howard tiene cinco mil dólares ahorrados. Se los dará a cambio de las tierras. Y yo le prometo que el día que entremos en posesión de todo lo mío le pagaré los restantes setenta mil dólares.


  —Bien, reflexionaré sobre ello. Volvamos al hotel. Es usted muy extraña. Provoca en mí dos reacciones contradictorias. Una es de absoluta confianza. La otra de gran desconfianza. Mi ingenuidad y mi experiencia están en pugna. Creo en usted y, al mismo tiempo pienso que no debiera creer. Que es peligroso ser confiado.


  —¿Le ha tratado mal la vida?


  —No. Me ha hecho caer en muchos abismos; pero de todos he salido sin romperme ningún hueso. Tal vez un poco desilusionado: pero nada más. Dígame, ¿por qué desea su padre que usted y yo nos casemos?


  —Porque usted es el dueño de los terrenos que él necesita. Y de otros. La señora Sheridan tenía muchas tierras en muchos lugares. Esas tierras pueden convertirse en dinero. Y mi padre siempre ha necesitado dinero.


  —¿Cree que yo lo tengo?


  —Se le supone bastante rico. En otros tiempos, cuando se negociaba en fincas y tierras, hubiera sido usted millonario. Hoy existe una crisis de compradores de tierras. Usted no podrá vender las suyas a su precio de hace unos años. Por lo menos eso dice mi padre.


  —Debe de conocer bien la materia.


  —¿Quiere abrazarme?


  —¿Yo a usted? ¿Por qué?


  —Mi padre nos está mirando con su catalejo, desde la habitación. Debe creer que existe una posibilidad de que lleguemos a queremos.


  Sonriendo, con la luna bailándole en sus negras y bellas pupilas, Lorna preguntó, mostrando sus blancos dientes:


  —¿Es un terrible sacrificio?


  —Es una terrible tentación —respondió Vargas, atrayendo hacia sí a la joven y besando sus cálidos y perfumados labios.


  Tenía que ser un beso breve, de compromiso, de favor; pero había en Lorna Hooker una belleza y una fuerza magnética irresistibles. Por conseguir lo que Jíbaro estaba obteniendo, varios hombres desafiaron la muerte y... perdieron. Y uno de ellos dijo, antes de morir, que no le importaba, y que vivir sabiendo que su anhelo era imposible, hubiera sido peor que la muerte. Al menos así se contaba en la región de Torreones, donde otros decían que aquellos hombres murieron por cuatreros y no por amantes defraudados. Jíbaro sintióse, de pronto, sin fuerzas para retroceder. Con ansias irresistibles de prolongar el beso y el abrazo que retenía contra el suyo el cuerpo de Lorna. Experimentaba la misma sensación que tiempo antes, cuando huyendo de una patrulla yanqui se tuvo que lanzar al río y fue arrastrado al fondo de las aguas por un remolino. Entonces se había sentido ahogar y en el momento de mayor angustia notó un extraño y doloroso placer que le hizo perder la noción de la vida. Cuando volvió a la superficie y pudo respirar de nuevo, tuvo como una decepción.


  Ahora le estaba ocurriendo igual. Creyendo que era indiferente a los atractivos de Lorna Hooker, había aceptado el juego, y estaba descubriendo que todos sus sentidos, uno a uno, vibraban en un ansia irresistible de Lorna Hooker.


  Fue ella quien le apartó y quedó frente a él, mirándole como dolida.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó.


  Vargas, que no podía contestar, preguntóse cómo era posible que una mujer recobrase tan pronto el dominio de sí misma.


  —Usted... Usted me lo pidió —dijo roncamente—. Perdone. Creí que iba a ocurrir otra cosa.


  —Vamos —replicó Lorna—. Lo siento mucho. No quería que sucediera esto. Ya sé que yo he tenido la culpa; pero usted me habló tan fríamente, se demostró tan seguro de sí mismo. Llegué a creer que yo era, para usted, como un amigo.


  Hay cosas que un hombre no puede decir a una mujer, y Vargas se tragó estas palabras:


  «Cuando yo la he besado usted ha correspondido como si yo fuese el hombre a quién usted ama».


  —¿Qué piensa? ¿Por qué no se atreve a decirlo, señor Vargas?


  —No es nada. Recuerdos de otros tiempos. Tal vez comparaba esto de hoy con otras cosas que sucedieron hace tiempo y en otro sitio. Muy lejos de aquí; pero los actores de aquella comedia reaccionaban como nosotros.


  —¿Quién era el hombre? ¿Usted?


  —Sí.


  —¿Y la mujer?


  —Una mujer a quién usted evitaría en la calle y jamás recibiría en su casa.


  —Sólo hay una clase de mujeres con las cuales no quiero ni cruzar una mirada, y evito siempre que las veo en la calle. Y solo a esas no recibo en mi casa. Estoy segura de que no me ha comparado con ellas, señor Vargas.


  —Pues sí. Lo lamento. Pero no es usted mejor que ellas.


  Lorna se volvió hacia Vargas y le cruzó el rostro de una bofetada, gritando:


  —¡Es usted un gro...!


  No pudo terminar. La mano derecha de Jíbaro chocó tan violentamente contra su mejilla izquierda, que Lorna cayó sentada, mirando, con desorbitados ojos al joven.


  Este le tendió la mano para ayudarla a levantarse y Lorna, creyendo que iba a ser golpeada de nuevo, retrocedió a gatas, agarrándose a un árbol y poniéndose en pie, temerosa. La luz de la luna acentuaba la rojez de su mejilla izquierda y la palidez del resto de su semblante.


  —Un caballero no hubiera hecho nunca esto —dijo, cuando se convenció de que, por el momento, Vargas no iba a repetir la bofetada.


  —Ni yo soy un caballero, ni usted es una dama. Si me abofeteó, fue porque imaginó que, siendo yo un caballero, iba a aceptar la ofensa como una caricia. De saber que tengo la costumbre de pagar ojo por ojo y diente por diente, no hubiera usted adoptado actitudes ridículas.


  —Nunca me habían tratado así. ¡Ni mi padre!


  —No trato de portarme como el padre de una mujer bonita, Lorna. Usted me pidió que la besara y yo lo hice. Y me gustó. ¡Y a usted también! No quiero que vuelva a repetirse el incidente; pero si ocurriese de nuevo, yo me portaría peor que esta vez.


  —Me está ofendiendo.


  —Eso es lo que intento. Ofenderla. Interponer entre nosotros un muro infranqueable.


  —Si le gusto de veras... no lo demuestra usted —empezó a sollozar Lorna.


  Jíbaro la quiso agarrar de un brazo; pero ella saltó hacia atrás, asustada, temiendo una nueva «caricia».


  —No la iba a pegar —dijo Vargas—. La iba a zarandear hasta hacerle saltar los ojos. ¡Odio las lágrimas de las mujeres! Sé lo que son. Balas que disparan con los ojos. Van destinadas al corazón de los hombres. Una simple arma. Le han fallado las manos y ahora utiliza el llanto. ¡Diga de una vez qué quiere!


  —¡Le odio!


  —Eso es una tontería. No puede odiarme ni quererme. Dígale a su novio que le venderé las tierras por cinco mil dólares. ¿Era esto lo que buscaba? Pues ya lo tiene. Es el precio de su beso. La bofetada se pagó con la misma moneda.


  —¿Por qué trata de ser tan duro? —preguntó con susurrante voz Lorna—. ¡Cuanto más dura es la coraza, más tierno es lo que defiende! Dicen que Esparta no necesitaba murallas, porque estaba defendida por los pechos de sus hijos.


  —No entiendo eso, señorita Hooker. Ni trato de parecer más duro de lo que soy. Si le regalo esas tierras ahora, es porque me considero en deuda con usted. Valen muy poco para mí. Si alguna vez necesita más y yo las tengo, puede pedírmelas. El precio será el mismo.


  —Hace mal en insultarme, señor Vargas. Algún día se arrepentirá. Si he obrado locamente, la culpa está en mi educación. Me criaron como si fuese un chico, y aprendí a defenderme como un hombre. A llorar aprendí mucho después.


  —Bien. Sólo tengo una palabra y su novio puede pedirme las tierras cuando quiera. Volvamos al hotel. Es muy tarde.


  Lorna Hooker caminó junto a Jíbaro y ambos entraron en el hotel sin haber cambiado ni una palabra más. Lorna subió a su habitación y Vargas sentóse a una mesa y pidió whisky.


  —Que sea bueno —dijo.


  Cuando se lo trajeron tiró sobre la mesa una moneda de oro. El camarero dejó de echar licor en el vasito y miró, asombrado, a Vargas.


  —Pero... ¿Paga usted con moneda de verdad?


  —¿Con qué he de pagar?


  —Es que... Yendo con el señor Hooker... Pues... Perdone. Le traeré otro licor.


  —¿Qué de malo tiene ese?


  —Nada... Es que... Me pareció un poco turbio...


  El camarero regresó con una botella con etiqueta escocesa y otro vaso. Llenó este y dejó la botella diciendo:


  —Supongo que tomará más de un trago.


  —Tal vez. Quédese con el cambio.


  —Gracias, señor —dijo, obsequioso, el camarero—. Paga usted mucho más de lo que vale toda la botella.


  Se retiró con la moneda de oro y Vargas le vio cuchichear con el dueño del hotel. Luego ambos miraron la moneda como si no pudiera ser buena, y cuando se convencieron, volvieron a mirarle con ojos abiertos de par en par.


  Jíbaro estaba muy preocupado por otros motivos, para fijarse en lo extraño del comportamiento de los dos hombres.


   


   



  CAPÍTULO V


  MacLaw entró llegando de la calle y sentóse frente a Vargas y la botella de whisky. Con un ademán indicó al camarero que le trajese otro vaso y lo llenó hasta casi el borde.


  —¿Qué cenaremos? —preguntó.


  El camarero miró hacia donde estaba el dueño del hotel y luego movió la cabeza.


  —Es que... Yo, precisamente, quería hablar con los señores acerca de esto de la cena...


  —Dale veinte dólares —dijo MacLaw a Jíbaro.


  Este dejó sobre la mesa otra moneda de oro. El camarero observó:


  —Es que el señor Hooker dijo que él lo pagaría todo.


  —Lo cobran dos veces; pero queremos una buena cena —dijo MacLaw.


  —Gracias, señores. Muy agradecidos. Estamos seguros de que nos comprenderán.


  Se alejó antes de que Jíbaro pudiera decir que no entendía nada. Y antes de que pudiera añadir algo más, acudió a ellos el dueño del hotel, asegurando:


  —Les estoy agradecido, señores, muy agradecido. Mi casa es su casa, y pueden disponer de todos nosotros.


  —Puede irse. Si le ve el señor Hooker, se disgustará.


  —¿Por qué se ha de disgustar? —preguntó Jíbaro a MacLaw.


  —¿Conoces esto?


  El médico dejó sobre la mesa un papel grueso en el cual impreso en negro y orlado por torreones, o, mejor dicho por castillos heráldicos, se leía:


  


  JAYSON HOOKER


  Garantiza el fiel pago al portador de la


  suma de cinco dólares


  $ 5 $


  en legítima moneda norteamericana.


  


  —¿Qué es? —preguntó Jíbaro.


  —Pagarés o papel moneda del señor Hooker. Por aquí no circula casi otro dinero. Se lo imprimen en Chicago.


  —No puede ser. No puede ser tan poderoso.


  —Aquí tiene mucho poder. Está respaldado por una partida de vaqueros que se pasan el día tirando al blanco y que reciben sueldos de capitanes del Ejército. Parte lo reciben en papel de este, y ellos lo hacen circular. De cuando en cuando, Jay paga una parte de estos billetes; pero ahora ha lanzado demasiados al mercado.


  —¿Cómo le toleran esto?


  —Él manda. Los demás obedecen. Es el dictador de estas tierras. Un tirano benévolo y con ambiciones de patriarca. A pesar de sus años sigue siendo muy enamoradizo. Lo más curioso es que tiene un montón de hijos ilegítimos, que le adoran como a un «padre». Josías, su hijo mayor, es el jefe de ese curioso clan de los Hooker. No sé si el viejo tiene alguna cualidad; pero los hijos no parecen haber heredado nada bueno de él. Van cargados de billetes de estos, y los derrochan. Ellos son los que están depreciando la moneda de Torreones.


  —¡Vaya lugar al que hemos venido! —suspiró Vargas—. Nos llevaremos un emocionado recuerdo. Pero... Creí que usted se había quedado durmiendo.


  —Te vi salir con esa venus indígena y pensé que tardarías mucho en volver. Salí a conocer el pueblo.


  Es maravilloso. Nunca había visto nada igual. Parece estar uno en otro mundo. No en Europa, ni en Asia. Es un mundo distinto de todos los otros. Las casas parecen tener alma. Y vibra en todo él una vida intensa, arrolladora. Vida en las calles, y en las casas. Y... creo que hay demasiadas pasiones en Torreón. Puede llegar un momento en que estallen.


  —¿Cuáles son esas pasiones?


  —De la peor clase, muchacho. Soberbia, codicia, envidia y otra que me callo; pero que ya debe de haber influido en ti sí lo que vi no fue una ilusión de mis ojos.


  —¡Oiga, Doc, no interprete...!


  —No, hombre, no. Si lo encuentro muy natural. Por una mujercita como Lorna puse yo en juego todo mi porvenir. Y lo peor es que si el caso se repitiese, lo volvería a poner, incluso a sabiendas de lo que me esperaba.


  —Fue... —Jíbaro se pasó las manos por la frente y las mejillas—. Fue como si perdiera la noción de las cosas.


  —El ambiente. Demasiados perfumes de flores. Demasiados patios con surtidores, demasiada vida condensada en tan poco espacio. Ve con cuidado Jíbaro. Hemos venido a parar a mal sitio. Muy mal sitio. De momento tenemos tres potencias en juego: La más poderosa es «Torreones». Posee tierra, soldados y mucha influencia política. La segunda fuerza está representada por los campesinos que tratan de defender sus campos cultivados de... ¿Sabes qué cultivan aquí, Jibaro?


  —¿Qué sé yo? ¿Trigo?


  —Te lo diré en latín: Cannabis Sativa.


  —Me suena a latín.


  —En mejicano se llama marihuana. En latín se utiliza mucho en medicina. Toda ella, tallo y hojas, se convierte en narcótico. En mejicano se fuma y uno olvida sus penas. Aquí he visto muchos hombres apenados que fumaban para olvidar. En un principio los agricultores cultivaban maíz y cebada. Ganaban muy poco. Entonces se le ocurrió a alguien traer semillas de Méjico y plantar aquí el cannabis sativa. El clima favoreció la propagación. Las plantas se multiplicaron. Y los campesinos comenzaron a ser ricos. Entonces empezó la lucha por la tierra.


  —¿Por eso vale tanto la tierra en Torreón?


  —Sí. Por eso.


  —¿Cómo lo ha averiguado?


  —Preguntando. He encontrado unos cuantos informadores muy habladores. La tercera fuerza es pequeña. Está constituida por los amigos de Howard Lane. Cría caballos y reses. Tiene poca tierra y pocos hombres. De cuando en cuando hace viajes.


  —¿Las tres fuerzas se odian?


  —A muerte. Pero mantienen cierta aparente paz, que Jayson Hooker rompe de cuando en cuando. El equilibrio parece estar mantenido por Lane. Si se aliase con Hooker, los agricultores serían aplastados. Si se pusiera al frente de los campesinos, Hooker se vería muy apurado. En realidad... parece aspirar a que Lorna se case con él y lo ponga al frente de «Torreones». Entonces el equilibrio saltaría hecho pedazos. Los campesinos serían barridos.


  —¿Y no cultiva Hooker la marihuana?


  —En muy pequeña escala. Los terrenos favorables a ese cultivo empiezan, precisamente, en las tierras de Mercedes Sheridan. Ella, por lo visto, nunca permitió que se utilizaran sus terrenos para algo que le repugnaba.


  —Pero... ¿cómo pueden cultivar ese cáñamo en terrenos secos y pedregosos?


  —Tus terrenos no tienen nada de secos, son profundos, muy húmedos y abrigados de los vientos fríos. Forman como un inmenso peine, o sea una faja ancha y larga bordeando la montaña, y las púas son en realidad las ramificaciones de los cañones en los cuales hay un sin fin de fuentes termales que dan al aire una perenne humedad que compensa la sequedad de los otros terrenos.


  —¿Qué más ha averiguado?


  —Poca cosa más. Que el cáñamo se envía al Sur, a los fumaderos de San Francisco, a todos los lugares donde hay chinos o mejicanos, y también llega a Nueva York, Boston y Chicago.


  —¿No persiguen el tráfico?


  —Sí. La costa del Pacífico y la de Florida está llena de cañoneros y guardacostas que tratan de impedir que siga viniendo de fuera el haxix o la marihuana. ¿Quién podía imaginar que se estaba produciendo en el interior de los Estados Unidos?


  —Hooker debe de necesitar mis tierras para poner a flote sus finanzas.


  —Algo debe de haber de eso —admitió MacLaw—. Supongo que no venderás nada.


  —No sé —respondió Jíbaro al cabo de un momento.


  —¿No te repugna la inmoralidad del negocio?


  —No pienso en constituirme en campeón de buenas causas. Con ello solo se consigue ser apaleado. Puede que luego, los que no pueden apalearle a uno, le levanten monumentos o le honren escribiendo su gloriosa historia. Pero el héroe siempre sufre amarguras y desengaños y... ¿Para qué seguir hablando?


  —Tienes razón. Esas cosas se sienten o no; pero es inútil perder el tiempo hablando de ellas. Tuya es la tierra. Haz con ella lo que te plazca.


  —He prometido venderle esos terrenos a Howard Lane.


  —¿A cambio de un beso? ¿O algo más?


  —Doc: se está usted poniendo muy impertinente. Yo no he buceado en su vida. Supongo que la ley no anda muy lejos de usted, y no me importa. Tampoco me importa averiguar qué motivos tuvo usted para cambiar de nombre. No le aprecio por sus cualidades ni le odio por sus defectos. Me considero su amigo y no me pongo a juzgarle si es bueno o malo. Haga usted lo mismo.


  —Tienes razón —aceptó MacLaw—. Si la chica te gusta, haces bien en comprar lo que ella te quiera vender, por alto que sea el precio. Puedes pagarlo.


  —Se equivoca, Doc. Hay algo en esa mujer que me atrae poderosamente. Al mismo tiempo, hay algo que me repele casi con la misma fuerza. Mientras voy hacia ella noto como si tensara un muelle que me sujeta a otra voluntad. Y de pronto, cuando llego a la meta, el muelle me separa de ella.


  —La besaste.


  —Y lo volvería a hacer; pero siento que después de besarla de nuevo sentiría deseos de ahogarla. Ella provoca en mí una debilidad momentánea. No me gusta ser débil. No se puede serlo cuando se vive en este mundo.


  —Ahí baja esa mujer. Y también su padre. No parecen felices.


  Por la escalera que conducía al piso superior, bajaban Jayson Hooker y Lorna. El vestía descuidadamente; pero con buenas ropas. Su traje era de trabajo. De hacendado que lo mismo se pasa el día cabalgando que bebiendo con los amigos. Chaqueta de cheviot, con cinturón, corbata de lazo y camisa blanca. Pantalones embutidos en unas botas tejanas. Bajo el sobaco izquierdo se adivinaba la silueta de un revólver.


  Lorna vestía blusa de escote redondo, que dejaba al descubierto casi todos los hombros e iba bordada con sedas multicolores. Su cabello estaba reunido en dos gruesas y largas trenzas que le caían sobre el pecho. Llevaba además una falda amplia y larga, verde oscura, calzaba sandalias mejicanas y en el cuello y muñecas lucía collar y pulseras de monedas de oro. Dos grandes aros del mismo metal adornaban sus orejas.


  Jíbaro pensó que estaba más hermosa de lo que jamás hubiera imaginado, y, en vez de aceptarlo como un don que la Naturaleza había hecho a Lorna Hooker, lo consideró como una ofensa y odió un poco a la joven, que le miraba con ojos muy abiertos.


  La cena fue excelente y Jay le hizo grandes honores. Comía mucho, bebía demasiado y MacLaw pensó que de ser el médico de Hooker le hubiera tenido que aconsejar un poco de contención, so pena de graves consecuencias.


  Lorna apenas probó unos bocados. Jíbaro tampoco demostró gran apetito. El doctor se mantuvo en un prudente término medio entre lo demasiado y lo poco.


  Cuando sirvieron el café y los licores llegó Josías Hooker.


  Entró en alud, pisando recio y pronunciando el nombre de su padre casi desde que desmontó del caballo. Jíbaro le vio llegar y tuvo la impresión de hallarse ante un Jay Hooker treinta años más joven. El parecido era asombroso. Tal vez el color del cabello influía en la semejanza. Pero había algo más.


  En la expresión del recién llegado había audacia, insolencia, seguridad en sí mismo.


  —¿Qué tal, papá? En cuanto me dijeron que había llegado un coche adiviné que eras tú y vine a galope. En dos horas he recorrido el camino. Estábamos reuniendo el ganado y lo dejé todo. ¿Te divertiste mucho en Washington?


  —Sí, mucho. Pero no me gusta que dejes el ganado.


  —¡Bah! ¿Quién te lo va a quitar? ¿El señor Lane? Ya sabes que no se atreve. Hola, Lorna. Tú siempre tan bonita y desdeñosa. ¿No saludas?


  —A cierta gente, no.


  —Saluda a tu hermano —ordenó Jayson.


  —Te agradeceré de una vez para siempre, papá, que me guardes un mínimo de respeto. A mí y a la memoria de mí madre.


  —Tu madre... —Jay carraspeó—. Bueno, dejemos los asuntos familiares. Jos, te quiero presentar al señor Vargas, heredero de Mercedes Sheridan.


  —He oído hablar de usted, Vargas —declaró Josías, tendiendo la mano a Jíbaro, que la estrechó cortés; pero fríamente.


  —Muy honrado —dijo.


  —Siéntate —invitó Jay.


  —Bueno —respondió el joven, sentándose entre Vargas y Lorna, que enseguida se levantó y con un seco «Buenas noches» se alejó hacia su cuarto.


  —¿Qué le parece mi hermanita, Vargas? —preguntó Josías alegremente.


  —Evito tomar partido en los asuntos familiares.


  —Eso quiere decir que está de parte de ella —rio Josías—. Si yo no fuera su hermano también me sentiría impulsado a ponerme de su parte. Es muy guapa. Bien, Vargas, me han hablado de usted. Desde luego no creo ni la mitad de lo que dicen de Jíbaro Vargas.


  —Como no sé lo que dicen de mí, no puedo darme por ofendido —replicó, heladamente, Vargas, que estaba sintiendo una gran repulsión hacia Josías Hooker.


  —Dicen grandes cosas y terribles hazañas. Que dispara usted muy bien. Algunos han dicho que lo hace casi tan bien como yo.


  —No sé cómo lo hace usted.


  —Soy el mejor tirador del mundo.


  —Si usted lo dice, debe de ser con motivo de juicio. Yo no soy tan bueno. Creo que en el mundo hay quince o veinte que tiran mejor que yo.


  —Yo no soy modesto —declaró Josías—. El primero, o nada. Me gusta decir lo que opino acerca de mí mismo y... sostenerlo, incluso pistola en mano.


  —Si habla siempre así, tendrá que sostener muchas veces su prestigio con el revólver.


  —En todo momento estoy dispuesto a hacerlo... contra quien sea.


  —Es natural.


  —Lo dice como si no me creyese.


  —¿Cómo lo diría si le creyese?


  —Con más calor.


  —No creí que mi opinión fuera tan importante para usted.


  —No haga caso a mí hijo, señor Vargas —intervino Hooker—. Es impetuoso. No lo puede evitar. A su edad yo era como él.


  —Es mucho mérito el suyo. Hablando tanto no se suele llegar a viejo.


  —No tome tan en serio a mí hijo —pidió Hooker—. Y tú, Jos, ten en cuenta que el señor Vargas es nuestro invitado. Tenemos que enseñarle Torreón y su vida nocturna.


  —Me gustará verlo —dijo Vargas—. ¿Qué clase de vida es?


  —Un poco agitada y de poca variedad; pero lo que hay es bueno. Usted también vendrá, doctor.


  —Sí —dijo MacLaw—. También a mí me gustará ver cómo se divierten.


  


  


  CAPÍTULO VI


  El «Seis de corazones» era el mejor saloon del pueblo. Poseía un mostrador de caoba de seis metros de largo con una barra de bronce y un espejo enorme colocado sobre las estanterías y en el cual podían verse perfectamente los bebedores. Había gran abundancia de licores y la sala contenía, además, mesas de póquer, una de ruleta, dos de dados y una de faro.


  Al fondo, frente a la puerta principal, se abría otra puerta que comunicaba con la sala de baile, donde a la música de un monumental y estridente piano mecánico, bailaban numerosos campesinos, con muchachas en cuyos rostros se pintaba un profundo aburrimiento y que parecían tan mecánicas en sus movimientos como la metálica música que brotaba de aquella polvorienta caja llena de tubos de órgano y oxidados metales.


  —Eso es para los patanes —dijo Hooker—. ¿Quiere beber algo? ¿Prefiere jugar al póquer o a la ruleta, señor Vargas?


  Estaban frente a una mesa de póquer de la cual se acababa de levantar un jugador y casi al momento fue imitado por otros dos. Un hombre con chaquetilla negra, brillante, camisa blanca, chalina y visera de hule sobre los ojos, estaba recogiendo las cartas.


  —¿Juegan? —preguntó a Vargas y a sus compañeros.


  —Bueno —replicó el joven, que sentía curiosidad por ver cómo reaccionaban los otros.


  Hooker y su hijo aceptaron enseguida. MacLaw prefirió la ruleta y se marchó, dejando a Jíbaro entre sus compañeros.


  —¿Qué límite? —preguntó el de la visera.


  —Por mí, sin límite —dijo Hooker—. ¿Qué dice usted, señor Vargas?


  —De acuerdo.


  Se trajeron barajas nuevas y el crupier abrió una, mostrándola a todos, para demostrar que no estaba marcada.


  Jíbaro jugó sin entusiasmo, preocupado con otras ideas. Perdió las principales puestas y ganó las menos importantes. Hooker ganó algunas jugadas muy buenas y perdió otras menores. Su hijo demostraba una extraña prudencia y ganaba siempre, aunque se retiraba de las partidas en que jugaba su juego poco bueno. El quinto jugador parecía un vaquero. Jugaba nerviosamente y muy mal. Desde que empezó la partida, Vargas presintió que aquel hombre provocaría algún incidente.


  En aquel momento tenía en sus manos la baraja el croupier y había servido cartas a todos. El vaquero empujó cien dólares al centro. Hooker lanzó un silbido y lo repitió cuando Vargas aceptó la apuesta del vaquero y colocó cinco monedas de oro junto al montón de dólares oro y plata que el otro había colocado en el centro. Pero también él apostó cien dólares, Josías tiró las cartas. El croupier aceptó la puesta y la aumentó a ciento cincuenta dólares. El vaquero fue por el resto. Sólo le quedaban cuarenta y tres dólares.


  —No importa —dijo el croupier—. Si los demás señores no tienen inconveniente, retiraré siete dólares.


  Vargas y Hooker movieron negativamente la cabeza y el croupier retiró siete dólares, dejando su apuesta en ciento cuarenta y tres. Jíbaro la aceptó y Hooker también.


  —¿Cuántas cartas? —preguntó el croupier.


  —Una —pidió el vaquero.


  Como si viera las cartas del otro, Jíbaro comprendió que había recibido un póquer de dadas. Él tenía tres sotas y dos nueves.


  —Estoy servido —dijo. Sabía que iba a perder; pero gozaba con el espectáculo.


  —Yo necesito dos —pidió Jay Hooker.


  El croupier las sirvió, y después de consultar una vez más su propio juego, se descartó de dos naipes y se sirvió los que necesitaba.


  Algo falló en su habilidad, pues Vargas, buen discípulo de Póker Laffite1, vio claramente la trampa. También la vio el vaquero; pero antes de que él pudiera hablar, lo hizo Jíbaro, obedeciendo a un impulso que él mismo no se pudo explicar razonablemente, como no fuera el deseo de salvar la vida al otro.


  —Un momento —dijo, mirando fijamente al croupier—. Creo que en todas partes es costumbre servir las cartas de encima de la baraja, no de debajo. Recoja las que se ha servido y cámbielas por las de encima.


  Los negros ojos del croupier parecieron clavarse en Vargas.


  —¡Yo también he visto la trampa! —gritó el vaquero.


  —¡Cállese! —ordenó Vargas—. Yo tenga la palabra.


  Empezó a sonreír y, como por ensalmo, la frente del croupier se perló de sudor. Dejando las cartas sobre el verde tapete, advirtió, con voz muy alterada:


  —En Torreón tenemos mucho cuidado con lo que decimos.


  —De donde yo vengo, todos tienen mucho cuidado con lo que hacen. Recoja las cartas que se ha servido y haga con ellas lo que quiera. Incluso se las puede comer. Todo menos utilizarlas para ganar la partida.


  En el intenso silencio que se había hecho en la sala, la musiquilla del piano mecánico sonaba agria y odiosa, como hubiera sonado una canción de taberna en un funeral. Por encima de ella percibíase, entrecortada y rasposa, la respiración del croupier.


  Vargas tenía las manos sobre la mesa, como si no estuviera dispuesto a apoyar su acusación con nada más contundente que sus propias palabras.


  El croupier movió la derecha hacia la manga izquierda. De nuevo sonó dura y cortante la voz de Vargas:


  —Si intenta sacar un derringer, hágalo pronto y bien. Es una advertencia. Si lo hace mal le puede costar la vida.


  El croupier forzó una sonrisa a través de una mueca.


  —Daremos otra vez —dijo—. Puede que ahora tenga más suerte...


  Recogió las cartas de encima de la mesa y, con veloz movimiento, que evidenciaba una larga práctica, lanzó los naipes al rostro de Vargas al tiempo que hundía la mano derecha en la manga de su chaquetilla, sacando un pequeño derringer de un solo cañón...


  El vaquero intentó sacar su revólver. Hooker gritó algo ininteligible. Ininteligible porque lo cortó el disparo del revólver de Jíbaro, que había aparecido en su mano derecha, arrancado de la funda sobaquera en que lo llevaba.


  El croupier dejó caer el derringer sobre la mesa y empezó a chillar revolcándose sobre el tapete y cayendo al fin sentado al suelo, con el hombro derecho destrozado por el balazo.


  Vargas, a través del humo del disparo, dijo:


  —No escandalice tanto. No se va a morir. Sólo que en adelante tendrá los dedos menos ligeros.


  El croupier seguía moviéndose como si le azotaran. El dolor se extendía por todo su cuerpo desde la herida que le había inutilizado el brazo.


  —Venga a curarle, Doc —llamó Vargas, haciendo girar el cilindro del revólver para extraer la cápsula vacía y meter un cartucho nuevo.


  A su lado Hooker se excusaba:


  —¡No sabe cuánto lamento lo ocurrido, señor Vargas! Creí que jugaban limpio.


  El vaquero se volvió hacia él, gritando:


  —¡Usted sabe muy bien que en Torreón no hay nada limpio! Este garito es suyo y nadie sale ganando. Y si sale, no vuelve. Si no quiere uno encontrarse con un balazo en la espalda, disparado por alguno de sus hijos, lo mejor que puede hacer es no ganar.


  —Un momento, amigo —dijo Vargas al vaquero—. Si habla así porque imagina que yo le voy a apoyar, se equivoca. No me gusta la gente que gallea cuando cree tener las espaldas cubiertas.


  —Si usted no hubiera intervenido, yo habría hablado antes...


  —Y ahora estaría muerto. Recoja su dinero y márchese.


  El hombre recogió sus dólares y salió del «Seis de Corazones».


  MacLaw obligó al herido croupier a dejarse examinar la herida y cuando lo hubo hecho, dejándole al descubierto el hombro, dijo:


  —No grite tanto, hombre, que ni siquiera le va a quedar el brazo estropeado. Ha tenido suerte de que le haya disparado una bala del treinta y ocho. Una del cuarenta y cinco le hubiera dejado manco para toda su vida. Procure que no se le infecte. Riéguela con whisky y procure que le entre por delante y le salga por la espalda. Si no lo hace así y se produce una infección, se morirá. No quedará ni el recurso de cortarle el brazo.


  El croupier se marchó ayudado por sus compañeros, y Vargas preguntó a Hooker:


  —¿Seguimos jugando? El doctor puede reemplazar al croupier.


  —Me parece que se me han terminado las ganas —dijo Hooker.


  —A mí no —declaró su hijo—. A pesar de lo que he visto, me gustaría jugar con Vargas. Será una partida de verdad. Dame dinero, papá.


  —No seas loco...


  —¡Dame! Tengo ganas de jugar sin miedo a las trampas. ¡Estoy harto de desprenderme de póquers de ases sabiendo que el banquero tiene en reserva una escalera real!


  —Te daré mil dólares...


  —No. Quiero más. Estoy seguro de que Vargas no pondrá límite a sus apuestas.


  —Le advierto que soy muy afortunado en el juego —dijo Vargas.


  —Yo también.


  Josías cogió una baraja nueva y la examinó varias veces hasta convencerse de que no había en ella nada anormal. Luego la ofreció a Vargas, que la rechazó, diciendo:


  —Gracias: Me fío de sus ojos. Parecen buenos.


  —Bueno. ¿Póquer?


  —Si lo prefiere podemos jugar a la carta más alta. Perderemos menos tiempo. Como usted quiera.


  —Bien. ¿Quién da?


  —Si tiene confianza en su padre...


  —¿La tiene usted, Vargas?


  —Creo que no cometerá el error de jugar sucio en favor de usted.


  —Empieza, papá —ordenó Josías—. Cien dólares, Vargas.


  Jay Hooker preguntó a quién tenía que dar primero.


  —Los invitados son los primeros, papá.


  Hooker sirvió una sota a Jíbaro y un rey a su hijo.


  Vargas tendió cien dólares a Josías y colocó ciento cincuenta sobre la mesa.


  —Ahora ciento cincuenta —dijo.


  Los perdió y puso doscientos cincuenta.


  Esta vez ganó, recuperando en una sola jugada todo lo perdido.


  Josías Hooker perdió algo más que sus ganancias. Se le fue la prudencia y apostó trescientos dólares. Ganó y esta vez Jíbaro pidió que fueran mil dólares los que se jugasen.


  —¡Bueno! —gritó Josías.


  Estaba seguro de ganar y cuando vio ante él un cuatro palideció como un muerto. Pero la carta de Jíbaro fue un dos y Josías aulló entusiasmado. Era mal ganador. El éxito le hacía perder la cabeza.


  —Cinco mil —apostó Vargas.


  —¡Van!


  A Jay Hooker le temblaba la mano cuando sirvió las cartas. Un ocho a su hijo y un diez a Jíbaro.


  —Dame dinero —pidió Josías a su padre.


  —No. No quiero darte...


  —Desde luego que no —sonrió Jíbaro—. Era todo una broma. Jugábamos a eso... en broma.


  Josías enrojeció. El insulto estaba más que en las palabras en el tono con que fueron pronunciadas.


  —Jugábamos en serio —replicó Josías Hooker—. Mi padre responde por lo que yo pierda... si es que pierdo.


  Jíbaro miró interrogador a Jayson Hooker.


  —Bueno... Está bien; pero no jueguen tan fuerte.


  —Yo tengo mi manera de jugar, señor Hooker. Si pierdo cinco apuesto diez en la próxima jugada. Si pierdo diez, apuesto veinte. Y así hasta que recupero lo perdido. Es un sistema que nunca falla... si se dispone de dinero para cubrir las apuestas.


  Jayson se alejó un momento de la mesa y volvió enseguida con un montón de los billetes de cinco dólares que le imprimían en Chicago.


  —Toma —dijo a su hijo—. Juega. Hay bastante...


  Nadie sentía más desprecio por aquel dinero que el propio Josías; pero antes de que él hablara de ello, tomó la palabra Vargas, recogiendo uno de los billetes y examinándolo como si lo viese por primera vez.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Es... nuestro dinero... Lo utilizamos porque la gente anda escasa de moneda corriente. Sirve para el régimen interior. En realidad, señor Vargas, aquí impera el sistema de intercambio. Unos tienen patatas y necesitan maíz. Dan sus patatas y reciben el maíz; pero como no siempre es fácil encontrar al que necesita lo que uno quiere venderse, entregan las patatas en el almacén y se recibe el dinero... Bueno, el papel moneda que yo emito. Con él se puede comprar lo que se necesita y, por una serie de intercambios, el papel viene a mis manos y yo lo cambio por dinero efectivo. Es un papel moneda garantizado por mí. ¿Lo comprende?


  —Sí. Ahora sí. Pero como usted es lo que cambia por dinero federal su dinero particular, no veo la necesidad de que apostemos un dinero que en el caso de que yo gane y no siendo residente de Torreón, tendré que pedirle enseguida que me lo cambie por dólares de verdad, que circulan por toda América del Norte. Si yo gano sesenta mil dólares en papel suyo, le diré esta misma noche que me los cambie por sesenta mil de los setenta y cinco mil dólares que le pagó Tino Cánova y que tiene usted en su poder. ¿Para qué complicar las cosas, señor Hooker?


  Jayson se encontraba cogido en su propia red y no podía salir de ella airosamente negando el valor que acababa de adjudicar a su dinero. Sacó veinticinco mil dólares en billetes y los tendió a su hijo.


  —Procura no perderlos —dijo.


  Pero en quince jugadas, Jíbaro, después de haber perdido treinta mil dólares, los recuperó y, con ellos, los veinticinco mil de Josías.


  Este estaba lívido.


  —¡Dame más! —exigió a su padre.


  —No —dijo Vargas—. No es necesario—. Juguemos una partida de póquer. Una sola. Con un descarte. El que reúna el mejor juego, gana. Si usted es el vencedor se lleva veinticinco mil dólares. Si pierde... perderá sus dos revólveres, con pistoleras y canana.


  —No valen tanto.


  —¿Los vendería usted por veinticinco mil dólares?


  —¿Trata de hacer una limosna?


  —No. Sólo quiero adquirir un trofeo. Estoy pensando en crear un museo. Sus pistolas podrían ser el principio.


  —Podemos jugar. No arriesgo mucho.


  —De acuerdo. Extienda un pagaré en el cual se compromete a darme sus revólveres, cinturón y fundas, que valora en veinticinco mil dólares, de acuerdo conmigo, si pierde la partida de póquer a una sola jugada, que vamos a reñir, y que le proporcionará veinticinco mil dólares en el caso de ganarla.


  Cuando el pagaré estuvo firmado, Jíbaro cogió las cartas y trazando con ellas un semicírculo sobre la mesa las dejó extendidas cara abajo.


  —Coja usted las que quiera. Elija su suerte.


  Josías escogió sin vacilar cinco cartas. Jíbaro hizo lo mismo y, sin mirarlas, anunció:


  —Tengo bastante.


  Hooker cambió dos cartas y descubrió un trío de sotas.


  Vargas volvió sus naipes con un indiferente movimiento y mostró dos reyes y el comodín, más dos reinas.


  Sin decir palabra cogió el pagaré y lo dobló en cuatro. Josías Hooker se desciñó los revólveres y los tiró sobre la mesa. Siempre en silencio salió del «Seis de Corazones». Vargas recogió sus ganancias y los revólveres de Josías y antes de salir tiró doscientos dólares sobre el mostrador, diciendo:


  —Para que se los beban los distinguidos clientes.


  Jayson Hooker se quedó en la taberna, mientras sus invitados regresaban al hotel.


  —Te has creado un par de enemigos, Jíbaro.


  —Hice cuanto pude para que recuperasen su dinero. No he forzado mi suerte.


  —Pero has humillado a Josías Hooker. Apreciaba mucho sus revólveres. Tratará de recuperarlos. Y quizá algo más.


  —Tal vez algo más —sonrió Vargas—; pero no lo que él espera.


  


  CAPÍTULO VII


  Cuando abrió la puerta del dormitorio, Jíbaro presintió lo que le aguardaba dentro.


  —Sobra el antifaz, Josías Hooker —dijo al que avanzaba hacia él, presentándole el lado feo de un Colt del 45—. ¿Qué le interesa más? ¿El dinero o le revólver?


  —Todo el dinero —respondió el otro, cuyo rostro desaparecía tras un pañuelo que le tapaba la parte inferior del rostro.


  —Lo encontrará dentro del equipaje —contestó Vargas—. Encima llevo una mínima parte. Si se conforma con ella...


  —Entren los dos. Luego Hablaremos. Cierre la puerta, doctor.


  —Obedezca, Doc —aconsejó Jíbaro—. Está nervioso y es capaz de disparar.


  Cuando la puerta estuvo cerrada tras ellos, el enmascarado ordenó:


  —Sé dónde lleva el dinero, Vargas. Sé que es usted muy rápido; pero tengo el dedo en el gatillo y por muy deprisa que usted quiera moverse no conseguirá ser más rápido que yo.


  —Aprecio mi vida en más de sesenta mil dólares, Josías. No la arriesgaré por tan poca cosa.


  Sacó el dinero y preguntó a Hooker:


  —¿Dónde lo dejo? ¿O quiere usted acercarse a cogerlo?


  —Déjelo sobre la cama y luego vayan los dos hasta la pared y pónganse de cara a ella. Soy muy nervioso con un revólver en la mano. Y si se me disparase, como sería un accidente, no me ocurriría nada.


  —Tal vez nos ocurriese a nosotros —dijo Vargas, sonriendo—. Aquí tiene el dinero—; pero hace mal.


  —¿Va a predicar un sermón?


  —No. Voy a darle una lección por la cual en vez de pagar cobrará usted. Ha aprendido un oficio muy peligroso. No hay nada más fácil que sacar un revólver y pedir dinero. La gente suele dejarse convencer; pero llega un día en que falla el negocio y la quiebra es una cuerda al cuello.


  —Me ha convencido, Vargas. Le prometo no reincidir. Ni creo que sea necesario.


  —¿No quiere llevarse sus revólveres?


  —No. Me los ganó. Si la gente me viera de nuevo con ellos, podía creer que tenía usted razón al decir que yo le había robado los dólares.


  —¿Por qué lleva el pañuelo sobre la cara si no niega ser Josías Hooker? No puede engañar a nadie.


  —Es por mí. No me gusta hacer estas cosas. Cuando lo recuerde veré a un hombre con la cara tapada. Si me viera a mí mismo sentiría vergüenza.


  —Comprendo sus escrúpulos.


  Con MacLaw se puso de cara a la pared mientras Josías recogía el dinero de encima de la cama y retrocedía hacia la puerta, sin dejar de vigilar a Vargas y al doctor.


  Cuando ya en el pasillo iba a correr hacia la escalera, después de cerrar la puerta, un golpe que resonó en todo su cerebro y llenó de puntos luminosos sus pupilas, le hizo caer sin sentido, contra la puerta de la habitación, que se abrió violentamente.


  Vargas y MacLaw acudieron junto al caído, y Jíbaro no se sorprendió lo más mínimo cuando reconoció a Lorna Hooker y al hombre que estaba a su lado, empuñando un mango de hacha, sin el hierro.


  —Oímos el ruido y acudimos —dijo Lorna—. Señor Vargas, este es...


  —Nos conocemos —la interrumpió Jíbaro Vargas—. ¿Verdad, capitán Lane de la guerrilla de Quantrell?


  —Sí, capitán Jíbaro del servicio de espionaje confederado, nos conocemos.


  Howard Lane era alto, delgado, de rostro aristocrático y muy rubio. Había en su expresión cierta debilidad o decadencia, tal vez por su boca de labios finos y sus pálidos ojos, o por lo suavemente rizado de su cabellera.


  —¿Cómo terminó la guerra para usted? —preguntó Vargas.


  —Mal. Mi hoja de servicios no era muy recomendable. Casi todos mis compañeros fueron fusilados o linchados sin oportunidad de defenderse. Vine aquí a vivir en paz.


  —¿Fue usted...? —preguntó Vargas, señalando a Josías Hooker.


  —Oí lo que ocurría y... Lorna me pidió que interviniese. Espero no haberle ofendido con mi intromisión.


  —¡Claro que no! —dijo Lorna—. ¡Le odio! No quisiera llevar ni una gota de sangre suya en las venas.


  —Habla de su hermano —observó MacLaw.


  —¿Y qué? —Lorna irguió, retadora, la cabeza—. Al fin y al cabo le odio menos de lo que él me odia a mí.


  —No debes hablar así, Lorna —pidió Howard Lane.


  —¿Pues cómo he de hablar? Soy una extraña en mi propia casa. En mis tierras tengo que tolerar la presencia de unos hermanos que son intrusos y, sin embargo, me hacen sentirme intrusa a mí. Mi padre quería un heredero y no una heredera...


  —¡Lorna!


  Jayson Hooker acababa de aparecer en el pasillo, subiendo de la planta baja.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡Nada! Por lo menos nada nuevo para ti. Tu adorado hijo quería recuperar por el sistema del atraco el dinero que perdió en el juego. Supongo que ya lo esperabas y que por eso procuraste llegar tarde.


  —¿Le ha herido, Lane?


  —No, señor. Le golpeé sin saber...


  —No mientas, Howard —pidió Lorna—. Sabías que era él. Te lo dije. Tu querido hijo, papá, es un ladrón. Y si tú no fueras tan importante como eres, de aquí iría a colgar de un árbol.


  —¡Cállate! ¡Estás hablando de tu hermano delante de gente extraña! ¡Cállate!


  —¡Mi hermano...! ¡Bah! Tu hijo, que no es lo mismo.


  Jay se volvió a Vargas.


  —Le ruego nos perdone por esta desagradable escena. Y lamento lo que mi hijo ha intentado hacer. Celebro que haya fallado; pero aún en el caso de que hubiera tenido éxito, le prometo que yo le habría devuelto hasta el último centavo—. Miró a su hija y ordenó—: Retírate. Es tarde. Mañana saldremos hacia el rancho. Muy pronto. Y usted, señor Vargas... ¿cree necesario hacer el viaje, o podemos formalizar la venta aquí?


  Lorna miró fijamente a Vargas y este movió la cabeza.


  —Lo siento, señor Hooker. Tengo comprador.


  —¿Otro?


  —Sí.


  —No puede pagar nadie más de lo que yo estoy dispuesto a dar por esas tierras.


  —Me da menos. Tal vez pueda usted comprarle a él los terrenos que yo he prometido venderle.


  —¿De quién se trata?


  —No estoy autorizado para dar su nombre...


  —¡Sí que lo está! —dijo Lorna—. Es... Howard.


  Jayson dirigió una furiosa mirada a Lane.


  —¡Traidor! —gritó—. ¡Me pagará esta cochina jugada! ¡Me la pagará!


  —Yo no sabía que a usted le interesaran esas tierras... —dijo Lane.


  —¡Todo el mundo lo sabía! ¿Cuánto paga por ellas? ¡No, no me lo diga! Le doy setenta mil dólares en buena moneda.


  —¡No, Howard, no lo vendas! —gritó Lorna.


  —No lo vendo, señor Hooker. Lo siento.


  Josías recobraba ya el conocimiento y fue ayudado a incorporarse por MacLaw y Vargas.


  —¿Qué me ha ocurrido? —preguntó. Luego, recordando, agregó—: ¡Ah, sí! ¿Quién fue?


  —Tropezó con el dintel —dijo Vargas.


  Josías entornó los ojos y, clavando la mirada en Lane, dijo, entrecortadamente:


  —¡Me las pagarás, traidor!


  Iba a marcharse; pero Vargas le detuvo, tendiéndole la mano y pidiendo:


  —Por favor, ¿quiere comprarme unos revólveres? Se los vendo por setenta y cinco mil dólares.


  Josías sacó el dinero de Vargas y lo iba a tirar al suelo cuando el joven se lo arrebató suavemente, diciendo:


  —Me parece que sobran veinticinco mil. Tome.


  Jay Hooker cogió los billetes, diciendo:


  —Eran míos.


  Josías recogió el revólver que había utilizado y, metiéndolo entre el cinturón y el pantalón, se marchó. Jayson estuvo unos momentos sin saber qué decir y al fin marchó a su cuarto. En el pasillo quedaron Howard Lane y Lorna Hooker. Vargas les pidió:


  —Entren en el cuarto. Les venderé las tierras.


  —Yo... debo acostarme —dijo Lorna—. Adiós.


  Howard Lane entró con Vargas en la habitación y MacLaw cerró la puerta con llave, indicando:


  —Lo hago como precaución. Hay demasiadas visitas.


  —Siéntese —invitó Vargas a Lane—. Voy a preparar el recibo de venta.


  —Es que... —Lane vaciló—. No traigo encima el dinero.


  —No importa —contestó Vargas—. Está pagado.


  —Pero... ¿Quién ha podido...?


  —No se preocupe. Tiene usted buen abogado.


  —¿Le ha dicho Lorna la verdad?


  —¿Se refiere al uso que piensa usted dar a la tierra?


  —Pues... sí.


  —Me tiene sin cuidado. Ya sé que piensa plantar marihuana. Al fin y al cabo, hizo usted cosas peores durante la guerra.


  Lane enrojeció.


  —Eran otros tiempos...


  —Yo también los viví y nunca me rebajé a intervenir en el asesinato de gentes inocentes. En Kansas guardan muy mal recuerdo de la guerrilla de Quantrell. No me extraña que hayan linchado a tantos de sus miembros. Lo que hicieron en Lawrence Quantrell y sus cuatrocientos bandidos, es imperdonable. Mejor dicho, fue canallesco.


  —Habla como un yanqui. Y usted era de los nuestros.


  —De los suyos no, Lane. Yo busqué a Quantrell para matarlo. Yo nunca peleé contra gente indefensa. Me hubiera aburrido, ¿comprende? O tal vez no comprenda. Hay gentes que no miran lo divertido de un caso, sino lo peligroso del mismo. Desde luego es menos peligroso pelear contra mujeres, niños y ancianos, que contra soldados.


  —Yo no dirigí aquella operación. Me vi envuelto en ella y... —Lane inclinó la cabeza—. Usted no conoció a Quantrell, ¿verdad?


  —No.


  —Era implacable con los que no obedecían sus órdenes. Yo había visto destruido mi hogar por las patrullas yanquis. No maté a nadie en Lawrence.


  —Lo de Quantrell en Lawrence tuvo cierta justificación —dijo MacLaw—. El odiaba la población. Allí chocaron sus ideas con los de los abolicionistas. El llevó la peor parte. Fue encarcelado, humillado. Se burlaron de él, le quitaron sus medios de vida y al fin lo expulsaron como a un paria. Quantrell tenía motivos para odiar a Lawrence, Kansas, y aquel veintiuno de agosto del año sesenta y tres, quiso cobrar la deuda entera. No comprendió que sus cuatrocientos hombres no podían estar serenos. En su sano juicio nadie asesina, roba e incendia. Todos bebieron demasiado y perdieron el dominio de sus pasiones. Estaban como locos y, sinceramente, no creo que fueran moralmente responsables de sus atrocidades. Como médico, Jíbaro, he visto casos muy raros. He visto a hombres tranquilos perder el dominio de sus más ocultas pasiones y dejarlas salir a flote hasta que los han arrollado. Han cometido salvajadas sin saber lo que hacían. Incluso horrorizándose de lo que habían hecho. Pero ya era demasiado tarde. Ya no podían reparar sus culpas.


  —Fue algo así —dijo Lane—. Desde que empezó el asalto yo no me di cuenta de nada. Perdí el dominio de mis sentidos. No supe ni vi lo que hacía. Estaba como en un torbellino que me envolvía arrollador. Y fue más tarde, cuando mis compañeros me explicaron lo ocurrido, cuando leí en los periódicos yanquis lo que se había hecho, cuando me asusté de mí mismo...


  —¿Qué sabe Josías Hooker acerca de usted? —preguntó Vargas.


  —Nada. No creo que sepa nada. Nadie sabe nada...


  —Mentira. Saben ellos por usted o por sus amigos. Todos los qué están con usted eran miembros de la guerrilla, ¿no?


  —Sí. Nos vinimos a refugiar aquí. No nos dejan vivir en ninguna parte.


  —El senador Oldman ha jurado matar a todos los supervivientes del asalto a Lawrence —dijo MacLaw—. Allí murió su hijo. Tenía siete años. Estaba oculto en el desván de la casa. La incendiaron y el chiquillo murió en el incendio. Oldman prometió vengarlo y lo ha estado realizando. Lleva una cuenta muy exacta de los miembros de la guerrilla. Sabe cuántos han muerto y cuántos pueden estar vivos. ¿Cree prudente pensar en establecerse en ningún sitio mientras pese sobre su cabeza ese peligro?


  —Nadie dirá a, Oldman donde estoy.


  —Tal vez no —dijo Vargas—. Aquí tiene las tierras. Están pagadas. El precio, Howard Lane, lo pagó la señorita Hooker.


  Lane miró, como asustado, a Vargas.


  —¿Trata de provocarme? —preguntó.


  —No. Ya veo la clase de cobarde que es usted. Quizá la señorita Hooker se merezca un marido como usted.


  —Sé que es usted el mejor tirador que existe y... que no tengo ninguna posibilidad de éxito; pero estoy a su disposición... para... para un duelo...


  —No sea estúpido. No siento deseos de matarle. No me emocionaría. ¿Comprende? No me emocionaría. Aquí tiene las tierras. Plante marihuana o adormideras. El Gobierno se enterará de lo que hacen y los enviará a presidio o a la horca. ¡Márchese!


  —Adiós... Le espero...


  —No me espere en ningún sitio. Márchese.


  Cuando se hubo retirado abyectamente, MacLaw preguntó a Jíbaro:


  —¿Era necesario humillarle así? ¿O es que te has enamorado de Lorna Hooker?


  —No me hable de ella, Doc. Ya le dije que me repele tanto como me atrae.


  —Sinceramente, muchacho, me has decepcionado. Yo esperaba que no venderías esas tierras. Y aun esperaba menos que las regalases a ese hombre.


  —Lo he hecho porque deseo marcharme. Mañana volveremos a Washington.


  —¿Huyes del peligro? ¿Tienes miedo de enamorarte de esa mujer?


  —De enamorarme... no. De esto no tengo ningún miedo. Sé que no puede ocurrir, pero me asustan otras cosas.


  —Huyendo nunca resolverás nada. Debes hacer frente a tus problemas, resolverlos con la violencia o como sea. Pero si huyes, podrás dejarlo todo, menos la convicción de que has sido un cobarde. Eso te obsesionará...


  —No habrá ninguna obsesión. No amo a esa mujer.


  —La besaste.


  —¿Y qué? También me besó ella.


  —Y te ama. O se siente impresionada por ti. Si huyes hoy, no podrás olvidarla nunca. Y volverás pensando que al dejarse besar demostró que te amaba...


  —Doctor: Hace muchos años que aprendí a no dejarme impresionar por ninguna mujer. Lorna Hooker es muy hermosa. Pero es mujer. A mi padre lo mataron por culpa de una mujer. He visto muchas desgracias y siempre encontré su origen en una mujer...


  —No has descubierto nada nuevo, Jíbaro —dijo MacLaw—. Hace años que los franceses inventaron una frase que se ha hecho célebre. Cherchez la femme. Buscad a la mujer como origen de todos los pecados, de todos los delitos y, también, de todas las grandezas. La mujer forma parte de nuestra vida y no podemos prescindir de ella. La necesitamos para nacer y para todo. Por culpa de una mujer estuvieron a punto de colgarte. Y por una mujer te salvaste. Y solo cuando logres amar a una mujer y tener fe en ella te salvarás. Tu escepticismo te hace mucho daño.


  —No se preocupe por mí. Pero como no quiero que Lorna Hooker pueda imaginar que me ha hecho huir, nos quedaremos. Me gustará ver el Anal de todo esto, si es que tiene final.


  CAPÍTULO VIII


  El propietario del hotel entró en el cuarto, utilizando, para abrir la puerta, una llave especial. Cuando estuvo dentro levantó las manos frente al revólver que Vargas apuntaba contra él.


  —No vengo con malas intenciones —dijo—. Ya sabía que estaban ustedes dentro; pero si hubiera llamado...


  —Era lo lógico, ¿no?


  —Sí y... no.


  El hombre cerró la puerta con llave, utilizando ahora la que estaba en la cerradura, por dentro. Luego acercóse a la cama y sonrió.


  Era bajo, rechoncho y parecía un alegre bebedor; si se consideraba que no podía ser natural el subido tono de su nariz.


  —¿Qué le trae por aquí? —preguntó MacLaw.


  —Ante todo darles las gracias por haber pagado con moneda legítima. En segundo lugar, explicarles algo que seguramente ignoran.


  —Tal vez prefiramos seguir ignorándolo —observó Jibaro.


  —Tal vez. Pero usted, señor, según me han dicho, es el heredero de doña Mercedes Sheridan.


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿Conoce usted las relaciones existentes entre doña Mercedes y el señor Hooker?


  —Sí. Sé que eran malas.


  El dueño del hotel le miró boquiabierto.


  —¿Malas? ¿Quién se lo ha dicho? ¡Oh, perdón!


  Ya sé que no debo preguntar a tan importantes personas...


  —Déjese de rodeos y hable claro —ordenó Vargas—. ¿Es que no eran malas las relaciones entre la señora Sheridan y el señor Hooker?


  —¡Ni mucho menos! Eran... socios.


  —¿En qué sentido?


  —En el comercial. Hacían negocios juntos.


  —¿Qué negocios?


  —El único que se hace aquí. Marihuana.


  —Pero, ¿cómo?


  —El señor Hooker tenía alquiladas a la señora Sheridan sus tierras. Pagaba un alquiler anual, y... ahora lo tenía que pagar.


  —¿Cuánto debía?


  —Setenta mil dólares.


  —¿Quién sabía eso del alquiler de las tierras? —preguntó Vargas saltando de la cama y empezando a vestirse.


  —No creo que lo supiera mucha gente. Desde luego en las tierras inmediatas a Torreones, el señor Hooker cultiva marihuana. Esto lo sabe todo el mundo. Como esas tierras eran de la señora Sheridan, todos suponían que o las había comprado Hooker o pagaba un alquiler por ellas. Pero yo sé lo del alquiler porque lo oí una vez cuando vino a cobrar el alquiler un secretario de la señora Sheridan.


  —¿Qué clase de secretario?


  —Creo que era hombre de confianza de ella. Era mejicano. Sé que se llamaba Martínez; pero no recuerdo bien su nombre...


  —¿Claudio? —preguntó MacLaw.


  —Eso es. Sí. Estoy seguro de que se llamaba Claudio.


  —¿Por qué ha subido a decirnos todo esto? —preguntó Vargas, terminando de vestirse—. Debe de tener algún motivo.


  —Sí, señor. Odio a Jayson Hooker. No es cómodo odiar a ese hombre y uno tiene que evitar el demostrarlo. Por eso finjo respetarle; pero no le respeto ni le quiero.


  —¿Qué más?


  —Yo tengo una sobrina que es como una hija para mí. Mi sobrina tenía un novio que era un buen muchacho. Había ocupado unas tierras libres cerca de Torreones y plantó en ellas un poco de marihuana y con los beneficios que le dio la hierba compró unas vacas y un toro. Ocupó más tierra, que era toda libre, y ya fijó la fecha de boda. Mi sobrina era muy feliz y yo pensaba que podría retirarme a descansar, dejando esta casa para ella y su marido.


  —¿Salieron mal las cosas?


  —Sí, señor Vargas. Muy mal. Un día el señor Hooker cogió al novio de mí sobrina y dijo que era un cuatrero. Que le había quitado las vacas y el toro. Y presentó facturas y muchos papeles. Le dio cinco minutos para rezar y luego lo colgó de un árbol.


  —Y no hubo boda.


  —¿Cómo la iba a haber? Mi sobrina se afectó mucho y desde entonces no ha vuelto a ser la que era. Está en la cocina convertida en una vieja. Ya no se quiere casar y... yo no veo cómo me voy a retirar del negocio ni a quién lo voy a dejar cuando me muera.


  —¿Era verdad lo del robo del ganado? —inquirió MacLaw.


  —No lo era. No crea que lo digo porque yo simpatizara con Pablo. Si él hubiera sido un cuatrero yo lo seguiría apreciando; pero diría que era un cuatrero, que otros muchos ha habido... Pero la verdad era que Hooker le vendió el ganado al estilo de aquí. Dinero contante y sonante y un apretón de manos. No firmó ningún papel. Porque, ¿quién se iba a imaginar que un hombre honrado va a negar la verdad? Pero Hooker la negó y además asesinó al pobre Pablo. Por eso yo no le tengo simpatía.


  —¿Y esa falta de simpatía no le puede impulsar a exagerar los pecados de Hooker?


  —No señor. Yo tengo abajo los libros de cuentas de mí casa y verá en ellos como todos los años, poco más o menos por la misma época, venía el señor Martínez y pasaba un par de días aquí. Y si pregunta en la agencia de las diligencias verá cómo el señor Martínez ingresaba siempre allí setenta mil dólares que la «Wells y Fargo» le pagaba luego en el sitio adónde iba. Así se ahorraba ir cargado con excesivo dinero.


  —Doc, ¿quiere ir a averiguar si esto es cierto?


  —¿Y qué harás si lo es?


  —Averiguar si es verdad lo que sospecho. Y si es verdad, alguien pagará con su vida su canallada.


  —Mire, usted, señor Vargas —dijo el dueño del hotel—. Este papel lo encontré hace un año en el suelo. Lo guardé por curiosidad, porque se citaba en él la cantidad del alquiler de las tierras. Tome.


  Vargas cogió el papel que le tendía el otro y leyó:


  «He recibido de Jayson Hooker, en concepto de alquiler de las tierras que doña Mercedes Sheridan posee en Torreón, la suma de setenta mil dólares, en moneda legítima...»


  Aquí había un borrón y este debía ser el motivo de que el recibo no se hubiera terminado. El papel conservaba huellas de haberse arrugado. La letra era idéntica o muy parecida a la de Claudio Martínez. Vargas no estaba seguro de la exactitud; pero habría advertido enseguida una diferencia total. Por lo menos era una letra parecida.


  Una ira creciente iba agitando a Vargas.


  —No sé cómo podremos asegurarnos de que todo esto es verdad —advirtió MacLaw.


  —Lo averiguaremos. Necesito un caballo. Que sea bueno. No me importa el precio. Y quiero saber dónde está Torreones.


  —No vaya allí, señor Vargas. Los hombres de Hooker disparan sobre todo el que se acerca a la hacienda. Son pistoleros profesionales.


  —Yo también sé disparar.


  —No le des demasiada importancia al dinero, Jíbaro —dijo MacLaw.


  —Ahora no pienso en el dinero, doctor. Pienso en Martínez. En que lo debieron asesinar para que no dijese lo que sabía acerca de Torreones. Y solo pudo haber sido dos personas que pagaran el asesinato: Jayson Hooker o su hija.


  —No, la señorita Lorna, no —dijo el hotelero—. Ella es buena. Es la mejor de la familia. Salió a su madre. Los otros Hooker son de mala raza...


  —Búsqueme el caballo y no diga a Hooker que he ido a su rancho.


  —El señor Hooker y su hija salieron hacia Torreones hace una hora —dijo el hotelero.


  —Entonces... ¿Por qué ha entrado con tanto misterio? Creí que tenía miedo de que le oyera Hooker.


  —No. El que me preocupa es Josías. Su padre le ha dado mucho dinero y anda por el pueblo jurando que le matará a usted en cuanto le vea salir. Y ha dicho que si usted no sale él vendrá a buscarle...


  —No hará falta —dijo Vargas—. Hace mucho rato que tengo ganas de enfrentarme con algún Hooker. El primero que se ponga en mi camino lamentará el apellido que lleva.


  —Cuidado. Son muy traicioneros...


  —¿Y Howard Lane? —preguntó Jíbaro, cuando MacLaw hubo salido—. ¿Qué opinión le merece?


  —No lo sé. Dicen mucho malo de él. Que se dedica a asaltar Bancos y diligencias; pero lejos de aquí. Tiene una partida de hombres muy sospechosos. No se relacionan con nadie y apenas se les ve en el pueblo. Viven en la montaña, donde tienen un campamento. Sólo él baja casi todos los días. Está muy enamorado de la señorita Lorna. Y ella de él.


  Jibaro se lavó en una palangana de porcelana y, acabando de vestirse, bajó luego a la planta baja. El hotelero le había hecho buscar un caballo y mientras lo traían le hizo conocer a su sobrina.


  —Es Loreta —dijo al presentarla—. Mi sobrina. ¿Recuerda que antes le hablé de ella?


  Era muy delgada, menuda y de un rubio descolorido. Su cutis parecía transparente y tenía la mirada perdida. Miró a Vargas como si de momento la mirada tropezase con él. Luego, como si al fin hubiera podido atravesarle y seguir mirando más allá, recobró su plácida expresión de antes, truncada un momento por un gesto de dolor, como si al posar la vista en el joven hubiera sufrido un golpe violento.


  Trajeron el caballo y Jíbaro lo examinó, satisfecho. Era un magnífico animal, fuerte y veloz. Montó y, después de ajustarse los estribos y cuando salía del pueblo en dirección a Torreones, MacLaw se reunió con él, en otro caballo de parecida clase.


  —En la «Wells y Fargo» me han confirmado la declaración del hotelero. Anualmente Claudio Martínez venía a recoger setenta mil dólares. Te han querido comprar las tierras por el mismo alquiler que pagaban por ellas. No está mal. Creí que todos los comerciantes vivían en el Este.


  —Hooker me va a decir si fue él o no quien hizo matar a Martínez.


  —No hay pruebas de que esté muerto.


  —¿Qué más pruebas puedes necesitar? Está bien claro que no querían que me dijese la historia de estas tierras.


  —¿Qué te importan ya? Ahora son de Howard Lane...


  Dejaban atrás el pueblo y las altas montañas que lo dominaban y galopaban hacia otras montañas azuladas coronadas de nieblas. El sol caldeaba el ambiente y los dos caballos dejaban tras ellos una espesa polvareda. En el que cubría el camino veíanse las huellas del paso de un carruaje. Siguiéndolas llegarían a Torreones.


  Pero cuando alcanzaron un punto donde el terreno estaba cubierto de rocas surgió un obstáculo que resultó infranqueable.


  Dos disparos casi simultáneos materializáronse en las dos nubes de humo y en el desplome de los dos caballos, llegando luego las detonaciones.


  Vargas y MacLaw cayeron al suelo, al saltar de sus monturas para no verse aprisionados por ellas contra el suelo. Luego corrieron a parapetarse tras unas rocas; pero poco más pudieron hacer, ya que sus revólveres no podían competir con los rifles de los ocultos tiradores que, de cuando en cuando, hacían aullar de rebote algún proyectil sobre las cabezas del doctor y de Jíbaro.


  Sin ser incómodo, el lugar tampoco resultaba como para disfrutar permaneciendo en él.


  —Podríamos intentar acercamos a ellos y utilizar los revólveres —dijo Jíbaro.


  —No nos dejarían llegar y podrían matarnos o tenemos a raya... ¡Eh! ¡Fíjate! O vienen contra nosotros o tratan de ayudamos.


  Un grupo de jinetes desplegados en abanico, avanzaban a todo galope hacia donde estaban Vargas y su compañero. Los hombres iban muy pegados al cuello de sus caballos y empuñaban rifles y revólveres. Vargas contó once y, por la precisión con que guardaban las distancias entre unos y otros, adivinó:


  —Esos han sido soldados no hace mucho.


  —Tal vez guerrilleros de Quantrell, ¿no? —preguntó MacLaw.


  Vargas movió la cabeza.


  —Tratan de cortar la retirada a los emboscados. Howard Lane nos está haciendo un favor.


  Los dos tiradores que habían matado los caballos de Vargas y el doctor, habían montado a su vez, y huían frente a la partida de Lane, que los perseguía de cerca, mientras el propio Howard Lane acudía donde estaban Jíbaro y el doctor y, saltando del caballo antes de que el animal se hubiera detenido, preguntó, ansiosamente:


  —¿Están heridos?


  —No. Sólo los caballos. ¿Cómo han acudido en nuestra ayuda?


  —Me dijeron que habían salido ustedes hacia Torreones y pensé que iba a verse en un apuro. Acudí en su ayuda, presintiendo que Hooker les tendería alguna emboscada...


  —Me parece que nos la han tendido a todos —dijo MacLaw, en el momento preciso en que hacia el punto donde habían desaparecido los perseguidores, se oían numerosos disparos y al cabo de un instante reaparecían los hombres de Howard Lane, en muy reducido número. Por entre los que ahora huían galopaban varios caballos sin jinete, y mientras Jibaro y sus dos compañeros miraban hacia allí vieron como otros dos caían y uno era arrastrado por el caballo, por haber quedado su pie cogido al estribo.


  —Voy a montar... —gritó Lane...


  De detrás de unas rocas próximas surgieron seis hombres armados con escopetas de dos cañones, apuntadas a Vargas, al doctor y a Howard Lane.


  —Levanten las manos al cielo y no las bajen, a menos que quieran no poder levantarlas nunca más —ordenó un joven de dieciocho o diecinueve años, en cuyas facciones se mezclaban el cabello rojo con los rasgos indios propios de un mestizó.


  —Es uno de los hijos de Hooker —dijo Lane, levantando los brazos.


  Los hombres rodearon a los tres prisioneros y los desarmaron. A lo lejos seguían oyéndose disparos. Los hombres de Lane eran cada vez menos y en su fuga iban cayendo uno tras otro.


  Lane los miraba tristemente, con amarga mueca. Su expresión extrañó un poco a Vargas, que más tarde debería comprenderla.


  Quedaban tres supervivientes que pasaron muy cerca de donde estaban los prisioneros. Habían agotado las cargas de sus revólveres y trataban de recargarlos a pesar de los bruscos movimientos de sus caballos. Jíbaro vio cómo se les escapaban de entre los dedos los brillantes cartuchos y solo podían recargar parcialmente las armas antes de que sus perseguidores, que galopaban en mejores caballos, y eran, además, mucho mejores jinetes, los alcanzaban y a quemarropa los abatían:


  —Son muertos reales —dijo MacLaw—. Por un momento creía que todo era una broma.


  Vargas se volvió hacia Lane, diciendo:


  —No anduvo usted muy acertado al querer ayudarnos.


  Howard Lane se mordió los labios y cerró los puños; pero no contestó. Había algo tan extraño en su expresión y actitud, que Jíbaro comenzó a sospechar la verdad.


  Trajeron caballos de los que habían quedado sin jinete y con quienes los trajeron llegó Josías Hooker.


  —Se han cambiado las tornas, Vargas —dijo—. Luego, yendo a Lane, descargó el puño contra su cara, derribándolo con la boca ensangrentada.


  —Esto es a cambio de la caricia de anoche —dijo.


  A sus hombres ordenó:


  —Llevadlo a la hacienda.


  —Usted puede volver al pueblo y largarse en la diligencia que va a salir. Si no lo hace, iré a echarle yo mismo.


  Vargas se lanzó sobre él y de tres fortísimos puñetazos lo tumbó, retorciéndose de dolor.


  Su movimiento no había sido tan precipitado cómo pudo parecer, pues casi antes de que Josías Hooker chocara contra el suelo alcanzó el revólver de uno de los hombres de Hooker y se volvía para disparar contra Josías, cuando la culata de otro revólver le derribó sin sentido.


  —¡Vaya basilisco! —comentó el que le había pegado el culatazo—. ¿Qué hacemos?


  —Atadlos a los dos —ordenó Josías, levantándose—. Luego nos ocuparemos de él. Ahora vamos a la hacienda.


  Howard Lane fue obligado a montar en uno de los caballos y, bien sujeto para que no pudiera desmontar ni hacer que su caballo escapara, fue conducido hacia Torreones.


  Jíbaro recuperó el sentido antes de que se perdiera de vista la partida en que iba el antiguo miembro de la partida de Quantrell.


  —No conseguí nada, ¿verdad, doctor?


  —Nada, hijo. Sólo conseguiste obligarles a que te pegaran fuerte.


  —¿Y estos? —preguntó indicando con un movimiento de cabeza a los dos que habían quedado de guardia.


  —Son gente o familia de Hooker.


  —Gente, nada más —dijo uno de ellos.


  —¿Cuánto les paga Hooker por servirle? —preguntó Vargas.


  —Lo suficiente —dijo el que antes había hablado.


  —Yo les pagaré más —replicó Jíbaro—. Pidan lo que quieran a cambio de dejarme en libertad.


  —Por mucho que nos diese no nos iba a servir de nada quedándonos aquí. Hooker nos haría pagar caro el haberle traicionado.


  —Con lo que yo les dé pueden irse bien lejos.


  —¿Cuánto nos daría? —preguntó el compañero del otro.


  —Veinticinco mil a cada uno.


  —¿Dólares? —preguntó el primero.


  —Pues claro.


  Su compañero preguntó:


  —¿Veinticinco mil a cada uno?


  —Sí.


  —¿Los lleva encima?


  —Los tengo en el hotel —respondió Vargas—. Pero se los pagaré enseguida.


  Los dos centinelas se miraron. Jamás nadie, por nada, les había ofrecido tanto.


  —Es una buena oferta —dijo el primero.


  —Es buena; pero si Josías Hooker nos pilla nos dejará inútiles para disfrutar de tanto dinero.


  —Pueden huir —dijo Vargas—. Y cuando yo termine con Josías Hooker no les podrá molestar mucho.


  —Por mucho que trabajemos nunca reuniremos tanto dinero —dijo el más delgado de los dos centinelas, que tenía aspecto de rata acosada.


  —Pero si diéramos un buen golpe... Un Banco o un ferrocarril... Podríamos ganar más.


  —Pero no nos dejarían vivir en paz. En cambio este trabajo es fácil. Josías Hooker me resulta antipático. No hace nada para que le queramos. Se ha portado mal con todos.


  —Pero se portará mucho peor si le traicionamos. No cometamos barbaridades. La vida es hermosa...


  El de la cara de rata, siguió:


  —Aquí nunca disfrutaremos de la vida. Con veinticinco mil dólares se puede vivir. Y si tú no quieres...


  Había estado jugueteando con su pesado revólver que, de súbito, quedó apuntando contra su compañero.


  —Mike: estoy dispuesto a meterte una bala en un mal lugar del cuerpo si no estás de acuerdo con lo que voy a decir. Este Vargas tiene dinero. Lo sabemos porque nos lo ha demostrado. También cumple sus promesas. Ha ofrecido veinticinco mil dólares a cada uno y si tú no los aceptas me las compondré de forma que los cincuenta mil sean para mí.


  —¿Piensas disparar? —preguntó Mike, con ojos muy abiertos.


  —Pues, sí, amigo. Pienso disparar. De ti depende. Juega mi juego y nos repartiremos la plata. Si insistes en vivir pobre, vivirás poco.


  —Conforme —aceptó Mike—. Pero vayamos con ellos al pueblo y cobraremos el dinero antes de soltarlos. Si no es así, no me interesa. ¿Me ha oído, Vargas?


  —Sí. Vamos enseguida al pueblo.


  


  


  CAPÍTULO IX


  Howard Lane, con la pechera de su camisa acartonada por la sangre que le había caído sobre ella desde la nariz y la boca, entró en el patio de Torreones, custodiado por cuatro hombres armados con Spencers.


  Le hicieron entrar en el salón de la vieja casa que era una estancia inmensa, rodeada por arcos sostenidos por cortas y ventrudas columnas.


  Jay Hooker se paseaba por allí con las manos a la espalda. Sentada en una silla de mimbre y madera, Lorna clavó sus turbados ojos en su novio y no dijo ni una palabra. Sólo se estremeció un momento, y fue al darse cuenta de lo mucho que había sangrado Lane.


  Le hicieron sentar en un taburete en el centro, bajo el gancho del que se colgaba la gran lámpara de hierro, que ahora estaba limpiándose.


  —Hola, Lane —dijo Jay, yendo hacia el prisionero—. Tenemos cuentas pendientes. Me tiene que vender las tierras que le regaló Vargas. No me venga con excusas ni con historias.


  Lane miró a Lorna y se encogió de hombros.


  —Howard: No sea tonto —amenazó Josías—. Si insiste en hacer el hombre le columpiaremos con un nudo en la garganta desde el gancho de colgar la lámpara. Elija. Venda el terreno o lo heredamos.


  En un ángulo, en la sombra, uno de los hombres de Josías estaba haciendo un nudo de horca. Lorna ahogó un gemido. Al oírla, Lane se volvió hacia ella y la miró, suplicante.


  —No te preocupes por mí, Lorna —dijo—. No hagas nada en mi favor.


  —Lo de ella vendrá luego —declaró Hooker—. Lo suyo, Lane, es antes.


  —Véndeles o regálales esas tierras —pidió Lorna.


  —No puedo —dijo Howard Lane—. ¡No puedo! Son nuestro porvenir.


  —No quiero nada que tenga que ver con esa maldita droga. Dáselo. Cuando muera mi padre viviremos en lo mío...


  —Haga caso a Lorna, Howard —dijo Jayson, riendo.


  Josías llamó al de la cuerda, cuyo largo y tubular nudo estaba ya terminado. Cogiendo la cuerda la levantó, haciéndola oscilar en movimientos ondulares ante los ojos de Lane, y dijo:


  —Cuando la tengas al cuello bien apretado no te gustará. ¿Cedes o no los terrenos?


  —¡Sí! ¡Los cede! —gritó Lorna—. ¡Hazlo por mí, Howard! ¡No puedo seguir resistiendo esto!


  Howard Lane sacó los documentos de propiedad que le diera Jíbaro y firmó el traspaso a Jayson Hooker. Cuando terminó, Josías los cogió, dándolos a su padre.


  —Toma, papá, ya tienes lo que te interesaba.


  —¿Puedo marcharme? —preguntó Lane.


  Josías se echó a reír.


  —¡Qué tontería! ¡Marcharte! Ni soñarlo, hombre. No te marcharás hasta que mí querida hermana haya cedido todos sus derechos sobre Torreones a su muy amado hermano, que soy yo.


  Lorna irguió la cabeza. No comprendía.


  —¿Qué nueva canallada se te ocurre? —preguntó.


  —Se me ha ocurrido una buenísima idea, Lorna —replicó Josías—. Tú eres la dueña de Torreones, aunque sea nuestro padre quien lleve las riendas. Me vas a traspasar tus derechos si no quieres ver a tu novio convertido en péndulo de esta hermosa cuerda.


  Ahora acercó el nudo corredizo al rostro de su hermana, que retrocedió, espantada, diciendo:


  —No serás capaz de hacerlo.


  —Eso ya lo verás si no cedes tus derechos.


  Lorna fue a su padre y gritó:


  —Debes obligarle...


  —¡Cállate! —la interrumpió Jayson—. Es una locura que una mujer sea la dueña de tanta tierra. Esto ha de ser para mí hijo...


  —¿Y yo qué soy? —preguntó, aterrada, Lorna—. ¿Es que no soy tu hija, también?


  —Eres una mujer y esto ha de ser para un hombre. Sólo un hombre puede llevarlo adelante. Renuncia a todo en favor de tu hermano, y dejaremos en paz a tu novio.


  —¿Serías capaces de matarlo? —preguntó Lorna, temblando, con el rostro descompuesto y las manos atenazando la pechera de la camisa de su padre.


  Este trató de dulcificar su voz y su aspecto.


  —Chiquilla... No sea terca. Comprende que todos deseamos ayudarte a ser feliz. Tu hermano te pasará una pensión... El sacará mucho partido de Torreones...


  —¡Mucho! Se lo jugará a los naipes o a los dados y lo perderá. ¿Te gustará que todo vaya a manos de un tahúr cualquiera, que lo ganará cómodamente, incluso con cartas marcadas?


  —No lo jugará. Lo engrandecerá...


  —No perdamos tiempo —interrumpió Josías Hooker—. Si no quiere ceder colgaremos a este buen mozo. Ponedle la cuerda al cuello...


  Josías tiró la cuerda a uno de sus hombres mientras otros dos agarraban a Lane por los brazos y un cuarto le forzaba, sin hacer caso de sus alaridos a dejarse rodear el cuello por la cuerda.


  Lorna se tapó los oídos con las manos; pero los gritos de Lane eran tan fuertes que atravesaban todas las barreras. Al fin, sin poder resistir más, la joven gritó:


  —¡Está bien, está bien! ¡Quedaos con todo!


  Lo repitió varias veces, porque no parecían haberla oído y seguían tratando de cerrar el nudo estrangulador en torno a la garganta de Lane.


  —¡Dejarle ya! —ordenó Jayson—. Dice que firma.


  Ya tenían preparado el documento de cesión, en el cual aparecían las firmas de los testigos y la del notario de Torreones. Sólo faltaba que Lorna firmase en el lugar que le estaba reservado al pie del documento. Cuando hubo firmado, miró a su padre, con honda tristeza y preguntó:


  —¿Cómo puedes odiarme hasta tal extremo?


  —No te odio, Lorna —dijo Jayson, indiferente ya hacia su hija y examinando, complacido, el documento—. Al contrario, hijita. Quiero que disfrutes de una vida tranquila. Tu hermano, mi hijo, es muy violento y podría causarte disgustos y molestias si tú insistieras en hacer valer unos derechos tan mal adjudicados. Torreones pesa demasiado para unas manos tan débiles.


  —No me importa el dinero, ni el poder, papá. Lo que más duele es tu odio hacia mí. ¿Cómo has podido sentir todo ese desprecio...?


  —¡Cállate ya! —Ordenó Josías—. ¡Maldita mujer! Me estás fastidiando. Vete de aquí.


  Se volvió hacia Lane y le ordenó:


  —Soltadle.


  Cuando le vio libre dijo a su padre:


  —Dale todas las pruebas que tenemos contra él. Así podrá ir tranquilo, sin miedo a que lo cuelguen por haber pertenecido a la guerrilla de Quantrell.


  Lorna aun no comprendía el engaño.


  —Dale también el dinero; pero no tanto. Ya no tiene a sus hombres y no necesitará repartir con ellos. En vez de cincuenta mil dale cinco mil y con lo que ahorró al no pagar a Vargas, tendrá de sobra para ir a que lo cuelguen a otra parte.


  Josías cogió el dinero que le entregara su padre y lo tiró a los pies de Lane.


  —Cógelo y vete. Y no pienses en casarte con mi hermana. Los traidores no tienen derechos. No quiero que la vendas otra vez.


  Lane miró un instante a la joven y, herido por el dolor que leyó en sus ojos, inclinó la cabeza y fue hacia la puerta.


  Lorna Hooker se le anticipó, cerrándole el paso. Parecía a punto de agredirle; pero no era esta su intención. Le habló dulcemente, murmurando:


  —Espera un momento, Howard. No quiero reprocharte nada. Sólo quiero saber si te queda un poco de honor y de respeto a ti mismo. Dime si es verdad que aceptaste venderme por un puñado de oro.


  Con un esfuerzo casi doloroso, Lane asintió, diciendo:


  —Sí, Lorna. Es verdad. Me presté a parecer enemigo de ellos para convencerte. Y a tomar parte en el engaño contra tu sensibilidad, para que renunciases a tus derechos en favor de tu hermano.


  Lorna golpeó dos veces las mejillas de Lane, que no reaccionó de ninguna manera. Lorna tuvo la sensación de haber golpeado una pared. Esta no hubiera sido tan insensible al insulto.


  —¡Lacayo! ¡Lacayo!


  Volvió a abofetearle y al fin, cansada de pegarle, dejó que saliese. Todos se habían marchado, menos Josías y su padre, que la miraban como a una cosa. Sin emoción, compasión ni cariño.


  —¿Estáis satisfechos de vuestra codicia? —preguntó.


  —Se trataba de hacer un negocio —contestó Josías—. Y ya lo hemos hecho. Cuando quieras puedes salir de esta casa. Y sigue un consejo, hermanita. Ya que has despertado la pasión de Vargas, ve con él. Tiene mucho dinero y creo que le gustará gastarlo todo o parte, al menos, contigo.


  —Esta infamia que habéis cometido contando con que soy mejor que todos vosotros la pagaréis muy cara —dijo Lorna Hooker, hablando con tristeza y al mismo tiempo con la seguridad de quien sabe que no puede equivocarse en su pronóstico—. No sé cómo ni cuándo; pero no tardaréis mucho en pagar la traición.


  Dirigiéndose especialmente a su padre, continuó:


  —A ti es a quién menos odio, papá. Te comprendo. Sé que tu ilusión era que un hijo tuyo, varón, heredase tu imperio. Yo fui un desengaño, una decepción inmensa. Sólo era una niña. Por eso me odiaste y te volviste hacia tus cachorros.


  Hizo una pausa para recobrar el perdido aliento, y continuó:


  —Pero ellos te pagarán muy mal lo que has hecho. Te morderán, porque les has enseñado a ser traidores y a no tener... —Mientras hablaba, Lorna se daba cuenta de lo fútil de su esfuerzo. No eran malos ni buenos. Eran amorales. Encontraban natural algo que a otros les hubiese producido horror. A ellos les parecía la cosa más natural del mundo engañar a una mujer que era su hija y su hermana respectivamente. Era el viejo desprecio a la mujer, que nunca puede ocupar un sitio de honor junto a los hombres que luchaban por el dinero y por el odio, mientras ellas permanecen en casa, trabajando en la cocina o en la sala de costura.


  —¿Puedo marcharme? —preguntó.


  —Claro —contestó Josías—. Puedes recoger tu equipaje. Te acompañarán al pueblo. Procura salir en la diligencia de esta noche. Y no olvides escribir diciendo adonde podemos enviarte algún dinero.


  —No te preocupes. No te daré el placer de negarme una limosna. Para evitar tu negativa procuraré no tener que pedir. Y si me veo obligada a mendigar, acudiré a otras puertas. Nunca a la tuya.


  —Yo mismo te acompañaré al pueblo —dijo su hermano—. Mientras estés en Torreón eres mi hermana y... si Vargas quiere molestarte otra vez le mataré. Iremos por el camino nuevo...


  Jay Hooker acercóse a su hija cuando Lorna salió con un reducido equipaje y le metió entre los dedos un apretado rollo de billetes de cien dólares, musitando, para que no le oyera Josías:


  —Con esto tendrás para bastante tiempo. Te iré enviando. No temas.


  Lorna se apartó de su padre, a quién miró inexpresiva, estatuaria, y al cabo de unos instantes esbozó una mueca, imitación de una sonrisa. Luego se acercó a unos candelabros llenos de velas encendidas y acercando los billetes a la llama de una de las velas, dejó que el fuego comenzara a destruir los billetes, que al fin dejó caer al suelo, ante la atontada expresión de su padre, que no comprendía aquella reacción:


  —Destruyes tres mil dólares...


  —¿Qué importan tres mil dólares? He destruido mucho más. Adiós. Para siempre... señor Hooker.


  Cuando salía de la hacienda y subía al coche, su padre trató de hacerse perdonar.


  —Debes comprenderme, hija. Tú no podías llevar esto sobre tus hombros. Por eso pensé en tu hermano. Es por el bien de todos...


  —Papá, acepto el golpe y reconozco mi estupidez; pero no pretendas que te esté agradecida por lo que has hecho. Lo peor ha sido lo de Howard. No hacía falta recurrir a tales medios. Esa farsa no te la perdonaré nunca.


  Cogió las riendas y con la vista fija ante ella ignoró el torpe intento de su padre de besarla, primero, y de ofrecerle después la mano. Tampoco miró hacia Josías, que la siguió a poca distancia, a caballo, con un rifle cruzado sobre la silla.


  Así, manteniendo una distancia de siete u ocho metros, llegaron Lorna y Josías a Torreón, siguiendo la carretera nueva y pasando a bastante distancia del lugar donde el mayor de los Hooker imaginaba que aun estaban Jíbaro, el doctor y sus dos guardianes.


  Lorna detuvo el coche frente al parador de la «Wells y Fargo» y, mientras ella bajaba para tomar el billete de la diligencia que saldría dentro de una hora, Josías se encaminó hacia el «Seis de Corazones», frente a cuyo mostrador estaba Howard Lane, bebiendo ron y con el rostro descompuesto por la tormenta desencadenada en su conciencia.


  Después de llevar a término la farsa, Lane había recibido de nuevo su revólver; pero no la funda y la canana. Así llevaba el arma metida entre el pantalón y la camisa, con la culata asomando hacia su derecha. Antes de entrar en la taberna Josías Hooker habíase sujetado las fundas de sus revólveres a las piernas, para mayor facilidad.


  —Hola, Howard —saludó Josías, acercándose al bar por la izquierda de Lane.


  Este se volvió quedando su brazo derecho casi inmovilizado por el mostrador. Dentro de unos instantes, la posición iba a tener una trágica importancia. Hooker la buscó a propósito y a su debido tiempo sacó de ella todo el partido posible.


  —Hola —gruñó el antiguo oficial confederado.


  —Después de lo de hace un rato no debería venir a verte —siguió Hooker—; pero al fin y al cabo es mi hermana y no me gusta lo que hiciste con ella.


  Lane le miró turbiamente; pero no comprendió hasta qué grado llevaba su descaro el hijo mayor de Jayson Hooker.


  —Déjame en paz —pidió.


  —A eso he venido. Con mi hermana nadie juega impunemente, Howard Lane. Y mucho menos un asesino de los que arrasaron Lawrence, a quién buscan los hombres del senador Oldman, que están a punto de llegar para celebrar una fiesta de horca en la cual tú vas a ser el invitado de honor...


  Las palabras estaban bien apuntadas y dieron en el resorte que conmovió a Lane, le hizo llevar la mano derecha a su revólver para «sacarlo».


  Josías Hooker esperó con una serenidad que nacía de su seguridad en el terreno que pisaba. Esperó a que Howard Lane tuviera la mano en la culata del revólver y tirase de él. Esperó hasta que el arma empezó a «salir» y se enganchó, por la baqueta, en la camisa, desgarrándola y quedando un instante inmovilizada, mientras Lane tiraba frenéticamente, dándose cuenta de lo muy estúpidamente que había juagado su partida en exclusivo beneficio de Hooker, cuyo juego se le aparecía claro, aunque ya era demasiado tarde para poder rectificar.


  Dos veces disparó Josías con el revólver a la altura de la cadera, contra Howard Lane, que estaba a tres metros de él y recibió los balazos en el vientre y en el pecho.


  Su gemido, la expresión que adquirieron sus ojos y el breve y convulsivo movimiento de sus pies cuando ya estuvo en el suelo, eran síntomas claros de la eficacia de la mano de Hooker, quien, después de recargar su revólver, lo guardó y acercándose a su víctima la golpeó con el pie.


  —Está muerto —dijo al tabernero—. El sacó el arma mucho antes que yo. Tú lo viste, ¿no?


  Pero el tabernero no le miraba a él. Sus ojos estaban clavados en la puerta y Josías, extrañado; pero sin sospechar quién podía estar a su espalda volvióse y quedó desconcertado por la inesperada presencia de Jíbaro Vargas, a quién él suponía prisionero y bien custodiado.


  Esta sorpresa le paralizó los brazos y el cerebro y, cuando al fin consiguió vencer su asombro tuvo la sensación de que había perdido la oportunidad de atacar con ventaja, y de hallarse a la defensiva, posición que siempre había considerado desventajosa.


  —Levante las manos y entréguese —dijo Vargas—. Y si no quiere hacerlo procure sacar su revólver y ser más ligero que mi bala, como lo intentó Lane contra usted.


  Hasta este momento Hooker había tenido fija en Vargas su mirada, sin facultad para ver nada más, como si en aquel sitio solo hubiera una persona: Jíbaro Vargas; pero ahora podía ver otras cosas y otros hombres. Gentes agolpadas en la puerta, armadas con escopetas y rifles y llevando una cuerda con un lazo de horca.


  Era la primera vez que un Hooker se encontraba en peligro de ser linchado. Josías se maldijo por haber acompañado a su hermana sin hacerse proteger por sus hombres. Al mismo tiempo que le invadía un frío glacial que iba extendiéndose por todas sus venas, le asaltó una esperanza: No podían intentar una cosa semejante con el hijo de Jayson Hooker, el amo de Torreón. Cosas como aquella solo podía hacerlas su padre. Los Hooker eran los dueños de vidas y haciendas... De vidas, sí. Lo eran. No había otro poder que el suyo. Lo habían mantenido durante años. Y lo mantendrían...


  —¡No me entregaré a una pandilla de piojosos...!


  —¡Cuidado con lo que dice, Josías Hooker! —advirtió Jíbaro—. No trato de mejorar la vida de nadie, ni de destronar a ningún rey para poner a otro en su lugar. Tampoco quiero provocar una rebelión. Sólo quiero saber una cosa, Josías. ¿Quién asesinó o hizo asesinar a Claudio Martínez, el secretario de Mercedes Sheridan?


  —Yo estuve aquí todo el tiempo —contestó Josías—. Yo no estaba en Washington cuando murió. No tengo nada que ver...


  —Pero su padre, sí. ¿Fue él?


  —No tengo nada que ver con los actos de mí padre... No puede acusarme ni condenarme por lo que él haya hecho...


  Vargas deseaba que el joven tuviera una reacción de hombría y se jugase la vida fiando en su revólver, antes de que los hombres de Torreón saltaran sobre él; pero como todos aquellos que han vivido seguros de imponer terror a los demás, cuando el terror se volvía contra ellos y la violencia cambiaba de punto de partida, el miedo hacía presa en sus músculos, inmovilizándolos. Sin dejarles ninguna reacción de valor.


  —¡No pueden condenarme así! ¡Yo no hice nada, Vargas! ¡Yo soy inocente!


  Un lazo cayó desde la galería de la taberna y sujetó a Josías por los brazos. Y antes de que pudiese ni siquiera intentar librarse de la presa, un grupo de campesinos se precipitó sobre él, apartando a Vargas.


  —¡Que soy inocente! ¡Fue mi padre quien hizo matar a Martínez!


  Jíbaro desenfundó el revólver y disparó al aire, para hacerse obedecer; pero la fiera estaba suelta y ya no obedecía a nada ni temía a nadie. Vargas recordó lo que había ocurrido años antes en El Paso. También allí la masa fiera y ciega mató a su propio hermano sin dejarse dominar por ninguna cordura ni piedad. Ahora ocurría algo parecido, aunque más justificado. Los Hooker habían mantenido su tiranía en Torreón. Por la ley de la fuerza y de la cuerda, tuvieron aterrorizados a los campesinos que nunca supieron organizarse contra aquel dominio del miedo. Pero ahora la misma ley violenta, cambiaba de signo. Los débiles de ayer, de pronto, se convertían en los fuertes de hoy. Su violencia era más ciega que la de Hooker.


  Josías fue arrastrado fuera y Vargas, arrepentido ya de la ciega fuerza desencadenada por él, quiso hacer un último esfuerzo por salvar a Josías. MacLaw le contuvo.


  —Es inútil. Tendrías que matarlos a todos. Y no tendrías tiempo. Es la ley del talión. Ahora ellos pagan las consecuencias de sus propios ejemplos.


  El mayor de los Hooker fue arrastrado hacia el árbol de la fundación, donde estaban escritos los nombres de los conquistadores y fundadores de Torreones de Medina.


  El árbol tenía unas ramas gruesas y que se extendían como brazos en espantado ademán. Una de aquellas ramas era tan gruesa como el cuerpo de un hombre corriente. Por ella fue pasada una soga de cáñamo, cuyo extremo, como hambrienta boca se cerró enseguida en torno al cuello de Josías Hooker.


  —Es salvaje; pero muy aleccionador —dijo MacLaw—. Vale la pena presenciarlo hasta el fin. No es un suceso fortuito. No es un desencadenamiento de la violencia popular. Es algo que tenía que suceder y estaba escrito desde hace años en el libro del Destino...


  —Por favor, Jíbaro, dispare sobre él y... que no sufra más...


  Vargas volvióse al oír la voz de Lorna Hooker. Pálida y helada, la joven estaba junto a él. Su fina barbilla temblaba como si corriese por ella una fuerza magnética.


  —¿Por qué he de hacerlo? Acaba de matar a Howard Lane.


  —Howard era traidor y cobarde como ellos; pero Josías es mi hermano...


  —¿Quiere que yo me manche las manos con la sangre que es su propia sangre, Lorna?


  —¡No! Eso no... ¡No...! Sería cerrar todos los caminos...


  MacLaw sacó su revólver y apuntó un momento hacia la cabeza de Josías Hooker, que, izado sobre un caballo y con la cuerda ya tensa, estaba viviendo ansiosamente sus últimos segundos.


  El disparo no sirvió de nada. Era demasiada distancia y MacLaw no era un buen tirador. Sólo consiguió asustar al caballo que saltó hacia adelante, arrollando a los que estaban frente a él y dejando, entre el cielo y la tierra, pendiente de la rama, que crujió ominosa, a Josías Hooker.


  —Se cumplió la sentencia —dijo MacLaw, enfundando el revólver—. Lamento no haber disparado mejor.


  —Por lo menos todo ha terminado ya —suspiró Lorna—. ¡Dios mío! ¿Cómo han podido ocurrir tantas cosas en tan poco tiempo?


  —Todo no ha terminado aún —dijo MacLaw—. Su padre viene a rescatar a su hijo o a detenernos de nuevo—. Fíjese.


  Desde la colina de la fundación veíase avanzar por el rojo llano una densa cabalgada de hombres de Torreones. A su frente, rodeado por sus hijos, con el rojo y largo cabello flotando como un penacho, iba Jayson Hooker.


  Todos vieron casi a la vez el peligro y en unos segundos la colina quedó vacía. Sólo el muerto colgado de la cuerda. Los otros vacilaron entre huir a los montes o defender sus hogares.


  —¡Cobardes! —gritó Lorna—. ¡Os vienen a echar de vuestras casas y ya tenéis miedo! Los que llegan son hombres como vosotros. Pero tenéis sobre ellos la ventaja de la Justicia. Defendéis lo vuestro. Ellos saben que cometen un delito. Pero si os ven huir os acosarán hasta las montañas y las cuevas en que os refugiéis. Os...


  No pudo seguir. De nuevo los hombres pacíficos y cobardes se volvían bravos y agresivos. Y bajaron en tropel a sus Asas, en busca de sus armas, a parapetarse tras las ventanas, en los tejados y en la misma calle, protegidos por barriles de harina.


  —¿Neutrales? —preguntó MacLaw.


  —Sólo podríamos beneficiamos de nuestra neutralidad si triunfan los del pueblo —contestó Jíbaro—. Si ganara Hooker, no nos perdonaría lo de su hijo. Aunque no nos gusten los cultivadores de marihuana tenemos que escoger un mal menor, no entre un bien y un mal.


  Corrieron a parapetarse dentro del hotel, llevando con ellos casi en volandas, a Lorna Hooker, que se dejaba manejar sin resistencia, en silencio, pálida y trágica, cual una heroína del teatro griego.


  Los de Torreones entraron en el pueblo envueltos en una nube de rojo polvo a través del cual apenas brillaban los cárdenos fogonazos. Disparaban contra las ventanas y las puertas, sin comprender el error que cometían al vaciar los cilindros de sus revólveres.


  Cuando la descarga les dio de lleno, anunciándoles que en Torreón los hombres ya no eran liebres, sino hombres, los atacantes estaban en completa desventaja. A ninguno le quedaban más de dos o tres cartuchos en sus revólveres, y solo unos pocos trajeron sus rifles de repetición.


  Tuvieron que recargar sus armas en plena calle, bajo un fuego intenso y mortífero, que abrió anchos claros en sus filas. Al polvo que levantaban los cascos de los caballos, se unió el que brotaba del suelo a cada impacto de bala o perdigones.


  —Es como cazar en un vedado —observó MacLaw—. Demasiado fácil.


  Dos de los atacantes quisieron refugiarse en el hotel. Al ver a Vargas y a MacLaw intentaron disparar contra ellos y Jíbaro se anticipó fácilmente. Ambos quedaron casi en el umbral, cruzados sus cadáveres como una advertencia que fue obedecida por otros que por un momento pensaron en penetrar allí.


  —Fíjese en el viejo Hooker —dijo Vargas a MacLaw.


  Jayson Hooker tenía miles de defectos. Había cometido toda clase de pecados morales y materiales. Fue un tirano y tuvo una ciega pasión por sus hijos varones, con quienes había querido formar un cuerpo guerrero de «élite», como una guardia palatina que le defendiera de sus enemigos y le ayudase a imponer su ley a todos los hombres de Torreón; pero nadie le pudo acusar jamás de cobardía.


  Ahora todo estaba perdido. Sus mejores hombres yacían de bruces enrojeciendo con su sangre la roja tierra, frente al árbol del que pendía su hijo predilecto, balanceando por una suave brisa perfumada de flores y de humo de pólvora. Sus sueños se veían abajo cuando ya creía haberlos realizado. Pero es esta trágica encrucijada de su vida, Jayson Hooker estaba dispuesto a representar su papel de hombre fuerte, de rey absoluto. De guerrero dispuesto a la muerte; pero no a la rendición.


  A su alrededor, como en torno de un estandarte, se fueron agrupando sus hijos. Desde Martín, el menor, de quince años, hasta Tobías, que ahora era el mayor.


  Ya no lo era. Su puesto quedaba ocupado por Justo Hooker, de veintiún años. Y solo por un minuto. Transcurrido este tiempo, el mayor y único de los hijos de Hooker fue Martín.


  Parecía milagroso que las balas le respetaran; pero no tenía nada de extraño. Martín, rubio, con voz de niña y ojos ingenuos, no había despertado nunca odios. Ni antes, ni en aquel momento en que sus pequeñas manos, empuñando dos revólveres del 32, disparaban torpemente, pero sin vacilar, sin temblar, orgulloso del papel que le correspondía en aquella trágica función.


  Ya no quedaban en pie más que el viejo Hooker y su hijo menor. Todos los demás Hooker habían muerto. Los hombres de Torreón estaban muertos en medio de la calle o habían huido. La lucha decayó. Los que disparaban desde las casas eran hombres pacíficos a quienes la ira había enloquecido y embravecido durante unos momentos. Media hora. Pero ya iba decayendo. Ya no se consideraban capaces de disparar sobre un viejo y sobre un niño.


  Pero había alguien que no perdonaba. Alguien que había esperado ansiosamente ver morir a Jayson Hooker. Había aguardado con el odio en tensión, junto a una ventana, contando los disparos y las balas, esperando que una de ellas derribara al orgulloso señor de Torreones. Y cuando el fuego se calmó, cuando las balas dejaron de zumbar en el aire, cuando el polvo comenzó a posarse sobre los cadáveres, Loreto, la sobrina del hotelero, salió a la calle sosteniendo con sus débiles brazos una escopeta de dos cañones.


  Vestida de negro, pálida, como una figura de cera articulada, Loreto fue avanzando hacia Jayson Hooker, que la miraba extrañado, sin comprender ni recordar.


  No podía tener miedo a una mujer. No podía, siquiera, disparar contra ella. Era demasiado poderoso y demasiado fuerte para descender a tal ignominia. Ninguna mujer le debía asustar.


  Ni siquiera cuando Loreto apoyó los dos cañones en el pecho de Jay Hooker, demostró este miedo alguno. Sólo dijo a Martín:


  —Apártate, hijo.


  Y a Loreto:


  —¿Qué quieres, muchacha?


  —Sólo una cosa, señor Hooker. Por favor... No me la niegue. Cuando vea a Pablo dígale que he sido yo. Que no crea que han sido los otros. Que sepa que yo he cumplido la promesa que hice cuando lo bajé del árbol donde lo colgaron. ¿Verdad que lo dirá?


  La ansiedad de Loreto parecía demencia y por primera vez en su vida, Jayson sintió miedo.


  No miedo a morir. Ni al dolor. Fue algo más profundo. Miedo a lo que había hecho. A su injusticia y a sus violencias pasadas. Y él que nunca se había arrepentido de ninguno de sus actos, por considerarse por encima del bien y del mal, musitó:


  —Lamento haber hecho aquello, Loreto. Lo lamento.


  Pero fue una debilidad pasajera. Enseguida resurgió el hombre a quién ni la vida ni la muerte podían humillar. Su soberbia estaba por encima de todo arrepentimiento.


  —¡Dispara de una vez, maldita! —gritó con voz que llegó a todos los rincones y perforó las sienes de Lorna, que se tapó los ojos, para no ver y enseguida los oídos, para no escuchar la doble detonación.


  El cuerpo del viejo Hooker fue lanzado hacia atrás como una marioneta movida por invisibles hilos de la fatalidad. Se movió un momento, sostenido por la potencia del plomo que le había atravesado el pecho y, de súbito, como si los hilos aun le mantenían en pie se hubieran roto, cayó, desmadejado, en confuso montón de brazos y piernas, con la cabeza extrañamente torcida y los arrugados labios besando el rojo polvo de Torreón.


  Loreto había dejado caer la escopeta y seguía allí, estática, rígida, con una horrible sonrisa en los labios. Una sonrisa que se fue extendiendo como mancha de aceite y terminó en una larga y monótona carcajada. También en su cerebro se habían roto los últimos hilos de su razón.


  Lorna había salido del hotel y se arrodilló junto a su padre. Tenía la loca esperanza de que Jayson Hooker pudiera decir algo.


  Pero ya no quedaba vida en el viejo cuerpo. Y en su destrozado pecho, asomando unos fragmentos, Lorna reconoció el documento firmado por ella, cediendo todos sus bienes a su hermano mayor. La carga que mató al tirano de Torreones destrozó también el documento. Todo volvía a ser de Lorna. Ya no necesitaba marcharse. El pueblo no la odiaba. Las gentes iban saliendo sin armas, arrepentidas y asombradas de lo que habían hecho.


  Aun no se había disipado el humo de los disparos y todos estaban deseando olvidar lo ocurrido.


  —¿Qué piensa hacer, Lorna? —preguntó Jíbaro, deteniéndose junto a ella.


  Lorna levantó la vista hacia el joven y ambos pensaron en el beso y en el abrazo que los había unido casi en aquel mismo lugar. Todo había cambiado; pero ellos seguían siendo los mismos.


  —Tú no has derramado mi sangre, Jíbaro.


  —No. Pero...


  Sentía piedad hacia ella. Hubiera querido no haberla tenido nunca entre sus brazos. No haber besado sus labios, ni haber notado contra su agitado pecho el alterado latir del corazón de Lorna.


  Porque a pesar de todo lo que había sentido y deseado, no podía agregar a ello el sentimiento más importante, el que se necesitaba para poder superar los recuerdos de aquel momento, de aquel día.


  Lorna lo comprendió, leyéndolo en las pupilas de Jibaro. Era como la última sentencia. Sus pupilas se apagaron, sus labios formaron una mueca, y se le llenaron de lágrimas la garganta y los ojos. No podía hablar. A pesar de todo había confiado que podía llegar a ser.


  —¿Por qué no es posible? —preguntó roncamente.


  —No lo sé, Lorna. Es incomprensible... Es algo que nos separa. No interviene la voluntad. Perdóname. Al fin y al cabo yo tengo mucha parte de culpa en todo lo ocurrido.


  —Pero... ¿Volverás?


  —No lo sé. Lo que sí puedo asegurar es que desearé volver, porque tú eres una de esas mujeres a las que es imposible olvidar. Notaré fuerzas e impulsos casi irresistibles; pero no conozco el final.


  Lorna lo conocía. Estaba segura de no ver jamás a Jíbaro Vargas. Y esta convicción hizo que las lágrimas, contenidas hasta entonces, brotaran de sus ojos, fluidas, corriendo por sus mejillas y cayendo sobre el polvo rojo.


  —Adiós, Lorna.


  Ella tenía la cabeza inclinada y solo veía las altas botas de Vargas, empañadas por el polvo de la calle. En un último y desesperado intento, levantó la cabeza y creyó que sus lágrimas serían comprendidas por el hombre a quién amaba más que a su vida y más que a todo y a todos.


  Y aquellas lágrimas emocionaron a Jíbaro. Le hicieron sentir una profunda piedad. Una lástima infinita que era como un velo de niebla que al condensarse ahogaba toda esperanza de amor.


  La muchacha se dio cuenta de su derrota y, aunque no la comprendía, no podía explicársela, la aceptó, resignada, murmurando:


  —Adiós, Jíbaro Vargas.


  —Adiós, Lorna —se despidió, de nuevo, Vargas—. Adiós. Si alguna vez me necesitas...


  —Te estoy necesitando y... te vas. ¿Cómo puedo esperar que vuelvas si nunca te necesitaré tanto como te estoy necesitando ahora?


  —No hables así, Lorna. Luego te odiarás por haber dicho esto y me odiarás por haberlo oído. Quisiera que todo fuese más fácil.


  MacLaw acercóse a él y lo apartó de Lorna.


  —Es tarde —dijo—. La diligencia va a salir.


  —Sí... es cierto.


  Y cuando ya estaban junto al carruaje e iban a subir a él, Vargas volvióse para ver de nuevo a Lorna, de pie, con los húmedos ojos mirándole, con las negras trenzas enmarcando su pálido rostro, erguida junto al cadáver de Jayson Hooker.


  —Quisiera dar y no dar. Amarla como merece y conservar mi independencia... En realidad quisiera amarla y no encuentro la pasión dentro de mí. Usted que es médico, Doc, ¿puede explicarme todo esto?


  —Sí. Pero es una explicación muy larga. Durará varios años, y antes de que yo termine de hablar, tú, entonces, habrás comprendido.


  —Siento piedad...


  —No debes sentirla. A veces nos dejamos arrastrar por la piedad, por el sentimiento de no querer herir a quién solo comete el pecado de querernos. Y así es como se forjan las grandes penas. El amor es agua que brota tumultuosa a flor de tierra. Cuando está en el fondo de un pozo y necesitas una cuerda y un cubo para subirla hasta ti, ya no es amor. Es otra cosa. Puede calmar parte de tu sed; pero no toda ella. Vamos.


  Subieron al coche y desde la portezuela Vargas saludó con su blanco sombrero. Lorna contestó iniciando un ademán que detuvo junto al pecho. Agitó la mano y cuando la diligencia se puso en marcha no tuvo más que moverla ligeramente para apoyarla sobre el corazón y contener los alocados latidos.


  —Todo ha sido un sueño —pensó—. Pronto despertaré y... nunca olvidaré lo que he soñado.


  —Señorita Hooker. ¿Qué hacemos? ¿Dónde llevamos los cadáveres de su padre y hermanos...?


  —¿Eh? ¡Ah... sí! Ahora he despertado.


  —¿Qué dice?


  —Nada —sonrió Lorna—. Hagan lo que quieran con ellos. Son los muertos los que han de cuidar de ellos mismos.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Yo estoy más muerta que mi padre y que los hijos de mí padre. Porque ellos no se dan cuenta de que ya no viven. Y yo sí. Yo me doy cuenta de que mi alma se acaba de marchar... para siempre. Y de que tendré que vivir sin ella durante muchos años.


  —¿Quieres que te acompañe, Lorna? —preguntó Martín.


  —¿Tú?... Bueno. Sí, eres mi hermano y me ayudarás... hasta que él vuelva...


  —¿Quién? ¿El señor Vargas?


  —No.


  —Pero has dicho...


  —No se ha ido, Martín. Está en mí. Y siempre estará.


  —¿Por qué le quieres si es nuestro enemigo?


  —Porque el amor es así. Queremos a quién nos mata y a quién nos roba la voluntad. Gozamos sufriendo. Y... ahora, aunque se me llenan de lágrimas los ojos, me siento feliz porque tengo un amor por el cual sufrir.


  Bajaron calle abajo, hacia la carretera, por entre los muertos, pisando la tierra empapada, notando en el aire el olor a pólvora, a sangre cuajada, a vida y a muerte.


  Cuando llegaban a la carretera, la diligencia terminaba de subir la cuesta desde la cual se veía por primera o última vez Torreón.


  —Adiós, amor mío —dijo Lorna, agitando una mano sin saber si Vargas podía verla.


  Y desde la diligencia, Jíbaro, sin verla, agitó también su mano, murmurando:


  —Adiós, Lorna. Que seas feliz.


  MacLaw comentó:


  —La vida es ya de por sí muy complicada, muchacho; pero nosotros nos las componemos de manera que aun la complicamos más. En vez de dejarnos deslizar por los fáciles caminos, escogemos siempre los más abruptos y difíciles. Todo parece un sueño.


  —Sí. Conozco esta sensación. La he tenido muchas veces. Siempre que he sufrido por algo he deseado que aquello fuera un sueño.


  La diligencia corría ahora cuesta abajo, hacia el llano, y de su paso por la cumbre, Lorna Hooker solo veía un poco de polvo rojo, que se iba posando lentamente en el suelo, hasta que ya no quedó nada. Ni siquiera aquel poco de polvo.


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Véase «Tierra violenta» y «Carta a Patricia Forter», de esta colección.
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