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LA LEGION EL LOBO




JOSÉ MALLORQUÍ

Esta novela se desarrolla en su parte principal durante el año 1853, antes de la muerte del padre de César de Echagüe, en vida de Leonor de Acevedo, o sea que su acción puede considerarse inmediatamente anterior a la famosa novela DON CESAR DE ECHAGÜE; pero sin guardar ninguna relación argumental con ella. En «La Legión del Lobo» reaparecen gran número de viejos amigos nuestros, y la Lupita que encontramos es la misma, que estaba romántica y platónicamente enamorada de César de Echagüe, sin imaginar lo que el destino le tenía deparado para once años más tarde.



J. M.




CAPITULO PRIMERO EL HUÉRFANO



Era huérfano, y si alguna vez tuvo nombre y apellido la cosa se había olvidado años antes. Los Echagüe trataron de criarlo y educarlo; pero «Cahuenga» tenia en la sangre el instinto del vagabundo y al cabo de unos meses de estancia en el «Rancho de San Antonio» un día desapareció y en mucho tiempo nadie supo de él.

Le llamaban «Cahuenga» porque la caravana en que llegara a Los Angeles fue asaltada cerca del Paso Cahuenga y casi todos sus componentes fueron asesinados. Entre los muertos figuraba un fornido herrero, carpintero, cocinero y veinte oficios más, que había entrado a formar parte de la caravana en Missouri. Con él iba el niño, y aunque Sam era, además de sus veintitantos oficios, muy comunicativo, nunca quiso hablar del muchacho ni del parentesco que le unía a él. Tampoco dijo nunca el nombre del niño. Le llamaba «Muchacho» y jamás utilizó otro nombre.

Durante el viaje, Sam arregló sucesivamente todas las galeras, todos los muebles y cocinó todos los banquetes que se dieron por el camino. También reparó los viejos fusiles de chispa de Pensylvania y los más modernos de Kentucky. En todo era hábil y nada tenía secretos para él. Incluso la muerte carecía de secreto. La vio llegar tal vez antes de que ella se fijase en él. Apenas empezó el ataque del «Lobo,» Sam dijo al muchacho:

- Me parece que no llegaremos juntos a Los Angeles. Noto que va a ocurrirme algo… -Quedó pensativo un momento, acariciando con sus grandes manos, que sabían ser de una infinita suavidad y ligereza, la recámara del rifle Sharps-. Creo que me van a matar -terminó.

Miró al muchacho y siguió:

- El gobernador militar de Los Angeles tiene una carta para ti.

Pero ya llegaba el ataque y aquellas fueron las últimas palabras que Matt Stevens, que estaba a su lado, recordó de Sam. El ataque fue impetuoso y llegó por todas partes antes de que la caravana se hubiera podido organizar para la defensa.

Los atacantes sabían lo que buscaban. Consiguieron alcanzar el carro donde se guardaba el dinero para comprar tierras y víveres en California.

Conseguido esto, escaparon, sin preocuparse de recoger sus propios muertos y heridos, a los cuales dejaron tendidos en torno a los carros.

«Cahuenga» no lamentó ni lloró la muerte de Sam. Aquí empezó su mala fama, porque muchos creyeron que el muerto era el padre del muchacho y se horrorizaron de la frialdad de éste.

Recogieron luego las bajas que habían dejado los atacantes.

Eran un muerto y tres heridos. Dos de éstos fallecieron sin llegar a recobrar el conocimiento. El tercer herido lo había sido muy levemente en la cabeza.

El no tener un árbol cerca salvó la vida al prisionero. Fusilarlo pareció inadecuado. Era un honor que no podía concederse a un bandido. Decidieron retenerlo preso y entregárselo al sheriff de Los Angeles.

Esta decisión fue lamentada por muchos.



* * *



Henry Glover estaba seguro, desde muchos años antes, de que moriría en una horca. No veía la horca; pero muy estúpidos tendrían que ser aquellos campesinos emigrantes para no saber levantar una con las varas de cualquiera de los carros que estaban allí destrozados. No podía costarles mucho hacer con él lo que era lógico.

Al ver que no sabían hacerlo sintió desprecio hacia ellos; pero no alegría, puesto que lo único que ganaba con no ser ahorcado entonces era serlo más tarde. El retraso era una relativa ventaja que le permitía abrigar la esperanza de una posible fuga.

Le habían atado con cuerdas a uno de los carros y nadie se ocupaba de él. En realidad ignoraban que Glover era el jefe de la partida que los había atacado. Glover era el jefe. Gabino era su segundo. Un segundo con ambiciones.

Henry Glover había recibido varios balazos, a lo largo de una breve pero intensa vida de proscrito. Sabía notar los que llegaban por delante y los que herían por detrás.

El que le había derribado del caballo venía de atrás, no de los carros.

- ¿Qué miras? -preguntó ásperamente al muchacho que desde hacía unos instantes le miraba serio, hosco, pensativo, sin amistad; pero, aunque pareciese mentira, también sin odio.

- A usted -contestó el chico.

- Creí que mirabas al carro.

El chico no tenía sentido del humor. Jamás llegó a tenerlo. Se tomaba la vida en serio. Para ello tenía sus motivos.

- ¿Aún no me has acabado de ver? -preguntó Glover al cabo de casi cinco minutos, fastidiado por la fijeza de la mirada del muchacho.

- Le quieren entregar en Los Angeles para que le ahorquen.

- ¿Por qué no lo hacen aquí mismo?

- Les da miedo.

- ¿A ti no?

- A mi no.

- ¿Te gustaría?

- Mucho. Vi ahorcar a un hombre en Independencia Pero no lo vi bien.

- ¿Sabes que eres encantador? -preguntó, fastidiado, Glover.

- ¿Por qué?

- Por tus gustos.

- A usted también le gusta. Vino a matar a personas que nada le debían.

- No me he presentado como modelo de la infancia. Pero tú eres demasiado precoz. A tu edad yo iba a la escuela.

- No le enseñaron muy bien. Si fuera listo no estaría aquí.

- Puede que no. Gracias por la compañía. Si no te importa, vete al diablo.

- ¿Le gustaría escapar?

- No. Me echaría a llorar. ¡Idiota!

- Eso quiere decir que le gustaría, ¿no?

- Sí, hombre, sí. Me gustaría.

- ¿Me llevaría con usted?

- Sí me ayudaras a escapar te llevaría conmigo. Y te enseñaría cómo se cuelga a un sinvergüenza.

- ¿A quién? -A Gabino.

- ¿Quién es?

- Un sapo que me disparó a traición.

- Bueno.

Se marchó el chiquillo y quedó solo, de nuevo, Glover. No se hacía ninguna ilusión respecto a la posibilidad de huir con la ayuda del muchacho. Terminó el día y, tras desatarle del carro, Matt Stevens le hizo atar a una estaca hundida a mazazos en el suelo. No cabía ni soñar en arrancarla. Algunas mujeres acudieron ante él a llorar a sus parientes caídos en la lucha. Otras se pasearon, coquetas, ante él, fingiendo miedo y diciendo con sus miradas que lo de menos era el miedo. Glover, a los veintiocho años, alto, enjuto, ancho de hombros, con unas facciones perfectas animadas por una encanallada sonrisa, era el vivo ideal de cualquier muchacha de dieciocho años en adelante.

Al hacerse de noche le trajeron mantas para que se cubriera y también para que durmiese sobre ellas, y comida especialmente guisada para él.

Pasada la media noche, un pequeño cuerpo llegó arrastrándose, hasta el prisionero, y su mano, armada con un cuchillo, cortó las ligaduras, entregando luego a Glover un revólver cargado.

El proscrito no perdió un segundo. Pegándose al suelo, se deslizó como una serpiente fuera del campamento, seguido como por su sombra por el muchacho que le había salvado. A unos cincuenta metros del círculo de carros se incorporó y siguió caminando suavemente, sin hacer ningún ruido.

Había alimentado la esperanza de hallar algún caballo suelto; pero se quedó sin él. Al cabo de una hora de caminar, cada vez más de prisa y en dirección Este, se detuvo, seguro de que ya no podían alcanzarle.

- ¿Estás decidido a seguirme? -preguntó al muchacho.

- Sí.

- Bien. ¿Cómo te llamas?

- No lo sé.

- A tu edad tienes que saberlo -dijo Glover, reanudando la marcha, siempre en diagonal descendente hacia el Este.

- No lo sé -replicó, terco, el muchacho.

- Es tanto como decir que no quieres saberlo.

- No lo sé.

- Tendremos que encontrarte un nombre. ¿Qué te parece «Cahuenga»?

- Bueno.

- Puedes elegir otro, si lo prefieres.

- Me gusta «Cahuenga.»

- Bien. «Cahuenga.» Yo me llamo Glover. Henry Glover.

Le ofreció la mano derecha. «Cahuenga» la aceptó y puso todas sus fuerzas, en el apretón. Luego los dos continuaron caminando, ahorrando aliento hasta que de madrugada llegaron a la vista de un rancho, cuya casa, de troncos, estaba rodeada por una, cerca de postes y tablones. En el corral había siete u ocho caballos. Glover sonrió como un lobo.

- Están ahí. Aquel caballo pinto es el de Gabino.

Glover sacó de la faja el Colt Paterson que «Cahuenga» le había proporcionado, revisó los fulminantes y, empuñando luego el arma con mucho cuidado, avanzó hacia el rancho, procurando llegar por el lado en que las ventanas eran más escasas. «Cahuenga» le siguió pegado a sus talones y sin hacer ningún ruido.

Un mejicano montaba guardia junto a la puerta y desorbitó los ojos al ver a Glover; pero no intentó usar el rifle que sostenía entre las manos ni el revólver que tenía en el suelo, cerca de él.

Glover llevóse el índice izquierdo a los labios. Luego, con movimientos de cabeza, preguntó si los demás estaban dentro de la casa. El centinela asintió. Glover movió la cabeza y sentóse cerca del mejicano; pero fuera de la visión de cualquiera que saliese del ranchito.

El mejicano estaba nervioso y, a pesar de que la mañana era fresca, «Cahuenga» veía cómo sus velludas manos se iban cubriendo de minúsculas gotitas de sudor.

La tensión de todos los músculos y nervios de su cuerpo contrastaba con la serena indiferencia de Glover. El centinela le dirigía de cuando en cuando laterales miradas, fijándolas, especialmente, en el revólver, que el jefe seguía empuñando, manteniendo el pulgar sobre el percutor.

El sol, que había nacido entre una algarabía de policromas nubes, se iba extendiendo, dorado y suave, por la pradera. Miles de pájaros acudían a comer en los zarzales y en torno de los pesebres, buscando la cebada y avena caída al suelo. Sus chillidos llegaban en oleadas, como ellos; luego reinaba un breve silencio y otra bandada de pájaros acudía con las alas alternativamente doradas por el sol naciente.

Dentro del ranchito comenzaron a sonar voces y, de pronto, se abrió la puerta y salió un joven de chaquetilla corta y calzoneras con botonadura de plata. Era atractivo; pero su labio, inferior, muy caído, revelaba la doblez de su carácter.

- Hola, Mateo -dijo-. Prepara los caballos. Tenemos que seguir…

Se interrumpió porque sus ojos habían seguido la mirada de Mateo hasta llegar a Glover. Estremecióse y quedó rígido, como si le hubieran clavado en la espalda el cañón de un rifle. Y su frente primero y luego el labio superior y el espacio entre el inferior y la barbilla se perlaron de sudor. Por fin, haciendo un terrible esfuerzo, consiguió sonreír,

- Hola…, Henry… Creí…

Hizo intención de tender la mano a Glover; pero éste la rechazó con un movimiento del revólver, diciendo:

- Guárdala. Está muy sucia.

Al centinela le ordenó:

- Mateo, quítale el revólver. Así podremos hablar mejor.

Hay una ley no escrita que ordena a quien recibe una orden así dejar que pasen unos segundos, a fin de que el que va a ser privado de sus armas pueda utilizarlas para defenderse.

Gabino dejó perder la ocasión de defender su vida o, mejor dicho, de perderla como un hombre haciendo un esfuerzo por desenfundar su revólver y ver de morir matando. Nadie es capaz de aventajar en el disparo a quien tiene su revólver en la mano, apuntado ya; pero siempre queda la posibilidad de que la bala, generalmente dirigida al vientre, dé tiempo, antes de matar, para poder disparar una o dos veces.

Gabino sabía que Glover quería matarle; pero no se atrevió a precipitar los acontecimientos.

- Veo que prefieres hacer el viaje solo -dijo Glover.

Sin perder de vista a su segundo, dijo a su joven compañero:

- Delante de ti tienes a un cobarde, «Cahuenga.» Se llama Gabino. Mestizo de cerdo y de hiena. Mateo le ha dejado la oportunidad de usar su revólver contra mí. Yo le hubiera matado; pero él, con un poco de suerte, me hubiera podido matar a mí. Estamos demasiado juntos para poder tirar al corazón. No hay espacio para disparar. Le hubiese tenido que herir de la cintura, abajo. Y eso da tiempo. Quizá hubiéramos bajado juntos al infierno. Así irá él solo.

- ¿Qué tienes contra mí, Henry? -tartamudeó Gabino, que perdía el color como si lo estuvieran sumergiendo en un ácido corrosivo-. Creíamos que estabas muerto. Te vimos con la cabeza ensangrentada…

- ¡Marrano! -gritó Henry.

De la casa fueron saliendo hombres armados. Hasta ocho más salieron y se fueron colocando en torno de los actores del acto del drama. Ninguno se situó detrás de Glover ni detrás de Gabino. Ninguno acercó las manos a las armas. Ninguno saludó ni dijo una palabra. Alguno carraspeó. Todos esperaban. Era la ley de la manada. Dos jefes. Obedecerían al vencedor y devorarían al vencido.

Glover se levantó.

- «Cahuenga.» Guárdame el revólver. Quiero que me lo devuelvas cargado, como está ahora.

Movió las manos, flexionó los dedos y, de pronto, abofeteó dos veces, en velocísima sucesión, a Gabino.

Este, con las mejillas rojas como tomates maduros, lanzó un aullido de alegría. Le daban una oportunidad y era mucho más de lo que había esperado.

«Cahuenga,» con los negrísimos ojos muy abiertos, contempló la primera lucha de su vida. La primera pelea de verdad. No con armas, sino con puños y pies, sin atenerse a ninguna regla, a ninguna ley y a ninguna moral. Glover habíase educado en los muelles de Galveston y en los de Nueva Orleáns. Allí aprendió a pelear como sólo pelean los marineros borrachos, endurecidos por la férrea mano de un capitán sin moral y sin escrúpulos. Los puños del jefe reventaron la nariz de Gabino, cuyo rostro se inundó de sangre espesa y oscura. Luego los pies, calzados con botas cuyas suelas tenían la dureza del acero, pegaron donde no podían alcanzar los puños. Las camisas quedaron desgarradas. Un zarpazo de Gabino aferró la cabellera de Glover; pero éste, en vez de retroceder, lanzóse hacia delante y sus blancos y grandes dientes se cerraron en la oreja izquierda del otro.

Gabino lanzó un alarido sobrehumano, bestial, casi de muerte, y soltando a Henry Glover huyó.

«Cahuenga» contemplaba el espectáculo que nunca olvidaría, porque era su primera lección en el mundo duro e implacable donde el hombre lucha contra el hombre para quitarle su dinero, sus bienes materiales y hasta el aire que respira.

Vio, con un largo escalofrío, cómo Glover escupía un trozo de cartílago que quedó en el polvo, con el cual se hubiera confundido si al momento no hubiese quedado aureolado por una mancha de sangre. De él la mirada de «Cahuenga» fue a la oreja izquierda de Gabino. Este se la tapaba con las dos manos, chillando de dolor y queriendo huir de Glover.

La manada le cerró el paso. No se permitía la huida. Las manos de los mismos que le aceptaron por jefe, aun sabiendo que él era el asesino de Glover, le empujaron hacia el resucitado Glover, que lo recibió con secos y cortos puñetazos cruzados.

Uno con la derecha, otro con la izquierda, otro más con la derecha y otro con la izquierda, todos a la mandíbula, que resonaba como…

«Cahuenga» recordó el día en que hallaron en la pradera, más hacia el oeste de Arkansas, la osamenta de un búfalo y él se estuvo entreteniendo en tirar piedras a la cabeza del animal. Las piedras arrancaban del pelado y calcinado testuz un ruido hueco, un cloc-cloc igual al que sonaba ahora cada vez que los puños de Glover pegaban en la mandíbula de Gabino.

Por fin, un puñetazo que subió casi desde el suelo, lanzó hacia atrás, de espaldas, sin sentido, a Gabino. Glover estaba tan seguro del efecto de sus puñetazos, que ni siquiera miró a su caído adversario.

Uno de los hombres fue en busca de un cubo de madera que llenó con la bomba de mano que estaba junto al abrevadero de los caballos.

- Y una cuerda -dijo Glover.

Otro fue a buscar el caballo pinto de Gabino y trajo también la reata de éste.

«Cahuenga» contemplaba, fascinado, cómo iba haciéndose el nudo estrangulador. Vio cómo Glover, después de lavarse en el cubo la cara y las manos, tiró el agua sobre el inanimado Gabino. Cuando éste empezó a dar señales de vida, los demás le levantaron casi en vilo y lo montaron sobre el desnudo lomo del pinto, llevándolo bajo el dintel del portalón del pajar. Ya habían pasado la reata por el poste que se empleaba para subir los sacos y las balas de heno.

Mateo saltó, como jugando a la rana, sobre los cuartos traseros del pinto y quedando allí, sostenido por las rodillas apretadas a la grupa del animal, pasó el lazo por el cuello de Gabino, a quien seguían sujetando los otros; luego, con un trozo de correa, le ató las manos a la espalda y desmontó de un brinco,

- ¿Me oyes, Gabino? -preguntó Glover, acercándose al condenado, que se hubiera caído de no apuntalarle los velludos y musculosos brazos de los que una hora antes le llamaban su jefe.

«Cahuenga» estaba frente al condenado y miraba, fijamente, los nublados ojos de Gabino. Poco a, poco las pupilas adquirieron fijeza en el mirar y comprensión en la expresión. La piel del cuello de Gabino se estremeció como la de un caballo cuando notó el roce de la cuerda, una invisible pero sólida barrera tapó la garganta del condenado. Este necesitó varios esfuerzos infructuosos antes de conseguir derribar aquel tapón y poder decir:

- ¡Acabad de una vez, malditos!

- ¿No tienes nada más que decir? -preguntó Glover

- ¡Que todos acabéis como yo!

- ¿Algo para la familia? ¿Un trago?

- Dame aguardiente… Si no es mucho pedir.

Mateo trajo una botella de tequila y preguntó, levantándola hacia Gabino:

- ¿Te gusta?

- Ya sabes que sí.

De nuevo saltó Mateo a la grupa del caballo pinto y, desde allí, colocó el gollete de la botella en los labios de Gabino, que, echando atrás la cabeza, bebió un interminable trago del feroz licor.

- Ya está -dijo al fin.

Mateo saltó al suelo, contemplando con tristeza el casi vacío frasco.

- No te apures -dijo Gabino-. Cuando pase frente a una taberna bajaré a comprarte otra botella.

Carraspeó, mordióse los labios en un angustioso esfuerzo por mantenerse digno de su fama de hombre valiente, y gritó a Glover:

- ¡Acaba de una vez!

Pero fue él mismo quien golpeó con los tacones los ijares de su caballo, haciendo que éste saliera hacia delante y le dejara a él retenido por la cuerda, balanceándose a cuarenta centímetros del suelo.

«Cahuenga» luchó desesperadamente contra las náuseas que le invadían. Quiso presenciar el espectáculo hasta el fin; pero antes de que Gabino terminase de sacudir los pies como una rana, el chiquillo tuvo que ir a apoyar la cabeza contra uno de los postes de la valla para librar a su estómago de lo poco que había en él.

Henry Glover se acercó un momento después y, palmeándole suavemente la espalda, dijo:

- Más vale que vuelvas con los tuyos.

«Cahuenga» movió débil pero negativamente la cabeza.

- Bien. Como tú quieras. Con el tiempo te endurecerás. Montarás en el caballo de Gabino. Vamos.

A través de la manta y de la silla de montar, «Cahuenga» notaba el calor del cuerpo de Gabino en el lomo del animal en que había cabalgado su último viaje.




CAPITULO II BANDOLERO



Se marcharon dejando al muerto colgando de la cuerda. No volvieron a hablar de él en todo el tiempo que el muchacho pasó con la partida del «Lobo.»

No sabía por qué se llamaba así. Tal vez en desafío a cierto jinete enmascarado, cuyo misterioso nombre empezaba a sonar en el centro de California: el «Coyote.»

«Cahuenga» notó que los hombres de Glover evitaban mencionar el nombre del «Coyote.» Si alguna vez él les preguntó quién era, le replicaron vaga y nerviosamente que se trataba de una fantasía.

Pero en los pueblos por donde pasaron, fingiéndose inofensivos viajeros, muchos hablaban del «Coyote» con esperanza, con ilusión, con adoración, inclusive. Aquel enmascarado cuyo verdadero nombre nadie conocía, les iba a liberar del yugo norteamericano.

- ¿Quién es el «Coyote»? -preguntó «Cahuenga» a un viejo que tomaba el sol a la puerta de la misión de San Luis Obispo.

- Me iban a quitar mi ranchito y mis tierras, porque no pude pagar el impuesto de los yanquis -contestó el viejo-. Pero llegó el «Coyote» y me dio todo el dinero que hacía falta para pagar mis impuestos y quedar dueño de mis tierras. ¡Bendito sea!

Y el viejo hizo la señal de la cruz, como si hablara de Dios.

Pero un joven de ojos febriles y mejillas sumidas, que estaba cerca de la misión, y que no se resignaba a ver su tierra ocupada por los invasores, gritó:

- ¡No! ¡El «Coyote» nos llevará a la lucha contra los yanquis y, si es necesario, también contra los mejicanos! ¡California será independiente de todos! ¡El «Coyote» es nuestro caudillo! El lucha por la independencia, de California.

Un coche se había, detenido frente a la misión y un joven descendió de él. Era elegante, moreno, atractivo. A cien varas de distancia varias muchachas mostraron sus blancas dentaduras en sonrisas destinadas al joven. Pero el de los ojos alucinados, que pensaba en la independencia de California, escupió el polvo a los pies del pasajero y gritó:

- ¡Por fortuna, en California aún quedan hombres, César de Echagüe! Tus amigos los yanquis se irán como vinieron, y tú te tendrás que ir con ellos.

- Diego Luis, eres un soñador -respondió el llamado César de Echagüe.

- Los soñadores creamos los grandes movimientos.

- Sí -bostezó el joven Echagüe-. Los grandes movimientos de nubes. Cuando nos invadieron tus odiados yanquis, tú te marchaste a Acapulco y allí te pusiste a soñar. Los que estábamos despiertos tuvimos que quedarnos y, que yo sepa, sólo don Goyo Paz salió a plantarles cara e inclusive los derrotó. Fue una lástima que vosotros, los soñadores, no os despertaseis al oír los tiros. Puede que a nosotros, los cobardes, los tiros nos den miedo; pero a los soñadores como tú se ve que les dan sueño.

- ¡Estoy bien despierto! -gritó Diego Luis.

- Ahora; pero has tardado mucho en decidirte a despertar. Se está firmando la paz. Los yanquis respetan las propiedades cuyos títulos estén en regla. Ya puedes hablar, porque las tuyas son legítimas y bien en regla; has visto que no te arrancaban las orejas y les has perdido el miedo.

- Nunca les tuve miedo -gritó Diego Luis.

- Pero sí un poco de respeto, ¿no? -Soltó una carcajada-. No seas imbécil, Diego Luis. Todos los californianos valientes, que amaban a California más que a su propia vida, tuvieron la oportunidad de luchar y morir por su patria. En eso los yanquis fueron muy considerados. No se dieron prisa. Los valientes pudieron luchar y morir. Sus nombres ya están en la Historia. Los que no pudieron alistarse en las filas patriotas y pasaron la guerra calentando la panza al sol de Acapulco, son unos cobardones.

- ¡A ver si presumes de héroe! -dijo Diego Luis.

- Yo, no -respondió César de Echagüe-. Soy cobarde y deseo vivir; pero no echo miradas furibundas a cada soldado yanqui que se cruza conmigo en la calle. Me molesta hacer reír. Y tú, con todos tus ensueños, eres, como todos los poetas bélicos, un fantoche. Estás hecho de palabras asonantes. Para ti, Gloria rima con Victoria. Pero también rima con «Noria.» Y eso es lo que os hace falta a los asnos engreídos como tú. Una buena noria para unciros a ella,

- ¡Cuando ondee de nuevo la bandera del oso y la estrella de California, te destinaré una buena horca, César!

Este se echó a reír como si le hubieran contado un divertido chiste.

- Si he de morir colgado de la horca que tú y los tuyos levantéis, Diego Luis, viviré para ver el año dos mil y puede que hasta el tres mil. Adiós. Ve a tus poesías heroicas. Ve a cantar las glorias de las batallas que leíste en los periódicos de Méjico.

- Si no supiera que vas desarmado, te mataría -dijo Diego Luis.

César movió la cabeza.

- Si no supieras que odio las armas y que nunca encima un revólver, te habrías callado hace rato.

Diego Luis Heredia, de los Heredia de San Diego, lanzó un bramido de ira y llevó su frenética mano derecha a la negra culata de su Paterson.

Sin imaginar que obedecía la orden del Destino, «Cahuenga» desenfundó el revólver que le había regalado Glover y lo disparó a los pies de Heredia, que, lanzando un chillido, saltó hacia atrás, alejó las manos de revólver y las acercó al cielo, tanto, que de empinarse un poco más casi hubiera rozado las algodonosas nubes,

- ¡No me mates! -gritó.

- Me dan ganas de ver de qué color tienes la sangre -dijo «Cahuenga.»

- Es transparente. No la verías -dijo César, observando al muchacho-. Agua pura, y cuando se agita, un poco de espuma. Gracias. Seguramente hubiera disparado para hacer ruido. El ruido es lo que más gusta a estos tipos heroicos. Sueltan un trueno y se creen que son rayos divinos. Adiós, Diego Luis. Saluda a tu madre y dale el pésame a tu padre. Y dile que no se atormente.

Al fin y al cabo es muy propio de los robles dar bellotas. y tú eres una agusanada bellota hija de dos magníficos y nobles robles. Adiós.

César de Echagüe se volvió hacia «Cahuenga» y dijo:

- Muchas gracias, hijo. Si alguna vez necesitas de alguien en Los Angeles, pregunta por mí. Tengo buena memoria. No te olvidaré.

Entró en la misión, porque le esperaba fray Jacinto, que estaba en ella de paso. En cuanto hubo desaparecido. Diego Luis masculló, mirando de reojo a «Cahuenga»:

- Puede estarte bien agradecido. Le has salvado la vida.

Desde el coche, Julián Martínez intervino, mostrando una recortada de dos cañones:

- A ti te ha salvado la vida, mamarracho; porque si no se interpone tan oportunamente, te hubiera abierto cuarenta conductos de aire en el organismo. Vete y procura que no se te indigesten los versos. Ningún cocinero, por bueno que sea, come y digiere todos sus guisos.

Diego Luis Heredia amenazó con el puño a Julián Martínez y se fue entre las risas de las muchachas que aún tenían esperanzas puestas en el heredero de los Echagüe, de Nuestra Señora de Los Angeles.

Julián Martínez miró curiosamente a «Cahuenga,» que había enfundado su revólver, e indicó:

- Acércate, muchacho. ¿Cómo te llamas?

- Me llaman «Cahuenga.»

- ¿No tienes otro nombre mejor?

- Me gusta, y me molesta que los demás lo encuentren feo.

- No lo encuentro feo, pero sí inadecuado. Cahuenga es un valle, un río y un desfiladero.

- Y ahora soy yo. ¿Qué pasa?

- Nada, hombre. Perdona. Trataba de ser amigo tuyo.

- ¿Quién es el que iba en el carro?

- César de Echagüe, hijo de don César de Echagüe nieto del capitán Echagüe y descendiente de una familia que tiene más de mil años de historia seguida, paso a paso, en las crónicas de España, Méjico y California.

- No parece gran cosa.

- Tal vez no sea como fueron sus antepasados; pero vale más de lo que muchos creen.

- Es simpático. Sabe decir cosas que a mí nunca se me ocurrirían.

- ¿Tú qué eres?

- Soy bandido.

- ¡Ah!

- ¿No lo cree?

- Claro que sí. ¿Qué esperabas que te dijese?

- Nada. No diga nada. No me convencerá. Prefiero ser bandido. Me gusta robar con un revólver en la mano. Hay quien roba con un libro de cuentas.

- ¿Quién roba así?

- Mi… -«Cahuenga» se contuvo-. Nadie. No le importa. Adiós.

Se fue a la taberna, a reunirse con Glover, y esta fue la primera vez que su camino se cruzó con el de César de Echagüe.

En la taberna, los hombres de Glover, exacerbados por la inactividad, jugaban a la «ruleta.» Mateo había clavado con la culata del revólver un clavo en el centro de una mesa y había pasado por dicho clavo el guardamonte de un revólver amartillado. Los ocho miembros de la banda estaban en torno de la mesa y cada uno de ellos tenía sobre el pecho, trazado con tiza, un número. Del uno al ocho. Sobre la mesa, también con tiza, se habían dibujado otros números iguales. Cada uno hacía las puestas.

- Yo por el dos.

- Yo por el ocho.

- Yo un pleno al siete.

Si pleno era la muerte. Si el siete moría, los supervivientes deberían pagar, cada uno, el doble de lo que había apostado el otro.

- ¿Nadie mas? -gritó Mateo.

- Todos hemos hecho juego -dijo Brandt.

Mateo apoyó el Índice en el cañón del revólver y le imprimió una fuerte sacudida que lo hizo girar en torno del eje del clavo, hasta que en una de las vueltas el gatillo tropezó con el clavo y el revólver se disparó.

Mincey se inclinó hacia adelante. Sobre su corazón había un siete pintado. Pero la bala se le había metido en la pierna. La herida no era mortal y el que había apostado el pleno por el siete maldijo su mala suerte.

- ¿Puedo jugar? -preguntó «Cahuenga,» metiéndose entre el siete y el ocho.

- No tienes dinero -dijo Mateo.

- ¡Sí que tengo! -replicó el chiquillo, sacando del bolsillo un cartucho de monedas de oro de veinte dólares-. Hay quinientos -dijo.

- ¿Por quién apuestas? -preguntó Mateo.

- Por usted. Por el uno. Pleno. Pero tiene que sentarse.

Sentarse equivalía a poner el corazón a la altura de la mesa y del revólver. Pero era justo, porque el muchacho, Incluso de pie, quedaba a la altura justa para recibir la bala en el pecho.

Mateo se inclinó hacia él y le pintó el nueve sobre el corazón. Trazó bastante ancho el círculo del nueve, comentando:

- A ver si la bala entra por aquí. Y ya que has apostado por mí, yo lo haré por ti. Al pleno.

- Perderá -dijo «Cahuenga.»

Desde un rincón, Glover observaba la escena. Vio cómo Mateo, sentándose, se inclinaba para dar impulso al revólver y éste, encallándose, quedaba frente a Mateo y se disparaba saltando en torno al clavo.

Mateo, con un pequeño y negro orificio en la camisa, dos dedos más abajo de la tetilla izquierda, dejó resbalar las manos sobre la mesa y cayó suavemente de bruces, dio un gemido gutural y quedó como clavado un momento en el tablero; luego las piernas le resbalaron y cayó debajo de la mesa, mientras los demás miraban espantados a «Cahuenga.» Era la primera vez que la ruleta de la muerte resultaba digna de su nombre. Todos sabían que Mateo cargaba el revólver con la mitad de la pólvora necesaria, y que las balas podían hacer muy escaso daño. Era inconcebible que hubiera cargado tan fuerte aquel depósito.

- Debió de confundirse y cargarlo dos veces -dijo Mincey.

- ¡Mi dinero! -gritó «Cahuenga»-. ¡Mil dólares cada uno!

Henry Glover se acercó a la mesa. Sus hombres no estaban dispuestos a pagar; pero les obligó, ordenando:

- Si su dinero era bueno para perdido, también lo es para ganar. ¡Dadle los mil dólares!

Nadie los tenía, pero Glover prometió:

- Cuando demos un golpe recibirás lo tuyo. De momento, te lo deben.

Inclinóse para arrancar el clavo de la mesa y cuando lo tuvo entre los dedos, dijo:

- ¡Que no se vuelva a jugar a esto! Tú, Mincey, ve a la botica a curarte. Los demás que salgan.

Sólo se quedó «Cahuenga» recogiendo el dinero que guardaba encima Mateo. Glover le preguntó:

- ¿Por qué has apostado contra Mateo?

- No lo sé; pero al pensar que alguien podía morir, oí como si una voz me dijese que Mateo seria el muerto. De tener tiempo, hubiera apostado antes.

- ¿Tienes a menudo esos presentimientos?

- No. Sam me enseñó a tenerlos. El sabía cuando alguien iba a morir. Incluso supo cuando le llegaba el turno.

Glover inclinó la cabeza.

- Si alguna vez presientes mi muerte, avísame.

- No tardará mucho -dijo «Cahuenga»-. No morirá hoy ni mañana. Ni dentro de un mes; pero cuando haga frió tenga cuidado. Cuando pienso que le pueden matar siento frío y noto que todo el mundo lo tiene.

Glover se quiso reír; pero la risa le salió falsa.

- Eres un ave de mal agüero -dijo-. No hables de esto, o los hombres pedirán que te echemos por la borda como sí fueras un Jonás.

- ¿Qué es un Jonás?

- La gente de mar llama así al marinero, tripulante o viajero cuya presencia en el barco atrae sobre éste toda clase de desgracias. Cuando se averigua quién es el cenizo, gafe o Jonás, nadie puede impedir a los otros que lo echen por la borda. Aquí no hay borda; pero hay hombres supersticiosos.

«Cahuenga» tenia la oscura mirada fija en Glover y al fin murmuró:

- ¡Ojalá no lo hubiese dicho! No me ha gustado.

Salió de la taberna, preocupado con sus recuerdos. Nunca había dado suerte a nadie. Ni a sus padres, ni a Sam, que también le quería. Ni a Mateo, a quien miraba con aprensión desde que le vio poner la cuerda en torno al cuello de Gabino. Aquello le pareció una cobardía y deseó que muriese de una manera o de otra; pero pronto.

Volvió a San Luis Obispo y vio a un franciscano que despedía desde los porches a César de Echagüe, que se alejaba en su coche.

Lá mirada del niño atrajo al fin la atención de fray Jacinto.

- ¿Me buscabas? -preguntó.

- No; pero le he encontrado. ¿Es usted papista?

- Sí. Soy católico. ¿Y tú?

- Yo, no.

- ¿Qué eres?

- Nada. Convénzame.

- ¿De qué te he de convencer? -preguntó fray Jacinto, sentándose en los escalones que iban desde la plaza hasta el porche.

- De lo que usted quiere. Para que yo sea como usted.

- ¿Cómo te llamas?

- «Cahuenga.»

- Bien, «Cahuenga.» ¿Tu madre no te enseñó a rezar?

- No.

- ¿Ella no rezaba?

- No. Murió cuando yo nací.

- ¿Y tu padre?

- Murió. Decía Sam que lo mataron.

- ¿Quién era Sam?

- Un hombre. También ha muerto.

- ¿El no rezaba?

- Sí.

- ¿Y no te enseñó a rezar?

- No. Me dijo que ya aprendería cuando tuviera necesidad.

- No dejaba de tener cierta razón. Cuando llega el momento se aprende a rezar. ¿Con quién vives?

- Con mis amigos.

- Eres muy joven y no deberías llevar revólver encima.

- No se me disparará como a Mateo. El no sabía manejarlo. ¿Cree usted en los Jonás?

- Explícate, hijo mío -pidió, sonriendo, fray Jacinto-. No te entiendo bien.

- Esos que traen mala suerte a los demás y que tienen que ser muertos para que los otros puedan vivir.

- Eso es una superstición. La Iglesia no la admite.

- Dicen que en el Sur tampoco admiten a los negros en las casas. Pero siguen siendo negros, ¿no?

- He querido decir que no creemos que exista ninguna criatura creada por Dios que pueda causar daño a sus hermanos. A esa clase de daño me refiero.

- ¿Cree que yo lo soy? ¿Soy un cenizo?

- No.

- Si me echa agua bendita y no chisporroteo como si la echara en el aceite, será que no soy un Jonás. Écheme agua bendita.

- Ve tranquilo -sonrió fray Jacinto-. Eres una criatura de Dios y demasiado joven para estar preocupado por esas supersticiones. Reza mucho y no te ocurrirá nada.

Fray Jacinto fue en busca de uno de los catecismos que antiguamente se usaban para los indios de la misión y se lo entregó a «Cahuenga,» diciendo:

- Aquí están todas las oraciones. Apréndelas bien.

«Cahuenga» guardó el catecismo y en adelante, cuando nadie le veía, aprendía las oraciones en castellano. Sus compañeros no sabían cuáles eran las nuevas aficiones del muchacho.

Tres meses más tarde, después de haber asaltado la diligencia que llevaba a Los Angeles la paga de los soldados del Fuerte Moore, «Cahuenga» cobró, por fin, los siete mil dólares que le debían los otros. Mincey, que aún cojeaba a causa de la herida y que, no pudiendo ya acompañar a la banda, había sido despedido por Glover; no se quiso marchar con sólo mil ochocientos dólares que le habían quedado después de pagar sus deudas. Creyendo que el muchacho se había escondido para contar su dinero, siguió sus huellas y al fin le encontró recitando una oración que apuradamente aprendía de memoria.

- ¿Qué es esto? -preguntó, arrancando el sencillo catecismo de entre las manos de «Cahuenga.»

- ¡Démelo! -grito el muchacho, incorporándose de un salto para recobrar el librito.

El brusco movimiento hizo que el revólver se le cayera de la funda al suelo. Olvidando por un momento el libro, se inclinó para recoger el arma. Mincey, creyendo que le iba a agredir, desenfundó su revólver y disparó sobre «Cahuenga.»

Fue un tiro precipitado y torpe.

La bala salpicó de polvo los ojos del muchacho, que, a ciegas, sin apuntar, cogió el revólver y lo disparó tres veces contra Mincey.

Este retrocedió empujado por las balas y quedó sentado contra una piedra, rígido, con las manos sobre las rodillas y la mirada fija y cristalina. Sobre el corazón, muy juntos, aparecieron tres orificios.

Los disparos atrajeron al resto de la banda, Henry Glover adivinó parte de lo ocurrido. Mincey había querido robar a «Cahuenga» su dinero. Sacando un dólar de plata, se acercó al muerto y colocó la moneda sobre las tres heridas. Los tres balazos estaban tan juntos que el dólar ocultaba los orificios.

Henry no hizo ningún comentario. Guardó su dólar y regresó al campamento. Los demás le siguieron al cabo de un momento. «Cahuenga» los vio alejarse como si fueran fantasmas.

«Vivirán muy poco» -pensó; pero olvidó que había prometido a Glover avisarle.




CAPITULO III EL FIN DE LA BANDA



Se sustituyeron por otros los que habían muerto y la banda continuó sus operaciones por la Baja California, llevando a cabo continuas razzias en Méjico y varios asaltos a las diligencias que iban de San Francisco a El Paso, por Los Angeles, Yuma y Tucson.

En un asalto entre San Francisco y Los Angeles tropezaron con Walter Brant. Era un francés de Alsacia con aspecto puramente germánico. Sin embargo, el carácter era francés. Viajaba en la diligencia como único pasajero y su equipaje era tan mísero que de no ser por un envío de oro que desde Sacramento se hacía a Los Angeles, la banda se hubiera considerado estafada en el esfuerzo realizado por detener a la diligencia, ya que el guarda armado, con una puntería endiablada, hizo morder el polvo a Julio y a Morsa, metiéndole al primero una bala en el cuello y al otro una en la cabeza. Glover consiguió llegar por el lado izquierdo y de dos disparos acabó con el guarda y con el conductor, que tampoco estaba dispuesto a ceder de buen grado el botín.

Walter Brant estaba a punto de constituir un problema para los bandidos que parte de ellos propuso resolver con un par de balazos. El alsaciano les escuchó sin inmutarse, con el monóculo clavado en el ojo derecho y los pulgares metidos en las sisas del chaleco.

- ¿Qué deciden- preguntó, por fin.

- Le dejaremos aquí -replicó Glover-. Camine un rato y llegará a San Lucas.

- ¿Por qué no llegamos a un acuerdo mejor? -propuso el francés.

- ¿A cuál? -preguntó Glover.

- Yo me uno a ustedes y todos saldremos beneficiados.

- ¿En qué? -preguntó Glover.

- He pertenecido al Ejército -dijo Brant-. Fui expulsado por mi torpeza.

- ¿Perdió una batalla? -rió Glover.

- Eso no tiene importancia. Alguien tiene que perder la batalla que otro gana. Lo mío fue mucho más estúpido. No supe justificar unos gastos y mis jefes opinaron que yo era un ladrón. Me degradaron delante de la tropa y me echaron.

- ¿Tenían razón?

- Completa razón. No les guardo ningún rencor. Sé perder y sé reconocer mis errores. Como supusieron que yo había gastado los once mil francos en una mujer, me evitaron el disgusto de tener que devolverlos. Con ese dinero estudié contabilidad. Luego trabajé en una importante industria de acero. Mis jefes tuvieron la seguridad de que los veinticinco mil francos que faltaban habían pasado a mis manos y no a las de uno de ellos; pero esta vez no pudieron probar nada contra mí y salí del paso con un despido. Entonces embarqué hacia los Estados Unidos. Y aquí estoy.

- No ha tenido éxito, ¿verdad?

- Ni pizca. He optado por la acción directa. El asalto a mano armada. Ustedes han perdido dos hombres. Conmigo pueden sustituir a los dos. Tiro mejor que nadie y monto a caballo como un centauro.

Glover sacó su revólver. No lo había recargado aún. Quedaban un par de balas en él. Se lo ofreció a Brant y propuso:

- Haga una demostración de cómo dispara.

- ¿Puedo escoger el blanco?

- Sí.

- Necesitaré algunos datos acerca del revólver. ¿Hacia qué lado desvía?

- A veinte metros, unos veinte centímetros a la izquierda y otros tantos alto.

- Gracias.

Brant amartilló el revólver y esperó unos momentos. Dos buitres; volaban pausadamente a unos cincuenta metros de donde estaban los bandidos y a unos quince o veinte sobre el suelo. El francés levantó de pronto el revólver y, en rápida sucesión, disparó dos veces. Las dos aves de rapiña cayeron como plomos. Cuando las trajeron, cada una tenía un balazo en la cabeza.

- El Ejército francés perdió un buen tirador -dijo Glover-. Puede acompañarnos.

Brant no dio las gracias. Devolvió el revólver a Glover y se quedó con el de Morse. También montó en el caballo de éste, y Glover, que le había observado, notó en seguida que Brant no había exagerado su capacidad como jinete.

- No me gusta -dijo «Cahuenga.»

- ¿Te gusta alguno de los nuestros? -preguntó Glover.

- Tú.

- No se puede escoger a la gente por su simpatía personal -dijo el jefe-. Son lo peor de lo peor. Están de acuerdo con el uso que se tiene que hacer de ellos.

Se marcharon, dejando sus muertos y los otros en medio de la carretera. Brant comentó:

- Creí que prenderían fuego a la diligencia.

- Ni eso, ni matar los caballos -contestó Glover-. La «Compañía de Diligencias Butterfield» es amiga nuestra. No queremos arruinarla. Si lo hiciéramos, perderíamos a nuestro mejor proveedor.

Brant se portó valientemente en otros dos asaltos y cuando Glover planeó el robo del Banco de Escondido, el alsaciano salvó la situación. Un escuadrón de caballería había llegado al pueblo una hora antes del asalto al Banco y cuando los de Glover se retiraban con un magnífico botín de cuarenta y dos mil dólares, seguros de que nadie podía perseguirlos, se hallaron con la escalofriante sorpresa de que iban en pos de ellos veinte soldados de caballería y un capitán.

Sólo «Cahuenga» no se sorprendió. Esperaba que ocurriese algo y, como Brant le era antipático, se quiso convencer, aunque sin razones para ello, de que la culpa era del alsaciano.

Glover se irguió en los estribos y examinó a sus perseguidores.

- ¡Soldados! ¿De dónde diablos deben de haber salido?

- A treinta kilómetros de Escondido hay un puesto militar -dijo Brant-. Ya lo advertí antes del asalto.

- ¿Cómo lo sabía? -preguntó Glover.

- Mapas. En ellos se indica todo. Los soldados del fuerte van a Escondido a buscar víveres y diversiones.

- Son demasiados -dijo Glover-. Huiremos hacia el Este.

- Aconsejo el Sur -dijo Brant-. Por el Este permaneceríamos durante todo el rato en el territorio que tiene que guardar el fuerte de donde proceden los soldados. Yendo hacia el Sur nos metemos en el territorio de otro puesto militar.

- ¿Nos hemos de colocar entre dos fuegos? -preguntó Glover.

- No. Ellos no querrán complicarse la vida metiéndose donde manda otro jefe. Dejarán que nos marchemos y que le amarguemos la existencia a ese otro jefe.

Glover comprendió lo acertado de la sugerencia de Brant y galopó con los suyos hacia el Sur. Los soldados iban ganando terreno y Brant propuso:

- Tres de nosotros pueden desmontar en lo alto de la loma y fingir que nos vamos a hacer fuertes.

- ¿Y qué? -preguntó Glover.

- Ellos harán lo que se acostumbra a nacer en estos casos. Desmontarán, tomarán posiciones y evitarán bajas. Es sólo cuestión de unos disparos y reanudar la marcha. Sé cómo reaccionan los oficiales. Lo he sido.

Glover accedió y Brant, con otros dos de la banda, se quedó en la loma, mientras el resto de la partida ge alejaba al galope.

Con los rifles y a quinientos metros, Brant abrió fuego contra la tropa, apuntando bajo, para que se vieran los impactos en el polvo.

Al momento el capitán levantó la mano, hizo extender a sus hombres, desmontó y, parapetados tras los caballos, comenzaron a disparar sobre la loma, de donde ya habían huido Brant y los suyos, reuniéndose al cabo de veinte minutos con la banda, que ya estaba cruzando los limites del territorio asignado al otro puesto militar.

Desde aquel momento Brant comenzó a acentuar su ascendiente sobre los demás bandidos. Cuidó especialmente de no chocar con Glover. Cuanto Henry decía era apoyado por Brant; pero éste lo hacía con extraña habilidad, sugiriendo siempre posibilidades y soluciones que luego, en la práctica, parecían mejores que las adoptadas por Glover.

El choque se produjo al cabo de un año de estar Brant en la partida. Actuaban entonces en las cercanías de San Diego y Brant propuso:

- Creo que deberíamos dejar el trabajo tal como lo realizamos ahora.

Lo dijo despacio, pero con firmeza. Glover notó el tono y miró fijamente a Brant.

- ¿Qué quieres decir?

- Que actuamos torpemente. Lo arriesgamos todo y no ganamos casi nada.

- Hemos ganado mucho.

- Nadie vendería su vida por un millón de dólares. Nosotros la estamos perdiendo por muchísimo menos.

- Nadie está obligado a quedarse en la partida. Quienes tengan miedo pueden marcharse. Esto no es una casa con puertas. Todo está abierto.

Brant se afirmó maquinalmente el monóculo y luego, moviendo el ojo, dejó caer el brillante cristal sobre la palma de su mano derecha. Mirándolo, siguió:

- En las asociaciones como ésta existen reglas y normas a las cuales todos obedecen y se atienen. No puedo yo decir: «Amigos, venid conmigo, porque yo os daré algo que no puede daros Henry Glover.» Por eso quisiera convencerte de la bondad de mi plan.

- Oigámoslo.

- Malgastamos nuestras energías en un trabajo poco productivo. Hay pocos Bancos en California. Hay poco transporte de oro. En cambio, hay ganadería en abundancia y están llegando muchos barcos a cargar pieles

- El robo de ganado no me gusta -dijo Glover-. ¿Era a eso a lo que te referías?

- En parte, sí. El robo que yo propongo es rápido. Nos ponemos de acuerdo con algunos capitanes mercantes de Boston, que traen emigrantes y se marchan de vacío por falta de mercancías que permitan hacer buen negocio. Robamos unos miles de cabezas de ganado, las sacrificamos y vendemos sus pieles. Hasta veinticinco dólares por piel nos pueden pagar. Todo requiere cierta organización. Una fachada para disimular.

- ¿Eso es todo? -preguntó, despectivo, Glover.

- Hay más. California se está volviendo peligrosa. Hay muchos bandidos.

Las palabras de Brant provocaron estruendosas carcajadas. Glover comprendió aquellas risas. Eran un desahogo de los nervios. El miedo les hacía reír así.

- Sigue, Brant, ¿Qué más?

- La gente está ansiosa de protección. No tiene bastante con el «Coyote,» que es el único que hace algo por los pobres. La Ley no hace nada. Una legión de protectores de California, podría ser muy útil. Perseguiríamos bandidos y cobraríamos a la gente su tranquilidad. ¿Quiénes no se sentirían muy felices pagando cinco, o diez, o mil dólares mensuales a cambio de la seguridad de que nadie les robará nada? Y como nadie puede esperar una serie ininterrumpida de triunfos, de cuando en cuando se daría algún buen golpe para recordar a la gente la conveniencia de pagar.

El proyecto era bueno. Glover se daba cuenta de ello podía mejorarse y pulirse, adaptándolo a las necesidades de cada sitio; pero la idea era de Brant y él no podía aceptarla ni hacerla suya. A lo más que podía llegar era a aceptarla quedando a las órdenes de Brant.

- Me parece una idea bastante buena -dijo-. Puedes ir a ponerla en práctica. No te faltarán compañeros en tu empresa. Te deseo mucha suerte.

- Si me marcho lo haré llevándome a casi toda tu partida, Glover.

- ¿Crees que te van a seguir sin mi permiso?

- No he pensado pedir permiso a nadie. Si quieres unirte a nosotros, Glover, puedes hacerlo. De ahora en adelante yo soy el jefe. Y te advierto que he dejado mis armas en mi caballo. Disparo mejor que tú y no quiero ventajas. Podemos pelear a puñetazos o a cuchillo.

Glover se incorporó, desciñóse el revólver y se quitó la chaquetilla de ante.

La pelea iba a ser a puñetazos.

«Cahuenga» revivió mentalmente la lucha entre Gabino y Glover. Estaba seguro de que su amigo no podía perder.

Apenas se inició la pelea, todos comprendieron que era distinta a cuantas se habían reñido hasta entonces. Brant se había quitado hasta la camisa y peleaba con pantalón y desnudo de cintura arriba. Se movía ridículamente, como si bailara; pero nunca estaba donde llegaban los puños de Glover. Sus golpes eran menos potentes que los de su adversario; pero todos llegaban a su destino. Al cabo de un par de minutos, Glover, jadeando, gritó:

- ¡Deja de bailar como una mujer y pelea como un hombre!

Brant se limitó a sonreír. Glover se lanzó contra él y no encontró a nadie. Brant había desaparecido. Estaba a la derecha. Luego estuvo a la izquierda, y una vez en que Glover pareció que le iba a coger, se agachó y su puño derecho llegó hasta el hígado de Glover, cuyas piernas flojearon. Estuvo a punto de caer, y esto pareció imposible a todos. El puñetazo no había sido fuerte. ¡O no lo había parecido!

«Cahuenga» ya no se hizo más ilusiones. Un extraño sentido le prevenía de que estaba asistiendo al fin del reinado de Glover.

Brant siguió danzando frente a su adversario. Sus puños siguieron pegando donde él quería que pegasen La cara de Glover empezó a cambiar de aspecto. Fue quedando amoratada. Al fin una ceja se partió y un hilo de sangre bajó por el ojo y la mejilla derecha. La grieta se hizo mayor. La herida se fue ampliando a medida que el puño de Brant, con desesperante precisión, fue pegando una y otra vez sobre aquel punto. La sangre ya era un chorro continuo.

«Cahuenga» ya no sabía qué esperar. Entre aquellos hombres había aprendido que en peleas como aquélla no se concede cuartel. Se lucha hasta la muerte o hasta que uno de los dos cae sin sentido. Entonces el otro puede hacer lo que quiera. Matarlo o dejarlo vivir.

A Glover no le dejarían vivir.

«Cahuenga» tenía su revólver y nadie le impediría utilizarlo. Pero tal vez Glover pudiera rehacerse y ganar. Era más joven que Brant. Era más valiente…

De pronto el puño de Glover alcanzó la mandíbula de Brant y todo cambió. Fue un golpe de suerte, desde luego. Brant se había confiado. O tal vez sus piernas se resentían ya del cansancio de aquel continuo danzar. Quedó un instante con los pies planos y firmes contra el suelo. Esperando la oportunidad de llegar con sus puños a la mandíbula de Glover y olvidando que el ojo izquierdo de éste aún podía ver.

Fue una centelleante reacción. ¡Pam! ¡Pam! Primero el puño derecho y, en seguida, guiado por su compañero, el izquierdo subió al remate.

Brant dejó caer los puños y quedó plantado sobre sus pies, con la mirada perdida y la expresión vaga. Durante un par de segundos estuvo a merced de Glover, que hubiera podido ganar su pelea si todo su ser no hubiese estado bajo los efectos del largo castigo a que el alsaciano le había sometido.

- ¡Pega, pega! -gritó «Cahuenga›-. ¡Es tuyo!

Glover estaba ciego. No veía a su enemigo. Tanteó el aire y, con sólo que hubiera rozado a Brant con la yema de un dedo, su instinto hubiera sabido encontrarle con los puños; pero buscaba en otra parte, y Brant logró recobrar un poco de sentido. Vio a Glover, respiró fatigosamente, tomó fuerzas y, a distancia, sin arriesgarse más, reanudó su destructor bombardeo. Un golpe tras otro. Todos bien medidos y dirigidos. Por sí solo ninguno de ellos era capaz de derribar a Glover; pero juntos, sumados uno al otro, acabaron con el jefe de la banda que a los once minutos de pelea cayó como una camisa mojada y quedó tendido de espaldas, respirando ruidosamente, con un quejido gutural, largo e interminable.

«Cahuenga» recordaba lo que habían hecho con Gabino. Brant tenía la palabra; pero si daba orden de colgar a Glover, no viviría para verlo. Le mataría, aunque luego los otros le matasen a él.

Walter Brant sabía lo que era capaz de hacer el muchacho. Una de sus cualidades era la de saber cómo reaccionan los hombres honrados y los canallas. Para él todos eran iguales. No prefería a ninguno. No admiraba a «Cahuenga» por su fidelidad a Glover. Ni le odiaba por ello.

- Cuida de tu amigo y dile que si le veo delante de mi le mataré a tiros. Vamos.

Los otros se extrañaron.

- ¿No le haces ahorcar?

- No.

- El no hubiera tenido tantas contemplaciones contigo.

- Yo uso la cabeza. Vamos. Es tarde.

«Cahuenga» tenía en la mano su revólver y estaba decidido a utilizarlo. Los bandidos comprendieron, también, que arriesgaban una vida o dos sí trataban de matar a Glover. «Cahuenga» había llegado a ser un peligroso y veloz tirador. Y ya había demostrado que era capaz de matar a un hombre.

Uno tras otro, montaron a caballo y se fueron, dejando a Glover sin sentido, vigilado por «Cahuenga.»




CAPITULO IV LA JUSTICIA DE «LOS VIGILANTES»



«Los Vigilantes» de San Diego tenían por jefe a Diego Luis Heredia. Este utilizaba aquella fuerza ciudadana como escalera para sus ambiciones políticas. California era un estado de la Unión desde 1850. En 1853 los californianos habían descubierto lo agradable que resulta luchar por un acta de diputado o por cualquiera de los cargos políticos que ofrecía el estado de California. Era un juego nuevo al que se entregaban apasionadamente. Conseguir votos suficientes era tan divertido… y tan provechoso como buscar oro en el río Sacramento.

Los que colaboraban con él pensaban lo mismo y, como decía César de Echagüe aquella noche, en San Diego, adonde había ido a comprar una partida de caballos:

- No se puede negar a nuestros propietarios que son muy listos. Han sabido jugar y ganar. Si trazamos una línea recta partiendo de Louisiana hacia el Pacífico, encerraremos en ella a Tejas. Nuevo Méjico, Arizona y California, Nuevo Méjico y Arizona no cuentan para nada. Apenas están poblados. Eran puestos avanzados de la conquista española. Los conquistadores siempre iban mucho más allá de lo prudente. Caminaban a zancadas, no a pasitos, Dejaban la civilización muy atrás y mientras les quedaba un poco de fuerza seguían adelante, conquistando, siempre conquistando. Lógicamente se hubieran tenido que quedar en Méjico y aguardar cien años antes de seguir hacia el Norte. Ellos siguieron al cabo de un par de años. No podían estarse quietos. Por eso Tejas, California, Nuevo Méjico y Arizona eran territorios conquistados, pero no poblados.

- Cuando recorrimos por primera vez Kansas y Nebraska encontramos huellas bien palpables de que por allí, cien años antes que nosotros, habían pasado unos españoles -dijo el coronel Peasley, que estaba saboreando un julepe de menta-. Ciertamente me produjo una gran decepción y me puso en ridículo delante de mis hombres. Les había estado diciendo que por allí no había pasado nunca un hombre blanco.

- ¿Qué iba usted a decir, señor Echagüe? -preguntó Kenneth Fearing, senador por California-. Hablaba de que sus propietarios han sido listos. ¿Se refería a nosotros?

- Le aseguro que no personalizaba, senador -dijo César a través de un bostezo.

Fearing se mordió los labios; pero, buen político, preguntó:

- ¿No me considera listo?

- Tal vez no le considere mi amo -replicó César-. O tal vez no le considere yanqui.

- He nacido en Louisiana -dijo Fearing-, Los del Sur llamamos yanquis a les del Norte; pero he vivido tanto tiempo en el Norte…

- Es raro que se marchara usted al Norte -observó Peasley.

- Tuve motivos familiares que me obligaron a ello -respondió el senador-. En fin, como no hay nada que ocultar, puedo decir la verdad: Mi hija se enamoró de un hombre que no le convenía. Me llevé a toda la familia al Norte.

- ¿Era pobre el hombre? -preguntó Leonor de Acevedo y de Echagüe.

- Sí. El viaje estaba fuera de sus posibilidades económicas. Pero su marido de usted era quien estaba hablando.

- Me refería a que los Estados Unidos tuvieron hace tres años la feliz ocurrencia de convertir a California en un estado de la Unión. Arizona y Nuevo Méjico, poco pobladas por blancos y muy llenas de indios, podían quedarse en territorios. Los indios no tienen sentido de la nacionalidad. Los blancos, sí. Por eso Tejas, que ya había sido república independiente, fue convertida en estado. Y California, donde había gentes que aspiraban a transformar esta tierra en una república independiente, también fue admitida como estado de la Unión.

- Yo soy político -observó Fearing.

- Ya he dicho antes que no personalizaba. Si California hubiera sido un territorio conquistado, a estas fechas ya se habrían producido unas cuantas revoluciones. Aquí, el amigo Heredia, hubiera sido fusilado por sus revolucionarios versos y, a pesar de que no ha sido nunca hombre capaz de Jugarse la vida, se hubiera visto frente a un pelotón de ejecución o bailando al extremo de una cuerda.

- Me parece que estás personalizando demasiado, César -observó Diego Luis Heredia.

- Perdón. Olvidaba que tú también eres yanqui.

- ¿Y usted no lo es? -preguntó el coronel.

- También lo soy. Me han hecho norteamericano a la fuerza el día en que declararon a California estado soberano dentro de la Unión Norteamericana. Nos dieron más de lo que esperábamos. Nos permitieron insultar al presidente de los Estados Unidos; pero nos quitaron la emoción de que al insultarlo estuviéramos cometiendo un delito. Era un derecho democrático. ¡Puf! ¡Horrible! Dejó de ser emocionante. Era legal. Y como nadie cumple las leyes, dejamos de pedir la cabeza del Presidente. Incluso se nos dio permiso para escoger a cualquiera de nosotros, de los viejos californianos, y ver de sentarlo en la Casa Blanca, como presidente. Y poco a poco, hasta el amigo Heredia, en vez de pensar en la independencia de California, empezó a pensar en llegar a gobernador del estado. ¡Y puede que lo consiga! Sus «Vigilantes» están limpiando el país de bandoleros. Sí sigue así, hasta el «Coyote» se tendrá que retirar por falta de trabajo.

- ¿Habla usted en serio? -preguntó Peasley. Leonor movió la cabeza.

- Mi marido sólo habla en serio cuando se ríe. Cuando está serio, bromea.

- ¡He empezado a actuar ahora; pero dentro de poco toda la Baja California será un remanso de paz -dijo Heredia.

- No seas tonto, Diego Luis -dijo César-. No te superes en tu trabajo. No hagas las cosas demasiado bien. Te expones a que la gente, por miedo a perder a su bravo y eficiente jefe de los «Vigilantes,» se niegue a votar por ti en la elección de diputados. En tu lugar: yo seria un mal jefe de «Vigilantes.» Entonces, para perderte de vista, todos te votarían. Así, al irte a Sacramento dejarías en paz a los sandiegueños y fastidiarías a los de la capital de California.

- ¡Exagera usted, señor Echagüe! -rió Peasley-. Eso sería lo mismo que si un capitán, por ser muy bueno como tal, nunca ascendiera a comandante.

- Con el Ejército no me meto -replicó César-, llene cañones. Y yo les tengo un gran respeto desde que vi lo que puede hacerse con ellos. Mas recuerdo que, siendo yo niño, teníamos en casa a un muchacho que entró para llevar recados a los amigos. Era un trabajo muy sencillo. Pero, aunque no lo crea, coronel, hasta que llegó ese chico, todos los anteriores fueron a cual peor. Unas veces olvidaban la dirección, otras veces olvidaban el mensaje, es decir: la carta, porque de palabra no se les podía confiar nada, Claro que ganaban cinco pesos al mes y no se podía pedir mucho de ellos. Al fin los quitábamos de mandaderos y los poníamos a esquilar, a labrar y, tarde o temprano, todos acababan con su casita, su huerto y sus ovejas. Cuando llegó el que le digo, nos asombró con su capacidad. Iba y volvía en la décima parte de tiempo que los otros. Tenía una memoria ideal para los mensajes y las respuestas. No olvidaba ni confundía una dirección. Era único. Y, por eso, a pesar de que lleva once años en casa, aún sigue llevando recados y mensajes y cobrando cinco dólares mensuales. Es tan eficiente que nunca me acuerdo de él.

- En eso demuestra usted falta de generosidad, señor Echagüe -dijo Fearing.

- ¡Y ser muy olvidadizo! -coreó el coronel.

- Ustedes perdonen. Empecemos por usted, coronel: ¿dónde tiene el hígado?

- Pues… Por aquí debe de estar -dijo Peasley, señalando la cintura, hacia la cadera.

- Exactamente aquí -dijo Fearing, señalando el punto preciso.

César sonrió beatíficamente.

- ¿Cómo lo sabe? -preguntó Peasley.

- Si le hubiera dolido lo que a mí…

- ¿Lo ven? -dijo César-. El coronel nunca ha padecido del hígado y ni siquiera sabía si lo tenía o no. En cambio el senador ha debido de tener algunos ataques biliares que le han hecho saber dónde estaba la maldita víscera. Si no es por las bilis, tampoco se hubiera acordado del hígado. Nos acordamos de nuestros inferiores cuando nos fastidian. Mientras nos son útiles y son eficientes, los utilizamos sin fijarnos en ellos. Recuérdame, Leonor, cuando volvamos a casa, que tengo que aumentarle el sueldo a… ¿cómo diablos se llama?

- Luis Mendoza.

- ¡Ah, sí! Luis Mendoza. ¡Qué nombre tan bonito!

- El primero que se me ha ocurrido -dijo Leonor-. Porque yo tampoco me he fijado nunca en Luis Mendoza. ¿Estás seguro de que no es una de tus fantasías?

César sonrió de oreja a oreja.

- Fue una realidad en tiempos de mi abuelo. Mi padre habla de él muchas veces; pero nunca me ha dicho cómo se llamaba. Murió siendo mandadero y creo que al morir llevaba once años sin cobrar el sueldo. Me tomó afecto y me nombró heredero suyo; pero aún no he recibido sus sueldos atrasados. No se puede ser demasiado bueno en ninguna actividad. Haz alguna trapisonda, Diego Luis, y ya verás cómo asciendes muy deprisa.

En aquel momento llamaron a Diego Luis fuera de la sala del Círculo Militar de San Diego, especie de casino donde se reunían los oficiales de la guarnición, los de la base naval y las personas de alguna importancia en la vida civil de California.

- Tiene usted ideas muy curiosas -dijo Peasley- Hablan mucho de usted y veo que no exageran. Tiene divertidas opiniones políticas.

- MI marido arreglaría el mundo, y creo que lo arreglaría bien, si no fuese tan perezoso -dijo Leonor.

- ¿Por que no hace un esfuerzo y se decide a arreglar el mundo, señor de Echagüe? -preguntó Fearing.

- Porque resultaría un lugar sumamente aburrido. Ahora, el movimiento de los que tratan de arreglarlo hace que sea divertido.

Reapareció Diego Luis Heredia y anunció, eufórico:

- Nos acaban de avisar en dónde podemos coger a alguien que ha tenido a California en vilo.

- ¡No me digas que vais a detener al «Coyote»! -exclamó Leonor-. Te odiaría toda la vida.

- Soy amigo del «Coyote» y nunca le causaré ningún daño -dijo Heredia.

- ¿Le conoces? -preguntó César.

- Permíteme que sea discreto -replicó Diego Luis.

- ¡Eso sí que nunca lo hubiera creído! -exclamó César.

- ¿Que yo fuese discreto?

- No. Lo de que seas amigo del «Coyote.» ¿Has hablado con él?

- Y le he ayudado. Más de una vez.

- Nos dejas asombradisimos -dijo Leonor.

- Yo no me atrevería a decir que soy amigo de un hombre por cuya cabeza se ofrecen veinticinco o treinta mil dólares - dijo César.

- Yo no soy como tú. Ya te lo dije una vez. Se nace valiente. No se hace uno valiente.

- A lo mejor el mensaje de ahora te lo ha enviado el «Coyote.»

- ¿Quién sabe? Hasta pronto. Ya llegan mis hombres.

- ¿A quién vais a detener?

- A Glover. Un bandido muy peligroso.

- ¡Buena suerte! -deseó Peasley.

Heredia salió del Casino y al frente de sus lucidos «Vigilantes,» en total unos cincuenta, salió en busca de la fama, muy arrogante y satisfecho.

- ¿Qué opina de ese muchacho? -preguntó el coronel a César.

- Lo mismo que usted, coronel.

- Puede que exageremos en nuestros juicios -suspiró Peasley-. Algo bueno debe de haber en él.

- Con el tiempo tal vez lo encontremos -sonrió César-. Nunca se sabe lo que uno puede hallar sin buscarlo. Una vez encontré dos agujas en un pajar.

- ¿Las buscaba? -preguntó Fearing:

- No. Me senté sobre ellas. Fue una estúpida manera de encontrarlas.

- Pero muy eficaz -dijo Fearing-. Y ahora, señor Echagüe, permítame una pregunta.: ¿Ha oído alguna vez hablar de un tal Samuel Laughlin?

- No lo sé. Puedo haber oído hablar de él y haberlo olvidado. ¿Cómo era? ¿Qué era?

- Alto, barbudo, herrero y ebanista. Viajaba con un niño.

- He visto a unos quinientos así.

- Y yo a mil -dijo Peasley-. ¿No tiene más detalles?

- No -suspiró Fearing-. Desgraciadamente, no. -Inclinó la cabeza-. He venido a California para encontrar a ese hombre. Es más difícil que encontrar una aguja en un pajar.

- ¿Cómo era el niño?

- No lo sé -musitó Fearing-. La última vez que lo vi acababa de nacer.

- ¿Qué edad puede tener ahora?

- Unos trece años. Catorce. Eso es. Catorce años.

- Debe de haber cambiado bastante -comentó César-. ¿Por qué no lo anuncia en los periódicos?

- He investigado tanto y he gastado tantísimo dinero… Si hubieran llegado a California habrían encontrado mis instrucciones. Probablemente murieron por el camino.

- ¿Hijo suyo? - preguntó César.

- No.

- Lo suponía. A su edad no se tienen hijos de catorce años. Tal vez nietos. ¿Tiene? -Los tuve.

Peasley, notando que el senador estaba violento, comentó algo acerca del frío que se dejaba sentir. Fearing aceptó la ayuda y habló del tiempo. Leonor también habló de él y César, bostezando, arrellanóse en su sillón, y al cabo de un momento pareció quedar dormido, con gran alivio de todos.



* * *



Diego Luis Heredia regresó a San Diego con dos prisioneros. Estuvo a punto de volver sólo con uno; pero un estúpido «Vigilante» le desvió la mano cuando disparó contra «Cahuenga.»

Este fue, en seguida, cazado con lazo, y Henry Glover que cogido cuando apenas habla recobrado el conocimiento y estaba demasiado débil y enfermo para ofrecer resistencia. La denuncia había sido muy buena. Glover, el peligroso bandido, había sido cazado como una torpe tortuga. Ni pudo defenderse ni pudo huir. El denunciante no había querido dar su nombre. Esto complacía a Heredia, pues le permitía quedarse con todo el prestigio de la hazaña sin necesidad de compartirlo con nadie mas.

Lo que lamentaba era no haber podido matar a «Cahuenga.» Aún tenía caliente la humillación a que éste le sometió en San Luis Obispo. Esperaba, sin embargo, que en San Diego de Alcalá podría resarcirse legalmente de aquella pasada humillación.

No estaba dispuesto a ceder el prisionero a un tribunal civil. Glover sería juzgado por un tribunal de «Vigilantes,» al gran estilo, y luego se celebraría la ejecución, de acuerdo con las salvajes normas establecidas para acabar con la «violencia» en California.

Los «Vigilantes,» con sus bien cuidados caballos, sus relucientes arneses, sus cuidadas armas y sus elegantes atavíos, entraron en San Diego con una pompa que dejaba pequeña a la histórica llegada del gobernador Portolá y fray Junípero Serra, ochenta y cuatro años antes. Poeta, al fin y al cabo, Heredia tenía un sexto sentido cuando se trataba de organizar desfiles. Había en él mucho «teatro»; pero esto gustaba a las masas, y los «Vigilantes» de San Diego eran una organización vistosa, de la cual se sentían orgullosos y hasta vanidosos los sandiegueños.

El desfigurado rostro de Henry Glover daba una nota dramática a la escena. Todos supusieron que había habido lucha y trataron de contar los «Vigilantes,» para ver cuántos faltaban. No faltaba ninguno, ni se veían en los que desfilaban señales de lucha; pero eso no impedía suponer que la pelea podía haber sido feroz.

La presencia de «Cahuenga» daba cierta amargura al espectáculo. La figura del muchacho, de ojos negros, rostro afilado, mejillas sumidas y aspecto mísero, resultaba sumamente patética. Las mujeres, sobre todo, sintieron un súbito cariño por aquel chiquillo, cuyas frágiles muñecas estaban sujetas con grandes esposas de acero demasiado grandes y demasiado fuertes para tan poco niño.

Los «Vigilantes» celebraban sus reuniones en la platea del teatro «Columbus.» Frente al teatro se levantaba un álamo muy frondoso, a cuya sombra contaba la Historia que se había sentado fray Junípero Serra, el apóstol de California, cuya estatua debía, años más tarde, decorar el Capitolio de Sacramento.

Heredia tomó el camino del «Columbus,» y dos de sus hombres se adelantaron al galope para encender las luces de la sala.

César, súbitamente despierto, consiguió escabullirse con Leonor y ocupar el mejor palco antes de que la larga columna de «Vigilantes» llegara al teatro.

El senador Fearing, suponiendo que la cosa terminaría en linchamiento, regresó a su hotel. No era prudente que su nombre apareciese mezclado con aquellas violencias. Hoy no era pecado tomar parte en el linchamiento de un bandido; pero el día de mañana tal vez la «hazaña» podía costar el sillón presidencial o una de las secretarías o ministerios.

Si Kenneth Fearing hubiera sido más humano y se hubiese dejado arrastrar por sus verdaderos impulsos, su angustiosa busca hubiera terminado cinco años antes.

Los dos presos fueron subidos al escenario, donde ya estaba sentado el Jurado de «Vigilantes» que debía emitir veredicto. El juez, un campesino de largas y bíblicas barbas, se sentó frente a una mesa cubierta con un tapete colorado. Las lámparas de la batería de candilejas iluminaban la escena, que era a la vez dramática y ridícula. Como fondo se utilizaba una decoración representando un valle suizo con cumbres en las que pastaban blancas ovejas que parecían perros de lanas.

Trajeron aguardiente para Glover, y al ver cómo lo bebía, «Cahuenga» volvió a recordar el paralelismo entre Gabino y Glover. ¡Ya sólo faltaba la cuerda!

- Usted es Henry Glover. ¿Sí o no? -preguntó Heredia, que asumía el brillante papel de fiscal.

Sí -contestó Glover-. Y pueden ahorrarse trabajo. Supongo que ustedes, señores del Jurado y señores espectadores, tienen que cenar y no quiero que por mi culpa tomen fría su cena. Abreviemos. Soy culpable de todo.

- Un momento -dijo Heredia-. Aguarde a que presentemos los cargos. Usted ha asaltado varias diligencias. Ha robado y ha matado…

- Sí, señor fiscal. He robado y he matado. Soy culpable de los suficientes delitos para justificar lo que desean hacer conmigo. Conozco la pena que merezco de acuerdo con sus leyes. Puede dictar sentencia, señor juez. No le guardo rencor.

- No tiene por qué guardármelo -protestó el de las barbas-. Es usted quien se pone la cuerda al cuello.

- Lo hago para que usted pueda cenar tranquilo -dijo Glover-. Hace años debí haber colgado de una horca. Entonces me salvé de milagro y no me quejo de los años que he vivido de más. Han sido un regalo.

- Díganos quiénes han sido sus cómplices y tal vez la sentencia sea más suave -propuso Heredia.

- Mis cómplices son unos marranos y unos cochinos traidores. Pero ya les llegará su turno y entonces pasarán por lo mismo que paso yo. Cuando me eché a vivir así, sabía lo que me tocaría pagar si las cartas me salían malas. Ahora no voy a echarme atrás como un cobarde ni a pedir, llorando, que me dejen vivir. Tal vez lo hiciera si creyese que les iba a conmover hasta el punto de dejarme libre. Como no puede ser así, terminemos la comedia, bajen el telón y a mí súbanme hasta donde quieran.

Heredia se dirigió hacia el Jurado:

- De acuerdo con nuestras Leyes y el Código Penal de los Estados Unidos y del Soberano Estado de California…

Inclinándose hacia Leonor, César murmuró:

- ¿Ese papanatas era el que pretendía convertir California en un estado independiente. Escribía versos épicos cantando las glorias de los que murieran por sus ideales… ¡Y pensar que si llega a dejarse cazar por don Goyo se hubiera visto convertido en un luchador por la independencia de California! Y si le llegan a matar, ahora sería un héroe. La gente diría de él que fue uno de los mejores. Así es la vida. Los que mueren siempre son buenos, porque no tuvieron tiempo de ser malos.

- ¡No hables así! -pidió Leonor-. Tu escepticismo me irrita. Heredia nunca hubiera sido otra cosa que un fantoche.

- Dentro de unos años, Leonorcita, alguna calle de San Diego llevará el nombre de Diego Luis Heredia. Tenlo por seguro. Y no me extrañaría verlo hecho bronce sobre un pedestal. Escúchale. Está diciendo una sarta de majaderías; pero a mucha gente de la que le oye, esas majaderías le suenan a cosas muy grandes.

- ¿Crees que le entienden?

- Si le entendieran no le admirarían. La gente respeta todo aquello que no entiende, pero suena fuerte.

En el escenario, Heredia terminó, con teatral ademán, apuntando el índice hacia Glover y «Cahuenga»:

- ¡Y yo os pido, señores del Jurado, que impuestos de vuestra alta y justiciera misión, convencidos de que vuestro veredicto será aprobado y apreciado por toda California, dictéis sentencia condenatoria contra ambos acusados. Que digáis: ¡Son culpables! ¡Y que el peso de la Ley caiga sobre sus cabezas! -Cambió de voz y siguió, más suave-: Si no lo hacéis así, oiréis en vuestros campos relinchar los caballos de los hombres sin ley, que irán hasta vuestras casas a robaros vuestros bienes y a degollar a vuestros hijos y a vuestras esposas. Os…

- Eso lo has copiado de «La Marsellesa» -dijo César-, pero te ha salido muy bien.

Sonaron risas entre el público que llenaba la platea y los palcos, y algunos, que lo conocían, tararearon el himno francés.

- ¡Un poco de respeto a este tribunal! -pidió el juez.

- ¡Haré desalojar la sala! -gritó Heredia.

- ¡Protesto! -gritó César-. ¡Como súbdito de los Estados Unidos de la América del Norte! ¡Como ciudadano nativo del Estado de California! Como hombre y como cabeza de familia, exijo que se respete el derecho de todos los ciudadanos de esta nación para asistir, aprobar o desaprobar los juicios de los tribunales nacionales. El acusado no tiene defensor.

- Me defiendo yo mismo, caballero -replicó Glover-. Renuncio a todas las ventajas y no le he pedido, que hable en mi favor. ¡Estoy harto de escuchar tonterías!

- ¡Calma! -gritó el juez-. Señores del Jurado: si quieren retirarse a discutir cuándo hay que ahorcar a este bandido, háganlo. Pero yo creo que no hace falta discutir mucho para llegar a la conclusión de que es culpable, puesto que él mismo lo ha admitido. ¿Qué dicen?

Los doce jurados fueron emitiendo su veredicto:

- ¡Culpable!

- Pues es culpable-dijo el juez.-. Levántese el acubado.

- ¡Cuánta comedia! -refunfuñó Glover, poniéndose en pie.

«Cahuenga» le imitó.

- Acusados: este tribunal os ha reconocido culpables de los delitos de robo a mano armada y de asesinato, y por cada uno de dichos delitos os condena a ser colgados por el cuello hasta que os llegue la muerte. La sentencia se cumplirá dentro de veinte minutos. ¡Que Dios tenga piedad de vuestras almas!

Un profundo silencio de incredulidad y estupor extendióse por la sala. Heredia estaba satisfecho. Pero los más sorprendidos eran los miembros del Jurado, y uno de ellos se levantó para protestar:

- Al chico no le hemos declarado culpable -dijo-. Ha habido un error.

- Es compañero de Glover. Estaba con él y trató de disparar -dijo Heredia-. Si es lo suficientemente gran de para robar diligencias, también puede serlo para colgar de una horca.

- ¡Nadie le ha pedido lo contrario! -dijo «Cahuenga.»

El juez estaba desconcertado.

- ¿Qué edad tienes? -preguntó a «Cahuenga.»

- Eso es asunto mío.

- Unos catorce o quince años -dijo César-. Puede que en Inglaterra lo ahorcasen, pero en los Estados Unidos hay una Ley que dice que hasta los dieciocho años no se tiene derecho al honor de ser ahorcado.

- Siempre les queda el recurso de lincharlo -dijo Leonor.

- Nadie habla de linchamiento -dijo Heredia, dirigiéndose a Leonor.

- Es un linchamiento legal, pero nada más -dijo una voz en el público.

- Colguemos al otro y luego ya veremos qué se hace con el pequeño -propuso otro espectador-. Si nos ponemos a discutir así, al final dejaremos en libertad a los dos y ahorcaremos al juez o al fiscal.

Cosas más raras se habían visto en California, y Heredia no quiso correr el riesgo de que el publico, irritado contra los jueces, jurados, fiscal y alguacil, los juntara con los acusados e hiciera una «fiesta de horca» general.

- ¡Se ha dictado sentencia contra Henry Glover! -gritó-. Se cumplirá dentro de un cuarto de hora.

- ¿Para qué vamos a esperar tanto tiempo? -preguntó Glover-. Acabemos lo antes posible. Y en cuanto a ti, muchacho, no te preocupes. No te pueden hacer nada. No hay ninguna acusación contra ti.

Glover se palpó los bolsillos, buscando tabaco. Se lo habían quitado y aunque varios «Vigilantes» hicieron intención de sacar sus bolsas de Bull Durham, César de Echagüe se anticipó a todos, ofreciendo, desde el proscenio, un habano a Glover.

Este, al ver el puro, fue a buscarlo, diciendo:

- Ante uno de ese calibre, el rechazar los otros no es ofensa.

Llegó al palco y César, al alargarle el cigarro, murmuró:

- No sé si aprecia usted al chiquillo, pero le está haciendo un mal enorme.

- ¿Por qué?

- Le está dando un magnífico ejemplo.

- De valor. Sí. ¿Qué hay de malo en ello?

- Nada, si el ejemplo fuera de los que merecen la pena de ser seguidos. ¿Desea para él lo mismo que le aguarda a usted dentro de doce minutos?

Glover miró a César como si nunca hubiera oído nada semejante.

- Gracias -dijo al fin-. Muchas gracias.

- Es un buen cigarro -respondió César.

Glover lo había cogido y lo miraba pensativo.

- ¡Si no te das prisa no vas a tener tiempo de fumarte ni la mitad! -dijo uno.

Glover se llevó el cigarro a los labios, lo mordió y, después de tirar la punta, cogió un papel, lo enrolló y le prendió fuego en una de las candilejas. Cuando llevó la llama al cigarro todos vieron que no podía contener el temblor de la mano. Al fin, con las dos, encendió el puro, pero se atragantó con el humo.

«Cahuenga» le miraba como asustado.

- ¿Te sientes enfermo? -preguntó.

- Tiene un nudo en la garganta -rió un espectador.

Era la tradición que los bandidos murieran como valientes, cambiando bromas y chistes con los que iban a verlos morir. Siempre había sido así, y Gabino había seguido la tradición.

En la historia de los linchamientos y ejecuciones de California, solo se cita un caso en que el reo, a pasar de tratarse de un famoso bandido, se resistió desesperadamente a dejarse colgar 





[1]. Los demás fueron al patíbulo o al árbol con valor y deportivismo, haciendo «gala de un valor y una serenidad dignas de mejor causa.»

- ¡Cállate! -gritó Glover al que había mencionado el nudo-. ¡Ojalá estuvieses en mi lugar!

Le cayó el cigarro y estuvo un par de segundos sin poderlo coger. Las uñas tabalearon sobre las tablas del escenario.

- No malgastes el puro, que no vas a fumar otro tan bueno en toda tu vida -dijo Heredia.

Glover tiró el puro a la cara, del «fiscal» y luego se lanzó sobre él gritando:

- ¡Te voy a matar!

Le dio varios puñetazos antes de que los «Vigilantes» le arrastraran a un lado del escenario, luchando difícilmente con él.

- ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!

Aullaba como si ya le estuvieran matando y forcejeaba con sus guardianes, pugnando por escapar.

«Cahuenga» le miraba aterrado, incrédulo, preguntándose si la muerte podía ser tan terrible como para que un hombre tan valiente como Glover perdiera el valor tan vergonzosamente.

- ¡Acabemos de una vez! -dijo el juez, secándose el Sudor que le bañaba la frente.

César murmuró para Leonor:

- Si la mitad de los que mueren linchados o ahorcados legalmente hiciesen tan penosa la escena, la gente sería menos aficionada a dejarse llevar por el placer de colgar a sus semejantes.

- ¿Es posible que finja? -preguntó Leonor, que estaba lívida.

- Sí. Yo no sentía ningún aprecio hacia él. Es un bandido tan malo como el peor; pero se está ganando el perdón de todas sus culpas.

Arrastraron a Glover hacia el pasillo central y el condenado siguió pugnando por soltarse, como si le cupiera alguna esperanza de salvación.

- ¡No quiero! ¡No! ¡No!

Sus alaridos resonaban en todo el teatro. Para no oírlos, «Cahuenga» se tapó los oídos; pero eran tan fuertes que le llegaban a través de las frágiles manos, taladrando sus tímpanos, hasta que, para no oír a su amigo, a su admirado jefe, al hombre a quien había creído el más valiente de los valientes, «Cahuenga» chilló también.

- Traedle para que vea cómo muere una rata -dijo Heredia.

Pero nadie se atrevió a llevar al muchacho hasta delante del árbol por una de cuyas ramas, pelada por el roce de otras cuerdas, se había pasado ya lo que debía ahogar los gritos de Glover.

Este siguió chillando y maldiciendo. Y por la abierta puerta del teatro sus alaridos continuaron llegando a «Cahuenga.»

De pronto, los gritos de Glover cesaron, cortados corno por una navaja de agudo filo. Oyóse ai mismo tiempo un galope de caballo, un crujido de rama del álamo y el grito de la multitud que había acudido a ver morir a un bandido.

- Ya está -dijo César, que había pasado al escenario y estaba junto a «Cahuenga»-. Vamos. Todo ha terminado.

Por primera vez en su vida, «Cahuenga» se sentía niño. Y más que aceptar la mano que le ofrecía César, buscó la que le tendía Leonor.




CAPITULO V LA CRUZ DE PIEDRA



Diego Luis Heredia, como los demás, quedó con el organismo revuelto por la difícil ejecución del bandolero. Pocos de los que asistieron a ella cenaron aquella noche. Nadie se acordó del muchacho que había sido detenido con Glover y tal vez nadie se hubiera querido acordar de él si al día siguiente César de Echagüe no hubiera hecho una de las suyas al acompañar con el muchacho el cuerpo de Glover hasta el viejo cementerio de San Diego, donde estaban enterrados casi todos sus fundadores. El cadáver había sido descolgado del árbol una hora después de su ejecución y colocado en la mejor caja que existía en la empresa de pompas fúnebres. Era un ataúd que se había hecho hacer Phineas Pfifer, el pañero. A última hora, Pfifer trató de obtenerlo por veinte dólares menos de lo que había acordado con el de la funeraria.

- Al fin y al cabo no lo necesito ahora -dijo-. Yo le dije que lo fuera haciendo a ratos perdidos, sin prisa. Yo no tenía ninguna prisa. Una simple precaución para el día de mañana. Usted tenía poco trabajo y yo le dije: «Amigo Solomón, ahora que no tiene usted trabajo vaya haciendo mi ataúd.» Usted dijo que lo haría a ratos perdidos y ahora quiere que sea a ratos ganados. ¡No! Cuando quiera usted ciento treinta dólares por él, pase por mi tienda con el ataúd y le daré el dinero.

Solomón tenía un genio endiablado.

- ¡Ladrón! -gritó-. El día que reviente y vaya a mis manos le haré arrepentirse de haberse muerto en San Diego. ¡Lo disecaré como a una perdiz! Le llenaré de paja para que en vez de los gusanos se lo coman los burros.

Phineas Pfifer estaba seguro de conseguir el ataúd al precio que a él le interesaba. Era el único de San Diego capaz de pagar tan alto precio por un ataúd tan lujoso. Y era también el único capaz de tener valor para encargarse la caja varios años antes de su muerte. Sólo él podía hallar un morboso placer contemplando el ataúd en que algún día sería enterrado. Incluso pensaba utilizarlo para guardar ropa.

A quienes se asombraron de su capricho, les replicó:

- ¿No sabéis la mayoría de vosotros el traje que llevaréis cuando os entierren? El de las fiestas, ¿no? Lo veis en el armario todos los días y os lo ponéis todos los domingos. Pues lo mismo ocurre con el ataúd. Sólo que vosotros no gózareis de él en vida y yo si gozaré.

Solomón juraba que no.

- ¡Antes que dejárselo por el precio que quiere, lo quemo! Haré que me entierren en él.

Solomón medía treinta centímetros más que Pfifer; pero no importaba.

- Cuando me haya muerto, que me corten los pies a la altura necesaria y que me los metan en el bolsillo. ¡No será para ese maldito Pfifer!

Phineas Pfifer sonreía y esperaba. Llegó el verano. Moría muy poca gente. Solomón estaba apurado de dinero. Tarde o temprano acudiría a Pfifer con el ataúd. Y cuando pensaba esto, Pfifer se reía y se frotaba gustoso las manos. Pensaba en el ataúd, tallado como un mueble barroco, oscuro, brillante, oliendo a madera buena.

- ¿No necesitas dinero? -preguntaba de cuando en cuando al pasar frente a la funeraria.

Solomón salía a maldecirle.

- ¡No! -gritaba-. Y cuando lo necesite mataré a unos cuantos ciudadanos de tercera categoría y viviré de sus entierros; pero a ti no te lo vendo. ¡Si es preciso, me volveré carcoma y me lo comeré!

Más adelante, Solomón aprendió a inquietar a Pfifer.

- Voy a sortearlo -dijo-. Venderé mil números a un cuarto de dólar cada uno y lo sortearé como si fuese una lotería. El que lo gane tendrá el mejor ataúd de San Diego.

Estuvo a punto de hacerlo; pero se enteró de que Pfifer, por debajo mano, pensaba adquirir todos los números y fingir luego que sólo había comprado uno. Así podría burlarse de Solomón y decir que había conseguido el ataúd por un cuarto de dólar en vez de ciento treinta o ciento cincuenta.

Antes que dejar a Pfifer la oportunidad de decir que había comprado barato lo que en realidad le habría costado mucho más caro, Solomón renunció a la lotería.

Llegó el invierno; pero fue tan benigno y las defunciones fueron tan escasas que Solomón se vio al borde de la muerte por falta de alimentos.

Cuando colgaron a Glover, Solomón calculó que ganaría cinco dólares, si llegaba a tanto. A veces un entierro de aquellos no le dejaba ni dos dólares.

César de Echagüe le visitó poco después del linchamiento y pidió:

- Quiero que entierre a ese pobre hombre. Encarguese de todo.

Solomón le mostró sus más sencillos ataúdes. El hacendado movió negativamente la cabeza.

- Quiero una casa mejor. En realidad quiero un buen entierro.

Miró el ataúd destinado a Pfifer y, sonriendo, dijo:

- Por ejemplo, ese de ciento cincuenta dólares. ¿Va incluido todo el entierro?

Solomón le miró como si presenciara un milagro.

- ¿De veras quiere usted este ataúd?

- ¿No está en venta?

- ¡Ya lo creo! Mire usted, señor. Yo sé quién es usted. Usted es el hijo de don César de Echagüe, de Los Angeles, ¿verdad?

- Sí.

- Usted es rico y puede pagar ciento cincuenta dólares por el ataúd. Pero no importa, déme lo que quiera por él. Lo demás son veinticinco dólares por todas las pompas y otros veinticinco por la sepultura, a no ser que desee algo especial.

- No. Sólo quiero una sepultura en el cementerio de la misión y una cruz de piedra o de mármol…

- Piedra es más fácil de obtener. Sobre todo si la quiere rápida.

- Pues piedra; pero quiero que en ella graben estas palabras: «De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso.»

- ¿Las palabras de Cristo al buen ladrón?

César asintió con la cabeza.

- Si no necesitara tanto el dinero, le juro que no le cobraba ni un centavo -dijo Solomón.

- No sería justo. Yo lo gasto sin sacrificio. Tome, doscientos cincuenta dólares, y procure que todo esté listo para mañana a las doce del mediodía. Pero ante todo vaya a buscar el cuerpo.

Solomón colocó el ataúd sobre una mesa de madera cubierta con un paño negro y, acariciándolo, murmuró:

- Estabas destinado a servir de refugio a un ladrón; pero has ganado con el cambio.

- Por lo menos le doy una alegría a alguien -dijo César.

- Mucho mayor de lo que usted imagina. Yo soy capaz de regalar el género y lo he hecho más de una vez, cuando he visto ciertos cuadros de miseria. Pero que un maldito ladrón cargado de dinero, como ese Pfifer, quiera abusar de mí… ¡antes me muero que ceder!

La noticia no pudo tener mejor heraldo que Solomón. Antes de media mañana lo sabía todo San Diego y a la hora del entierro, cuando pasaron César y «Cahuenga» tras el coche fúnebre, conducido por Solomón, todos los ojos de San Diego se asomaron a ver aquella genialidad del heredero de los Echagüe.

- ¿Por qué lo hará? -se preguntaron todos.

Fray Justo del Corazón de María ofició la ceremonia religiosa.

- ¡Por un ladrón! -clamaron varias voces cuando supieron lo que había hecho el franciscano.

- Cristo tuvo a dos a su lado a la hora de morir -replicó el fraile-. Y sé lo suficiente del que ha muerto para tener la seguridad de que llegó a la Gloria mucho antes de lo que llegarán la mayoría de los habitantes de San Diego.

- ¡No lo dirá por nosotros!

- Suponemos que no, ¿verdad, fray Justo?

- Pues suponen mal -respondió el franciscano.

Había sido soldado en su juventud y a veces se le notaba.

La inscripción en la cruz colmó el asombro de las gentes del pueblo. Todas se consideraron insultadas y fueron en comisión a visitar al joven Echagüe, que se disponía a regresar a Los Angeles.

- Tienes visita, César -le dijo Leonor-. Y no me parece que vengan a darte un diploma.

César salió al salón del hotel a recibir a' quienes deseaban hablarle. Olisqueó ruidosamente, como si notara mal olor, y al ver a Heredia dijo, con irónica sonrisa:

- ¡Aja! Ya decía yo que… Bien, señores, ustedes dirán.

- ¿Qué decías? -gritó Heredia-. No estamos dispuestos a seguir tolerando groserías tuyas.

- Ya me marcho. Pronto os veréis libres de mí y yo de vosotros. Si no tenéis nada más que decir…

- ¡Has enterrado a Glover…!

- ¿Os he ofendido? -preguntó César, con desarmadora sonrisa de niño bueno cogido en falta-. ¡Perdón! Nunca imaginé que os interesara tenerlo expuesto a la vista del público.

- No es eso. Lo has hecho todo como si hubieramos cometido un crimen…

- ¿Y no lo habéis cometido?

- Merecía lo que tuvo.

- Puede que sí. Pero fue un crimen. ¿Queréis algo más?

- Sí. El muchacho que iba con él.

- ¿También le queréis linchar?

- No, señor Echagüe -intervino el que había actuado de juez-. Será enviado a una prisión especial para delincuentes jóvenes.

- ¿Quién lo ha decidido?

- Nosotros. ¿No nos cree capacitados para ello?

- Sí. Les creo capaces de todas las salvajadas del mundo; pero he consultado con un buen abogado y estoy dispuesto a llevar este asunto a todos los tribunales de la nación. Dentro de la Ley se puede viajar muy lejos. Por el camino de este proceso van a quedar muchas ambiciones volcadas en la cuneta.

Si César de Echagüe les hubiera amenazado con defender pistola en mano al muchacho, todos se hubieran reído. Sabían que era incapaz de arriesgar un pelo por la salvación de nadie; pero en cambio sabían que era sobradamente capaz de armar un cisco judicial cuyos ecos resonasen en todo el país. Lo que fuera de «Cahuenga» no valía el peligro de perderlo todo en una sola jugada.

- Si el chico se vuelve ladrón otra vez, usted será el responsable -dijo el juez.

César bostezó exageradamente.

- Si tienen que ir a comer o a cenar no se entretengan -dijo-. He tenido un gran placer con su visita. Espero que si van a Los Angeles no dejen de ir a verme.

Se marcharon refunfuñando y César volvió a sus maletas. Leonor, que ya había terminado de arreglar las suyas, le preguntó, desde el sillón en que estaba acurrucada como un gato:

- ¿Estás seguro de que obras cuerdamente?

- ¿Llevando al muchacho con nosotros?

- Sí.

- No sé. Probablemente no; pero, en la duda, prefiero hacer la prueba. Así para otra vez seré más sensato.

- Ese chiquillo se ha criado como una cabra salvaje.

- Y las cabras tiran al monte, ¿no?

- Eso dicen.

- ¿Qué podemos perder?

- La vajilla de plata.

- Te compraré otra más bonita.

- No bromees, César. Ese muchacho me preocupa. ¿Quiénes fueron sus padres?

- Un puma y un búfalo. Y fue criado por una loba, como Rómulo y Remo.

- No quieres atenderme y eso me hace suponer que sabes más de lo que dices.

- Supongo más de lo que digo.

- ¿Qué supones?

- ¡Uy! No lo puedo decir. No es nada interesante, Puede que sea una sórdida historia de egoísmos y ambiciones. Tengo un hilito y espero sacar un buen ovillo; pero tardaré mucho tiempo en tener todo el hilo entre las manos. El mismo «Cahuenga» nos proporcionará los datos para encontrar ese ovillo, Pero si yo te ligo lo que sospecho, tú dejarás entrever lo que pienso el muchacho se cerrará como una ostra y no dejará asomar ni una hebra de ese hilo. Conviene que pase tiempo en casa y que pierda ese recelo continuo en que vive. Es tímido, y para convencerse de que no lo es puede llegar a ser cruel. Al mismo tiempo hay en él rasgos muy extraños.

- En algunos momentos tiene un aspecto tan ruin que me escalofría -dijo Leonor.

- De acuerdo. Es de los que se ofrecen a la hora de matar al perro sarnoso o de ahogar a los ratones que han caído en la ratonera durante la noche. Puede que disfrute pinchando gusanos en los anzuelos de los pescadores, pero hay algo más. Muy lejos, escondido en los pliegues más lejanos de su personalidad, hay nobleza, generosidad y todo un carácter. Pero encima de esas buenas cualidades, los hombres y la vida han ido apilando toda clase de basuras. Hay que apartarlas con cuidado, poco a poco, hasta llegar a su parte buena.

- Desde luego, la gente se va a sorprender un poco de tu comportamiento, César. En ti no resultará lógico eso de recoger a un huérfano sin padres conocidos, salvado casi de la horca…

- Es que nadie lo va a creer, Leonor -interrumpió César, inclinándose sobre su mujer-. Todos supondrán que la idea ha sido tuya.

- ¡Vaya! Sólo falta eso. Que yo me lleve la fama y tú cardes la lana.

- Si me lo preguntan diré que ha sido cosa mía; pero nadie me va a creer. - ¿Y en todo esto qué pinta el «Coyote»? - ¿Quién es el «Coyote»? Nunca he oído hablar de él.

- ¡Qué raro! Eres el único californiano que no le conoce ni de oídas.

- ¿Desde que Heredia me dijo que ha hablado con el «Coyote» y que son carne y uña, he perdido la seguridad en mi mismo.

- ¡Bah! ¡Pobre Heredia! Un saco de vanidades y de tonterías. ¿Sabías que hubo un tiempo en que me cortejó?

- ¿Te habló mal de mí?

- Dijo pestes.

- ¡El muy canalla! Está buscando que le reforme las orejas.

- No le hagas caso. Es inofensivo. Ladra; pero fié muerde. Me impresionaron sus versos a los gloriosos californianos. Pero luego me acordé de una de tus bromas. Una de esas cosas que dices que le han ocurrido a un imaginario amigo.

- ¿De qué se trata? No recuerdo…

- Termina de cerrar tu maleta. Te lo iré contando. Heredia es un majadero; pero sus versos eran de primera calidad. Y eran suyos. No pienses que los copiaba de Lope de Vega o de Calderón. Suyos del todo. Si se hubiera quedado en Méjico, hubiese llegado a ministro por sus versos.

- Bueno, Leonor, ¿y qué diablos fue eso que yo dije?

- Un amigo tuyo no había probado nunca la miel. ¿Recuerdas?

- No tengo ningún amigo que no la haya probado.

- Puede que entonces tuvieras a ese. Un día le regalaste un pote de loza lleno de miel. Tu amigo la probó y la encontró exquisita. La siguió probando y tomando y la encontró cada vez más buena. Al fin acabó con ella y pensó: Si lo de dentro era tan bueno, ¿cómo será lo de fuera?

- ¿Y se comió el pote?

- Eso mismo. Ya lo recuerdas, ¿no?

- Si. Era un amigo sin dientes. Se los había tragado con el pote. El poeta es, muchas veces, el grifo por donde sale el vino. No se le debe confundir con una vaca, que al fin y al cabo da lo que nace de ella, aunque sólo leche. Las bellas ideas de Heredia no salen de su cerebro. Dios sabe de dónde proceden.

- Es un misterio. No cabe duda. Pero me impresiónó, y si al frotarlo no hubiera soltado en seguida serrín, quizá me hubiera enamorado de él. Tú no parecías gran cosa, César. Hubo que rascarte un poco para que saliese lo que no era serrín.

- Vamos. Ya oigo el coche y los caballos del coronel Peasley.

Iba a salir del cuarto cuando llamaron a la puerta y entró Fearing.

- ¡Oh, señor Echagüe! ¿Qué tal?

- Le veo tan risueño, señor Kenneth, que apostaría cien dólares a que viene a pedirme un favor.

- Los ganaría -rió el senador-. Quería pedirle que me dejase ir con ustedes hasta Los Angeles.

César bajó la vista.

- Temo que se lo tome como una ofensa… Pero… en realidad no quiero ofenderle. La verdad es que me fastidiaría mucho que usted nos acompañara. Pero no lo tome como un insulto.

- ¡Caballero! ¿Cómo quiere que tome sus palabras?

- Como la sincera expresión de un hombre que no sabe decir que no sin decir NO. Hay gente que sabe decir que no diciendo que sí; pero yo soy muy torpe.

- Nunca me ha parecido usted torpe a la hora de envolver en palabras bien sonantes sus comentarios u opiniones.

- Es verdad Ahora recuerdo por qué me molestaría mucho que usted nos acompañara. Nuestro cochero, padece la fiebre del heno.

- ¿En invierno?

- Durante todo el año. Le sientan mal los senadores. En cuanto se acerca uno a él está perdido. Se pone a estornudar y los estornudos le duran un mes y veintidós días. Usted sólo tendría que soportarlos durante un par de días o tres; pero yo le tendría que estar diciendo-«¡Jesús!» durante muchísimo tiempo sin parar. Lo siento.

- Le prometo no olvidar esta humillación. Algún día usted necesitará de mí y, entonces, le sabré devolver el insulto.

- Lo siento. No es usted comprensivo. Me coloca en una situación violenta y encima resulta que se enfada.

- Creí que le pedía algo sin importancia…

- Usted creía eso; pero se ofende como si la cosa tuviera mucha importancia.

- Bueno… Es que si me niega…

- Un momento, senador Fearing: Usted ha creído que me pedía una cosa sin importancia. Por ejemplo… una mota de polvo. Usted me ha venido a decir: «Señor Echagüe, ¿puede darme una mota de polvo?» Y yo le he contestado: «¡Cuánto lo siento, senador! Acabo de cepillarme todas las motas de polvo.» Y usted, en vez de irse riendo, se ha enfadado. ¿Se enfadaría si le negara una mota de polvo?

- Por favor, no hablemos más…

- ¡Si, señor! Quiero aclarar las cosas. Usted dice que ha venido a pedirme algo que no tiene importancia. Yo le he dicho que no. Y, apenas lo he dicho, la cosa ha adquirido la mar de importancia. ¡No, no! Eso es jugar con trampas, senador. O tiene importancia o no la tiene: Sí la tiene y usted no se la daba, es que me quería timar…

- Tiene usted razón. No he dicho nada. No tengo ganas de discutir con usted.

Se marchó resoplando y Leonor, que lo había oído todo desde el interior de la habitación, preguntó a su marido:

- ¿Qué papel desempeña el señor Fearing en tu comedia?

- Es el traidor. El de los bigotes horizontales y la risa de lobo.

- Me parece que empiezo a sumar uno y uno.

- Ya tienes dos. No sigas. El coche nos aguarda.




CAPITULO VI EL VIAJE



Abajo esperaba el carruaje particular de los Echagüe, conducido por Matías Alberes. El joven indio a quien habían arrancado la lengua sus enemigos de la misma tribu, estaba sentado en el pescante. Cerca del coche guardado o, mejor dicho, protegido por Peasley y sus soldados, estaba «Cahuenga.»

- Ya puedes subir -dijo César al muchacho-. ¿Has viajado alguna vez en diligencia de esta clase?

- Las he detenido muchas veces -replicó «Cahuenga.»

- ¡Vaya angelito! -suspiró Leonor-. Va a ser difícil quitarte toda la basura que tienes encima.

- ¿Qué basura? - preguntó «Cahuenga.»

- Es una manera de decir las cosas. No te preocupes. Sube.

- Usted primero, señora.

- ¿Quién te ha enseñado cortesía? -preguntó Leonor.

- ¿Qué es cortesía? -preguntó «Cahuenga.»

- Esto: ser atento con las damas.

- Nadie. No sabía que fuese atento con nadie. Es natural que si los tres hemos de subir a la diligencia, usted sea la primera, su marido el segundo y yo el último

- ¿Por qué es natural? -preguntó César cuando ya estuvieron los tres dentro del vehículo y se hubieron despedido de Peasley, que les dejó diez soldados como escolta militar hasta Los Angeles.

- No lo sé; pero sé que lo es. Hay muchas cosas que suceden y no me extraña que sucedan; pero no sabría explicar por qué ocurren.

- ¡Razonas bien. Si acercas la mano al fuego te quemas. Lo sabes. Sabes que el fuego quema y que para tenerlo encendido hace falta madera o carbón. Pero no sabes de qué está hecho el fuego.

- No lo sé.

- Yo tampoco.

- ¿Y sabes por qué se deja pasar delante a las señoras?

- Me parece que tampoco lo sé.

«Cahuenga» quedóse meditando y, al cabo de un rato, comentó:

- Hace un año estábamos todos los de la banda en una taberna de Las Miguitas y, cuando menos lo esperábamos, nos encontramos con que el sheriff y una partida de tiradores nos habían rodeado la casa. ¿Sabe lo que hicimos?

- No. ¿Qué hicisteis? ¿Salir volando?

- No. Henry dijo que los de fuera no dispararían sobre las mujeres. Como en la taberna había muchas, las hicimos salir delante de nosotros y ellos no se atrevieron a disparar.

- A lo mejor, instintivamente, las utilizamos todos como escudo.

- Yo odio a las mujeres…

- ¡Ah! Eres muy amable… -dijo Leonor.

- ¡A usted, no, señora! Usted está casada. A las casadas no las odio.

- ¿Por qué odias a las solteras?

- Porque sólo piensan en casarse.

- Es natural -dijo Leonor-. Todas deseamos casarnos.

«Cahuenga» la miró de reojo.

- ¿Qué salen ganando al casarse?

- ¡Por Dios! -sonrió Leonor-. Eres muy joven. Es una ley natural.

- «Sonrisas» estuvo casado…

- ¿Quién es «Sonrisas»? -preguntó César-. ¿Un perro? ¿Uno de la banda?

- De la banda. El se casó muy joven y decía que mientras fue novio de su mujer, ella le hacía pasteles y le guisaba comida buena. Siempre le hacía estar con ella en la cocina. Cuando se casaron ella le dijo que en tres años de verla guisar había tenido tiempo de sobra para aprender a hacerlo todo. Y le hizo guisar, freír, barrer y lavar. Ella se pasaba el día tendida en la cama y no salía nunca a la calle.

- ¿Cómo se libró «Sonrisas» de esa esclavitud?

- Puso veneno en la comida y mató a su mujer. Luego la enterró en el sótano. Luego se marchó.

- Te voy a pedir un favor, muchacho…

- Me llamo «Cahuenga.»

- Ya lo sé. Tendremos que buscar otro nombre.

- Me gusta y no tengo por qué cambiarlo.

- Es muy hermoso; pero pertenece a cierto forajido reclamado por la Justicia. Si lo utilizas demasiado, te pasarás la vida en la cárcel. Más vale que empleemos otro. Ya lo escogerás tú mismo. El que más te guste. Pues bien, el favor que te voy a pedir es el de que no menciones a esa clase de amigos delante de mi padre. Es muy bueno y no se asombra casi de nada; pero creo que si le hablaras de «Sonrisas» se sorprendería un poco. Es muy viejo.

- Ya entiendo -dijo «Cahuenga»-. Debo fingir.

- No es necesario que finjas-dijo Leonor-. Basta con que te olvides de la clase de gente con quien has vivido hasta ahora.

- Glover era bueno.

- Ya sabes que opino lo mismo que tú -dijo César- Pero los demás no eran tan buenos. ¿O si lo eran?

- El peor de todos era Brant. El los arrastró. ¡A ése si que le odio! ¡Algún día le mataré!

Leonor iba a protestar; pero su marido la contuvo con un gesto.

- Glover te quería mucho, ¿verdad?

- Si.

- Tú le hiciste una vez un gran favor.

- ¿Quién se lo ha dicho?

- Sólo tú y él lo sabíais. Si tú no has dicho nada a nadie…

«Cahuenga» quedó cabizbajo y pensativo.

- ¿Cuándo se lo dijo? -preguntó.

- Cuando le di el cigarro.

- ¿Era de eso de lo que hablaban?

- Sí. Me pidió que cuidara de ti.

- ¿Y le dijo que yo le había salvado la vida?

- Sí.

César temía ir demasiado lejos con su listeza y con sus conclusiones, pero no era así. Estaba acertando en todo.

- No pudo decirle mucho. Hablaron sólo un momento.

- Sí. Me dijo que cuidase de ti y que nunca me arrepentiría de haberlo hecho.

- Yo juego limpio siempre. Pero Henry nunca me preguntó nada. No sabía nada de mi ni de Sam.

- Creo que no debía de saber nada, porque no me habló de Sam. ¿Quién es?

- Le mataron de un tiro. Yo le vi morir. Sam era bueno; pero me mimaba demasiado. Hacía todo lo que yo quería que hiciese. Parecía un criado.

- ¿Por qué iba a ser un criado?

- Lo era -dijo «Cahuenga» con mucha seguridad.

- ¿De tus padres?

- Sí… sí. Claro… De mis padres.

- ¿Por qué no usas sus nombres y apellidos?

- No los sé. Murieron antes de que yo naciera,

- ¿Los dos?

- Sí. Cuando yo llegué… ellos ya no estaban. A mi padre nunca lo he echado de menos, porque ya tuve a Sam. Pero a mi madre sí… A veces he pensado que me gustaría tener madre. Sam me decía que yo no debía haber nacido, porque, no teniendo una madre que esperase mi llegada, mi aparición en el mundo fue un problema para todos. Tuvieron que comprar una vaca.

- ¿Querías a la vaca?

- No. Odio a las vacas.

- ¿Quién mató a Sam?

- Los hombres de Glover.

- Pero él no lo mató.

- Tal vez sí.

- ¿Y eras amigo suyo a pesar de que había matado a Sam? -preguntó Leonor.

- A Sam no le quería siempre. A veces le odiaba, porque sabía muchas cosas y no me las quería contar. Siempre decía lo mismo: «En la carta te lo contarán.»

- ¿En qué carta?

- En una -contestó «Cahuenga»-. Sam quedó muerto y Henry cayó sin sentido cerca de los carros. Le hirió Gabina. Dijo Henry que si hubiera habido un árbol cerca de donde atacaron la caravana, a él lo hubieran colgado en seguida; pero que, no teniendo cerca el árbol, lo dejaron para el otro día. Entonces yo le salvé. Corté las cuerdas que le ataban y nos fuimos juntas.

- ¿Estás seguro de que Glover no te llevó a la fuerza?

- ¡Claro que no! Era yo quien no quería quedarme Sam me decía que al llegar a Los Angeles todo iba a cambiar.

- ¿En qué sentido?

- No lo sé.

Mentía. César estaba convencido de que sabía mucho más; pero no insistió en las preguntas. Sólo rogó de nuevo;

- Te suplico que delante de mi padre no hables de los bandidos entre quienes has vivido hasta ahora. Le harías sufrir y no lo merece.

- ¿Es bueno?

- Muy bueno.

- ¿Es verdad que hay padres buenos?

- Muchos. Todos los que yo conozco lo son.

«Cahuenga» rumió aquella afirmación.

- El mío era malo -dijo al fin-. Muy malo. Por eso le mataron.

- ¿Te lo dijo Sam?

- Sí. Dijo que había destruido la vida de mi madre y la felicidad de toda una honrada familia.

- ¿Qué familia? -No lo sé.

- La verdad es que el famoso Sam hablaba demasiado para no decir nada -comentó Leonor-. No he tenido el gusto de conocerlo; pero le odio con toda mi alma. - ¿Por qué le odia? -preguntó «Cahuenga.» -No es que le odie de verdad. Es que me pone frené tica saber tantas cosas a medias. No hay mujer que pueda resistir semejante situación. O no saber nada o saberlo todo. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Qué fue de ellos? ¿Y tu familia?, ¿y tu nombre y tus apellidos? y ¿por qué no quisiste llegar a Los Angeles?, ¿y por qué te fuiste con el bandido que mató a Sam?… ¿No comprendes que son demasiadas cosas sabidas para no saberlas del todo?

- Yo quisiera no saber nada -dijo «Cahuenga»-. Sé muy poco y me sobra todo lo que sé.

- Perdóname, hijo -pidió Leonor, acariciando las mejillas de «Cahuenga»-. Me he puesto demasiado nerviosa.

El muchacho la miraba arrobado, como si viera a una santa, a una Virgen, a…

Leonor lo comprendió. ¡Qué extraña mezcla en aquel adolescente que en unas cosas era peor que un viejo y en otras era un niño de siete años!

- Creo que he atravesado toda la basura, César -le dijo a su marido.

- ¿Qué dice? -preguntó «Cahuenga.»

- Es algo que hablamos hace años mi marido y yo -dijo Leonor-. Tú no lo comprenderías. Es… como un símil, una imagen poética. Como un refrán. No lo entiendes, ¿verdad?

El muchacho movió la cabeza. No lo entendía; pero seguía mirando a Leonor como si ella pudiera ser la madre que imaginaba no haber tenido nunca.




CAPITULO VII VIEJOS AMIGOS



Don César de Echagüe estaba ya resignado, más que acostumbrado, a las genialidades de su hijo. No obstante, comentó:

- No me negarás, César, que traer a esta casa a un muchacho que se ha educado entre ladrones y asesinos no es cosa muy normal.

- No he pensado que sea normal, papá. Sé que es extraordinario y creo que es un deber de caridad hacer algo por el chico.

- Yo también lo creo así -dijo Leonor.

Por una vez, don Goyo, que asistía a la discusión, estuvo de acuerdo con César.

- ¡Me parece muy bien! -bramó.

Don César se acarició la blanca barba y, volviéndose hacia el coronel Gregorio Paz, advirtió:

- En esta casa nadie ha levantado jamás la voz por encima de la mía. Modérate o me veré obligado a pedirte que te marches.

- Si eso que acabas de decir me lo hubiera dicho otra perdona, ahora estaríamos ya velando a un cadáver; pero de ti no me importa nada de cuanto dices. Tienes razón. Está mal gritar en casa ajena. Aunque yo considero ésta mi propia casa y chillo en ella como chillo en la mía.

Don César dejó que se le escapara una leve sonrisa.

- Eres incorregible, Goyo. ¿Cuándo te portarás de acuerdo con tu edad?

- ¿Mi edad? ¿Qué edad tengo?

- Por lo menos la que representas.

- La que siente mi corazón. ¡Esa es mi edad! -Se dio un puñetazo en el pecho y César de Echagüe miró hacia atrás.

- ¿Qué miras, badulaque? -gritó don Goyo.

- Nada. Esperaba ver salir el puño por la espalda.

- ¡Qué gracioso eres! ¡La verdad es, César -ahora se dirigía al padre-. La verdad es que, si no hubiera conocido a tu mujer, creería, que te habías casado con una cómica. Esto no es un hijo; es un payaso. ¡Un payaso! ¡Vaya! Y si te molesta, César…

El joven le miró, conteniendo la risa, y movió negativamente la cabeza.

- No no, don Goyo. De usted no me molesta nada. Tiene la cáscara amarga como las naranjas y dura como los cocos; pero por dentro es mantequilla.

- ¡Oye, tú! ¿Qué has querido decir? Me has llamado naranja y coco…

- Y mantequilla.

- ¡Pues yo te llamo payaso! La verdad es que tu pobre padre está listo contigo… A don César se le terminó la paciencia:

- ¡Mira, Goyo! Yo podré opinar de mi hijo lo que me dé la gana.

- ¡Claro que sí! No te lo discuto…

- No interrumpas. Para mí, particularmente, mi hijo es una desgracia y una pena. No tiene ninguna de las cualidades que yo hubiera querido que tuviese; pero… PERO, es mi HIJO, Goyo. MI HIJO. Y a quien lo insulte delante de mí le pego dos bofetadas como las que te estoy preparando…

- ¿A MI? ¿Tú pegarme a mí dos bofetadas? ¡Je! ¡Me gustaría verlo!

- Por lo menos las notará -dijo César-. Yo he recibido algunas de mi padre y las temo. Prefiero huir cobardemente.

- ¡Si no he huido delante de las bayonetas yanquis, menos voy a huir ante tu padre!

- Si le pega, le aseguro que no huye, don Goyo -replicó el joven-. Cae usted como un plomo y duerme tres meses seguidos.

- Este asunto lo llevo yo, César -dijo el dueño de la hacienda.

- A mí me han insultado y tengo derecho a ser el primero en batirme con don Goyo.

- ¿Tú? ¡Bah! -Don Goyo soltó una exagerada carcajada-. ¡Infeliz! ¿Crees que soy Herodes?

- Pero si los tres saben que la sangre no va a llegar a la calle, ¿por qué no procuran hablar como seres normales?-preguntó Leonor-. Desde que nací oigo gruñir a don Goyo. Si hubiera matado a la mitad de la gente a quien se lo ha prometido, tendrían que importar chinos para repoblar California.

- Oye, nena. Un poco de respeto. Contigo no va nada. Hablo con este par de Echagües.

- Yo también soy una Echagüe.

- Tú eres una Acevedo. Pero no presumas. Que a tu padre le canté yo muchas verdades y tuvo que oírlas y aguantarlas; porque yo tenía toda la razón. ¡Otro que no era insoportable! ¡Vaya humos! ¡Porque tenía un De delante del apellido presumía como si descendiese del Conde Duque. ¡Pues no había para tanto! Ya sé, lo dije delante del Cónsul de… los Estados Unidos…

- EI gobernador militar, don Goyo -rectificó César-. Ya era el gobernador militar.

- Para mí es el cónsul de un país extranjero y lo será mientras yo viva. Y enséñame ese chico. Me resulta simpático.

- No siéndomelo a mí tenía que sértelo a ti -sonrió don César.

- No quiero discutir contigo. Al fin y al cabo, todos vosotros lucháis con ventaja. Sabéis que, a pesar de todo, os aprecio…

- ¿A pesar de qué? -preguntó César.

- A pesar de vuestra presunción. ¡Y basta ya, caray! Y digo sólo «caray» porque estás tú delante, Leonorcita. Conservo todavía mi educación y sé cómo hay que tratar a una dama.

- Está muy alegre hoy, don Goyo -dijo César-. ¡Apuesto a que le han dado alguna alegre noticia!

- ¿Una alegre noticia? Luego os contaré lo que ocurre. Pero no me apura. ¡Eso sí que no me apura! Ya tengo preparados a los Lugones y ya he comprado armas nuevas. Luego os lo contaré. ¿Te han dicho algo a ti. César?

- Sí. Pero no he hecho caso. Supongo que se trata de una broma.

«Cahuenga» entró acompañado por Guadalupe, que le había querido tomar de la mano. El muchacho no quiso aceptarla.

- ¡Oye, tú! No me trates como a un niño. Tengo casi tu edad, si no soy mayor, y ya sé cómo se dispara un revólver y se mata a un hombre.

- ¿De veras? -rió Lupita.

- ¡De veras! He matado a uno. Y me quedé tan fresco.

- Bueno.

- ¿No lo crees?

- Me tiene sin cuidado.

- ¿Tienes novio?

- No.

- ¿Por qué no lo tienes?

- Porque a ti no te importa. Vamos. Te esperan en el salón. Pórtate bien y no te las des tan de mayor, porque aún no tienes bigote.

- Me afeito. Por eso no tengo bigote. Mira. -Se señaló el labio superior-. Fíjate y verás cómo me he afeitado. Pero de ahora en adelante me dejaré crecer el bigote.

- ¿Por qué?

- Si a ti te gusta…

- No he dicho eso.

- ¿Serás mi novia?

- No

- ¿Estás enamorada?

- Sí.

- ¿Era guapo, él?

- ¿Por qué dices «era»? No se ha muerto.

- Aún no; pero se va a morir muy pronto. Siempre me han gustado las mujeres rubias.

Lupita se echó a reir.

- No seas chiquillo. Tengo diecisiete años.

- Yo tengo dieciocho -mintió «Cahuenga.»

- Los hombres han de llevarle seis o siete años a la mujer.

- A las mujeres, sí; pero a las novias, no. Cuando el hombre es tan viejo y la mujer es tan joven, no saben de qué hablar. El dice: «Me acuerdo de cuando las mejicanos…,» y ella dice: «Entonces yo no había nacido aún.» Y él le tiene que explicar Historia y en vez de novio parece un maestro.

- ¡Qué tonterías!

- No lo son… ¡Oye! ¿Cómo te llaman?

- Guadalupe Martínez, para servir a Dios y a usted. Mi padre es el mayordomo de la casa y maneja todo el dinero y todas las cosas… de valor. Yo soy la doncella de la señora.

- .¿Verdad que es buena?

- ¿Quién? ¿Doña Leonor?

- Sí. ¿Tú crees que podría ser mi madre?

- ¿Estás loco? ¿Iba a ser tu madre a los cuatro años?

- Es que… tengo catorce y no dieciocho. Pero no importa. Con el tiempo seré mayor y nos podremos casar. Pero ahora hablemos de ella. Yo no se lo he dicho, porque me da respeto; pero es muy buena y la quiero de verdad. En el coche me dijo una vez: «Perdóname, hijo» y me acarició la cara. ¡Si supieras la emoción que sentí…! Creí que me fundía y me dieron ganas de abrazarla. Me lo dijo como si de veras creyera que yo era su hijo.

- No lo puedes ser; pero ella es muy buena… Si no lo fuese tanto, yo no podría estar a su lado.

- ¿Por qué?

- Por nada. Vamos. Te están esperando. Quieren verte. Está don Goyo Paz. César dice que es como una nuez. Muy amargo y duro por fuera. Y por dentro una malva. Es un infeliz; pero con un genio muy malo. Una niña podría manejarlo a su antojo; pero, puesto a las malas, no se dejaría avasallar ni por un regimiento entero.

- Yo, tampoco.

Llegaron al salón y Lupe anunció la presencia de «Cahuenga.» Iba a retirarse; pero Leonor la llamó:

- Ven, Lupita. No me gusta que insistas en portarte como una criada. No lo eres.

- Perdona, Leonor, desmoralizas a la muchacha… -empezó don Goyo.

- ¡Don Goyo! ¡Déjeme en paz y no se meta en mis asuntos! Usted trate a la gente como le pase por esa esponja empapada en vinagre que tiene por cerebro; pero a mí déjeme, y no diga que si mi padre o mi madre fueron tal o cual cosa. Al fin y al cabo, en Méjico decapitaron a un Gregorio de la Paz, que algo tenía que ver con usted.

El viejo hacendado se irguló hasta hacer más alta su estatura y aclaró, con evidente orgullo:

- Le dio un par de bofetadas al virrey y luego tiró por la ventana al secretario. Tenía toda la razón y por eso le decapitaron, y nos quitaron el De, y nos confiscarón los bienes; pero no hace mucho, Leonor, encontré al bisnieto de aquel virrey paseando por el Prado, de Méjico, y le di una paliza que no olvidará en su vida. Y para que supiera por qué le daba la paliza,, le dije que al llegar al infierno le explicara a su bisabuelo, el virrey, que un Paz le había dado su merecido.

Se volvió hacia «Cahuenga,» que se estaba riendo, y le llamó:

- Acérquese, caballero. Me han hablado de usted. Me alegro de conocerle. Me gusta su aspecto. Le enseñaré a manejar un revólver y, a su debido tiempo, mataremos a algún maldito yanqui.

- Eso ya lo he hecho yo solo -dijo «Cahuenga? -. ¡Y que le metí tres balazos en el corazón y los tres agujeros estaban tan juntos que se podían cubrir con un dólar de plata!

- Si es mentira, no debes decir eso -indicó Leonor-. Y si es verdad, debes arrepentirte de haberlo hecho y no hablar de ello.

- No creí que fuera nada malo -musitó «Cahuenga,» inclinando la cabeza-. No se enfade conmigo, señora.

- No me enfado. Trato de educarte.

- ¡Haciéndole perder lo bueno que tiene! ¡Bah! ¡Qué educadoras! Me voy. Ya nos veremos, chico. ¿Cómo te llamas?

- «Cahuenga.»

- ¿Eso es un nombre? ¿Por qué te llamas así?

- Porque me gusta.

- ¡Buena contestación! -aprobó don Goyo-. A una impertinencia como la mía se corresponde con otra como la tuya. Y no dejes que estos idiotas te amansen.

Desde la puerta se volvió para insistir:

- He dicho idiotas y me refería a todos los presentes menos el chico. ¿Se ofende alguien?

- ¿Por qué nos vamos a ofender? -preguntó César-. Entre los presentes también está usted. Y a confesión de parte…

- Tú siempre tienes frases para hacer ver que los insultos son caramelos. ¡Pues no! ¡No quiero que nadie piense que…! Es igual. No importa. Al decir que erais unos idiotas, he querido decir que el idiota eres tú, César. ¿Me has oído?

- No, El viento se lleva sus palabras.

- ¡He dicho…! Bueno, no he dicho nada. Enviadme al muchacho. Le daré unas cuantas lecciones.

- ¿De qué me puede dar lecciones? -preguntó «Cahuenga.»

- Goyo te puede enseñar muchas cosas -dijo el padre de César-. Tiene mal genio y a veces parece mal educado; pero no hay en el mundo hombre más noble que él ni más capaz de sacrificarlo todo, desde su fortuna hasta su vida, por cualquiera dé esos amigos a quienes insulta como si los odiara.

Miró a su hijo y siguió, para él:

- A veces, César, creo que vas demasiado lejos en tus discusiones con Goyo. Debes respetarle.

- Si lo hiciera, le daría un disgusto, papá -contestó César-. Precisamente el discutir y el pelear, y el insultar y ser insultado, es lo que le da alegría a su vivir.

- A veces, César -repitió su padre, con aquella sonrisa de gran señor que daba a su rostro una expresión que lo hermanaba con los retratos de los conquistadores que se conservaban en Méjico y algunas haciendas de California-. A veces, César -repitió nuevamente - creo que eres inteligente.

- ¿De qué hablabais tú y don Goyo? ¿Ocurre algo nuevo?

- Nada que tú puedas resolver.

- ¿Es cosa de tiros?

- Probablemente.

- No será una revolución.

- Ya nadie piensa en ello. Todos están deseando politiquear. Nos han encontrado el punto flaco. Hablar para no decir nada. Discutir como si nos fuésemos a matar unos a otros, y quedar luego en una sonrisa ¡Mal va California! ¡Sólo nos queda la esperanza del «Coyote»!

- A lo mejor un día de estos presenta su candidatura a senador o a gobernador del Estado y se nos va la última esperanza.

- Cuando hablas así, eres insoportable, César.

- ¿Qué os pasa?

- Nada. Unas cartas amenazadoras. Nada más. Ni son las primeras ni serán las últimas. Probablemente son simples amenazas que nadie llevará a efecto.

- ¿Cuánto piden por dejarnos vivir?

- Doscientos dólares…

César se echó a reir.

- ¡Así no conseguirán que nadie los tome en serio! Esto no es atracar: es pedir limosna…

- Doscientos dólares cada quince días o cien dólares cada semana. Eso es lo que piden.

- ¡Caramba! ¿Quién lo pide?

- De momento creí que era un mensaje del «Coyote»? -siguió don César de Echagüe-. Firman con una cabeza que pretende ser de lobo y con dos eles. Y al final agregan el nombre completo: «La Legión del Lobo.»

Sólo César notó el movimiento de sobresalto de «Cahuenga» al pronunciar don César el nombre de los firmantes de las cartas. Esperó un momento, por si el muchacho decía algo, y cuando estuvo seguro de que no iba a hablar bostezó y se limitó a hacer este comentario, que llenó de irritación a su padre:

- Dales lo que piden. No seremos más ricos ni más pobres y por lo menos viviremos tranquilos.




CAPITULO VIII LAS GARRAS DEL LOBO



«Cahuenga» se despertó aquella noche, en el cuarto que le había sido asignado, con la sensación de no estar solo. La impresión de estar acompañado le llegaba de la izquierda; pero debía de ser un error, pues al momento notó que alguien entraba por la ventana.

- .¡Ssst! -susurró una voz-. No grites. Soy Rohmer. ¿Cómo estás?

- Bien -respondió «Cahuenga.»

Odiaba a Rohmer por sus cariados dientes y su apestoso aliento. Le daba la impresión de que era un cuerpo vivo en curso de descomposición.

- Todos estábamos preocupados por ti, muchacho ¿Dónde estás?

- ¿Qué quieres?

- ¡Ah! Ya sé… Brant se alegró mucho al saber que no te habían columpiado. ¡Pobre Glover! Tuvo mala suerte; pero vimos la cruz que le hicieron poner en el cementerio. Muy buena, ¿eh? No tendremos nosotros tan buena sepultura. Oye. Habla. Me pones nervioso con tu silencio

- Vete, Rohmer. Y dile a Brant que si le veo le haré detener. Si no me hubiesen quitado el revólver, le mataría yo mismo; pero estoy desarmado y no podré darme el gusto que más anhelo…

- Estás desarmado, ¿eh?

Rohmer empezó a reír bajito.

- Ya te daré yo un juguete para que no estés desarmado. Tiéndeme la mano y te lo daré. ¡Qué oscuro está esto!

- Yo te veo -mintió «Cahuenga»-. Acércate, y encontrarás mi mano. Si me das una pistola te regalaré una bolsa de monedas de oro antiguas que he encontrado en un mueble de esta habitación. Estos californianos están forrados de dinero. No le dan importancia.

Rohmer avanzó hacia la cama, procurando que ninguna luz, ni siquiera estelar, se reflejara en la hoja del cuchillo que iba a clavar en el cuello de «Cahuenga.» Había imaginado que el deshacerse del muchacho sería cosa fácil; pero estaba resultando facilísima. El mismo le facilitaba el trabajo.

- ¿Dónde tienes la mano? -preguntó.

- Aquí -dijo «Cahuenga,» haciendo castañetear los dedos.

No veía a Rohmer; pero notaba, por la creciente intensidad de su repugnante aliento, que se acercaba en línea recta a él. Cuando creyera rozar la mano, lo que haría en realidad sería rozar el cañón del Colt que tenía a punto de amartillar y disparar. Por miedo a que Rohmer oyese el chasquido del percutor, no lo había levantado; pero en una fracción de segundo podría hacerlo todo. Levantar el percutor, apretar el gatillo y en seguida, aprovechando el fogonazo para localizar mejor a su visitante, dispararía otras dos o tres veces.

- ¿Quién está ahí? -gritó, de súbito, alarmado, Rohmer-. ¿Quién está…?

Sonó un seco golpe y acto seguido un cuerpo se desplomó, sin lanzar ni un gemido, sobre el duro suelo del cuarto.

- Calma, muchacho -pidió una voz extraña-. No dispares. Ya le hemos dejado bien dormido.

Sonó el golpear del pedernal sobre el eslabón, brilló un haz de chispas, prendió la yesca y un instante después se había encendido una de las velas del candelabro.

A su luz, «Cahuenga» vio, por vez primera en su vida, al «Coyote.»

Alto, pareciéndolo más por la alta copa del sombrero y por el negro traje que vestía, el «Coyote» se acercó al muchacho.

- Tenía ganas de verte -dijo-. Si no me anticipo, quizá te hubieras visto en un mal paso.

- Tenía mi revólver…

- Me parece que no te acordaste de revisarlo bien antes de acostarte -observó el enmascarado-. Por lo menos, desde aquí se ven brillar muy pocos fulminantes…

- ¡Oh! ¡Glover siempre me aconsejaba que me asegurase!

- Tenías dos cargas sin fulminante. Hasta el tercer disparo no hubiera salido bala; pero dudo mucho que hubieses tenido tiempo de hacer tres disparos.

- Creo que no los hubiera hecho…

- No pienses en ello, ahora.

- Le debo la vida…

Me debes unos informes. Por eso he venido. Quiero saber algo más de tu vida. ¿Recuerdas si Sam se llamaba Laughlin?

- No.

- ¿Estás seguro?

- De que no lo sé, sí. De si se llamaba eso o no, no estoy seguro. Yo siempre le llamé Sam. Todo el mundo le llamaba Sam.

- ¿Recuerdas en qué fecha llegaste a California?

- No.

- ¿Por qué insistes en no hablar?

- Mis asuntos no le importan a nadie.

- Es una bonita contestación. A veces, «Cahuenga,» creo que mereces una buena paliza.

Fuera, junto a la ventana, se oyeron pasos apagados. El «Coyote» se acercó, evitando llegar de frente.

- Somos nosotros, jefe -dijeron unas voces-. Al ver la luz, vinimos.

- ¿Han quedado los otros vigilando fuera?

- Sí. Pero el tipo llegó solo.

- Cogedlo y llevadlo al sitio que acordamos. Si llegáis antes que yo, empezad a madurarlo.

- ¿Y si madura demasiado?

- Nadie lo lamentará; pero antes conviene que responda a las preguntas. Le sobrará tiempo para morirse luego.

Dos mejicanos entraron en el cuarto, por la ventana, y, cargando con Rohmer, se lo llevaron sin mirar a «Cahuenga» y sin que éste pudiera verles las caras.

- Nos complicas a todos la vida con tu insistencia en no querer decir nada de tu pasado.

- Es mío y no le importa a nadie.

- Nadie es dueño de sí mismo, viviendo en este mundo. Costará más trabajo averiguarlo todo, pero se sabrá. Sin embargo, si alguno de mis hombres resulta herido o muerto y yo opino que su vida se pudo haber salvado con una simple declaración tuya, te dejaré en las orejas una marca que no podrás borrar jamás.

- Pero…, siendo como soy tan insignificante, ¿por qué se preocupan todos tanto por mí?

- Hay un secreto en tu vida, «Cahuenga.» Un importante secreto o un misterio. Llámale como quieras. Si lo descubren tus amigos, no pasará nada malo. Si dan con él tus enemigos, ocurrirán muchas cosas.

- ¿Qué puede ocurrir?

- ¡Maldito crío! ¿Yo qué sé lo que puede ocurrir? Pero cuando alguien se toma tantas molestias por un bicho como tú, es que el bicho vale más de lo que aparenta.

- Si es mi familia la que me busca, no quiero que me encuentre. ¡No quiero! Estoy bien aquí.

- «Cahuenga,» eres una mula. Te dejo porque tendría que matarte y no vale la pena. Has agotado mi paciencia. Insistes en ver las cosas a tu manera. Está bien. Ya sabrás lo que te ocurre cuando te suceda.

- Ya sé que le debo la vida, señor «Coyote.» No crea que no se lo agradezco, pero estoy bien aquí. Soy feliz. Y allí no lo era.

- ¿Dónde es allí?

- En el Este.

- Nunca hubiera imaginado que un muchacho como tú fuese tan duro. Adiós.

El «Coyote» apagó la vela y saltó por la ventana. A poco se alejó un caballo y «Cahuenga,» inquieto y nervioso, sin poder permanecer en la cama, acabó por levantarse, vestirse y salir del cuarto para vagar por la planta baja.

Guadalupe lo oyó y, preocupada, salió a averiguar quién paseaba por allí.

- ¿Qué te pasa? -preguntó.

- No tengo sueño. Además, estoy muy preocupado. No he querido decir nada a nadie de mi vida pasada y ahora tengo miedo de haberme portado mal.

- ¿Qué quieres hacer?

- Quisiera poder explicar mucho de mi vida; pero sé muy poco.

- ¿Quieres que avise a César?

- ¿No se disgustará?

- Ahí viene la señora. Debe de habernos oído.

- ¿Qué ocurre, Lupe? -Sonriendo al ver a «Cahuenga». Leonor preguntó-: ¿No estorbo?

- ¿Por qué iba usted a estorbar? -preguntó a su vez Lupe.

- Sois jóvenes, y se me ocurrió…

Lupe inclinó la cabeza. Pensó:

«Aún tiene miedo y desea que yo ame a otro hombre. ¿Cómo no se da cuenta de que a él y a ella los quiero por igual y que por no hacerle daño a ella renunciaría a todos los sueños y a la propia vida?»

- ¿Qué cosa triste estás pensando? -preguntó el muchacho.

- Nada.

- ¿Se puede saber qué pasa? -preguntó Leonor -. César está muy cansado y no quisiera que se despertase.

- ¡El muchacho quería decir algo -indicó Lupe-. Ya me retiro…

- Nada se dice en esta casa que tú no puedas oír Lupe. Quédate. Y si tú no quieres hablar, no hables.

- Es que… ocurre que en realidad apenas sé nada, señora Es tan poco lo que puedo decir… que me da vergüenza decirlo, y que todos pensaran que me había dado importancia por tan poco… Yo no sé ni mi nombre ni mis apellidos, ni quiénes fueron mis padres. Siempre viví con Sam; pero tampoco sé cómo se llamaba, además de Sam. El me llamaba «muchacho,» «pequeño, «chico,» «tú,» pero nunca me dio un nombre ni un apellido. Vivíamos en una casa junto al mar, en una costa muy distinta de la de aquí. Con poco sol y muchas piedras en la playa. Durante el invierno pasaban a veces varias semanas sin que la niebla nos dejase ver nada. Sam no trabajaba fuera de casa. Sabía arreglarlo todo y ayudaba a los vecinos. Le apreciaban mucho. Le preguntaban si era mi padre; pero él se echaba a reír y decía que yo era un magnífico chico; pero no contestaba sí o no. A mi me enfadaban sus vaguedades. Yo también quería saber la verdad; pero no me la dijo nunca del todo. Cuando cumplí los diez años me dijo que mi padre había muerto primero, y luego mi madre. Después nací yo y como no había nadie para cuidarme, me cuidó él.

- Tu madre debió de morir al nacer tú, no antes -dijo Leonor, sonriendo,

- Puede que fuera así. No recuerdo. Pero Sam siem pre dijo que mis padres murieron antes de mi nacimiento.

- ¿De qué vivíais? ¿Quién ganaba el dinero?

- Nos lo enviaban todos los meses o todas las semanas. No sé. Llegaba un empleado con dinero y Sam Armaba en un papel. Nunca gastábamos todo lo que nos enviaban. Sam lo guardaba y luego me compraba cosas caprichosas. Hacia todo lo que yo le pedía. Como si se lo mandase.

- ¿Nunca viste a nadie más?

- Nunca. Nadie nos visitaba. Nadie nos escribía. - ¿No te extrañaba esa forma de vivir? -preguntó Leonor.

- ¿Por qué me iba a extrañar?

Era una respuesta llena de lógica. ¿Cómo podía hallar anormal un sistema de vida que para él era plenamente lógico?

Al fin un día Sam le dijo que iban a cambiar de ambiente. Que se irían a California, de donde llegaban noticias de grandes hallazgos de oro. Vendió cuanto poseían y en pocas semanas estuvieron listos para salir. Viajaron hacia el Oeste, cruzaron todo el continente y, cuando ya estaban en California, fueron atacados por los bandidos de la Legión del Lobo. Los hombres de Glover.

Leonor preguntó si durante todo el larguísimo viaje Sam no había dicho algo que permitiera adivinar el extraño secreto.

- Sí. Me dijo que en California mi vida iba a cambiar. Que sería importante y… que ingresaría en el Ejército como soldado.

- ¿Por qué tenías que ingresar en el Ejército?

- Para llegar a ser oficial. Sam me dijo que mi familia, hubiera preferido enviarme a West Point, que es una academia militar; pero no podía ser.

- ¿Por falta de dinero?

- No, señora. Es que yo estoy sucio. Estoy lleno de manchas. No mi cuerpo ni mi ropa. Mi… -«Cahuenga» no sabía cómo explicarse-. Mi persona. Mi sangre.

- Eso es una barbaridad -dijo Leonor.

- Yo no entiendo de esas cosas. Pero sé que no tengo nombre ni apellido. Que no existo. No figuro en ningún papel.

- ¿Por eso te querían hacer ingresar en el Ejército?

- No lo sé; pero a mi no me gustaba la idea y por eso no quise presentarme al gobernador general de California co… ¡No! ¡No era eso! Era el gobernador militar de Los Angeles. Sí. Eso era. Me tenía que presentar a él

- Probablemente no sabes para qué, ¿verdad?

- No, señora. El me lo tenía que decir.

- ¿Y no fuiste?

- No.

- ¿Cuánto hace de eso?

- Más de tres años.

- ¿Dónde estará ahora el coronel Mason? En cualquier sitio menos en California. En el fuerte Moore no deben de saber nada de ti…




CAPITULO IX UN HOMBRE RECUERDA



Matt Stevens había hablado con el coronel Masón al llegar a Los Angeles a principios de 1850. Le contó que había oído a Sam aconsejar y recomendar al muchacho que iba con él que se presentara al gobernador militar; pero que el muchacho había huido o había sido secuestrado por un bandido que logró huir.

El coronel Mason lamento macho que el muchacho no se presentara. Sobre él había recibido una importante carta y una importantísima suma de dinero para sufragar los gastos y estudios del futuro soldado. Al fin, como no podía hacer otra cosa, guardó el dinero en la caja fuerte, escribió una carta a su comunicante y se disculpó por no haber podido complacerle en sus peticiones. ¿Qué hacía con el dinero?

Dos meses más.tarde recibió la contestación. Debía guardar el dinero y la carta unida a él y entregárselo todo al muchacho si alguna vez llegaba a presentarse en el fuerte.

Cumplidos los dos años de mando, Mason se marchó de California, indicando antes a su sucesor lo que debía hacer si se presentaba un muchacho en el fuerte para ser soldado.

El dinero y la carta sellada fue pasando de coronel en coronel, y ninguno vio nunca a un muchacho que quisiera ser soldado y dijese las cosas que debía decir el beneficiario de aquella suma.

Cada coronel comandante del fuerte Moore decía a Matt Stevens, que se había instalado en Los Angeles:

- Si alguna vez ve usted al muchacho, avíseme. Ese dinero me pone nervioso. Ni que desearan hacer de él un general.

Matt Stevens pensaba muy raras veces en Sam y en el niño que le acompañó durante el azaroso viaje. Tenía negocios y muchas preocupaciones. Compraba y vendía pieles y tejidos, y uno de sus proveedores era don César de Echagüe.

Cuando el hijo de éste y su esposa regresaron de San Diego, Matt Stevens estaba en la puerta de su almacén, calculando con los dedos y con la mirada perdida en la calle.

Esto hizo que viera a «Cahuenga» casi de frente a frente, a cuatro metros escasos de distancia, y que, sin fijarse especialmente, lo viera tan bien, que, al seguir su marcha el vehículo, Matt Stevens tenía claramente grabado en la memoria el rostro del chico.

Un cuarto de hora después, como si le cayera del cielo, recordó quién era el dueño de aquella cara. ¡No cabía duda! ¡Era él! ¡Estaba seguro! Lo había visto diariamente durante meses y meses, viajando por la pradera, por las montañas, a través de los ríos. Tenía muy buena memoria y nunca olvidaba una cara.

Tenía mucho trabajo y dejó para otro momento el ir al fuerte; pero en cambio se decidió a enviar a uno de sus empleados a que averiguase quién era aquel muchacho y qué hacía con los Echagüe.

Cuando subió al fuerte, ya de noche, estaba bien provisto de datos:

- No cabe duda, coronel Piegan -dijo al actual gobernador militar de la plaza-. Es el chiquillo que iba con Sam. Estoy segurísimo. Recuerdo bien que el ataque de los bandidos, que nos dejó arruinados, se produjo en el valle de Cahuenga. El muchacho ha adoptado ese apodo: «Cahuenga.» Además ha vivido con los bandidos, lo cual confirma mi impresión de que lo secuestraron. Creo que ya puede entregarle usted la carta y el dinero.

- Enviaré un soldado con todo ello a casa de don César. El no nos guarda mucha simpatía; pero el hijo es amigo nuestro y se ha adaptado al nuevo estado de cosas. Los viejos se aferran a sus costumbres. Don César es de los que rezan para que no cojamos al «Coyote» y para que el «Coyote» nos coja a nosotros. El hijo, en cambio, está más de acuerdo con la época. Se ha adaptado, nos trata como a seres humanos y obtiene de nosotros lo que le da la gana. Claro que nosotros, gracias a él, podemos sentirnos humanos. Hay veces en que uno tiene la impresión de estar apestado, por como nos huyen las gentes importantes.

- Es natural -dijo Stevens-. Ha sido un cambio muy grande. Pero ya se van humanizando. En fin, no quiero entretenerle. Puede tener la seguridad de que ese «Cahuenga» es el mismo chico a quien tenía que entregar eso el coronel Mason.

Piegan acompañó a Stevens hasta la puerta de su oficina. Aquella noche no podía acostarse por tener un molesto servicio al amanecer en el patio de las ejecuciones. Un soldado borracho había matado a un cabo. Lo mejor que podía hacer era enviar en seguida un mensajero a casa de los Echagüe. En el rancho siempre había gente despierta, vigilando o trabajando. Y si dejaba el envío para el día siguiente, se exponía a no poder hacerlo hasta la noche. Después del fusilamiento se acostaría y dormiría hasta tarde.

Abrió la caja de caudales, sacó un pliego doblado en seis y muy bien lacrado. Había también una caja de cartón llena de dinero. Billetes de cien dólares y algunos de quinientos.

Llamó a su ordenanza y se lo entregó todo, junto con una carta dirigida a César de Echagüe, hijo, en la cual explicaba lo que él sabía de la historia del muchacho. Al final le rogaba que si «Cahuenga» no quería ser militar, que él le propusiera otro oficio o carrera y, sobre todo, que no le marease más; pues desde que se había hecho cargo del mando del fuerte, aquel dinero le había tenido tan molesto como lo estuvieron, por la misma razón, todos sus antecesores.



* * *



El ordenanza sabía que llevaba dinero; pero ignoraba si la suma era realmente importante. Su amigo y vecino, pues habían nacido en el mismo pueblo, iba a ser pasado por las armas por matar a un superior. No le preocupaba mucho lo de que su amigo muriese fusilado. Era algo que le podía ocurrir a cualquier aficionado a beber un trago de más. Lo verdaderamente fastidioso era tener que escribir una carta a la madre de su amigo, explicando con la mayor suavidad posible, si había alguna posible, lo ocurrido. No era su fuerte el escribir. Para sus cartas habituales utilizaba un librito en el cual había cien modelos de cartas. Pero, claro, ¿dónde iba él a encontrar un modelo de carta titulado: «Carta para explicar a la madre de un soldado que su hijo ha sido fusilado por haber matado a un cabo.» Seguro que a nadie se le habría ocurrido que por una cosa así fusilasen a un soldado. Máxime teniendo en cuenta que el cabo era un bicho y que desde el coronel hasta el cocinero, todos se habían alegrado de que lo hubieran pasaportado a mejor vida. Pero eso era lo de menos. Lo de la carta, era una maldita preocupación: ¿Cómo diablos la empezaba? No podía expresar su esperanza de que al recibo de la carta todos estuvieran bien de salud, porque a renglón seguido tenía que decirle que a su hijo lo habían fusilado por la espalda. Tenía un modelo de carta para comunicar la muerte de un hijo a causa de la viruela. Pero no servía. El sargento Sloane le había dado un impreso de los que se llenaban cuando la guerra de Méjico para comunicar la muerte de un soldarlo.

«El coronel… deplora tener que comunicarle que su… ha caído en el campo del honor, donde ha hallado gloriosa muerte frente al enemigo, luchando como un bravo por su patria y por su bandera…»

A última hora llenaría el impreso, y quién sabe si la mujer no se habría enterado de que la guerra de Méjico había terminado definitivamente cuatro años antes.

Piegan no le había querido ayudar. Le había dicho:

- Es muy sencillo: le dices que lamentas mucho causarle tan gran dolor con la noticia de que su hijo y querido amigo tuyo ha sido castigado con la máxima pena por haber agredido y dado muerte a un superior. Luego le dices que no sufrió nada, aunque le veas revolcarse chillando. Que tuvo mucha serenidad y que sus últimas palabras fueron para ella. Y di que todos lo hemos sentido. Pero que el Código de Justicia Militar es muy severo y que hemos tenido que aplicarlo en contra de nuestra voluntad. Y que a su debido tiempo recibirá todo lo que pertenecía a su hijo. Que lo enterraremos en una bonita tumba con muchas flores, y amén.

«¡Mira qué fácil! Le dices que esto y que aquello. Como si se pudiera empezar una carta así, de sopetón, con una noticia tan tremenda, sin preparar a la pobre mujer,»

- ¡Maldita sea mi suerte! ¡Tantos como hay, y se les ocurre fusilar al único que es de mi pueblo!

Mientras iba por la carretera, hacia el Rancho de San Antonio, trataba de coordinar y embastar una carta:

«… Querida señora: Espero que al recibo de la presente se encuentre usted en perfecto estado de salud. La nuestra,… La nuestra no es mala del todo; pero tampoco es buena. Están ocurriendo… Sucediendo… Pasan cosas que no debieran pasar, y una de ellas es que a su hijo lo fusilaron esta mañana porque le voló los sesos a un maldito cabo…»

- No, no queda bien -se dijo-. Demasiado brusco. Era como una trampa. La pobre señora podría creer que su hijo podía estar resfriado y encontrarse con que se lo habían cargado a tiros por la espalda…

«… Querida señora: Es el mayor placer del que escribe enviar en su carta las alegres mariposas de las gratas noticias; pero a veces las mariposas se truecan en agoreros cuervos cuyas negras alas… Cuyas negras alas…»

Suprimió lo de las alas negras.

«… agoreros cuervos. -Esto de agoreros sonaba bien, aunque nadie sabía lo que significaba, pero debía de ser cosa de pena, porque estaba en la carta para contestar a una participación de defunción.

Siguió recitando en voz alta:

«… A veces las mariposas se truecan en agoreros cuervos que son mensajeros del dolor y de la angustia. La noticia de que nuestro querido… De que nuestro querido Tom, ya no está entre nosotros, nos ha causado una pena tan grande que desde el momento en que la recibimos nuestros ojos son fuente inagotable de amargo llanto…»

- No, no. ¡Si ella no me ha comunicado nada! Soy yo quien se lo tiene que decir. Ella sí que puede contestar con esta carta; pero yo no.

Se echó atrás el kepis, se rascó la cabeza, trató de hallar una solución, y, de pronto, recordó un detalle.

- Pero ¿cómo he podido ser tan bestia? ¿Cómo no me he acordado?

¡Ya tenia la solución! Siempre que se fusilaba o se colgaba a alguien los periódicos «El Clamor Público» y «El Star» daban detalles del suceso. No tenía más que recortar la noticia y enviársela a la madre diciendo: «Querida señora: Por considerarlo de gran interés sentimental para usted, me he tomado la libertad de recortar la noticia que publica el periódico de hoy relativa a nuestro querido Tom. Esperando que su lectura le sea tan grata como a mi…»

Esto no quedaba bien. El principio sí. Claro que se trataba de una carta «Felicitando a la madre cuyo hijo ha obtenido el primer puesto en los exámenes y enviando el recorte en el cual se da la grata nueva.»

Lo del recorte era una buena cosa. Una magnífica solución y ¡fuera más preocupaciones! -¡Hurrah!

- ¡Manos arriba, soldado!

¡Maldita suerte! No hacía más que salir de una preocupación y ya le metían en otra. A la luz de las estrellas veía el revólver y parte del rostro de su propietario. No parecía un rostro muy simpático, no.

- Estoy de servicio -dijo.

- Pues baja y enséñanos lo que traes y para quién lo traes.

- Estoy de servicio y no me pueden obligar a bajar. Soy militar y cometen un grave delito…

- Ya estamos acostumbrados. No te preocupes. Baja y enséñanos lo que llevas. No te haremos nada. Sólo nos interesa que no entres en el Rancho. Estamos esperando a un amigo.

El ordenanza entregó el paquete a su captor y entonces se fijó en el extraño cristal que el hombre llevaba sobre el ojo derecho.

- ¿Se le han roto las gafas? -preguntó.

Brant se mordió los labios. ¡Había olvidado quitarse el monóculo! Era un detalle demasiado significativo.

A la luz de una linterna, y detrás de un espeso macizo de laureles, abrió el paquete, y al ver lo que contenía la caja lanzó un silbido.

- ¡Caray! ¡Esto sí que es servirle a uno a domicilio!

Los que estaban con él, esperando el regreso de Rohmer, se inclinaron para ver; de qué se trataba. También lanzaron un silbido al ver el dinero.

- Y esto…

Brant empezó a leer el pliego y, a medida que iba avanzando, se abanicaba con la mano libre.

- ¿Qué dice? -preguntó otro.

- Nada. Cuestiones de dinero. Lo importante es esto.

Guardó el pliego y empezó a contar el dinero.

- ¡Veinticinco mil dólares! Hemos tropezado con una mina.

Ese dinero no es de ustedes -dijo el ordenanza-.

Ahora que ya lo han visto me lo van a devolver. Y la carta también.

- ¡Ah, sí! Hay una carta.

Brant abrió la de Piegan a César y rió varias veces; luego la guardó con la otra y, dirigiéndose a sus hombres, dijo:

- Se hace tarde. Rohmer no vuelve. Debe de haberle ocurrido algo. Vamonos. Luego repartiremos el dinero.

- ¡Le he dicho…! -empezó el ordenanza.

- ¡Está bien, hombre! -gritó Brant-. Te la has buscado.

Disparó desde la altura de la cadera y el ordenanza se desplomó desde lo alto del caballo, que, encabritándose, huyó, más asustado por la muerte que por la detonación.

Caído en tierra, el ordenanza musitó:

- Por lo menos me ahorro escribir la carta…

Brant y los suyos se alejaron al galope y casi al momento llegó un jinete enmascarado que saltó de su caballo y se arrodilló junto al soldado.

- ¿Qué ha pasado?

- ¡Hola! ¡El «Coyote»! ¿Me va a… arrancar… la… la cabellera?

- Luego si; pero ahora dígame lo que ha pasado.

- Traía una carta para César, el hijo. Y un dinero que tenían para no sé quién. Y me quitaron las dos cosas y encima una bala… Me la metieron… ¡Ah! Un tipo con un lente en el ojo… que se ve que no necesitaba más que medio lente…

El «Coyote» se puso en pie. Había llegado demasiado tarde para salvar al infeliz; pero le sobraba tiempo para matar a Walter Brant, buscándole aunque fuera en el mismo infierno, si al infierno bajaba huyendo de la justicia del «Coyote.»




FIN









[1] ERA OF THE VIGILANTES (Legal hangings Lynchyng in Edorado) 1849-1899.-The Riverside Press-Boston. 1905 (pagina 257).
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