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    La justicia del Coyote


    En San Francisco, don César se encuentra con una amiga de la infancia, Rosario, que está siendo chantajeada, mientras que un delincuente pide ayuda al Coyote antes de ser ahorcado para proteger a su ahijada.


    Una hija secreta de Rosario, Ida, ha acabado bajo la tutela del bandido que ha sido ahorcado y es la persona a la que El Coyote debe proteger.


    La victoria del Coyote


    Cuando uno no sigue el camino recto puede pagarlo él, o peor aún, sus seres queridos. El orgullo de un hombre le llevó a aceptar la ayuda de un canalla a cambio de facilitar el trabajo de unos bandidos. El Coyote, cuya ayuda no ha aceptado, debe remediar el mal que están haciendo los bandidos en una zona minera.
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  Capítulo I:

  Un mensaje para El Coyote


  Dos postes verticales que se levantaban uno a cada lado del tablado sostenían otro poste horizontal que iba de uno a otro, y aquel tercer poste sostendría dentro de muy poco, colgado del extremo de una cuerda nueva, el cuerpo de un hombre.


  Ese hombre estaba de pie casi junto a la cuerda, que aún conservaba las curvas del rollo de donde había sido cortada. El cordelero que la trenzó no pensó jamás que el limpio y fragante cáñamo de que la iba haciendo tuviera que servir un día para quitar la vida a un hombre. Pero así lo había dispuesto el Destino, y ahora Gort Gallagher estaba aguardando el momento de abandonar este mundo por otro indudablemente mejor.


  El sheriff de San Francisco, sobre quien recaía la desagradable tarea de empujar la palanca que debía retirar el pestillo que sostenía la trampa sobre la que Gort Gallagher pasaría, en pie, los últimos segundos de su existencia, permanecía apoyado en la baranda de pino recién cortado que rodeaba el cadalso que olía, anacrónicamente, a savia, a primavera y a vida. No estaba contento del trabajo que se le había encomendado. A pesar de que la ejecución de Gort Gallagher estaba más que justificada, el sheriff sabía que los motivos principales que habían llevado a Gort a aquella situación no eran, precisamente, los de que él fuera un temido pistolero y el que tuviera sobre su conciencia un buen número de crímenes u homicidios. A Gort le habían condenado a muerte sus amigos, no sus enemigos. Claro que en aquel caso los amigos de Gort eran sus peores enemigos.


  —Mañana yo asesinaré a un hombre que estorba a otros —había dicho Jos Taylor a su esposa la noche antes—. Como sheriff de este condado he de ejecutar la sentencia recaída sobre Gallagher; pero no será una sentencia, sino un crimen. El jurado estaba vendido, el juez atemorizado, y los demás, o recibieron dinero o amenazas, y al fin y al cabo, Gort es un delincuente peligroso.


  —No te preocupes demasiado —aconsejó su esposa—. Tú, al fin y al cabo, no haces más que cumplir con tu deber. La Justicia debe ser ciega.


  —Pero yo no lo soy, y me quema la sangre pensar que cuando mi mano envíe al otro mundo a Gort Gallagher habrá unos cuantos que reirán muy contentos del trabajo que les habré ahorrado.


  Y había llegado ya el momento. No cabía esperar un indulto, porque el gobernador del Estado de California nunca se habría molestado por salvar la vida de un pistolero profesional que no tenía sobre su conciencia más que crímenes y delitos similares.


  Los agentes del sheriff habían ceñido ya con una recia correa los brazos de Gort y le habían abierto la camisa. Los espectadores reunidos en torno al cadalso no se impacientaban, porque cuanto más durase el gratuito y emocionante espectáculo, tanto mejor para ellos, que eran los únicos que disfrutaban de él.


  Pero no eran ellos los únicos que estaban pasando un buen rato. Desde un coche detenido en lo alto de un montículo cercano, King Colín, acompañado de sus pistoleros Buck Blanton, Red Garner y Clay Abbot, contemplaba el espectáculo. En aquellos momentos sonreía, aunque oficialmente había fingido hacer todo lo posible por salvar al que hasta unos días antes fue su principal colaborador.


  —Gort tiene muy buen aspecto —dijo Blanton, que con unos pequeños gemelos seguía todos los preliminares.


  —Siempre dije que subiría al cadalso como un hombre —sonrió blandamente King Colin, cuyo leonino semblante mostraba en aquellos momentos una fingida compunción—. Es muy agradable que sea así.


  —Hubiese sido muy desagradable que hubiera empezado a contar quiénes eran sus cómplices, ¿verdad? —rió el pelirrojo Red Garner.


  —Los hombres como Gort mueren sin traicionar a sus amigos —sonrió Clay Abbot—. Aunque si hubiera sabido la faena que le habían hecho sus amigos quizá no hubiese tenido tantos escrúpulos.


  —Gort no puede tener queja de mí —replicó, siempre con su fingida tristeza, King Colin—. Le envié buen tabaco, buena comida y le proporcioné un elegante traje para que pudiera presentarse dignamente ante el público. ¿Qué más podía querer?


  —Nada —contestó Garner—. ¡Pero si hasta su ahijada recibirá todas las atenciones que puede apetecer una mujer!


  —Déjate de ironías, Red —interrumpió King, duramente—. Nuestro trabajo se ha de realizar, y no olvides que hasta hace unos días Gort se consideraba imprescindible.


  —¿Quiere decir que yo soy menos insustituible que él? —preguntó Garner, acercando la mano a la culata de su revólver.


  —Sí, eso quiero decir, y si tienes sentido común apartarás la mano de ese revólver, pues entonces te tendría que sustituir inmediatamente.


  —Para eso tendrías que ser más rápido que yo —replicó Garner.


  —Lo sería; pero no es necesario que demostremos de lo que somos capaces. No me interesa matarte, pues tengo para ti muy buenos trabajos; pero no me gusta que mis hombres se permitan burlas a mi costa. ¿Entendido?


  —Entendido; pero quiero que entienda que a mí tampoco me gusta que me digan ciertas cosas, jefe.


  —Parece que ya le van a ahorcar —anunció Buck Blanton, señalando hacia el cadalso.


  Taylor habíase acercado al reo y con voz tensa le anunció:


  —Ha llegado el momento, Gallagher.


  —Tenía que llegar —replicó el condenado—. Cuando quieras, Jos.


  —Te aseguro que me duele mucho tener que ser yo quien… quien…


  —Sí, ya lo sé; pero con que lo sientas no se resuelve nada. Ni tú ni yo tenemos importancia en este asunto. Ni yo puedo evitar mi suerte ni tú el tener que abrirme la puerta al otro mundo. Pero sí me puedes hacer un favor.


  —¿Cuál?


  —Me gustaría decir unas palabras al público. Creo que entra dentro de los derechos del condenado.


  —Pues… sí, creo que sí. Pero… supongo que no te estarás hablando un par de horas.


  —No. Seré breve; pero tampoco empezaré a dar consejos a los adolescentes para pedirles que no sigan mi mal camino.


  —Tienes derecho a decir lo que se te antoje.


  Cuando Gallagher avanzó hacia la baranda del cadalso, se hizo un profundo silencio entre los espectadores, pues todos comprendieron que el reo iba a hablar, y todos tenían interés por oír sus últimas palabras, aunque casi todos creían adivinar cuáles serían: protestas de inocencia o bien consejos encaminados, más que a conmover a los niños, a lograr una reacción del público que acaso se podía traducir en un indulto exigido por la voluntad popular.


  Pero nadie acertó en sus pronósticos, pues las palabras que Gort Gallagher pronunció con firme acento fueron muy distintas de las esperadas.


  —Amigos —empezó—. No os molestaré diciéndoos que soy inocente de los delitos de que se me acusa. Soy culpable de ellos y de otros muchos. La justicia está acertada al terminar conmigo; pero con ello no cumple con todo su deber. Hay algo más que no ha hecho. Y como sé que no puede hacerlo, yo encargo de ese trabajo a un viejo enemigo mío.


  Interrumpióse Gort y el silencio que reinaba en la plaza pareció aumentar. Todos esperaban, impacientes, las próximas palabras del condenado a muerte. Al fin, éste siguió:


  —Mi mensaje es para El Coyote.


  Un murmullo de asombro corrió por el mar de cabezas que rodeaba la blanca roca del cadalso. ¿Cómo se atrevía un reo de muerte a pronunciar el nombre del Coyote?


  —Sí, me dirijo al Coyote —prosiguió Gallagher—. No sé quién es, ni dónde está, ni siquiera si vive todavía; pero hace cinco años él me arrancó de un balazo el lóbulo de la oreja izquierda y me dijo que no disparaba mejor porque tenia la esperanza de que aún podría regenerarme. Deseo que El Coyote recuerde dónde ocurrió aquello, porque en el árbol a cuyo pie quedé sentado encontrará los detalles relativos a las causas que me han traído aquí. Hubo algo que yo no supe hacer y que le ruego que él haga. Que termine la labor que yo no empecé. Y que obtenga para mí el perdón de la persona que hasta ahora sólo tiene motivos de odio hacia el que debió ser su amigo y ha sido su enemigo.


  Gallagher se interrumpió un momento y después de respirar profundamente, terminó:


  —Aquel de todos vosotros que conozca al Coyote que le lleve mi mensaje. Adiós.


  Y volviéndose hacia Jos Taylor dijo:


  —Cuando quiera, sheriff.


  King Colin volvióse hacia sus compañeros y preguntó:


  —¿Qué significa eso?


  —Una tontería más de Gallagher —declaró Blanton.


  —Me parece que no es precisamente una tontería —dijo Red Garner—, El Coyote es una realidad.


  —Pero ¿qué tiene que ver El Coyote con esto? —preguntó Colin.


  —Hace años marcó a Gallagher y él le guardaba bastante rencor.


  —Por eso me parece una tontería que acuda a él —dijo Abbot.


  —El Coyote sería un enemigo peligroso si llegase a enfrentarse con nosotros —afirmó Red Garner.


  Un silencio casi tangible se había hecho de pronto en la plaza. Colin y sus hombres volvieron la vista hacia el patíbulo. Iba a llegar el momento de que Gort Gallagher pagase su deuda con la justicia.


  La mano del sheriff se posó en la palanca y Gallagher sintió temblar bajo sus pies la trampa que iba a ser, para él, la puerta hacia la eternidad.


  Cuando diez minutos después un médico certificó que el alma de Gort Gallagher había abandonado aquel cuerpo que colgaba entre el cielo y la tierra, la mirada de Jos Taylor, huyendo del desagradable espectáculo, se clavó en el madero transversal y una exclamación de asombro brotó de los labios del sheriff.


  Porque casi rozando el punto donde se anudaba la tensa cuerda justiciera se hallaba, fuertemente clavado, una especie de pequeño dardo de afilado acero en el que se veía, atado, un papel.


  Un muchacho se encaramó hasta allí y aunque no pudo retirar el dardo, sí pudo obtener el papel, que entregó al sheriff.


  Este, sus ayudantes, el alcalde de San Francisco y algunas personas más, que habían subido a enterarse de lo que ocurría, leyeron en el papel, escrito con letras mayúsculas, esta sola palabra:


  
    «ACEPTO».


    Y debajo, este dibujo:
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  —¡La firma del Coyote! —exclamó alguien. Y todas las miradas buscaron, inquietas, quién podía haber enviado el rápido mensaje, por medio del cual El Coyote daba su conformidad a la petición que antes de morir le había dirigido Gort Gallagher.


  Más tarde se examinó el dardo y se comprobó que era una corta hoja de acero, triangular, a la cual se había aplicado un penacho de plumas; pero en total, el dardo no medía más de veinticinco centímetros, y nadie se explicaba cómo había podido llegar hasta allí.


  Capítulo II:

  Una reunión en San Francisco


  Don Diego Rivera había nacido en Hierbabuena, que luego se llamó San Francisco, en un momento bastante inoportuno. Lo hizo en 1806, cuando su padre, el comandante Rivera, había marchado a la cabeza de medio centenar de soldados peninsulares a enterarse de cuáles eran las verdaderas intenciones de ciertos tramperos rusos que habían descendido desde Sitka, estableciendo una factoría y un fuerte en Bodega y haciendo ondear sobre él la bandera del zar y diciendo, sin más trabas que las impuestas por su desconocimiento del idioma español, que se mal hablaba en aquellos lugares, que la Alta California pasaba a ser dominio del zar de todas las Rusias.


  Mientras su hijo era sacado a este mundo, el comandante Rivera y sus cincuenta soldados procedieron a demostrar a los nuevos colonos que si los españoles habían llegado hasta allí no era con el fin de permitir que unos colonos de Alaska se establecieran en lo que era propiedad de ellos.


  La eficacia con que incendiaron el fuerte y la factoría y lo dispuestos que se mostraron a dejar entre las llamas a todos los que debían haber defendido el puesto, convencieron a los rusos de que con toda su crudeza, el clima de Alaska era para ellos más saludable que el templado sol de California.


  Cuando el comandante Rivera regresó a su casa, su hijo Diego ya había echado los primeros dientes. El valiente militar no pudo hacer otra cosa que aceptar las tierras que le fueron ofrecidas como premio a su hazaña y dejando que su mujer cuidase de ellas y de sus otros cinco hijos se despidió de ella y marchó hacia Nueva España, de donde se le llamaba con urgencia. Una vez en la ciudad de Méjico, el comandante se enteró de que en la Vieja España estaban ocurriendo cosas muy desagradables entre sus compatriotas y los franceses de Napoleón.


  Deteniéndose sólo el tiempo necesario para escribir una breve carta a su esposa, el comandante Rivera embarcó hacia la península, llegando a tiempo de intervenir en las batallas más sangrientas de la Guerra de la Independencia, con la mala suerte de que en la acción ante Vitoria, cuando ya había alcanzado el grado de coronel, recibiera en el pecho una bala fundida en Francia y que si fue una condecoración más para aquel pecho, también fue la penúltima que el bravo militar recibió, ya que dos días más tarde era enterrado en el cementerio vitoriano. Años después le era concedida la Gran Cruz Laureada de San Fernando, cuya pensión recibió su viuda, a quien el Gobierno informó, con harto retraso, de que su esposo se había quedado para siempre en su tierra natal.


  Doña Concepción Saavedra de Rivera pensó, por un momento, en regresar a España; pero sus tierras exigían toda su atención, los hijos eran aún muy pequeños y, además, la buena mujer tenía muy mal recuerdo del viaje desde España a Méjico, por lo cual prefirió quedarse allí.


  El pequeño Diego se enteró, a los catorce años, de que debido a unas guerras civiles, California ya no era de España, sino de cierta República Mejicana, cuya bandera vio izar mezclado entre los novecientos vecinos que por entonces tenía la ciudad.


  Durante los veintiocho años siguientes, don Diego Rivera asistió a todo el desorden que acompañó a la soberanía mejicana. Se casó, tuvo hijos y un buen día vio cómo la bandera verde, blanca y roja era arriada por unos marinos extranjeros que habían llegado hasta la pequeña plaza y sustituida por otra compuesta de estrellas y barras rojas y blancas. Era en 1848 y la soberanía norteamericana sustituía a la mejicana. Una nueva era empezaba para California.


  Un año después, en el 1849, un tal Marshall encontraba oro en el molino del suizo Sutter. Don Diego escarbó un poco sus tierras y también encontró oro, y con él un sin fin de preocupaciones acentuadas por el alud de extranjeros que desde todos los puntos del mundo llegaban a San Francisco, que estaba enloquecido por la fiebre del oro, y en cuyas calles dormían los que no encontraban otro alojamiento.


  Un río de gente llegaba cada día a la ciudad para dirigirse a los campos auríferos. Otro río de mineros descendía a San Francisco para gastar alegremente el oro encontrado con tanto esfuerzo. Don Diego Rivera despreciaba a los yanquis; pero como tenía la mano muy fuerte y la inteligencia muy despierta, reclutó indígenas y les hizo derribar árbol tras árbol, en tanto que una serrería mecánica transformaba en casas que eran alquiladas inmediatamente a razón de mil dólares mensuales cada habitación. Sus beneficios fueron enormes y cuando cesó la fiebre del oro don Diego se encontró convertido en uno de los hombres más ricos de California. Sus recuerdos de aquella época eran constante tema de conversación.


  —¡Qué tiempos aquellos, don César! —explicaba en aquel momento a su distinguido visitante de la Baja California—. No volveremos a ver nada comparable.


  César de Echagüe, sentado frente a don Diego, se tragó un bostezo y sonrió débilmente. Siempre que acudía a San Francisco tenía que ser huésped del famoso don Diego, quien le cobraba el hospedaje, repitiéndole siempre las mismas historietas. Por fortuna en aquel momento el relato tenía un oyente interesado en el pequeño César, que, sentado junto a su padre, devoraba las palabras del viejo.


  —Cada noche mataban a alguien. En el cincuenta y cuatro calculamos que morían un total de doce personas cada día. Claro que no siempre morían doce, a veces sólo eran uno o dos; pero hubo sábados y domingos en que murieron cincuenta y tantos mineros. Una noche pasaba yo frente a la Bella Unión, que era un verdadero infierno donde se bebía licor a dos dólares el vasito, se jugaba a todos los juegos y se pecaba de todas las formas. Frente al local vi a tres hombres tendidos en el suelo. Creí que estaban dormidos; pero alguien me dijo que eran unos borrachos que al salir de la Bella Unión tropezaron y cayeron en el barro que llenaba la calle. ¡Y murieron ahogados en él! ¡Qué tiempos, don César! Usted no debe de recordarlos, pues entonces era muy chiquillo, ¿no?


  —Era bastante hombre —logró decir César de Echagüe a través de un inoportuno bostezo.


  Por fortuna don Diego no se preocupaba de las respuestas, le bastaba con tener a alguien que le escuchara.


  —A veces, cuando está solo, se sienta frente a un espejo y habla con su imagen —había dicho una vez doña Consuelo Ribas, la peor lengua de San Francisco. Y agregó—: Entonces es cuando más se enfurece, pues acaba convenciéndose de que su imagen le lleva siempre la contraría.


  —Pero vivía en Los Ángeles —siguió don Diego—. Y no es que quiera ofender a su pueblo; pero aquello aún no es una ciudad como San Francisco y tardará mucho en serlo.


  —Realmente, don Diego, si para ser ciudad ha de pasar por lo que está pasando San Francisco, prefiero que siga siendo un pueblo —sonrió César.


  Los que estaban cerca sonrieron también y don Diego, como ocurría siempre que le llevaban la contraría, torció el gesto.


  —No es Los Ángeles un lugar muy pacífico, tampoco —refunfuñó.


  —Por poco que lo sea no alcanzará nunca el carácter de San Francisco —dijo César, bostezando abiertamente—. Esto está lleno de bandidos de la peor especie.


  —Y en Los Ángeles tienen al Coyote —bufó don Diego—. ¿Es que El Coyote no es un bandido de los peores?


  —Desde luego —replicó, visiblemente aburrido, don César—; pero El Coyote no es propiedad exclusiva de Los Ángeles. Que yo recuerde, ha actuado en toda California y en algunos lugares bastante alejados de esta tierra.


  —Sí, usted lo sabe bien, don César —rió Diego Rivera—. En Monterrey le quisieron cargar el muerto a usted, ¿no?


  —Creo que sí —replicó César.


  Diego Rivera echóse a reír.


  —¡Debieron de estar soñando! Es usted el hombre menos Coyote que he visto en mi vida.


  —De lo cual me alegro mucho —replicó Echagüe.


  —¿De quién hablan? —preguntó la señora Ribas, acercándose al grupo—. ¿Del Coyote?


  —Sí; lo mencionábamos —replicó Rivera—. Nos acordábamos de cuando confundieron a don César con el terrible Coyote.


  —¡Fue algo muy cómico! —rió también, la señora Ribas—. ¡Confundir a un caballero tan simpático con un bandido tan terrible!


  —¡Sssssssttt! —siseó don César, inclinándose hacia delante y adoptando la expresión de un hombre asustado—. ¡Cuidado!


  —¿Qué… qué ocurre? —tartamudeó la señora Ribas en tanto que los demás también se sobresaltaban.


  —¡El Coyote! —exclamó don César.


  —¡Eh! —gritó don Diego, levantándose de un salto—. ¿Dónde está?


  —Aquí —replicó don César.


  —¿Dónde? —preguntaron todos.


  —En San Francisco —respondió don César, recostándose en su sillón—. Y juraría que está también aquí. Tiene el vicio de aparecer en los sitios donde menos se le espera y como se ha hablado mal de él… a lo mejor se enfada…


  —No bromee, don César —reprendió don Diego—. Esta es una casa honorable y en ella no se reciben personas como El Coyote. ¡Yo conozco bien a mis invitados! Además, no acabo de creer en la realidad del Coyote. ¡Ha habido tantos!


  —Pero ya sabe lo que ha ocurrido hoy cuando ahorcaron a aquel Gallagher —dijo uno de los invitados—. Antes de morir, el condenado pidió auxilio al Coyote, y antes de que muriera, El Coyote aceptó el encargo.


  —¿Cómo pudo tirar el cuchillo? —preguntó otro—. Necesitaron unas tenazas para arrancarlo.


  —¿Cómo era ese cuchillo? —preguntó César de Echagüe.


  —Muy raro —contestó el más informado de todos—. Era una hoja triangular, como de un estilete, y estaba adornada con un penacho de plumas.


  —Entonces debía de ser un dardo de esos que antes se lanzaban con las ballestas —contestó César—. Creo que don Diego tiene algunas hermosas ballestas en su colección de armas antiguas, ¿verdad?


  —¿Eh? —don Diego lanzó un bufido—. Sí, tengo ballestas y dardos… Pero ¿qué quiere insinuar usted con eso, don César?


  —Yo nunca insinúo nada, mi querido don Diego… —Aquí César de Echagüe bostezó ampliamente—. Sólo he dicho que usted es el feliz poseedor de la mejor colección de ballestas españolas y alemanas que existe en América. Y como desde el desván de esta casa se divisa perfectamente el lugar donde ejecutaron a aquel Gallagher, no tendría nada de extraño que alguno de los que estábamos en casa cuando se realizó el ahorcamiento del reo hubiera subido al desván, provisto de una de sus ballestas, y disparando el dardo hubiera creado esta situación.


  —¿Qué está insinuando usted acerca de mis invitados? —bufó don Diego Rivera—. ¿Acaso me va a decir que uno de ellos es El Coyote?


  —Ya le dije que yo nunca insinué nada, mi querido don Diego. Además, entre sus invitados figuro yo, y si echo algo de tierra encima de ellos, la echo también encima de mi cabeza, pues soy uno de sus invitados.


  —Pero ¿quién diablos va a sospechar de usted? —estalló el dueño de la casa—. Si hay alguien que no pueda ser El Coyote, ese alguien es usted.


  —Sospecho que eso es una ofensa —sonrió don César.


  —Sospeche lo que quiera; pero no repita a nadie esa historia de la ballesta…


  En aquel preciso momento entró en el salón uno de los criados de don Diego, anunciando:


  —El capitán Farrell desea hablarle, señor.


  —¿El capitán? ¿Y qué demontres quiere a estas horas…?


  —A lo mejor desea hablarle de la ballesta —bostezó don César.


  —¡Mamarracho! —gruñó don Diego, que no se distinguía por ser bien hablado. Y volviéndose hacia el criado, ordenó—: Hazle pasar.


  El capitán Farrell era un hombre alto, delgado, de rostro duro, que se había distinguido durante la guerra de Secesión y también en las luchas contra los indios. Tenía fama de ser hombre enérgico; pero también se le conocían diversas pruebas de buen corazón. Vestía levita negra, sombrero de anchas alas, con el distintivo de su regimiento, y llevaba espada y revólver.


  —¿A qué debo este honor, si es un honor? —preguntó don Diego.


  —Mi visita no se debe a ningún motivo de cortesía —replicó Farrell—. Hoy ha ocurrido algo extraño que necesita justificación y aclaración.


  —¡Cómo apesta a coyotes! —comentó don César desde su sillón.


  El capitán volvióse bruscamente hacia él y preguntó, entornando los ojos:


  —¿Qué quiere usted decir? Y ¿quién es usted?


  —Me llamo César de Echagüe, soy de Los Ángeles y estoy en San Francisco de paso o, mejor dicho, para visitar a mi querido amigo don Diego Rivera.


  —Le he preguntado qué ha querido decir con aquello de que apestaba a coyotes —replicó el capitán.


  —Le juro, señor Farrell, que al nombrar a los coyotes no me refería a usted —aseguró César.


  —Lo creo —contestó el capitán—; pero ha pronunciado usted un nombre que está relacionado con mi visita a esta casa.


  Nuevamente César ocultó con la mano derecha un amplio bostezo y volviéndose hacia don Diego, cuyo rostro expresaba fuerte tormenta, declaró:


  —Como ve, querido don Diego, el capitán viene a preguntarle por sus ballestas.


  —¿Cómo sabe…? —empezó Farrell, y conteniéndose agregó—: ¿Quién le ha informado del motivo de mi visita?


  —De su visita nos ha informado aquel criado que parece un papamoscas, y los motivos los he adivinado estrujando un poco mi cerebro. Pero explíquele a don Diego los cargos que tiene contra él.


  —¿Cómo ha dicho usted que se llamaba? —preguntó Farrell.


  —César de Echagüe, de Los Ángeles, donde soy propietario del rancho de San Antonio, del rancho Acevedo y de unas cuantas tierras más, valoradas todas ellas en un total de cinco millones de pesos. De acuerdo con los cánones generalmente establecidos, soy un hombre importante y además, debo ser un hombre honrado, respetable y…


  —A pesar de lo cual, una vez se le acusó de ser El Coyote, ¿no?


  —Tiene usted buena memoria —sonrió don César—. Sí, hace unos años, en Monterrey, se me acusó de ser… eso que usted ha dicho; pero… también a usted le acusaron de haber sustraído tres mil quinientos dólares de la caja de su regimiento y de habérselos jugado al póquer con el honorable fin de convertirlos en diez o doce mil. Pero luego, al examinarse las cuentas, se vio que todo había sido un error y que no faltaba ni un dólar.


  Farrell había palidecido intensamente y por unos momentos quedó sin habla. Al fin, haciendo un esfuerzo, replicó:


  —Sabe usted muchas cosas, don César.


  El señor de Echagüe se encogió, modestamente, de hombros.


  —Lo que todo el mundo sabe. Nada más. De la misma forma que usted sabe lo que todo el mundo sabe.


  —Bien… —Farrell volvióse hacia el dueño de la casa y pidió—: ¿Podría mostrarme su colección de armas?


  —¿Con qué derecho me pide eso? —preguntó don Diego.


  —De momento sólo se lo pido como amigo, es decir, particularmente. Tiene usted pleno derecho a negarse, en cuyo caso conseguiremos una orden judicial y con ella procederemos a actuar por la fuerza.


  —No es necesario. Soy inocente de toda culpa y puede actuar como guste. Sígame.


  En aquel momento apareció el criado que anunciara a Farrell y, dirigiéndose a éste, dijo, tendiéndole un pliego sellado:


  —Acaban de traer esto, capitán.


  El militar tomó la carta y miró el sello y lo escrito en una de las caras. Por fin, rompió el sello, desdobló el papel y leyó rápidamente el contenido. Al terminar dobló la carta y la guardó, lentamente, en un bolsillo. Una gran transformación se había verificado en su rostro. Parecía haber envejecido diez años de golpe. Con voz apenas perceptible, dijo:


  —Cuando usted quiera, don Diego.


  César de Echagüe, que no perdía de vista a Farrell, sonrió casi imperceptiblemente cuando el capitán volvía la espalda. Luego, se puso en pie, y con paso lento acercóse a una de las ventanas, desde la cual miró hacia fuera. Debajo de uno de los faroles de petróleo que mal alumbraban la calle vio a un peón vestido de blanco y cubierto con un ancho sombrero de paja.


  —Has sido muy oportuno —musitó. Luego volvió a su sillón y dejóse caer en él, como si estuviese muy cansado. Tres minutos después dormía profundamente, ante el escándalo de los invitados.


  Capítulo III:

  Los recuerdos del capitán Farrell


  Mientras seguía a don Diego, el capitán Farrell volvió a sacar la carta que había recibido y la releyó. Cada palabra parecía escrita con fuego y todas ellas le abrasaban el corazón.


  
    «CAPITÁN: Hace tres años recibió mi primer mensaje. Lo recuerda, ¿verdad? Ahora recibe el segundo y con él la oportunidad de pagar aquel pequeño favor. Es necesario que no vea nada, que no encuentre nada y que abandone la idea de abrillantar, su carrera con un gran descubrimiento. Necesito el dardo que le ha puesto sobre la pista. Esta noche, a las dos de la madrugada, podrá encontrarme junto a las ruinas de la misión Dolores, para entregarme el dardo. Usted sabe dónde está. En su lugar deje esta nota, como recibo del dardo».

  


  Tomando el otro papel que iba dentro de la carta, el capitán Farrell leyó:


  
    «He recibido un objeto de mi propiedad».

  


  —Un momento, don Diego —pidió Farrell.


  —¿Qué quiere?


  —¿Es ésta la habitación donde guarda sus colecciones de armas antiguas? —preguntó el capitán, señalando una recia puerta de roble.


  —Sí.


  —¿Es la única entrada?


  —La única.


  —Entonces deme la llave y mañana por la mañana examinaré mejor las armas.


  —¿Por qué le he de dar la llave? —preguntó don Diego.


  —Para evitar que se cambie nada —contestó el capitán. Y agregó—: Le aseguro que lo hago por su bien y que ningún perjuicio se le reportará de ello… Le doy mi palabra de honor.


  Don Diego Rivera vaciló un momento y, por fin, tendió la llave al capitán, diciendo:


  —No entiendo nada; pero confiaré en usted.


  —Gracias —replicó Farrell, guardando la llave—. Así no le entretendré más. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Encerrado en su despacho, el capitán Farrell jugueteó distraídamente con el dardo arrancado del cadalso de Gort Gallagher. Jos Taylor se lo había entregado por ser él el jefe de Los Vigilantes, la organización civil dedicada a imponer la ley en la ciudad, y cuya jefatura había recaído en el capitán Farrell, que era considerado como el más enérgico de los militares de la costa del Pacífico.


  Varias veces habían tenido que reunirse Los Vigilantes para dominar a los que trataban de alterar el orden en la famosa ciudad. En un principio fueron sólo una fuerza desordenada, mal armada y peor dirigida; pero al fin habían constituido una perfecta organización militar, provista, incluso, de artillería. Desde que Farrell estaba al frente de Los Vigilantes, la actividad de éstos había sido sumamente eficaz, hasta el punto de que después de un par de choques, los elementos subversivos de la ciudad convenciéronse de que era mucho más saludable no enfrentarse con Los Vigilantes.


  —Sólo ustedes pueden luchar contra El Coyote y vencerlo —le había dicho unas horas antes Jos Taylor, entregándole el dardo.


  El capitán había vacilado y, de buena gana, hubiese rechazado el encargo que le hacía Taylor; pero no podía explicar a éste los motivos que le impulsaban a sentir una gran repugnancia por chocar contra El Coyote. Al fin había aceptado el encargo; pero antes de terminar la primera investigación, un mensaje del Coyote le había frenado.


  —¡El Coyote! —murmuró Farrell.


  Releyó la carta y los recuerdos regresaron a su cerebro.


  Tres años antes había recibido el primer mensaje del Coyote. Entonces aquel mensaje fue su salvación. Ida Hubbard. La Bella Unión. Dos nombres y un mismo pecado. La Bella Unión era uno de los más famosos garitos de San Francisco. Allí se jugaban las partidas más arriesgadas y el dinero no corría en ningún otro lugar con la abundancia que allí. Por muy alta que fuera la apuesta, la casa siempre la aceptaba. Una mujer arrebatadora, Ida Hubbard, tenía a su cargo una de las mesas de ruleta. Por verla, por recibir una sonrisa suya, Fred Farrell acudió noche tras noche a aquella mesa. Y para poder permanecer unas horas frente a Ida jugó y perdió primero su dinero, luego el que no era suyo y, una noche, a la invitadora sonrisa de Ida Hubbard, Fred Farrell no pudo responder con ninguna moneda más. Había gastado todo el dinero que le fue confiado a su custodia. Al día siguiente tenía que presentar el estado de cuentas y no podría justificar en modo alguno la desaparición de casi cuatro mil dólares. Desde tres noches antes había acudido a La Bella Unión con la esperanza de recuperar todo el dinero tan locamente perdido; pero aunque tuvo algunas fugaces rachas de buena suerte, éstas no duraron el tiempo suficiente para permitirle rehacerse, y a las doce de aquella noche, el capitán Farrell vio cómo el asistente de Ida Hubbard se llevaba la última moneda de veinte dólares.


  Angustiado, Fred Farrell acudió a King Colin, dueño del garito. La conversación sostenida con él la recordaba con toda claridad.


  —Necesito que me preste dinero, King —le había dicho.


  —¿Quinientos dólares? —preguntó sonriente, el dueño del garito—. ¿Quiere probar mejor fortuna?


  —No, ya me he convencido de que mi fortuna es mala. Pero necesito cuatro mil dólares. Se los devolveré dentro de dos o tres días.


  King Colin era un hombre de modales suaves, sonrisa fácil; pero de una energía que se reflejaba en sus claros ojos y en su firme boca.


  —Cuatro mil dólares… —murmuró pensativo; y por un momento Farrell alimentó la esperanza de que el propietario de La Bella Unión se dejara ablandar; pero las intenciones de Colin eran muy otras—. Cuatro mil dólares son muchos dólares —dijo—. Son seiscientos menos de los que ha perdido usted en los últimos días.


  —He perdido casi cinco mil.


  —¿Y quiere usted que le devuelva una parte?


  —No me entiende usted, señor Colin —replicó Farrell—. No se trata de que me devuelva el dinero que he perdido. Présteme cuatro mil dólares por tres días. Luego se los devolveré. Los mismos. Y hasta le pagaré intereses…


  King Colin le había interrumpido con un ademán.


  —No siga, capitán. No me dedico a prestar dinero con usura. Mi negocio es de muy distinta clase. Creo conocer los motivos que le impulsan a pedirme ese dinero. Mañana hay revisión de cuentas y las suyas no están claras. Circula por todo San Francisco el rumor de que el capitán Farrell se está jugando el dinero que le confiaron. Aunque es grande, San Francisco no lo es tanto como para que las noticias no corran velozmente por toda la ciudad. Todo se sabe y… sus jefes están tan bien enterados como yo de la clase de vida que usted lleva… No, no trato de ofenderle, capitán. Sólo quiero hacerle ver las cosas tal como realmente son y justificar mi comportamiento. Usted confía en salir del mal paso en que anda metido reponiendo los cuatro mil dólares que le faltan. Llegará la revisión de cuentas, se encontrará todo conforme y usted continuará administrando el dinero. En cuanto los inspectores vuelvan la espalda, usted retirará los cuatro mil dólares y vendrá a devolvérmelos, y luego, ahorrando, haciendo mil esfuerzos, irá reponiendo lentamente la suma que faltará en la caja.


  —Así es. Le felicito por su sagacidad.


  —Muchas gracias; pero el caso es, capitán Farrell, que se ha decidido que usted no vuelva a administrar el dinero de su regimiento.


  —¿Qué dice?


  —Que a partir de mañana el capitán Farrell no volverá a administrar un centavo. Se ha decidido ya retirarle de ese puesto.


  —¿Es que saben…?


  —No, no. Sus jefes no saben con certeza si usted ha sustraído el dinero o no. Lo sospechan y lo temen; sobre todo lo temen.


  —¿Por qué?


  —Porque si el capitán Frederick Farrell resulta culpable de desfalco, entonces tendrán que buscar a otro para que ocupe el puesto de jefe de la milicia ciudadana llamada Los Vigilantes.


  »Sí, los señores vigilantes desean un militar de carrera que los mande, y nadie mejor que usted, que tanto se ha distinguido en las últimas campañas contra los pieles rojas y en la pasada guerra. A su sueldo piensan agregarle quinientos dólares más; pero a condición de que usted los instruya militarmente y los convierta en una fuerza eficaz.


  —Está usted muy bien informado, señor Colin.


  —Lo estoy por necesidad. Si no supiese todo lo que ocurre en la ciudad no tardaría ni una semana en estar arruinado.


  —Si es verdad lo que usted dice, Colin, en ocho meses le puedo devolver, sin ningún esfuerzo, el dinero que le pido. Le entregaré mensualmente los quinientos dólares…


  —No, no, capitán. Usted no me entiende. No se trata del dinero en sí. Cuatro mil dólares no significan tanto para mí. Puedo tirarlos si quiero. Pero… lo que más me importa es… poder conservar la situación actual, o sea poder seguir ganando veinte o treinta mil dólares cada noche. Si yo supiera que alguien me garantizaba que mi situación no iba a cambiar, le daría no cuatro mil, sino hasta diez mil.


  —No lo entiendo…


  —Sí que me entiende, capitán. Usted va a ser nombrado jefe de Los Vigilantes. Ya conoce su manera de ser. En un momento dado se reúnen y marchan contra los establecimientos de mala nota, especialmente casas de juego y tabernas y los clausuran violentamente, o sea rompiéndolo todo. Hasta ahora yo me he librado de esa suerte; pero nadie puede asegurarme que el día de mañana no seré, también, víctima de los afanes puritanos de Los Vigilantes.


  —Bien, señor Colin, usted me ofrece diez mil dólares si yo le prometo que al ser nombrado jefe de Los Vigilantes haré cerrar otros locales, pero nunca el suyo. Si acepto usted me salva de la vergüenza de ser acusado de desfalco. Si no acepto me deja a mi suerte.


  —En este lamentable mundo, nadie da nada por nada. Firme usted un documento mediante el cual se comprometa a no molestarme en agradecimiento a los diez mil dólares que le entrego para cubrir su desfalco. Al momento recibirá el dinero, y sólo si algún día trata de olvidar su promesa será utilizado contra usted el documento.


  Fred Farrell quedó pensativo. Al cabo de un rato levantó la cabeza y, mirando fijamente a King Colin, declaró:


  —No trato de aparentar una fácil indignación que tal vez usted creyera destinada a disimular mis verdaderos sentimientos o a salvar mi cara, como decimos. No trato de aparentar que aún conservo el honor, pero sí le diré que si de todas formas he de cometer una canallada, prefiero que esa canallada sea la que ya he cometido. Si para disimularla cometiera otra, habría cometido dos, y con el tiempo, para borrarlas, tendría que seguir cometiendo otras, hasta que para huir de mi vergüenza tendría que saltarme la tapa de los sesos. No, King Colin, no acepto su dinero. Y si por un milagro lograra salir del atranco en que me hallo metido, lo primero que haría sería cerrar La Bella Unión y echarle a usted de San Francisco. Buenas noches.


  —Un momento, capitán —llamó King, cuando Farrell había vuelto la espalda.


  —¿Qué quiere?


  —Tengo costumbre de no aceptar el «no» por respuesta. La inspección no tendrá lugar hasta mañana a las doce. Hasta entonces estoy dispuesto a entregarle el dinero en las condiciones ofrecidas.


  —Buenas noches, señor Colin.


  —Buenas noches, capitán.


  Aquella noche, el regreso hacia su casa fue, para el capitán Farrell, terriblemente penoso. Para él era como marchar hacia la muerte, y como si todo el tiempo que tardara en llegar allí fuese ganado para la vida, retrasaba el momento en que tendría que enfrentarse con la realidad.


  Al fin llegó a su casa, situada en la parte más antigua de la ciudad, y subiendo la oscura escalera entró en sus habitaciones. Cerrando la puerta, dejóse caer en una silla, frente a su mesa de trabajo, y escondió el rostro entre las manos. No lloraba; pero sentía una angustia tan grande, que hubiera recibido con alivio y alegría las lágrimas.


  Su carrera estaba deshecha. Cuando se descubriera el desfalco… No, no quería pensar en ello, y no podía dejar de pensar porque su suerte estaba echada y sólo le quedaban tres caminos y cada uno de ellos era tan amargo como los otros. Podía hacer frente a la situación creada por él y aguantar las consecuencias de su locura. Podía aceptar la oferta de Colin y esconder su vergüenza infinitamente mayor y, por último, podía huir a las tierras fronterizas de California, mal conocidas aún, donde un hombre podía vivir sin que nadie investigase su verdadera identidad ni se le exigieran certificados de buena conducta. Sería una huida, pero… pero quizá fuese lo mejor.


  Al mover el brazo, su codo tropezó con la culata del revólver de reglamento. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Aún quedaba otra solución. Aún existía otra fuga.


  Lentamente, como si el arma pesara cien kilos, sacó el revólver y lo dejó sobre la mesa. Era un Colt de simple acción, niquelado, de excelente mecanismo y gran precisión. En las cachas se veía el escudo de su nación. En el cilindro había seis cartuchos del 44. Una sola de aquellas balas bastaría para abrirle el camino hacia la fuga. Una bala en el corazón… Pero… aquel corazón latía debajo de un uniforme militar. Y aquel uniforme quedaría manchado, no sólo por la sangre, sino por una vergüenza que él no tenía derecho a verter sobre aquella representativa prenda.


  —Sin embargo… no puedo hacer otra cosa —musitó.


  En aquel instante sonó una débil llamada a la puerta. Farrell empuñó el revólver y avanzó, lentamente, hacia ella.


  —¿Quién llama? —preguntó.


  —¡Por favor, abra! —pidió una vocecilla.


  Farrell, sin enfundar el revólver, abrió la puerta y cuando la luz que brillaba sobre la mesa dio en el rostro del visitante, el capitán no pudo contener un grito:


  —¡Ida!


  Ida Hubbard dio un paso adelante y preguntó:


  —¿Puedo entrar?


  Luego su mirada se posó en el revólver que empuñaba Farrell. Éste, sonrojándose, guardó el arma y tartamudeó:


  —Sí… sí, entre…


  La joven entró en el aposento. Vestía el mismo traje que luciera en La Bella Unión, pero se había echado encima una capa con capucha. Farrell no la había visto nunca tan hermosa.


  —Capitán… quería hablarle —dijo.


  —¿La envía Colin?


  —No… No. Vengo por mi propia voluntad. Claro que King me ha hablado de… de lo que ocurre. Ha perdido usted mucho dinero.


  —Sí.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Farrell se encogió de hombros.


  —No le pregunte nunca a un loco por qué comete sus locuras. Las comete porque está loco, y son locuras porque las comete un loco.


  —Hay otro motivo… Noche tras noche, usted se ha sentado a… a mi mesa. Le he visto jugar como si no le importara ganar ni perder. Creí que era usted rico.


  —En aquellos momentos lo era, señorita Hubbard.


  —¿Por qué?


  —Porque la veía a usted. En realidad he estado comprando mi derecho a verla. No considero caro el precio que he pagado.


  —Entonces… eso quiere decir que yo tengo la culpa…


  —No, no. Usted no tiene ninguna culpa, señorita.


  —Involuntariamente yo he sido la causa de que usted perdiera un dinero que no era suyo…


  —Sólo yo tengo la culpa. Un hombre no puede buscar la excusa de sus culpas en sus debilidades.


  —Capitán. Yo no tengo dinero. Gort y Colin no me dejan nada. En realidad no necesito nada, y Gort, sobre todo, insiste mucho en que no tenga dinero a fin de que no pueda salir sola.


  —¿Gort Gallagher? —preguntó Farrell.


  —Sí. Es mi tutor. King y él son socios en La Bella Unión y en otras cosas. Gort administra mi herencia, o sea la línea de diligencias de Arbolado. Fue lo único que me legó mi padre. Gort es bueno y estoy segura de que si estuviese aquí me prestaría el dinero que usted necesita.


  —¡Señorita…! —protestó Farrell.


  —Ya sé que un caballero no puede aceptar dinero de una mujer, capitán; pero yo tengo una culpa más grave de lo que usted se imagina… Óigame. Le daré este anillo…


  Al decir esto, Ida Hubbard se quitó el anillo de brillantes que adornaba su mano izquierda.


  —¡No, de ninguna manera! —protestó Farrell.


  —Déjeme hablar —insistió Ida—. Este anillo no vale tanto como usted necesita, pero en cualquier casa de préstamos le darán quinientos dólares por él. En cuanto tenga el dinero diríjase de nuevo a La Bella Unión y en mi mesa de ruleta apueste los quinientos dólares al número trece. Recuerde bien el número. El trece. Diga bien alto que se trata de una corazonada. Ganará infinitamente más de lo que necesita para salir de su apuro. Márchese en seguida, recupere el anillo y vuelva a La Bella Unión. Yo saldré a una de las ventanas y lo recogeré.


  —¿Y cómo sabe que la bola se hundirá en el número trece?


  —Porque así ocurrirá.


  —Entonces… usted. ¿Es posible que se preste a hacer trampas?


  Farrell miraba, incrédulamente, a Ida, cuya negra cabellera reflejaba la luz de la lámpara.


  —Sí. Hace años que así sucede…


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Dieciocho años. Represento mucho más, ¿no?


  —El colorete y el maquillaje… la hacen parecer mayor.


  —Mi alma es mucho más vieja. Desde los catorce años estoy utilizando mi… mi cara, que dicen que es hermosa, para atraer a los hombres.


  —¡Nunca hubiera imaginado que usted… que usted fuese capaz de sonreír como lo hace para obtener los beneficios…! No, no es necesario que se moleste, señorita. En realidad…


  —¿Qué? —preguntó anhelante, Ida.


  —He resuelto ya mi problema.


  —¿Ha encontrado dinero?


  —Sí. Un amigo me lo prestará.


  —Pero… ¿Es verdad eso?


  —Lo es: Un buen amigo que me ha sacado de muchos apuros y de muchos peligros me solucionará ese problema.


  —Perdone que insista, pero ¿es cierto?


  —Se lo juro por mi honor de militar.


  —Entonces… —Ida vacilaba—. Entonces… he sido un poco indiscreta viniendo a verle.


  —No, señorita. Ver su rostro y besar su mano son los más grandes deseos que alimentaba cuando usted ha llamado. ¿Me lo permite?


  Tímidamente, Ida tendió la mano a Fred Farrell, que la besó levemente, y tomando luego la otra mano colocó en ella el anillo.


  —Muchas gracias y buenas noches —dijo con una sonrisa—. La acompañaré hasta la calle…


  —No es necesario.


  —El barrio está poco concurrido. Permítame.


  Encendiendo una larga y delgada velita, Farrell abrió la puerta y descendió por la escalera, alumbrando con la vela para que Ida no tropezara ni cayese.


  Cuando llegaron a la calle, la joven insistió en marchar sola, pero Farrell insistió, también, en acompañarla hasta la próxima calle, mucho más concurrida, donde nuevamente besó la mano de la joven a quien vio alejarse rápidamente.


  Sintiendo una gran debilidad en las piernas y una profunda angustia en el corazón, Farrell regresó a su casa. Subió lentamente por la escalera y empujando la puerta que había dejado abierta entró en la habitación. Cerró con llave y respirando hondamente se dejó caer de nuevo en la silla. Al inclinar la mirada sobre la mesa lanzó un grito de asombro y de incredulidad. Reunidos en un perfecto fajo se veía un montoncito de billetes de banco sobre los cuales descansaba una cartulina.


  Por un momento, Farrell no se atrevió a tocarlos, por miedo a que se desvanecieran; pero como no advirtiera ninguna variación en los billetes, empezó a creer que eran una realidad y, casi tímidamente, cogió la cartulina depositada sobre ellos. Como ya había notado, estaba en blanco, pero al volverla vio que la otra cara aparecía cubierta por una serie de letras desiguales que decían:


  
    Capitán Farrell: Le adjunto el dinero que necesita… Me gustan los hombres que saben rechazar la ayuda de una mujer. Algún día podrá pagarme el favor que hoy le hago. No quiero que Los Vigilantes se vean privados de un excelente jefe.


    EL COYOTE.

  


  Dejando la cartulina a un lado, Farrell contó maquinalmente el dinero… Había tres mil novecientos cincuenta dólares. Exactamente lo que le faltaba.


  Cuando al fin se serenó de su infinita alegría, Farrell buscó una explicación a aquello. Como todos los habitantes de California había oído hablar infinidad de veces del Coyote. Conocía algunas de sus hazañas y había escuchado las encontradas opiniones existentes acerca de aquel personaje que unos calificaban de héroe y otros de vulgar bandido. Había visto algunos de los mensajes escritos por El Coyote y recordaba la similitud de la firma, es decir, de la cabeza del coyote; pero ésta no era nada difícil de imitar, y cualquiera podía trazarla, incluso Ida Hubbard… Pero no, no podía ser Ida, a quien él había dejado un momento antes en el otro extremo de la calle.


  Pero ¿y si ella hubiese encargado a otro para que depositara el dinero? No, no podía ser tampoco eso, porque Ida Hubbard había insistido en que él no la acompañara hasta la calle. Y había sido durante su ausencia cuando el dinero le fue dejado allí… ¿Por El Coyote? ¿Por King Colin? No, puesto que King Colin le había colocado en la difícil situación en que se encontraba, de la cual sólo le hubiera salvado a base de que él aceptara las duras condiciones que le imponía.


  Pero ¿cómo se había podido enterar El Coyote de su situación? Tal vez hubiera escuchado alguno de los rumores que debían de circular.


  Nuevamente leyó Farrell la breve misiva. El Coyote, si era él, demostraba que había escuchado la conversación entre Ida y él. Sabía lo referente a su supuesto ingreso en Los Vigilantes y, además, indicaba claramente que, por aquel favor, algún día exigiría un pago. ¿Cuál?


  El capitán Farrell dejó caer el dardo sobre la mesa. Por fin había llegado el momento de pagar la deuda pendiente con El Coyote. Al cabo de más de tres años, cuando ya él casi no se acordaba del oportuno auxilio recibido del misterioso enmascarado, llegaba una carta a recordarle la deuda.


  —Si obedezco cometeré una traición —murmuró.


  Y una voz pareció susurrarle al oído:


  —No seas tonto. No hagas caso. Él no tiene ningún arma contra ti. No te exigió ningún recibo. No tiene prueba alguna que te comprometa.


  En efecto, El Coyote no poseía ningún arma que esgrimir contra él. Aún recordaba el alivio que evidenciaron sus jefes cuando al repasar los libros de cuentas comprobaron que éstas eran exactas y que no faltaba ni medio centavo. No supieron fingir y sus rostros revelaron a las claras que habían temido que las cuentas dieran otro resultado. En seguida le comunicaron su nombramiento para el cargo de jefe de Los Vigilantes. Inclinándose, Farrell abrió un cajón de su mesa y de él extrajo una pesada caja de acero y, abriéndola con una llave, sacó de su interior un sobre de papel manila. De dentro del sobre sacó unos cuantos billetes. Casi cuatro mil dólares. Al fin podría devolverlos al Coyote.


  Pero aunque pagase el dinero, no pagaría el favor. Porque aquel favor había significado su vida. Por lo tanto, si devolvía al Coyote la suma recibida, no por ello dejaría de continuar en deuda. Por lo tanto, no podía salir del paso devolviendo un dinero que para El Coyote no debía significar gran cosa desde el momento que en todos aquellos años no había hecho nada por recobrarlo.


  De nuevo la mano de Farrell acarició el afilado dardo. Aquello era lo que deseaba El Coyote. ¿Por qué? Sin duda, porque aquel dardo podía significar el descubrimiento de la verdadera identidad del Coyote. Si él consiguiera semejante triunfo, su prestigio llegaría al máximo. El Coyote había realizado empresas muy meritorias, entre las cuales se citaba el exterminio de la banda de la Calavera; pero también había cometido otros delitos que exigían un castigo ejemplar.


  Mas ¿podía él convertirse en el verdugo del hombre que le salvó no sólo la vida, que valía muy poco, sino el honor, que valía más que todo el oro del mundo? No. Si aquel dardo era una pista para el descubrimiento del Coyote, su deber moral era entregarlo al hombre que tres años antes le salvó.


  Recogiendo el dardo, lo guardó en un bolsillo de su levita, y en la caja de cartón que lo contuvo depositó la nota que El Coyote le había enviado con aquel fin. En seguida apagó la luz y saliendo del despacho cerró con llave la puerta.


  —Vigilad bien mi despacho —ordenó a uno de los soldados—. Que no entre nadie.


  Cinco minutos después partía al galope en dirección a la vieja iglesia de la misión de San Francisco de Asís, conocida popularmente por el nombre de misión Dolores.


  Capítulo IV:

  La alianza del Coyote


  El capitán Farrell sumióse de nuevo en sus recuerdos. Casi la primera noticia que recibió después de su elección para la jefatura de Los Vigilantes fue la de que King Colin había vendido La Bella Unión.


  Fue una retirada estratégica y un reconocimiento implícito de que el nuevo jefe de Los Vigilantes no faltaría a su promesa de clausurar La Bella Unión.


  —Sí, era un buen negocio —había dicho King Colin, cuando sus amigos se extrañaron de que hubiera abandonado La Bella Unión—. Pero ya me aburría. Tengo otros negocios en perspectiva. Nos iremos a Arbolado.


  Aunque muy próximo a la ciudad, Arbolado quedaba fuera de la jurisdicción de San Francisco, y Los Vigilantes nada podían hacer allí, pues otro sheriff gobernaba el condado aquel y por nada del mundo hubiese aceptado la intromisión de otras autoridades.


  Como el motivo que Farrell tenía para clausurar La Bella Unión había desaparecido, el capitán dejó tranquilo al nuevo propietario después de advertirle que no toleraría desórdenes en el local.


  Cuando King Colin y sus amigos abandonaron San Francisco, Farrell estaba junto al parador de la diligencia. Ida Hubbard le dirigió una rápida mirada, pero en seguida subió a la diligencia, acompañada por King Colin y Gort Gallagher.


  Farrell hubiese querido poder hablar con la joven, pero la presencia de sus acompañantes le frenó y tuvo que dejarla partir sin decirle nada acerca de sus sentimientos respecto a ella. Cuando la diligencia se perdió tras la densa nube de polvo que levantaba, Farrell sintió un gran vacío en su pecho. Aquel carruaje se llevaba algo que le estaba resultando vital.


  La luna reflejóse en aquel momento en las relucientes tejas de la cúpula de la iglesia, sobre la cual abría sus brazos una cruz de piedra. La misión estaba en ruinas, acariciada por las ramas de algunas viejas palmeras plantadas por los frailes que noventa años antes la edificaron.


  Sobre la que había sido puerta de entrada a la iglesia se veía el balconcito con su carcomida baranda de madera, y más arriba la luz de la luna acariciaba el verdoso bronce de las tres campanas que aún se sostenían sujetas con tiras de piel sin curtir.


  ¡Misión Dolores! En 1825 poseía casi doscientas mil cabezas de ganado y era una de las más ricas de California. Ella había sido la madre de la ciudad…


  —Buenas noches, capitán.


  Farrell se vio arrancado de sus meditaciones. Casi se sorprendió de que le hubiera sorprendido aquella voz. ¿Era que no había esperado que El Coyote acudiese a la cita dada por él?


  Un hombre había salido del hueco de la puerta y avanzaba lentamente hacia Fred Farrell. Éste, sin desmontar, observó con gran atención al hombre. La luna revelaba claramente su indumentaria. Podría habérsele tomado por alguno de los mejicanos que acudían a California en busca de trabajo en las minas. Cuando el hombre levantó el rostro hacia Farrell, éste vio que iba cubierto con un antifaz. También advirtió que la luz de la luna se reflejaba en las culatas de dos revólveres.


  —Buenas noches, señor Coyote —saludó Farrell.


  Desmontó y al quedar frente al enmascarado preguntó:


  —¿Cómo no tenía sus armas en las manos? Si yo hubiera venido con malas intenciones podía haber sufrido usted una desagradable sorpresa.


  —Usted la habría sufrido, capitán —replicó El Coyote, mostrando con una amplia sonrisa su blanca dentadura.


  —Le he traído el dardo —replicó Farrell.


  —Gracias. Hace usted un favor a un amigo mío.


  —Con esto le hubiese podido descubrir, ¿verdad? —preguntó Farrell, tendiendo el dardo al Coyote.


  Éste movió negativamente la cabeza.


  —No a mí. Tomo siempre mis precauciones; pero hubiese perjudicado a una persona inocente.


  —¿A quién?


  —Al señor Rivera. Le habría sido muy difícil explicar cómo había salido el dardo de su casa. Él es el único que posee la llave de la armería.


  —¿Y para hacer un favor a otra persona ha gastado el favor que yo le debía?


  —Es la mejor manera de gastar los favores —replicó El Coyote—. Y le advierto, capitán, que es inútil que se esfuerce en identificar mi voz. La disimulo y, además, quizá no la ha oído nunca al natural.


  —Realmente, no la recuerdo. Además del dardo, he traído otra cosa.


  —¿Qué?


  —El dinero que me prestó.


  Farrell sacó del bolsillo el fajo de billetes y lo tendió al Coyote, que, sin mirarlos, los guardó en un bolsillo, comentando:


  —Esperaba que los rechazara, ¿verdad?


  —Lo temía.


  —No doy importancia al dinero. Sólo la tiene para salvar a un hombre de un mal paso. Luego pierde todo su valor.


  —A veces vale la vida de un hombre o… su honor…


  —Hablemos de otras cosas, capitán —interrumpió El Coyote—. Llegué hace muy poco a San Francisco y me sorprendió bastante que en sus últimos momentos Gort Gallagher se acordara de mí. Hace tiempo nos encontramos frente a frente y le advertí, de un balazo, que debía cambiar de vida si no quería terminar ahorcado. Mi advertencia no le sirvió de nada. ¿Qué ocurrió?


  —Asesinó a unos hombres en San Francisco. Antiguos compañeros suyos. No quiso explicar los motivos. Le detuvimos antes de que pudiera volver a Arbolado…


  —Buen trabajo para Los Vigilantes. Si no recuerdo mal, Gort Gallagher formaba parte del grupo de King Colin.


  —Sí.


  —Era el tutor de Ida Hubbard.


  —Sí —respondió, con esfuerzo, Farrell.


  —¿Qué ha sido de ella?


  —¿De quién?


  —De Ida Hubbard.


  —Está en… Arbolado.


  —Aquello está ahora muy movido. Se encontró mucho oro.


  —Demasiado.


  —¿La amaba usted mucho?


  —¿A quién?


  —Por favor, capitán, no siga respondiendo así. Parece como si le hablara de la luna, y usted sabe bien de qué le hablo. Usted está enamorado de Ida Hubbard.


  —No.


  —Sí. Desde el momento en que Ida le ofreció su anillo y la oportunidad de ganar una fortuna, usted se convirtió en su esclavo. Estaba dispuesto a volarse el corazón murmurando el nombre de Ida. ¿Por qué no la ha seguido a Arbolado?


  —He ido varias veces allí; pero la tienen siempre vigilada.


  —Gort Gallagher no era tan malo como parecía, capitán. Él quería de veras a Ida. Por eso murió.


  —Pero… si usted no sabía…


  —Sé bastantes cosas. Ida Hubbard tendrá veintiún años dentro de un mes. Sólo treinta días le faltan para ser mayor de edad. Hace unos ocho o nueve años conocí a Francis Hubbard y a su mujer. Ella era una infeliz que durante toda su vida fue una bestia de carga al servicio de su esposo. Francis era un hombre de esos que nacen torcidos y no se enderezan nunca. Cuando estaba sereno era regular. Cuando estaba borracho era… Para comprender lo que era basta decir que en los momentos en que su esposa aguardaba su primer hijo, Francis llegó una noche completamente borracho y golpeó a su mujer hasta que la pobre quedó sin sentido y… sin hijo. Aquello ocurrió en Santa Fe y mal que bien pudieron salvarla; pero los médicos de allí le aseguraron que nunca podría tener hijos. ¿Comprende?


  —Pero…


  —Un momento. Eso que le digo ocurrió hace veintidós años. Un año más tarde los Hubbard abandonaron Nuevo Méjico y se trasladaron a California. Cuando llegaron a San Francisco, la señora Hubbard traía en brazos una niña de pocos meses que fue bautizada en esta misión como hija de Francis Hubbard y de Clara Hubbard.


  —Eso quiere decir que no era hija de los Hubbard.


  —Desde luego. No podía serlo; pero legalmente lo es. Desde su llegada a California, los negocios de Francis Hubbard comenzaron a marchar viento en popa, y un día, cuando Ida Hubbard tenía tres años, Francis, acompañado de un notario, se presentó en el Banco de San Francisco e hizo un depósito de trescientos mil dólares a nombre de su hija. Cuando Ida cumpla los veintiún años podrá retirar ese dinero, que, debido a los intereses acumulados, ascenderá a medio millón.


  —¿Y de dónde sacó Francis Hubbard ese dinero?


  —Nadie lo sabe; se dijo que había encontrado un buen filón, que debió de explotar hasta el fin, pues a los pocos días de haber hecho el depósito compró la línea de diligencias de San Francisco a Arbolado, y dedicóse a ese negocio hasta que una noche, debido a la borrachera que llevaba, cayó del pescante de una de las diligencias y las ruedas del carruaje lo destrozaron. Su esposa ya había muerto. Como andaba metido en negocios con Colin y Gallagher, los nombró tutores de la muchacha.


  —¿Cómo ha sabido todo eso?


  El Coyote mostró un fajo de papeles y, sonriendo, explicó:


  —Es el mensaje que dejó Gallagher para mí en el árbol bajo el cual nos encontramos. Gallagher acabó encariñándose de la chiquilla y quería salvarla de algún grave peligro.


  —¿De cuál?


  —Una muchacha que vive entre bandidos está expuesta a muchos y muy graves peligros. Gallagher calculó mal; pero antes de lanzarse a eliminar peligros tuvo el acierto de reunir todos los documentos de que pudo apoderarse y junto con un escrito bastante largo, en el que se explica todo lo demás, lo guardó en el árbol. Tal vez pensaba en mí. Acaso no. Pero su decisión fue providencial.


  —Entonces… Ida corre un peligro.


  —Bastante grave.


  —¿La quieren matar?


  —Les interesa más que esté viva; por lo menos, hasta que pueda retirar su dinero. Mientras tanto, King Colin fue tan desprendido que compró por diez mil dólares la línea de diligencias de Hubbard. Se la compró a la propia Ida, pues se trataba de un mal negocio y quiso evitarle pérdidas. Lo curioso es que lo hizo después de muchos años de que la línea de diligencias fuera un negocio malo y en el momento en que, por haberse descubierto oro en Arbolado, el poseer la exclusiva del transporte se convirtió en un fabuloso negocio. Sólo la línea Hubbard puede transportar oro, y sólo la Agencia Hubbard se atreve a asegurar los transportes de oro. Si algo le ocurre a la diligencia y a su cargamento, la Agencia paga el seguro. Pero nunca ocurre nada, a menos que el cargamento vaya sin asegurar. Entonces, indefectiblemente, un bandido detiene la diligencia y se queda con el oro.


  —Ya sé algo de eso.


  —Entonces, supongo que continuará ayudándome, ¿no?


  —Si es para ayudar a Ida, sí.


  —Para ayudarla a ella es. Gracias. Volverá a tener noticias mías. No olvide que mañana debe ir a investigar la sala de armas del señor Rivera.


  —De jefe de Los Vigilantes me he convertido en auxiliar del Coyote —sonrió Farrell.


  —Es un ascenso en su carrera. El Coyote paga bien a quienes le ayudan. Su premio será Ida Hubbard.


  —Si ella me quiere.


  —Estoy seguro de que desde hace tres años la pobre le está aguardando llena de ansiedad.


  El Coyote dirigióse de nuevo hacia la iglesia y cuando salió del amplio portal sostenía la rienda de su caballo. De un ágil salto se colocó sobre la silla y, saludando con un ademán a Farrell, picó espuelas y partió hacia San Francisco.


  Al llegar a la pequeña iglesia de la Merced, que había sobrevivido a la marea de desorden que imperó durante tantos años en la que fue apacible ciudad de San Francisco, se detuvo y acercóse a un pequeño buzón abierto en la piedra bajo inscripción: «Limosnas para el templo». Sacando el fajo de billetes que le había devuelto Farrell, El Coyote los dejó caer dentro del buzón y emprendió de nuevo el galope. Un momento después soltó una carcajada al imaginar la expresión de asombro que llenaría el rostro del párroco de la Merced, cuando al abrir la caja de limosnas encontrara, en vez de unos pocos centavos, una pequeña fortuna.


  Una hora más tarde, una sombra deslizábase silenciosamente por el pasillo que conducía a la sala de armas de don Diego Rivera. Tras algunos ligeros forcejeos, una mano abrió silenciosamente, la puerta y un minuto más tarde aquella misma mano colgaba un brillante dardo junto a una oscura ballesta.


  A la mañana siguiente, el criado encargado de atender a don César de Echagüe tuvo que aporrear violentamente la puerta de su cuarto antes de que el distinguido propietario del rancho de San Antonio se decidiera a abandonar la región de los sueños.


  —¡Ése sí que es un hombre feliz! —Refunfuñó el criado, que pertenecía a la raza de los eternos descontentos—. Duerme doce horas con la misma facilidad con… con que yo las dormiría. ¡Qué gente!


  Capítulo V:

  El marido de doña Rosario


  Don Diego de Rivera tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su expresión era la de: «Bien, supongo que ahora estará convencido de que es usted un imbécil, ¿verdad?». Pero no decía nada y continuaba observando al capitán Farrell, que se estaba convenciendo de que no faltaba ninguna ballesta ni ningún dardo.


  —Todo está en orden —declaró Farrell, cuando hubo terminado la investigación—. Debo pedirle perdón por las molestias que le he ocasionado.


  —Desde luego. Tiene que pedirme perdón. ¡Claro! No faltaba más. Ha cometido un atropello…


  —Sí, sí, he cometido un atropello —replicó Farrell—. Y si usted lo desea me dejaré descuartizar en su honor.


  —Sería una buena idea.


  Conteniendo la risa, Farrell abandonó la sala donde don Diego guardaba su colección de armas antiguas y al regresar al salón cruzóse con César de Echagüe que bostezaba como si en vez de ser la hora de levantarse fuera la de irse a la cama.


  —Buenos días, mi señor capitán —saludó César entre dos bostezos—. ¿Encontró ya al bandido que se escondió en esta casa?


  —No buscaba a ningún bandido —replicó Farrell que sentía un cordialísimo desprecio contra César de Echagüe.


  —¿No buscaba al Coyote?


  —Buscaba algo que utilizó El Coyote.


  —Pero El Coyote se le anticipó y se lo quitó en sus propias narices, ¿verdad?


  —¿Cómo sabe…? —preguntó, violentamente, Farrell.


  —Los fracasos se conocen antes que los éxitos. El criado que me despertó me dijo en seguida que El Coyote se… Bueno, se había tomado la libertad de entrar en las oficinas de Los Vigilantes, llevándose de allí el cuchillo que lanzó contra la horca. ¿O no era un cuchillo?


  —No, no lo era —gruñó Farrell—. Y deje que le aconseje que atienda a sus asuntos y no se meta donde no le llaman.


  —Perdone si he herido su amor propio, capitán. Ya sé que soy muy… Muy… ¿Cómo diría usted que soy?


  —Muy imbécil, señor Echagüe. Adiós.


  Y volviéndose hacia el señor Rivera, Farrell pidió:


  —Le ruego me perdone, señor Rivera. A sus órdenes.


  Cuando Rivera y Farrell hubieron salido, César de Echagüe soltó una carcajada y luego, mientras se dirigía al comedor, murmuró:


  —Un imbécil… sí… Un completo imbécil. Pero no soy yo ese imbécil, capitán Farrell, no.


  Poco después don Diego Rivera entraba en el comedor. Dirigiéndose a Echagüe, dijo:


  —Don César, debió usted haberle cruzado la cara a ese impertinente capitán.


  —¿Por qué?


  —Pues… porque le insultó.


  —¿A mí?


  —Claro. Fue a usted a quien llamó imbécil, ¿no?


  —¿De veras? Creí… Bueno, pues me llamó imbécil. No es el primero que lo hace.


  —¡Ni el último! —bramó don Diego—. ¡Porque yo también se lo llamo!


  —¿Y ahora se encuentra mejor?


  —¿Yo? ¿Por qué me he de encontrar mejor? ¿Es que le he dicho que me encontrase mal?


  —No, no me ha dicho eso; pero como parecía estar reventando por llamarme imbécil, supongo que ahora que lo ha soltado se encontrará perfectamente.


  —¿Quiere decir que yo soy un… basilisco que de cuando en cuando tiene que reventar?


  —¿Basilisco? No, nunca se me hubiera ocurrido llamarle así. No tiene ningún aspecto de eso. Más bien… No vale la pena.


  —¿Qué es lo que no vale la pena?


  —Decirle cuál es su aspecto.


  —¿Cuál es mi aspecto?


  —Ya le digo que no vale la pena. Si yo le digo lo que usted parece, usted se ofenderá y yo no me encontraré mejor.


  —¡Quiero conocer su opinión acerca de mí, don César! ¡Y si no habla le… le…!


  —¡Cuidado! —reprendió don César—. Estoy bajo su techo y soy tan sagrado como una astilla de la vera cruz. Si me hiere cometerá una acción tan reprobable que todos sus amigos le volverán la espalda.


  —No tenga miedo. Puede insultarme impunemente. No olvido la ley de la hospitalidad.


  —Entonces le diré, ya que insiste en ello, que me recuerda a un perrazo que tuve. No, no se ofenda porque lo compare con un perro. Al fin y al cabo, es uno de los animales más nobles que existen. Más noble que el animal humano. Aquel perro era muy grande. Siempre estaba de mal humor. Siempre gruñía. En todo momento parecía dispuesto a echarse encima de sus semejantes y de los hombres. Cualquier cosa le arrancaba un gruñido de mal genio. Un día… un día trajeron un perrillo mejicano. Era un animalito odioso, siempre se estaba moviendo. A mí me recordaba a una lagartija. Al otro perro no le hizo ninguna gracia. A cada momento le echaba de su lado y parecía jurar que iba a comérselo; pero no se lo comió, y hasta le hizo sitio en su caseta, y le dejaba comer los mejores pedazos de su comida, porque creía que su delgadez y pequeñez eran debidas a la falta de alimento; pero siempre gruñía, siempre estaba de mal humor.


  —¿Ya ha terminado?


  —Sí. ¿No le ha hecho gracia?


  —Ninguna.


  —Pues siga pensando en ello y quizá dentro de algunos meses descubra la gracia. Adiós.


  César salió lentamente del comedor, dejando a don Diego Rivera con la mano en la barbilla y el pensamiento fijo en el perrazo que le había hablado don César. Cada vez estaba más convencido de que su huésped se había reído de él.


  Entretanto, don César, vestido con una elegante levita, sombrero hongo y sosteniendo entre los dientes un largo y aromático cigarro puro, se había instalado cómodamente en uno de los coches de don Diego y ordenó al cochero que le paseara por la ciudad.


  Cuando desembocaba en la calle de Stockton una aglomeración de tráfico hizo detenerse el coche de don César junto a otro que iba en la misma dirección y que estaba ocupado por una dama de unos treinta y ocho años, cuya belleza era la de una mujer de veinticinco.


  —¡Rosario! —exclamó César, levantándose.


  —¡César! ¿Eres tú? —La mujer estaba dominada por una legítima alegría—. Pero ¿qué haces en San Francisco?


  —Es mucho menos extraño que César de Echagüe se traslade desde Los Ángeles a San Francisco…


  —Sí —interrumpió la mujer—. Resulta más extraño que doña Rosario Pedraza de Kreider deje su casa de Filadelfia para venir a San Francisco. ¡Cuánto he pensado en ti!


  —Gracias. ¿Hacia dónde vas?


  —Pues… Iba a ese barrio donde viven todos los chinos…


  —Te acompañaré. ¿Puedo instalarme en tu coche? ¿No me expongo a que un marido celoso me tome por blanco de su revólver?


  —No temas. Walter es muy comprensivo… —En este momento los pensamientos de Rosario parecieron alejarse. Con un esfuerzo se rehizo y, sonriendo invitó—: Siéntate a mi lado. Tenemos que hablar de muchas cosas.


  César ordenó al cochero que le siguiera y pasó al otro coche. Acariciando la mano de Rosario, comentó:


  —¡Qué poco has cambiado!


  —Gracias; pero no me engañas. He cambiado mucho. ¿Y tu hijo?


  —Creciendo como el trigo. Pronto me sentiré pequeño a su lado. Mi visita a San Francisco no tiene nada de particular. De cuando en cuando abandono la tranquilidad de Los Ángeles por el desorden de esta ciudad. Pero tu presencia aquí es inesperada. ¿A qué obedece?


  —Asuntos de negocios. De mi marido. Es uno de los principales accionistas del ferrocarril Union Pacific. Están tendiendo la vía hacia Los Ángeles, y ha venido a inspeccionar unas obras. Quiso traerme para que volviese a ver mi tierra.


  —¿La añorabas?


  —No.


  Rosario dio esta contestación con la mirada fija ante ella, como contemplando un lejano y amargo recuerdo.


  César de Echagüe no pareció extrañarse de la respuesta. Como si en ella no hubiese encontrado nada anormal, siguió:


  —¿Cómo está Walter?


  —Cada vez más triunfante.


  —Cuando os casasteis nadie tenía fe en él.


  —No, nadie tenía fe en él —repitió Rosario—, pero triunfó, sus sueños se hicieron realidad, lo imposible se hizo posible. El ferrocarril atravesó todo el continente. Su insignificante fortuna se convirtió en una de las mayores de la nación. Hoy su voz es obedecida en los consejos de accionistas del ferrocarril.


  ——¿Y tú?


  —La chiquilla que te molestaba cuando los dos éramos niños y nos reuníamos en el jardín de tu rancho se ha convertido en una dama importante que tiene todo cuanto desea…


  —Menos el amor —murmuró César con la mirada fija en uno de los tejados de pagoda de las típicas construcciones del barrio chino de San Francisco.


  —¿Qué dices? —preguntó, bruscamente, Rosario.


  César se volvió hacia ella y vio la profunda alteración que se acusaba en su rostro.


  —Perdona —pidió—. Me pareció notar cierta amargura en tu voz.


  —¡Ojalá no le amara! —exclamó Rosario—. ¡Ojalá nunca le hubiera llegado a amar! ¡Así todo sería más sencillo!


  —Cuando te casaste con él no le amabas mucho, ¿verdad?


  —No. Entonces sólo él me quería. Pero es tan bueno, tan honrado, tan noble… Es imposible no acabar amándole. No es como…


  —¿Cómo quién? —preguntó César.


  Rosario pareció no oírle y al cabo de unos instantes César siguió:


  —No es como Julio Laselva, ¿verdad?


  —No…, no es como él… —Volviéndose hacia César, Rosario preguntó, inquieta—: Pero ¿cómo sabes…?


  —¿Que estuviste enamorada de Julio Laselva? —César soltó una suave carcajada—. Todo el mundo, en Los Ángeles, lo sabía, Rosario. Pero él se casó con Adela Méndez… O con la fortuna de Adela Méndez, ¿no?


  —Sí. Ni él ni yo éramos ricos…, pero si él hubiera esperado…


  —La primera noticia que recibió al salir de la iglesia de Nuestra Señora fue la de que en su ranchito se había encontrado un filón de oro. De conocer la noticia una hora antes… tú serías ahora la viuda de Laselva.


  —Sí; pero no hubiera sido tan feliz. No lamento aquello. Walter posee muy buenas cualidades. Es de esos hombres que se apoderan poco a poco del corazón de una mujer.


  —¿Por qué te casaste con él?


  —Tal vez por desengaño; pero ahora… ahora me dejaría matar antes que causarle un dolor.


  —Cuando Julio Laselva murió lo hizo pronunciando tu nombre.


  —No me hables de él. ¿Fue feliz?


  —No. Adela Méndez comprendió la verdad y se vengó terriblemente. Hizo un infierno de su vida. Ella sabía que Julio no la amaba y que se casó con ella por su dinero. Al principio luchó por conquistar su amor; pero Julio era ya rico, no pudo retenerle por los lazos del dinero. Murió poco después que él.


  —¡Pobre Adela! Todos sufrimos las consecuencias de la debilidad de Julio. Él, Adela y yo.


  —Pero tú fuiste más afortunada.


  —No, César. No basta en la vida cerrar los ojos. Si lo hacemos, podemos borrar la visión de las cosas que ocurren; pero no podemos detenerlas. Las cosas siguen ocurriendo y cuando volvemos a abrir los ojos encontramos las circunstancias mucho peores que al cerrarlos. Mientras no hemos querido ver, han seguido sucediendo cosas.


  —¿Qué te ocurre, Rosario?


  —Nada que tú puedas arreglar, César. Hace unos días aún hubieras podido solucionar mi problema; pero no me acordé de ti.


  —¿Qué hubieses hecho de haberte acordado?


  —Te habría pedido… Pero no vale la pena hablar de ello.


  —¿Por qué?


  —¿Puedes prestarme cien mil pesos?


  —Sí. Vayamos al Banco de California y…


  Rosario Pedraza movió negativamente la cabeza.


  —Ahora ya es tarde. Debí haberlo hecho antes; pero no me acordé de ti. Te iba a preguntar si me hubieras prestado ese dinero; pero como ya ha pasado el momento, pensé que me dirías que sí; por eso te he preguntado si podías prestármelo ahora.


  —¿Ya no lo necesitas?


  —No. Desgraciadamente, otro me lo dio.


  —Prefiero que tengas una deuda conmigo, Rosario. Devuelve el dinero y salda la deuda.


  —Aquel dinero no fue prestado. Me lo dieron a cambio de otra cosa. Ya hemos llegado.


  El coche se había detenido frente a una tiendecita en la que se veía un rótulo con caracteres chinos y otro con esa inscripción: AH SING–Joyero.


  —Aguarda un momento, César.


  Rosario descendió del coche y entró en la joyería. Unos cinco minutos después volvía a salir con un largo estuche en la mano. Dirigiéndose al cochero, ordenó:


  —A casa.


  Como César no preguntara nada, Rosario explicó al cabo de un momento:


  —Llevé mi collar de perlas a arreglar.


  —¿Estaba estropeado?


  —Se le rompió el cierre. Es un collar muy hermoso.


  César tendió la mano y, tras una leve vacilación, Rosario le entregó el estuche.


  —Muy hermoso —comentó César, abriendo el estuche y contemplando el collar de gruesas perlas que estaba dentro de él—. Debe de valer una fortuna.


  —Creo que costó cincuenta mil dólares.


  —Regalo de tu marido, ¿no?


  —Sí. Me lo dio el día diez de mayo del sesenta y nueve.


  —¿El día en que en Promontory, Utah, se unieron la vía que llegaba de San Francisco con la que procedía del Este?


  —Sí, en el momento en que se remachaba el último roblón, Walter me entregó este estuche. Era… era el premio que, según él, me correspondía por haberle ayudado. Los hombres a veces creen que nosotras les ayudamos por el solo hecho de no exigirles que nos dediquen toda su atención.


  César sacó el collar y dejó que la luz del sol lo acariciara. Durante unos segundos lo estuvo sopesando y con el rabillo del ojo advirtió que Rosario había palidecido intensamente y que apretaba las manos como conteniendo la tentación de arrancar aquella joya de las manos que la sostenían.


  —Muy hermoso —dijo al fin César, guardando el collar en el estuche—. No había visto nunca unas perlas tan gruesas. Las del centro parecen avellanas. Hace unos años no hubiera podido resistir la tentación de ofrecerte doscientos mil pesos por él; pero ahora… Si en vez de un muchacho tuviera una hija…


  —Leonor debió de ser muy feliz contigo —murmuró Rosario, lanzando un leve suspiro cuando César cerró el estuche.


  —Y yo también lo fui con ella —replicó César de Echagüe, recostándose contra el respaldo del asiento—. Pero en esta vida tenemos muy tasada la felicidad, Rosario. Los inteligentes, la consumen poco a poco y así les dura más. Leonor y yo devoramos nuestra dicha en unos pocos años. Y ahora… ¡Qué tontería! Debe resultarte cómico ver que un escéptico se emociona.


  —¿Quién es el escéptico? ¿Tú?


  —Sí. Por lo menos eso es lo que dicen todos.


  —Yo nunca lo he creído.


  —Tú no conoces al César de Echagüe actual. Recuerdas al niño que fue. A veces pienso que deberíamos vivir la vida al revés, terminando en la dichosa edad en que no se tienen angustias, inquietudes, tristezas y problemas.


  —Entonces la muerte sería más terrible —contestó Rosario—. En cambio, ahora, cuando llega el momento de abandonar este mundo, nos resulta muy fácil. Al fin y al cabo, sólo dejamos atrás una tierra de sufrimientos.


  Soltando una carcajada que sonó a falso, César exclamó:


  —¡Bonita reunión de dos viejos compañeros de juegos! Estamos tan amargados como si para nosotros el futuro sólo tuviera pronósticos negros. Y al fin y al cabo, la esperanza, aunque dicen que es verde, yo la considero rosada. Pero me parece que ya hemos llegado. ¿Es ésa tu casa?


  —Sí. La compró Walter. Dice que ahora viviremos bastante a menudo en San Francisco y que nos conviene tener una casa. La hizo construir sin decírmelo y me la regaló.


  —Tienes todo cuanto puedes apetecer, Rosario —comentó César. Y como hablando para sí, agregó—: ¡Qué duro debe de ser ver en peligro una posición tan segura!


  —¿Qué dices? —preguntó, angustiada, Rosario.


  —¿Yo? —César aparentó sorpresa—. Nada. He pensado… Pero ¿es que he hablado en voz alta?


  —Sí, César. Hace rato que hablas de una forma muy extraña, como si supieses todo lo que me ocurre.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Algo horrible! No se puede pecar y tener luego la esperanza de que nuestro pecado quedará bajo la tierra que van dejando caer los años que pasan. El pecado se niega a dejarse enterrar y continuamente resucita, y todos nuestros esfuerzos por volverlo a ocultar son, en realidad, como un alimento para él. En lugar de empequeñecerlo, lo aumentan.


  César miró fijamente a Rosario, en cuyos ojos brillaban ya las lágrimas.


  —¿Sigues siendo católica? —preguntó.


  —Claro. ¿Por qué había de cambiar de religión?


  —Vives en una tierra donde el catolicismo está en minoría y, por como acabas de hablar, he sospechado que tenías otra religión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si olvidas los preceptos de nuestra vieja fe…


  —No los olvido; pero… ¿Qué me aconsejas?


  —Confesión.


  —Es tarde.


  —Cada vez será más tarde… La confesión descarga nuestra alma. Si pecaste, confiésate.


  —Un sacerdote me perdonaría… porque no es un hombre.


  —Te equivocas. Los hombres a veces somos también sacerdotes.


  —Durante muchos años he callado. Y este silencio ha aumentado mi culpa. Walter no podría perdonarme.


  —¿Es a él a quien deberías confesarte?


  —Sí.


  —Bien. Entonces confía en Dios. A veces Él nos ayuda mucho mejor de lo que nosotros nos imaginamos. Pero… ¿No es aquél don Walter Kreider?


  Un coche que llegaba en dirección opuesta habíase detenido frente a la casa y un hombre de unos cuarenta y cinco años había saltado a la acera y se dirigía hacia el coche de Rosario y César.


  —Buenos días, Rosario —saludó. Y mirando interrogadoramente a César, siguió—: Creo recordarle a usted, caballero.


  —Es César, Walter —respondió Rosario, poniéndose en pie y bajando del coche.


  Kreider trató de hacer memoria. Al fin preguntó:


  —¿César?


  —De Echagüe —dijo César, bajando también del coche—. Compañero de juegos de su esposa.


  —¡Es cierto! ¡El famoso don César de Echagüe, de Los Ángeles! Precisamente acabo de regresar de su ciudad. Es usted el afortunado poseedor de unos terrenos que necesitamos para levantar la estación.


  —¿Afortunado?


  —Sí, porque estamos dispuestos a pagar lo que nos pida. Le estuve buscando por Los Ángeles y al fin me dijeron que estaba usted aquí.


  —Entonces tendremos que discutir de negocios, ¿no?


  —No, don César, no habrá discusión, porque estamos dispuestos a pagarle lo que usted nos pida.


  —¿Un millón?


  Por toda respuesta, Walter Kreider sacó su cartera y de ella un cheque ya extendido que tendió a César, diciendo:


  —Conforme; aquí está el millón.


  César echóse a reír.


  —Ustedes, los del Este, son terribles. Ahora comprendo cómo han podido tender el ferrocarril a través de todo el continente. Bien, no quería vender aquellos terrenos, pero me ha cogido usted la palabra y suyos son. Si me permite entrar en su casa, le extenderé el documento de venta. Hace usted un buen negocio.


  —No creí a los californianos de pura cepa tan buenos comerciantes —dijo Walter—. ¿Cómo sabe que hago un buen negocio?


  —Porque los terrenos que me compra son los únicos que le sirven para lo que usted desea… Hace unos años, cuando se empezó a hablar del tendido del ferrocarril, llamé a un buen ingeniero, que lo sería mucho mejor si le gustase menos el alcohol, y le encargué que estudiase el tendido de una vía férrea hasta Los Ángeles.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque, inevitablemente, algún día el ferrocarril tenía que llegar a Los Ángeles, y quise estar preparado para ese día… Aquel ingeniero trazó cuatro proyectos. Uno, desde San Francisco; otro, desde Carson City; otro, desde Sacramento; el último, desde Salt Lake City. Por todos esos proyectos adquirí terrenos para venderlos en su día a los ferroviarios. Y cuando se trató de elegir un emplazamiento para la estación, me aseguró que, a menos que las compañías estuvieran locas, sólo había cuatro sitios lógicos para las estaciones terminales de los cuatro tendidos de vía. Compré por menos de cincuenta mil dólares los cuatro terrenos. A él le fijé una pensión de cincuenta dólares mensuales, y vive tan contento en mi rancho…


  —Le doy cien mil dólares por ese ingeniero, señor Echagüe —dijo Walter.


  —Acepto. Yo no lo necesito, y muchas veces me he asombrado de que los del Union Pacific no lo hubiesen descubierto. Le daré su nombre, pero les prevengo que deben mantenerlo alejado del alcohol… Cuando quieran que les resuelva un problema, prométanle una botella de ginebra. Entonces trabajará mejor que nunca.


  —Entremos, Walter —sonrió Rosario—. Me atontas con esa facilidad para ofrecer millones.


  Mientras entraban en la casa, Walter Kreider explicó:


  —Yo sólo ofrezco el dinero cuando se trata de obtener algo que vale mucho más de lo que yo ofrezco. Un ingeniero capaz de predecir con exactitud los planes secretos del Union Pacific, vale millones… Los planos del tendido de esas cuatro líneas, señor Echagüe, nos han costado cinco millones y un año entero de trabajo de veinte secciones. Un ingeniero capaz de haber hecho por sí solo el trabajo de cuatro mil hombres, vale su peso en brillantes.


  —Si es así, empiezo a creer que he sido un mal comerciante, señor Kreider —replicó César, cuya mirada recorría todos los rincones de la casa—. Bonita vivienda ésta.


  —No la elegí yo —confesó Kreider—. Lo dejé todo en manos de un artista y he quedado satisfecho. Me costó mucho, pero todo es poco para mi mujer. Sin ella yo no hubiese sido nada.


  —Ya sabes, Walter, que todo te lo debes a ti —dijo Rosario.


  —No, chiquilla —replicó el financiero—. Hubo momentos en que me dejé llevar por el desánimo, y si tú me hubieras pedido que abandonara un trabajo que parecía tan inútil, lo habría hecho sin protestar. Nunca me pediste nada, siempre te portaste honradamente conmigo y por eso triunfé. ¡Qué poco es lo que te doy a cambio! Por cierto que antes de marchar a Los Ángeles, estuve buscando ese collar.


  —¿Por qué? —preguntó Rosario con voz estrangulada.


  —Quería darte una sorpresa —siguió Walter, que no había advertido nada—. Pero no pude encontrarlo y tuve que marcharme sin él. Estoy viendo que no podré darte la sorpresa.


  —¿Qué sorpresa? —preguntó, débilmente, la mujer.


  —¿No recuerdas lo que te prometí aquel día, en Utah, mientras se estaba poniendo fin a mi obra? Cada éxito mío iría señalado por una hilera de perlas, hasta que ese collar fuese el más valioso del mundo. El tendido de la vía hasta Los Ángeles ha sido otro éxito y quiero que quede señalado en el collar. He encargado ya otras cuarenta perlas. Dame el collar y las haré colocar en él. Tendrás que privarte de él durante algún tiempo. Ya sabes que las perlas que forman ese collar son muy raras y nada fáciles de encontrar. Lo tendrás dentro de un mes o dos.


  Sintiendo que le faltaba el aliento, Rosario pudo decir, al fin:


  —Si lo llevas ahora a arreglar no podré lucirlo en la fiesta que piensas dar a tus amigos y a los accionistas de San Francisco.


  Walter hizo un gesto de contrariedad.


  —¡Es verdad! —exclamó—. Me olvidaba… Faltan sólo veinte días. Y no podrás tenerlo para entonces. Bueno, siendo así, retrasaremos un poco el arreglo. No quiero que dejes de lucir el mejor collar de perlas de América. Don César, queda usted invitado a la fiesta. Aunque no sea usted accionista del Union Pacific, basta con que sea amigo de mi esposa.


  —También soy accionista —rió César—. Tuve fe en el ferrocarril y compré tantas acciones como pude. Creo poseer unas seis mil.


  —En ese caso, insisto en mi invitación.


  —Gracias, pero no me será posible asistir a su fiesta. Para entonces tendré que estar en Los Ángeles, y en tanto que no circule el ferrocarril entre esta ciudad y aquélla, el viaje seguirá siendo muy lento.


  —De todas formas, procure hacer un esfuerzo y venir.


  —Lo procuraré, pero no confíe demasiado en mi venida. Ahora, si no tiene inconveniente, extenderemos el contrato de venta. Supongo que bastará que le extienda un documento reconociendo haber recibido un cheque por un millón de dólares a cambio de los terrenos de Santa Lucía.


  —Desde luego. Su firma vale una fortuna. No necesitamos nada más. ¿Quiere que celebremos nuestro primer y rápido contacto comercial? Tengo en la bodega una colección de botellas de vino español más viejo que la conquista de California.


  Un cuarto de hora más tarde, después de haber brindado por la felicidad de Walter y de su esposa, César salía de la casa, y, subiendo a su coche, que durante todo el rato había ido detrás del de Rosario, ordenó al cochero:


  —Llévame al Barrio Chino. Al mismo sitio donde antes nos detuvimos. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, señor —respondió el cochero, haciendo restallar el látigo sobre las cabezas de los dos caballos que tiraban del ligero cochecillo.


  César de Echagüe recostóse en el asiento y, sacando otro cigarro, lo encendió, pausadamente, contemplando, abstraído, las nubéculas de azulado humo que brotaban del habano.


  Capítulo VI:

  El Coyote entra en acción


  El coche se detuvo de nuevo frente a la joyería de Ah Sing, y César bajó ágilmente, entrando en el establecimiento. Apenas hubo traspasado el umbral de la tienda, se encontró trasladado al Oriente clásico. Muebles laqueados, ligeros y cálidos, pequeñas alfombras tejidas a mano, colgaduras de seda, luces ambarinas, olor a incienso cuyas nubéculas ascendían de los pebeteros de verdoso bronce. Jarrones de porcelana de maravillosa fragilidad, telas de seda con pinturas de pájaros y monstruos fabulosos, y detrás de una mesita, que se levantaba cuarenta centímetros del suelo, un chino muy viejo, que fumaba pausadamente una larga pipa de marfil artísticamente decorada, representando una serpiente de escamoso cuerpo que sostenía con la abierta boca una cazoleta donde ardía un tabaco de dulzón aroma.


  —Buenos días, Ah Sing —saludó César, quitándose el sombrero e inclinándose ceremoniosamente.


  —Bienvenido a mi despreciable tienda, magnífico señor —replicó en perfecto español el chino.


  —¿Me permites que me asombre de la pureza con que hablas el idioma de mis respetables antepasados? —preguntó César, perfecto conocedor de la idiosincrasia de los orientales.


  —Con tu asombro llenas de pecadora vanidad mi corazón. Aprendí vuestro idioma en Manila, donde mis ojos empezaron a ver las realidades de la vida y a olvidar las fantasías de la infancia.


  Alargando la sarmentosa mano hacia un gong de bronce, Ah Sing lo golpeó con una maza de ébano. César observó la desmesurada largura de las uñas del chino.


  Casi al momento otro chino mucho más joven surgió de entre unos cortinajes de seda y con la cabeza inclinada casi hasta el suelo, aguardó las órdenes de Ah Sing, que en chino le habló un momento. Cuando se hubo retirado, el propietario de la joyería explicó:


  —He ordenado a mi servidor que traiga té para honrarte como mereces.


  César, que se había sentado sobre un enorme almohadón, inclinó la cabeza y aguardó en silencio. Transcurrieron casi diez minutos antes de que regresara el criado, y durante aquel tiempo la mirada de César no se apartó de un abombado jarrón que decoraba uno de los ángulos de la tienda. Ni la entrada del criado logró arrancarle de su contemplación. Al fin, Ah Sing, en cuyo inexpresivo rostro había aparecido una sonrisa de satisfacción, tuvo que inclinarse hacia él y pedirle:


  —¿Permites a tu siervo que distraiga tu interés?


  —¡Oh! —exclamó César, haciendo como si le arrancara de un sueño—. Perdóneme, Ah Sing. Me había olvidado del tiempo y de que estoy en la tierra.


  —Hace cinco generaciones, uno de mis honorables antepasados vivió toda su vida con la mirada fija en ese jarrón. Y su vida fue la más feliz que se ha conocido.


  —Porque estuvo en el Paraíso… ¿Acaso Dios descendió a la tierra para formar esa maravilla de porcelana?


  —Representa la vida entera de un maravilloso artífice que después de mil ciento tres fracasos consiguió al fin obtener la obra de arte que andaba buscando. Para alimentar el horno donde se cocía la pasta, quemó toda la leña de sus bosques, las vallas de su jardín, los cerezos que en primavera se cubrían de flores, y al fin, su casa, su lecho, sus libros. Y cuando terminó el jarrón, lo ofreció a la mujer cuya hermosura había tomado como modelo.


  —Eres feliz poseyéndolo —dijo César, bebiendo un sorbo de té—. Sólo tu raza es capaz de dar al mundo esas maravillas. Y ahora te suplico que perdones los malos deseos que la contemplación de esta belleza ha despertado en mi alma. El robo no me parecería pecado si era el medio de obtenerlo.


  —El que confiesa sus malos pensamientos, demuestra que sabe dominarlos —replicó Ah Sing—. No debes inquietarte.


  Bebieron los dos en silencio. César hubiera obrado de muy distinta manera; pero sabía que con los orientales es inútil ir de prisa. Su concepto de la vida y del tiempo es muy distinto del de los occidentales. Cuando se hubo consumido todo el té, Ah Sing inclinó la cabeza, preguntando a César:


  —¿A qué debe mi humilde morada el honor de tu visita?


  —Hace un rato, al pasar ante esta casa, camino de una despreciable, pero urgente ocupación, vi cómo una dama que conservaba en su rostro la belleza de la flor del melocotonero contemplaba un collar de perlas. El sol se contemplaba también en las perlas y mi corazón sintió deseos de poseer un collar como aquél. Vi tu nombre y supuse que la dama había adquirido aquella hermosa joya en esta casa. Por ello, al terminar mi ocupación, volví hacia aquí. ¿Podrías proporcionarme un collar como aquél?


  —Aquel collar es indigno de tu grandeza —replicó Ah Shing—. Y también es indigno de la hermosura de su dueña.


  —Comprendo que quien es dueño de esa maravilla de porcelana, considere despreciables las perlas que nacieron en el fondo del mar, producto casual de unos seres tan humildes como las ostras.


  —Aquel collar, como hubieras comprobado si lo hubieses tenido lo bastante cerca de tus ojos, no nació en el fondo del mar.


  —Perdona que exprese incredulidad a tus palabras. ¿Acaso quieres decirme que aquel collar no era legítimo?


  —Eso es lo que mis palabras quieren decir. Aquel collar nació en el laboratorio de mi hijo, que ha robado a la naturaleza el secreto de producir perlas.


  —Siento una gran decepción ante mi incapacidad de descubrir la verdadera legitimidad del collar; pero si es posible imitar tan bien las perlas, la imitación debe de valer tanto como la realidad.


  —Cometes de nuevo un error. La apariencia es exacta, pero sólo exteriormente. El peso basta para revelar que las perlas son como vacías pompas de jabón. Lo que tus ojos contemplaron no es más que la imagen de otro collar del que aquella dama tuvo que separarse. Al perder el original me pidió que le hiciera una reproducción exacta. Como el padre que despide a su hijo que marcha a lejanas tierras, quiere conservar su imagen para encontrar en ella un consuelo y una ayuda para recordar al bien ausente, aquella dama quiso conservar un débil recuerdo de la deslumbrante realidad.


  —Tal vez si mi mano hubiera sopesado el collar habría convencido a mis ojos de que estaban cometiendo un error, pero la imagen era tan parecida al original que… mi error está justificado. ¿Qué motivo pudo impulsar a aquella dama a desprenderse de su hermosa joya?


  —Conozco los efectos, pero ignoro las causas. Aquella dama necesitaba urgentemente una gran suma. Acudió a mí y ofreció el collar a cambio del despreciable dinero. Pidió un precio muy elevado, pero no excesivo. Uno de mis compatriotas embarcaba hacia nuestra patria para disfrutar de la dicha de cerrar para siempre los ojos en ella. Como mejor recuerdo se llevó con él el collar.


  —Eso quiere decir que aquella maravilla está en la feliz tierra donde nace el sol.


  —Que ahora será más hermosa que nunca.


  César de Echagüe inclinóse hacia el oriental y empezó:


  —Mi corazón arde lleno de deseos de poseer un collar como el que vi. Escucha…


  Una hora más tarde, César abandonaba la joyería de Ah Sing y, subiendo a su coche emprendió el regreso al domicilio de don Diego Rivera. Evitando encontrarse con el dueño de la casa, encerróse en su cuarto y de una caja asegurada con un candado sacó un fajo de papeles. Eran los que había encontrado en el árbol junto al cual, años antes, hiriera a Gort Gallagher. Eligiendo uno de los papeles, leyó:


  
    Su secreto le costará a Rosario de Kreider una fortuna. El plan consiste en pedirle cien mil dólares por los documentos que prueban su culpa. Si ella no quiere darlos, el plan es ofrecerlos a su marido, quien, para evitar la publicidad que podría darse al asunto, pagará lo que se pida. Mike, Lang y Karpis han sido encargados del chantaje. Yo impediré que puedan triunfar; pero no sé si podré salvarme. Por eso dejo estos documentos, que son el único duplicado que existe de los que posee King. Debiera empezar por él; pero antes tengo que impedir que Ida se vea envuelta en los planes de Colin. Ojalá tuviera mayor inteligencia para saber lo que debo hacer. Mataré a esos tres y luego traspasaré a alguien la defensa de Ida.

  


  Guardando el documento, que era el final de una larga carta, César entornó los ojos y mentalmente revivió la escena en que Gort Gallagher habíase enfrentado con los tres pistoleros, Mike, Lang y Karpis, y de la cual poseía una referencia completísima. Gort Gallagher había entrado en la taberna donde los tres se encontraban y, sin darles tiempo a defenderse, comenzó a disparar sobre ellos. En dos segundos todo terminó; pero al huir, Gort cometió un error y Farrell y sus hombres lo detuvieron.


  —¡Precisamente Farrell! —exclamó César—. Si él lo hubiera sabido, habría hecho lo posible para que Gort escapara a la justicia.


  Poniéndose en pie, agregó, clavando la mirada en un enorme espejo veneciano:


  —Don Coyote, ha llegado el momento de intervenir. Y como tú solo no puedes hacerlo todo, tendrás que pedir ayuda al único hombre dispuesto a prestártela.


  Aquella noche, César de Echagüe anunció a don Diego Rivera que al día siguiente marcharía a Sacramento.


  —Tengo allí unos asuntos pendientes cuya solución he retrasado hasta ahora.


  —Bien, no esperaba que se marchara tan pronto. Por cierto que he estado examinando las ballestas y los dardos y uno de éstos tiene unas señales recientes…


  —Don Diego —interrumpió César—. Cuando a un pobre le dan una moneda de oro y le dicen que es un centavo, lo mejor que puede hacer es callar y aceptar el falso centavo.


  —Don César, no me empiece con jeroglíficos. Hable claro.


  —Quiero decir que si el capitán Farrell, que es un hombre muy sagaz, no ha reconocido el dardo que disparó El Coyote. Es porque debe de tener motivos para ello.


  —¿Cree acaso que El Coyote utilizó la ballesta y el dardo?


  —Desde luego, y el dardo ha vuelto a su casa. Alégrese de que el capitán Farrell no le haya molestado todo cuanto hubiera podido hacerlo.


  —¿Qué motivos puede haber tenido para devolverme el dardo?


  —¿Quién se lo ha devuelto?


  —Pues el capitán. ¿Quién va a ser?


  —Pudo traerlo El Coyote —sonrió, burlón, César.


  —¡Bah! El Coyote no puede atravesar una puerta de roble que ni un cañonazo derribaría.


  —Eso es algo que está por probar, don Diego. Olvídese de todo y no complique la existencia al Coyote ni al capitán. Creo que los dos son malos adversarios. No se entrometa.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —No lo sé; pero me lo imagino. Piense que lo lógico hubiera sido que al no encontrar el dardo, el capitán le hubiese metido en la cárcel. Si no lo ha hecho es porque no quiere perjudicarle. Y si fue El Coyote quien trajo el dardo, entonces es que tampoco El Coyote quiere molestarle. Pero si usted anda voceando sus descubrimientos, se expone que El Coyote y el capitán Farrell premien desagradablemente sus esfuerzos por deshacer lo que ellos hicieron. ¿Me entiende?


  —Pues… quizá sí. ¿Cree que no debo decir nada?


  —En boca cerrada no entran moscas, y en este caso el adagio es el apropiado.


  —Y también usted. La verdad es que hasta ahora le había creído un poco tonto. Estaba equivocado.


  —Sí, estaba muy equivocado. Debía haberme creído muy tonto. Entonces hubiera estado en lo cierto. Adiós.


  Con los ojos dilatados por el asombro, don Diego sólo pudo tartamudear:


  —Adiós.


  Aquella noche, el capitán Farrell acudió de nuevo a la misión Dolores, en respuesta a una llamada urgente del Coyote.


  —Marche a Arbolado —ordenó el enmascarado—. Póngase en contacto con Ida Hubbard y cásese con ella.


  —¿Por qué? —preguntó Fred Farrell.


  —Porque sólo así podrá salvar su vida.


  —No entiendo.


  —La vida de Ida Hubbard está pendiente de un hilo. Y ese hilo será cortado a menos que los que tienen las tijeras averigüen que su crimen no ha de reportarles ningún beneficio. Según las leyes de esta nación, el marido hereda los bienes de la esposa. Si Ida Hubbard muere, usted heredará su fortuna. Y ni Ring Colin ni sus compañeros desean que eso ocurra. Ellos han hecho planes para que el dinero vaya a sus manos, y uno de los planes de King Colin es el de casarse con Ida y luego…


  —¿Qué?


  —Luego enviudar y heredar medio millón. No pierda un segundo.


  Antes de que Fred Farrell hubiera vuelto en sí de su asombro, El Coyote había escapado a todo galope.


  A la mañana siguiente, César de Echagüe emprendía la marcha hacia Sacramento, y una hora antes, el capitán Farrell había solicitado tres semanas de licencia, que le fueron concedidas porque en San Francisco reinaba, por el momento, una paz octaviana.


  Capítulo VII:

  El corazón de Ida Hubbard


  King Colin se paseaba nerviosamente por la estancia. Desde hacía tres años vivía en Arbolado y hasta poco antes había echado terriblemente de menos a San Francisco. Sin embargo, en aquellos momentos sentía las mismas inquietudes que le obligaron a poner tierra de por medio entre San Francisco y él.


  —¿Estáis seguros de que se trata de Farrell? —preguntó, volviéndose hacia sus tres compañeros.


  —Claro que era él —replicó Buck Blanton—. ¿Crees que olvidaría su cara?


  —Era él —asintió Red Gamer, encendiendo un cigarrillo en la llama del quinqué colocado sobre la mesa—. Además, no trata de ocultar su identidad.


  —Menos miedo me da Farrell que El Coyote —dijo Clay Abbot.


  —Pues a mí nada me placería tanto como encontrarme cara a cara con El Coyote —dijo Red Garner—; pero no es probable que nos dé la cara.


  —¡Claro que nos la dará! —gruñó Clay Abbot—. ¿Crees que si no estuviese dispuesto a luchar se habría molestado en contestar a la demanda de Gallagher? Desde el momento en que contestó tan pronto es que piensa luchar contra nosotros.


  —¿Y qué puede un solo hombre contra cuatro bien decididos? —insistió Red—. Hasta ahora sólo ha peleado contra gente débil…


  —Si los de la Calavera te parecen débiles —se burló Abbot.


  —En aquello le acompañó la suerte. Además, al principio luchó contra miembros aislados. Contra toda la banda sólo peleó una vez.


  —Y la exterminó —dijo Blanton.


  —Un tiro de suerte —insistió Garner.


  —Hace muchos años que la Suerte acompaña al Coyote —recordó Abbot—. ¿Por qué no ha de seguirle favoreciendo?


  —Algún día le abandonará, y ese día será aquel en que Red Garner le tenga frente a sus revólveres.


  —Recuerda, Red, que Gort Gallagher era mil veces más rápido que tú —dijo Clay—. Sin embargo, El Coyote le arrancó el revólver de la mano y luego le señaló. Si hubiese querido le habría matado.


  —¿Queréis callaros de una vez? —gritó King Colin—. Tenemos otros problemas más importantes. Ese Farrell puede estropearnos el buen negocio que estamos realizando. ¿Creéis que habrá venido para investigar los asaltos a las diligencias?


  —No —respondió Garner—. Sólo el sheriff tiene autoridad para hacerlo y es nuestro de pies a cabeza.


  —Puede traicionarnos.


  —Le costaría la vida.


  —Entonces, ¿a qué ha venido?


  —En busca de un corazón —dijo Blanton.


  —¿Qué corazón? —preguntó King.


  —El de Ida —respondió Blanton—. ¿Es que no te has dado cuenta de que la chica no está enamorada de ti?


  —Hablas mucho, Buck, y te expones a que un día… te haga callar.


  —¿Cómo hiciste con Gort? ¡Bah! Él estaba encariñado con la chica y no quiso descubrirnos por no perjudicarla con la publicidad, pero yo no estoy enamorado de Ida ni de nadie, y para hacerme callar tendrías que matarme con tu propia mano, para lo cual te faltaría hombría.


  Entornando los ojos, King advirtió:


  —Si quieres que te demuestre que no me falta hombría lo haré cuando quieras.


  —¿Ahora? —preguntó Buck, llevando velozmente la mano derecha a la nacarada culata de su revólver.


  Red Garner le impidió empuñar el arma y, al mismo tiempo, se interpuso entre él y Colin, que, muy pálido, había hecho, también, intención de sacar su revólver.


  —No seáis loco —ordenó—. Después de la muerte de Gort, de Mike, de Lang y de Karpis, hemos quedado reducidos a la mínima expresión. Y vosotros aún queréis reducir más nuestras fuerzas. No sobra ninguno de nosotros y, por el contrario, aún faltan unos cuantos. Tenemos un buen negocio y nos conviene vivir para disfrutar de sus beneficios. Dejad, pues, los personalismos y trabajemos unidos. Unos tenéis miedo del Coyote y otros de Fred Farrell. El Coyote aún no ha aparecido por aquí, y Farrell no parece venir con malas intenciones. Dejémosle tranquilo y atendamos a nuestros asuntos. En primer lugar, hoy nos hemos reunido no para discutir temores más o menos infundados, sino para repasar las cuentas. ¿Cómo andamos de dinero, King?


  —Dejémoslo para otro día, Red. Hoy no estoy de humor para discutir de dinero. ¿Necesitas algo? Te daré…


  —No me des nada más que lo legal. Quiero que hagamos cuentas y que a cada uno se le dé lo que es suyo. La señora Kreider nos entregó cien mil pesos. De acuerdo con lo convenido, veinte mil a cada uno de nosotros y cuarenta mil a ti. Empieza a repartirlos.


  —¿No crees que es mejor esperar algún tiempo?


  —¿Para ver si entretanto nos morimos y todo queda para ti? Anda, empieza a sacar el dinero y a repartirlo. Si deseas tener una reserva de capital, confórmate con lo que se obtuvo de los asaltos a las diligencias que transportaban oro no asegurado.


  —Ese dinero no se puede tocar —se apresuró a decir Colin—. Podría ocurrir algún accidente y entonces necesitaríamos responder de los seguros.


  —¿Quién puede asaltar las diligencias? —preguntó burlonamente, Blanton—. Hasta ahora sólo nosotros lo hemos hecho.


  —Pero entonces teníamos más gente —dijo Abbot—. Podíamos mantener una vigilancia que ahora resulta imposible. King tiene razón. Si algún bandido independiente nos robase tendríamos que abonar el seguro.


  —Está bien —dijo Garner—. Repartámonos sólo el dinero del chantaje.


  King Colin abrió una caja de caudales y de ella sacó una cartera llena de billetes de banco. Comenzó a contarlos y Abbot le ayudó en la tarea. Cuando terminó Colin, cada uno de los tres bandidos tenía ante él veinte mil dólares, y Colin, dos montones que sumaban cuarenta mil. Los cuatro guardaron el dinero que les había correspondido. Luego King anunció:


  —Hoy la mina «Resolución» hace un envío asegurado en treinta mil dólares.


  —¿Es ése su valor real? —preguntó Garner.


  —No. El valor exacto es de veinticinco mil.


  —Ya se han convencido de que es preferible valorar el oro que envían en mucho más del valor real. Así no sufren ningún asalto. Al principio lo valoraban en menos y se encontraron con que algunas veces recibieron de nosotros veinte mil dólares por un cargamento robado por nosotros mismos que valía, en realidad, cincuenta mil.


  —¿Quién vigilará el cargamento? —preguntó Colin—. ¿Alguno de vosotros?


  —No es necesario —dijo Garner—. Pueden ir los hombres de costumbre. ¿Algo más?


  —Nada más. Vigilad a Farrell.


  —Y al Coyote —rió Red Garner—. No temas.


  En aquellos momentos, Ida Hubbard permanecía, vacilante, a la puerta del almacén de Loewenstein. A través del sucio cristal del escaparate había visto a Fred Farrell. La noticia de la llegada del capitán a Arbolado le fue comunicada por el chino encargado de lavar la ropa de Colin y de su gente. En cuanto lo supo, Ida se apresuró a salir en busca del hombre en quien no había dejado de pensar desde que saliera de San Francisco. Pero ahora que ya sabía dónde estaba, una súbita timidez le impedía entrar y fingir como ya había decidido, que el encuentro era casual. Al ir a mirar de nuevo a través del cristal, una voz la contuvo.


  —Buenos días, señorita Hubbard.


  —¡Oh! —casi chilló Ida. Y en seguida—. ¿Usted aquí, capitán?


  —Sí, señorita —sonrió Farrell—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —Sí… mucho tiempo. E… entraba a comprar…


  —No quiero estorbarla.


  —No importa, ya volveré luego. En realidad no era nada urgente; pero como Loewenstein suele tener artículos de mercería… Pues… Pero ya lo compraré mañana. No se trataba de nada que me hiciese mucha falta.


  —Entonces, ¿puedo acompañarla?


  —Sí…, sí, claro. Iba a dar un paseo.


  —Mejor. Yo también deseaba pasear. Sólo he entrado a comprar un poco de tabaco. Arbolado es muy hermoso.


  —Antes lo era más —contestó Ida—. Cuando aún no había minas.


  Comenzaron a caminar por las desiguales y estrechas aceras de tablas. A su alrededor se desarrollaba una vida semejante a la de todas las poblaciones mineras.


  —¿Ya sabe que Gallagher ha muerto? —preguntó, de pronto, Farrell.


  Ida inclinó la cabeza.


  —Fue usted quien le detuvo, ¿verdad?


  —Sí. Mató a tres compañeros suyos.


  —Eran tres canallas —declaró fogosamente, Ida—. Mike, Lang y Karpis eran casi los peores de todos.


  —¿Casi? —preguntó Farrell.


  —Sí. Los peores son King y Garner. Blanton y Abbot son malos; pero no tanto.


  —¿Por qué vive usted con ellos? —preguntó Farrell.


  Ida le miró con los ojos llenos de angustia.


  —King es mi tutor —murmuró—. Gallagher era el único algo bueno. Parecía sentir un gran cariño hacia mí… No, no era que estuviese enamorado. No me miraba como… como me mira King. Pero siempre me decía que hasta llegar a mi mayoría de edad no podríamos hacer nada. Yo creo que le tenía algo de miedo a King Colin.


  —Si King Colin no hubiera entregado al fiscal que llevó la acusación contra Gallagher ciertas pruebas de pasados delitos, a Gort le hubiesen dejado en libertad —dijo Farrell—. Pero había algo en el pasado de Gort que sólo podía ser purgado con la muerte.


  —Sin embargo, Gort también sabía muchas cosas de Colin. ¿Por qué no habló?


  —Por usted. Temió perjudicarla. No quiso decirnos nada que pudiera comprometerá King Colin.


  —¡Y el día de la ejecución, King y sus tres cómplices fueron a ver cómo le ahorcaban! —murmuró Ida—. ¡Quisiera matarlos a todos!


  —Si me ayuda podremos terminar con ellos.


  —Imposible. Son más fuertes de lo que usted se puede imaginar. El sheriff de este condado está a sus órdenes. King me compró la línea de diligencias porque dijo que era un mal negocio, y ahora la explota con beneficios fabulosos.


  —¿Qué hace?


  —Sólo él puede transportar oro y hace pagar los portes que quiere.


  —¿Y por qué sólo él?


  —Tiene la cesión de la línea y nadie puede establecer otra. Al principio los mineros transportaban ellos el oro a San Francisco; pero Mike, Lang y los otros los asaltaban y les robaban su oro. Y si alguno se resistía lo asesinaban. Al fin, como a la diligencia nunca la asaltaban, los mineros se vieron obligados a confiarle el traslado del oro; pero entonces King tuvo la idea de establecer un seguro. Por cada diez mil dólares que se trasladan, se pagan mil, y en el caso de que ocurra algún asalto, la compañía abona el importe del cargamento. Como la prima era muy elevada, nadie quiso pagarla; pero entonces volvieron a producirse los asaltos y al fin todos han accedido a pagar el seguro.


  —¿Cuánto oro han robado?


  —Los primeros asaltos le dieron a Colin un beneficio de doscientos mil dólares. La explotación de la línea de diligencias le proporciona unas ganancias inmensas.


  —Sabiendo todo eso podría usted haber acudido a mí y hubiésemos terminado con King Colin.


  —No poseo pruebas palpables. Sé que es así: pero con ello no basta. Un tribunal exige siempre pruebas. Además, siendo yo menor de edad, estoy a cargo de King Colin. Puede hacerme detener y lo haría en cuanto me atreviera a escapar de aquí.


  Farrell inclinó la cabeza. Al cabo de un rato de caminar en silencio declaró:


  —La muerte de Colin la libertaría, ¿verdad?


  —No intente matarle.


  —¿Por qué?


  —Porque… temo por su vida. Colin es un traidor y siempre se hace proteger por sus cómplices. No reconoce ningún código de honor. En cuanto sepa que usted ha llegado le hará asesinar. Desconfíe de todo el mundo. No debiera haber venido.


  —Nada me sería más grato que dar mi vida por usted, Ida.


  La joven le miró con los ojos humedecidos por las lágrimas.


  —Yo no deseo que usted muera.


  —¿Por qué? —preguntó, anhelante, Fred.


  Al cabo de unos segundos, Ida preguntó, en vez de responder:


  —¿Cómo resolvió aquel apuro?


  —Recibí la ayuda de un hombre que es el mismo que me ha enviado aquí.


  —¿Quién es?


  —Tal vez no haya oído hablar nunca de él. Es El Coyote. Nadie le conoce y hay muchos que dicen que es un delincuente.


  —No, no lo es —murmuró Ida—. ¡Cuántas veces he pedido a Dios que lo enviara en mi auxilio! Hace días que le esperaba.


  —¿Supo lo ocurrido cuando la ejecución de Gallagher?


  —Sí. Clay Abbot habló de ello. Está asustado. Teme que El Coyote intervenga, pues entonces la suerte de todos ellos estaría sellada. ¿Ha hablado usted con él?


  —Sí. Una vez me salvó la vida y otra vez me ha salvado el corazón.


  —No entiendo.


  —Me dijo que usted me amaba.


  Ida no respondió y Fred, que la observaba ansiosamente, la vio sonrojarse.


  —Me ordenó que viniese y…


  Ida continuó sin volver la cabeza; pero al notar que Fred no seguía, preguntó con voz apenas perceptible:


  —¿Qué le ordenó?


  —Que viniese a Arbolado y… y me casara con usted.


  Ida volvió lentamente la cabeza.


  —¿Se burla de mí? —preguntó.


  Pasando, sin transición al tuteo, Farrell aseguró:


  —No, Ida, te amo demasiado para eso.


  —Pero durante tres años…


  —No me atreví a venir. Cuando acudiste en mi ayuda creí que te movía la piedad. Y aun ahora no me atrevo a decirte que te amo, porque he sabido que eres muy rica. Posees una fortuna de medio millón de dólares y yo… no puedo ofrecerte nada.


  —A veces he deseado ser pobre, Fred. Desde que supe cuál era mi fortuna, comprendí que en ella encontraría el origen de todos mis dolores. Pero tú no debes temer que yo crea que es el interés el que te empuja hacia mí. Si rechazaste un dinero que te habría salvado, y lo rechazaste porque procedía de una mujer, no creeré que ahora has cambiado. Cuando me dijiste que ya estaba resuelta tu situación, mentiste, ¿verdad?


  —Sí. Fue al volver a casa, después de separarme de ti, cuando encontré el mensaje del Coyote.


  —Y noche tras noche fuiste a La Bella Unión para poder estar delante de mí.


  —Sí.


  —Y me miraste con ojos tan puros, que yo no pude por menos de fijarme en ti. De pie allí, junto a aquella odiosa mesa de ruleta, haciendo trampas para que la bola cayera siempre en el número menos cargado, mis ojos tropezaban siempre con miradas que eran como manos ansiosas que me desnudaran. Aquellos hombres eran bestias repugnantes. Sólo tú me mirabas como yo deseaba ser mirada. Por eso acudí aquella noche a tu casa. Al separarnos temí que no me hubieses comprendido.


  —No te comprendí, porque tuve miedo de que tú tampoco me hubieras comprendido. Luego, al verte marchar de San Francisco, creí que huías por tu voluntad. Y creo que si El Coyote no me hubiese abierto un poco los ojos yo no habría comprendido nunca la verdad o nunca me hubiese atrevido a recorrer el breve camino que nos separaba. Ida, ¿quieres ser mi esposa?


  —Sí, Fred, pero… no podré serlo hasta que llegue a mi mayoría de edad. Hasta entonces necesitaré el permiso de King Colin, quien podría anular el matrimonio.


  —Entonces, Ida, mataré a King Colin.


  Fred Farrell pronunció estas palabras con tal firmeza, que Ida no tuvo valor para protestar. Tan sólo con el pensamiento murmuró:


  —Dios mío, protégele.


  Capítulo VIII:

  El Coyote


  Cuando las nieblas matinales se ceñían a los picachos de la sierra, una vieja diligencia de tipo Concordia marchaba entre crujidos, chirridos y gemidos en dirección a San Francisco, tirada por seis fuertes caballos. Don Martin sostenía las riendas. De cuando en cuando hacía restallar el látigo sobre las cabezas de los animales y soltaba una sarta de juramentos, dirigidos a los caballos, que no turbaban a éstos ni al «Soñoliento». Bray, que se sentaba junto a él, con las manos apoyadas en el doble cañón de una escopeta cargada de perdigones casi hasta la boca. De su cinto pendía un viejo Colt reliquia de la guerra.


  Un joven judío, el único ocupante del vehículo, se veía lanzado tan pronto a un lado como a otro, esforzándose, inútilmente, por encontrar un punto donde los movimientos de la diligencia fueran menos intensos.


  Sólo «Soñoliento». Bray era capaz de dormir en medio de tanta sacudida y, por algún milagro, no perdía ni por un momento el difícil equilibrio.


  De súbito, su tranquilo sueño fue interrumpido por una recia voz que ordenó:


  —¡Levanten las manos, caballeros!


  La orden fue dada en español, pero fue apoyada significativamente por un revólver de seis tiros que empuñaba un hombre vestido a la moda mejicana que, de pronto, surgió de detrás de unos abedules.


  Pero «Soñoliento». Bray era hombre de acción que se había encontrado en más de un apuro semejante, saliendo siempre bien librado gracias a su prodigiosa puntería y rapidez de tiro. Casi antes de ver al que daba la orden de levantar las manos, Bray echóse la escopeta al hombro y llevó el pulgar hacia los gatillos.


  No pasó de ahí. Con el revólver a la altura de la cintura, el mejicano disparó y antes de ver el fogonazo, Bray sintió en su oreja izquierda el abrasador mordisco de un moscardón de plomo que siguió su camino hacia el cielo. Al mismo tiempo, el desconocido levantó la cabeza y Bray, con los ojos desorbitados, descubrió el antifaz que cubría el rostro del salteador.


  —¡El Coyote! —gimió y la escopeta resbaló de entre sus manos, al mismo tiempo que Don Martin echaba de un puntapié los frenos de la diligencia, que se detuvo en medio de una nube de polvo.


  —Muy bien, amigos —rió el enmascarado—. Veo que habéis aprendido la lección. Tú, viejo, tira esa escopeta que llevas debajo del asiento…


  La orden iba dirigida a Don Martin, que se apresuró a obedecer, tirando a tierra una escopeta algo más corta que la de Bray. Dirigiéndose a éste, El Coyote ordenó:


  —Y tú tira ese revólver que te asoma por la funda. Así hablaremos mejor.


  «Soñoliento». Bray obedeció presuroso, sin intentar demostrar su agilidad en el manejo del revólver.


  —Perfecto —rió El Coyote—. Lo malo de los mayorales y sus guardas es que insisten en creer que las escopetas de caza se deben utilizar contra los seres humanos en vez de reservarlas para los conejos. A ver ese viajero que lleváis dentro.


  El israelita asomó su asustado rostro enmarcándolo entre sus manos, bien abiertas como para demostrar que no guardaba en ellas ninguna carabina ni revólver.


  —¿No lleva armas, Abraham? —preguntó El Coyote.


  —No… no, señor bandido, no llevo nada, ni un arma, ni un cuchillo, nada…


  —Está bien. Baje. Y vosotros también. Y daos prisa, no me vaya a poner nervioso y sin querer le vuele la cabeza a alguno.


  En dos segundos, los tres hombres estuvieron alineados junto a la inmóvil diligencia.


  —Señor bandido —gimió el hebreo—. No tengo dinero, sólo un mal reloj de plata…


  —No me llame señor —respondió El Coyote, haciendo girar el revólver en torno al dedo índice de su mano derecha.


  —No… no… le llamaré más señor, don bandido —tartamudeó el judío.


  —No me llame bandido, tampoco. No me gusta.


  El joven cayó de rodillas y levantando las manos hacia el jinete, preguntó casi llorando:


  —¿Pues cómo quiere que le llame, señor?


  —El Coyote, y puedes guardar ese reloj. No me interesa la plata, sino el oro. Sube a la diligencia y aguarda a que termine con este par de buenas piezas. ¿Qué lleváis en el pescante?


  —Nada importante —replicó, sin gran convencimiento, Don Martin.


  El revólver que giraba en torno al dedo del Coyote interrumpió súbitamente su movimiento, y dos agujeros quedaron abiertos en la copa del sombrero del conductor de la diligencia. A través de la nubecilla del humo de su disparo, El Coyote declaró:


  —La próxima vez que trates de engañarme, no me molestaré en evitar que la bala atraviese tu estúpida cabeza. ¿Entiendes?


  Don Martin se encogió cansadamente de hombros y, volviéndose, levantó las manos hasta el pescante, haciendo caer al suelo una recia caja de roble asegurada con gruesas bandas de hierro y cerrada con un enorme candado. Luego, secándose el sudor que perlaba su frente, declaró:


  —No llevamos nada más. Pero ya es bastante, señor Coyote. Se lleva uno de los mejores botines que se han perdido por aquí.


  —Me alegro. Ahora subid otra vez al pescante y llevad a este hijo de Israel a su destino. Os advierto que sería muy peligroso para vosotros cometer la locura de regresar antes de tiempo a Arbolado.


  —Adiós —gruñeron Don y Bray.


  —Hasta la vista —rió El Coyote— No os olvidéis de decírselo a King Colin. ¡Hasta la vista! Nos volveremos a ver más de una vez.


  Cuando la diligencia iba a doblar el próximo recodo de la carretera, Don Martin volvió la cabeza. En medio del camino junto a la caja que contenía los veinticinco mil dólares en oro, El Coyote permanecía inmóvil, empuñando su revólver y con la mirada fija en el carruaje que se alejaba. Asustado, Don Martin no se atrevió a volver de nuevo la cabeza, a pesar de tener la seguridad de que el salteador ya no podía verle.


  Cuando el sheriff, acompañado por veinte hombres y por Blanton y Garner, llegó al lugar donde había sido asaltada la diligencia, la pista dejada por El Coyote estaba tan fría que era inútil intentar seguirla. Buck Blanton y Red Garner instaron al sheriff para que examinara todos los rastros próximos al lugar del asalto, pero todos se perdían a poco en el rocoso suelo de la sierra.


  Varios jinetes llevaban cuerdas a las que se había hecho ya el nudo para ahorcar al Coyote; pero, al fin, hubo que deshacer los nudos y todos volvieron, fracasados, a Arbolado, donde les aguardaba una noticia sumamente desagradable.


  Aprovechando la ausencia del sheriff y de la mayoría de los hombres del poblado, El Coyote había surgido cuando menos se le esperaba, en las oficinas de la agencia de transportes, donde sólo se encontraban los empleados, ya que Clay Abbot y King Colin habían ido a prometer a los propietarios del oro que ellos les pagarían el importe del seguro.


  —Hijos míos, no deseo haceros ningún daño —les dijo por encima de sus dos revólveres—. Colocaos de cara a la pared y no me obliguéis a aumentar con plomo vuestro peso en unas cuantas onzas.


  Los empleados se dejaron convencer en seguida y hasta ayudaron al Coyote a cargar los sacos de oro que la mina «Oro Grande» había entregado unas horas antes, recibiendo un resguardo de seguro por sesenta mil dólares. Sin que nadie soñara en molestarle, El Coyote abandonó Arbolado llevando tras él dos caballos cargados con su botín.


  —¡Ha firmado su sentencia de muerte! —rugió Red Garner, cuando el abatido King Colin le dio la noticia del segundo robo.


  —Tal vez la hayamos firmado nosotros —suspiró Clay Abbot.


  —No. La mina «Soledad» quiere enviar un cargamento de cincuenta mil dólares —dijo Red—. ¿Qué piensas hacer, King?


  —No lo acepto —gimió King—. El Coyote dijo a Don y a Bray que volvería a asaltarles. Sería una locura enviar ese oro…


  —Se enviará. No estamos para tirar estúpidamente quince mil dólares.


  —Prefiero no ganar quince mil antes de perder ciento cincuenta mil —declaró King.


  Red Garner se inclinó, amenazador, hacia King.


  —Escúchame —dijo—. Estamos metidos todos en este juego y vamos a seguir juntos hasta el fin. Tú expondrás el dinero que hemos ganado y yo expondré mi vida.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó King.


  —Yo vigilaré el transporte del oro. Iré en el pescante, con un revólver en cada mano, y ya veremos si el señor Coyote se atreve a detenerme.


  Un profundo silencio siguió a estas palabras. Al fin King declaró:


  —Es tu vida lo que expones, Red, pero también nuestro dinero.


  De un bolsillo Red sacó un fajo de billetes y lo tiró sobre la mesa, diciendo:


  —Aquí van mis veinte mil. Si tuvieras que pagar el seguro, esto te ayudará a hacerlo. Avisa que ya pueden traer el oro.


  Al día siguiente, cuando la noche pesaba aún sobre la tierra, la diligencia abandonó Arbolado. Don Martin la conducía, pero «Soñoliento». Bray no quiso por nada del mundo acompañar a Red Garner.


  —Es un imbécil —dijo Don Martin—. Aunque El Coyote nos vuelva a detener, a mí no me hará nada. De haberlo querido me hubiese matado entonces. Si no lo hizo es que seguramente no le interesa mi muerte…


  —Además, ahora yo estoy contigo —dijo Garner—. Vas seguro.


  —Eso es lo de menos —replicó Don Martin—. Por muy de prisa que usted tire, no aventaja al Coyote. Es algo de miedo verle cómo tira. En un momento dado su mano está jugando con el revólver. De pronto, ¡pam!, ya tiene usted una bala silbándole por encima de los sesos. ¡Y menos mal si puede oírla silbar!


  —¡Ojalá nos encontremos con él! —declaró Red Garner—. Te demostraría cómo le haría callar para siempre.


  La diligencia había salido ya del pueblo y avanzaba con intenso fragor por la carretera, bordeando un profundo despeñadero que se abría a su derecha.


  —En cuanto le tenga delante —siguió Red—, verás cómo le destrozo a tiros. No me conformaré con una sola bala —agregó—. Le meteré doce en el cuerpo. Y en seis segundos.


  —Será algo maravilloso —comentó una burlona voz detrás de Garner, quien sintió contra su espalda un duro e inconfundible contacto—. Eres magnífico, Red. Hola, Don, me olvidé de darte cuarenta dólares para que te compraras un sombrero nuevo.


  Red Garner había quedado inmóvil, como transformado en hielo. El desconocido continuó, apretando con más fuerza su revólver contra la columna vertebral del bandido:


  —Es delicioso oír hablar a los que son tan valientes como tú. Sigue adelante, Don, haremos el viaje casi hasta San Francisco; pero Red no vendrá con nosotros. Estoy seguro de que su presencia te molesta tanto como a mí.


  —¿Qué piensa hacer, señor Coyote? —preguntó Don Martin—. ¿Le asesinará?


  —He estado reflexionando sobre eso —replicó El Coyote.—. De momento pensé en aguardaros por el camino y darle a Red la oportunidad de morir con los revólveres en la mano.


  —Eso es lo que hubiese hecho un hombre valiente —gruñó Red.


  —Tal vez —admitió El Coyote—. Pero yo no tengo necesidad de demostrarte a ti ni a los demás que soy capaz de llenarte de balas el corazón. Resulta ya tedioso el ir matando gente a tiros. Y además, resulta caro. Si te tomamos a ti como ejemplo, todos reconocerán que no vales el plomo que se necesitaría para echarte de este mundo. Claro que te podría matar con uno de estos revólveres —siguió El Coyote, arrancando de sus fundas los revólveres de Garner—. Pero de todas formas sería malgastar el plomo.


  —¿Me va a matar sin darme una oportunidad? —preguntó Garner—. Si tan seguro está de matarme, ¿por qué no quiere que resolvamos el asunto cara a cara?


  —Pienso darte una oportunidad, Red. ¿Ves el hermoso despeñadero que tienes a tu derecha? Pues ésa es tu oportunidad. Salta. Si te partes la cabeza, estará muy bien partida. Si te salvas… otra vez nos encontraremos cara a cara. ¿Aceptas?


  —¿Quiere que salte? —preguntó, horrorizado, Garner.


  —Sí. Te resultará muy divertido.


  —Pero… me mataré.


  —Así lo espero.


  —Usted no puede hacer eso. Es un crimen…


  —Tal vez. Contaré hasta tres. En cuando diga «tres» dispararé y entonces sí que nada te salvará de la muerte. En cambio, si saltas, quizá te libres con una pierna o un brazo rotos.


  —Eso es un crimen —gimió Garner.


  —Uno.


  —No tiene derecho a hacer…


  —Dos —interrumpió El Coyote, hundiendo con más fuerza el cañón del revólver en la espina dorsal de Garner—. Y voy a contar…


  Lanzando una maldición, Garner saltó de su asiento y lanzóse hacia el despeñadero, por el que rodó entre un alud de piedras que le acompañaron hasta el fondo. Don Martin había detenido la diligencia y, como El Coyote, escuchaba con atención. Oyóse un grito de agonía y luego un sordo golpe, que llegaba del fondo del abismo. Cuando se hubo apagado el rodar de las piedras, el silencio reinó en absoluto.


  —En paz descanse —comentó Don Martin.


  —Era un hombre muy malo, Don; pero como Dios es tan compasivo, quizá le haya perdonado. Continúa.


  Sin replicar nada, Don Martin soltó los frenos y juró descuartizar a los seis caballos si éstos se negaban a galopar como demonios. Luego, volviéndose hacia El Coyote, preguntó:


  —¿A dónde quiere que le lleve?


  —A un sitio donde tengo unos cuantos caballos para trasladar el botín. Creo que es de los buenos.


  —Ciento cincuenta mil dólares. Creo que con esto hunde al jefe.


  —Aún le queda bastante; pero cuando termine con él no tendrá ni para las flores de su tumba.


  —¿Cómo ha aparecido tan de repente? —preguntó Don Martin—. Donde menos me lo imaginaba era detrás de nosotros.


  —En la guerra, Don, conviene presentarse por el lugar más inesperado y en el momento más inoportuno para el enemigo.


  —Empiezo a creer que no debe usted sus triunfos a la casualidad, señor Coyote. Y me alegro de no figurar entre sus enemigos.


  —Es una suerte para ti; pero si sigues, mirándome de reojo y tratando de descubrir algún detalle que te permita luego identificarme, me veré obligado, muy contra mi voluntad, a volarte la cabeza. ¿Entiendes?


  —Sí, sí… no le miraré más.


  —Eso debes hacer. Si no miras, no verás lo que no debes ver. Cuando llegues al final de la cuesta, detente.


  Y como para entretener el tiempo que faltaba, El Coyote comenzó a tararear una popular tonada mejicana.


  Don Martin, sintiendo una serie de continuos escalofríos, guió los caballos hasta el final de la larga pendiente. Entonces se detuvo bajo unos abetos que cubrían con sus ramas la carretera y muy cerca de los cuales se veían tres caballos.


  Capítulo IX:

  La visita del Coyote


  King Colin estaba sentado en su despacho. Sólo un esfuerzo de voluntad le permitía continuar allí en vez de salir a recorrer las calles en espera de que regresara la diligencia con la noticia de que el oro había sido entregado sin daño alguno. No le importaba tanto el regreso de Red Garner. Su muerte sería una de las noticias que King acogería con mayor agrado; pero estaba seguro de que Red Garner, para desgracia suya, continuaría viviendo mucho tiempo… Hasta que él encargara a alguien de la eliminación. Garner le había sido muy útil en otros tiempos. Como también lo fue Gort Gallagher, pero lo malo de los compañeros útiles era que así que advertían su utilidad volvíanse insoportables y había que recurrir al violento sistema de terminar con ellos por medio de un tiro o de una traición. Con Garner habría que emplear el tiro, pues la traición no serviría de nada.


  —Le veo muy pensativo, King —dijo en aquel momento una voz junto a él.


  King Colin dio un respingo y, al volverse, lanzó un grito de terror:


  —¡El Coyote!


  Sentado a poco más de un metro de él y haciendo girar el revólver, por el guardamonte, en torno del dedo índice de su mano derecha, un hombre vestido a la moda mejicana y con el rostro cubierto por un negro antifaz le observaba con dura sonrisa que dejaba al descubierto una hilera de blancos dientes.


  —¡El Coyote! —repitió King, sintiendo un angustioso vacío en su estómago.


  —Ya le he oído antes —sonrió el enmascarado.


  —¿Qué… qué quiere de mí? —tartamudeó King.


  —He venido a verle. ¿Es que le molesta mi visita?


  —¿Qué quiere? —repitió King.


  —Pues anunciarle que su querido amigo Red Garner ha muerto. Creo que su; cabeza chocó contra una piedra más dura que ella y se partió en unos cuantos; pedazos.


  —¿Le mató? —preguntó, horrorizado, King.


  —Se suicidó. No supo comprender que El Coyote no mata a un hombre por la espalda, por muy canalla que sea.


  —¿Y el oro? —preguntó, casi sin voz, Colin.


  —¿Qué oro?


  —El de la diligencia… Los ciento cincuenta mil…


  —No se inquiete por su oro. Lo tengo, guardado en sitio seguro.


  —¡Dios mío! ¡Me ha arruinado!


  —No exagere, amigo Colin. Le veo muy nervioso. Ha perdido la serenidad, Y eso es lo último que debe perderse. En San Francisco, cuando dirigía La Bella Unión, era usted más audaz.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Amigo Colin, veo que es inútil que yo me esfuerce por hablar amistosamente con usted. No hace más que insistir en discutir de dinero y de otras cosas por el estilo. He averiguado que a doña Rosario de Kreider le sacaron ustedes cien mil dólares a cambio de unos documentos que demostraban unas antiguas culpas. Deme ese dinero.


  —Pero… si ya repartimos el dinero entre todos —tartamudeó Colin—. Cada uno recibió su parte.


  —King, cuando pido una cosa quiero que se me dé esa cosa. Le he pedido dinero… No deseo excusas estúpidas. ¿Me entiende?


  —Pero…


  —King Colin, encomiende su alma a Dios o haga lo que quiera. Dentro de tres segundos le mataré.


  El revólver habíase detenido en sus giros y apuntaba directamente a la cabeza de King, para cuyos ojos el negro cañón del arma empezó a adquirir proporciones fabulosas.


  —Por favor… no me mate —musitó King.


  —No pienso complacerle. Voy a ma…


  El dedo pulgar del Coyote había empezado a levantar el percutor del arma. El chasquido de los muelles del revólver agotó la resistencia de King, que, demudado, dijo con alterada voz:


  —Se lo daré.


  El Coyote dejó que el percutor descendiera suavemente y permitió que Colin se serenase un poco.


  —No vaya a imaginar que puede engañarme y en vez de darme dinero empuñar un arma. A la menor sospecha de que trata de jugar sucio, le mataré.


  Pero King Colin no pensaba en jugar sucio. Con mano temblorosa sacó de la caja de caudales un montón de fajos de billetes de banco y los dejó ante El Coyote, diciendo:


  —Aquí tiene cien mil dólares.


  —Muchas gracias. Ahora vuélvase de espaldas y no cambie de postura a menos que quiera quedarse para siempre tal como le deje mi bala.


  King Colin fue hacia la pared y levantando las manos quedó frente a ella, inmóvil como una estatua.


  Mientras recogía el dinero, El Coyote le anunció:


  —No volveré a molestarle, King. Me marcho bastante lejos y puede que no volvamos a vernos. Muchas gracias por el botín que me ha proporcionado. Esa línea de diligencias es una verdadera mina. Adiós; pero no olvide que a lo mejor no me he ido y que al ir a volverse puede dar un desagradable tropezón.


  —No me moveré —dijo, trabajosamente, Colin.


  Y a pesar de que estaba seguro de que El Coyote ya se había marchado, King Colin siguió completamente inmóvil hasta que Blanton y Abbot entraron en el despacho.


  —¿Qué significa esa postura? —preguntó Buck Blanton.


  Al reconocer su voz, Colin bajó las manos, volviéndose hacia sus cómplices.


  —El Coyote —murmuró—. Ha estado aquí y nos ha robado cien mil dólares.


  Buck Blanton entornó los ojos y acercando la mano a la culata de su revólver preguntó, con voz amenazadora:


  —¿Estás seguro de que ha sido El Coyote quien se ha quedado con ese dinero?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque me parece muy casual que El Coyote te haya robado cien mil dólares y, en cambio, te haya dejado vivo.


  —¿Qué sospechas? —gritó Colin.


  —Lo más lógico —declaró Abbot—. El dinero es de todos y tú puedes haber decidido robar nuestra parte. Cien mil dólares te vendrían muy bien, pero ese dinero es de los cuatro.


  —No —dijo Colin—. No es de los cuatro.


  —¿Qué dices? —preguntó Blanton con la mano en la culata de su revólver.


  —Red ha muerto —musitó King Colin—. Lo mató El Coyote. Lo despeñó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo El Coyote. ¡Dios mío! Terminará con todos nosotros. Ha dicho que se marchaba, pero…


  —Si ha matado a Garner también se habrá apoderado del oro —dijo Abbot.


  —Claro.


  —¿Y tendremos que pagar ciento cincuenta mil dólares?


  —No podemos evitarlo.


  —Eso significa la ruina —dijo Blanton.


  —Completa —admitió King.


  —Pero aún queda la chica —siguió Blanton—. Si te casases con ella… Sería medio millón. Claro que podríamos escapar con lo que nos queda; pero con cincuenta mil dólares cada uno no hacemos nada. King, debes casarte con la chica, y en cuanto salga de la iglesia la liquidas.


  —No nos precipitemos. Aguardemos el regreso de la diligencia. Si me confirma lo que dijo El Coyote, entonces haremos lo que hemos decidido. Tal vez todo sea una mentira.


  Pero cuando Don Martin regresó a Arbolado, su declaración confirmó lo que había dicho El Coyote. Después de largos y difíciles trabajos, el cadáver de Red Garner fue sacado del fondo del despeñadero, corroborándose todo cuanto temían Colin y sus dos cómplices.


  —¡Estamos arruinados! —musitó King—. Sólo nos queda la chica.


  —Sí —dijo Blanton—; pero no olvides lo que acabas de decir. Nos queda la chica. No pretendas reservarte todo el beneficio para ti.


  —No tengáis miedo. Jugaré limpio. No me atrevo a hacer frente, solo, a este hombre.


  —Está bien —dijo Abbot—. Llama a la muchacha.


  Capítulo X:

  El toque de difuntos de tres canallas


  Ida Hubbard clavó la mirada de sus negros ojos en Fred Farrell.


  —Hasta ahora —musitó.


  —¿Por qué insistes en marcharte? —preguntó el capitán.


  —Sólo quiero recoger algunos objetos particulares. Son pequeñas cosas que no puedo dejar detrás. Recuerdos de mi infancia. De mi madre… No temas. Ni me oirán. Aguárdame en La Sirena. Iré allí en cuanto tenga hecho mi equipaje.


  Fred estrechó a Ida contra su pecho, murmurando apasionadamente:


  —No tardes, porque los segundos serán años, y los minutos siglos.


  Ida sonrió dichosa, y con paso rápido se dirigió a la casa de King Colin, adyacente al parador de la diligencia. Sentía dentro de su pecho un himno de primavera y una enorme ansia de vivir. Al fin podría gozar de la existencia anhelada. Le costó un violento esfuerzo no ponerse a cantar.


  Subió con rápido paso la escalera y entró en su cuarto. Sacando de un armario un pequeño maletín, comenzó a colocar en su interior una serie de pequeños recuerdos, sólo valiosos moralmente. En el momento en que lo cerraba, la voz de King Colin preguntó, tras ella:


  —¿Te preparas para algún viaje, Ida?


  La joven se volvió, ahogando un grito de espanto.


  —¿No contestas? —insistió King.


  —No… No —tartamudeó Ida—. Estaba guardando unos objetos.


  —Tengo que hablarte. Ven.


  King cogió de la muñeca a Ida y la obligó a acompañarle hasta el despacho donde esperaban los otros dos, que al verles entrar sonrieron burlonamente.


  —Buenos días, señorita Ida —dijo Blanton.


  —Buenos días —coreó Abbot.


  —¿Qué quieren de mí?


  King, a quien había sido hecha la pregunta, se acarició un instante la barbilla y dijo:


  —¿Has pensado alguna vez que ya eres una mujer, Ida?


  —Sí. —La respuesta de la joven fue seca y cortante.


  —Supongo que no habrás elegido ya novio, ¿verdad?


  —Supone usted muy mal —contestó Ida—. No sólo he elegido ya novio, sino que también he elegido esposo y hace una hora me he casado con él.


  Si una bomba hubiera estallado en medio del grupo no hubiese producido mayor consternación que las palabras que acababa de pronunciar Ida Hubbard. Buck Blanton fue el primero en rehacerse y, agarrando rudamente del brazo a la joven, preguntó, entre dientes:


  —¿Es verdad eso?


  —Es verdad —contesto Ida—. No pensaba decíroslo; pero no importa. Ahora ya no podéis jugar conmigo. Si me causáis algún daño no os beneficiará en nada. Si me asesináis, mi dinero irá a parar a manos de mi marido, no a las vuestras.


  —¿Cómo te has atrevido? —preguntó Colin—. ¿No sabes que puedo hacer anular tu matrimonio? No es válido si no se ha realizado con mi consentimiento.


  —El hombre no puede separar a los que Dios unió —replicó Ida—. Y si intenta anular ese casamiento, primero tendrá que dar muchos pasos y antes de que lo consiga me mataré, y todo mi dinero será para mi marido.


  —Fred Farrell —dijo Blanton—. Ya sospechaba yo que el idilio terminaría así. Nos tienen cogidos, King.


  —Eso creo —dijo Colin inclinando la cabeza—. Adiós, Ida. Que seas muy feliz.


  La joven quedó tan desconcertada por la inesperada actitud de Colin, que casi no se atrevió a moverse. Sonriendo, débilmente, King dijo:


  —Los naipes estaban contra mí. Cuando se tiene una mala racha lo mejor es retirarse. Ida: que seas muy feliz. Hubiera querido hacerte un buen regalo de bodas; pero estamos arruinados. Cuando hayamos pagado las deudas, apenas nos quedará lo suficiente para irnos lejos de aquí.


  Maravillada por lo que acababa de oír, Ida Hubbard salió lentamente del despacho, temiendo que de un momento a otro King Colin diera una orden contraria y le impidiera reunirse con su marido.


  Cuando estuvo en la calle echó a correr hacia el bar La Sirena, en una de cuyas habitaciones se hospedaba Fred Farrell. Este, al verla entrar en el establecimiento, lanzó un suspiro de alivio y acudió a su encuentro, acompañándola hasta la mesa a la que había estado sentado.


  —¿Cómo has tardado tanto? —preguntó—. ¿Y el maletín?


  —¿El maletín? ¡Oh! Me lo olvidé. Pero… es que al ir a salir, King Colin hizo que le acompañara. Querían obligarme a darles mi fortuna; pero cuando les dije que me había casado, el mundo se les vino encima, porque comprendieron que ya no podían conseguir nada. Por eso me dejaron marchar.


  —¿Les dijiste que te habías casado conmigo? —pregunto Fred.


  —No. No quise complicarte. Colin es un hombre muy malo y sería capaz de hacerte mucho daño. Marchémonos lo antes posible… ¡Oh!


  —¿Qué te ocu…? —empezó a preguntar Fred Farrell, pero no necesitó terminar su pregunta, pues en aquel momento vio lo que Ida había visto antes que él. Cuatro hombres acababan de entrar en La Sirena, que en aquellos momentos estaba casi desierta. Uno de aquellos cuatro hombres era King Colin. Los otros eran Buck Blanton, Clay Abbot y «Soñoliento». Bray, cuya oreja aún estaba vendada.


  Los cuatro hombres avanzaron lentamente hacia la mesa a la que se sentaban Farrell y su mujer. Los pocos clientes de la taberna se apresuraron a apartarse de la posible trayectoria de las balas.


  Un silencio de muerte se había hecho en la sala. Era la calma que precede a la tormenta representada por los cinco hombres que, con las armas en el cinto y a punto de ser empuñadas, se enfrentaban para un desigual combate.


  King Colin soltó una lobuna carcajada.


  —Muy bien —dijo—. Fue usted listo, Farrell; pero no lo bastante listo.


  —¿Qué vienen a hacer? —preguntó Ida, colocándose entre su marido y los cuatro bandidos—. ¿Qué pretende, Colin?


  —Apártate, Ida —suplicó Fred—. Así me estorbarás.


  —Viene a matarte —replicó Ida—. Creí que de veras jugaban limpio y me olvidé de que siempre han sido unos tramposos. Son incapaces de atenerse al juego limpio. Siempre tienen que hacer trampas. ¡Cuántas más mejor!


  —El dinero de los tontos es el más agradable —rió Colin—. Y ahora, apártate, Ida. Estas estorbando a unos caballeros que necesitan ventilar una cuestión muy importante.


  —No me apartaré —replicó, desafiadora, Ida—. Tendréis que matarme, y aunque sólo muera medio segundo antes que mi marido, no veréis un centavo de mi fortuna, porque todo irá a manos de Fred. Y si él muere irá a parar a sus herederos.


  Colin se mordió los labios y los que estaban junto a él se fueron apartando para poder atacar a Farrell desde más puntos. El capitán comprendió las intenciones de sus adversarios y trató de adivinar en qué momento empezarían a disparar contra él. Pero en los pétreos rostros de Colin, Blanton, Abbot y Bray era inútil buscar la menor pista que permitiese intuir sus pensamientos.


  —Apártate, Ida —aconsejó Colin—. Si insistes en permanecer aquí no harás más que complicar las cosas para todos. Si Farrell quiere, podemos llegar a un acuerdo.


  —¿Qué acuerdo? —preguntó Ida.


  —Uno que nos beneficie a todos. Te parecerá imposible, pero no lo es.


  Lentamente, Farrell se fue apartando de su esposa, sin que ella lo advirtiera. El capitán tenía la mirada fija en Colin, que seguía hablando:


  —Si usted quiere, Farrell, nuestras diferencias se pueden resolver con un convenio…


  Al llegar aquí, Colin levantó la mano izquierda, como para subrayar con un ademán sus palabras, Farrell, cuya mirada estaba fija en aquella mano, comprendió, demasiado tarde, que se trataba de una señal convenida de antemano entre los bandidos, pues los tres que acompañaban a King desenfundaron rápidamente los revólveres.


  Farrell lanzó una imprecación y de buena gana se hubiera golpeado por su estupidez al dejarse cazar tan tontamente. Con el pensamiento puesto en Ida, se lanzó sobre ella y la empujó hacia un rincón que podría servirle de refugio. Por encima de su cabeza pasaron zumbando varias balas.


  Hasta que estuvo en el suelo, revolviéndose y tratando de sacar su revólver, Farrell no comprendió que los disparos que sonaban en la sala no iban dirigidos contra él.


  —¡El Coyote! —gritó, angustiado Abbot, de cuyas manos se escaparon los dos revólveres que sostenían.


  King Colin, con el pecho decorado por dos rosetones de sangre, yacía de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, cual si rezara su propio funeral. Bray aparecía junto a una mesa volcada, sumido en su último sueño.


  Y con la espalda apoyada contra una de las columnas de madera que sostenían el techo, caídas las manos que habían soltado ya sus revólveres, Buck Blanton trataba de decir algo; pero ningún sonido brotaba de sus ensangrentados labios. En seguida, dejó caer la cabeza sobre el pecho y, lentamente, su cuerpo resbaló hasta quedar tendido en tierra.


  Cuando, al fin, consiguió desenfundar su Colt Farrell se dio cuenta de que reinaba un silencio turbado solamente por el estertor de King Colin.


  Sonaron unos pasos en el entarimado, y El Coyote avanzó empuñando con cada mano un humeante revólver. Deteniéndose frente a Colin, comentó:


  —Es tu última partida, King. Diste con una mala racha y no supiste retirarte a tiempo.


  El moribundo clavó en El Coyote su apagada mirada. Al querer mover una mano cayó de bruces y quedó para siempre inmóvil, con los brazos en cruz y rozando con los dedos la bota de «Soñoliento». Bray.


  Haciendo girar los revólveres en torno de sus índices, El Coyote se volvió hacia los que habían presenciado el drama y preguntó:


  —¿Tiene alguien que oponer algún reparo?


  Ninguno de los pocos mineros que estaban en la taberna contestó. El Coyote guardó los revólveres en sus fundas y, limpiándose una mota de polvo, marchó en dirección a la puerta trasera, por la que había entrado antes. Al llegar a ella, volvióse y retrocedió hacia Farrell, que estaba ayudando a Ida a levantarse.


  —Creo que no volveremos a vernos, capitán —sonrió El Coyote—. Pero voy a pedirle un último favor. La iglesia de la Merced, de San Francisco, sería ideal para que repitieran su casamiento más en regla.


  —¿Es necesario? —preguntó Farrell.


  El Coyote asintió con la cabeza.


  —Sí, lo es. Dentro de cinco días podrán volverse a casar. Ni antes ni más tarde.


  —¿No puede explicarme por qué nos pide eso, señor? —inquirió Ida.


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No, chiquilla, no puedo decírtelo; pero ten la seguridad de que si te lo pido es porque deseo hacer un bien a cierta persona que… que te aprecia mucho, aunque tú no la conoces.


  —¿Quién es? —insistió Ida Hubbard.


  —Su nombre te es desconocido… Adiós. Mucha suerte. Y no olvides que ha de ser dentro de cinco días.


  De nuevo marchó El Coyote hacia la puerta, y esta vez la cruzó. Un momento después oyóse el galope de su caballo y unos gritos de:


  —¡EI Coyote! ¡El Coyote!


  Hasta entonces no se dio cuenta exacta Farrell de lo oportunamente que el enmascarado había intervenido. Y al pensar en lo cerca que había estado de la muerte, no pudo contener un escalofrió de horror.


  Capítulo XI:

  La justicia del Coyote


  La casa de Walter Kreider estaba brillantemente iluminada. Habíanse abierto las grandes puertas que permitían convertir en un largo salón el grupo de salas del primer piso. Oíanse continuamente los taponazos del champán, y hasta la calle llegaban los ecos de la música vienesa que interpretaban dos escogidas orquestas que se turnaban en el esfuerzo de distraer a todos los invitados de los Kreider.


  En la sala central, numerosas parejas danzaban, en tanto que otras preferían hacerlo por los pasillos más alejados. Walter y Rosario, de pie junto a la puerta, habían ido recibiendo a los invitados, entre los cuales figuraban distinguidas familias californianas de hispánicos apellidos y antiguos mineros que cinco años antes andaban tras de sus burros sin otra fortuna que sus herramientas de trabajo, mientras ahora, en cambio, poseían grandes fortunas que los habían transformado en otros hombres muy distintos.


  Rosario apenas recordaba dos o tres de los nombres que su marido había pronunciado. Pero uno de ellos estaba angustiosamente clavado en su alma.


  —Isaac Peheim —había dicho su marido, al presentárselo, agregando—: Es uno de los mejores joyeros de esta ciudad. A él le he encargado el arreglo de tu collar.


  Poheim, un hombrecillo menudo y nervioso, inclinó bruscamente la cabeza hacia adelante, como queriendo observar con más atención el collar que lucía Rosario. Esta retrocedió, sobresaltada, y su marido echóse a reír.


  —Luego lo examinará, Poheim —dijo—. Ahora deje que ella lo lleve.


  —¿Es que se lo vas a dar para que lo alargue? —preguntó Rosario, sintiéndose como perdida en un laberinto de tinieblas pobladas de horribles monstruos.


  —Sí. Quiero que lo arregle lo antes posible. Me corre prisa convertir tu collar en el más hermoso del mundo. ¿Cree quo lo conseguirá, Poheim?


  —Seguramente —replicó el joyero, que seguía mirando, lleno de curiosidad, la joya, y que al fin, casi a regañadientes, fue a reunirse con el resto de los invitados, dejando a una mujer para quien la fiesta de aquella noche ya no tendría ningún atractivo.


  Cuando llegaron los últimos invitados, Walter y su esposa dirigiéronse al salón principal, y Kreider, inclinándose ante Rosario, pidió:


  —¿Me concede la mujer más hermosa del mundo el honor de este baile?


  —Con mucho gusto, caballero —sonrió Rosario, pero su sonrisa fue tan poco natural, que Walter preguntó, alarmado:


  —¿Es que no te encuentras bien?


  —Estoy un poco mareada —replicó Rosario, agarrándose ansiosamente a aquella oportuna tabla de salvación que se le ofrecía—. Tanta gente…


  —¿Quieres retirarte un momento?


  —No, no es necesario. Supongo que ya se me pasará. Además, el calor influye un poco. La primavera es casi verano.


  Walter clavó una honda mirada en los ojos de su esposa, y al fin, sonriendo animador, dijo:


  —No te importe despreciarme. Si prefieres que salgamos a la terraza…


  —Si acaso, después del baile. Hace más de un año que no sé lo que es un vals danzando contigo.


  —Gracias, Rosario.


  Y lanzándose al oleaje de suaves notas, durante unos minutos se confundieron con las otras parejas.


  Desde un rincón de la sala, Isaac Poheim se acariciaba la barbilla y murmuraba:


  —Ese collar… es muy raro. Le encuentro algo extraño. Esas perlas… Pero no, debo de estar en un error. No iba a tratarse de un collar falso.


  Por dos veces tropezó Rosario con la mirada del joyero y la poca alegría que había conseguido reunir se esfumó como por ensalmo.


  —¡Dios mío! ¿Por qué has hecho que viniera ese hombre?


  Pero Rosario no obtuvo respuesta a su pregunta, y un momento después su esposo y ella estaban de nuevo frente al inquisitivo Poheim, que ardía en deseos de examinar de cerca y con ayuda de la lupa el extraño collar de la dueña de la casa.


  —Ya es hora de pasar al bufete —dijo Rosario, después de consultar el relojito de oro que llevaba sobre el pecho.


  Dirigiéndose hacia una puerta cerrada y custodiada por dos criados, hizo seña de que se abrieran las puertas que daban a la sala destinada al servicio de bufete, y en la cual numerosas mesas aparecían cubiertas de bandejas y vinos y licores colocados a disposición de los invitados.


  Walter y Rosario acababan de llenar su copa y disponíanse a hacer el primer brindis, cuando una irónica voz ordenó:


  —Tengan la bondad de mirarme.


  Walter y Rosario volvieron la vista hacia el lugar de donde procedía la voz y la mujer lanzó un grito de espanto. De detrás de uno de los cortinajes de una de las puertas que daban a la terraza acababa de surgir un hombre con el rostro cubierto por un antifaz negro. Iba vestido a la mejicana y empuñaba un desagradable revólver de seis tiros.


  —¿Cómo se atreve…? —empezó Walter, tratando de lanzarse contra el enmascarado.


  —Cuidado —advirtió fríamente el hombre—. No sea impetuoso y procure no discutir nunca con quien tiene en la mano un revólver como éste.


  —Si cree que me asusta, está en un error.


  —Si no se asustara, ya se habría lanzado encima de mí y yo le hubiera atravesado la cabeza de un tiro.


  El enmascarado notó el revuelo que se producía en la sala y advirtió, levantando la voz:


  —Que nadie se marche. Es sólo cuestión de un momento. Supe que la señora Kreider poseía un magnífico collar y vine a buscarlo. Tenga la bondad de dármelo, señora —agregó, dirigiéndose a Rosario, que maquinalmente empezó a quitarse el collar.


  —¡Es usted un canalla! —gritó Walter, haciendo intención de precipitarse contra el enmascarado.


  Este le contuvo con el cañón de uno de sus revólveres y, sin dejar de sonreír, declaró:


  —No soy un canalla. Soy, simplemente, El Coyote.


  —¡EI Coyote!


  El famoso nombre corrió velozmente por la sala, levantando un murmullo de asombro y curiosidad.


  Rosario habíase quitado ya el collar y se lo tendía al Coyote, que, sin mirarlo, lo guardó en un bolsillo de su chaquetilla. Iba ya a retirarse, cuando Walter, con el rostro demudado, le pidió:


  —Un momento, señor…


  —¿Qué quiere? —preguntó, El Coyote.


  —Escuche… Para usted ese collar que se lleva no tiene ningún valor, aparte del material, ¿verdad?


  —Que ya es mucho —sonrió El Coyote.


  —¿En cuanto lo valora? —preguntó Walter.


  —En algo más de cien mil dólares. ¿Por qué?


  —Si piensa vender esa joya… yo se la compraré. Dígame el sitio donde podemos encontrarnos y le pagaré doscientos mil dólares.


  La sonrisa del Coyote se acentuó.


  —¿Por qué? —preguntó—. Dígame por qué está dispuesto a ofrecer tanto dinero.


  —Porque ese collar tiene para mí un gran valor sentimental.


  Mientras escuchaba a Walter, El Coyote observaba atentamente a todos los que estaban en la sala.


  —Explíqueme ese valor.


  —¿No le basta mi palabra?


  —No. ¿Por qué da usted tan gran valor a esta joya? —preguntó de nuevo El Coyote, sacando del bolsillo el collar de Rosario.


  —Déjale que se lo lleve —instó la mujer—. No hagas tratos con ese hombre…


  Kreider no hizo caso de lo que aconsejaba su esposa.


  —Es un regalo que le hice a ella —explicó, dirigiéndose al Coyote—. Al terminarse el ferrocarril, se lo regalé. Por eso estoy dispuesto a pagarle mucho más de lo que costó.


  —Bien. —El Coyote reflexionó unos instantes—. Un recuerdo sentimental…


  Hizo saltar el collar y el choque de las perlas se oyó claramente en el expectante silencio que reinaba en la sala. Luego, como excusándose, agregó:


  —Creí que este collar sólo tenía un valor material. Se lo devuelvo, señor Kreider. Esta noche El Coyote ha salido de caza y vuelve a su cubil sin ninguna presa.


  Dejando el collar en la mano de Walter, El Coyote saludó con una profunda inclinación a Rosario, y antes de que Kreider pudiera replicar, desapareció tras la cortina y sus pasos sonaron un momento en la terraza, apagándose súbitamente.


  Cuando Walter salió a la terraza no vio a nadie.


  El Coyote había desaparecido.


  Tan pronto como Walter regresó al salón, su esposa le miró, angustiada.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Kreider.


  —Temí… temí que te hubiese ocurrido algo —contestó Rosario—. Si aquel hombre hubiera disparado sobre ti…


  —Estás pálida.


  —No me encuentro bien, Subiré a acostarme. Excúsame con los invitados.


  Isaac Poheim, que se había abierto paso por entre los asistentes a la fiesta llegó junto a Walter y, suavemente, le quitó el collar. Rosario, al advertirlo, se mordió el labio inferior y quedó inmóvil siguiendo ansiosamente todos los movimientos del joyero, que parecía estar disfrutando mucho, mientras acariciaba la perlas. Al fin exclamó:


  —¡Es fantástico! ¡Jamás lo hubiera creído!


  Rosario cerró los ojos, temiendo oí las palabras que no podían dejar de brotar de los labios del joyero; pero cuando Poheim siguió, dijo algo muy distinto de lo que Rosario esperaba.


  —¡Es el mejor grupo de perlas ceilandesas que he visto en mi vida! Le felicito señor Kreider. Si alguna vez quiere vender ese collar… Bueno, ya sé que no quiere venderlo; pero es que realmente se trata de un ejemplar de museo. Lo más curioso es que, de momento, debido sin duda a la luz creí… Nunca se podrá imaginar lo que creí.


  —¿Qué? —preguntó Walter.


  —Pues que el collar era una vulgar imitación bastante bien lograda, pero una imitación, nada más.


  —¿Por eso lo miraba tan insistentemente? —rió Walter.


  —Sí, sí. Claro que yo ya me imaginaba que todo era debido a un efecto óptico, y que las perlas tenían que ser buenas. No era lógico que usted le hubiera comprado a su esposa un collar de veinte dólares.


  —¿Y ahora ya está seguro de que es legítimo? —preguntó, con voz muy débil, Rosario, dirigiéndose a Poheim.


  —Desde luego. No puedo equivocarme. Y si sospecha usted que su marido la engañó y le dio un collar de perlas de imitación en vez de uno legítimo, permítame ofrecerle cien mil dólares por esta maravilla. Haré un excelente negocio.


  —Tal vez —replicó Rosario—; pero ahora, con su permiso, me retiraré. Han sido demasiadas emociones y no estoy habituada a ellas.


  Sumida en un mar de confusiones, Rosario abandonó la estancia y empezó a subir la escalera que conducía a las habitaciones del segundo piso.


  En su cerebro se repetía continuamente la misma pregunta:


  ¿«Cómo un collar falso se había convertido en uno legítimo, por el que un perito de la talla de Isaac Poheim estaba dispuesto a pagar cien mil dólares»?


  La respuesta la estaba aguardando en su cuarto.


  Capítulo XII:

  El Coyote se retira


  Rosario abrió la puerta de su dormitorio y la cerró tras ella sin darse cuenta de que no estaba sola. Fue al sentarse ante el espejo de su tocador cuando un leve carraspeo la advirtió de la presencia de otra persona en la habitación. Sofocando un grito, Rosario volvióse hacia el punto donde había sonado el carraspeo y vio, sentado en un silloncito, al hombre que poseía la clave de todo aquel misterio.


  —¿Usted? —preguntó, emocionada—. ¿El Coyote?


  —Para servirla —respondió el enmascarado, inclinando la cabeza.


  —¿Qué… qué desea? —inquirió la mujer.


  —Hablar con usted. Supongo que está desconcertada, ¿no?


  —Sí; realmente no puedo creer que lo ocurrido sea verdad.


  El Coyote rió silenciosamente, mostrando su dentadura; luego, de un bolsillo extrajo una larga sarta de perlas.


  —¿Lo conoce? —preguntó.


  —¿Es el… el otro? —preguntó a su vez Rosario.


  —Sí, el falso.


  —Todo esto es una locura —murmuró Rosario, escondiendo el rostro entre las manos.


  —¿Por qué es una locura? —preguntó El Coyote, levantándose y cerrando con un pestillo la puerta del cuarto.


  —Usted me quitó un collar falso y me devolvió uno legítimo, ¿verdad?


  —Sí, es un sistema nuevo de robar.


  —¿Por qué lo ha hecho? ¿Qué fin persigue? ¿Qué se propone? ¿Qué desea a cambio de su acción?


  —Es usted una mujer práctica… Desde luego, todo lo que se hace tiene un precio. El collar de perlas que le he entregado vale doscientos mil dólares, pues se trata de las mejores perlas que había en el mercado. Además, fue preciso hacerlo muy de prisa, lo cual aumentó su precio A cambio de esos miles de dólares le pediré dos cosas: la segunda, que mañana a las diez de la mañana, acuda a la iglesia de la Merced.


  —¿Para qué? —preguntó Rosario.


  —Temo que sospeche usted unas malas intenciones que jamás he alimentado. Si quiero que vaya a esa iglesia es porque en ella se casan unos amigos míos. El capitán Farrell y una jovencita de veinte años, que es…


  El Coyote movió varias veces la cabeza como para observar mejor a Rosario.


  —¿Qué es? —preguntó ésta.


  —Luego se lo diré. ¿Irá usted?


  —¿Cree que puedo negarme?


  —Una mujer hermosa tiene derecho a todo.


  —Iré.


  —Gracias.


  —¿Qué más quiere de mí? —preguntó Rosario—. Me ha expresado su segundo deseo, pero no el primero. ¿Cuál es el primero?


  —¿Le gustan los cuentos?


  —¿Se burla usted de mí?


  —Conteste a mi pregunta.


  —No sé. —Rosario se encogió de hombros—. Puede que sí. Todo depende de la clase del cuento.


  —El que yo voy a contarle es de los que gustan a las mujeres. Sobre todo a las mujeres que tienen secretos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Escuche mi cuento. ¿Cree que subirán a interrumpirnos?


  —Supongo que no.


  —El cuento empieza allá por el año mil ochocientos cincuenta y, detalle curioso, en la ciudad de Los Ángeles. Usted la conoce, ¿no es cierto?


  —Nací en ella.


  —Lo mismo le ocurrió a la heroína de mi cuento. Era una muchacha divina. La más hermosa de la ciudad. Hace un rato, al contemplar ese daguerrotipo que tiene usted en su tocador, me pareció estar viendo a la heroína de mi cuento.


  —Si es un cuento no pueden existir personajes reales —recordó Rosario.


  —En efecto. Pero es que usted responde tan bien a la idea que yo tengo de Rosario, que no puedo por menos que imaginarla tal como usted era cuando tenía diecisiete años.


  —¿Cómo sabe que yo tenía diecisiete años al ser impresionada esa fotografía?


  —¿Los tenía usted?


  —Claro.


  —Es una casualidad. Como es una casualidad que mi heroína se llame Rosario.


  —Ya veo que todo en usted está lleno de casualidades.


  —En efecto. La casualidad es mi aliada. Pero volvamos a las desventuras de Rosario, pues la pobre fue muy desgraciada, a pesar de que con el curso del tiempo llegó a poseer una respetable fortuna. En su infancia, Rosario no pasó penalidades, porque nadie las pasaba entonces en California. Pero su familia ya no era rica. Su padre fue bastante loco y dejó que los naipes se le llevaran unos grandes bocados de su dinero. Luego, al llegar los norteamericanos y hacerse la revisión de las propiedades, perdieron otro buen trozo de su hacienda y sólo les quedó lo justo para ir viviendo.


  »Aquella linda muchacha estaba enamorada de un hombre que no era digno de ella. Hubiese necesitado un hombre enérgico y encontró un ser débil que sólo sabía amarla con todas sus fuerzas, que no eran muchas.


  —¿Se llamaba Julio? —preguntó emocionada, Rosario.


  —Sí, Julio era su nombre. ¿Cómo lo adivinó?


  —Por casualidad. Continúe.


  —Julio y Rosario se amaban, pero eran dos locos, y, por una parte, ella no pensó en las consecuencias que suelen traer las locuras, y por otra, Julio sólo pensó que amaba con locura y con pasión a Rosario. El resultado fue que…


  —Su cuento no tiene nada de original, señor Coyote —dijo la mujer—. Seguramente me dirá que Rosario se encontró con que iba a tener un hijo.


  —Es usted muy sagaz. En efecto, esa desgracia era la que amenazaba caer sobre Rosario. ¡Pobre chiquilla! Estoy seguro de que ella no había pensado ni por un momento en que el amor pudiese tener unas consecuencias tan feas.


  —No se esfuerce por adivinar los sentimientos de Rosario en aquellos momentos —dijo, con amargura, Rosario Kreider—. No sabría explicarlos.


  —Es posible que no —suspiró El Coyote—. En cuanto Julio se enteró de lo que iba a llegar…


  —Julio no se enteró antes… —empezó Rosario.


  —Esta equivocada, señora. Usted, como mujer, podrá adivinar o comprender los sentimientos de una mujer; pero no podrá nunca adivinar ni comprender los de un hombre débil. Julio supo en seguida lo que iba a ocurrir. Iba a llegarle un hijo y él no tenia ni cien malditos pesos que utilizar para aquel hijo que dentro de poco se presentaría en el mundo exigiendo atención y armando un escándalo de todos los demonios.


  —¿Y qué hizo Julio?


  —Era un chiquillo y tenía el cerebro un poco trastornado. Eso le hacia ver las cosas deformadas y encontrar soluciones tan peregrinas como la que al fin utilizó. Una tal Adela, no recuerdo su apellido, estaba locamente enamorada de Julio. Tenia unos añitos más que él; pero no muchos. Era algo feúcha; pero no asustaba. En cambio, era una formidable administradora y, sobre todo, tenía casi ochocientos mil pesos, de los cuales estaba dispuesta a ceder una buena parte a su esposo. Cuando Julio le dijo que la amaba y que quería ser su marido, la pobre Adela casi se murió de la emoción. Se aceleró la boda y se procuró guardar el secreto: pero el guardar un secreto semejante en Los Ángeles era más difícil que guardar un elefante en un armario ropero. Rosario supo la verdad y creyó morir. Julio le dijo que había hecho aquello por su hijo, a fin de que no le faltara nada.


  «Rosario estaba en un violento estado de depresión moral, y juró que su hijo le importaba menos que un zapato viejo. Y que si llegaba al mundo lo echaría de él a puntapiés. Tal vez no dijera exactamente eso, pero el sentido fue ése. Julio se casó y a la media hora se enteró de que su rancho, o sea la última propiedad que le quedaba, estaba lleno de oro, pero ya era tarde para que se separase de Adela. Lo único que pudo hacer fue ayudar a Rosario, que marchó a Utah, donde a su debido tiempo tuvo un hijo. Una hermosa chiquilla a la cual ni siquiera quiso ver».


  —Por favor, no hable así.


  —¿No digo la verdad?


  —Sí, dice usted la verdad. No quise ver a mi hija, La odiaba. Odiaba a Julio, a Adela, a mis padres, a los yanquis, a todo el mundo. Creí que ya nunca podría rehacerme. Me imaginaba caída en el pecado o en un abismo. No sé. Fueron unas semanas terribles.


  —Julio estuvo junto a usted, ¿verdad?


  —Sí. El se encargó de buscar quien quisiera llevarse a la niña. Pagó muy bien a un par de viejos. Una familia llamada Hubbard.


  —Exacto. Mediante una entrega mensual de cincuenta dólares se comprometieron a criar y cuidar a la criatura. La mujer no podía tener hijos y se moría de deseos de tener uno, aunque no fuera de ella. Inscribieron a la niña con el nombre de Ida Hubbard, y como su verdadera madre no quiso saber nada de ella, el padre la atendió hasta el momento de su muerte. Entonces le legó todo el dinero que era suyo: unos trescientos mil dólares que fueron debidamente colocados en un Banco a nombre de la chiquilla, en espera de que fuese mayor de edad y pudiera retirarlos.


  —Julio se portó mejor que yo —murmuró Rosario—. Pero yo era una niña, me sentía destrozada, y cuando Walter me pidió que me casara con él me asombró que hubiera alguien en el mundo que encontrase en mí algún atractivo. Le acepté.


  —Pero no le confesó la verdad. No le dijo que en el mundo vivía una hija de usted y que había habido otro hombre en su vida. Debió haberlo hecho.


  —Sí; pero no tuve valor. Walter me ofrecía algo más que su apellido. No le acepté porque representara el marido que todas las mujeres esperamos. Él era un hombre enérgico, que sabía lo que deseaba y, además, sabía lograrlo. Él no me dejaría pensar en mis dolores. Y así fue.


  —Pero de su unión no nació ningún niño, y a medida que iban pasando los años, usted empezaba a sentir la añoranza del hijo que no había querido ni conocer, ¿verdad?


  —Sí. Entonces escribí a Julio. Le envié muchas cartas pidiéndole que me dijese dónde estaba mi hija, pues yo la necesitaba. Julio me contestó que no la buscase, que la niña tenía un hogar y su vida ya formados, y que el hacerle ver que los que ella creía sus padres no lo eran le perjudicaría sin beneficiarla en nada. Se mostró tan enérgico que al fin tuve que desistir de mis esfuerzos.


  —Pero dejó usted en manos de Julio una colección de cartas sumamente comprometedoras.


  —Sí. No comprendo por qué no le pedí que me las devolviese. Lo habría hecho.


  —Y aquellas cartas, al llegar a manos de King Colín y de sus bandidos, se convirtieron en un arma terrible contra usted, que dio todo cuanto pudo por recuperarlas, llegando incluso a vender por mediación de Ah Sing, su collar de perlas.


  —¿Cómo sabe…?


  —Lo sé todo, señora. Ah Sing le preparó una imitación bastante buena; pero que no podía engañar a un perito como el señor Poheim. Además, desde el momento en que su esposo le anunció que pensaba prolongar el collar, usted comprendió que no le quedaban ya esperanzas de que el secreto de su culpa quedara guardado. Cuando su esposo llevara el collar al joyero, éste le diría que era falso, y en un momento se derrumbaría el edificio de su felicidad.


  —Pero, gracias a usted, no ha ocurrido así. Algún día le pagaré…


  —Todo está pagado. El collar ha sido adquirido con el dinero que recuperé de King Colín y sus cómplices. Puede que algún día le digan que soy un terrible salteador de diligencias.


  —¿Y cómo ha averiguado todo esto?


  —Eso forma parte de mis secretos profesionales y no puedo descubrirlos —sonrió El Coyote—. ¿He cometido algún error?


  —Ninguno; pero quizá las cosas no están tan solucionadas como usted se imagina. ¿Y King Colin y sus hombres? Pueden volverá molestarme.


  —Es posible que sus fantasmas se presenten alguna vez en su cuarto, pero no les haga caso y verá como acabarán marchándose.


  —¿Sus fantasmas? ¿Es que están… muertos?


  —La última vez que los vi, cada uno de ellos tenía en su cuerpo una o dos balas disparadas por mí. Ninguno sobrevivió a su indigestión de plomo.


  Rosario inclinó la cabeza. El Coyote la seguía observando atentamente.


  —¿Por qué quiere que vaya a esa iglesia? ¿Es que se casa… Ida?


  —Sí.


  —¡Oh! Entonces podré, al fin, verla…


  —Podrá verla —dijo, duramente, El Coyote.


  —¿Por qué me habla así? ¿Es que no podré hacer otra cosa que verla?


  —Nada más.


  Rosario se puso en pie.


  —¡No! —casi gritó—. No. La veré, le diré que soy su madre, que…


  —¿Le dirá que fue usted quien pasó noche tras noche junto a su camita cuando estuvo ella enferma? ¿Le dirá que usted destrozó sus manos en penosas tareas para que ella pudiera tener juguetes? ¿Le dirá que día tras día no ha hecho más que pensar en ella?


  —No…, eso no… Pero… Le diré que ahora todo va a ser distinto.


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No, señora. Si le prohíbo que hable es porque no quiero que sufra usted más. Usted trajo al mundo a Ida Hubbard; pero no hizo nada más. La echó de su lado. No quiso ni verla. No ha sufrido ninguna de las angustias que son las que cuentan en el haber de los padres. Un hijo ama a su madre porque sabe que siempre ha encontrado en ella apoyo, cariño y auxilio. Su hija no ha encontrado nada de eso en usted. Su padre fue mucho mejor. Él, por lo menos, expió su culpa.


  —¡También yo! —gritó Rosario.


  —No. Usted ha sufrido las consecuencias de su culpa, de haber engañado a un hombre honrado, y le advierto que si la he ayudado ha sido por ayudar a su marido. Por usted no me hubiese molestado tanto.


  —Ahora parece mi enemigo…


  —Lo soy un poco, señora. Su egoísmo es el que ha perjudicado a todos. Sólo a última hora se acordó de su hija. Y ahora quiere destrozar el altar de amor que Ida ha levantado a Clara Hubbard, que fue su verdadera madre. No. El hombre que se va a casar con ella sabe que Clara Hubbard no fue su madre; pero nunca se lo dirá. Y usted tampoco dirá nada. Ni legará ninguna fortuna que podría trastornar la serenidad en que va a vivir su hija. Si ha pecado y lo reconoce, acepte esa expiación. Vea a su hija y confórmese con ello.


  —Me da usted la vida y un momento después me condena a una pena horrible. ¿Qué justicia es la suya?


  —La del Coyote. La aplico como yo creo más conveniente. Yo he visto mujeres que se han enfrentado con el mundo sin ruborizarse por su culpa, y la han lavado siendo buenas madres. Usted ha buscado un refugio y durante unos años lo ha tenido. Nadie sabrá nunca la verdad. Pero basta con que lo sepa usted. Tendrá que sufrir mucho; porque no sólo se verá privada de su hija, sino incluso de los hijos de ella. Y comprenderá también que si usted hubiera hablado noblemente a su marido, él hubiera aceptado a aquella hija y hoy la tendría para usted.


  —¿Y si yo dijese a Ida toda la verdad? ¿Y si le pidiera perdón?


  —No conseguiría nada. Para ella usted es una extraña. ¿Cree que a los veintiún años puede su hija aprender a quererla?


  —No…, desde luego… no puede. ¡Dios mío!


  Rosario ocultó el rostro entre las manos y durante unos minutos las lágrimas se deslizaron por entre sus dedos. Cuando, extrañada por el silencio, levantó la cabeza, El Coyote había desaparecido.


  Se había deslizado por uno de los balcones y se disponía a salir del jardín cuando una mano le tocó suavemente en el brazo y la voz de Walter Kreider le pidió:


  —Un momento, señor Coyote.


  El enmascarado acercó la mano derecha a la culata de su revólver, pero Walter negó con la cabeza.


  —No debe temer de mí —dijo—. Sólo le aguardaba para darle las gracias.


  —¿Las gracias de qué?


  —De su buena acción. Ahora, por favor, devuélvame el collar falso.


  —No tengo ningún collar —replicó, con dureza, El Coyote.


  La luz de la luna reflejábase, pálidamente, en el rostro de Walter, que expresaba una tristeza infinita.


  —Lo sé todo, señor —dijo—. Hace años que lo sé.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Lo de la niña. No he hablado por no entristecer a Rosario, aunque tal vez debiera haberlo hecho. Pero ella es feliz creyendo que me ha podido engañar. Esta noche los dos pensábamos hacer lo mismo. Yo también tengo un collar como éste —y Walter movió el hermoso collar adquirido por El Coyote—. Pensaba cambiarlo al entregarlo a Poheim. Usted se anticipó; pero no es justo que un extraño pague lo que no debe.


  El Coyote sacó del bolsillo el collar falso y se lo entregó a Walter, a la vez que guardaba el que éste le tendía.


  —Desde que le conocí tuve la seguridad de que era usted todo un hombre.


  —Usted quiere decir que soy enérgico, ¿no? No, no lo soy. Amo tanto a mi esposa que pasaría por todas las debilidades con tal de conservarla. Muchos hombres me considerarían despreciable.


  —Sólo los canallas desprecian un amor tan grande. Yo le felicito por él. Y le aseguro, señor Kreider, que me honro al estrechar su mano.


  Durante unos segundos, el financiero y el famoso enmascarado cuyo nombre hacía estremecer a los que vivían al margen de la Ley, conservaron sus manos unidas. Por fin, El Coyote dijo:


  —Mañana, en la Merced, se casa Ida Hubbard, Rosario irá a ver la boda.


  —Yo la acompañaré. Tengo deseos de conocer a la hija de Rosario.


  —Yo también estaré; pero no me conocerá —sonrió El Coyote—. Adiós.


  —Adiós y buena suerte.


  Un momento después, El Coyote saltaba el muro del jardín y, montando en su caballo, se alejaba a través de las desiertas calles de San Francisco.


  Un chino muy joven llegó a la casa donde se hospedaba Ida Hubbard unos minutos antes de que la joven marchara a la iglesia.


  —Un légalo pala usted, señolita —dijo, colocando en manos de la joven un estuche de raso y partiendo sin esperar los comentarios de Ida.


  Ésta, extrañada, abrió el estuche y lanzó un grito de asombro al ver, sobre un lecho también de raso, un magnífico collar de perlas, sobre el cual se veía una cartulina con esta inscripción:


  «Alguien me lo dio para que yo se lo entregara. Vale una fortuna. No deje de lucirlo en la boda».


  —Un mensaje del Coyote —murmuró Ida, mientras adornaba su cuello con el maravilloso collar.


  Cuando, media hora después, entraba en la vieja iglesia de la Merced, todos los que aguardaban para presenciar la boda se fijaron en el collar.


  —Seguro que es falso —dijeron unas muchachas.


  Pero Walter Kreider, que estaba tras ellas, rectificó:


  —No, no es falso. Vale una fortuna.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó una de ellas.


  —Porque… porque se lo regaló El Coyote.


  Las muchachas se echaron a reír y su risa pareció despertar a un caballero elegantemente vestido que hasta entonces había dormitado en uno de los bancos de la iglesia. Al volverse, para averiguar de dónde procedía la risa, su mirada tropezó con la de Walter Kreider, quien abriéndose paso a través de las muchachas, fue hacia él, saludándole:


  —¿Cómo está usted, don César?


  —¡Mi querido señor Kreider! Muy bien. Es decir, sólo regular, pues llegué esta mañana de Sacramento y estoy molido. Por cierto que me dijeron que hoy se casaba el capitán Farrell, y aunque no nos profesamos una gran simpatía…, pues le he comprado unos cubiertos de plata y aquí los tengo —y César señaló un paquete—. Pero ahora estoy en un apuro.


  ¿Cree usted que estaría muy mal que se los entregan cuando salgan de casarse? Yo no sé su domicilio…


  —Sssrt —indicó Waher—. Silencio. Ahora los van a casar. Sentó una emoción… ¿Por qué será?


  —Tal vez porque se casa el capitán.


  —No, no es por él. Pero usted no sabe… Si supiera… Entonces comprendería mi emoción. Esa mujercita podría haber sido mi hija; pero… no lo fue.


  —No se atormente, así, señor Kreider, yo estoy en las mismas condiciones que usted. Haciendo un esfuerzo también habría podido ser mi hija y tampoco lo es; pero ¿qué le vamos a hacer? No todas las muchachas bonitas del mundo pueden ser nuestras hijas. Hemos de dejar algo para los demás.


  —Usted es un escéptico, don César. Por eso es usted feliz; pero si supiera lo que a veces se oculta debajo de una apariencia como la mía… Tal vez algún día se lo cuente todo. Y ahora no nos perdamos nada de la ceremonia.


  —Conforme; pero a ver si se le ocurre cómo puedo entregar el estuche de cubiertos de plata. Yo me he quebrado tanto la cabeza que estoy cayendo de sueño.


  Mas Walter Kreider no le escuchaba. Estaba pensando en Rosario, a quien sabía oculta en un rincón de la iglesia; en Ida, a quien veía casar, y en El Coyote, que, sin duda, estaría cerca de él; pero ¿dónde?


  Estaba tan enfrascado en sus pensamientos que ni oyó el ruidoso bostezo del escéptico don César de Echagüe.
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  Prólogo


  —Jorge, sé positivamente que vas a tu perdición. Sé, también, que no mereces que me moleste en ayudarte; pero no lo hago por ti. No te ofrezco este dinero por salvar tu buen nombre, sino el de tu padre. Los Azcón fueron, hasta que tú naciste, una de las más honradas familias de California. Ahora, gracias a ti, su prestigio se vendrá por tierra y todos podrán mancharlo con sus comentarios.


  El joven miró rabiosamente al hombre que tenia delante. En aquellos momentos odiaba a quien tantas veces había admirado.


  —Yo no le he pedido su ayuda, señor Coyote —dijo con voz temblorosa por la ira—. Yo no le he pedido que viniera a hacer de fantasma en esta casa. Puede volverse por donde ha entrado. ¡No le necesito!


  El Coyote sonrió tristemente. La luz de las velas que alumbraban el cuartito de Jorge Azcón se reflejó en su rostro.


  —Ya sé que no has pedido mi ayuda —replicó—. Tu orgullo no te lo permite. En eso eres todavía un caballero; pero, en cambio, ese orgullo no te impide hacer amistad con quien no debieras y jugarte lo que no es tuyo. Tu padre se ha visto obligado a traspasarte sus poderes, porque sus ojos ya no pueden distinguir el día de la noche. Para él sólo hay noche. Y tú, valiéndote de esa desgracia, has derrochado su fortuna.


  —Era una fortuna sin importancia. Unos miles de pesos…


  —Cien mil —replicó El Coyote—. Los mismos que yo te vengo a ofrecer.


  —¿Quién le ha dicho que los necesito?


  —¡Lo sospecha todo Los Ángeles! Nadie ha tenido que decírmelo.


  —En esta ocasión, señor Coyote, se ha pasado usted de listo. No me hace falta dinero.


  —Sé que mañana podrían echaros, a ti y a tus padres, de esta casa. ¿Te gustará ver a tu padre, ciego, abatido por los años y los sufrimientos, derrumbarse bajo un último y más violento pesar?


  —Ya le he dicho que no quiero su ayuda —insistió Jorge.


  —¿Acaso piensas ir a pedirle auxilio a tu novia? ¿O es que ya te ha dado su dinero y te lo has gastado como te gastaste…?


  —¡Cállese! No le permito que siga hablando así. Le juro que si tuviese un arma en mis manos le obligaría a pedir perdón. Es muy fácil hablar alto cuando se llevan dos revólveres encima y cuando el otro va desarmado.


  —No he venido a poner en tela de juicio mi valor o mi cobardía, Jorge. He venido a ayudarte. Creí que lo agradecerías.


  —Pues se equivocó. Además, yo no soy un admirador de usted, don Coyote.


  —En un tiempo lo fuiste, Jorge. Te oí decir que yo era un gran hombre. ¿O es que ya lo has olvidado?


  —¿Dónde oyó usted eso?


  —En una ocasión en que asistíamos juntos a una misma fiesta. ¿Ya has pensado en que Alicia se verá obligada a separarse de ti? Cuando sea pública tu ruina, ella no podrá continuar de ninguna manera a tu lado.


  —Mi ruina no se hará pública —replicó Jorge, mientras pensaba que era un loco al rechazar la ayuda que podría ponerle a salvo de los que al día siguiente le exigirían dinero o entrega de haciendas y casas; pero El Coyote le había humillado excesivamente para que su orgullo le permitiera rebajarse. Por lo menos ante él, quedaría como un hombre. Pero ¿de veras quedaría cómo un hombre? No estaba muy seguro de la respuesta.


  —¿Rechazas mi ayuda? —Preguntó El Coyote—. ¿Estás decidido? No volveré a ofrecértela.


  —Ni yo se la pediré.


  —Supongo que no te das cuenta de que estás perdido. No podrás hacer frente a tus deudas. Deshonrarás tu apellido, que es uno de los más ilustres.


  —Eso es cuenta mía. No creo que esa máscara encubra el rostro de ningún Azcón. ¿O acaso sí?


  —No. Si yo tuviese el honor de ser un Azcón, te obligaría a que te portaras honradamente. No lo soy y no puedo hacerlo. Creí que te habían hundido más por ingenuidad que por otra cosa. Allá tú con tu suerte. Adiós, Jorge. Algún día te arrepentirás de lo que hoy haces.


  Sin apartar la vista de Azcón, El Coyote fue retrocediendo hacia la puerta del cuarto y salió por ella. Jorge no hizo intención de seguirle, ni mucho menos de dar la voz de alarma y anunciar que acababa de recibir una visita del Coyote. Hubiese tenido que dar muchas más explicaciones y en aquellos momentos el dar explicaciones era lo que no deseaba.


  Aquella noche, el joven casi no pudo dormir. Tenía la seguridad de que era la última noche que pasaba en aquella habitación y al pensar en el inmediato mañana no podía dejar de sentir una profunda amargura y un gran desprecio hacia sí mismo.


  Los Azcón no fueron nunca grandes terratenientes. Sus propiedades eran de las mejores, pero escasas. Daban para bien vivir, y hasta que su administración pasó a manos de Jorge, debido a la ceguera de su padre, en el hogar de los Azcón había reinado siempre la abundancia.


  Pero Jorge había creído descubrir el mundo al llegar a la conclusión de que, en una noche afortunada, con los naipes era posible ganar más que en un año de trabajo monótono.


  En unos meses derrochó el capital que se conservaba en el Banco; luego empezó a hipotecar sus fincas. Al fin había llegado el momento en que, siendo imposible obtener dinero para pagar los intereses de los préstamos, sus acreedores acudirían a hacerse cargo de las propiedades.


  Jorge Azcón se dijo más de una vez que había sido un loco al no aceptar la oferta del Coyote. Siempre hubiese sido mejor su auxilio que el de aquel misterioso Jedd Truman, que el día antes le ofreció resolver todos su problemas económicos a base de obtener su complicidad en algo que no resultaba muy claro.


  *****


  Jedd Truman habíase sentado delante de Jorge. Eran las ocho de la mañana, pero el forastero parecía llevar varias horas despierto. Jorge Azcón le miró nerviosamente. En su rostro se acusaban las huellas del insomnio y de la inquietud que llenaba su alma.


  Su visitante le observó, sonriente, preguntando al fin:


  —¿Ha tomado ya una decisión?


  —No… todavía no.


  —¿Cree que le sobra tiempo?


  —Ya sé que no; pero… si supiese con exactitud lo que usted desea.


  —No puedo exponerle mis deseos antes de conocer su decisión —replicó Truman—. Si quiere que se proceda al desahucio, yo no tengo nada que hacer aquí. Si, por el contrario, quiere usted luchar, entonces puedo ayudarle.


  Jorge se había dado ya por vencido y, lentamente, contestó:


  —Quiero luchar, señor Truman.


  Jedd sonrió. Era un hombre recio, producto típico de las regiones donde sólo sobreviven los más fuertes, moral y físicamente. Vestía con sencillez y su rostro era enérgico, aunque sus ojillos tenían una expresión de astucia impropia de un hombre como él.


  —Ya suponía que aceptaría, señor Azcón —dijo—. Ayer pagué todas sus deudas y aquí están los recibos. —Mostró un sobre alargado, dentro del cual parecía haber un gran número de documentos—. Desde luego, no se embarca usted en una expedición de placer. Junto a nosotros podrá ganar mucho dinero y disfrutar de la vida; aunque tendrá que exponerse a muchas cosas que tal vez, de momento, le molesten, pero a las cuales se irá acostumbrando.


  —¿Se trata de algo ilegal? —preguntó Azcón.


  —En la vida, señor mío, el dinero nunca ha sido fácil —replicó Truman—. Para conseguirlo ha sido preciso trabajar mucho. Usted puede obtener buenos beneficios y trabajará poco. ¿Le interesa?


  —¿Y si rechazara la oferta? ¿Qué ocurriría?


  —Entre otras cosas, sucedería que mañana, o esta tarde, serían desposeídos ustedes de cuanto poseen.


  —¿Y si yo prometiese pagarle…?


  —Un momento, señor Azcón. No siga por ese camino. Si yo creyera que usted iba a pagarme algún día sus deudas, demostraría ser un ingenuo. No lo soy, ni mucho menos.


  —Pero ¿qué necesitan de mí?… ¿Qué puedo hacer yo que no pueda hacer otro? ¿Qué cosa poseo que me distingue de los demás?


  —Posee usted un apellido ilustre. Sólo eso. Yo soy norteamericano; he nacido en la tierra de la libertad, donde no existen diferencias de clase, donde todos los hombres somos iguales; pero he podido ver, hace ya tiempo, que si es fácil formar un ciudadano ilustre, en cambio es imposible hacer un apellido ilustre. Para alcanzar el título que usted tiene, o sea su apellido, valorado por varias generaciones de caballeros, es preciso aguardar cien años o más. Un Smith o un Jones están al alcance de cualquiera, pero un Azcón, cuya estirpe se remonta a mucho antes del descubrimiento de América, es muy difícil de hallar. Por eso le he buscado. Necesito los servicios de usted o los de su apellido.


  —¿Para qué?


  —Para que trabajen para mí. Se trata… —La conversación duró casi tres horas. Cuando Jedd Truman salió de casa de Jorge Azcón, éste quedó en su cuarto, contemplando un fajo de billetes de Banco, mientras en sus oídos sonaba aún la promesa de que todos los documentos comprometedores le serían entregados tan pronto como su jefe quedara convencido de que no cabía esperar ninguna traición suya.


  Una vez más, el pensamiento de Jorge volvió hacia El Coyote. Su orgullo debiera, también, haberle impulsado a rechazar las exigencias de Jedd Truman.


  Capítulo I:

  Las finanzas de Jorge Azcón


  Henry Wells y William Fargo habían contribuido como nadie a la conquista del Oeste. En San Francisco, entre las calles de California y Sacramento, junto a los muelles, tenían sus oficinas centrales. Éstas se componían, en primer lugar, de las oficinas bancarías, instaladas en un edificio de planta baja y un piso; junto al Banco estaba la oficina de ensayos —donde se contrastaba la pureza del oro— que en los tiempos de mayor auge de las explotaciones mineras llegaba a comprobar la pureza de un millón diario. A continuación se encontraba una posada y restaurante; los establos donde se guardaban los caballos de los correos y de las diligencias; una taberna; un hotel de dos pisos, cuyo picudo tejado se disimulaba con una falsa fachada, y, por último, un almacén donde se vendía y se compraba de todo.


  Más de seiscientas diligencias del tipo «Concordia» se encargaban del tráfico entre San Francisco y las poblaciones mineras, a las cuales los agentes de Wells y Fargo iban a buscar el oro que desde San Francisco se distribuía por todo el mundo.


  Semejante empresa de transportes y negocios bancarios no podía existir sin una formidable organización, en la que intervenían un número considerable de empleados.


  Cuando Jorge Azcón se detuvo frente a las oficinas de Wells y Fargo, una diligencia acababa de llegar y se encontraba detenida frente al hotel. La curiosidad de los allí reunidos estaba dirigida hacia aquel punto, y casi nadie advirtió la entrada del joven en el edificio.


  —¿El señor Hobart? —preguntó al empleado que acudió a su encuentro.


  Unos momentos más tarde, Jorge era introducido en una de las oficinas del primer piso y se encontraba frente a un hombre vestido con gran elegancia, quien, después de examinarle, preguntó:


  —¿Es usted el señor Azcón?


  —Sí.


  —El señor Truman me ha hablado de usted. Me dijo que deseaba invertir cien mil dólares en acciones de la empresa.


  —Sí, señor. Traigo el cheque. Es de su Banco.


  —Perfectamente. Le tengo ya preparadas las acciones. Pero me dijo el señor Truman que usted había insistido en que se extendieran a nombre de su padre. ¿Puedo preguntarle el motivo?


  —Desde luego. Nosotros teníamos unas fincas que fueron vendidas por mí para reunir el dinero necesario para la compra de estas acciones. Al mismo tiempo que adquiero estas acciones, desearía obtener un empleo en alguna de las agencias de la Wells y Fargo. Así yo tendría un sueldo suficiente para mis necesidades y mis padres disfrutarían de una renta que bastase para asegurarles la vejez.


  —Comprendo. Usted quiere dedicarse al comercio, variar su vida, convertirse en un financiero. ¿No es así?


  Jorge, convencido de que la sangre se agolpaba en sus mejillas, contesto con un movimiento de cabeza.


  Hobart sonrió levemente, replicando:


  —Me alegro de poder ayudarle, señor Azcón, y, al propio tiempo me alegro de poder hacer un favor al señor Truman —que tanto interés demuestra por usted. El hecho de ser accionista de la compañía permite que le concedamos el puesto solicitado, a pesar de que son muchos los aspirantes. Wells y Fargo siempre ha preferido tener como empleados a sus accionistas, pues nadie mejor que ellos pueden velar por los intereses de la casa. Existe ahora un puesto vacante en Cordillera, una de las agencias de más importancia, pues se encuentra en pleno distrito minero, desde donde se remite más de un millón mensual en oro. Aún tengo atribuciones para concederle este puesto, pero de haber tardado unos días más no hubiese podido complacerle, porque se me traslada a Salt Lake City, para ocupar un puesto de mayor responsabilidad. Tengo extendido también su nombramiento. Si me permite, iré añora a hablar con mi superior.


  Hobart salió del despacho y pasó a otro.


  —Hola Hobart —saludó el ocupante de aquella oficina—. ¿Ocurre algo?


  —Ha llegado el señor Azcón, de Los Ángeles. Viene por el nombramiento de Cordillera.


  —¡Ah, sí! Me he informado acerca de él. Parece ser que pertenece a una importante familia que vive en Los Ángeles casi desde todo el tiempo de la colonización. Han ocupado importantes cargos públicos durante la época española, mejicana y también bajo el gobierno americano. Creo que ha hecho bien en aceptar su aportación y en ofrecerle el cargo. Necesitamos en Cordillera a un hombre honrado, aunque no conozca bien el trabajo que ha de realizar. Cordillera nos ha producido grandes pérdidas.


  —Más de un millón de dólares, señor —replicó Hobart.


  —Y lo peor es que al tener que negarnos a pagar las entregas de oro en Cordillera, como habíamos hecho hasta ahora, desprestigiamos el nombre de Wells y Fargo.


  —No podemos seguir exponiéndonos a perder tanto dinero —dijo Hobart.


  —Ya sé que obró usted cuerdamente al advertir que el oro se pagaría contra recepción en San Francisco; pero me gustaría mucho más que pudiera volverse al sistema de antes, o sea al de abonarlo contra entrega en nuestra agencia. Alguien ha estado informando exactamente a los bandidos, y aunque no se ha probado nada contra Joyce, opino que fue un acierto retirarle de Cordillera. Si era culpable, ha quedado anulado, y si no lo era, se alegrará de estar en un sitio menos comprometido. Cuando haya terminado con ese joven, hágalo pasar a mi despacho. Quiero conocerle.


  Regresó Hobart a su oficina y le anunció a Jorge:


  —Todo está arreglado. Mi jefe da su visto bueno. Mañana podrá usted partir hacia Cordillera para hacerse cargo de su puesto. Aquí tiene las acciones a nombre de su padre y dos mil dólares para sus gastos de traslado e instalación. Le aconsejo que deposite estos valores en nuestro Banco y mensualmente remitiremos a su padre quinientos dólares a cuenta de sus rentas.


  Jorge Azcón preguntábase si aquel hombre era cómplice de Truman o bien, si, inconscientemente, hacía el juego al misterioso sujeto que le había salvado de la ruina, aunque exponiéndole a algo mucho peor.


  —Aquí tiene su nombramiento y unas instrucciones impresas. Léalo en su hotel y esté preparado para iniciar con éxito su nueva vida. Ahora le acompañaré al despacho del señor Watkins. Me ha dicho que desea hablar con usted.


  Cuando Hobart regresó de la oficina de su superior, fue a abrir una puertecita que daba a un cuartito donde había unas perchas y un lavabo. Jedd Truman estaba allí, sentado en una silla y jugueteando con un cigarro que no había encendido, sin duda para no denunciar con el aroma del tabaco su presencia en aquel lugar.


  —Todo arreglado —dijo Hobart.


  —Sí, ya lo oí —replicó Jedd—. Creo que hemos hecho una buena adquisición. El muchacho nos ha costado cincuenta mil dólares de deudas y más de cien mil de soborno; pero nadie dudará de él. Los asaltos a las diligencias continuarán, y aunque alguien llegue a sospechar quién nos da los informes, como ya se cometían antes de la entrada en escena de Azcón, no podrán figurarse que él sea, simplemente, un sustituto del antiguo confidente… Y tampoco sospecharán de ti, ya que, a pesar de haberte marchado, los robos seguirán como antes.


  —¿No podríamos organizar algo en Utah? —preguntó Hobart.


  —Tal vez más adelante —replicó Truman—; pero de momento explotaremos hasta el final la ruta Cordillera–San Francisco. Estamos demasiado bien organizados ahora para dejarla abandonada.


  —¿No te dio el jefe ningún encargo para mí?


  —Me pidió que te saludara de su parte y que te preguntase si habías recibido tu comisión.


  —Claro. Pero me gustaría continuar trabajando en Utah.


  —Todo se hará a su debido tiempo. Precipitar los acontecimientos es peligroso. Ahora me marcho, porque no quiero que Azcón me vea aquí. ¿No es peligroso que hable con Watkins?


  —No. Sólo hablarán de lo referente a su trabajo. Watkins está convencido de que el muchacho es tan decente como lo fueron su padre y sus abuelos. Además, ingresa en la compañía como accionista.


  —Entonces, adiós. Buen viaje y que disfrutes mucho en la tierra de los mormones.


  Mientras Jedd Truman salía de la casa, Jorge Azcón escuchaba los consejos del señor Watkins.


  —Siendo usted un joven californiano —decía el jefe de la agencia en San Francisco—, tendrá menos dificultades que otros en amoldarse al ambiente. Cordillera no es un lugar civilizado; pero es menos salvaje que otros puntos. Existen varías minas de oro controladas por la empresa «Minas de Cordillera», que ha ido adquiriendo todos los yacimientos y utiliza maquinaría muy moderna. Han llegado a enviarnos hasta un millón de dólares en oro mensualmente; pero en los últimos tiempos las remesas bajaron mucho. La compañía paga ahora a los empleados con oro, a fin de reducir al mínimo sus envíos. Entre Cordillera y San Francisco se encuentran las tierras del condado de Látigo, cuya capital es Látigo. Es una región desolada. Sólo existen bosques y algunas cabañas de cazadores. La frecuentan los tramperos y buscadores de oro y en ella se refugian los bandidos. Es imposible atacarles, porque no se dispone de las fuerzas necesarias. El sheriff de Látigo, Jay Martin, ha intentado por todos los medios terminar con la banda. No lo ha conseguido. Especialmente porque, al estar la región despoblada, los salteadores pueden moverse por ella sin que nadie los vea. En una región más habitada serían muchos los que podrían informar a las autoridades de los movimientos de los bandidos. Allí nadie los ve. Usted tendrá que ponerse en relación con Samuel Nickels, gerente de las minas, y decidir con él lo que se debe hacer para reorganizar el envío de mineral. Póngase también en contacto con Jay Martin, el sheriff. Entre los tres deben terminar con los asaltos. Y ahora, joven, le deseo mucha suerte. No olvide que los intereses de Wells y Fargo son sus intereses.


  Antes de salir de las oficinas, Jorge Azcón regresó a saludar a Hobart, que le acompañó hasta la puerta y le vio alejarse hacia un destino que sólo podía ser trágico.


  *****


  Jorge Azcón llegó al hotel Frisco y encaminóse hacia dos mujeres que estaban sentadas en uno de los duros sofás del vestíbulo.


  —Buenos días, doña Pura —saludó a la más vieja, que le replicó con una fría mirada, muy distinta de la que le dirigió su compañera, infinitamente más joven y atractiva, y a la cual Jorge se dirigió con estas palabras—: ¿Qué tal, Alicia?


  Alicia Paredes era una de las muchachas más lindas de Los Ángeles. Los Paredes habían llegado a California en los albores de la conquista española, se instalaron en Monterrey y, más adelante, debido a una de las sublevaciones que distinguieron la época del dominio mejicano, viéronse obligados a buscar refugio en Los Ángeles. De su importantísima hacienda quedaba ya muy poco, pues entre los enemigos políticos, en los tiempos mejicanos, y más tarde a causa de las irregularidades de la revisión norteamericana, las propiedades de los Paredes se redujeron al mínimo. La única esperanza de la señora de Paredes estribaba en que su hija se casase con un rico hacendado que diera nuevo lustre a las viejas heredades; mas Alicia había cometido la locura de enamorarse de un hombre que no estaba en mejor situación que ella y del que, además, se decían en voz alta muy pocas cosas buenas y muchas malas en voz baja. Pero Alicia Paredes fue más firme que su madre y continuó el noviazgo. En aquellos momentos Alicia se encontraba en San Francisco acompañada de doña Pura, su dama de compañía, aparentemente con el fin de adquirir telas y algunas otras tonterías que no se podían hallar en Los Ángeles; pero en realidad para despedir a Jorge si éste se marchaba a su nuevo empleo.


  Alicia había ganado una completa victoria cuando, contra lo que todos esperaban, la ruina de Jorge no se hizo efectiva y no sólo fueron liquidadas sus deudas, sino que, además, pudo vender sus tierras en muy buenas condiciones. Nadie sintió alivio tan grande como la muchacha que, levantándose, preguntó ansiosamente a Jorge:


  —¿Ha salido todo bien?


  Éste le mostró los documentos que traía.


  —Ya está todo arreglado. Mañana salgo para Cordillera. Pero esta noche quiero que estemos juntos todo el tiempo que nos sea posible.


  —Lo estaremos, Jorge —prometió Alicia—. Cenemos en el jardín. Allí no nos molestarán.


  —¿Y doña Pura? —musitó Jorge.


  —La dejaré donde pueda vernos; pero no oírnos —sonrió Alicia.


  Capítulo II:

  Cordillera


  En la suave frescura del pequeño patio, que en el hotel se llamaba jardín a causa de los grandes tiestos de flores y plantas que lo adornaban, había sido dispuesta una mesa para Jorge y Alicia. La dama de compañía se instaló algo más lejos, frente a una mesita abundantemente provista.


  Hacia el final de la cena, Alicia posó una mano sobre la de su novio y preguntó súbitamente:


  —¿De veras no has hecho nada malo?


  Jorge se sobresaltó ante lo inesperado de la pregunta.


  —¿Por qué dices eso? ¿Qué cosa mala podía yo haber hecho?


  —No sé; pero tengo miedo. Me asaltan presentimientos muy tristes. Ya comprendo que es una tontería; pero… no puedo evitarlo. Te creo cuando me dices que pudiste arreglar por ti mismo todos tus asuntos de Los Ángeles; pero cuando no estoy a tu lado y no oigo tu voz, escucho otras que dentro de mí me dicen que has mentido.


  Jorge inició un gesto de enfado y Alicia le contuvo, rogando:


  —Perdóname. ¡Te quiero tanto! Nadie te ha defendido como yo; pero sé que hace un mes estabas muy apurado. Tú lo reconociste. Y, de pronto, se resolvieron tus problemas, pagaste tus deudas y aún te sobró dinero. A mis preguntas respondiste con evasivas. ¿Por qué? Dime la verdad. Por terrible que fuera, yo te seguiría queriendo, porque mi amor por ti es más fuerte que el bien y que el mal, que la razón y la sinrazón. Por muy bajo que cayeras, hasta allí bajaría yo para estar a tu lado. Y aunque escalaras los cielos, yo subiría contigo.


  —En ese caso no debes preocuparte. Acepta la situación que se ha creado y supón lo mejor.


  —Quiero saber la verdad. De antemano te digo que nada en mí ha de cambiar cuando lo sepa.


  —Entonces, ¿por qué quieres saberla?


  —Porque el ver que no tienes confianza en mi me hiere muy hondo. ¿Quién te dio el dinero para pagar tus deudas?


  Jorge vaciló unos instantes. Si algo bueno había en su vida, era su amor por Alicia. Y porque nada le asustaba tanto como perder aquel amor y además sabía que de confesar la verdad la perdería o veríase obligado a retroceder, y el retroceso le estaba vedado, tras una larga vacilación, durante la cual los ojos de la joven trataban de leer en el fondo de su alma, Jorge contestó en voz muy baja:


  —Me ayudó El Coyote.


  Los ojos de ella se iluminaron.


  —¿De veras? ¿Fue él?


  —Si —contestó débilmente Jorge.


  La muchacha interpretó la vacilación de su novio como una repugnancia muy lógica. Jorge no quería faltar a la promesa que debía de haberle exigido El Coyote al entregarle el dinero.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó—. Ahora ya no temo nada. Si él te ayuda, saldrás adelante y triunfarás en la vida. Sí antes le admiraba, ahora le adoro.


  Jorge sintió desprecio por sí mismo. Aquella mentira podía haber sido una verdad. Y no lo era por un estúpido orgullo que le impidió aceptar la ayuda de un hombre honrado y preferir la de un canalla. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás. ¡Demasiado tarde!


  Una hora después, Jorge subía a su dormitorio. Había dejado a Alicia y a su dama de compañía ante la habitación que ocupaban, y a medida que se alejaba de su novia veía crecer su culpa. Una mentira le había evitado una vergüenza…; pero aquella mentira no borró la realidad.


  Abrió la puerta de su cuarto, la cerró tras él, con llave, y acercándose a la mesa donde estaba la lámpara de petróleo, la encendió. Cuando hubo colocado en su sitio la chimenea de cristal y se volvió para entrar en la alcoba, un grito de asombro se escapó de sus labios:


  —¡El Coyote!


  Estaba sentado en uno de los sillones, vistiendo su inconfundible traje, cubierta la cabeza con el sombrero mejicano y el rostro con un negro antifaz. En la mano derecha sostenía, indiferente, un revólver de largo cañón.


  —¡El Coyote! —repitió Jorge, sin atreverse a dar un paso más.


  —Buenas noches, Jorge —replicó el enmascarado—. No me esperabas, ¿verdad? Vengo a darte las gracias.


  Jorge buscó apoyo en el respaldo de una silla.


  —¿Las gracias? —tartamudeó—. ¿De qué?


  —Vengo a darte las gracias por haberme achacado un favor que no te hice.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —¿No me entiendes? No hace mucho le has asegurado a tu novia que yo te presté el dinero para salir de tu apuro.


  —Es que… —Jorge no sabía cómo continuar.


  —Sigue hablando —invitó El Coyote—. Me interesa saber por qué lo hiciste.


  —¡No tengo por qué darle ninguna explicación!


  El Coyote sonrió.


  —Podría obligarte a que lo hicieras. Has llegado a ser accionista de Wells y Fargo. Y, además, empleado suyo. Dos cosas importantes. Te vas a Cordillera, o sea, a un lugar salvaje y peligroso. ¿Quién te ha ayudado? Yo no he sido, aunque así lo crea Alicia.


  —¿Se lo ha dicho ella? —preguntó Jorge, tratando de hallar una explicación a aquel misterio.


  —Sí. En cuanto supo que yo te había hecho tan gran favor le faltó tiempo para ir a verme y expresarme su agradecimiento.


  —No es posible. Alicia lo ha sabido hace poco más de una hora. Y la acabo de dejar en su cuarto.


  —No, no ha sido ella quien me ha contado tu mentira. Unos oídos que están a mi servicio te escucharon. No trates de recordar quiénes se hallaban cerca de la mesa cuando mentiste. No viste a nadie.


  Tras una breve pausa, El Coyote siguió:


  —Jorge, te has lanzado por un mal camino. Ese camino te conduce a un abismo. Lo sabes tan bien como yo. No sé, aún, cuáles son tus proyectos, ni lo que esperas; pero sí te anticipo cuál será tu suerte. Mentiste a Alicia porque no le podías decir la verdad. Y la verdad sólo se oculta cuando perjudica a uno mismo, o al ser a quien más se quiere, o a aquella persona con quien se está hablando. En este caso, la verdad te perjudicaba a ti. ¿Qué vas a hacer en Cordillera?


  —Voy a trabajar.


  —Ya sabes que no vas a eso sólo; pero no pretendo que me digas lo que vas a hacer. Hace tiempo rechazaste mi ayuda apoyándote en un falso orgullo. Si fueses de otra madera más recia, creería que un orgullo de raza te salvaba, sobradamente, de todos los peligros; pero sé de muchos que se sienten humillados cuando un hombre honrado les tiende la mano y en cambio se aferran a la que les ofrece cualquier canalla; que prefieren la compañía de un bandido, que no puede echarles nada en cara, a la de un amigo que, acaso, podría reconvenirles. Por última vez te ofrezco mi ayuda. Cuéntame la verdad y yo te sacaré del lío en que estás metido.


  —¡No estoy en ningún lío! —protestó Jorge—. Y, si lo estuviera, me sabría arreglar yo solo, sin necesidad de ningún mascarón.


  —Hablas muy fuerte, Jorge. Sigue adelante, ya que insistes en ello; pero no esperes poderte salvar. Sólo el camino recto es bueno. Si la justicia humana no te castiga, te castigará la justicia divina, cuyos golpes son mucho más terribles, porque a veces nos hieren de rechazo en los seres a quienes más queremos. Piensa en Alicia. Ella te ama con toda su alma, y tal vez algún día sea la que te castigue.


  Por un momento, Jorge sintióse profundamente conmovido; luego, reaccionando, replicó:


  —Si sólo ha venido a esto, puede marcharse, señor Coyote.


  —Está bien. Que Dios te proteja. Creo que necesitarás su misericordia.


  Levantándose, El Coyote se acercó a la lámpara y la apagó de un soplo. Luego, deslizóse hacia la ventana y Jorge vio un instante su silueta recortada contra el cristal. Pasaron unos segundos y al fin encontró fuerzas para volver a encender la lámpara. La habitación estaba vacía, y no se atrevió a intentar averiguar hacia dónde había escapado El Coyote.


  Algún día tendría que recordar sus últimas palabras y maldecirse por no haber tenido el valor de aceptar la ayuda que por segunda vez le ofrecía aquel misterioso personaje.


  Cuando a la mañana siguiente entró a verle Jedd Truman, Jorge tampoco se atrevió a informarle de la visita que la noche antes había recibido.


  Al bajar al vestíbulo encontró a Alicia, vestida ya para acompañarle hasta la diligencia. Jedd se separó de él, despidiéndose con un hasta luego, seguido del consejo de que no se retrasara, pues el carruaje tenía que partir a una hora ya fijada.


  Acompañado de Alicia, Jorge salió a la calle, cruzándose con un hombre que entraba en el hotel.


  —¿Qué tal Alicia? —saludó el recién llegado, quien, volviéndose hacia Jorge, agregó—: ¿Cómo estás Jorge?


  —Muy bien, don César —replicó el joven, aceptando la mano que le tendía César de Echagüe—. Perdone que no me entretenga, pero debo salir en la diligencia.


  —Supongo que no pretenderás raptar a mi sobrina, ¿verdad?


  En el momento, apareció la dama de compañía de Alicia y don César sonrió con fingido alivio, declarando:


  —No; ya veo que aquí está doña Pura. ¿Cómo está usted, señora? ¿Le gusta San Francisco?


  —Lo suficiente para no volver a poner los pies en esta terrible ciudad —replicó la mujer—. ¿Cómo está usted, don César?


  —Perfectamente. Acabo de llegar de Los Ángeles. Mi prima me dijo que las encontraría a ustedes aquí y me pidió que las escoltase a su regreso. La pobre está algo inquieta por su hija y… por usted.


  Mientras hablaban, César se había colocado junto a la dama de compañía, siguiendo a los dos jóvenes, que habían reanudado la marcha hacia el parador de las diligencias.


  —¿Por mí? —preguntó doña Pura—. ¿Por qué ha de inquietarse la señora por mí?


  —Porque esto es San Francisco, una ciudad donde por cada mujer hay veinticinco hombres, o sea una proporción escandalosa, en la cual ven los padres de la patria el origen de todos los desórdenes que la caracterizan.


  —¿Y cree acaso que yo…? —empezó doña Pura.


  —Sí, sí, aún está usted muy bien conservada y no tendría nada de extraño que algún minero enriquecido hallara en usted la esposa soñada. De ocurrir una cosa así, Alicia se habría encontrado en una situación bastante desairada. Y eso es lo que mi prima ha querido evitar. Me dijo: «Si Pura encuentra al hombre por quien viene suspirando»…


  —¡Yo no suspiro por ningún hombre, don César! —protestó la mujer.


  —No ha interpretado bien mis palabras, doña Pura —dijo César de Echagüe—. Mi prima quiso decir que si al fin encontraba usted al hombre ideal, podría abandonarlo todo por él. Además —aquí don César bajó la voz—, mi prima también estaba inquieta por haber sabido que Jorge Azcón estaba en San Francisco. Supongo que no habrá usted perdido de vista a la muchacha, ¿verdad?


  —Ni un minuto —aseguró la mujer, no muy segura de ceñirse absolutamente a la verdad.


  —¿Hacia dónde marcha Jorge Azcón? —preguntó César.


  —A Cordillera, un pueblo minero perdido en las montañas.


  —¿Cordillera? ¡Caramba! Allí vive otra de mis primas. ¿Está segura de que Alicia no ha proyectado ir a visitar a su tía?


  —Creo… que no —dijo, alarmada, la mujer—. De todas formas, me alegro de que haya venido usted, don César. Si Alicia hubiese pensado en hacer eso, creo que no la habría podido contener. Ya sabe usted que es una muchacha enérgica, que no se detiene ante nada.


  —En ese caso, yo tampoco podría contenerla —replicó César.


  Habían llegado a la calle de California y se veía ya la gente reunida en torno a la diligencia que iba a partir hacia Cordillera.


  —Sólo faltan cinco minutos —anunció Jedd Truman, acudiendo al encuentro de Jorge.


  César de Echagüe le miró curiosamente. Conocía a aquel hombre, a quien había visto antes peor vestido y en una compañía nada recomendable. Truman, aunque le miró un momento, no pudo reconocerle; porque en aquella lejana ocasión don César iba encubierto por el antifaz del Coyote.


  Jorge, estrechando fuertemente las manos de Alicia, decía:


  —Pronto volveremos a vernos… En cuanto pueda disfrutar de unas pequeñas vacaciones, iré a Los Ángeles.


  —Antes procuraré ir a visitarte. Mi tía vive allí. Su marido poseyó unas minas que vendió a la sociedad que ahora las explota. Al poco tiempo murió y ella no ha querido marcharse de Cordillera.


  —Creo que es un lugar peligroso —dijo el joven—. No cometas ninguna locura.


  —No la cometeré; pero… no podré pasar muchos meses sin verte, ¿sabes?


  Jedd Truman hizo subir a Jorge a la diligencia, ayudándole a acomodarse frente a los otros pasajeros. Cerráronse las portezuelas, se cambiaron los últimos adioses y el vehículo, con gran estrépito, partió hacia su destino.


  Durante toda la mañana la diligencia prosiguió su marcha hacia las montañas. En las primeras horas tuvo siempre a la vista la bahía, que dejó atrás poco después de San José. El viaje prosiguió por las estribaciones de las montañas. Por tres veces se detuvo la diligencia para cambiar los caballos, y en la segunda parada los viajeros tuvieron la oportunidad de comer de lo que llevaban o de lo que ofrecían en el mesón del parador.


  Azcón y Truman se decidieron por lo último, ya que no llevaban provisiones, y lo mismo hicieron otros dos compañeros. Los restantes se sentaron al sol para comer lo que habían preparado para el viaje.


  —¿Van ustedes a Látigo? —preguntó uno de los viajeros que se habían sentado a la misma mesa que Truman y el californiano.


  —Yo sí —respondió Jedd—. Mi amigo va a Cordillera.


  —Buen trayecto para hacerlo desde San Francisco —comentó el otro—— pero no me gustaría hacerlo al revés, desde Cordillera. Hay muchos bandidos. Claro que hasta ahora han evitado matar a nadie. Sólo roban oro. La gente lo sabe y procura no hacer resistencia. Si no se hace resistencia, no ocurre nada.


  —¿Cómo está tan bien informado? —preguntó Truman.


  —He visto dos veces a los ladrones —replicó el hombre—. Se portaron muy bien conmigo. No me robaron nada. Sólo se ocuparon del oro.


  Jorge sintió un profundo alivio. Si sólo se trataba de facilitar los robos… Robar a una compañía poderosa no era tan grave como ser cómplice de unos asesinos. Jedd no le había engañado.


  Al anochecer llegaron a Látigo, la más importante población del trayecto. Situada a poco más de la mitad del camino de Cordillera, la diligencia interrumpía allí su viaje y los pasajeros que continuaban hasta Cordillera debían pasar la noche en el parador.


  —Yo me quedo aquí —dijo Jedd a Jorge—. Mañana deberá seguir solo, porque no hay nadie que continúe hasta Cordillera. Es lo mejor del viaje; pero no conviene que nos vean juntos.


  Jorge estrechó la mano de su compañero y al verle partir sintió a la vez alivio e inquietud. Encargó la cena y entró en el cuarto que le fue destinado, tendiéndose un rato sobre la rústica cama. Látigo estaba a bastante altura y a partir de la puesta del sol el frío se dejaba sentir, a pesar de lo avanzado de la estación. Al cabo de un rato, Jorge tuvo que levantarse. Sentía escalofríos y recordó el alegre fuego que ardía en la chimenea de la sala. Arreglándose el traje, salió del cuarto y bajó a la sala. Estaba vacía y oscura, alumbrada sólo por el reflejo de las llamas. Sentándose en uno de los sillones de madera que se encontraban junto al hogar, Jorge encendió un cigarro y fumó lentamente, con la mirada fija en las siempre cambiantes llamas. El aroma del pino quemado le trajo lejanos recuerdos de su hogar, cuando, siendo un niño, se sentaba a los pies de su padre y le oía relatar las leyendas que ya eran viejas cuando América aún se ocultaba a los hombres más allá de las brumas atlánticas…


  —Buenas noches, forastero…


  La inesperada voz le arrancó violentamente de sus meditaciones. Sobresaltado, volvióse y vio a un hombre de mediana estatura, ancho de hombros, vestido con un traje de pana, con los pantalones embutidos en unas botas altas, y una ancha chaqueta en la cual relucía una estrella de plata.


  —Buenas noches… sheriff —contestó Jorge.


  —Soy Jay Martin —explicó el hombre, sentándose frente al californiano en otro sillón.


  El joven adivinó la interrogación del sheriff y replicó:


  —Me llamo Jorge Azcón.


  —Me han dicho que se dirige a Cordillera —comentó el sheriff, y Jorge interpretó sus palabras como una pregunta relativa al motivo de su viaje al poblado minero.


  —Sí, voy allí —contestó—. Pertenezco a la agencia Wells y Fargo. Debo ocupar la plaza vacante.


  —Encantado de conocerle, Azcón —replicó el sheriff, tendiendo la mano a Jorge, como si hasta entonces no le hubiera considerado digno de ello.


  Luego, Jay Martin sacó una corta pipa y la cargó de tabaco. Inclinándose hacia el fuego, cogió una ramita encendida y acercó la llama a la cazoleta. Durante estas operaciones su rostro quedó claramente visible. Era el de un hombre de unos cuarenta y cinco años, de enérgicas facciones, frente despejada, cabello y bigote grisáceos. Jorge había visto a otros muchos semejantes. Eran los sheriffs del Oeste, los hombres que representaban a la Ley y que la imponían por la fuerza, apoyándose en el derecho. Por primera vez, Jorge se dio cuenta exacta de su posición. Aquel hombre, que ya le miraba como un amigo, era su enemigo. Los dos estaban en campos opuestos, y si algún día Jay Martin descubría la verdad, Jorge debería luchar contra él.


  —Tendremos que hablar mucho —siguió Martin—. Ocurren demasiados robos y tenemos que terminar con esos bandidos; pero hasta ahora ellos han llevado la mejor parte. Nadie los conoce. Tienen un territorio inmenso donde esconderse. Un territorio poblado por media docena de cazadores o buscadores de oro que en nada quieren comprometerse y que no nos ayudan. Claro que no se les puede culpar demasiado. Viven solos, apartados del mundo, y si alguno traicionara a los bandidos, ellos terminarían con él. Se inhiben de todo y dejan que yo, con siete u ocho hombres, y a veces la ayuda de unos cuantos habitantes del pueblo, busque a los ladrones por estas sierras y bosques. No es extraño que no cacemos a ninguno. Lo extraordinario sería que alguna vez tuviésemos éxito.


  —La compañía me ha encargado de organizar de nuevo el transporte de oro —dijo Jorge—. Tendré que ponerme de acuerdo con usted.


  —Y con Sam Nickels —replicó el sheriff—. Nickels es el gerente que la compañía Minas de Cordillera tiene allí. Es un hombre de mucha acción; pero a veces… No sé…


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Jorge.


  —Nada; sólo quiero aconsejarle que en Cordillera no deje de observar a Sam. Si no fuese usted un Azcón, o sea, miembro de una familia honradísima, no le hablaría así. A su antecesor, la compañía Wells y Fargo le ha sacado de Cordillera porque sospechan que él era quien suministraba ciertos datos a los salteadores; pero yo sospecho de otra persona. Vigile, y, si descubre algo, avíseme.


  —Lo haré; pero no acabo de comprender…


  —Ya comprenderá cuando esté en Cordillera. Verá cosas inexplicables. Cosas que yo no puedo ver cuando subo allí en viaje de inspección, porque cuando yo llego todo cambia.


  Jay Martin se pasó, con expresión de cansancio, una mano por la frente. Parecía un hombre vencido en una lucha contra una potencia infinitamente superior.


  —¿Lleva usted mucho tiempo aquí, señor Martin? —preguntó Jorge.


  —Varios años. Unos diez, por lo menos. Vine a buscar oro, encontré algunos yacimientos bastante buenos y los sigo explotando. Nickels me los ha querido comprar varias veces; pero no quiero venderlos. Dentro de dos o tres años habré reunido lo suficiente para retirarme. Entonces me iré a Nueva York, Chicago o a Europa y viviré en paz el tiempo que me quede de vida. Bien, señor Azcón, he tenido mucho gusto en conocerle. Si alguna vez averigua algo, recuerde que yendo unidos podremos triunfar de todos nuestros adversarios.


  De nuevo estrechó Jorge la mano del sheriff, que poniéndose en pie se arregló el revólver que colgaba de su cinto y salió lentamente de la posada. Un momento después, el dueño del establecimiento anunciaba a Jorge que su cena estaba ya preparada.


  —Ya he visto que hablaba con Jay Martin —agregó, mientras guiaba a Jorge hasta el comedor—. Es un gran hombre. Es una lástima que no tengamos dos docenas como él. Entonces no quedaría ni un bandido en estas tierras.


  Jorge se sentó a la mesa y comenzó a tomar la sopa que le había sido ya servida. A la tercera cucharada recordó que no había replicado al comentario del posadero y asintió:


  —Sí, sí, parece un hombre muy entendido… y valiente.


  Y a pesar de que en el comedor también ardía un vivo fuego, Jorge sintió un escalofrío en el cuerpo. Estaba lanzado hacia un abismo del que no podría…


  Con un sobresalto contuvo sus pensamientos, dándose cuenta de que iba a pensar lo mismo que le había dicho El Coyote. Para dominarse hizo un violento esfuerzo mental y buscó otro forna de conversación que le alejara de aquél.


  —¿No ha venido el señor Truman? —preguntó.


  —No. ¿Le esperaba usted?


  —No es que le esperase; pero pensé que vendría.


  —El señor Truman tiene siempre mucho trabajo. Su almacén no le deja descansar.


  —¡Ah, sí, su almacén…! ¿Es muy importante?


  —Es el único de Látigo. Nadie vendo las cosas que él tiene. Es uno de nuestros ciudadanos más respetables.


  —Ya lo advertí durante el camino… Esta sopa está exquisita.


  —Muchas gracias. ¿Es usted amigo del señor Truman?


  —Le conocí en San Francisco y luego volvimos a vernos durante el viaje.


  Jorge Azcón hablaba tan concisamente que el posadero comprendió que no obtendría muchos más informes de él, por lo que le dejó para ir en busca del resto de la cena, que fue servida sin que entre los dos hombres mediasen más palabras.


  A la mañana siguiente, mientras se preparaba la diligencia para el resto del viaje, Jorge fue hasta el almacén de Jedd Truman. Éste le recibió como si fuese un cliente más y le llevó hasta la vitrina donde guardaba las armas de fuego.


  —Un revólver es imprescindible en estas tierras —dijo, sacando un Colt del 44 y tendiéndoselo a Jorge.


  Truman cogió un cinturón canana provisto de una funda mejicana y comenzó a llenarlo de cartuchos, colocando luego el revólver en la funda y dándoselo al joven. Mientras éste se lo ceñía, Truman siguió:


  —Recuerde bien lo que hablamos. Ya sabe a quién ha de avisar cuando conozca los detalles de los envíos. Alguien me ha dicho que ayer estuvo usted conversando con Jay Martin. Le aconsejo que no cometa tonterías.


  —Hablamos muy poco —se excusó Azcón—. Quiso saber quién era yo y adonde iba. Me propuso que trabajase con él para terminar…


  —Ya sé; pero le repito que no olvide que las traiciones se pagan muy caras. Buen viaje, Azcón, y vea de darnos pronto buenas noticias. Hace tiempo que no operamos.


  Jorge salió del almacén y dirigióse hacia la diligencia. Casi no se daba cuenta de nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Subió al vehículo sin advertir que, apoyado contra la pared del parador, se encontraba Jay Martin, quien le observaba pensativo, preguntándose si aquel sería el hombre más indicado para el difícil puesto que iba a ocupar. En el atractivo rostro de Jorge Azcón se advertían algunas de las señales más características de la debilidad moral.


  Como atraído por la fijeza de la mirada del sheriff, Jorge volvió la cabeza y su vista tropezó con la de Jay Martin, que le saludó con un movimiento de cabeza, al que respondió Jorge con otro.


  Un momento después la diligencia se ponía en marcha, y unos minutos más tarde Látigo se perdía a lo lejos, tras un recodo del camino que empezaba a bordear el macizo montañoso que impedía que la carretera siguiese recta hasta su destino. Durante tres horas marcharon teniendo a la derecha las altas cumbres pobladas de abetos, y por fin, cuando la sierra quedó a la espalda, eran ya las doce y media. La diligencia, cuyos caballos estaban rendidos, se detuvo en el parador 125, donde Jorge comió mientras era sustituido el tiro.


  A la una se reanudó el viaje y a las cuatro de la tarde la diligencia volvió a detenerse en otro parador, éste era el 126. Allí aguardaban ya los seis caballos que debían ser enganchados y la parada se redujo a unos quince minutos, durante los cuales Jorge tomó un par de tazas de café, compró unos cigarros y prosiguió luego su viaje hasta Cordillera, a la que llegó cuando el sol, antes de ocultarse, besaba con sus rojizos rayos los tejados del poblado minero.


  —¡Cordillera, señor! —gritó con voz potente el mayoral, inclinándose hacia la ventanilla.


  Jorge no sintió ninguna alegría. Cordillera era el abismo al que había llegado tal como le pronosticara El Coyote, cuya ayuda había rechazado dos veces.


  Capítulo III:

  Las preocupaciones de don César


  Cuando la diligencia que conducía a su destino a Jorge Azcón se perdió de vista, César de Echagüe notó que Alicia Paredes estaba llorando silenciosamente. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas como si fuesen gotas de agua rebosando de un vaso demasiado lleno.


  —¿Qué te pasa, Alicia? —preguntó.


  La joven volvióse hacia él y con voz enronquecida por la angustia, declaró:


  —Tengo miedo, don César. Cuando le vi marchar tuve la impresión de que nos separábamos para siempre. ¡Es horrible!


  —¿Por qué piensas esas cosas? —preguntó César.


  —Porque a Jorge le ocurre algo raro. Temo que no me haya dicho la verdad. Ha resuelto sus problemas; pero no lo ha hecho como él explica.


  —¿Qué dices?


  —No puedo hablar, don César. Le prometí no decir nada; pero si usted no hubiese venido quizá me habría marchado con él. Si yo estuviera a su lado seguramente le haría resistir mejor las tentaciones o los peligros; pero si vive solo allí…


  —Creo que exageras —sonrió César—. Vuelve al hotel y prepárate para regresar a Los Ángeles. Yo subiré a ver a un antiguo amigo.


  César de Echagüe entró en las oficinas de Wells y Fargo y se hizo anunciar al señor Watkins. Y como era el poseedor de un buen fajo de las acciones de la agencia de banca y transportes, el señor Watkins le recibió en seguida y durante un par de horas le estuvo informando de todo lo relativo a los envíos de oro desde Cordillera.


  Cuando César volvió al hotel iba preocupado y pensativo. Jorge Azcón habíase librado de la ruina de una forma inexplicable, ayudado por alguien que permanecía en el anónimo, y después de salvar sus fincas y su pequeña fortuna, Jorge lograba ingresar en la agencia Wells y Fargo obteniendo un empleo que le llevaba al pueblo más castigado por los ladrones de oro. La suma de todos estos detalles sólo podía dar un resultado: Jorge Azcón había ingresado en la banda de salteadores para ocupar un puesto dejado vacante por un hombre de quien sus superiores sospechaban que estaba en connivencia con los ladrones. Era muy probable que el oro que había comprado aquellas acciones fuese una parte del que fue robado en Cordillera y Látigo.


  —Tendré que intervenir —murmuró—. Y preferiría no hacerlo.


  *****


  Una semana más tarde, por las oscuras calles de Los Ángeles avanzaba un jinete. Su rostro desaparecía bajo las alas de un sombrero y el embozo de una larga capa. Si un observador hubiese podido llegar hasta treinta centímetros del rostro del jinete, hubiera podido ver que un negro antifaz completaba la barrera que el hombre interponía entre su identidad y la curiosidad ajena.


  El jinete había entrado en el distrito mejicano y al poco rato se detuvo ante una puerta, a la que llamó con tres golpes espaciados y dos seguidos, dados con la culata de un revólver, llamada que fue repetida unos dos minutos más tarde.


  Por fin una voz de mujer preguntó desde dentro:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Adela —replicó el jinete[1].


  Abrióse la puerta y apareció una india muy gruesa, de cabellos enteramente blancos, que sostenía con trémula mano un candil.


  —¡Don Coyote! —exclamó, haciéndose a un lado y dejando que el jinete entrara en la casa.


  El enmascarado desmontó y volviéndose hacia la india preguntó:


  —¿Sabes dónde están los Lugones?


  —Sí, señor.


  —Necesito verlos inmediatamente.


  —¿A todos?


  —Sí. Hace tiempo que no han trabajado para mí.


  La india no replicó nada más y desapareció en el interior de la casa, donde se la oyó hablar con alguien. El Coyote acercóse a la puerta y se asomó al exterior. La calleja estaba desierta. Nadie parecía haber advertido su presencia en aquellos lugares. Cerrando de nuevo, fue a sentarse en un banco y durante diez minutos permaneció allí, inmóvil, semejante a una sombra más de las muchas que llenaban la estancia.


  Al fin se oyeron unos pasos recios, muy distintos de los de la india, y ésta apareció de nuevo, abriendo la puerta por donde había salido y dejando pasar a cuatro hombres de recio aspecto que se alinearon respetuosamente ante El Coyote.


  —Hola, muchachos —saludó éste, levantando la cabeza y mirando a los cuatro hermanos que habían sido sus primeros colaboradores, aunque ninguno de ellos le conocía bajo su verdadera personalidad. Eran los Lugones, o sea: Timoteo, Leocadio, Evelio y Juan Lugones. Tenían fama de ser los mejores tiradores de rifle de la ciudad y quizá de California, y nadie se atrevía a enfrentarse con ellos. Nominalmente se ganaban la vida vigilando algunas haciendas en las épocas de la recolección o de la reunión de los ganados, pero su principal ingreso les venía del Coyote, que en algunas de sus operaciones los había utilizado para que le auxiliaran en sus empresas. En los últimos tiempos habían trabajado casi en exclusiva para don Goyo, obedeciendo la orden de su jefe secreto.


  —Muchachos, os necesito —siguió El Coyote.


  Los cuatro hermanos asintieron con la cabeza, indicando que estaban dispuestos a hacer lo que su patrón les mandase.


  —¿Dónde tenemos que ir, señor? —preguntó Leocadio Lugones.


  —¿Conocéis Cordillera? Está sobre San Francisco, en las montañas, cerca de Látigo.


  —Lo conocemos, señor —respondió Leocadio—. ¿Hemos de ir allí?


  —Sí; pero en vez de ir a Cordillera os instalaréis en Látigo. Uno de vosotros buscará un empleo en Látigo, otro irá a Cordillera y… Puedes ir tú, Evelio. Tienes un hermoso bigote sin el cual nadie te ha visto jamás. Te lo afeitarás.


  —¡Oh! —gimió Evelio Lugones—. Pero… Bueno, está bien, señor; perdone.


  —Estás perdonado, Evelio —sonrió El Coyote—. Sé lo que significará para ti perder tu bigote. Recibirás mil dólares por él. Sin el bigote, Jorge Azcón no te reconocerá, porque no creo que te haya visto muchas veces, ¿verdad?


  —No; me parece que nunca se ha fijado en mí.


  —Conviene tomar toda clase de precauciones, pues si Azcón llegara a reconocerte todo se perdería. Vestirás a la mejicana. Recibirás lo necesario para el traje. Juan y Timoteo se presentarán en Látigo como cazadores, vagarán por los bosques y averiguarán dónde tienen su escondite los bandidos que operan por allí. Ya sé que el trabajo no es fácil; pero debe hacerse bien. Sé que puedo confiar en vuestra inteligencia. Los bandidos deben tener, además de un escondite en los bosques, alguna relación en Látigo y otra en Cordillera. Quiero conocerlas. Sospecho que Jorge Azcón está complicado en los robos. Pero no tengo la seguridad. Me interesa saber con certeza si lo está o no. ¿Comprendéis? Si es culpable, se relacionará con algún emisario de los bandidos. Ese emisario partirá de Cordillera e irá a Látigo o al escondite de la banda para comunicar el mensaje o la información. Iréis, pues, a los lugares que os he señalado. Dentro de un mes necesito resultados prácticos que me permitan hacer algo. Uno de vosotros vendrá aquí y yo hablaré con él. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Entre Cordillera y San Francisco circula una diligencia con cargamentos de oro. Esa diligencia es asaltada de cuando en cuando, especialmente cuando lleva mucho oro. Nadie ha podido averiguar quiénes son los salteadores. Yo quiero saberlo. Aquí tenéis cinco mil dólares. Mil para cada uno y mil más para Evelio, a cambio de su bigote. Variad vuestras ropas; pero no lo hagáis en Los Ángeles. Marchad a San Francisco, no digáis que sois hermanos y, en días distintos, salid los cuatro hacia Látigo. Juan y Evelio pueden ir a caballo. Como es necesario que sean buenos caballos y en Los Ángeles don César es el único que los tiene buenos, comprádselos a él. Sé que tiene unos cuantos aún no marcados que son de muy buena raza. Os los venderá por quinientos dólares. Presentaos mañana en su casa. Aquí van los otros quinientos dólares.


  El Coyote sacó del bolsillo un fajo de billetes de banco y después de contarlos se los tendió a Evelio Lugones, preguntando:


  —¿Lo habéis entendido todo o es necesario que os dé más explicaciones?


  —No, señor. Está todo entendido.


  —Entonces, hasta dentro de un mes. Recordad que necesito resultados, y que no me conformaré con vaguedades.


  El Coyote se puso en pie y, montando a caballo, aguardó a que Juan Lugones saliera a ver si la calle estaba desierta. Cuando recibió la señal de que ya podía irse, picó espuelas. Unos minutos después, el galope de su montura era sólo un lejano rumor.


  —Me parece que nos ha encargado algo difícil —comentó Evelio Lugones.


  —¡Habéis estado ganduleando un montón de tiempo! —gruñó Adelia—. Y mientras tanto él os ha mantenido. ¿Es que os asusta un poco de trabajo?


  —Ya sabes que no —sonrió Leocadio—. Por mi parte estaba deseando que El Coyote se acordara de nosotros.


  —Quinientos dólares por dos caballo —comentó Timoteo Lugones—. Es mucho dinero, ¿no, hermanos?


  —Don Coyote merece que se los obtengamos más económicos —replicó Juan—. No creo que sea muy difícil.


  *****


  Tadeo Barrera, nuevo capataz del rancho de San Antonio, entró a la mañana siguiente en el comedor, donde César de Echagüe terminaba su desayuno en compañía de Guadalupe y del pequeño César.


  —Señor… —empezó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó don César.


  —Han venido Timoteo y Juan Lugones a comprar unos caballos.


  —¡Ah! ¿Desde cuándo compran caballos los Lugones?


  —Creo que es la primera vez, y han elegido a «Centauro» y «Centella», de la manada «C».


  —Veo que tienen buen ojo. Son los mejores, ¿verdad?


  —Sí, señor. Usted dijo que si alguien los quería debía pagar por ellos doscientos cincuenta pesos.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Yo les pedí trescientos por cada uno, y se han echado a reír. Los Lugones, quiero decir.


  —Ya imaginaba que no se habrían echado a reír los caballos. ¿Por qué les pediste tanto?


  —Porque así he podido rebajar cincuenta pesos; pero dicen que no pagan más de ciento cincuenta por cada uno.


  —Échalos a puntapiés —replicó César, reanudando el desayuno—. Me refiero a los Lugones, ¿sabes? No vayas a echar a puntapiés a los caballos.


  Guadalupe y el niño se echaron a reír, pero Tadeo Barrera siguió muy seno.


  —Son los Lugones, señor —recordó.


  —¿Y qué? —preguntó don César.


  —Pues… que no creo que encontremos a nadie capaz de echarlos a puntapiés.


  —¡Ah! —Comentó don César—. ¿Es que en mi rancho no hay hombres capaces de echar a unos impertinentes?


  —Cuando esos impertinentes se llaman Lugones la cosa varía un poco —sonrió Guadalupe—. Ya saldré yo a decirles lo que deben hacer.


  —Aguarda, Lupe —interrumpió don César—. Saldré yo. Seguramente los convenceré.


  Timoteo y Juan Lugones dejaron de acariciar a los dos hermosos caballos y cambiaron un guiño de inteligencia al ver acercarse a don César en compañía del capataz.


  —Hola, muchachos —saludó César.


  —Excelentes días, señor Echagüe —replicó Timoteo Lugones, mientras él y su hermano saludaban con una profunda inclinación al dueño del rancho.


  —Me dice mi capataz que no podéis pagar lo que valen estos caballos.


  —En efecto, señor, aunque lo sentimos en el alma, no podemos pagar los doscientos dólares que nos han pedido…


  —Doscientos cincuenta —interrumpió Tadeo Barrera.


  —¿Cómo? —Preguntó Juan—. ¿Es que ahora vas a decir…?


  —Los caballos no se pueden vender por menos de doscientos cincuenta dólares —dijo César—. Y creo que eso es lo que valen.


  —Es posible que valgan mucho más, don César —replicó, suavemente, Timoteo—, pero no podemos pagar tanto.


  —Entonces elegid otros caballos —sonrió César, muy divertido—. Hasta los tengo de cinco dólares.


  —Pero es que a nosotros nos gustan éstos —dijo Juan Lugones—. Nos hemos encariñado los unos con los otros, y sin duda los pobres caballos se morirían de pena si no nos los llevásemos.


  —Os prometo que los consolaré.


  —¿Y a nosotros? ¿Quién nos consolará?


  —Está bien, dáselos por doscientos veinticinco dólares cada uno —propuso don César—. Os lleváis una ganga.


  —Es que sólo tenemos doscientos dólares cada uno, y además necesitamos comprar las sillas de montar —declaró Juan—. Usted tiene abundantes sillas, don César. Le daremos doscientos dólares por cada caballo si nos lo entrega junto con su correspondiente silla.


  —¡Eso es imposible! —Protestó Tadeo—. Saldría usted muy perjudicado, don César.


  —Más perjudicado puede salir si insiste en creer que estos dos caballitos valen lo que él dice —comentó Timoteo, como si hablara con su hermane—. ¿No opinas lo mismo, Juan?


  —Estoy muy de acuerdo contigo —replicó el otro, sacando un recio cuchillo y acariciando la hoja de acero.


  —Sois un par de bandidos —sonrió César de Echagüe—. Pero os voy a hacer una pregunta y luego una proposición. ¿Para que necesitáis esos caballos?


  —Tenemos que pasar unos días fuera de Los Ángeles… Algo más de un mes.


  —¿Y luego volveréis aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Y seguiréis necesitando los caballos?


  —No. ¿Para qué vamos a necesitarlos?


  —Pues entonces, entregad a Tadeo quinientos dólares. Él os prestará los caballos con su correspondiente equipo y además colgará de las sillas de montar dos buenos rifles Winchester de doce tiros, como nunca los habéis visto. Os marcháis, estáis fuera el tiempo que os parezca necesario, y al volver venís aquí, entregáis los caballos y el equipo en buenas condiciones y Tadeo os devolverá los quinientos dólares.


  —No parece mala idea —comentó Juan.


  —Opino lo mismo que tú —replicó su hermano.


  —Entonces, trato hecho —dijo Juan—. Don César, es usted un águila. No sabía que tuviese tan buenas ideas. ¿Y son buenos de veras esos rifles?


  —Dicen que no hay cosa mejor. No tenéis más que mover una palanca y, uno tras otro, podéis disparar hasta doce tiros. Pero no olvidéis que Teodomiro Mateos, además de ser muy buen amigo mío, es el que gobierna la policía de Los Ángeles, y que si yo le digo que me habéis engañado, os cortará las orejas y luego os meterá en la cárcel.


  —No tenga usted miedo —dijeron a la vez los dos hermanos—. Vamos, Tadeo, enséñanos las sillas de montar, los rifles, las municiones y todo lo demás.


  —Y además diles lo que han de comer los caballos y dales un saco de avena y otro de cebada, porque si no son capaces de envenenar a esos animales. Adiós y buen viaje. ¡Ah! Y no te olvides de recoger los quinientos dólares.


  —Aquí los tiene, don César —dijo Timoteo, tendiendo cinco billetes al ranchero.


  —Creí que sólo teníais cuatrocientos —rió César, guardando el dinero y marchando hacia la casa, en tanto que los dos hermanos se quedaban comentando en voz baja:


  —Si El Coyote supiera esto nos daba un premio.


  —Pero no debe saberlo y así luego podemos guardarnos los quinientos pesos —replicó Juan.


  —¡Cállate! —protestó Timoteo—. ¿Quieres que El Coyote lo averigüe y sea él quien nos corte las orejas?


  —¿Cómo lo va a averiguar?


  —Cosas más difíciles ha descubierto. Es un demonio.


  —Pero…


  —¡Si quieres suicidarte, utiliza otro sistema, Juan! Un tiro en la cabeza es mucho más cómodo.


  —Pero si él no se puede enterar…


  —¿Sabes lo que te digo? —Replicó Timoteo—. Pues que no me extrañaría nada sj alguien me dijese que El Coyote sabe ya lo que hemos hecho. Y conste que no me imagino cómo podría haberlo averiguado. A veces pienso que El Coyote puede esconderse hasta dentro de un caballo. Vamos y olvida esas ideas tan geniales.


  Capítulo IV:

  En Cordillera y en Los Ángeles


  Jorge Azcón miró nerviosamente al individuo que estaba ante él. Mentalmente repitió el nombre que había escuchado en sus labios.


  —James Kalz.


  Era el mismo nombre que le diera Jedd Truman para identificar a su emisario.


  —Salieron tres remesas sin importancia —siguió Kalz— y no fueron interceptadas. Todos creen que ya pasó el peligro. ¿Cuándo se enviarán los cuatrocientos mil dólares que Nickels guarda en su sótano?


  —Pasado mañana por la mañana —murmuró Jorge, después de asegurarse de que nadie podía verle.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Kalz.


  —Irán protegidos por una escolta de doce hombres.


  —¡Oh! Nickels no quiere correr riesgos innecesarios. Bien. ¿Cuántas diligencias saldrán?


  —Dos.


  —¿Irá el oro repartido?


  Jorge Azcón había llegado al momento en que su destino se tenía que decidir. Llevaba unos quince días en Cordillera. Había intimado con los altos empleados de la compañía «Minas de Cordillera». Todos le tenían por un hombre honrado; y podía seguir siéndolo si replicaba que el oro iría en la diligencia custodiada por los doce jinetes. En vez de eso, contestó:


  —Irá en la primera, sin ninguna protección, escondido debajo de los asientos.


  James Kalz sonrió.


  —Bien —dijo—. El jefe estará contento. Adiós. —Oyendo pasos a su espalda, agregó—: Luego te traeré la carta.


  Al salir cruzóse con un mejicano que avanzó tímidamente hacia el mostrador tras el cual se encontraba Jorge, quien movió negativamente la cabeza, declarando:


  —No, no ha llegado ningún paquete para usted, señor López.


  —¡Qué mala suerte! —suspiró el mejicano—. Hasta mañana, señor.


  Volvió a salir y Jorge experimentó la misma sensación de otras veces. Estaba seguro de haber visto en otro lugar a aquel hombre; pero ni su rostro ni su manera de vestir le eran familiares. Y mucho menos la voz, que era la de cualquier mejicano. Sin embargo, el tipo… Al principio temió que fuera El Coyote; pero no podía haber dos seres más distintos que aquel López y El Coyote.


  El mejicano salió de la agencia de Wells y Fargo y marchó lentamente calle abajo, siguiendo, a bastante distancia, al hombre que acababa de salir de la agencia después de haber sostenido una breve conversación con el factor, durante la cual este último dio muestras de un visible nerviosismo. ¿Por qué? ¿A qué obedecía aquella turbación?


  El hombre a quien López iba siguiendo se había detenido frente a una de las tabernas de Cordillera y estaba desatando su caballo. Cuando el mejicano llegó cerca de él, un minero que había salido de la taberna le estaba preguntando:


  —¿Te marchas, James?


  —No, sólo quiero llegar hasta el río.


  Sin duda era una excusa; pero tal vez no lo fuese. El río se encontraba a unos nueve kilómetros de Cordillera, y si James Kalz no volvía antes de la noche y ocurría algo, le sería muy difícil justificar su tardanza en regresar de un sitio tan próximo.


  —Que sea lo que Dios quiera —decidió López, en quien un observador atento hubiese reconocido a Evelio Lugones.


  Siguió adelante, torció por una calle transversal y llegó donde guardaba su caballo. Montó en él de un salto y picó espuelas. No buscó la carretera, sino los caminos que ya había estudiado, y sin preocuparse de si alguien le observaba, lanzóse al galope, acortando terreno. En menos de una hora alcanzó el río, mucho más arriba de la carretera, por la cual hubiese tardado demasiado. Ató el caballo a un árbol, descolgó el rifle de repetición, introdujo una bala en la recámara, colocó el percutor en el seguro y lanzóse a través de la espesura que bordeaba el río, hacia la carretera, procurando ocultarse a fin de pasar lo más inadvertido posible.


  El jinete que aguardaba en la carretera, sentado en el suelo, junto a su caballo, y ocupado en convertir en humo un largo y apestoso cigarro, no le oyó llegar. Toda su atención estaba fija en el camino, ya que a lo lejos había vislumbrado a otro jinete que avanzaba sin prisa, aunque sin ir despacio.


  —Me parece que lo acertaste, Evelio —se dijo López, que extremaba sus precauciones a medida que se iba aproximando a la carretera. Los últimos cuarenta metros los recorrió en diez minutos; pero tuvo la satisfacción de comprobar que una serpiente hubiese hecho mil veces más ruido que él, a menos que el tipo que aguardaba en la carretera fuese sordo como una tapia.


  Con las mismas precauciones que si estuviera sentado sobre un lecho de cristales, Evelio Lugones se acomodó en una hondonada protegida por una cortina de arbustos que se hallaba a unos cinco metros del que esperaba. No se oía otro rumor que el del agua al acariciar las piedras del vado, y el de los cascos del caballo que se aproximaba. Al fin también cesó este ruido; pero entonces se oyó una voz que saludaba:


  —Buenas tardes, James. Creí que no llegabas nunca.


  —Hola, Paul —replicó Kalz—. He venido tan pronto como me ha sido posible. Dile al jefe que pasado mañana por la mañana sale el oro en la primera diligencia, que irá con pasajeros. Más tarde saldrá otra custodiada; pero no llevará nada y lo más probable es que interrumpa su viaje a mitad del camino, cuando calculen que la primera ya ha llegado a Látigo.


  —¡Cuánta astucia! —rió el llamado Paul—. Se supone que estaremos enterados de que sale una diligencia protegida y que creeremos que en ella va el oro. Están convencidos de que evitaremos atacar a la primera a fin de que los de la segunda no sospechen que andamos cerca, ya que entonces volverían todos grupas y nos escamotearían el oro.


  —Eso es lo que ellos imaginan; pero nosotros asaltaremos la primera, nos guardaremos el oro y dejaremos que la segunda y su escolta hagan el ridículo. Bien. Da la noticia y ya os encargaréis vosotros de lo que se debe hacer. Yo vuelvo a Cordillera. No conviene que noten que me he marchado. Por lo menos, que no se den cuenta de que he estado demasiado tiempo fuera.


  —Buena suerte. Puedes contar con tu parte.


  Los dos hombres se separaron después de cambiar un apretón de manos. Mientras uno regresaba hacia Cordillera el otro emprendía la marcha hacia Látigo.


  —No estoy muy seguro de que no debiera haber probado en vosotros este Winchester —soliloqueó Evelio Lugones—. Si ahora tuviese yo a mano mi caballo seguiría a ese pícaro; pero no lo tengo, y aunque lo tendré dentro de muy poco, me parece que no lo alcanzaré, pues ya galopa como si le persiguieran dos diablos. Su caballo debe estar cansado de tanto descansar, lo cual aumenta sus probabilidades de fuga.


  Lugones abandonó su escondite, se echó el rifle al hombro y partió a buen paso en busca de su montura. Montó en ella y alcanzando la carretera la siguió, porque hasta el parador 125 era el camino más recto para llegar adonde iba.


  Cuando ya el sol casi se ocultaba tras las cercanas cumbres, llegó a la vista del parador 126, ante el cual estaba el caballo que antes había visto en la carretera.


  «Pronto se cansaron el caballo o su amo», pensó el californiano.


  Y como él no estaba cansado y no estaba tampoco dispuesto a consentir que su caballo lo estuviese, siguió adelante, después de dar un rodeo que le permitiera evitar el parador.


  Cuando estuvo de nuevo en la carretera galopó sin descanso, mientras la noche iba llegando lentamente. Una lejana lucecilla le indicó la situación del parador 125, que también evitó, adentrándose en la sierra y dirigiéndose hacia un punto que alcanzó cerca de la media noche. En la última parte de su marcha fue guiado por la luz que brillaba a través de la ventana de una choza. Cuando llegó ante ella le aguardaban ya sus hermanos Timoteo y Juan.


  —Ocurre algo —dijo—. Pasado mañana asaltarán una diligencia; pero no sé cómo ni dónde. Sin embargo, lo importante es que ya podemos decirle al Coyote quién suministra los informes. Es el chico. Lo hace como si tomara una purga; pero lo hace.


  —¿Y qué tenemos que hacer nosotros? —preguntó Timoteo—. ¿Impedir el asalto?


  —El jefe sólo quiere saber —recordó Evelio—. Debierais procurar enteraros de adonde van los bandidos cuando tengan el oro; pero nada de entrometeros en lo demás. ¿Qué sabemos nosotros de lo que El Coyote quiere hacer?


  —¿Y cómo vamos a saber dónde se cometerá el asalto? —preguntó Juan—. Me parece que nos ha tocado la parte más difícil del trabajo.


  —En mi puesto os quisiera ver yo —replicó Evelio—. A mí nadie me ha dado ninguna pista ni ninguna indicación. He tenido que agenciármelas yo sólito. Haced lo mismo. Abrid los ojos, aguzad los oídos, y ya veréis como algo se pesca.


  —¿Te puedes quedar con nosotros? —preguntó Juan.


  —Claro, y que mañana se den cuenta en Cordillera de que el peón López desapareció el día antes del asalto —gruñó Evelio—. En cuanto me volvieran a ver me ahorcaban sin mayores vacilaciones. Adiós. Cambiadme el caballo por otro que me pueda llevar a Cordillera en cuatro o cinco horas.


  *****


  Sam Nickels en persona, ayudado por Jorge Azcón, fue colocando los lingotes de oro debajo de los asientos de la diligencia. Aún faltaban dos horas para que se diera la señal de marcha y por lo menos una para que el coche fuera sacado de allí y llevado ante la puerta dé la agencia.


  —Creo que esta vez les sorprenderemos —declaró el gerente de la mina—. No esperan esto. Dejarán pasar este coche, porque no se atreverán a dar la voz de alarma deteniéndolo. Y se cansarán de esperar al otro, pues no llegará hasta ellos. Pienso que se detengan en el parador 126. Para entonces esta diligencia ya estará en Látigo. Y desde allí el viaje es seguro.


  —¿No sería preferible enviar también una escolta con la primera?


  —¡Qué locura! —exclamó el gerente, colocando en su sitio las tablas y la colchoneta de crin que servían de asiento y que tapaban el hueco en que iba el oro—. Entonces sospecharían la verdad. No. Así todo saldrá bien. Además, ahora ya no tienen quien les informe.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Su antecesor era el que daba las noticias a los bandidos. Usted, en cambio, es muy distinto. Yo siempre he dicho que nacer en el seno de una buena familia es la mejor garantía de honradez. Si, como decimos nosotros, todos los hombres son iguales, lo único que los debe distinguir es el lugar de su nacimiento. El que nace entre bandidos, será un bandido; pero si naciese en medio de gente honrada, sería honrado.


  Jorge asintió:


  —Claro. Es una buena idea.


  —Lo es, lo es. Bien, ya está arreglado. Los viajeros se sentarán ahí encima, sin sospechar que viajan sobre trescientos mil dólares en oro.


  Cuando dos horas después la diligencia partió hacia Látigo, Jorge Azcón sintió que allí se sellaba definitivamente su destino.


  A las once de la mañana, después de cargar delante de todo el mundo que quiso verlo, varías cajas que se suponían llenas de oro, la segunda diligencia, escoltada por diez jinetes armados y por otros dos guardas instalados en el techo, partió en la misma dirección. Sólo tres hombres sabían que no llevaba nada de valor.


  Dos de ellos eran Jorge Azcón y Sam Nickels. El tercero un mejicano que aguardaba pacientemente a que llegase la diligencia de San Francisco que debía traerle un imaginario paquete.


  *****


  Los Ángeles dormía bajo las brillantes estrellas. Un jinete se detuvo ante la casa de la india Adelia y llamó a la puerta con la culata de un revólver. Tres golpes espaciados y dos seguidos. Luego, al cabo de dos minutos, repitió la llamada y la puerta se abrió, permitiéndole entrar, sin descender del caballo, en la casa.


  Leocadio Lugones le aguardaba ya en pie.


  —Hola, muchacho —saludó El Coyote, cuando hubo desmontado—. ¿Hay alguna noticia?


  —Muchas, señor; y puede que sean buenas para usted; pero no lo parecen.


  —Cuenta. —Volviéndose hacia la india, El Coyote ordenó—: Adelia, puedes marcharte. Y procura no escuchar lo que vamos a decir.


  —Seguro que no —sonrió la india, marchando con lento paso hacia el interior de la casa.


  —Explícalo todo lo más de prisa que puedas —indicó El Coyote—. Luego ya te pediré que me aclares algunas cosas.


  —Pues llegamos a los sitios que usted nos indicó y mis hermanos fueron a Cordillera y al bosque. A los nueve días de haber llegado, Evelio dio la noticia de que iban a asaltar la diligencia. Jorge Azcón es el que da los informes. Se los transmite a un tal James Kalz, y ése los pasa al resto de la banda. Para engañar a los bandidos, el jefe de las minas hizo cargar el oro en una diligencia en la cual sólo iban pasajeros, mientras que hacía preparar otra, muy custodiada, en la que aparentemente iban trescientos mil dólares. Pero los bandidos asaltaron la primera, se llevaron el oro y se burlaron de las astucias de Nickels, quien está completamente desconcertado, pues no sospecha de Jorge y empieza a creer que tiene espías en su propia casa.


  —¿Está seguro Evelio de la culpabilidad de Jorge Azcón? —preguntó El Coyote.


  —¡Pues claro que está seguro! —Y Leocadio explicó detalladamente lo que había descubierto su hermano.


  —¿Habéis dado con el escondite de los bandidos?


  —Sí, jefe; pero no lo descubrimos en el primer asalto. Entonces sólo averiguamos el camino que seguían a través del bosque; pero cuando Evelio nos avisó que iban a asaltar otra diligencia, nos apostamos allí y ¡ya lo creo que encontramos la cabaña donde se esconden! Está junto a un camino de carro que conduce a Látigo.


  —¿Cómo se desarrolló el segundo ataque?


  —El gerente de las minas necesitaba hacer llegar el oro a San Francisco y envió ciento cincuenta mil dólares en lingotes. Detrás de la diligencia iban quince jinetes armados, y dentro de ella otros tres; pero Jorge dio el soplo, y los bandidos esperaron, por primera vez en mucho tiempo, más allá del parador 125, que es el primero que se encuentra después de Látigo, yendo hacia Cordillera. La cosa fue muy sencilla. Colocaron unos barrenos en la falda de la montaña. Usaron nitroglicerina. La metieron en una cueva y ataron a los frascos un cordel muy largo cuyo extremo sostenía uno de los bandidos. En cuanto la diligencia pasó por debajo de donde estaba la carga y dobló el recodo de la carretera, el bandido tiró del cordel, echó al suelo aquellos frascos y voló media montaña. Por suerte para ellos, los guardas iban un poco retrasados y tuvieron tiempo de echarse atrás y salvarse del alud de piedras que se les venía encima; pero ya no pudieron seguir adelante, pues la carretera quedó interceptada. Entretanto, los de la diligencia, medio atontados por la explosión, no se dieron cuenta de que se les echaban encima los bandidos y se encontraron desarmados antes de saber quién les arrancaba los fusiles y los revólveres de las manos. Más tarde los encontraron atados dentro de la diligencia.


  —¿Qué va a ocurrir ahora?


  —No se sabe; pero Nickels no se atreve a enviar el oro, a pesar de que tiene los sótanos llenos. La agencia Wells y Fargo no quiere cargar con la responsabilidad de trasladarlo, y el sheriff de Látigo hace lo humanamente posible por pescar a los bandidos. Le hubiésemos podido decir dónde están; pero…


  —Ya sé que no os dije que lo hicierais. Callad. En ese asunto debo intervenir yo. Que Evelio abandone Cordillera y se una a los que están en el bosque. Allí recibirán mis órdenes. ¿Qué has averiguado tú en Látigo?


  —Allí hay un tal Jedd Truman que está en muy buenas relaciones con todo el mundo, especialmente con James Kalz y Paul Brandon, que son dos de los miembros de la banda. Kalz opera en Cordillera. El otro, en Látigo. Visitan muy a menudo a Truman.


  —Ya sé que es el jefe —replicó El Coyote—. Antes averiguaban los envíos de oro por mediación de un tal Hobart que ahora se encuentra en Salt Lake City; al marcharse él, la tarea fue traspasada a Jorge, después de hacer recaer sospechas sobre el infeliz que antes estaba en su puesto.


  —¡Vaya niño que les ha salido a los Azcón! —comentó Leocadio—. Suerte para él que su padre no puede verle.


  —Oye una cosa —interrumpió El Coyote—. Lo que hace Jorge Azcón sólo debo saberlo yo. ¿Entiendes? Repíteselo a tus hermanos. Si alguien llega a enterarse alguna vez de lo que está haciendo… —Con una amplia sonrisa que heló de espanto a Leocadio, el enmascarado terminó—: ¡Si alguien llegara a enterarse de eso, me enfadaría mucho con vosotros! ¡Me enfadaría mucho! No lo olvides. Con los cuatro.


  —Ya sabe que… que somos prudentes —tartamudeó Leocadio.


  —Sólo deseo que lo sigáis siendo. ¿Sospecha alguien en Cordillera de Jorge?


  —No, nadie. De él es de quien menos sospechan. En cambio, del pobre Nickels dicen muchas cosas malas. Él no es el dueño de las minas, sino un gerente, y hay quienes dicen que se está forrando para el día en que le echen.


  —Perfectamente. Vuelve a Látigo y aguarda allí mis noticias. Indícame dónde se esconden tus hermanos en el bosque.


  —Le traigo un plano que hizo Juan.


  —Dame el plano.


  El Coyote tomó la hoja de papel en que estaba dibujado el bosque y la estudió un buen rato. Hizo algunas preguntas a Leocadio y, por fin, se levantó.


  —Os felicito a todos por vuestro trabajo. No creí que lo realizarais con tal perfección. Adiós. ¿Necesitáis dinero?


  —No. Timoteo y Juan han encontrado un yacimiento de oro y lo están explotando. Es una lástima que no podamos quedarnos allí hasta que…


  —¿Dónde venden el oro? —interrumpió El Coyote—. ¿O es que lo guardan?


  —Lo venden en el Banco de Látigo. Es un Banco muy importante, que compra mucho oro y lo envía a San Francisco. Desde Látigo a San Francisco no hay peligro, porque aquellos sitios están muy concurridos. En cambio, de Látigo hacia arriba el territorio está desierto, a pesar de que parece haber oro.


  —¿Tiene muchos clientes el Banco?


  —Muchísimos. Todos los buscadores de por allí venden su oro.


  —¿De quién es el Banco?


  —Es una sucursal del Banco Astor, de Nueva York.


  —¿Quién la dirige?


  —Un señor muy viejo que aún no se ha acostumbrado a los tiros y que todo lo ha llenado de rejas.


  —Está bien. Ya averiguaremos más cosas. Vuelve a Látigo y abre mucho los ojos. Averigua todo lo que te sea posible del sheriff. ¿Cómo es que no ha dado con el escondite de los bandidos?


  —Porque nadie le ayuda. Un cazador que vivía en el bosque le dio una vez una pista; pero antes de que terminase de hablar le pegaron un tiro y por poco matan al sheriff, pues le obligaron a permanecer en un hoyo hasta que se hizo de noche. Después de aquello, por más que el sheriff ha pedido ayuda, nadie se la ha prestado. A Timoteo y a Juan también les fue a pedir que le ayudasen, pero ellos, como ya estaban advertidos, no dijeron nada.


  El Coyote se puso en pie y, después de unos minutos de inmovilidad, volvióse hacia Leocadio Lugones y le dijo:


  —Puedes decir a tus hermanos que estoy muy satisfecho de vosotros. Seguid vigilando.


  —¿No sería preferible que Evelio siguiese en Cordillera?


  —No. Va a ir allí alguien que le conoce, y no quiero que se sepa que Evelio ha estado en Cordillera.


  —¡Pero si no lleva bigote y ni el mismo Jorge Azcón le ha reconocido!


  —Haced lo que os digo. Y no olvidéis que nadie ha sido sorprendido por un exceso de precauciones.


  El Coyote montó a caballo y abandonó la casa de la india, perdiéndose en la noche.


  Aún no había transcurrido una hora cuando ya se encontraba en su casa, sentado en el salón, frente a una bandeja en la que había pollo frío, una taza de caldo y una copa de vino. Junto a la mesa, Guadalupe permanecía inmóvil, con la inquieta mirada fija en César, tratando de adivinar los pensamientos que se agitaban en el cerebro del dueño del rancho de San Antonio.


  —Debo marcharme, Lupita —dijo de pronto César.


  —¿Por qué? —preguntó Lupe.


  —Debo resolver un asunto.


  —¿Y exponer su vida?


  —Acaso.


  —¿Hasta cuándo seguirá así? ¿Por qué ha de correr siempre riesgos terribles? ¡Cómo si su vida no tuviera ningún valor!


  —Sólo vale algo para ti y para el niño.


  Guadalupe estuvo a punto de preguntar si no era suficiente; pero se contuvo.


  —¿Adónde ha de ir? —inquirió.


  —A Cordillera. A un par de días de San Francisco.


  —¿No está allí ese bala perdida de Jorge Azcón?


  —Sí.


  —¿Y es por él por quien va a exponerse?


  —Por él menos que por su padre y por Alicia Paredes. La muchacha le ama y tal vez aún sea posible salvarlo. Ella está convencida de poder sacar partido de él.


  —¿Y con qué excusa irá a Cordillera?


  —Eso es lo que me preocupa. Podría decir que voy a ver a mi prima Adelaida. Vive allí desde que se casó. Pero hasta ahora jamás se me había ocurrido visitarla.


  —Creo que la excusa es menos difícil de lo que usted imagina.


  —¿Cómo? ¿Se te ocurre alguna?


  —Le creí mejor administrador de sus bienes.


  —¿Tenemos algo por Cordillera?


  —Heredó usted unas montañas…


  —¡Oooh! —Gritó César—. Pero, cómo he podido olvidarme de eso. ¡Claro! Por cierto que esta noche, cuando Leocadio me dijo que en los bosques y montañas había oro que nadie explotaba, me extrañó. Y no lo hacen porque los yacimientos están en terreno privado y nadie quiere trabajar en beneficio ajeno. ¡Claro! ¿Y cuánto hace que tengo esas tierras?


  —Casi unos diez años.


  —¡Qué barbaridad! Y a lo mejor paso un mes entero sin encontrar la solución que tenía continuamente al alcance de la mano. Esas tierras deben encontrarse en el condado de Látigo, ¿verdad?


  —Sí. Un hermano de su señor padre se las compró a los indios por un puñado de cuchillos. Luego el señor Greene arregló todo lo referente a los títulos de propiedad, pero como eran tierras sin valor, nunca se ocupó usted de ellas.


  —En estos momentos me serán muy útiles —sonrió César—. Y como, según me han dicho, abunda el oro, en adelante nos ocuparemos un poco más de ellas. Mañana iré a despedirme de Alicia. Y como Leocadio aún estará en Los Ángeles, ve a verle y pregúntale si doña Adelaida está todavía en Cordillera.


  *****


  —Yo iré con usted, don César.


  Alicia pronunció estas palabras con una firmeza tan grande que César de Echagüe comprendió que todos sus esfuerzos por hacerla variar de opinión serian inútiles.


  —¿Qué estás diciendo? —protestó la señora Paredes.


  —Quiero ir, mamá. Jorge está allí. Puedo estar en casa de tía Adelaida. Y si voy con don César y me acompaña doña Pura, nadie podrá encontrar ningún mal en mi viaje.


  César de Echagüe empezó a arrepentirse del impulso que le había llevado allí. Estaba seguro de que Alicia no pensaría en acompañarle, y de pronto se encontraba con que la joven, muy firme, le anunciaba su propósito de ir con él hasta aquel poblado minero donde había tenido la mala ocurrencia de ir a pasar los últimos días de su vida prima Adelaida.


  Y no era esto lo peor, sino que, de acuerdo con los informes que le había conseguido Guadalupe, prima Adelaida estaba pasando un mes y pico en Látigo, donde el médico del pueblo le curaba unas afecciones cardíacas, motivadas, sin duda, por la altura a que se encontraba Cordillera. Pero habiendo puesto como una de las excusas de su viaje el ir a visitar a su prima, aprovechando la ocasión de tener que poner en orden sus propiedades, no era cosa de decir ahora que Adelaida no estaba en Cordillera.


  Aún luchó algún tiempo; pero al fin, como ya sabía, fue vencido, y con él la señora Paredes y hasta doña Pura, que al saber que pretendían arrastrarla hasta un poblado minero puso el grito en el cielo, para, al fin, quedar amansada y vencida.


  Dos días después, Alicia Paredes, acompañada de su tío don César y de su señora de compañía, abandonaban Los Ángeles siguiendo el camino directo, sin necesidad de pasar por San Francisco, viajando en un coche conducido por el mudo pero fiel Matías Alberes[2].


  Capítulo V:

  Sam Nickels toma una decisión


  —Tenemos que hacer lo que le he dicho —declaró Sam Nickels—. Si eso fracasa, dimito de mi cargo y me encierro en cualquier rincón del mundo.


  —¿Por qué no tiene algún tiempo más el oro? —preguntó Jorge Azcón.


  —¿Y qué resolvemos con ello? Tengo medio millón de lingotes. He de enviarlo a San Francisco. Mis jefes lo exigen.


  —Pero la compañía no quiere hacerse cargo de ese oro hasta que el tráfico sea menos peligroso —recordó Jorge.


  —He solicitado que se nos envíe un escuadrón de caballería para defender nuestro oro. No han querido ni hacerme caso. El ejército está para molestar a los ciudadanos del Sur e imponerles el dominio de los negros; pero en cambio no pueden desprenderse de medio centenar de hombres para restablecer el orden en esta región.


  —¿Y cree que es prudente enviar el oro protegido sólo por los que irán en la diligencia?


  —No puedo hacer otra cosa. Correré los riesgos que sean precisos; pero he de hacer algo. Iré yo en persona y así acabaré de una vez. Si fracaso, me matarán.


  Jorge recordó las palabras de Jay Martin, el sheriff de Látigo. ¿No sería Sam Nickels el jefe que se ocultaba detrás de Jedd Truman? En tal caso él estaría sirviendo de tapadera a alguien que estaba mucho mejor enterado que él de cuándo y cómo iba a ser enviado el oro.


  —Yo también quisiera acompañarle —dijo Jorge—; pero he de ir a examinar la carretera. La voladura la dejó muy mal, y se me encargó que hiciera un viaje de inspección antes de proseguir el tranco. Empezaré por el parador 126, porque creo que necesita reformas.


  —Puede marcharse. En este envío la compañía no tendrá nada que ver. Pagaré la diligencia y utilizaré caballos nuestros. Así Wells y Fargo no arriesgarán nada —Jorge abandonó poco después el despacho de Sam Nickels, y éste, al quedar solo, abrió uno de los cajones de su mesa y de entre varios documentos sacó una carta que había recibido unos días antes. Abriéndola, la releyó, aunque se la sabía de memoria, si bien no lograba identificar la extraña firma:


  
    Señor Nickels. Ha perdido usted mucho oro y le va a ser difícil recuperarlo. El único medio de conseguirlo está, tal vez, en marcar los lingotes que envía con una señal que sólo usted conozca y que sea lo bastante pequeña para que pase inadvertida. Si lo hace y esos lingotes aparecen, se encontrará al que organiza su robo. Éste es el consejo de un amigo.

  


  No había enseñado a nadie aquella carta. Porque consideró acertado el consejo, todos los lingotes que esperaban en el sótano el momento de ser enviados a San Francisco, tenían grabado un número tan pequeño que para leerlo se necesitaba una lupa y conocer el sitio exacto donde se encontraba. Tal vez no diera ningún resultado, pero valía la pena tomarse la molestia, ya que si perdía otro cargamento de oro y no era recuperado, él tendría que ceder el puesto a otro, pues la paciencia de sus jefes estaba agotada.


  Entretanto, Jorge Azcón había llegado a la agencia, donde encontró, esperándole, a James Kalz, a quien anunció:


  —El oro irá en una diligencia dentro de la cual viajarán dos pistoleros contratados exclusivamente para ese trabajo. Otro irá en el pescante, al lado del cochero. También irá Nickels. Yo me he excusado diciendo que debo visitar la línea. El oro irá oculto dentro del coche.


  —¿Cuándo tendrá lugar el envío? —preguntó Kalz.


  —Pasado mañana por la mañana.


  —Bien. Avisaré al jefe. Adiós.


  Jorge Azcón siguió arreglando los asuntos pendientes, guardó las cartas recibidas de la central, y a la mañana siguiente partió hacia el parador 126.


  Una hora después de su marcha, tres jinetes llegaban a Cordillera, seguidos por un par de caballos en los que llevaban el equipaje. Uno de los jinetes era la muchacha más bonita que se había visto en Cordillera desde la fundación del poblado. El segundo jinete era la mujer menos atractiva que se podía imaginar, y el tercero era don César de Echagüe, quien explicó al propietario del único hotel del lugar:


  —Veníamos en coche desde Los Ángeles; pero llegamos a un sitio donde era imposible seguir adelante y más imposible volver atrás, porque no había espacio para dar la vuelta. Como teníamos que llegar hasta aquí, alquilamos estos caballos y, aunque con algún retraso, ya hemos llegado. Supongo que no le faltarán habitaciones para nosotros, ¿verdad?


  El hotelero aseguró que eran habitaciones lo que más le sobraba y se dispuso a prepararlas en seguida.


  —¿Dónde está la agencia Wells y Fargo? —preguntó Alicia, antes de que el hotelero se alejara.


  —Si sale usted a la calle la verá a menos de cincuenta metros; pero si quieren tomar pasaje en la diligencia no podrán hacerlo. El factor se ha marchado.


  —¿Jorge? —preguntó Alicia.


  —Sí, el señor Azcón se marchó a revisar no sé qué. Creo recordar haber oído decir que estaba en alguno de los paradores. El servicio de diligencias anda algo desordenado.


  Alicia miró, como atontada, al hombre.


  —¡Y yo que creí…! —empezó.


  —La señorita es la prometida del señor Azcón —explicó César—. Venía a verle y a ver a su tía Doña Adelaida…


  —Tampoco está aquí, señorita —dijo el hotelero, dirigiéndose a Alicia—. En cuanto la vi me dije que me recordaba a alguien. Claro que es usted el vivo retrato de su tía cuando era joven. Yo la conocí al poco tiempo de casarse… Pero tuvo mucha desgracia. Ahora está delicada del corazón y ha ido a pasar algún tiempo en Látigo. Allí la encontrarán.


  —¿Tampoco está mi tía?


  —Ya sabía yo que este viaje no saldría nada bien —refunfuñó doña Pura, que no acostumbrada ya a viajar sobre caballo, tenía el cuerpo deshecho y el humor mucho más deshecho todavía.


  En un esfuerzo para ayudarles, el hotelero propuso:


  —¿Por qué no hablan con el señor Nickels? Él organiza mañana una diligencia y tal vez les pueda ofrecer un puesto. Si no tienen nada que hacer aquí, Cordillera es muy aburrido. Látigo ya es otra cosa. Existe algo más de vida. Aquí sólo la tenemos los sábados por la noche y los domingos durante todo el día, aunque entonces suele abandonarnos violentamente alguno de nuestros amigos que tropieza con una bala o recibe alguna que no iba dirigida a él.


  —¿Y quién es el señor Nickels? —preguntó César de Echagüe, que parecía profundamente aburrido.


  —El gerente de las minas. Les indicaré dónde está su casa. Ahora le podrán encontrar, pues le vi entrar no hace mucho. Vean…


  El hotelero indicó, desde la puerta, la casa de Nickels, y hacia ella se dirigieron don César y Alicia, en tanto que doña Pura se dejaba caer en un sillón, prometiendo no abandonarlo en varías horas.


  Cuando iban a entrar en casa de Nickels, éste apareció en la puerta, acompañado de tres hombres.


  César los identificó en seguida. Dos de ellos eran pistoleros tejanos. El otro vestía también a la moda tejana; pero su rostro y su aspecto eran propios de los naturales de la Louisiana. Los tres se hacían notar, sobre todo por cómo llevaban los revólveres. En primer lugar llevaban dos, cosa poco corriente en California, donde escaseaban muchísimo los hombres capaces de disparar a la vez dos revólveres y hacerlo contra dos blancos distintos. Aquellos revólveres mostraban las culatas abrillantadas por el mucho uso. En parte de ellas había desaparecido el pavón, dejando a la vista el brillo del acero pulido por el roce de la mano. Además, las fundas en que estaban metidos habían sido muy engrasadas, para facilitar la salida de las armas. Y como no era de suponer que aquellos hombres estuvieran continuamente disparando contra enemigos, lo más lógico era pensar que se adiestraban diariamente para estar preparados cuando llegase el momento de entrar en acción.


  —Hasta mañana, señor Nickels —dijo uno de los tejanos.


  —Adiós —les despidió el gerente.


  Cuando los tres hombres pasaron junto a Alicia, los dos tejanos la saludaron sin dejar de mirarla fijamente. En cambio, el tercero le hizo casi una reverencia que hacía pensar en que alguno de sus antepasados había hecho lo mismo en Versalles.


  —¿Qué desean? —les preguntó Nickels, cuando sus visitantes avanzaron hacia él.


  —La señorita es la prometida del señor Azcón —explicó César de Echagüe—. Venía a ver a su tía y a su prometido y se ha encontrado con que ni una ni otro están aquí. Llegamos por el camino de Los Ángeles; pero tuvimos que dejar el coche a causa de las dificultades que nos impedían seguir adelante. Yo debo trasladarme a Látigo para poner en orden unas propiedades que he tenido olvidadas durante diez años. ¡Oh, perdón! Me olvidé presentarme. Soy César de Echagüe, de Los Ángeles.


  —¿El señor Echagüe? —El rostro de Nickels se iluminó—. ¡Cuánto me alegra verle aquí! El señor Azcón me ha hablado varias veces de usted. Precisamente quería hablarle de sus propiedades del condado de Látigo. Es usted propietario de toda una sierra cuya adquisición nos interesa mucho. Si no hubiera sido porque desde hace tiempo las cosas marchan muy mal aquí, hubiese ido ya a Los Ángeles a preguntarle cuánto quiere por sus tierras.


  —Hubiese tenido mucho gusto en recibirle; pero le advierto que hasta hace unos días no recordé que era dueño de esas tierras. Supongo que le interesarán por el oro que hay en ellas, ¿no?


  Nickels quedó desconcertado por lo directo de la pregunta.


  —Cla… claro —tartamudeó—. Creemos que hay algunos yacimientos, aunque ignoramos su importancia. Algunos buscadores de oro se han metido por allí y han sacado algún oro; pero como no pueden estacar los placeres, ya que se hallan dentro de una propiedad particular, se marchan pronto.


  —Lo que ahora nos interesa más es ir a Látigo —interrumpió don César—. Nos dijo el hotelero que usted organizará mañana una expedición en diligencia. Algo así entendimos.


  Nickels se turbó visiblemente.


  —Sí… sí… Pienso ir con unos amigos, los mismos que han salido cuando ustedes llegaban. Pero… no sé si podré… Mejor dicho, no puedo admitirles en la diligencia.


  —¿Por qué? —preguntó vivamente Alicia.


  —Porque… porque pueden correr peligro.


  —Ya estamos acostumbrados a los peligros. Por lo que dijo el dueño del hotel, la línea de diligencias no funciona.


  —No, desde luego, no funciona. Y tardará mucho en volver a funcionar.


  —Tendremos que permanecer aquí —suspiró César.


  —En cuanto yo regrese de San Francisco, procuraré hacerles muy agradable su estancia en este pueblo —prometió Nickels.


  —Antes de que vuelva nos habremos muerto de aburrimiento —bostezó don César—. En cambio, viajando con usted podríamos llegar a algún acuerdo acerca de las tierras que tanto le interesan.


  —Es que… ya les dije que es peligroso viajar.


  —Pero no tenemos más remedio que hacerlo. La señorita no puede permanecer muchos días aquí, no estando su tía. Su buen nombre no se lo permite. Además, Cordillera no es el lugar más indicado para servir de residencia a una joven.


  —Desde luego —admitió Nickels—; pero es que no pueden acompañarnos. Se expondrían a un grave peligro. Estos lugares no son seguros. ¿Por qué no hacen el viaje a caballo?


  —¿Y cree que entonces iríamos más seguros? —preguntó Alicia—. ¿O es que así se evitaría usted el tener que velar por nuestra seguridad?


  —¡Por Dios, señorita, no hable usted así! —protestó el gerente—. Me interesa su seguridad personal y por eso no quiero que nos acompañe.


  —¿Teme por su responsabilidad? —preguntó don César—. En ese caso, ¿por qué no nos hace firmar un documento en el cual reconozcamos los peligros a que nos exponemos y con el que le salvemos de toda censura?


  —Eso es —dijo Alicia.


  —¡Está bien! —exclamó Nickels—. Lo haremos así, ya que insisten en ello; tal vez… Bueno, quizá sea mejor así.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó César.


  —No puedo explicárselo, señor —replicó Nickels, por cuyo cerebro estaba pasando la idea de que la presencia de otros viajeros permitiría, acaso, librarles de las sospechas de los bandidos—. Mañana por la mañana, a primera hora, saldremos hacia Látigo. Espero que en el parador 126 encontremos al señor Azcón.


  Capítulo VI:

  En el abismo


  El oro había sido cargado en la diligencia antes de que el carruaje fuese sacado de la cochera. En la calle fueron colocados en su sitio los equipajes de los viajeros. Uno de los tejanos se sentó junto al mayoral, mientras el otro y su compañero se instalaron dentro, al lado de Nickels. El más joven, o sea el de Louisiana, dirigía continuas aunque disimuladas miradas a Alicia, que estaba sentada frente a él, junto a la ventanilla, al lado de doña Pura, que iba entre ella y don César.


  Alicia advirtió el interés que por ella sentía el joven pistolero; pero aunque no hizo nada por fomentarlo, tampoco trató de mostrarse enfadada. Aunque amaba a Jorge, era mujer y no podía desagradarle la admiración de otro hombre, siempre y cuando aquella admiración no pasara de los límites de la buena educación.


  Partió al fin la diligencia, perseguida por unos cuantos perros y los gritos de los mineros que habían ido a despedir a su jefe. Perdióse al final de la cuesta que se iniciaba a la salida de Cordillera, y cada uno volvió a su tarea.


  En el coche, los viajeros se iban habituando al ruido de la marcha y al polvo que penetraba por todas las ventanillas, protegidas sólo por unas cortinillas de lona, ya que en aquellas carreteras hubiera sido locura poner cristales a las ventanillas, pues en un momento hubiesen saltado hechos añicos.


  Por respeto a las señoras ninguno de los viajeros fumaba, aunque hubiese sido difícil decir si el humo del tabaco podía ser peor que el denso polvo que flotaba en el interior de la diligencia.


  Ésta avanzaba muy de prisa, casi persiguiendo a los caballos, cuyo único interés se hubiera dicho que era el de ponerse lejos del vehículo que, impelido más por su propio peso que por la fuerza de ellos, les seguía con ensordecedor estruendo.


  En menos de media hora se encontraron a unos quinientos metros más abajo de Cordillera. En aquel punto el camino se hizo menos malo, pues la tierra había sustituido a los pedruscos que constituían la carretera. Cruzaron el vado y entraron ya en la región de los bosques. En su iniciación éstos eran poco densos; pero a medida que adelantaba el viaje se hacían más espesos y se veían ya numerosos pinos y abetos centenarios.


  —Cuando yo llegué a California aún había indios por estos sitios —comentó Nickels.


  —En mi infancia sólo había indios —replicó César—. Mi padre me contaba que entonces ellos eran felices. Ése fue su error.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el de Louisiana.


  —Que el hombre comete un gran pecado cuando es feliz. Siempre verá que cuando se siente feliz le ocurre inmediatamente algo malo. Ustedes, los del Sur, eran felices. Y ahora tienen que andar por estas tierras sin hogar, viviendo de recuerdos.


  —Si California hubiera cumplido sus deberes con la Confederación, quizá, ahora, yo no estuviese aquí —replicó el otro.


  —No hables a Jules de la guerra civil —dijo el tejano—. Era demasiado joven para que lo admitieran en el ejército; pero en cuanto fue capaz de empuñar un revólver y de dispararlo con alguna probabilidad de dar en el blanco, empezó a practicar con los negros que molestaban a las damas de Nueva Orleáns. Al fin tuvo que huir a Tejas.


  —Yo sentí siempre una gran admiración por ustedes —dijo Alicia—. Por méritos, debieron haber vencido. Creo que tenían la razón.


  —Pero el Norte tenía todos los cañones y fusiles —dijo César—. Y en la vida una razón es más razón cuando se apoya sobre un buen surtido artillero. Lo he observado en distintas ocasiones: cuanta más fuerza se tiene, más razón se posee. Y cuando no se tiene fuerza, la razón no sirve más que para molestar al que es dueño de la fuerza. El Sur debió haberse preparado mejor.


  —Una derrota como la nuestra es siempre honrosa —replicó Jules.


  —Pero no deja de ser una derrota. En fin, todas las batallas que se tenían que perder ya fueron perdidas. Ahora están peor que antes, y los que no nos metimos en el jaleo aquel hemos salido bien librados y tenemos algo más de lo que hubiésemos tenido si California también se hubiera puesto a hacer guerra.


  —Yo estuve en unas cuantas batallas de las buenas —dijo el tejano—. Creo que fui uno de los pocos que salieron de aquellos infiernos sin un rasguño.


  —¿Se cometen muchos asaltos, señor Nickels? —preguntó Alicia.


  —Más de los que nosotros quisiéramos —replicó el gerente—. Ya pasa bastante del millón lo que nos han quitado.


  —¿Y puede su compañía resistir tantas pérdidas? —preguntó César.


  —Al principio, la única perjudicada fue la agencia Wells y Fargo, que entonces tomaba el oro, entregaba un cheque sobre Nueva York y se encargaba de trasladar el metal a San Francisco, a su riesgo; pero cuando hubo perdido casi un millón desistió y nos dijo que no podían seguir soportando unas pérdidas que sobrepasaban los cálculos más optimistas. Entonces tuvimos que correr los riesgos nosotros y hemos sufrido unas cuantas pérdidas muy grandes.


  —¡Ya se ve el parador! —gritó en aquel momento el mayoral.


  Desde las ventanillas los viajeros pudieron ver, a lo lejos, la construcción de ladrillos y troncos que servía de parador a las diligencias. Además de la casa donde vivían los empleados, había una cuadra donde estaban los caballos que sustituían a los que llegaban rendidos. Eran unos quince y sus viajes se limitaban a ir hasta Cordillera y volver, o hasta el parador 125.


  Cuando la diligencia se detuvo, después de cruzar la empalizada que defendía el parador, un hombre que fumaba un cigarro acercóse al carruaje. Al fijarse en el viajero que se encontraba junto a una de las ventanillas, lanzó una exclamación de asombro:


  —¡Don César! ¿Usted aquí?


  Antes de que César de Echagüe pudiera replicar, se oyó un grito de:


  —¡Jorge!


  Jorge Azcón palideció mortalmente. Casi sin voz, musitó:


  —¡Alicia!


  Fue al otro lado del carruaje en el momento en que se abría la portezuela y Alicia saltaba al suelo para correr hacia él.


  —¿Cómo estás aquí?


  —Vine a verte —explicó Alicia—. Don César me acompañó. Tenía que venir para unos negocios y le pedí que me trajera con él.


  —¿Adónde vas ahora? —preguntó Jorge.


  —A Látigo. Allí está mi tía…


  —Sí… pero… ¿Cómo vas en esa diligencia?


  —Nos costó mucho convencerle, pero al fin el señor Nickels consintió en dejarnos subir.


  —Debes quedarte aquí, Alicia. No continúes el viaje.


  —¿Por qué no?


  —No debes seguir. Hay peligro.


  César de Echagüe había descendido del carruaje y, acercándose a los dos jóvenes, saludó:


  —¿Qué tal, Jorge? Parece que no te prueba mucho la estancia aquí. Tienes muy mal aspecto y, sin embargo, esto es muy sano.


  —Don César, debe usted convencer a Alicia para que no siga en esa diligencia.


  —¿Por qué? —Preguntó César, mirando fijamente al joven—. ¿Qué motivos existen que impidan seguir el viaje?


  —Es que pueden… ¡Oh! No sé cómo decirlo. En esa diligencia —agregó Jorge, bajando la voz— va una gran cantidad de oro. Pueda ser asaltada por los bandidos.


  —Aunque así fuera —dijo Alicia—, a nosotros no nos ocurriría nada malo. Todo el mundo nos ha dicho que esos bandidos no matan a nadie.


  —Pero en esa diligencia van unos hombres que son pistoleros profesionales y resistirán. Pueden cambiarse algunos disparos y…


  —Creo que exageras tus inquietudes, muchacho —dijo César—. Veo que ya han enganchado los caballos. Vamos a continuar el viaje.


  Jorge Azcón quedó inmóvil unos momentos. Al fin, tomando una decisión, fue hacia Nickels y le pidió:


  —No siga el viaje, señor Nickels. He oído rumores de que los bandidos piensan atacar…


  —Yo también los he oído —replicó el gerente—; pero de todas formas he de seguir adelante. Usted no ha de correr ningún riesgo.


  Tras una vacilación, Jorge se dirigió hacia Alicia, diciendo:


  —Está bien, os acompañaré. Me instalaré en el techo de la diligencia.


  —Puede ocupar mi sitio, caballero —dijo Jules, saltando del carruaje—. A mí me gusta ir arriba.


  Empuñando un rifle Henry, el joven encaramóse sobre el techo del vehículo, mientras Jorge, después de recoger su reducido equipaje, ocupaba el puesto que le había sido cedido.


  Reanudóse el viaje y César no fue el único en advertir el nerviosismo de Jorge, aunque tal vez fue el único que lo interpretó debidamente. En el cerebro de Alicia iba introduciéndose la sospecha de que su novio era un cobarde.


  A medida que iba quedando atrás el parador, los nervios de Jorge se hallaban más y más tirantes, hasta que al fin, volviéndose hacia Nickels, gritó:


  —¡No debía usted haber traído a dos mujeres! ¡Sabe que las expone a la muerte!


  —¡Cállese! —Gritó Nickels—. ¿No le da vergüenza ser tan cobarde?


  —¡No soy cobarde, ni soy de los que buscan protegerse detrás del cuerpo de una mujer!


  —¿Qué está insinuando?


  —Cálmense, caballeros —aconsejó César—. Los dos están nerviosos y no creo que exista motivo.


  —¡Ya le he dicho lo que llevamos encima! —replicó Jorge—. Medio millón en oro. La compañía no ha querido hacerse responsable. Sólo ha cedido el coche. Y ese hombre quiere hacerlo llegar a San Francisco…


  —El señor Nickels hizo lo humanamente posible por impedir que realizásemos este viaje —explicó César—. Si hubieras estado en Cordillera, es posible que Alicia no hubiese tenido ninguna prisa por ir a ver a su tía.


  —¡Oh! —Jorge inclinó la cabeza y quedó callado. Prosiguió el viaje sin que se volviese a reanudar la discusión; pero el ambiente dentro del vehículo habíase hecho más tenso, y el aire parecía más enrarecido que cuando el polvo penetraba a raudales por las ventanillas.


  César de Echagüe observaba indistintamente a Jorge, Alicia y Nickels y percibía claramente las reacciones de los tres. El gerente de las minas estaba arrepentido de haber tolerado que ellos viajaran en la diligencia. Alicia estaba viendo a su prometido bajo una nueva faceta, desconocida hasta entonces. Lo veía como un cobarde, porque no sabía la verdad. Y Jorge se sentía abrumado por su propia obra, que ahora estaba poniendo en peligro la vida de la mujer a quien amaba por encima de todas las cosas, pero cuyo amor no fue suficiente para permitirle enfrentarse valientemente con los resultados de sus locuras.


  Los que de cuando en cuando posaban la mirada en César de Echagüe pensaban exactamente lo mismo; aquel era un hombre feliz, un hombre rico, sin problemas, que aceptaba lo bueno y lo malo de la vida con un espíritu cínico que le colocaba a cubierto de esas terribles sorpresas que alcanzan, a veces, al hombre que vive con ilusiones o ideales, negándose a reconocer la realidad de las cosas.


  El sol, que durante la última parte del viaje había caído de plano sobre la diligencia, comenzó a penetrar lateralmente en ella. Se iniciaba la tarde. Dentro de muy poco llegarían al parador 125, donde podrían comer y disfrutar de media hora de reposo antes de emprender la última etapa del viaje hasta Látigo. Nickels empezaba a sentir alivio. Habían sido dejados atrás los puntos más peligrosos, donde se realizaron casi todos los anteriores asaltos. Cuando la puerta de troncos del parador se cerró tras la diligencia, el gerente lanzó un suspiro de alivio. Claro que aún quedaba la última parte del viaje, en la cual fue asaltada la diligencia una vez; pero el caso era distinto.


  El mejicano que cuidaba del mesón del parador abrió la portezuela y saludó con voz ronca a los pasajeros, invitándoles a que descendieran, pues la comida estaba ya aguardándoles.


  Saltaron a tierra todos, ansiosos de desentumecer las piernas y el cuerpo; luego entraron en el parador.


  Las mujeres iban delante. De súbito escucharon una imperiosa orden y al volverse vieron que detrás de los tres pistoleros, de Jorge, de Nickels y de don César, habían aparecido unos hombres con el rostro cubierto por unos pañuelos anudados a la nuca, en cuyas manos se veían negros revólveres con los que tenían dominados a los viajeros.


  —¡Quietos todos y levanten las manos! —ordenó el que parecía el jefe—. Sigan hasta el comedor.


  Empujados por los desconocidos, los hombres avanzaron hasta el comedor del parador, mientras el propietario era también obligado a entrar hasta allí. Rápidamente los bandidos libraron a los viajeros de sus armas, que tiraron a un rincón.


  —Ahora, atadles —dijo el jefe, cuya voz resonaba claramente en los oídos de Jorge, aunque él no hizo nada por demostrar que le conocía.


  Alicia, con los ojos desorbitados por el horror, parecía no ver nada; pero Jules, que la observaba atentamente, la vio acercarse a uno de los revólveres que habían sido tirados al suelo y colocarse sobre él, de forma que su larga falda lo ocultase. Jorge también vio la acción de su prometida y tuvo que contenerse para no gritar y pedirle que no hiciese ninguna locura más.


  —No les ocurrirá nada malo —dijo el jefe de los bandidos—. Les aseguro que no deseamos perjudicarles. Nos llevaremos el oro y ni siquiera tocaremos sus equipajes. Estarán aquí hasta que venga alguien a liberarles. Puede que antes de la noche ya estén libres. Hasta es posible que dejemos a las señoras sin atar; pero deben prometernos que no intentarán ninguna acción contra nosotros.


  Nadie contestó. Nickels parecía haber envejecido veinte años en otros tantos segundos. Jorge tenía la barbilla hundida en el pecho. Jules conservaba su actitud arrogante y su mirada estaba intensamente fija en Alicia. Ésta parecía hallarse muy lejos de allí, mientras que su dama de compañía habíase dejado caer en un cofre, en apariencia desmayada. Los dos tejanos acusaban claramente su rabia e impotencia, y César de Echagüe, con las manos atadas a la espalda, parecía estar asistiendo a una divertida comedia.


  —Mientras recogemos el oro —explicó Jedd Truman—, tendrán que soportar la presencia de uno de mis hombres. No es muy agradable y además tiene una peligrosa afición a las armas de fuego. Se lo advierto. Adiós.


  Cuando el jefe de los bandidos hubo salido, Alicia preguntó al que quedaba de guardia:


  —¿Puedo sentarme en el taburete que tengo a mi espalda?


  —Desde luego, reina —contestó el bandido.


  Alicia sentóse. Jorge y Jules comprendieron su intención. Con sólo que se inclinara un poco hacia delante alcanzaría el revólver escondido debajo de su falda.


  —Marcelino, eres un canalla —dijo Nickels, dirigiéndose al mejicano encargado del mesón.


  —¡Señor Nickels! —Protestó el hombre—. ¿Qué quería usted que hiciese, si me habían amenazado con matarme al menor intento que hiciera de avisarles?


  —Marcelino tiene toda la razón del mundo —comentó César de Echagüe—. No se le puede exigir que, además de ser mesonero, sea un héroe.


  Mirando luego a Alicia, movió negativamente la cabeza; pero la joven había tomado ya una decisión e inclinándose como para arreglarse la falda recogió el pesado revólver y, levantándolo rápidamente, disparó contra el centinela, que en aquel momento le volvía la espalda.


  Lanzando un ronco grito, el hombre cayó de bruces, mientras que la joven, horrorizada por lo que acababa de hacer, quedaba inmóvil, sin decidirse a continuar su obra. Fue Jules quien, saltando hacia ella, le indicó:


  —Dispare sobre las cuerdas que me atan las manos. No pierda un segundo.


  Alicia apoyó el cañón del arma en la cuerda que inmovilizaba al joven y apretó el gatillo. La bala segó la cuerda y Jules, ya libre, corrió a apoderarse de las armas del bandido a quien había matado Alicia; pero se había perdido ya un tiempo precioso, y cuando Jules tuvo el revólver en su mano, por el pasillo llegaban los bandidos. Sólo pudo hacer un disparo, antes de que varias balas le derribasen contra el suelo, sobre el cadáver del centinela. Después los bandidos entraron, en el comedor.


  —¡Suelta esa arma, Alicia! —pidió Jorge.


  Pero Alicia, con la mirada perdida y la boca entreabierta, parecía hallarse fuera de su propio cuerpo. Había amartillado de nuevo el revólver y lo disparó contra el bandido que iba hacia ella.


  —¡Maldita perra! —rugió el hombre, en cuyo brazo la bala había abierto un sangriento surco. En seguida disparó dos veces.


  Cuando Jorge, a pesar de estar maniatado, quiso lanzarse sobre él, el hombre le golpeó en la cabeza con el cañón de su arma, haciéndole caer de bruces.


  Jorge sintió el golpe y notó que los sentidos huían de su cerebro; luego tuvo la impresión de que se Hundía en un abismo. Todo giró a su alrededor y en medio de aquel torbellino vio la burlona sonrisa del Coyote que parecía recordarle que al fin se había cumplido su pronóstico.


  Luego todo fueron tinieblas. El último deseo de Jorge Azcón fue el de no despertar jamás.


  Capítulo VII:

  El Coyote interviene


  Pero, lentamente, Jorge Azcón fue recobrando el conocimiento y, al abrir los ojos, vio inclinado sobre él a César de Echagüe.


  —Por esta vez no te han matado —dijo, fríamente, el californiano—. Aunque tal vez hubiera sido mejor para ti.


  Jorge no se atrevió a preguntar nada. Esperó unos minutos, y como Alicia no se acercaba, comprendió la verdad.


  —¿Ha muerto? —preguntó.


  —Ha muerto —replicó César, cuya mirada habíase desviado del joven que estaba tendido ante él—. Y también murió aquel muchacho que quiso defendernos.


  —Yo también debiera haber muerto —sollozó Jorge.


  —Para tus padres hubiera sido un bien muy grande.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Jorge—. ¿Por qué habla así?


  —Hay muchas cosas demasiado claras, Jorge —respondió César.


  —¡Si usted no la hubiese traído! —chilló el joven, tratando de incorporarse; pero desistiendo al notar que la cabeza parecía a punto de estallarle en mil pedazos.


  —No me achaques culpas que no son mías —replicó César, poniéndose en pie y acercándose a sus compañeros.


  Nickels estaba sentado frente a una mesa, con el rostro escondido entre los brazos. Los dos tejanos paseaban por la habitación, fumando unos cigarrillos que acababan de encender. Marcelino estaba derrumbado en un sillón frailuno, y en su rostro se leía un profundo atontamiento. En una habitación vecina se oían los gimoteos de doña Pura y de la mujer de Marcelino, que había sido la encargada de liberarlos media hora después de la partida de los bandidos con todo el tesoro que se guardaba en la diligencia.


  César entreabrió la puerta. Sobre el lecho descansaba el sueño eterno Alicia Paredes. La muerte había sido piadosa con ella. Parecía dormida, a punto de despertar. En el suelo, sobre una manta, estaba Jules. El pistolero había muerto siguiendo su código. Otro hombre le había precedido en su último viaje.


  Los bandidos se habían llevado a sus dos compañeros muertos y, además, todos los caballos del parador, que utilizaron para cargar el oro.


  Saliendo al patio, César descolgó su equipaje. El de Alicia quedó donde estaba.


  Cargado con su maleta, César entró de nuevo en el parador y buscó una habitación. Eligió la más apartada y después de cerrar la puerta con llave abrió la maleta. No parecía haber sido examinada. Los bandidos habían cumplido su palabra. Encontró una cartera con dinero y por último abrió un fondo secreto. Menos el sombrero, allí estaba todo el equipo del Coyote. Y lo principal eran los dos revólveres y el plano que le entregara Leocadio Lugones.


  Cerrando de nuevo la maleta, regresó al comedor. Todos continuaban en sus mismas posturas. Nickels, rumiando su ruina. Jorge, sentado contra la pared, parecía no haber comprendido aún los efectos de su delito. Los tejanos habían terminado sus cigarrillos y estaban liando otros. Marcelino movía negativamente la cabeza, como rechazando algún pensamiento desagradable.


  Acercándose al mostrador del bar que se encontraba en una habitación contigua, César cogió un par de botellas y regresó al comedor; luego buscó unos vasos y los llenó. Los primeros en aceptar el licor fueron los tejanos, después, Jorge bebió el licor que le ofrecía César, y también Marcelino bebió ávidamente. Nickels fue el único que rechazó el alcohol, estrellando el vaso contra el suelo.


  Llegó la noche y la mujer de Marcelino encendió fuego en la chimenea y frió unas lonjas de tocino ahumado. Nickels y Jorge no quisieron probarlo. El segundo sólo deseaba beber y la botella que se había agenciado estaba ya casi vacía. A pesar de que había bebido lo suficiente para derribar al hombre más recio, conservaba todos los sentidos. El alcohol pasaba por su garganta como si fuera agua, negándole el consuelo del olvido.


  Los tejanos y César fueron los únicos que comieron; luego el californiano retiróse a descansar, aconsejando a Jorge que hiciera lo mismo.


  Tan pronto como estuvo encerrado en su habitación, César aseguró la puerta con el cerrojo y abriendo la maleta sacó de ella su traje. En diez minutos el cínico ranchero quedó convertido en El Coyote; y como no tenía el sombrero, se cubrió la cabeza con un gran pañuelo. Luego saltó por una ventana y marchó en dirección a los bosques. Caminaba de prisa, guiándose por el plano que le entregara Leocadio. Una hora después alcanzaba la cabaña de sus hombres.


  —¡El Coyote! —anunció Juan Lugones.


  —¿Dónde está la cabaña de los bandidos? —preguntó el enmascarado.


  —Está cerca.


  —Prestadme un caballo y vayamos hacia allí.


  Los tres hermanos le siguieron en seguida, mientras Juan indicaba el camino.


  —Esta tarde pasaron con muchos caballos cargados —explicó Evelio.


  —¿Guardan el oro en la cabaña?


  —No. Yo les seguí; pero al poco rato de haber llegado ellos, apareció un carro y en él cargaron todo el oro, marchando en seguida hacia Látigo. Les seguí; pero a mitad de camino hay un enorme terreno descubierto. Tuve que esperar mucho rato antes de poder cruzarlo. Cuando lo hice, el carro había desaparecido. Creo que se dirigió a Látigo.


  —¿Están todos los bandidos en la cabaña?


  —Hay cuatro. Otros dos llegaron muertos y ya están enterrados. Y el que parecía el jefe se marchó con el oro.


  Juan Lugones calló, pues habían llegado ya a la vista de una cabaña que se levantaba junto a un mal camino de carro.


  —Yo solo me encargo de ellos —dijo El Coyote—. No quiero exponeros a ningún peligro. Sólo necesito que uno de vosotros golpee la ventana de la cabaña con una rama. Cuando ellos miren hacia allí, yo entraré.


  —Es gente muy peligrosa —advirtió Evelio.


  —Ya lo sé. Después de este trabajo os marcharéis a Los Ángeles y olvidaréis todo lo ocurrido.


  —Podemos serle necesarios…


  —Ya habéis hecho todo lo que yo necesitaba de vosotros. Timoteo podrá golpear la ventana. Evita asomar la cabeza, porque te la podrían volar.


  Deslizándose, como dos sombras, El Coyote y Timoteo Lugones llegaron hasta la cabaña y mientras el segundo se agazapaba al pie de la única ventana, El Coyote fue hasta la puerta y desenfundando sus dos revólveres hizo una seña a Timoteo, que levantando la mano con que sostenía una rama de pino, golpeó fuertemente con ella el cristal de la ventana.


  James Kalz, Paul Brandon, Victor Happel y William Morrison se volvieron nerviosamente hacia la ventana y cada uno de ellos acercó la mano a la culata de su revólver. Durante unos segundos parecieron estatuas de piedra, pero no obstante tener todos los sentidos en tensión, ninguno de ellos oyó el suave abrirse de la puerta, ni la entrada del enmascarado con el que se enfrentaron, incrédulamente, cuando al volverse para sentarse de nuevo, convencidos de que el rumor que llegó hasta sus oídos fue producido por algún pájaro nocturno atraído por la luz de la cabaña, se vieron ante él, que les encañonaba con sus dos revólveres.


  —¿Qué…? —empezó Happel, tratando de empuñar su arma.


  Un disparo le interrumpió y, soltando la culata que ya había rozado, Vic Happel se llevó la mano a la destrozada oreja.


  Otras tres veces disparó el enmascarado y cada uno de los bandidos sintió en la oreja derecha la dolorosa mordedura del plomo, que llevó al cerebro de todos el mismo nombre:


  —¡El Coyote!


  Un terror pánico se apoderó de los cuatro bandidos, que levantaron las manos, pidiendo al mismo tiempo.


  —¡No nos mate, señor!


  —No tengáis miedo. No os mataré. Os reservo para la horca, a menos que intentéis algo que no debéis intentar. El primero de la izquierda puede bajar las manos, soltarse el cinturón y dejarlo caer al suelo. Si intenta empuñar el revólver le mataré.


  Ninguno de los cuatro bandidos intentó defenderse. Uno tras otro dejaron caer sus armas y juntos salieron de la cabaña cuando El Coyote les ordenó que lo hicieran.


  —Vamos a ir a Látigo —explicó a sus prisioneros—. Montaréis a caballo y os recuerdo que soy capaz de disparar mucho más de prisa de lo que puedan galopar vuestros animales.


  Los cuatro bandidos no intentaron ni por un momento escapar, y tres cuartos de hora más tarde, los noctámbulos de Látigo vieron avanzar por la calle Mayor una sorprendente comitiva formada por cuatro nombres de ensangrentados rostros, seguidos por un enmascarado que, revólver en mano, no los perdía de vista un instante.


  Cuando todos comprendieron quién era el enmascarado, su nombre corrió de boca en boca.


  —¡El Coyote! ¡El Coyote!


  Era un héroe demasiado popular en aquella región para que nadie intentase nada contra él. Rodeado por una multitud que le aplaudía entusiasmada, llegó con sus cautivos frente a la oficina del sheriff


  Jay Martin, prevenido ya de la llegada del Coyote, le esperaba en la puerta.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —Sheriff, le traigo a cuatro de los hombres que este mediodía han asaltado la diligencia en el parador 125. Entre ellos están los culpables del asesinato de una mujer y de un hombre, y los cuatro son culpables del robo de medio millón en oro que era transportado en la diligencia. Supongo que se hará justicia y que no me veré obligado a volver para imponerla a mi manera.


  —Desde luego —replicó Jay Martin—. Nos hace usted un gran favor. Esos malditos nos han estado perjudicando durante muchos años.


  —Ya no les perjudicarán más. Si los saben interrogar bien, quizá puedan descubrir el escondite del oro. Sheriff Martin, le hago responsable de ellos.


  Dejando a los cuatro bandidos ante el sheriff y sus comisarios, El Coyote volvió grupas y entre las aclamaciones de la multitud partió al galope. Un momento más tarde había desaparecido. Tras él quedaba una tormenta en plena formación.


  Capítulo VIII:

  Expiación


  Jedd Truman vio alejarse al Coyote y se dio cuenta de que había estado pasando el mayor terror de su vida. Clavó la mirada en los cuatro bandidos y el terror volvió a atenazarle la garganta. Cada uno de aquellos cuatro hombres le conocía, podía pronunciar su nombre y hundir todo el edificio de su ingenio.


  —¿Por qué hemos de esperar a que se les juzgue? —dijo, dirigiéndose a los hombres que estaban junto a él—. ¿No tenemos una ley mejor contra ellos? La del juez Lynch. Una cuerda y un árbol. Era una chispita insignificante; pero prendió en un momento en aquel ambiente propicio, convirtiéndose en destructor incendio que envolvió a los cuatro bandidos y los arrancó de la protección del sheriff, que no pudo hacer nada por ellos. Los gritos de los infelices se ahogaron en medio del clamor de los hombres ansiosos de imponer una justicia primitiva y salvaje.


  Aquel clamor fue en continuo aumento y culminó en un alarido que se fue calmando poco a poco, mientras un árbol de recio tronco mostraba el fruto de la ley de Lynch, o sea la ley del Oeste salvaje.


  *****


  Cuando dos horas más tarde Jorge Azcón llegó a Látigo y su mirada encontró las muestras de aquella bárbara justicia, un escalofrío le recorrió el cuerpo. A James Kalz lo había visto pocas horas antes lleno de vida. Ahora sus ojos sin luz le miraban desde el más allá.


  Jorge tuvo que apoyarse en una valla de madera, porque las piernas se le doblaban como si no fuesen capaces de sostener su culpa.


  —¡Dios mío! —susurró.


  Cuando todos se retiraron a descansar, allá en el parador, él había entrado en el cuarto y se había detenido junto al cadáver de Alicia. Como si le tuviera junto a él, oyó al Coyote repitiéndole las palabras que el enmascarado le dirigiera en San Francisco: «Sólo el camino recto es bueno. Si la justicia humana no te castiga, te castigará la justicia divina, cuyos golpes son mucho más horribles porque a veces nos hieren de rechazo en los seres a quienes más queremos. Piensa en Alicia… tal vez algún día sea ella la que te castigue». Las recordó con tal exactitud que tuvo la impresión completa de que El Coyote se hallaba a su lado. El pronóstico se ha cumplido. Y ante él estaba la mujer a quien él tanto había amado. Sin embargo, él era su asesino. Tan asesino como si hubiera disparado el revólver que terminó con la vida de Alicia.


  Inclinóse, tímidamente, como si fuera a cometer un sacrilegio, y acarició la mano de la muerta. Estaba helada. ¡Tan distinta de cuando su dueña estaba llena de vida!


  Salió del cuarto y salió también del parador. Notaba que una fuerza le impulsaba lejos de allí, lejos del cuerpo de su víctima y del escenario de su crimen.


  —¡Dios mío! Perdón… perdón.


  Sabía que no merecía ningún perdón, y porque le habían enseñado que Dios siempre perdona no quiso seguirle pidiendo piedad. Tenía que hacer algo. Tenía que purgar su crimen…


  Caminaba con paso mecánico, incansable, sin notar ni el contacto del suelo, siempre en dirección hacia Látigo, sin darse cuenta de que iba hacia allí.


  Cuando al cabo de dos horas hallóse a la entrada del pueblo, quedó hondamente turbado. ¿A qué había ido allí? Trató de recordar. Había caminado sin haber tomado ninguna decisión. Fue hacia allí como hubiese podido dirigirse hacia Cordillera.


  De súbito comprendió a qué había ido. Jay Martin, el sheriff, le había pedido su ayuda. Él nunca se la otorgó; pero ahora todo había cambiado. Ahora le diría quiénes eran los bandidos y le daría la oportunidad de coronar con un ruidoso triunfo aquellos años de perseguir en vano a los salteadores.


  Cuando vio que la justicia se había ya cumplido, quedó sin saber qué hacer. Con un esfuerzo miró los cuatro cadáveres. ¡No! No estaba entre ellos el peor, el del jefe… Aún le quedaba un triunfo…


  Volvió sobre sus pasos y encaminóse a la oficina del sheriff. Había luz dentro de ella y cuando llamó, Jay Martin, en persona, le abrió la puerta.


  —¡Oh! ¿Es usted, señor Azcón? ¿No estaba…?


  —Sí, iba en la diligencia cuando la asaltaron —replicó Jorge—. Venía a decirle quiénes eran los bandidos…


  —Ya nos lo trajo un hombre. El Coyote.


  —¿El Coyote? ¿Él?


  —En persona. Me entregó a los cuatro bandidos que quedaban; luego se marchó y aunque yo quise defenderlos, el pueblo estaba tan furioso que los arrancó de mis manos y los ahorcó…


  —Pero falta uno —murmuró Jorge—. El peor de todos.


  —¡Eh! ¿Qué dice?


  —Falta el jefe y… yo sé quién es. He venido a decírselo.


  —¿Quién es? —preguntó Martin, visiblemente excitado—. ¡Pronto, dígame quién…! Pero ¿cómo puede usted saberlo?


  —Porque yo era cómplice de esa banda —replicó Jorge, con cansado acento, como quien ya no siente interés por nada, ni por la propia vida.


  —¿Usted cómplice de la banda? —tartamudeó Martin.


  —Sí. Yo les facilitaba los informes. Ahora, si usted quiere, podrá detener al principal culpable.


  —¿Quién es?


  —Jedd Truman.


  —¡Imposible! —exclamó el sheriff—. Está usted loco…


  —Es él. Oculta su piel de lobo bajo una de cordero; pero es el más culpable de todos.


  —No puedo creer que Jedd Truman, uno de los hombres más importantes de Látigo, sea… Sin embargo… ahora que lo dice… Me pareció que él fue quien incitó a la gente a ahorcar a aquellos hombres… Lo debió de hacer para impedirles hablar.


  —Vaya a detenerle, sheriff.


  —¿Qué le ha ocurrido a usted? —preguntó Martin—. ¿Por qué hace esto ahora y no lo hizo antes?


  —Mi prometida fue asesinada por esos bandidos —replicó Jorge.


  —¡Ah! Comprendo.


  Jay Martin se puso en pie y dio unos pasos por la estancia. Iba pensativo, como abrumado por lo que acababa de averiguar.


  —¿Se da cuenta de lo que tendrá que hacer? —preguntó, al fin—. Usted tendrá que declarar su culpa para poder acusar a Truman.


  —Estoy dispuesto a todo. Ya nada me importa.


  —¿Quiere acompañarme a casa de Truman? Le detendré y puede que al verle a usted él diga algo que le comprometa. Soy casi un viejo, muchacho, y he aprendido a perdonar las locuras de la juventud. Quisiera, si fuese posible, evitarle un castigo material.


  —Mi castigo moral es demasiado terrible para que me importen los demás castigos.


  —Vamos. De veras le compadezco.


  Jay Martin cogió su sombrero, comprobó si su revólver estaba cargado y saliendo de la oficina cerró la puerta. La calle estaba desierta y oscura. Los dos hombres se dirigieron hacia el almacén de Truman. Sus pasos resonaban como si los ecos se hubieran endurecido. Un gato negro cruzó, espantado, frente a ellos. Jorge sonrió pensando en la superstición que anuncia muerte cuando un gato negro…


  —Aún debe de estar despierto —dijo Martin, señalando el almacén de Truman, una de cuyas ventanas aparecía iluminada.


  Cruzaron la calle y Jay Martin llamó a la puerta. Transcurrieron unos minutos y por fin se oyó la voz de Jedd Truman que preguntaba:


  —¿Quién?


  —Soy Martin —contestó el sheriff—. Se me ha roto la pipa y me estoy muriendo de ganas de fumar.


  —Ya abro. Un momento.


  Se oyó al otro lado el descorrer de unos cerrojos y por fin la puerta se abrió, apareciendo en ella Jedd Truman. Al ver a Jorge el hombre lanzó una exclamación de asombro.


  —¿Qué hace usted aquí, señor Azcón? —preguntó.


  —Entremos —interrumpió el sheriff—. Lo que hemos de decir no debe oírse en la calle.


  —Pero… No comprendo…


  Martin empujó hacia atrás a Truman y cerró la puerta tras él, después de haber hecho entrar a Jorge.


  —¿Qué significa todo esto…? —empezó Truman.


  —¡Asesino! —Gritó Jorge—. ¡Quisiera tener valor para matarle con mis manos lo mismo que usted hizo asesinar a mi Alicia…! ¿Cómo puede usted ser tan canalla? Sheriff, deténgale y…


  Jorge se había vuelto hacia Jay Martin y se interrumpió, aturdido, al ver el cambio que se había operado en el noble rostro del sheriff de Látigo. Su expresión era la de un odio infinito, mientras levantaba el revólver que había desenfundado.


  —¿Qué…? —empezó Jorge.


  El disparo ahogó su voz y cortó su vida; luego, guardando el arma, Jay Martin se volvió hacia Truman, diciendo:


  —¡Fuiste un imbécil! Desde el primer momento comprendí que ese hombre era un ser débil que no estaba capacitado para el trabajo que requeríamos de él.


  —No teníamos otro a mano, jefe —protestó Jedd Truman—. Y, mientras tanto, nos ha sido muy útil.


  —Pero hoy venía dispuesto a denunciarte. Casi estuve a punto de hacerle caso y dejar que el pueblo repitiera en ti lo que hizo con los otros.


  —Yo no hubiese callado —amenazó Jedd—. Aunque nadie más te conoce, yo habría dicho que tú eras el…


  —Ya sé lo que puedes decir —replicó Jay Martin, tirando a los pies de Truman el revólver con que había asesinado a Jorge—. ¿Conoces ese revólver? —preguntó luego.


  Jedd miró al suelo y lanzó una exclamación.


  —Es mío… —tartamudeó—. ¿Qué pretendes?


  Cuando miró al jefe supremo de los bandidos, le vio empuñando otro revólver. Quiso gritar y no pudo, porque sonaron dos disparos y Jedd Truman doblóse como partido por la mitad. Cayó de rodillas y quiso empuñar el arma que estaba en el suelo. Logró cogerla; pero ya no quedaba vida en su cuerpo, y con un último estertor cayó contra el polvoriento entarimado. Ni siquiera llegó a oír las últimas palabras que le dirigió el hombre a quien tan sumisamente había servido:


  —¡Imbécil! ¿Creíste que iba a compartir contigo el oro?


  Dejó caer el otro revólver junto al cuerpo de Jorge Azcón. El plan era magnífico y había sido desarrollado hasta el menor detalle. Todos crearían que Jorge Azcón había hecho dos disparos contra Jedd, hiriéndole en el vientre, pero dejándole la suficiente vida para que Jedd pudiese atravesarle el corazón de un balazo. La explicación sería muy sencilla. Dos cómplices se habían peleado por el botín. Y los dos habían muerto.


  Jay Martin salió de la tienda. No se oía nada. Sin duda los tres disparos quedaron ahogados dentro de la casa. El sheriff sonrió. Estaba muy contento. Aquél había sido el más espectacular y mejor de los finales. Todos habían muerto, pero él quedaba limpio de culpa y de sospechas.


  Regresó a su oficina. Había dejado la luz encendida, y si alguien pasó ante ella debió de suponerle trabajando. Entró en el edificio y cerró la puerta. Se detuvo un momento ante el espejo del botiquín y sonrió a la imagen reflejada en el cristal.


  —Más vale tener cara de hombre honrado que ser un hombre honrado —comentó.


  Aseguró las puertas, apagó la luz y fue a tenderse en un camastro. Ni por un momento dudó de que se dormiría en seguida. Y así fue.


  Capítulo IX:

  Retorno


  A la mañana siguiente se advirtió en el parador 125 la ausencia de Jorge Azcón. De Látigo habían llegado caballos y otro carruaje, en el que fueron colocados los cadáveres de Jules y Alicia. Cuando, a pesar del tiempo transcurrido, no apareció Jorge, se decidió partir sin él.


  Don César ayudó a doña Pura a subir a la diligencia y se emprendió la marcha hacia Látigo. Los que habían llegado de allí anunciaron la intervención del Coyote y el castigo de los bandidos; pero no pudieron dar a Nickels ninguna esperanza acerca de su oro.


  El viaje transcurrió en silencio. Nadie sentía deseos de hablar y casi parecía que cada uno de los viajeros lamentara la presencia de los otros.


  César de Echagüe fumaba un cigarro, sin preocuparse, por una vez, de si había alguna dama cerca. Y en cuanto a doña Pura, tenía demasiadas preocupaciones para molestarse por un poco de humo. ¡Menuda polvareda se armaría en Los Ángeles cuando se supiera la muerte de Alicia!


  Don César preguntábase qué habría sido de Jorge. Estaba casi seguro de que el joven había marchado a Látigo con algún fin; pero le extrañaba que los que aquella mañana habían salido de la población no hubieran dicho nada.


  Entraron en Látigo y por la multitud que se agolpaba frente al almacén de Jedd Truman era fácil comprender que algo había ocurrido. Casi antes de que la diligencia se detuviese, los viajeros supieron la noticia.


  —¡El señor Azcón y el señor Truman se mataron a tiros!


  Jay Martin explicó a Nickels lo sucedido.


  —Sin duda el muchacho debió de sospechar de él y ayer noche o esta madrugada vino y disparó dos tiros contra Truman. Pero no le mató en el acto y Jedd Truman tuvo tiempo de atravesarle el corazón. Encontramos a Truman empuñando el revólver con que mató a Azcón. ¡Pobre chico!


  —¡Dios mío! ¡Esto es espantoso! —chilló doña Pura.


  César de Echagüe bajó de la diligencia y acompañado de Nickels y de Martin entró en el almacén, cuyas puertas estaban guardadas por unos cuantos agentes del sheriff.


  —¡Pobre Azcón! —comentó Nickels, quitándose el sombrero—. Sin duda quiso vengar a su novia.


  —Eso hemos creído nosotros —dijo Martin—. Hemos encontrado bastantes pruebas de la culpabilidad de Truman. Era el jefe de la banda.


  —¿Y el oro? —preguntó Nickels.


  —Hemos recuperado unos sesenta mil dólares en lingotes. El resto debe de estar escondido en algún sitio; pero temo que los únicos que conocían el escondite hayan muerto y ya no pueda descubrirse nunca.


  —Por lo menos usted ha salido triunfante —dijo Nickels al sheriff—. Le felicito.


  —Pero nunca imaginé que Truman fuese un bandido. A no ser por las pruebas que hemos encontrado, no sospecharía…


  —Estaba bien disfrazado —sonrió César de Echagüe—. Y la gente de California se olvida de que en un tiempo fue española y olvida, también, los sabios refranes de nuestra madre patria. El hábito no hace al monje. Eso debe tenerlo en cuenta un sheriff, señor Martin.


  Tras una pausa, César siguió:


  —Pensaba llevar a Los Ángeles el cuerpo de Alicia; pero habiendo ocurrido esto creo que será preferible que los enterremos juntos aquí. Ya convenceré a mi prima de que era lo mejor que se podía hacer. Con su permiso, me marcho. Tengo muchas cosas que hacer. La primera, quitarme de delante a esa llorona de doña Pura.


  Aquella tarde, mientras la dama de compañía regresaba a San Francisco, César de Echagüe acompañaba hasta su última morada los cuerpos de Jorge Azcón y de Alicia Paredes. Guardó unas flores de las que crecían junto a la sepultura para dárselas a la madre de Alicia. Luego, a la mañana siguiente, don César emprendió también el regreso hacia San Francisco; pero no en la diligencia, sino en el coche que, conducido por Matías Alberes, había llegado después de una larga serie de peripecias.


  Látigo volvía a quedar en paz. Tía Adelaida ni se enteró de lo ocurrido. El médico insistió en que la noticia de la muerte de su sobrina podría afectarla peligrosamente.


  Aquella noche, Jay Martin, al encender su pipa, sonrió. El Coyote se había cruzado en su camino y ni le había visto. La fama del enmascarado había sufrido un rudo golpe. Claro que él no se iba a molestar en anunciarlo. Si alguien alababa al Coyote en Látigo, ese alguien era el sheriff.


  Capítulo X:

  La victoria del Coyote


  Pero la tranquilidad le duró muy poco a Jay Martin. Sólo el tiempo necesario para ir trasladando a su casa el oro escondido en el bosque. Cuando el último lingote de la fortuna robada estuvo en su oficina, encerrado en un cuarto cuya puerta estaba blindada, Jay Martin recibió una nota que le trajo un muchachito. La abrió, sin imaginar ni remotamente la sorpresa que le aguardaba. Antes de llegar al final, sintió como si una mano de hielo se cerrase en tomo de su corazón.


  
    Jay Martin: Yo también sé la verdad y no me dejaré asesinar. He llegado esta noche a Látigo, directamente desde Salt Lake City. Vengo a recoger mi parte del oro robado. Jedd me lo contó todo, porque temía que algún día le matases. Ve en seguida al parador de la diligencia. Allí te aguardo. Pero no vayas con la idea de que puedes engañarme. No lo harás.


    DANIEL HOBART.

  


  —¡Aún quedaba uno! —murmuró—. Si lo hubiera sabido a tiempo…


  No había un momento que perder. Iría al encuentro de Hobart; pero no le daría oro… Cogió un Winchester e introdujo una bala en la recámara; luego, cogiendo otro sombrero que pertenecía a uno de sus presos, Jay Martin salió de la cárcel y marchó hacia el parador. Al llegar a un centenar de metros del mismo se detuvo, asombrado. Sentado junto a la puerta, bajo un farol de petróleo, y leyendo un periódico, estaba Daniel Hobart.


  Un violento temblor sacudió el cuerpo del sheriff. No cabía duda. Aquel era Hobart, y le estaba aguardando en el mejor de los sitios para…


  Jay Martin levantó lentamente el percutor del rifle y…


  Daniel Hobart no se dio cuenta de nada. Sintió un golpe en el pecho y perdió la noción de las cosas y de la vida. Cayó de la silla y quedó tendido en el umbral de la puerta.


  El sheriff retrocedió hacia un callejón cercano tratando de ocultar el rifle para acudir luego a examinar el cadáver y apoderarse de las pruebas que pudiera llevar encima el muerto y que pudiesen comprometerle.


  Se oían voces. Nervioso, Jay tiró el rifle a un rincón y quiso volver a la calle Mayor. Un grito de ira brotó de sus labios al ver que un grupo de hombres le cerraba el paso. Pero sobre todo le aterró ver, al frente de aquellos hombres, a uno vestido de mejicano, con el rostro cubierto por un antifaz negro.


  —¡El Coyote! —gritó.


  —Doce testigos te han visto matar a tu cómplice, Martin —dijo El Coyote—. Ahora ya saben todos quién asesinó a Jedd Truman y al pobre Jorge Azcón, que había logrado descubrir quiénes eran los jefes de los bandidos.


  Jay empezó a comprender. El Coyote, por algún ignorado motivo, quería hacer pasar a Azcón por un hombre honrado… Ya nada importaba. Se daba cuenta de que estaba descubierto, de que había caído en una trampa, de que podía encontrarse el oro robado… Pero al menos mancharía para siempre la memoria de Jorge Azcón. Si El Coyote quería hacerle aparecer como un héroe…


  —Bien —dijo—. Fuiste muy listo, Coyote. Pero si crees que podrás ocultar lo que fue en realidad Jorge…


  El Coyote adivinó la intención de Martin.


  —Un momento —interrumpió—. No sigas hablando, o te mataré como a un perro rabioso. Te concedo la oportunidad de empuñar tu revólver y defenderte. Apartaos todos.


  —¡No! —chilló Jay Martin—. Yo diré la verdad. Diré quién era ese…


  Nadie vio cómo El Coyote empuñaba su revólver. El movimiento desafió a la más aguda de las miradas; pero, de pronto, de la mano del enmascarado brotó una llamarada y la voz murió en la garganta de Jay Martin, que durante unos segundos aún quiso mantenerse en pie, como si le horrorizara la idea de que iba a caer para siempre en el fango en que hasta entonces había vivido. Por fin, con un estertor que terminó en un gemido, rodó por tierra y quedó de espaldas en un charco de agua, con los ojos sin luz reflejando las estrellas del firmamento.


  —Tuve que hacerlo —dijo El Coyote, volviéndose a los demás—. Debía proteger la paz de unos seres inocentes y que han sufrido muchísimo.


  Sam Nickels adivinó la verdad. El Coyote se refería a los padres de Jorge Azcón; pero también él corrió un piadoso velo sobre la memoria del muerto.


  —Todo fue muy fácil —siguió El Coyote—. Jay Martin tenía unas minas que no valían nada; pero le servían para remitir oro a los bancos de San Francisco. Era una tapadera. En su oficina encontrarán el restante oro robado. Seguramente usted podrá identificarlo, Nickels, si hizo lo que le aconsejé.


  —Sí que lo hice —replicó el gerente—. Y me salva usted, pues ya iba a presentar mi dimisión…


  —No la presente ni me dé las gracias. Hoy he matado a dos hombres, y no me gusta el oficio de verdugo.


  —¿A quién más ha matado? —preguntaron varios de los allí reunidos.


  —Hobart vino a Látigo creyendo que Martin le llamaba. Recibió una carta que parecía de él; pero que escribí yo. Y Martin recibió una carta de Hobart que en realidad le envié yo. Era lo que hacía falta para descubrirle, hacerle castigar a Hobart y cerrar sus labios. Ahora, adiós. Y en adelante procuren mantener la ley y el orden en Látigo. Ya no tienen bandidos, ni sheriff, pero no creo que les cueste mucho encontrar uno mejor que Jay Martin.


  Nadie replicó. Cuando El Coyote echó a andar, todos se apartaron para cederle el paso. Había un premio de cincuenta mil dólares para quien entregara vivo o muerto a aquel hombre. Sin embargo, nadie intentó ganarlo.


  La alta figura del Coyote se fue perdiendo por la mal alumbrada calle, en dirección al sitio donde había dejado su caballo cuando se dispuso a anunciar a todos que iba a entregarles al verdadero jefe de la banda.


  Cuando montó, la luz de un farol cercano reflejóse en la culata de uno de sus revólveres. Luego se oyó el galope del caballo, amortiguado por el barro que llenaba la calle, y, por fin, ya no se oyó nada.


  Después de su victoria, El Coyote, como un ser de la noche, se fundía con la oscuridad sin dejar otra huella de su paso que la de su inexorable justicia.
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  Notas


  
    [1] Estos personajes aparecieron ya en La vuelta del Coyote. <<

  


  
    [2] Véase El precio del Coyote. <<
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