
  


  
    
  


  
    La huella azul:


    El Presidente Grant le pide a don César de Echagüe que ayude en lo posible al mensajero de paz que enviará a California para intentar restaurar el orden.


    


    Mensajero de paz:


    El mensajero de paz enviado por el Presidente corre diversos peligros. Los adversarios políticos de Grant intentan tenderle una trampa al enviado, pero El Coyote está decidido a ayudarle.
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  Capítulo primero: 
Un enviado del Gobierno


  El general Grant se pasó una mano por encima de los ojos y respiró profundamente. Edmonds Greene, sentado frente a él, al otro lado de la mesa escritorio, sintió, de súbito, una profunda piedad por aquel hombre colocado en un puesto demasiado alto para él.


  —¿No acepta? —preguntó con apagada voz el presidente—. ¿Por qué? ¿Sólo por las diferencias políticas?


  Edmonds Greene movió negativamente la cabeza.


  —No es sólo por eso, excelencia. Por encima de mis sentimientos políticos está mi amor a la patria. Si pudiera serles útil en California, iría en seguida; pero yo no les serviría ahora de nada.


  —En otros tiempos, cuando aquí se sentaba el presidente Fillmore, trabajó usted para él en Los Ángeles.


  —Fue el presidente Polk quien me pidió que me trasladara a Cafafornia. Luego pensé que podía ser útil a la nación permaneciendo allí. Además… Estaba enamorado. A ese detalle le debo mis mejores recuerdos de California.


  —Las cosas no van bien ahora bien es ese Estado.


  —Basta con leer los diarios, excelencia —replicó Greene, algo secamente.


  —¿También usted opina que yo… que mi gobierno no ha sabido resolver los problemas que se le han ido planteando?


  —Opino que existen dificultades muy grandes, aumentadas por la dimisión del señor Borraleda. Creo que no es fácil resolverlas.


  —Desde Washington es imposible —dijo el presidente—. Alguien ha de ir para facilitarme los datos que necesito para resolver con cordura. Pensé ante todo en usted. Ha estado allí, tiene en Los Ángeles a su cuñado…, el señor Echagüe. Un hombre muy simpático. Le recuerdo… Sostuvimos una agradable conversación cuando vino a esta capital. No le he olvidado. Es muy rico, ¿verdad?


  —Mucho. Es uno de los pocos californianos de sangre pura que tienen cabeza para los negocios.


  —Si. Conozco el tipo —dijo Grant—. De las razas de hombres prácticos salen los más grandes poetas del mundo. De las razas de soñadores suelen salir los mayores genios de las finanzas. Son las excepciones que confirman la regla. Lord Byron era inglés. E Inglaterra le deberá mucho a un hombre cuya sangre es, en parte, española. Me refiero al señor Disraeli. Yo quisiera tenerlo aquí. Pero, volviendo a su cuñado… Los californianos que yo he conocido eran unos soñadores. La mayoría han visto deshacerse sus haciendas. En cambio, el señor de Echagüe sigue siendo cada vez más rico. Le he mandado llamar.


  —¿Le ha llamado?


  —Sí. Presentí que usted no aceptaría.


  —Ya no soy un muchacho joven, como cuando me enviaron a California. Estoy casado, tengo mi hogar y debo conservarlo. Si yo faltase… Mi esposa no me perdonaría nunca que me expusiera innecesariamente. Hay otros que podrán servirle mejor que yo.


  —Tal vez su cuñado. En él se cifran todas mis esperanzas.


  —Me extrañaría mucho que César aceptase. Odia la política.


  —Pero ama a California.


  —No creo que la ame tanto como usted imagina —mintió Greene.


  Ulises S. Grant consultó su reloj y, sin responder a las palabras de Greene, dijo:


  —Ya debiera haber llegado. Le cité para las doce en punto, igual que a usted. Son las doce y cuarto.


  —La puntualidad no es uno de los defectos de César —sonrió Greene.


  En este momento llamaron a la puerta del despacho y el presidente dijo a Greene:


  —Debe de ser su cuñado. Di orden de que le hicieran entrar en seguida.


  Abrióse la puerta y el secretario del presidente anunció:


  —Don César de Echagüe, de Los Ángeles de California.


  Un instante después, don César aparecía y saludaba con una profunda inclinación. Avanzó hacia el presidente Grant, que, levantándose, acudió a su encuentro con la mano tendida, a la vez que preguntaba:


  —¿Cómo está usted, don César? ¿Ha tenido buen viaje?


  Don César de Echagüe respondió que se encontraba perfectamente, a pesar del pésimo viaje; dirigió un breve saludo a su cuñado y se sentó en el sillón que el presidente le indicaba.


  —Como no disponemos de todo el tiempo que yo desearía emplear, les ruego me perdonen que no les deje cambiar impresiones acerca de sus asuntos familiares —dijo Grant—. Más tarde podrán hacerlo.


  Los otros dos asintieron deferentemente con la cabeza, y el general continuó:


  —Voy a empezar de nuevo la exposición del problema que nos ocupa, señor de Echagüe.


  Don César agradecía mentalmente que no le llamaran míster Echagüe. Era una delicadeza digna de un militar que había hecho la guerra en Méjico.


  —Estoy enterado de que en California las cosas vuelven a ir mal, especialmente en Los Ángeles, aunque también van mal en San Francisco, en Sacramento, en Monterrey y en San Diego. La culpa parecen tenerla, por partes iguales, el oro y la incompetencia de los políticos de allí y… es posible sean culpables los de aquí.


  —Y también lo somos los californianos que no pertenecemos a ningún partido —sonrió don César.


  —¡Cuántas veces he añorado los tiempos en que los problemas que se me oponían podían resolverse lanzando diez mil hombres más al ataque! —siguió el presidente—. La práctica me ha demostrado que es mucho más fácil derribar una barrera de bayonetas y cañones, que echar abajo una barricada de papel impreso.


  El presidente contempló, abstraído, sus recias manos de cortos dedos. Durante unos segundos las estuvo abriendo y cerrando. Don César le observaba. Eran las manos de un labrador, tal vez parecidas a las de los que gobernaron a Roma en sus primeros tiempos; no eran a propósito para un político moderno. Tenía tanta energía física como poca energía mental. Las riendas del poder escaparían fácilmente de ellas.


  —¿Qué piensa usted, don César? —preguntó de pronto, el presidente.


  César de Echagüe comprendió que su rostro le había descubierto. Había descuidado su guardia y Grant, buen esgrimidor, le había tocado con su florete.


  —Tal vez estaba pensando en la Roma anterior a Julio César, en aquellos campesinos que acudían a la ciudad, al Senado, a gobernar el imperio que aún no tenía emperador.


  El presidente se volvió a mirar las manos. También él conocía la historia de la Roma vieja, de la que luchaba contra los galos, contra los cartagineses.


  —¿Qué más pensaba? —murmuró.


  —¿Qué importancia puede tener para usted, excelencia, lo que piense un hacendado californiano que nació cuando California era aún Méjico?


  —Es usted inteligente, don César. La opinión de una persona inteligente es siempre interesante… Incluso para mí. ¿Cuál es mi defecto principal?


  —El de muchos grandes hombres, excelencia —respondió don César, con una sonrisa.


  —¿Las miserias de los grandes hombres? —inquirió Grant.


  Greene miró, inquieto, a su cuñado. Éste hizo como si no lo advirtiera y respondió:


  —No, excelencia. Creo que su principal defecto ha sido el no saber morir a tiempo. El presidente Lincoln fue más afortunado.


  Los pálidos ojos de Ulises Grant se entornaron.


  —Me sorprende usted, señor de Echagüe —dijo—. No le creí tan profundo. Tiene razón. No supe morir a tiempo. Cuando en Appomattox recibí la rendición de Lee, y la del Sur alguien debió haberme enviado una bala certera. Me hubiesen levantado un monumento y hoy todos me conservarían en sus corazones. Puede que jamás llegue a tener un monumento, porque después de la gloria de las batallas viene el desgaste de la paz. Realmente no supe morir a tiempo, y, además, cometí el error de aceptar el sacrificio que se me pedía. Vine aquí y… no puedo marcharme. He de seguir luchando; pero no contra un enemigo noble; no seguido por oficiales y soldados llenos de ideal. Hoy todos dicen que el verdadero presidente es Conkling, a quien gobierna una mujer hermosa; sin embargo, yo estoy aquí, en el puesto de mando. No puedo retroceder, porque un general no debe hacerlo. Habré sido un gran general y un pésimo presidente.


  Grant hablaba con amargura.


  —Las generaciones venideras preferirán recordar al triunfador de la Guerra Civil —dijo don César—. Al fin y al cabo, el presidente Lincoln también padeció lo mismo que usted padece. Dicen que él hubiese podido ganar la guerra en dos años menos de los que fue preciso emplear.


  —Él podía dar órdenes a sus generales. Yo no puedo hacer ni eso. Y ahora pierdo, también, la última esperanza que me quedaba. Usted no aceptará mi petición.


  —¡Quién sabe! —sonrió don César.


  —Veamos. En California vuelve a imperar el desorden, ¿no es verdad?


  —Sólo en cierto modo. Hemos tenido tantos años de anarquía, que ya nos resulta completamente normal lo anormal. Creo que todos nos hemos acostumbrado a vivir como vivimos. El que navega en medio de un largo temporal acaba venciendo al mareo.


  —Pero no es grato vivir así.


  Don César se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. Hubo un tiempo en que parecía insoportable; pero desde entonces han transcurrido ya treinta años y… los hemos soportado. Puede que la cosa no sea tan mala como parece.


  —¿Qué solución sugiere usted? ¿Qué haría para terminar con el desorden?


  —Para detener a un caballo desbocado sólo existen dos medios —respondió el californiano—. El primero consiste en pegarle un tiro en la cabeza. Lo malo de ese sistema es que el animal se detiene, pero queda muerto y no sirve ya para nada. El otro es más sencillo y cómodo. Se le deja correr. Al fin se cansará y se detendrá por sí mismo. Así el caballo se podrá utilizar de nuevo.


  —¿Y todo lo que haya destruido en su loca carrera?


  —El hombre sólo puede destruir aquello que él mismo es capaz de crear. Sólo Dios puede destruir las obras de Dios. Los que ahora crean desorden se convertirán, dentro de unos años, en los principales mantenedores del orden. Ellos reconstruirán lo que ellos destruyeron. Lo mejor es sentarse y esperar a que vuelvan de su loca carrera.


  —¿Y las víctimas que ocasionan?


  —No se debe ser pesimista. En Francia, hace ochenta años, el pueblo se dedicó a cortar primero las cabezas de los aristócratas; luego cortó las cabezas de los verdugos de los nobles, y, por fin, los hombres que surgieron de aquel cataclismo conquistaron casi toda Europa. Napoleón murió en Santa Elena, y, no hace mucho, su sobrino, que también se llamaba Napoleón, ha muerto, poco más o menos como su tío. Los ríos, por muchas vueltas que den, acaban, fatalmente, en el mar. Si mis compatriotas no están cómodos, ellos son quienes han de resolver sus problemas. Y los resolverán.


  —Le envidio el poder desinteresarse de los asuntos políticos —dijo el presidente—; pero yo he de hacer algo. Me lo exigen… Sí, eso es: me lo exigen los que no hacen nada.


  —Entonces… envíe veinticinco mil soldados a California y encárgueles que adornen treinta mil árboles con otros tantos ahorcados.


  —No puedo hacer eso.


  —Pues no haga nada. Deje que nosotros nos las compongamos como nos sea posible. Al fin y al cabo, eso será lo que haremos. Si interviene usted de otra forma dirán que pisotea las libertades de California.


  —Yo había pensado en que usted representara al Gobierno Federal en la Costa del Pacífico.


  —¡No, por Dios! —rió don César—. ¿Acaso desea vengar alguna ofensa que, involuntariamente, le he dirigido?


  —Usted podría enviarme informes detallados de cuanto ocurre. Usted me podría indicar, quiénes son los que obran mal y sugerirme los mejores sustitutos. Necesito de alguien que conozca bien el país. Había pensado en tres hombres. Uno de ellos quedó descartado desde el primer instante. El segundo era el señor Greene. Ha estado en California en unos tiempos muy parecidos a los actuales. Creí que aceptaría la carga de llevar la paz allí. La ha rechazado. Hasta hace poco tiempo dependía del Gobierno. Ahora es libre y no puedo exigirle que cumpla mis órdenes. Usted se halla menos obligado que él. Sin embargo, recordando una conversación que sostuvimos en esta casa, hace ya bastante tiempo,[1] imaginé que tal vez aceptaría.


  —¿Y cuál es el personaje que usted desechó desde el principio? —preguntó Greene.


  El presidente tardó un poco en responder. Su silencio fue la única indicación de que había oído la pregunta de Greene.


  —El Coyote —dijo, al fin.


  Los muchos años de práctica política salvaron difícilmente a Greene y le impidieron, a tiempo, lanzar una exclamación de excesivo asombro, mirar a don César y quizá preguntarle si esperaba semejante declaración de labios del general.


  Por su parte, don César estaba ya sobre aviso, después de su primer tropiezo al dejar adivinar al general Grant sus pensamientos acerca de sus manos, y se limitó a arquear las cejas y mirar interrogadoramente a Grant, como esperando que el presidente le aclarase aquella broma.


  —Pensé en él —siguió el general Grant— porque, al parecer, El Coyote cree en esa tontería de… ayudar a sus compatriotas. Se sacrifica por ellos, expone su vida para salvar la de los demás, no desprecia a sus semejantes y cree que vale la pena auxiliarles.


  Don César y Greene se miraron. El primero sonrió casi imperceptiblemente, comentando luego:


  —Pero un presidente de los Estados Unidos no puede pedir ayuda a un hombre cuya cabeza ha sido puesta a precio por su Gobierno.


  —Por eso no le he mandado llamar. Sé que no puedo utilizarle; pero daría mucho porque ese hombre abandonara su disfraz y acudiese a mí, me confesara quién es y me ofreciese la oportunidad de utilizarlo bajo su verdadero aspecto. ¿Usted imagina quién es El Coyote, señor de Echagüe?


  Mentalmente don César replicó: «Amigo mío: tú has tomado informes y piensas que tal vez yo te diga algo más de lo que pienso decir». En seguida, en voz alta, agregó:


  —Me confundieron varias veces con él.


  —¿A usted? —La sorpresa del general Grant estuvo muy mal imitada—. ¿Es posible? —sonrió—. Es una broma, ¿verdad?


  —En absoluto, excelencia. Es la pura verdad. El Coyote ha ayudado en diversas ocasiones a mi familia, incluso al señor Greene. No hace mucho me devolvió a mi hija, que había sido raptada por unos bandidos.


  —Entonces… ¿podría usted ponerse en contacto con él?


  —Desde luego, no. Es siempre El Coyote quien se pone en contacto con los demás. A él sólo pueden llegar sus ayudantes. Y a sus ayudantes tampoco los conoce nadie.


  —Eso quiere decir que, como ya me figuraba, será imposible obtener su colaboración.


  —¿La del Coyote?


  —Claro.


  —Lo juzgo muy difícil.


  —¿Y no sería más fácil obtener la colaboración de usted?


  —El valor de mi colaboración sería casi nulo, excelencia. Además… Ya le he expuesto algunos de los motivos que me impiden ingresar en la política. Ningún ser humano merece que uno se tome por él la molestia de abandonar su apacible existencia y se lance por los difíciles y tortuosos caminos de la vida pública. He visto demasiados ejemplos aleccionadores para que intente obtener mejores resultados.


  —¿Querrá, por lo menos, hacerme un favor casi particular, señor de Echagüe?


  —El único favor que yo no le haría, excelencia, sería aquel que me fuese imposible, material o moralmente, llevar a cabo —contestó don César.


  —Eso es tanto como decir de antemano que no aceptará —dijo Ulises S. Grant.


  —Solo trato de cubrirme la retirada sin pecar de grosero, excelencia.


  —Probaremos fortuna —río el presidente—. Ya que el señor Greene no quiere exponerse a ningún disgusto o riesgo, usted no desea apartarse de su vida apacible, y al Coyote no le puedo conseguir, habré de enviar a otro hombre que reúna el mayor número posible de buenas cualidades y que desee ayudar a su patria. Ese hombre me informará detallada y exactamente de cuanto ocurre en California. Será un mensajero de paz, un enviado mío cuya labor me permitirá realizar luego una política de buena vecindad, de hermandad entre todos los Estados de la Unión. Hemos ganado una guerra que tendía a evitar que una gran nación se dividiera en una serie de pequeñas nacionalidades, ninguna de las cuales hubiera sido lo bastante fuerte para mantener su independencia en el caso de que se viera atacada desde el exterior. AI luchar contra el Sur luchamos, en realidad, por él, para apartarle del abismo a que le empujaba su ceguera… —El presidente se interrumpió y, con triste sonrisa, prosiguió—: Me han obligado tanto a discursear, que hasta en las conversaciones privadas empleo los tópicos que suelo utilizar cuando me dirijo a las masas. Perdonen. Lo que deseo es que, si mi administración no es todo lo brillante que yo hubiera deseado, por lo menos no resulte de ella el fracaso de la victoria que obtuvimos en la guerra y legue a mi sucesor la desunión total de los Estados. En los antiguos Estados secesionistas, blancos y negros están enzarzados en una verdadera guerra civil. Ha sido preciso utilizar el Ejército para dominar a los negros sublevados. Nadie tiene confianza en el Gobierno y quiero restaurarla. Pero me hacen falta datos dignos de confianza que puedan ser presentados ante el Congreso para justificar las medidas que yo tome. No puedo confiar en los juicios apasionados. Sólo me merecerán confianza los serenos e imparciales. ¿Querrá usted ayudar al hombre a quien enviaré a California?


  —¿En qué sentido habré de ayudarle? —preguntó don César.


  —Presentándolo en Los Ángeles como un amigo suyo; ocultando a todos cuál es su verdadera misión y facilitándole el acceso a todos los ambientes para que pueda reunir la mayor cantidad posible de informes fidedignos.


  —Si sólo se trata de eso, me resultará un placer ayudarle, excelencia —aseguró don César.


  —Sólo eso, señor Echagüe —contestó el presidente, levantándose—. Supongo que se hospedará usted en casa de su cuñado, ¿verdad? En cuanto mi enviado se halle dispuesto para la marcha se reunirá con usted allí. Adiós, señores. Discúlpenme, pero he de atender a diversos asuntos que se están retrasando.


  


  Apenas quedó solo, el presidente fue a un extremo del despacho y, abriendo una puerta disimulada, dijo:


  —Puede usted salir, Pomeroy.


  La puerta acabó de abrirse y por ella salió Hamilton Pomeroy Peter, miembro del Congreso, recomendado al general Grant por tres de sus antiguos compañeros de armas.


  —¿Ha oído nuestra conversación? —preguntó Ulises S. Grant.


  —Sí, excelencia —replicó el joven.


  —Entonces poco más puedo decirle. Ya sabe lo que deseo. Diríjase a casa del señor Greene y prepare su marcha a California. Le extenderé una carta de presentación que, una vez utilizada, deberá ser destruida. No olvide que sólo el señor de Echagüe estará enterado del trabajo que le he confiado.


  Más tarde, cuando Hamilton Pomeroy Peter abandonó el despacho del presidente, éste elevó una muda plegaria al cielo. ¡Que Dios quisiera que los avaladores de Hamilton Pomeroy Peter no se hubiesen extralimitado al ponderar sus buenas cualidades!


  Capítulo II: 
Un joven de buena familia


  Hamilton Pomeroy Peter pertenecía a una de las mejores familias de Salem, Massachusetts. Uno de sus bisabuelos había figurado entre los más acérrimos quemadores de brujas. A falta de mejor título, éste bastaba para que los Pomeroy figurasen en el libro de honor de la aristocracia del extremo Norte del Nuevo Mundo.


  En su magnífico hogar de Salem, los Pomeroy tenían un retrato al óleo del bisabuelo, Joel Pomeroy. Era un cuadro que ningún museo, ni siquiera provincial, hubiese aceptado, ya que lo mejor de él era la tela y el marco; pero, como decían los Pomeroy, había muy pocas familias que en aquellos puritanos tiempos hubieran podido pagar a un pintor para que reprodujese su imagen.


  Malas lenguas aseguraban que algunas de las brujas a las que hizo colgar y luego quemar aquel primitivo Pomeroy fueron condenadas más porque tenían casas y tierras de bastante valor que por el simple hecho de que alguien las hubiese visto galopando montadas en una escoba en la noche de San Silvestre. Pero los Pomeroy replicaban que si se quedaron con las propiedades confiscadas, lo hicieron pagando por ellas sumas muy importantes; como la vigésima parte de su valor real; pero, aun así, les costaron muchas libras esterlinas. De no haberlas pagado ellos, otros se hubiesen quedado con dichas propiedades, aunque por menos de lo que la familia dio, ya que la venta se hizo en pública subasta para sufragar los gastos del proceso.


  Con el curso de los años, los Pomeroy fueron acumulando riquezas, entroncando con las mejores familias, o sea, con las que poseían más dinero. Al mismo tiempo evitaban tener un número excesivo de hijos. Tres era el máximo que se permitían. El mayor heredaba todos los bienes. Los otros dos recibían sólida instrucción, se dedicaban al comercio o ingresaban en el ejército. Si el heredero moría antes de tiempo, o sea sin descendencia, uno de los hermanos heredaba las propiedades. Así no se repartía entre mucha gente la acumulada riqueza.


  Hamilton Pomeroy Peter no era el heredero. De haberlo sido se habría quedado en sus propiedades, traficando en negocios seguros, aumentando su fortuna y cuidando de la educación de su sucesor. Él era, en realidad, el tercero de la lista. Su hermano mayor le había encaminado hacia la política. Le hizo ingresar en el partido republicano, o sea, el que estaba en el poder; pero como ya se veía que no pasaría mucho tiempo sin que los demócratas recuperasen el terreno que perdieron cuando los confederados se dejaron ganar, el joven Pomeroy había recibido instrucciones muy claras de que debía entablar amistad con los demócratas. A su debido tiempo (esto era muy importante) debería sentir escrúpulos de conciencia y pasarse al campo contrario.


  La fortuna de los Pomeroy se había redondeado mucho, y hubo dinero para todos cuando el hermano mediano se dedicó, durante toda la contienda, y por cuenta del mayor, a comerciar con el Sur, proveyendo de medicamentos, e incluso de armas, a la Confederación. El negocio sólo se interrumpió cuando los confederados pretendieron, con una inconcebible falta de sentido común, pagar aquellos géneros con billetes de los que salían como chorro continuo de las prensas de Richmond. No quedando ya monedas de oro o plata, no valía la pena molestarse en ayudar caritativamente al Sur, y los Pomeroy no volvieron a Charleston hasta que la guerra hubo terminado.


  Hamilton Pomeroy militaba en el partido político que detentaba el poder y se había hecho notar, especialmente, por la elegancia de su guardarropa. Todas las audacias sastreriles eran aceptadas por él. No le daba miedo lucir chalecos que parecían hechos con la tapicería de un viejo sillón. Había sido de los primeros que fumaron cigarrillos, cuando lo único tolerable era un largo veguero. Tenía veintinueve años y era muy atractivo. Su cabellera, de un rubio oscuro, era rizada semanalmente por el mejor peluquero de Washington y, según opinaban las personas muy serias, era un caso perdido. Por el contrario, personas no tan serias le pronosticaban una magnífica carrera política.


  Al regresar a su casa, después de recibir el encargo del presidente, Pomeroy entró en su saloncito y, dejándose caer en uno de los viejos sillones que lo amueblaban, empezó a pensar. No le gustaba hacerlo, pues le fatigaba enormemente; pero la situación lo exigía.


  El presidente le había expuesto con claridad la cuestión. Debía ir a California, recorrer las principales poblaciones, enterarse de cuanto ocurría, reunir la mayor cantidad posible de datos, acompañarlos de nombres e identidades y proporcionar así a Ulises S. Grant la posibilidad de devolver la ley y el orden a California. Al mismo tiempo podría arruinar a todos sus adversarios políticos. ¿Le convenía a él hacer esto? Reflexionó más profundamente. Tal vez no le conviniera. Asegurar la permanencia de Grant en el poder quizá le perjudicara. En cambio…


  La idea que le había sido sugerida tiempo antes empezó a afirmarse en su cerebro. Tal vez la cosa estuviera bien. Quizá el camino fuese mucho mejor de lo que a simple vista parecía. El engancharse al carro del vencedor es prudente y ventajoso; pero lo es muchísimo más prever a tiempo quién va a resultar vencedor y, en lugar de engancharse al remolque, colocarse en el primer caballo que tira del carro. De esta forma se obtienen mejores beneficios, pues el premio es siempre mayor para quienes se alistan en el bando victorioso cuando ese bando parece al borde de la derrota.


  Levantándose bruscamente, Hamilton Pomeroy hizo sonar la campanilla de encima de la mesa y ordenó al criado que acudió en respuesta a ella:


  —Prepáralo todo para mi marcha a California.


  El sirviente inclinó la cabeza, preguntando luego:


  —¿Ha decidido ya el señor marcharse a semejante lugar?


  —Sí, Percy. Pero no creas que California es un lugar tan salvaje como dicen los que nunca han estado allí. Se vive muy bien, se disfruta de una intensa vida de sociedad; hay mucho lujo, porque hay mucho dinero. La gente es amable y se deja engañar fácilmente.


  —Entonces el equipaje habrá de ser abundante.


  —Claro, Percy. Como si fuese a Nueva York o a otro lugar civilizado. No debo hacer el ridículo. Ahora voy a salir a dos gestiones. Si durante mi ausencia traen un sobre de la Casa Blanca, firma el recibo y ten cuidado, porque dentro irá una importante suma de dinero. Volveré a media tarde para vestirme. Esta noche iremos al teatro Maravilla. No, no cenaré en casa.


  Media hora después, Hamilton Pomeroy Peter entraba en uno de los más distinguidos bares de la ciudad. El ambiente ya estaba cargado de aroma de buen tabaco habano y de olores a whisky escocés y coñac de Francia. También olía a lavanda y a cuero de Rusia. El joven cambió saludos con unos cuantos clientes, todos ellos figuras importantes en el mundo de la política o de las finanzas. Recorrió con una rápida mirada el salón. Sus ojos se fijaron en los de un hombre que acababa de hacerse limpiar los zapatos por un negro de reluciente piel.


  Si todos los que estaban en el bar eran personas notables, ninguna lo resultaba tanto como aquel hombre. Vestía con gran elegancia. Su ancha corbata estaba adornada con una gruesa y legítima perla, en su dedo anular centelleaba un purísimo brillante, y sus manos descansaban sobre el áureo puño de un bastón de ébano. Ninguno de estos detalles, que, por lo demás, resultaban normales en aquel ambiente, superaba en notabilidad a su rostro, el más inexpresivo que podía darse en un blanco. Tan sólo un japonés se le hubiera podido igualar en inexpresividad, aunque ninguno le hubiese superado. Durante unos segundos los dos se miraron. De pronto, el que se había hecho limpiar las botas se levantó, dejando caer un dólar de plata en la mano del negro, que respondió, con su gangosa voz:


  —Muchas gracias, señor Wingrove, muchas gracias.


  George Wingrove se caló el sombrero de copa que tenía junto a él y, con el bastón debajo del brazo, dirigióse, con indiferente paso, hacia donde estaba Pomeroy. Éste hizo como si hasta entonces no le hubiera visto y, sonriendo, fue hacia él, al mismo tiempo que sacaba su cartera, diciendo:


  —Me alegro de verle, Wingrove. Tengo una deuda pendiente con usted.


  Wingrove no fingió asombro ante semejante mentira. Se limitó a responder.


  —Lo había olvidado, señor Pomeroy. Era una deuda tan pequeña…


  Abriendo la cartera, Pomeroy sacó un billete de quinientos dólares, y se lo entregó, doblado, a Wingrove. Éste respondió, mientras lo cogía:


  —No tengo cambio. ¿Me permite que lo vaya a buscar?


  —Le aguardo en el mostrador tomando un coñac.


  George Wingrove dirigióse al salón fumador, que se hallaba desierto, pues nadie lo utilizaba nunca, ya que las pocas mujeres que entraban en aquel establecimiento no sentían la menor repugnancia por el humo de los cigarros o pipas. Mientras lo atravesaba desdobló el billete y leyó en el papel que iba dentro:


  
    Necesito hablar con J., pues mañana saldré hacia Calif. Quizá me interese lo que él propuso. ¿Podría verle esta noche? Destruya esto.

  


  Wingrove sonrió, de la misma forma que podría hacerlo una roca. Sacando su cartera guardó cuidadosamente el mensaje, en lugar de destruirlo. Siempre con el billete entre los dedos, continuó su camino hacia la habitación donde trabajaba el cajero del bar.


  —Necesito cambio de estos quinientos dólares —dijo, dejando el dinero sobre la mesa.


  El cajero preguntó en qué clase de billetes lo quería y Wingrove le respondió que podía dárselo en billetes de cien dólares.


  Arregló los cinco billetes y, sin guardar ninguno, emprendió el regreso hacia el bar. Cuando salió del fumador vio a Pomeroy, que estaba hablando con dos hombres. Por un momento pensó que sería preferible aguardar, y así lo hizo durante unos segundos; pero al ver que Pomeroy y sus compañeros, a uno de los cuales reconoció en seguida, se dirigían hacia una de las mesas, comprendió que la conversación duraría mucho rato, y él tenía demasiadas cosas que hacer para perder un tiempo precioso. Dirigióse, pues, hacia la mesa que acababan de ocupar los otros y, saludando a aquel de los dos compañeros de Pomeroy a quien, había reconocido, le preguntó:


  [image: img15]


  —¿Cómo está usted, señor Greene? ¿Y su esposa?


  —Todos muy bien, Wingrove —replicó Greene. Indicando al que estaba a su lado, presentó—: Mi cuñado, el señor de Echagüe. César, te presento a las mejores manos de Washington.


  Don César ya las había observado antes de que su cuñado hablase. Desde el primer instante había advertido que lo más notable de aquel notable personaje eran sus delgadas y afiladas manos, que sostenían, exactamente, tres…, cuatro…, cinco billetes doblados, de cien dólares. Pero no eran notables por lo que sostenían, sino por la vida que se presentía en ellas. Eran unas manos dotadas de vida aparte, superior a la del resto del cuerpo. Parecía como si toda la energía que faltaba al cuerpo se hubiera concentrado en aquellos dedos de bien cuidadas uñas. El rostro podía ser inexpresivo; pero las manos hablaban con voz muy potente. Sólo les faltaba una baraja. Con ella debían de hacer maravillas.


  —Encantado de conocerle, señor Wingrove —dijo el californiano.


  —George Wingrove es una de las más importantes figuras de la capital —siguió Greene.


  —Es usted demasiado amable conmigo —dijo Wingrove—. No merezco sus bondadosas alabanzas. —Volviéndose hacia Pomeroy, agregó—: Aquí está el cambio. No valía la pena de que se molestara en traerme el dinero. De todas formas nos hubiésemos visto esta noche en casa de la señorita Hargrave. Supongo que no ha olvidado que da su fiesta de despedida.


  —¡Claro que no lo he olvidado! —replicó Pomeroy—. Iremos juntos, ¿verdad, señor de Echagüe?


  —Pero… —empezó Greene, que fue atajado en seguida por su cuñado.


  —¿Se trata de alguna persona interesante? —preguntó don César, dirigiéndose a Pomeroy.


  Éste soltó una alegre carcajada.


  —Se ve que es usted algo provinciano, caballero. Joan Hargrave es la gloria del teatro norteamericano. Quien no la haya visto interpretar el papel de Ofelia, el de Julieta, o el de Desdémona, puede decir que no ha visto teatro. Esta noche celebra su despedida en el Maravilla. Iremos a verla. Y después asistiremos a la fiesta. Si es la última noche que he de pasar aquí, deseo aprovecharla. Gracias por todo, Wingrove. Hasta luego.


  Wingrove saludó a los tres con una inclinación, sin tender la mano a ninguno de ellos, y con paso lento fue hacia la puerta, cambiando breves saludos con otros clientes.


  —Es el mejor jugador de póker y de faro de Washington —explicó Pomeroy a don César. Y, riendo, agregó—: Yo lo he experimentado a mi costa. Hace unos días me ganó más de mil dólares. Ahora le he pagado cien que le había quedado a deber.


  —Creí que se los debía él a usted —dijo don César, como si no diera importancia a lo que decía.


  —No —sonrió Pomeroy—. No tenía cambio y lo fue a buscar. Hágame caso y no acepte jugar con él. Es casi seguro que hace trampas, aunque nadie se lo ha podido probar.


  —¡Caramba! —exclamó don César—. Precisamente deseaba cambiar un billete de mil dólares. ¿Dónde podría cambiarlo?


  Mientras hacía la pregunta se había puesto en pie.


  —Cruce el salón fumador y llegará a la caja… —comenzó Pomeroy, agregando en seguida—: Pero no es necesario que vaya usted. El camarero…


  Mas don César de Echagüe ya estaba cruzando el salón en dirección al fumador. No le costó encontrar el despacho del cajero. Sonriendo, pidió, a la vez que le tendía un billete de mil dólares:


  —¿Puede darme cambio?


  —Desde luego, caballero —respondió el hombre—. ¿Lo quiere en billetes pequeños?


  —La mitad en billetes de cincuenta y de cien. El resto en uno de quinientas, si lo tiene.


  El cajero le tendió un billete de quinientos dólares y empezó a contar un fajo de billetes de cincuenta. Don César comentó, mirando el billete:


  —A lo mejor es el mismo que le ha traído el señor Wingrove.


  —No; es otro —replicó el cajero—. Pero si es que van a jugar a las naipes, se lo puedo cambiar por fichas. Le resultará más cómodo.


  —No, no. Es sólo para pagar un convite. Ya me han prevenido acerca de la destreza del señor Wingrove. Muchas gracias.


  Don César guardó el dinero y regresó al salón diciéndose:


  —Es curioso que, como cambio de un billete de banco de quinientos dólares, se devuelvan cinco billetes de cien y se diga que ha sido saldada una deuda de cien dólares.


  Cuando se sentó de nuevo a la mesa, frente a Pomeroy, don César comentó:


  —Creo que me han dado el mismo billete que usted entregó al señor Wingrove.


  —Es posible —replicó, indiferentemente, Pomeroy. Luego prosiguió—: Usted y yo, señor de Echagüe, tenemos que cambiar muchas impresiones. El general me dijo que usted me pondría al corriente de las costumbres californianas. Ya puede imaginar que sé muy poco de lo que allí sucede.


  —Yo tampoco sé mucho. Si he venido a Washington ha sido en respuesta a una llamada urgente del propio general Grant. Hace algún tiempo conversamos acerca del problema de la inmigración china en California.


  —Es un verdadero problema —replicó Pomeroy—. El Congreso está discutiendo sobre él. ¿Opina usted que se les debe conceder a los chinos el derecho de ciudadanía norteamericana?


  —¿No se hizo con los negros? —preguntó don César—. Si un negro tiene derecho a ser súbdito norteamericano, ¿por qué no ha de tenerlo también un amarillo?


  Pomeroy sonrió.


  —Se supone que por la igualdad de derechos de los negros murieron muchos cientos de miles de norteamericanos en la Guerra Civil. Por los chinos no ha muerto nadie.


  —Entonces… ¿han de esperar los hombres de raza amarilla a que los de raza blanca riñan una guerra de cuatro años? —preguntó don César con una sonrisa.


  —Temo que sí —rió, divertido, Pomeroy—. ¿Cree que llegará a constituir un problema?


  —Estoy seguro —replicó don César—. La china es una raza superior, que no se destruye tan fácilmente como la raza roja. ¿Han llegado ya a un acuerdo sobre los derechos de ciudadanía con los pieles rojas?


  —Desde luego —replicó Pomeroy—. No se les concede. Se les adjudicarán reservas, o sea territorios, donde podrán… vivir independientes.


  —¿Vivir o morir?


  —Todo ser humano vive hasta que se muere.


  —¿De veras? —preguntó don César—. Nunca lo hubiera creído.


  Pomeroy se echó a reír.


  —Ustedes, los descendientes de los españoles, tienen el defecto de no ser prácticos. Por eso no han conseguido crear ninguna nacionalidad verdaderamente fuerte. El catolicismo les ha perjudicado. Para ustedes, un indio es un indio en tanto que no ha sido bautizado. En cuanto le mojan la cabeza con agua bendita ya lo consideran un igual.


  —Consideramos que nuestros semejantes son seres humanos, lo mismo que nosotros —dijo don César.


  —Es un error. Yo he conocido algunos pieles rojas y… como los negros, resultan una raza inferior —dijo Pomeroy—. Si no supieron conservar estas tierras, no merecen vivir en ellas. Cuando llegaron los blancos eran ellos muy superiores en todo. Hoy día han sido casi aniquilados por el alcohol, la viruela y otras epidemias. Ustedes quisieron elevarlos a su nivel y eso es una locura.


  —Mi raza es aficionada a las locuras, señor Pomeroy —sonrió don César—. Fue una colección de locos la que se lanzó en unas barcas como cascarones de nuez, desde las playas españolas hasta las americanas.


  —No trato de quitarte mérito a lo que hicieron sus antepasados —respondió Pomeroy—. Los norteamericanos les admiramos; pero no por ello dejamos de reconocer que ya pasó su hora. No debieron haberse mezclado nunca con los indígenas. Debieron haberlos exterminado. Como estamos haciendo nosotros. Si no sirven para nada, ¿por qué hemos de dejarles que usurpen unas tierras que nuestros campesinos convertirán en un paraíso?


  —Algún día otros norteamericanos hablarán del exterminio de la raza verdaderamente norteamericana y dirán que fue una injusticia.


  —Desde luego. Nuestra generación hará el trabajo sucio. Se justificará diciendo que los pieles rojas asesinaban a mujeres, niños y ancianos. Luego, en el próximo siglo, habrá otros que dirán que fue un crimen; pero nadie lo dirá antes de que el novecientos noventa por mil de los pieles rojas haya sido aniquilado. Entonces se reconocerá que obramos mal porque ya no se podrá obrar bien. Levantarán monumentos a los pieles rojas y, si queda alguno, recibirá honores y pensiones. Nuestros nietos demostrarán al mundo que nuestra raza, cuando obra mal, sabe rectificar y reconocer sus culpas. También se dirá que la guerra contra Méjico fue injusta, que no teníamos razón, que jamás debimos haberla hecho estallar; pero… no por eso devolverán a Méjico la California, el Nuevo Méjico, Arizona y Tejas. Una cosa es confesar que se ha obrado mal y otra muy distinta reparar el mal que se ha hecho. En esos detalles tan simples reside nuestra potencia. Las grandes naciones no pueden ser románticas, señor de Echagüe.


  —Mis antepasados fueron románticos cuando aún eran una gran potencia —replicó el californiano.


  —No lo dudo. Porque fueron románticos y cometieron el error de practicar lo que predicaban, la nación que descubrió América ya sólo posee algunas islillas cerca del continente nuevo. De haber dominado todo el sur, todo el centro y casi la mitad del norte de América, se ha quedado reducida a Cuba y Puerto Rico. No hace mucho la Cámara en pleno instó al presidente a que nuestra nación se apoderara de la isla de Cuba. El presidente Grant, a pesar de lo mucho que le gusta el whisky, es un romántico. Tal vez lo sea por eso. Y como es un romántico, quiso arreglar las cosas por las buenas. No ha atacado a España y, en cambio, le ha ofrecido unos cuantos millones por la isla de Cuba. Con la mitad de lo que ha ofrecido podríamos conquistarla por las armas. Pero, en fin, si no lo hacemos ahora, lo haremos algún día. Puede que, cuando lo hagamos, todos digan que obramos injustamente. Al cabo de unos años, también lo diremos nosotros; no obstante, ni los que más protesten pensarán, ni por un momento, en devolver lo conquistado. Lo importante para las naciones, como para los médicos, es no tomar las medicinas que se recetan a los demás.


  —¿Es eso diplomacia? —preguntó don César, con burlona expresión.


  —Una diplomacia escéptica —replicó Pomeroy—. La mejor de todas. Fíjese en lo que tenemos más cerca. El problema de los negros. Cuando luchamos contra el Sur, o sea contra la Confederación, enarbolamos la bandera de la abolición de la esclavitud. Los negros eran hermanos nuestros y ninguna ley divina les podía condenar a vivir como bestias. Había que luchar por su liberación, por el noble afán de elevarlos a nuestro nivel. Si la guerra hubiese durado un año, los negros habrían seguido siendo esclavos; pero duró más tiempo, hubo que gritar cada vez más fuerte que luchábamos por liberar a unos repugnantes seres sometidos a los martirios que pinta con mano maestra La Cabaña del Tío Tom. Como Inglaterra parecía dispuesta a ayudar al Sur, tuvimos que enarbolar más alta la bandera. Todo el mundo la vio. Éramos antiesclavistas. Éramos hermanos de los negros. La reina Victoria era demasiado puritana para prestar plena ayuda a nuestros adversarios, que pretendían nada menos que conservar esclavizados a unos hijos de Dios que sólo tenían el defecto de ser por fuera algo más turbios que nosotros. Tanto gritamos que, a la hora del triunfo, nos encontramos con que no podíamos esquivar el hacer honor a nuestra palabra. ¡Y ahora tenemos el problema negro repartido por todo el país! Antes, a los negros que llegaban a Nueva York o a Boston, se les mimaba y se les rendían homenajes. En cambio, en el Sur, si se les cogía, se les arrancaba la piel a latigazos. Ahora el Sur está casi dominado por ellos, mientras en Nueva York o en Boston, como un negro se atreva a mirar a una señorita blanca, se lincha sin ningún miramiento. No es probable que volvamos a caer en la tontería de cumplir nosotros lo que pretendemos que cumplan los demás.


  —El señor Pomeroy exagera un poco, César —dijo Edmonds Greene—. Es amigo de bromear y de desquiciar las cosas.


  —He visto lo que se ha hecho en California con los indios que vivían allí —replicó don César—. Cuando yo era niño, por todas partes veíamos pieles rojas viejos o jóvenes, educados en las misiones, trabajando en los ranchos y viviendo todo lo felices que se puede vivir en este mundo. Celebraban sus fiestas, tenían sus costumbres, sus trocitos de tierra, sus caballos, sus chozas o casitas… ¿Qué ocurrió cuando fuimos agregados a la Unión? —Don César se echó a reír—. Lo que ocurrió fue que hasta entonces no nos dimos cuenta de que los indios eran un estorbo. Actualmente ya casi han desaparecido. Si en un tiempo pudieron parecer un problema, ese problema ha sido resuelto por el más simple de los sistemas. Se les ha pagado el trabajo con alcohol, y, de cuando en cuando, se han organizado cacerías de indígenas. Los pobres tenían la razón y con esa razón han sido enterrados. Una famosa escritora norteamericana está escribiendo unos interesantes libros sobre lo que sus compatriotas han hecho en California. Estoy seguro de que todo el país llorará cuando lea las desventuras de la pobre Ramona y de su infeliz marido. Ése será el homenaje que ustedes rendirán a nuestros indios: un voluminoso libro y unas cuantas lágrimas a la hora del té. Puede que eso sea genial. Al fin y al cabo, otras naciones no han hecho ni eso.


  —Sus conquistadores tampoco se portaron muy bien en Méjico y en el Perú —replicó Pomeroy.


  —Ni han pretendido ser mejores de lo que fueron. Y, pasado el primer momento de violencia, respetaron las vidas de los indios, de los cuales siguen existiendo muchos millones.


  —Para desgracia de las naciones que los tienen que soportar.


  —No me atrevo a decirle que en eso no tenga usted un poco de razón; pero el mundo no se rige sólo por leyes materiales. Las morales valen lo suyo, y si no… un indio mejicano ha sido el salvador de su patria contra la invasión francesa. ¡Un indio, Juárez, en la presidencia de la república! ¡Un indio salvador de la patria! Cuesta trabajo creerlo, ¿verdad? Solo unas leyes románticas o sentimentales pudieron preparar el terreno para que llegara a suceder lo que ha sucedido a nuestros vecinos.


  —Juárez sólo fue la punta de la lanza que empuñaban otros que no eran indios —replicó Pomeroy—. La fuerza estaba en las manos de Porfirio Díaz, Escobedo y de otros militares y políticos. Ellos empujaron.


  —Pero no es lo mismo atacar con una lanza que atacar con una escoba. Por mucha fuerza que se ponga en el manejo de una escoba, nunca se conseguirán los resultados que se logran con una lanza. El mérito, señor Pomeroy, sigue siendo, a mi humilde juicio, del indio Juárez.


  —Bien; cuando quieran que se celebre el duelo, díganlo —refunfuñó Greene.


  Don César se echó a reír.


  —¿Quién habla de duelos? Se trata sólo de charlar, de discutir para pasar el rato, ¿verdad, señor Pomeroy? Así lo hacemos en California. Uno dice que los Estados Unidos son una gran nación, y los demás le demuestran que no lo son. Si en lugar de eso hubiera dicho que era una nación despreciable, todos le hubiéramos demostrado que la patria de Washington, de Franklin, de John Adams y de Lincoln es grandiosa. Discutir es nuestra debilidad nacional. Y discutir de todo. Sobre todo de aquello que menos se entiende. Es el vicio de la raza. No hace mucho leí en un periódico una anécdota que nos pinta maravillosamente. En una reunión se discutía un proyecto. Uno de los asistentes pidió la palabra. El presidente le preguntó si deseaba apoyar el proyecto o atacarlo. El otro dijo que deseaba atacarlo. El presidente le respondió que no podía hacerlo porque todos los turnos que se podían ofrecer a la oposición ya habían sido cubiertos. «Está bien, entonces lo defenderé», respondió el asistente. Y lo defendió tan bien que logró que fuera aprobado.


  —¿De veras son ustedes así? —preguntó Pomeroy.


  —Lo somos. Llevamos siempre la contraria. Ayer abominábamos de Méjico. Hoy suspiramos pensando en lo hermosa que era aquella vida. Y antes se abominó de España. En cambio, más tarde, en plena dominación mejicana, se suspiró por la madre Patria. Y, si fuera posible que California volviera a Méjico, seguramente derramaríamos lágrimas de añoranza al pensar en los buenos tiempos actuales.


  —Empiezo a temer que no me va a resultar fácil la misión en California —dijo Pomeroy.


  —No le resultará fácil si se toma demasiado en serio lo que le digan unos y otros. Verá en seguida que no estamos de acuerdo en nada.


  —Tengo entendido que hay algo en que todos están de acuerdo —dijo Pomeroy—. Al menos eso he oído decir.


  —¿De qué se trata? —preguntó don César.


  —De su admiración hacia El Coyote.


  Don César se pellizcó los labios.


  —No confíe demasiado en la realidad de ese sentimiento. Yo he dicho que El Coyote merecía estar colgado por el cuello de un árbol bien alto. Luego he asegurado que era un héroe, sobre todo después del último favor que me hizo; pero no se extrañe si me oye decir, dentro de poco, que es un canalla que merece todos los males del universo.


  —¿Por qué ha de cambiar de opinión tan pronto?


  —No cambiaré de opinión. Lo único que haré será decir lo contrario de lo que ahora digo. Es una de nuestras características raciales. Por eso no nos entienden nunca los extranjeros. Ellos toman demasiado al pie de la letra nuestros estados de humor. Pero el viaje será largo y tendremos excelentes oportunidades de charlar. Ahora Edmonds y yo debemos ir a saludar a mi hermana.


  —No se pierda la función de esta noche en el Maravilla. Joan Hargrave nos ofrecerá una Desdémona insuperable.


  Capítulo III: 
Un interesante encuentro


  El pronóstico de Hamilton Pomeroy Peter se cumplió. Joan Hargrave ofreció en su función de despedida una Desdémona insuperable. Murió tan emocionadamente, que todo el mundo sintió un odio feroz contra Otelo, hasta el punto de que cuando éste, al enterarse de que las sospechas por las que había matado a su amada eran falsas, se hunde un puñal en el corazón, después de decirles a todos lo ciego que ha sido, el público aplaudió rabiosamente. En opinión de don César, hubiese aplaudido más si el puñal hubiera sido legítimo y el negro corazón de Otelo hubiese dejado de latir de verdad. Era lo menos que se merecía el hombre capaz de asesinar a la bella Desdémona.


  Ésta resucitó de su lecho de muerte unos minutos después, para recibir en vida las flores que, en grandes cestas y en gigantescos ramos, le enviaban.


  —Si se los hubieran colocado en torno al lecho mortuorio, el efecto hubiera sido más emocionante —comentó don César, aplaudiendo a la actriz—. Y más en carácter.


  Hamilton Pomeroy y Edmonds Greene sonrieron. Don César sacó de un bolsillo un estuche de terciopelo y, llamando a un acomodador, le pidió:


  —¿Quiere hacer el favor de entregárselo a la señorita Hargrave y decirle que en su fiesta tendré el honor de saludarla?


  Y acompañó la petición con una moneda de cinco dólares. Luego, ante el asombro de sus compañeros, dirigióse hacia el pasillo lateral y, mientras todo el público seguía aplaudiendo a Desdémona, salió de la sala, coincidiendo su salida con la llegada del acomodador al escenario.


  El hombre entregó a la actriz el estuche y señaló con el brazo las localidades donde aún estaban Pomeroy y Greene.


  Joan Hargrave abrió el estuche y las luces de las candilejas hicieron centellear un brillante de cinco mil dólares colocado en solitario sobre un arco de oro que resultó a la medida exacta de la mano de la actriz.


  Ésta saludó cariñosamente a Pomeroy; pero su sonrisa truncóse un poco al advertir el desconcierto del joven. Más tarde le preguntaría… Volvió a sonreír a los demás espectadores y les envió algunos besos. Con el escenario lleno de toda clase de flores, bajó por última vez la cortina.


  Salieron todos del teatro, se apagaron las luces de gas y la sala quedó vacía. En el escenario, detrás del grueso telón, Joan Hargrave estaba preguntando al acomodador:


  —Pero, ¿quién te dio el anillo?


  —Un caballero que estaba en la cuarta fila. No le conozco. A los otros dos, si.


  —¿Qué otros dos?


  —Los que hablaban con él. Uno es el señor Greene, del Gobierno. El otro también es un miembro del Gobierno, creo. El señor que me lo entregó hablaba como un extranjero.


  —No comprendo… Me fijé en el señor Greene… —Joan se interrumpió para saludar a un hombre que avanzaba hacia ella desde los bastidores—. Buenas noches, señor Ehredt. ¿Le ha gustado la representación?


  —Estuvo usted maravillosa, como de costumbre. Si fuera posible, diría que mejor que en otras ocasiones; pero cuando se ha llevado el arte a las cumbres que usted ha alcanzado, cuesta mucho superarse. Por cierto que ha producido usted una gran impresión en don César de Echagüe —agregó Ehredt cuando el acomodador se hubo retirado.


  —¿Quién es don César de Echagüe? —preguntó Joan.


  —Una de las primeras fortunas de California. Él le ha enviado ese brillante. Lo compró esta tarde en casa de Voss. Allí se enteró de la medida de su dedo.


  —Usted siempre está al corriente de todo —sonrió Joan.


  —Vale la pena estar enterado de cuanto se cuece en la gran olla de Washington —replicó Ehredt—. Los resultados compensan los gastos.


  —¿Me había visto ya el señor Echagüe? —preguntó Joan, marchando hacia su camerino.


  —Creo que no. Llegó esta mañana, llamado urgentemente por el general Grant. El presidente le ofreció una misión y él la rechazó. Es hombre muy inteligente, aunque a veces parezca muy imbécil. Ha sabido darse cuenta a tiempo de que el partido del general Grant va camino del hundimiento. Los demócratas volveremos a gobernar.


  —Por un momento pensé que el regalo venía de Pomeroy —dijo Joan Hargrave, al mismo tiempo que dedicaba unas bien imitadas sonrisas a varios compañeros de trabajo que la saludaban. Luego abrió su camerino y entró en él, seguida por Jebediah Ehredt.


  Éste cerró la puerta, saludó a la camarera de Joan y, sentándose de espaldas a la actriz, para no cohibirla mientras se cambiaba de ropa, respondió:


  —Pomeroy es un solemne zoquete, que nos será muy útil para desprestigiar al presidente. Luego, cuando ya no nos sea necesario, lo tiraremos a la basura.


  —¡Pobre Pomeroy! —rió Joan—. Está muy enamorado de mí.


  —Usted no debe pensar en el amor —previno Ehredt—. Es una enfermedad que produce estragos en los organismos de las mujeres, Joan. Evite el contagio.


  —Estoy tan blindada contra el amor como un monitor lo está contra los cañonazos —rió la actriz, quitándose la peluca y descubriendo su negra y lustrosa cabellera.


  —Así es mejor —sonrió Ehredt—. No olvide que esta noche necesitamos utilizar su casa para hablar con Pomeroy. En otro lugar resultaría sospechoso nuestro encuentro. Ya no volveremos a molestarla.


  Joan empezó a peinarse. Cuanto se relacionaba con la política le aburría. Por ello preguntó:


  —¿Está casado ese don César?


  —Creo que sí —respondió Ehredt—. Todos los hombres generosos suelen estar casados. Y son generosos para que se procure olvidar el detalle de su matrimonio. No olvide usted eso.


  —No lo olvidaré. Ahora salga; tengo que arreglarme.


  Jebediah Ehredt se despidió con un:


  —Hasta luego, Joan.


  Cuando Ehredt hubo salido, Joan Hargrave preguntó a su doncella:


  —¿Qué te parece el señor Ehredt, Peg?


  —Es un caballero simpático —replicó, cautamente, la joven.


  —Te equivocas: no es un caballero. Y tampoco es simpático, sino todo lo contrario: es odioso.


  —Si la señorita lo dice…


  —Lo digo porque lo sé. Es uno de esos hombres que anteponen su ambición particular al beneficio de todos los demás. No le importan sus semejantes. Sólo le interesa su persona, su posición, su orgullo.


  —¿Se llevará la señorita las joyas? —preguntó Peg.


  —Claro. No las voy a dejar aquí, ya que no pienso volver.


  —¿Y no le da miedo llevar esa fortuna tan enorme encima?


  —Washington es una ciudad bien vigilada. Nadie me las quitará. Ponlas en el maletín.


  Mientras Peg vaciaba en un pequeño maletín de piel el contenido del joyero de Joan Hargrave, una leve sonrisa pasó por sus labios. En seguida las dos mujeres salieron del camerino, cruzaron por entre los últimos grupos que se habían rezagado para dirigir una mirada a la famosa actriz y, saliendo por la puerta de artistas, subieron al coche que las aguardaba frente a ella.


  En cuanto la portezuela se hubo cerrado detrás de Peg, el coche partió arrastrado por los dos caballos que tiraban de él.


  Ni Joan ni Peg habían dado ninguna orden al conductor. Éste sabía adonde tenía que llevarlas. Pero al cabo de diez minutos, Joan creyó advertir que el vehículo marchaba por un camino anormal. Pensó que tal vez el cochero trataba de ir más de prisa. De súbito, el coche se detuvo y abrióse bruscamente la portezuela, apareciendo un hombre con todo el rostro cubierto por un negro pañuelo. Aquel hombre empuñaba una pistola de dos cañones y con ronca voz exigió:


  —Deme el maletín de las joyas, señorita. Es inútil que chille, porque nadie la oirá. Prefiero no tener que matarla; aunque, si me veo obligado a ello, no me importará mucho. Deme también las sortijas, el collar y los pendientes que lleva puestos.


  Joan miró hacia la otra portezuela. Junto a ella estaba otro hombre, también con el rostro tapado. Por lo que se veía de su sombrero y su traje, la joven supuso que se trataba de su cochero; pero el hombre empuñaba una pistola, la cual, unido a su antifaz, indicaba que era algo peor que un cochero.


  Dominando su temblor, se quitó Joan los pendientes y los anillos, así como el collar de perlas.


  —Métalo en el maletín —ordenó el que estaba junto a la portezuela abierta.


  Peg abrió el maletín y Joan dejó caer dentro de él las alhajas.


  —Démelo —pidió el enmascarado, alargando la mano hacia Peg.


  Ésta miró a su ama, como preguntándole qué debía hacer.


  —Dáselo —replicó Joan Hargrave—. No podemos hacer otra cosa.


  Peg entregó el maletín al enmascarado y éste previno:


  —Aunque no le serviría de nada, no pida socorro mientras estemos a la vista. Nos veríamos obligados a disparar contra usted.


  Joan apretó los labios y no respondió. Vio cómo el enmascarado se apartaba del coche, y vio, también, cómo el cochero se reunía con él. Luego, juntos, echaron a andar rápidamente, alejándose del vehículo.


  —¡Oh, señorita! —sollozó Peg—. Nos…


  —¡Calla! —ordenó, secamente, Joan—. Mira…


  A unos diez metros del coche, e iluminados aún por los faroles del mismo, los dos hombres acababan de detenerse al ver surgir ante ellos a otro hombre vestido de oscuro y con el rostro y la cabeza enteramente cubiertos por una especie de capucha negra. Su voz llegó claramente a las dos mujeres.


  —¡Quietos, amigos! —dijo—. Se llevan algo que no es suyo.


  La luz del farol centelleó sobre la pavonada superficie de un revólver.


  —Déjenlo en el suelo y márchense —siguió el nuevo enmascarado.


  El que llevaba el maletín de las joyas fue a hacer un movimiento con la mano derecha; pero, apenas lo había iniciado, un fogonazo taladró la oscuridad. El disparo fue seguido de un grito de dolor. Dejando caer el maletín y la pistola, el ladrón llevóse las manos a la oreja izquierda. En seguida dio media vuelta y echó a correr detrás de su compañero, que, sabiamente, le había precedido.


  El nuevo personaje se inclinó a recoger el maletín y, sin dejar de empuñar el revólver, avanzó hacia el coche.


  —Buenas noches, Desdémona —saludó a Joan—. Aquí tiene sus joyas. Hace mal en llevarlas sin protección.


  Joan desorbitó los ojos. Había imaginado que el desconocido era uno más de los bandidos; si acaso, uno que obraba por su cuenta y que al robar a unos ladrones aspiraba a los cien años de perdón.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Un admirador de una gran actriz —replicó el hombre—. Vine de muy lejos para verla y me alegro de haberla podido ayudar. ¿Le han robado algo más?


  —Creo que no. Sólo se llevaron el maletín…


  —Entonces…, buenas noches —dijo el desconocido, cuya voz llegaba muy apagada a Joan.


  —Pero… ¿quién es usted? ¿Es necesario que oculte su rostro? Me gustaría saber a quién debo este favor. También quisiera recompensarle.


  —Ese deseo es recompensa más que sobrada para mí, señorita. Y lamento no poderle mostrar mi cara porque me he enterado de que se marcha usted a California. Allí me volverá a ver y podría reconocerme.


  —¿Y qué? ¿Sería algún mal?


  —Para mí, sí. Y a usted no le gustaría verme colgado de una horca.


  —¿Es usted un fugitivo de la justicia?


  —Algo así. Buenas noches. En San Francisco, en Monterrey o en Los Ángeles volveremos a vernos. No sé cómo se las va a componer para llegar a su casa; pero me es imposible hacer más por ustedes. Debo marchar hacia el Oeste.


  —Pero… al menos, dígame su nombre —pidió Joan.


  —Cuando llegue a California cuéntele a alguien lo que le ha ocurrido. En seguida le dirán quién soy. Adiós.


  Y cerrando la portezuela, el enmascarado se alejó a largos pasos, desapareciendo en la oscuridad. Ni siquiera había dejado ver su traje, pues llevaba el cuello de la levita subido, tapando con las solapas su camisa. Tal vez para no ofrecer el menor blanco.


  Capítulo IV: 
La fiesta de Joan Hargrave


  Hasta tres cuartos de hora más tarde no llegó la actriz a su casa. Por el número de coches que aguardaban en las cercanías de ella comprendió que sus invitados habían llegado ya. Esto se lo confirmó su mayordomo, que la aguardaba, inquieto, frente a la puerta.


  —Ha ocurrido un accidente —explicó Joan. Señalando al pescante del coche, agregó—: Dele cinco dólares a ese buen hombre.


  —Pero… ¿Y Lucas? —preguntó el mayordomo—. ¿Le ha sucedido algo?


  —No sé —respondió, muy nerviosa, Joan—. Ha ocurrido algo. No sé qué. Dele el dinero a ese hombre y haga llevar el coche a la cochera. Mañana se lo explicaré. Si vuelve Lucas, dígale que no hable con nadie, que no cuente nada de lo que le ha sucedido hasta que yo hable con él. ¿Qué dicen los invitados?


  —Les extraña la tardanza de la señorita; pero he hecho servir champaña y licores y creo que no les ha disgustado el retraso.


  La joven subió por la escalera de servicio hasta su cuarto, arreglándose el peinado y la ropa, se perfumó y aplicándose un poco de colorete a las nejillas, que aún estabas muy pálidas. Para reanimarse y entrar en calor, abrió un cajón y sacó de él una botella de coñac. En la misma botella bebió un largo trago. Inmediatamente se enjuagó la boca con agua de colonia, haciendo gestos de repugnancia. Se colocó las joyas que juzgó más indicadas para la fiesta, especialmente el solitario que le había sido regalado poco antes.


  Su aparición en el salón provocó un alud hacia ella de todos, o casi todos, los hombres que asistían a la velada. Joan repartió una profusión de sonrisas en tanto que sus ojos buscaban entre los invitados a alguien que no aparecía. Llevándose a un lado a Pomeroy, le preguntó en voz baja:


  —¿Dónde está el señor de…? ¡Oh, no me acuerdo de su apellido! ¡Sólo del nombre! César. Y lo recuerdo por lo de César y Cleopatra.


  —¿César de Echagüe? —preguntó Pomeroy.


  —¡Eso es! ¿No fue él quien me envió el anillo?


  —Sí.


  —De momento creí que había sido usted, Pomeroy.


  —Yo no tengo haciendas en California —sonrió, algo mohíno, el joven—. Si las tuviese, le habría regalado…


  Joan le tapo la boca con las yemas de los dedos.


  —Ya lo sé —dijo—. Si todos mis admiradores que no pueden me hubiesen regalado lo que ellos deseaban, sería la mujer más rica del mundo. Lo malo es eso, que sólo desean regalar grandes cosas los que no pueden hacerlo. Y cuando pueden… —Se echó a reír argentinamente—. Cuando pueden ya no desean regalar otra cosa que flores. El mejor ramo de flores vale mucho menos que el peor de los anillos. ¿Dónde está el señor Echagüe?


  —Llámele señor de Echagüe —corrigió Pomeroy—. El «de» parece tener un gran valor en California. No es lo mismo llamarse Echagüe a secas que llevar un «de» delante del apellido.


  —Bien. Pero… ¿dónde está? Tengo que darle las gracias. ¿No vino con ustedes?


  —No. Salió del teatro mientras estábamos aplaudiéndola. Cuando llegamos a la calle ya había desaparecido. Greene y yo lo estuvimos buscando hasta que usted salió. No pudimos tomar ningún coche y vinimos a pie; aunque no tardamos tanto como usted, Joan.


  —Entonces… ¿es que no ha venido?


  —Por lo menos, yo no le he visto.


  Joan se alejó de Pomeroy y fue en busca del mayordomo.


  —¿Sabe si ha llegado un caballero apellidado Echagüe? —preguntó.


  —Sí, sí —respondió el mayordomo—. Llegó hace bastante rato. No fue de los primeros, pero…


  —¿Dónde está?


  —Lo ignoro, señorita. Tal vez… Bueno, no sé. Me preguntó si en esta casa había biblioteca.


  —¿Una biblioteca?


  —Sí, señorita. Y me dijo… —El mayordomo vaciló.


  —¿Qué le dijo? ¡Conteste de una vez, por amor de Dios!


  —Me dijo que la biblioteca era la habitación más agradable en todas las casas donde se da una fiesta.


  —Entonces estará en la biblioteca, ¿verdad?


  —No lo sé. Me limité a indicarle dónde se encontraba.


  En vez de cruzar de nuevo el salón, Joan Hargrave dirigióse a la gran terraza posterior y por ella llegó hasta una iluminada puerta de cristales. Miró desde fuera y vio a un hombre cómodamente tumbado en un sofá, con la cabeza recostada en uno de los brazos del mueble y con un libro sobre el pecho. Parecía dormido.


  Sin embargo, cuando Joan abrió la puerta, don César abrió también los ojos. Sonriendo, invitó:


  —Entre usted, señorita. Veo que a usted también le aburren estas estúpidas fiestas… —Se interrumpió; pero, sin perder la serenidad ni la sonrisa, agregó—: Perdón, señorita Hargrave. Como vulgarmente se dice en mi país, he metido el pie o la pata.


  Se levantó, saludando con una reverencia a la joven actriz.


  —¿Puedo pedirle que disculpe mi falta de cortesía?


  —No necesita pedirlo, señor de Echagüe —respondió Joan, remarcando el «de».


  Don César sonrió más.


  —Es usted muy amable —dijo—. Aprovecho esta oportunidad para felicitarla por la maravillosa creación que ha hecho de Desdémona. Debiera usted ir a Europa. Creo que allí apreciarían mejor su sublime arte.


  La artista sentóse en el sofá e invitó a don César a que también lo hiciera. Entretanto observaba escrutadoramente a su interlocutor. Representaba unos cuarenta o cuarenta y dos años. Es decir, que estaba en la edad en que los hombres resultan más atractivos.


  —Le he estado buscando —explicó—. Quería darle las gracias por su obsequio.
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  Al decir esto, Joan acarició el brillante como si éste fuese algo vivo.


  —¡No tiene importancia, señorita Hargrave! —protestó don César—. Me hablaron mucho y muy bien de usted y de su arte. Pensé que si la tercera parte de lo que decían era verdad, merecía usted un homenaje. La realidad demostró que no se había exagerado nada. Las tres terceras partes de lo que dijeron reflejan muy pobremente a Joan Hargrave. Si lo hubiese imaginado, el anillo habría sido mayor.


  —No es corriente que los simples admiradores del patio de butacas me obsequien así —dijo Joan, entornando los ojos.


  —Incluso en esta tierra tan nueva, la mayoría vivimos atrasadamente. En tiempos de la Grecia antigua, a los vencedores en los juegos olímpicos se les daba una corona de laurel. Ahora, a una gran actriz le regalan cestas de flores. ¿Qué hace usted con tantas cestas?


  —La cocinera enciende con ellas los fogones —rió Joan—. No lo hago por despreciar a los que me las regalan; pero de alguna manera he de resolver el problema que me acarrea el almacenaje de tantos trastos inútiles. Si en lugar de enviarme las flores me hubiesen enviado lo que valen, hoy ya no tendría que trabajar.


  —Sus admiradores se alegrarán de no haberlo hecho. El día en que usted se retire de la escena seremos muchos los que lo lamentaremos.


  —¡Qué cosas tan bonitas sabe usted decir! —rió Joan—. ¿Son así todos los californianos?


  —Exactos. Sólo variamos en la cantidad de dinero que poseemos. Cuanto más ricos somos, mejor sabemos demostrar nuestra admiración.


  —¿No sabe que esta noche me han robado su anillo?


  —Pero veo que lo ha recuperado.


  —Sí. Gracias a alguien que… Bueno, no sé si decirlo.


  —Como usted prefiera, señorita. Tiene usted unos libros muy interesantes. Empecé a leer los Ensayos de Montaigne. La mala noche que pasé en el tren me ha jugado la mala pasada de cerrarme los ojos. No crea que la culpa de mi sueño la tuvo el gran Montaigne.


  Joan rió de nuevo.


  —Se lo voy a decir —declaró—. Además, siendo usted de California… Verá. Esta noche, cuando venía hacia aquí, se detuvo mi coche y un hombre enmascarado me apuntó con una terrible pistola y me ordenó que le entregase mis joyas.


  —¿Un hombre enmascarado? —preguntó don César—. Creí que solo los teníamos en California.


  —¿Hay muchos?


  —Muchos. Como allí nos conocemos casi todos, se impone el ir disfrazado cuando se comete alguna acción mala. ¿Era acaso un californiano el que la robó?


  —No; él, no. Deje que se lo cuente todo. Al salir yo del teatro subí a mi coche sin darme cuenta de que habían cambiado al cochero. Tampoco me di cuenta, hasta mucho después, de que el coche, en lugar de seguir por el camino habitual, torcía hacia unos callejones solitarios. Llegamos cerca del río y entonces fue cuando nos detuvimos y me quitaron el maletín. El cochero y el ladrón huyeron juntos. En esto apareció un hombre, también enmascarado, y los detuvo. Cuando uno de ellos, el que llevaba las joyas, quiso defenderse, le disparó un tiro a la cabeza.


  —¿Le mató?


  —No. Le hirió. El ladrón se llevó las manos a la cara o a la oreja y en seguida echó a correr.


  —¿Cree que le hirió en la oreja? —preguntó, seriamente, don César.


  —Si Casi estoy segura. Luego aquel hombre recogió el maletín y me lo trajo. Me llamó Desdémona y dijo que hacía mal llevando mis joyas sin ninguna protección.


  —¡Curioso! —comentó don César, con media sonrisa—. ¿Cuál era su aspecto?


  —No lo sé. Ya le he dicho que llevaba toda la cara tapada con una máscara negra. Vestía como… No sé. Vestía normalmente. No quiso decirme su nombre. Explicó que había venido de muy lejos y que se alegraba de haberme podido ayudar. Yo insistí en saber quién era y en que me enseñase su cara. Incluso ofrecí recompensarle. Él me dijo que el hecho de que yo deseara recompensarle era una recompensa más que suficiente. Añadió, también, que en California yo podría reconocerle y perjudicarle hasta el extremo de enviarle a la… Bueno, eso lo debió de decir bromeando.


  —¿Qué dijo?


  —Que si yo le reconocía le podrían ahorcar. Raro, ¿no?


  —No mucho. ¿Qué más ocurrió?


  —Dijo que nos veríamos de nuevo en San Francisco, en Monterrey o en Los Ángeles, y aseguró que se le estaba haciendo tarde. Que debía tomar el tren hacia el Oeste. Antes de marcharse me dijo que si yo contaba a alguien, en California, lo que me había ocurrido, me enteraría de quién era mi salvador. Como usted es de California, quizá pueda decirme quién me ha ayudado esta noche. ¿O acaso no?


  —Creo que sí —replicó don César—. Casi apostaría diez mil dólares a que la persona a quien usted debe el haber recuperado sus joyas es… Pero quizá no haya oído hablar nunca de él.


  —¿De quién? —preguntó, anhelante, Joan.


  —El Coyote.


  —¡Eh! Pero… ¿de verdad existe El Coyote?


  —De verdad. Suele marcar a la gente mala con un balazo en la oreja. Y su mayor placer consiste en ayudar a quienes lo necesitan.


  —¡Qué romántico! —exclamó Joan—. ¡Cuénteme algo de él!


  Don César sonrió.


  —Ya se ha olvidado de mí.


  —No. Claro que no; pero… usted no es El Coyote.


  —No, yo no lo soy. El Coyote no regala anillos a Desdémona después de verla morir.


  —Pero se los devuelve. A mí me ha devuelto una fortuna. Yo creí que era un bandido.


  —Lo es; pero a la moda de nuestra tierra: un bandido generoso. Que sólo roba a los hombres. Que respeta a las mujeres. Incluso las enamora, cuando puede.


  —Pero ¿El Coyote comete robos?


  —Alguna vez. No tolera que nadie disfrute de un dinero mal adquirida En cuanto sabe de algún hombre que ha robado a un pobre o a una viuda, se da prisa en despojarle de su dinero. El modelo es muy viejo. Es uno de los defectos que los españoles trajeron a América.


  —No es un defecto —protestó Joan—. Es un detalle romántico.


  —Si usted lo quiere calificar así…


  —¿No le es simpático El Coyote?


  —Me es muy simpático; pero considero un error eso que hace de preocuparse del bienestar ajeno. Nadie merece que un ser humano exponga su vida por él. Hacer favores y procurar ser justo, sí; pero no hasta ese extremo.


  —El que usted no sienta amor por sus semejantes no le otorga el derecho de opinar que todos deban pensar como usted.


  —¿Sabe lo que harían los californianos si supieran que en la plaza de Los Ángeles se iba a ahorcar al Coyote?


  —Irían en masa a salvarte.


  Don César soltó una carcajada.


  —Nada de eso. Se apresurarían a acudir a Los Ángeles para presenciar la ejecución. Yo tal vez no fuera, porque las ejecuciones suelen celebrarse muy pronto y me molesta madrugar.


  —Pero ustedes son corteses. Estoy segura de que le salvarían. Son demasiado románticos para permitir una cosa parecida.


  —Pero somos muy apáticos. Eso lo dicen a toda hora los norteamericanos que viven en California. Se desesperan viendo el poco partido que sacamos de nuestras riquezas naturales. Y conste que ve en mi a la excepción, pues he reunido una serie de peones y capataces bastante trabajadores y soy uno de los más ricos hacendados.


  —Su anillo lo proclama —sonrió Joan—. Y ahora olvidemos a ese interesante Coyote. Pasemos al salón.


  —¿No estamos bien aquí? —protestó don César.


  —Debo hacer los honores de la fiesta. Es lo lógico y corriente. Se han extrañado ya de mi tardanza y les asombrará aún más ver que, apenas he llegado, he desaparecido de nuevo.


  —¿Cree que quienes no saben más que regalar cestos de flores merecen que usted les honre con su presencia?


  —Debo hacerlo. Además, he de presidir una mesa de póker. ¿No sabe que soy una gran jugadora de póker?


  —Jamás lo hubiera imaginado. Precisamente hoy conocí a un buen jugador, que supongo debe de estar también en esta casa. El señor Wingrove.


  —Está en casa. Jugaremos juntos. Si no estuviera ya completa la mesa, le invitaría a usted. ¿Es afortunado en el juego?


  —No. Sólo lo soy en amores —rió don César—. En Los Ángeles son muchos los que me envidian a mi esposa.


  —¿Y no se ofendería su esposa si supiera lo que me ha regalado?


  —En absoluto. Ella me comprende. Además, le compraré otro a ella. Mañana por la mañana antes de tomar el tren para volver a San Francisco, entraré en casa de Voss y recogeré la sortija que ya he encargado.


  —¿Regresa usted mañana a California?


  —Sí, señorita. Vine sólo a hacer una rápida gestión y a ver a mi hermana, a mi sobrina y a mi cuñado. He aprovechado la oportunidad para disfrutar de la mejor representación de Otelo que he visto en mi vida. En fin, creo que saldré con usted para hablar con el señor Pomeroy. Quiero decirle que regreso en seguida a San Francisco.


  —Me va a privar de un agradable compañero de viaje. Yo también me marcho a San Francisco; pero no mañana, sino pasado.


  —Le prometo que tendrá en mí un espectador continuo en todas sus actuaciones.


  —Gracias, aunque no siempre me envíe anillos como éste.


  Salieron juntos de la biblioteca y cruzaron una salita en la que descansaban algunas parejas. Cuando llegaron al salón, Joan condujo a su compañero hacia un grupo reunido bajo un gran espejo. Don César reconoció a George Wingrove y a Hamilton Pomeroy. Los otros dos miembros de dicho grupo le eran desconocidos. Al hacerse las presentaciones resultaron ser el señor Jebediah Ehredt y Daniel Guerin. Si el rostro del primero era nuevo para don César, no ocurría lo propio con su nombre, que sonaba en todas las informaciones sobre los debates en la Cámara. Daniel Guerin era, en cambio, absolutamente desconocido, pues ni su nombre había llegado a don César.


  —Disculpen mi tardanza —pidió Joan—. Me he retrasado un poco y luego he tenido que atender al señor de Echagüe, que esta noche, en el teatro, ha sido muy amable conmigo. Quiero enseñarles la preciosidad que me ha regalado.


  Todos, menos Hamilton Pomeroy y Jebediah Ehredt, se agolparon en torno de la actriz. Tampoco don César se acercó; por el contrario, apartóse un poco hacia donde estaba su cuñado, y pudo observar, con gran interés, las reacciones de tres personas: En primer lugar, la de George Wingrove. El hombre de las mejores manos de Washington permanecía demasiado impasible y frío para que su impasibilidad y frialdad fueran naturales. Algo había allí que no estaba claro. Y cuando miraba a Joan… Hamilton Pomeroy Peter también ofrecía un aspecto interesante. Aquel joven sentíase humillado por el obsequio que él había hecho a la actriz. Aunque su posición era buena, no le permitía lujos de aquella importancia. Seguramente sería capaz de cualquier locura por ganar lo suficiente para atacar con costosas dádivas el corazón de la joven. Y Jebediah Ehredt… Miraba a la vez, a pesar de lo difícil que ello resultaba, a Joan Hargrave, a Pomeroy y a don César.


  Éste sonreía interiormente cada vez que creía adivinar el pensamiento de Ehredt. Se dijo:


  —Es un hombre inteligente; pero no tanto como él se imagina. Esto le hace precipitarse en sus juicios acerca de los demás.


  En aquel momento, Ehredt acercóse al grupo, que ya se iba ensanchando, y recordó a Joan:


  —No olvide que nos prometió asistir a nuestra partida, señorita Hargrave. La retrasamos para asistir a su fiesta; pero no podemos perderla.


  Joan se echó a reír.


  —Es verdad —dijo—. ¿Quieren acompañarme? Sin embargo, no olviden que se trata sólo de una hora. No puedo dedicarles ni un segundo más, aunque les haya ganado todo el dinero. Usted también nos acompañará, Pomeroy, ¿verdad?


  Hamilton Pomeroy fingió cierta vacilación.


  —¡Oh, por Dios! —rió Joan—. Aunque usted y el señor Ehredt sean rivales políticos, en estos momentos son mis invitados y deben dejar las armas a un lado y dedicarse, por entero, a hacerme agradable mi última fiesta en Washington.


  —Como usted desee, señorita Hargrave —replicó Pomeroy, siguiendo al grupo, en tanto que Joan dirigía un risueño saludo a don César, quien, apoyado en una columna de alabastro, parecía comenzar a aburrirse de nuevo.


  Edmonds Greene acercóse a su cuñado y preguntó en voz baja:


  —¿Cómo has tardado tanto?


  —Llegué antes que vosotros —respondió don César.


  —Pero…


  —Estaba en la biblioteca, disfrutando de un sofá bastante incómodo. Y, además, de un libro terrible. Si no me dormí de verdad fue porque el sofá no me lo permitía.


  —¿Por qué no nos esperaste? —siguió preguntando Greene.


  —Me pareció más divertido venir solo.


  —¿Y lo del anillo? No trato de entrometerme en tus asuntos sentimentales…


  —¡Por Dios, Edmonds, no sea ridículo! —rió don César—. La señorita Hargrave es una actriz aceptable, sobre todo teniendo en cuenta el país en que vivimos; pero ni como actriz ni como mujer es lo bastante notable para hacerme olvidar quién soy ni lo que debo hacer.


  —Entonces creeré que no sabes cómo gastar el dinero…


  —Invertir cinco mil dólares en hacerse simpático a Joan Hargrave es un magnífico negocio, aunque tú no lo imagines.


  De momento, me he hecho antipático al señor Wingrove y a Pomeroy. Mañana por la mañana saldré hacia San Francisco; pero antes me has de ayudar. ¿Cuántas veces has estado en esta casa?


  —Varias. ¿Por qué?


  —¿Dónde se han reunido para jugar?


  —¿Quién?


  —Desdémona y sus amigos.


  —No sé. Podemos preguntárselo a algún criado.


  —Eso ya lo sé hacer sin necesidad de te ayuda —sonrió don Cesar—. ¿Se reúnen en otro piso?


  —No creo. El camino que han seguido…


  —¿Conduce sólo a aposentos que dan a la terraza?


  —Sí.


  —Gracias. Me basta. Acompáñame a la biblioteca. Nos encerraremos en ella y pasaremos una magnifica velada.


  —¿Tú crees?


  —Por lo menos yo sí la pasaré —dijo don César, cogiendo del brazo a su cuñado. Por el camino agregó en voz baja—: Las bibliotecas parecen lugares apestados. Nadie se acerca a ellas.


  Cuando estuvieron en la estancia, don César cerró con llave la puerta y, dirigiéndose a las estanterías, empezó a sacar de ellas diversos volúmenes que colocó sobre la mesa, sobre un sillón y encima del sofá.


  —Te vas a entretener hojeando todos estos libros —dijo—. Son muy buenos. Antes los estuve examinado. No olvides ningún título, pues quizá tengamos que contarle a la señorita Hargrave algo de los que en ellos hay.


  —¿Qué vas a hacer?


  —En apariencia voy a estar a tu lado, leyendo a Montaigne y a otros autores; pero, en realidad, voy a escuchar una conversación. Cuando salga por la puerta de la terraza corre la cortina y cierra.


  —¿Es que pretendes oír lo que se hablará en la partida de juego?


  —Nuestros amigos van a hacer algo mejor que jugar al póker o a lo que sea. Van a charlar y a hacer planes.


  —¿Sobre qué?


  —No lo sé. Pero esta tarde nuestro amigo Pomeroy entregó a Wingrove quinientos dólares para que se cobrase una deuda de cien. Y Wingrove le devolvió cinco billetes de cien dólares y dijo que ya había cobrado. Tal vez fuese un error; pero yo opino que no.


  Mientras hablaba, don César sacó de un bolsillo un gran pañuelo negro y se cubrió con él la cabeza y el rostro. Las dos aberturas practicadas en el pañuelo coincidían con sus ojos. Su cuñado palideció ligeramente, preguntando:


  —¿Otra vez va a actuar El Coyote?


  —No quiero exponerme a que me reconozcan.


  Don César se cerró la levita, de forma que no se le viera ningún detalle de la camisa y, dando una cariñosa palmada en la espalda de Edmonds, salió a la terraza. Después de asegurarse de que estaba vacía, la cruzó rápidamente. Greene, obedeciendo las instrucciones recibidas, corrió las cortinas y, sentándose en el sofá, empezó a hojear, nervioso, los libros que César había preparado.


  Capítulo V: 
Los proyectos de la oposición


  Peg, la doncella de Joan Hargrave estaba en el cuarto de la actriz, cepillando la ropa que su ama debería ponerse al día siguiente, cuando empezó a sentir la impresión de que no estaba sola. La mano con que manejaba el cepillo se detuvo en su trabajo. Peg estuvo unos instantes vacilando entre volverse o continuar.


  —Siga usted, señorita —dijo al fin una voz detrás de ella.


  Peg se volvió rápidamente, ahogando un grito de terror al verse frente a un hombre con el rostro y la cabeza enteramente cubiertos.


  —¿Qué…, qué quiere? —tartamudeó.


  —Hablar un momentito con usted —replicó el enmascarado.


  —¿Quiénes…?


  —¿Es posible que se haya olvidado de mí señorita? Nos vimos no hace mucho rato. En la calle. En ocasión de un robo evitado a tiempo.


  —¡Oh!


  —¿No le alegra encontrar a un buen amigo?


  —Sí… sí.


  —¿O es que acaso no me considera un buen amigo suyo?


  —Claro…, desde luego… ¿Y qué quiere…?


  —Proponerle un buen negocio.


  —¿Qué…?


  —¿Qué le parece que haría la señorita Hargrave si se enterara de lo que su doncella planeó con dos individuos…?


  Un ligero grito de sobresalto se escapó de los labios de Peg.


  —¿Cómo sabe…? —empezó.


  —¿Cree que si no hubiera sabido nada habría estado allí a tiempo para devolver a su legítima dueña las joyas?


  —¡Dios mío! —sollozó Peg—. ¿Qué va a hacer?


  —Nada, si me dice dónde está la llave de la habitación contigua a la que utilizan como sala de juego su ama y sus invitados de esta noche.


  —¿Sólo eso? —preguntó Peg.


  —Sólo. Para mí es suficiente.


  —Hay dos habitaciones. ¿Cuál de las dos le interesa?


  Peg abrió un cajón y sacó de él unas llaves.


  —Las dos.


  Eligió una. Al cabo de un momento anunció:


  —Falta una llave.


  —¿Cuál?


  —La del salón de billar. Es el que comunica con la salita de juego por medio de una puerta de cristales.


  —¿No se puede entrar en él por ninguna otra habitación? —preguntó el enmascarado.


  —Sí. Una puerta disimulada lo pone en comunicación con el cuarto que el constructor de esta finca destinó a los niños. No se utiliza.


  —¿Tiene la llave de ese cuarto? Démela.


  Peg se la entregó.


  Después de guardarla, el enmascarado anunció:


  —Ahora la voy a encerrar en un armario. No puedo exponerme a que me descubra.


  Antes de que Peg pudiera protestar se encontró amordazada y atada de pies y manos dentro de un armario ropero que el desconocido cerró con llave. En seguida salió de nuevo a la terraza, la atravesó de unas zancadas y llegó al vacío cuarto infantil. Abrió con la llave la puerta que daba a la terraza. Precavidamente, para evitar que por donde él había entrado pudiese entrar alguien más, cerró y comenzó a buscar a tientas la puerta que comunicaba aquella habitación con la sala de billar. Al fin pudo hallarla e intentó abrirla. Estaba cerrada. Indudablemente se había tratado de interponer un amplio espacio vacío entre la sala de juego y la de los hipotéticos niños.


  Don César no iba desprevenido. Del tocador de Joan Hargrave había cogido un abrochador de plata. Con ayuda de un pequeño cuchillo fue desdoblando el gancho, hasta convertirlo en una rudimentaria ganzúa. Tres intentos fracasaron antes de que el pestillo de la cerradura se deslizara y la puerta quedara abierta.


  La empujó con cuidado. Al ir a avanzar casi tropezó con un alto biombo, destinado, sin duda, a disimular aquella entrada. Al asomar la cabeza por el lado del biombo, don César pudo ver la puerta de cristales que comunicaba con la salita de juego. Aquella puerta estaba cubierta por una doble cortina, a pesar de lo cual dejaba filtrar un tenue resplandor que permitía ver la gran mesa de billar que ocupaba el centro de la estancia y sobre la cual aparecían dos grandes lámparas con proyector. Las lámparas estaban apagadas y en sus cristales reflejábase débilmente la luz que llegaba de la otra habitación.


  Con cauteloso paso avanzó don César hasta la mesa, la bordeó y pasó junto a los tacos alineados en sus soportes, contra la pared. Así alcanzó la puerta de cristales y, apartando ligerísimamente la cortina, vio a parte de los que estaban en la otra habitación. Eran Pomeroy y Jebediah Ehredt. A los demás los oyó débilmente; pero no pudo verlos.


  De cuando en cuando, Ehredt, que era el que más hablaba, levantaba la voz y daba un fuerte puñetazo en la mesa, sobre la cual se veían naipes y algún dinero.


  Don César escuchaba la conversación, guardando en su cerebro hasta los más mínimos detalles de la misma.


  —Ellos le proporcionarán los medios de adquirir todos los datos necesarios —dijo Ehredt—. Podrá traer una buena cosecha de la venalidad de los empleados del Gobierno en California; pero no olvide que esos datos no han de ser para el presidente, sino contra el presidente.


  —Claro —replicó, con voz algo aguda, Pomeroy.


  —La que más se beneficiará es su carrera política —siguió Ehredt, que parecía haber olvidado toda precaución, y ya no hablaba, como antes, en cuchicheos—. De la oposición todos dudan; pero de un miembro del partido presidencial no dudará nadie. Mañana le daré las cartas de presentación para los que le han de informar. Pase a buscarlas a las tres de la tarde.


  —Necesitaré algunas aclaraciones —dijo Pomeroy.


  —Se las daré en seguida. No nos queda mucho tiempo.


  Don César comprendió que en los veinte minutos que había pasado allí había oído lo suficiente para actuar cuando fuera necesario. Ahora debía volver junto a su cuñado. Comenzó a retroceder paso a paso, evitando hacer el menor ruido. Si quería triunfar en la empresa en que se había metido era necesario obrar con la máxima prudencia, que nunca sería excesiva.


  El contacto de una mano contra su espalda descargó una corriente eléctrica por todo su cuerpo. Su reacción fue fulminante. De un salto dado con las puntas de los pies se hizo a un lado y al mismo tiempo su puño derecho lanzóse hacia donde podía estar la barbilla del propietario de aquella mano. A la vez que iniciaba el ataque, don César se dispuso a sostener en brazos el cuerpo contra el que iba dirigido el golpe. Debía evitar que chocara contra el suelo, previniendo con el ruido a los que estaban en la habitación contigua.


  —¡No, por Dios! —susurró una voz de mujer.


  Don César desvió a tiempo el puño, que pasó rozando la cabellera de Joan Hargrave, dejando adivinar a ésta cuáles hubieran sido las consecuencias de aquel golpe, si la hubiese alcanzado.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó en voz bajísima el enmascarado—. Creí que estaba con ellos.


  —No, señor Coyote —replicó Joan—. Me hicieron salir. Yo no soy más que una mujer a quien aburren esas discusiones de política de las cuales no entiendo nada.


  El enmascarado la agarró de un brazo y la arrastró hacia la puerta que daba al cuarto infantil. De encima de la mesa de billar cogió algo sin que Joan lo advirtiera. Cuando estuvieron detrás del biombo, preguntó:


  —¿Quién le ha dicho mi nombre?


  —Nadie…, lo adiviné…


  —No diga mentiras, señorita. ¿Quién le ha dicho que yo soy El Coyote?


  —¿Tiene importancia?


  —Para mí, sí. ¿Quién ha sido? Me debe usted un favor.


  —¿No se lo he pagado dejándole escuchar toda la conversación? —preguntó Joan.


  —Un poco; pero no del todo. Las joyas valían más. ¿Quién me ha descubierto?


  —Don César de… Pero…


  —¡Siempre ese imbécil! —gruñó el enmascarado—. Le juro que esta noche se va a llevar un mal recuerdo de mí. ¡Estoy harto de sus entremetimientos!


  —Pero… ¿por qué se enfada? Él no hizo más que responder a mis preguntas…


  —No importa. Por agradecimiento, ese hombre debiera ser más prudente. ¿Me ha visto usted entrar?


  —Sí. Estaba en un rincón, esperando que ellos dejaran de hablar de política, del presidente y de no sé cuántas tonterías más. ¿Por qué se interesan ustedes tanto por la política?


  —Porque somos estúpidos. Lo somos desde los tiempos de Adán. ¿Y por qué no descubrió antes su presencia?


  —Para no estorbarle. Pero cuando se marchaba quise decirle que yo le había ayudado no empezando a gritar al ver a un hombre enmascarado.


  —Gracias, Desdémona; pero no repita a nadie esto. Si ellos lo supieran se disgustarían de una forma muy poco agradable para usted. Y, ahora, siga mis consejos. Apártese de esa gente. Rompa sus relaciones con ellos. Son dañinos para sus enemigos; pero lo son mucho más para sus amigos…


  —No son amigos míos. Me han pedido algunos favores a cambio de los cuales me han ofrecido algunos beneficios. Me han hecho hermosos regalos.


  —Esos regalos, Desdémona, son como el queso que se mete en las ratoneras. Muy peligroso. Ahora vuelva con ellos, y cuando regrese a su habitación saque del armario a su doncella. La tuve que encerrar. Aquí está la llave. Adiós.


  —¿Nos volveremos a ver?


  —Si es usted prudente, no.


  —¿Y como seré prudente?


  —Si se aleja de esa gentuza. Hágalo, porque sobre todos ellos va a caer muy pronto una lluvia de golpes.


  —¿Cómo el que ha estado usted a punto de pegarme?


  —No. Serán golpes empujados por una carga de pólvora. Adiós.


  El enmascarado apartó a Joan y entrando en el cuarto infantil cerró la puerta con la improvisada ganzúa. Salió a la terraza y se deslizó por ella, pegado al muro, hasta llegar a la biblioteca. Seguro de que nadie le había seguido ni visto, llamó a los cristales. En cuanto Edmonds le abrió la puerta entró en la estancia, quitándose el negro pañuelo que le haba tapado el rostro.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Greene, temiendo que su cuñado hubiese matado a alguien.


  —Nada grave. Me tienes que ayudar.


  Y en voz baja y casi imperceptible, don César dio largas y detalladas instrucciones a su cuñado, a la vez que le entregaba un objeto. Luego cogió un papel y escribió en él en caracteres mayúsculos, pero no muy grandes. Tendiendo el papel a Greene, agregó:


  —Cuando hayas terminado, deja esto en la mesa del vestíbulo, donde el mayordomo lo pueda coger. ¿Te atreves?


  Greene asintió con la cabeza, preguntando luego:


  —¿Por qué no abandonas ya, para siempre, esas aventuras que tanto riesgo te hacen correr?


  —Porque son como una enfermedad incurable. El día en que me vea libre de ella me moriré… de aburrimiento.


  Capítulo VI: 
Una sorpresa para Joan Hargrave


  Cuando el enmascarado se alejó por el cuarto que, de haber habido niños en la casa, hubiese estado ocupado por sus juegos, Joan Hargrave vaciló entre seguirle o aguardar a que Ehredt y los demás la llamasen. Sentía una profunda emoción. En tanto que se rehacía de ella, comprendió que ya era demasiado tarde para seguir al desconocido.


  No diría nada a nadie. No explicaría a Ehredt ni a los otros que su estúpida discusión, de la cual ella ya no podría ni repetir la décima parte, había sido oída por un hombre que se cubría el rostro con una máscara negra. Ni mucho menos diría que sospechaba la identidad de aquel hombre. Pero, ¿la sospechaba? No, estaba segura de ella. Era El Coyote; es decir, el héroe de California, el hombre temido por todos los que iban contra los californianos. Y El Coyote debía de estar en su casa, pues vestía como la mayor parte de sus invitados. ¿Cómo habría entrado? ¿Estaría aún en el salón cuando ella saliera? De ser así, no le costaría nada descubrir su identidad. Mientras avanzaba hacia El Coyote, en la oscuridad de la sala de billar, Joan había tenido una idea genial. De encima de la mesa había cogido un yeso de los que se utilizan para los tacos, y frotando con él el dedo pulgar, lo había apoyado luego en la espalda del enmascarado. La huella había quedado bien visible en la negra tela. Y aquella manchita le permitiría identificar a su misterioso amigo. Había sido muy lista, como lo son las mujeres. Un poco más, quizá, porque ella no era una mujer vulgar. Sin embargo, si El Coyote no estaba entre sus invitados, la señal habría sido inútil…


  George Wingrove, abriendo la puerta vidriera, interrumpió sus reflexiones. Joan se levantó y fue hacia la salita de juego. Preguntó:


  —¿Han terminado ya?


  —Sí —respondió Jebediah Ehredt—. Hemos discutido de cosas muy agradables. Muchas gracias por su ayuda, señorita Hargrave. Confío en que nos veremos en San Francisco.


  —Desde luego —replicó Joan. Señalando la mesa de juego, preguntó—: ¿Y ese dinero?


  —Es el que ha ganado usted, señorita —replicó Ehredt—. Unos mil doscientos dólares.


  Joan, sonriendo, recogió los billetes de banco y monedas de oro que habían quedado sobre la mesa y los metió en un pequeño monedero. Después aceptó el brazo de Ehredt y abandonó la salita. Había olvidado ya el dinero y cuanto le habían dicho. Sólo pensaba en la huella de su dedo pulgar. Sentía tentaciones de abrazarse para premiar su inteligencia. Lo que ninguno de los hombres que persiguieron al Coyote había logrado, lo conseguiría ella con la mayor facilidad del mundo.


  El salón estaba animado. Una reducida orquesta interpretaba un vals vienés en beneficio de diez o doce parejas. Joan no prestó atención a ninguna de las caras que se volvían hacia ella. Respondió a los saludos que le dirigían, mientras su mirada buscaba una espalda masculina. Al descubrir aquella espalda tan cerca de ella casi dio un respingo. Apoyado contra una columna de alabastro se encontraba un hombre en cuya negra levita se destacaba, algo borrosa, pero inconfundible, una manchita azul.


  —Permítame —dijo Joan a Ehredt, apartándose de él y yendo hacia el hombre que lucía la huella de su pulgar.


  Con una alegre sonrisa, estallando de orgullo, Joan saludó:


  —Buenas noches, señor de Echagüe.


  Don César se inclinó cortésmente ante ella.


  —Le debo este baile, ¿verdad? —siguió Joan.


  ¡Qué lógico resultaba todo! El único californiano en la fiesta. Forzosamente debía haber sospechado de él. Era un imprudente. No se concebía que hasta entonces nadie le hubiera descubierto.


  Mientras avanzaban hacia el centro de la sala, Joan no apartaba la vista del rostro de don César. No podía identificar sus facciones con las del enmascarado; pero la manchita de yeso de billar era la mejor prueba contra él. Sonrió al imaginar el asombro y la inquietud que pronto sentiría aquel hombre.


  Comenzaron a bailar. Don César con una cortés expresión. La joven riendo triunfalmente.


  —Es usted maravilloso, señor de Echagüe —empezó a decir, con la mirada fija en los ojos de su compañero.


  Éste sonrió, halagado.


  —Le debo infinito agradecimiento —siguió Joan—. Esta noche me ha hecho dos inmensos favores.


  —¿Dos? —preguntó don César—. No comprendo.


  Joan retardaba el momento de comunicarle su descubrimiento. Quería prolongar el juego.


  —¿Está seguro de que no recuerda? —siguió—. ¿Por qué no aguza su memoria? ¿Se olvida de nuestro encuentro de esta noche?


  —Estoy seguro de no olvidarlo nunca, señorita.


  —¿Por qué no me llama Desdémona, como antes?


  —¿Prefiere que la llame así? —preguntó don César, convertido en la imagen de la inocencia.


  —Alguien me ha llamado Desdémona dos veces en esta noche.


  —Si usted lo prefiere… Pero, verdaderamente…


  Había llegado la ocasión. Joan echó hacia atrás la cabeza y, risueña, siguió:


  —Sé toda la verdad. No debe temer de mí. Yo…


  La alegría se borró de pronto de los ojos de la actriz y fue sustituida por un asombro inmenso. Quedó con las pupilas desorbitadas y la boca entreabierta.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó don César.


  Joan no respondió. Su mirada estaba fija en otra espalda masculina, en la cual, sobre la tela negra, se destacaba la azul huella de un pulgar. El hombre que lucía esta señal se alejó arrastrado por el vals. Una nueva espalda apareció ante la joven. En ella, marcada con yeso de billar, se veía otra huella, casi idéntica a la anterior. Y en seguida, otra, y otra. Hasta que en todas las espaldas de los que bailaban vio Joan la misma huella.


  —¿Se encuentra usted enferma? —preguntó don César, conduciendo a Joan hacia un lado.


  —No…, es que… No entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende, señorita?


  Joan no contestó. Su mirada habíase posado en Jebediah Ehredt y en George Wingrove. En sus espaldas también se veía la misma huella en yeso. Sin embargo ellos no podían ser…


  Sintió como si la cabeza le diera vueltas. Don César parecía preocupado por ella.


  —¿Desea un poco de champaña?


  Por decir algo, Joan respondió afirmativamente. En tanto que don César iba a buscar el vino, la actriz escrutaba, ansiosa, las espaldas de sus invitados. En ninguna faltaba la huella en yeso.


  —¿Se ha indispuesto usted? —preguntó Hamilton Pomeroy, llegando junto a la muchacha.


  —¡Eh! —Joan movió negativamente la cabeza—. No…, de ninguna manera. Pero… ¿Quiere volverse?


  Pomeroy obedeció. En su levita veíase la misteriosa huella.


  —¡Usted también! —casi sollozó Joan—. ¡Es horrible! Es el mismo demonio.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —No, no me refiero a usted —replicó Joan—. Es que… No le puedo decir nada. Limpíese la espalda. La tiene manchada. ¿Le ha tocado alguien?


  —¿A mí? No…, no recuerdo.


  —¿No se ha fijado si alguien le ha apoyado la mano en la espalda?


  —Que yo recuerde, Guerin ha sido el único. ¿Porqué?


  —¿Dónde estaba Guerin mientras ustedes hablaban en la salita? Allí no, ¿verdad?


  —No. Estaba fuera, para impedir que nadie se acercara a la puerta.


  —Es verdad… ¿Sabe usted de dónde es Guerin? No parece norteamericano. Su apellido es francés.


  —Creo que nació en California. Si quiere que lo averigüe…


  —Sí, por favor. Me interesa mucho; pero hágalo con prudencia.


  Don César regresó en aquel momento con dos copas de champaña. Al ver que Pomeroy se alejaba, preguntó:


  —¿Le he asustado yo?


  —¿A quién? —preguntó Joan—. ¿A Pomeroy?


  Don César asintió con la cabeza.


  —No —replicó la actriz—. No ha sido eso. Es que le he encargado que vaya a… a hacer una pregunta.


  —¿Puedo, a mi vez, hacerle una? —inquirió don César.


  —¿A quién?


  —A usted. Mientras bailábamos, antes de que usted se indispusiera, iba a decirme algo. Algo así como si yo no debiera temer de usted.


  Joan, a pesar de su juventud, era una buena actriz. En más de una ocasión, al olvidar, en el escenario, parte de su papel, lo había improvisado para que la representación no se truncase. Entonces hizo lo mismo.


  —Me pareció usted tan tímido… Como si temiese que yo interpretara equivocadamente su galantería. Siendo casado…


  El mayordomo de Joan Hargrave se detuvo en aquel momento a una prudente distancia de la joven.


  —¿Qué desea? —le preguntó Joan, volviéndose hacia él.


  —Hace unos minutos, cuando la señorita bailaba con el señor de Echagüe, encontré este paquetito sobre la mesa del vestíbulo —explicó el criado—. Va dirigido a la señorita y…


  La joven cogió el paquete. Era pequeño y duro. En el envoltorio leíase en pequeñas letras mayúsculas:


  
    PARA JOAN HARGRAVE, EN PROPIA MANO

  


  La artista lo deshizo rápidamente y casi lanzó un grito al ver lo que contenía. Era el yeso que había utilizado para marcar al enmascarado. Miró el papel que lo envolvía. Escrito también con mayúsculas, leyó:


  
    Señorita Hargrave: Le devuelvo el yeso. Ya no lo necesito. No olvide a su doncella. Temo que se esté ahogando dentro del armario.

  


  Don César se había apartado prudentemente y conservaba una expresión fría y cortés.


  Joan arrugó el papel. Sin decir nada a don César ni al mayordomo, corrió hacia su cuarto. Abrió el armario y casi tuvo que sostener en brazos a la medio desvanecida Peg, a quien llevó hasta su cama. A falta de mejor remedio, le hizo beber un trago de coñac. Cuando se hubo calmado la tos de la doncella, le preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Aquel hombre… —tartamudeó Peg—. Me obligó a que le diese la llave del cuarto infantil y me encerró…


  —¿Le viste la cara?


  Peg negó con la cabeza.


  —Está bien —replicó Joan—. No digas nada a nadie. Que no se enteren de lo ocurrido. Ni me vuelvas a hablar de ello.


  Peg prometió hacerlo así, con mucho más alivio del que su ama imaginaba. Si alguien deseaba que no se hablase de aquel suceso, ese alguien era precisamente la camarera. Joan se perfumó para justificar su desaparición, empolvóse un poco la nariz y regresó a la sala.


  Don César y su cuñado estaban hablando en el mismo sitio donde ella había dejado al californiano. Greene, de espaldas, también lucía la marca azul.


  —Discúlpenme —dijo Joan al reunirse con don César—. Había olvidado perfumarme.


  —No es necesario —sonrió don César—. La flor era ya, de por sí, bella y aromática.


  —¡Qué amable! —sonrió Joan—. Si me permiten un momento, iré a decirle algo al señor Pomeroy. Me está buscando.


  —Dígale que alguna señorita que usa polvos azules le ha manchado la espalda —indicó don César.


  —Lo mismo le ocurre a usted —respondió Joan—. Creo que esta noche todos los caballeros lucen huellas azules en sus trajes. Adiós.


  —Adiós, señorita Hargrave —replicó don César—. Yo también he de marcharme. Mañana regreso a California.


  La joven dejó que don César y Greene le besaran la mano y acudió adonde la aguardaba Pomeroy. Éste dirigía miradas nada amistosas a don César. Cuando Joan, se reunió con él, su expresión cambió.


  —¿Ha averiguado algo? —preguntó la actriz.


  —Muy poco. Daniel Guerin es un hombre bastante misterioso. Dicen que ni siquiera se llama Guerin. Desde luego, nació en California. Está muy enterado de cuanto allí ocurre. —En voz más baja, agregó—: Él es quien resuelve los asuntos relacionados con los Estados del Pacífico. Es el consejero de Ehredt. Le acompañará en su viaje.


  —¿No deseaba usted marcharse con don César? —preguntó Joan.


  —Pensaba hacerlo. ¿Por qué?


  —Él se va mañana y no parece que le interese la compañía de usted.


  —En realidad, a mí tampoco me interesa la suya —replicó Pomeroy—. Haré el viaje en el mismo tren que usted.
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  —Será muy agradable —sonrió Joan—. Me gusta tener cerca a los amigos. Además —agregó, bajando la voz—, creo que Wingrove irá también a California. No me gusta la idea de viajar con ese hombre.


  Aquella noche, cuando la artista se retiró a sus habitaciones, pensaba aún en lo ocurrido. ¿Habría hablado realmente con El Coyote? ¿Era Guerin el famoso enmascarado californiano? Daniel Guerin le había sido siempre antipático; pero tal vez todo fuese un disfraz para disimular su identidad verdadera. ¿Y don César? No, no era El Coyote. Sólo se trataba de un caballero cortés y dadivoso, como la mayoría de los californianos. Además, El Coyote había hablado mal de él. Y el hecho de que en su espalda figurase la marca azul podía justificar las palabras del enmascarado, cuando aseguró que don César se llevaría un mal recuerdo. ¿Acaso lo dijo pensando en marcarlo únicamente a él? Quizá; pero luego debió de arrepentirse y… También le dijo a ella que se apartase de toda aquella gentuza, o sea de Ehredt y de los demás. Pero, si El Coyote era Guerin, éste no hubiese necesitado entrar en el salón de billar para oír la conversación.


  El problema estaba resultando cada vez más confuso; sin embargo, don César no había tenido la oportunidad material de marcar a Ehredt, Pomeroy y Wingrove.


  El sueño llegó a Joan mucho antes que la solución de los jeroglíficos que parecían a punto de quebrarle la cabeza.


  Capítulo VII: 
Viajes hacia California


  Don César y su cuñado esperaban en el restaurante de la estación a que acabara de ser formado el tren que debía llevarse al primero. Habían salido de casa de Greene con mucha anticipación. En la soledad del establecimiento, contiguo al andén, disponían de suficiente espacio para hablar sin que nadie pudiese oírles.


  —¿Puedo saber qué es lo que pretendes ahora? —preguntó Greene.


  —Por una vez ayudaré al presidente Grant —replicó don César, que atacaba un gran bisté adornado con dos huevos fritos en aceite. El aceite costaba cuatro veces más que los huevos y la carne.


  —No veo qué interés puedes tener en que gobierne Grant o en que pierda las próximas elecciones —replicó Greene—. Para ti, es decir, para vosotros, tanto da un presidente como otro.


  —No lo creas. Grant es honrado. No está a la altura del cargo que ocupa o, mejor dicho, el cargo no está a la altura del general. Le han colocado en la Casa Blanca para que sirva de pantalla entre el pueblo y los políticos que monopolizan el Poder. Yo le profeso una gran simpatía.


  —Entonces, ¿por qué no aceptaste lo que te propuso?


  —Lo acepté.


  —Pero…


  —No me interrumpas. Don César de Echagüe rechazó el trabajo; pero otra persona que tiene nombre de lobo lo aceptó. Entre un político decente y uno que sólo sea listo, prefiero al decente.


  —Pero los que rodean al presidente son todo lo contrario.


  Don César encogióse de hombros.


  —Las más bellas rosas suelen aparecer rodeadas de espinas; no obstante, lo que vale es la rosa, aunque esté mal comparar al presidente con una flor.


  —Lo que vale es la buena intención —rió Greene.


  —Es lo que yo opino del general Grant. Su buena intención vale por todas las cualidades que le faltan. Ya sé que California viviría tan bien sin él como con él, o, si prefieres, viviría tan mal; pero ese hombre tiene buena voluntad, desea resolver los problemas que nos aquejan. Quiero ayudarle a resolverlos.


  —No creo que consiga solucionar nada.


  —Porque todos los que valéis un poco os habéis apartado de él, dejándolo solo frente a los más grandes apuros que han inquietado jamás a un hombre de Estado.


  —¿No cuenta con Pomeroy? Deja que ese chico se las componga como pueda.


  —Si Pomeroy fuese lo que parece ser, duraría muy poco; por fortuna para él, es algo más. Le han dado de vida hasta que regrese a Washington, suelte su discurso y… entonces unos tiros y, ¡adiós Pomeroy!


  —¿Cómo sabes eso?


  —Parte, porque lo oí. El resto, porque lo adiviné. El general Grant envía a California a un hombre con el encargo de averiguar lo que allí sucede. Quiere saber quiénes son los empleados del Gobierno que se venden al mejor postor, los que han empujado a Borraleda a dimitir, los que están enturbiando las relaciones entre norteamericanos y californianos. Cuando el general tenga en sus manos los datos que necesita, es decir, datos fidedignos, descargará su ira contra esa gentuza y hará una limpieza general; pero… Los hombres del partido de Jebediah Ehredt piensan de otra forma. A ellos no les interesa que Grant corrija los abusos. Lo que quieren lograr es que esos abusos se transformen en un arma contra el presidente. Y Hamilton Pomeroy Peter debe traicionar a Grant. En vez de transmitirle sus averiguaciones, lanzará a la publicidad, por medio de los periódicos, todo lo que haya descubierto en California. Así los adversarios políticos del presidente tendrán un arma con que atacarle en la campaña electoral. Utilizarán las palabras de Pomeroy, un miembro del partido del propio Grant, o sea un arma terrible, porque son infinitas las cosas malas que nuestro joven traidor podrá descubrir.


  —¿Y él se prestará a eso?


  —Claro. Desea medrar. No comprende que, tan pronto como haya escrito de su puño y letra sus acusaciones contra el presidente y su política, es decir, cuando los periódicos hayan empezado a publicarlas, Jebediah Ehredt ordenará que le acribillen a tiros en cualquier callejuela.


  »El crimen, como es natural, será atribuido a sus antiguos amigos, los partidarios de Grant. Todo el mundo creerá que éstos han querido hacerle callar, puesto que no «sospechaban» que Hamilton había escrito ya sus declaraciones. ¿Te imaginas la campaña?


  —En ese partido al que acusas de tales planes hay hombres muy honrados —protestó Greene.


  —Y también los hay muy sinvergüenzas —replicó don César.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ayudar a varias personas; pero, si no me engaño, se acerca el señor Pomeroy. Hablemos de tu mujer.


  Cuando Hamilton Pomeroy Peter llegó a la mesa que ocupaban don César y Greene, éstos se hallaban discutiendo sobre asuntos completamente caseros.


  —He venido a despedirle, señor de Echagüe —dijo Pomeroy—. En casa del señor Greene me han indicado que estaba usted en la estación.


  —Me estoy preparando para el viaje —replicó don César—. Conviene ir bien alimentado y llegar lo bastante pronto para ocupar un buen sitio en el tren. Soy amigo de las comodidades. ¿Viene usted conmigo?


  —No puedo abandonar Washington hasta mañana —replicó Pomeroy—. En cuanto llegue a Los Ángeles me apresuraré a visitarle.


  —Para mí será un placer recibirle —sonrió don César, agregando mentalmente: «Deseas muy poco mi compañía, a pesar de lo que te encargaron».


  —Le agradeceré que, si obtiene algún dato interesante para mi misión, me lo comunique.


  —No confíe en los datos que yo pueda reunir —dijo don César—. Cuando llegue a Los Ángeles estaré tan cansado que en un par de semanas no haré absolutamente nada.


  —No importa —respondió Pomeroy—. Al fin y al cabo, yo soy quien debe trabajar.


  —Me alegro de que se sienta tan bien dispuesto para su tarea. Lo que usted va a hacer quizá le acarrea algunas molestias. ¿Se hace aquí público su viaje?


  —No. Voy de rigurosísimo incógnito. Ni aquí ni en California sabía nadie nada. Eso facilitará mi tarea.


  —¿Y la señorita Hargrave no le descubrirá? A lo mejor, una vez en California, se le ocurre decirle a alguien, sin mala intención, que es usted del partido de Grant y lo complica todo.


  —Es una joven muy discreta.


  —La discreción en la mujer es tan rara como la velocidad en un caracol.


  Pomeroy frunció el entrecejo.


  —Le agradeceré que, delante de mí, modere sus comentarios acerca de la señorita Hargrave —dijo.


  Don César arqueó las cejas.


  —¿Está enamorado de ella?


  —No necesito estar enamorado de esa señorita para salir en su defensa. Y le agradeceré, don César, que en el porvenir se abstenga de obsequiarla con más joyas.


  El californiano adoptó la expresión de un ser incomprendido.


  —Al regalarle aquel anillo no intenté otra cosa que demostrar mi admiración hacia una gran actriz. Creí que los celos sólo germinaban en los corazones latinos. Le aseguro que, de ahora en adelante, evitaré despertar los de usted.


  —El tren está entrando en la estación —intervino Greene, para evitar un choque entre los dos hombres.


  El señor de Echagüe llamó con la mano al camarero, a quien abonó el importe de las consumiciones, agregando un dólar de propina. En seguida los tres se dirigieron hacia el vagón Pullman en que debía viajar don César.


  —¿Y su equipaje? —preguntó Pomeroy, viendo que el californiano sólo llevaba un maletín.


  —Lo colocaran en el vagón de equipajes —respondió don César—. Hasta llegar a Charleston no lo necesitaré. En el maletín llevo lo más necesario.


  El largo vagón Pullman, con su alfombrado pasillo central, sus abundantes molduras, sus lámparas de gas, sus plegadas literas, sus mullidos sillones y su recargado lujo, de acuerdo con la época, estaba vacío. Don César se acomodó en el departamento que le correspondía. Sacando unos cigarros, ofreció uno de ellos a Pomeroy y otro a Greene y encendió otro para él. Los tres fumaron en silencio durante un buen rato, mientras el vagón se iba llenando de viajeros que se dirigían a Chicago o a las estaciones que se encontraban entre la gran ciudad del lago Michigan y la capital de los Estados Unidos.


  —Ya falta poco para que salga el tren —dijo Pomeroy—. Adiós don César. Espero que no guarde un mal recuerdo de mí.


  —Hasta la vista —replicó el californiano. Agregando—: No, no guardo un mal recuerdo de usted. Al contrario, nunca olvidare sus interesantes comentarios acerca de la política nacional.


  Pomeroy comprendió que el señor de Echagüe se burlaba: pero se abstuvo de demostrar que lo hubiera comprendido. Después de estrechar la mano de don César y de Greene, salió del vagón para aguardar en el andén la marcha del convoy.


  —Ese pobre muchacho necesita una buena lección y la va a recibir —dijo, en voz baja, don César.


  —¿De veras regresas a Los Ángeles? —inquirió su cuñado.


  —No trates de saber demasiado —replicó el californiano—. No te conviene. Me ayudaste mucho marcando espaldas.


  —Me gustaría ayudarte en algo más.


  —Regresa a California. Tu mujer tiene posesiones en Los Ángeles. Si te has retirado de la política, allí vivirás bien. Beatriz ama aquello.


  —Tal vez te haga caso —replicó Greene.


  —Si te decides, no te precipites. No se te ocurra emprender el viaje mañana.


  —Aunque quisiese no podría hacerlo. Pero… ¿por qué has dicho que tu equipaje estaba ya en el vagón?


  —Ya vuelves a las preguntas. Date prisa en salir de aquí, si no quieres exponerte a tener que acompañarme hasta Alexandría.


  Greene estrechó con efusión la mano de su cuñado y descendió del Pullman cuando faltaban dos minutos para que el tren partiera hacia Chicago.


  Poco antes de llegar a Alexandría, don César se trasladó al lavabo, llevando en la mano el maletín. En la estación de Alexandría descendió del tren un apurado caballero de abundante barba, bigote y patillas que preguntó atropelladamente al jefe de estación cómo podía regresar a la capital, pues había olvidado algo importantísimo.


  Capítulo VIII: 
Más viajes a California


  Jebediah Ehredt terminó de escribir la carta. Antes de doblarla y meterla en el sobre, anunció a Pomeroy:


  —Se la voy a leer:


  
    Amigo Dooley: El dador de la presente es H. Pomeroy Peter, de quien ya te hablé en el telegrama enviado ayer. Por telegrama no pude ser muy explícito. Ahora lo seré más. Pomeroy necesita informes detallados y pruebas precisas acerca de las actividades de los agentes y empleados del Gobierno Federal, así como de lo que sucede en los distintos fuertes y guarniciones. Tú, por tu cargo, sabes muchas cosas y, sin comprometerte, las puedes revelar con la seguridad de que tu nombre no figurará para nada. Lo importante es derribar a nuestros adversarios y, sobre todo, a su jefe. En la Casa Blanca tiene que instalarse uno de los nuestros. Puedes elegir a los que te sean menos simpáticos, e informar luego a Pomeroy de quiénes son tus agentes en la alta y en la baja California. Dale cartas de presentación para ellos. Consíguele todos los datos que puedas acerca de la explotación de los indios. Por cada capitán, comandante o coronel que resulte comprometido te daré un buen premio. Guarda esta carta para cuando yo llegue a Agden. Quiero destruirla con mis propias manos. Saldré de Washington un par de días después que Pomeroy. Éste nos será muy útil porque pertenece al partido del presidente, pero ha comprendido que nosotros somos los próximos vencedores y que ayudándonos hará carrera.


    Te saluda cordialmente,


    J. Ehredt

  


  Mientras metía la carta en el sobre, Ehredt continuó:


  —No creo que sea necesario insistir en la importancia de esta carta. Si la perdiese usted, los dos nos encontraríamos en una situación muy apurada.


  —Claro… —asintió Pomeroy—. ¿No se podría arreglar de otra forma?


  —Podría presentarle yo, en persona, a Dooley, pero sería peligrosísimo que nos vieran a los tres juntos. Significaría el fracaso. Es mucho mejor hacerlo así. Dooley conoce mi letra. Como ya le he dicho, está al servicio del Gobierno como inspector de las reservas indias de Utah. Necesita usted mi carta; pero, como es natural, debo tomar algunas precauciones. ¿Quiere firmar aquí, Pomeroy? —y Ehredt tendió a su visitante una letra de cambio en blanco—. Escriba: «Acepto» y Firme.


  —¿Por qué? —preguntó el joven.


  —Es una simple precaución —replicó Ehredt—. Teniendo esta letra en blanco, aceptada por usted, sé que no me traicionará. Si lo hiciera…, una persona, que no sería yo, llenaría esta letra por la cantidad que le pareciese mejor. Y podrían ser hasta cien mil dólares. Usted se vería muy apurado para pagarla.


  Sonriendo amistosamente, Ehredt agregó:


  —Es una precaución mínima, si se tiene en cuenta la importancia del documento que le confío. Cuando lo recupere, en Ogden, haré que, de una manera discreta, le sea devuelta la letra.


  —Considero innecesaria tanta precaución —dijo Pomeroy—; pero no tengo inconveniente en firmar. Le interesa jugar limpio. Además, poseyendo, como posee, una fortuna incalculable, no creo que le tiente mi pobre dinero.


  —Desde luego —rió Ehredt.


  Echóse hacia atrás y, juntando las yemas de los dedos de ambas manos, entornó los ojos. Parecía paladear anticipadamente su victoria.


  —El presidente se va a llevar una desagradable sorpresa cuando, dentro de algún tiempo, lea los periódicos —dijo—. Reúna un baúl entero de pruebas. Haremos rugir de indignación al público. Todas las autoridades federales de Utah, Colorado, California, Oregón y de los territorios de Arizona y Nuevo Méjico tienen algo sucio en la conciencia. Al pueblo le gusta recrearse con la basura. Le daremos más de la que pueda tragar. Y el que va a dársela no será uno de los nuestros, sino un miembro del partido de Grant.


  —Claro —asintió, sin entusiasmo, Pomeroy. Empezaba a lamentar el haberse metido en aquel asunto; pero estaba ya demasiado complicado para poder volver atrás.


  —Ahora procure por todos los medios que no le vean salir de aquí y vuelva a su casa. Prepárese para el viaje. No olvide llevar algún arma. Visitará unas tierras que no son nada apacibles.


  Pomeroy arqueó las cejas.


  —Pero San Francisco es una gran ciudad, ¿no?


  —Donde cada día fallece alguien de muerte violenta —respondió Ehredt—. Es tan corriente que se muera así, que el fallecer de una puñalada o de un tiro se considera natural. Todo lo malo que le digan de San Francisco o de Los Ángeles se queda pálido ante la realidad.


  Colocando sobre la letra firmada por Pomeroy un pisapapeles de cobre, Ehredt se levantó. Cogió del brazo al joven y le entregó la carta dirigida a Robert Dooley, de Agden, Utah. Luego salieron juntos de la oficina donde se había celebrado la entrevista.


  Cinco minutos después, Jebediah Ehredt regresaba al despacho, seguido de Daniel Guerin, su secretario. Yendo hacia la mesa, el primero retiró el pisapapeles y cogió la letra firmada por Pomeroy.


  —Hermosa letra y bonita firma —sonrió Ehred.


  Guerin contempló el documento y sonrió.


  —¿Cree que hace bien fiándose de un muchacho tan estúpido? —preguntó.


  —Los estúpidos resultan ideales para ciertos trabajos —respondió Ehredt—. Avisa mañana a Prentice. Quiero que imite esta firma en otra letra de cambio. Cuando, dentro de unos días, en Ogden, llegue el momento de devolver la letra a Pomeroy, le entregaremos la falsificada. Él la romperá y quedará tranquilo.


  —Y, por lo que pueda ocurrir, seguiremos teniéndole cogido —dijo Guerin.


  —Eso es. El pobre se ha metido en un asunto mucho más complicado de lo que supone. A estas fechas, aunque quisiera, ya no podría volverse atrás.


  —Pero tiene en sus manos una carta muy peligrosa —recordó Guerin.


  —A veces hay riesgos que no pueden evitarse. Ése es uno de ellos. Dile a Wingrove que entre. También tengo instrucciones para él.


  Cuando Guerin salió del despacho, Ehredt examinó una vez más la letra de cambio firmada y aceptada por Pomeroy. En seguida apartó un cuadro, que dejó al descubierto una reducida caja de caudales empotrada en la pared. La abrió y guardó en ella el precioso documento.


  Al volver a la mesa, después de ocultar la caja de caudales, limpió con el pañuelo una manchita azul celeste que se veía en el respaldo del sillón en que iba a sentarse.


  George Wingrove entró al cabo de unos instantes. Dirigiendo una fría inclinación de cabeza a Ehredt, se acomodó frente a él.


  Ehredt carraspeó y, con bonachona sonrisa, empezó:


  —Siempre hemos sido buenos amigos, Wingrove, ¿verdad?


  —Déjese de rodeos y vaya al grano —replicó el jugador—. ¿Qué quiere de mí?


  —Ya sé que Pomeroy no le resulta simpático.


  —Nunca me lo ha sido.


  —Pero en este caso le necesitamos. No para mucho tiempo, pues el traidor deja de ser preciso en cuanto ha cometido la traición. Luego es un estorbo. En cuanto nos haya proporcionado lo que deseamos, no me importará que obre con él como se le antoje, Wingrove; pero, de momento, no haga nada. Joan Hargrave no se interesa por él. Tiene usted el camino libre. Reúnase con Dooley en Ogden. Ya le he prevenido su llegada. Él le conoce a usted. Fueron amigos, ¿no?


  —Sí.


  —Bien. Lo más importante es que vigile cuanto haga Pomeroy. Si advirtiera usted algún intento de traición… En fin, sabría cómo atajarlo, ¿no?


  —Sí —contestó Wingrove, acariciando puño de oro de su bastón de ébano.


  Ehredt le puso en antecedentes de cuanto le había dicho a Pomeroy. Incluso le explicó lo de la carta.


  —Tuve que hacerlo. Dooley es muy desconfiado y sólo una carta mía podía inducirle a ayudar a Pomeroy. De momento pensé que bastará con que usted le hablase en mi nombre; pero Dooley no hubiese considerado suficiente eso.


  —La situación de Dooley es muy delicada —replicó Wingrove—. Como administrador de las reservas indias de Utah, obtiene beneficios enormes. ¿También piensa usted descubrirle?


  —No. Es demasiado útil. Además, nos es todo lo fiel que puede ser un hombre de su clase. Ahora anda metido en un asunto muy espinoso. Los indios de las reservas deben recibir, de acuerdo con los convenios firmados por el Gobierno, una determinada cantidad mensual en dinero. Ellos no necesitan dinero y aprovechan la oportunidad para cambiarlo por rifles de repetición. Pagan doble de lo que valen en cualquier armería. Y por una caja de cartuchos dan diez veces su valor. Dooley va a hacer el gran negocio. Pero, si se descubriera su juego, le lincharían. Los colonos no le perdonarían jamás el que arme a los pieles rojas.


  —O sea que, si opusiera dificultades, una denuncia a tiempo…


  Ehredt sonrío como ante una broma bastante divertida.


  —Sólo si pusiera demasiadas dificultades —dijo—. Está bien relacionado y lo que él no sepa puede decirse que no lo sabe nadie. Sobre todo, quiero mucha prudencia. Mi nombre no ha de sonar en ningún momento. No soy tacaño con los que me sirven bien; pero me gusta estar bien servido. Vigile a Pomeroy y no se deje encandilar por los ojos de Joan Hargrave. Es una mujer, y las mujeres son fatales para la mayoría de los hombres.


  —Hasta ahora ninguna mujer me ha perjudicado —replicó Wingrove, levantándose y disponiéndose a salir.


  Ehredt le entregó un rollo de billetes de banco, diciendo:


  —Tres mil dólares. Es suficiente, ¿verdad?


  —Para el viaje, sí.


  Ehredt se echó a reír y poniéndose en pie acompañó a Wingrove hacia la puerta del despacho. Frotóse las manos, comentando:


  —La trampa está preparada. Cuando el señor presidente caiga en ella se dará tal golpe que va a quedar inútil para el resto de su vida.


  Llegaban a la puerta cuando Wingrove se detuvo y se miró las manos.


  —¿Qué sucede? —preguntó el dueño de la casa. Y, en seguida, respondió a su propia pregunta—: El bastón, ¿verdad?


  —Sí. No sé dónde lo he dejado.


  —En el despacho lo tenía entre las manos —recordó Ehredt.


  —Perdone un momento —replicó Wingrove, dirigiéndose a largos pasos hacia el despacho de Ehredt. En cuanto entró en él tomó del casillero colocado encima de la mesa tres hojas de papel en blanco y dos sobres que guardó en el bolsillo interior de su levita. Cogió el bastón y dirigióse hacia la puerta. Bruscamente se detuvo, al ver, cerrándole el paso, al sonriente Daniel Guerin, que le tendía la mano con la abierta palma hacia arriba.


  —¿Qué quieres? —gruñó Wingrove.


  —Trescientos y no diré nada —respondió el secretario de Ehredt—. No pierdas ni un minuto. Al jefe le intrigaría tu interés por su papel de cartas.


  Los ojos de Wingrove lanzaron dos llamaradas de ira, pero, dominándose, sacó el rollo de billetes que le había entregado Ehredt, contó doscientos dólares y se los entregó al secretario. Éste miró el dinero y, encogiéndose de hombros ante la diferencia entre lo que había pedido y lo que le daban, lo guardó. Después se hizo a un lado y dijo en voz alta:


  —Adiós, Wingrove. Nos veremos en el tren. Hasta mañana.


  Empuñando con fuerza el bastón, Wingrove cruzó el umbral de la puerta y se dirigió hacia donde estaba Ehredt, a quien saludó inclinando la cabeza. En seguida salió de la casa.


  A la mañana siguiente, entre los viajeros que marchaban hacia Chicago figuraban Joan Hargrave y su doncella; Hamilton Pomeroy Peter, que ocupaba un reservado en el mismo vagón que la joven actriz; George Wingrove, que también logró un asiento en dicho vagón; Daniel Guerin, que iba en el siguiente, y un caballero de canosa y corta barba, bien cuidadas patillas y un bigote de tipo militar. El desconocido llevaba unos lentes de cristales amarillo-verdosos y sólo parecía sentir interés por la enorme cantidad de periódicos y revistas que había adquirido en la estación. Ese interés iba acompañado de otro, no menor, por una enorme pipa de espuma que parecía, más que una pipa, un instrumento de música por el que saliera una perfumada columna de humo. Algunos de los periódicos que llevaba estaban impresos en caracteres góticos, lo cual, unido a la pipa y al sombrero de Hamburgo, hacía suponer que se trataba de un tranquilo y apacible alemán en viaje de negocios.


  Capítulo IX: 
George Wingrove ve al Coyote


  El tren había salido ya de los arrabales de Chicago en dirección Oeste para lanzarse al gran viaje por las infinitas llanuras y por entre los inaccesibles montes. Joan, encerrada en su reservado, miraba furiosamente a Peg, como si ésta tuviese la culpa de lo que estaba sucediendo.


  —¡Estoy harta, harta de ese hombre! —gritó.


  —Es natural, señorita —replicó Peg.


  —¡Claro que es natural! —siguió la actriz—. Es insoportable. Me escalofría. Tiene manos de pez muerto. Siempre heladas, aunque le corra el sudor por todo el cuerpo. Y esos ojos… ¡Ha conseguido hacerme anhelar la compañía de Pomeroy!


  —El señor Pomeroy es muy atento.


  —Por lo menos no es tan pesado ni desagradable como Wingrove. Pero no creas que siento por él ningún cariño; lo que sucede es que he de elegir entre dejarme acompañar por Pomeroy o soportar las miradas de ese hombre, que siempre parece estar tratando de leer el juego que una tiene.


  —¿Y no cree que su amistad con el señor Pomeroy le excita? —preguntó Peg.


  —Ojalá le excitara tanto que se decidiese a pegarse un tiro —deseó Joan—. Para no cruzarme con él tomé este reservado. Lo compré a última hora; pues bien, en uno de los asientos del mismo vagón está Wingrove, colocado de manera que en cuanto salga me verá y acudirá a preguntarme: «¿Me concede el honor de invitarla a comer?». Y yo le responderé que el señor Pomeroy ya me ha invitado, aunque no sea verdad. Y él sonreirá como un cuervo. Y… (no sé si los cuervos sonríen) y responderá: «¡Oh! Perdón, señorita Hargrave. No sabía». Querrá demostrar que no le importa mucho el que yo no le acompañe a verle cenar o comer; pero me mirará con odio y mirará con mucho más odio a Pomeroy. Al principio del viaje, entre Washington y Cincinnatti, aún solían cambiar algunas palabras corteses. Ahora ya no se saludan. Creo que si Pomeroy tuviese un poco más de energía ya se habrían batido en duelo en cualquiera de las estaciones en que hemos parado.


  Peg se puso en pie y pidió permiso para salir un momento del reservado. Casi sin esperar la respuesta de Joan, salió. Al cruzar por el corredor dirigió una significativa mirada a Wingrove. El caballero alemán de la cuidada barba y las abundantes patillas observó a Wingrove a través del humo que ascendía de la profunda cazoleta de su pipa; luego dedicó nuevamente su atención a la revista que tenía entre las manos, un observador inteligente hubiera advertido que seguía, con disimulo, todos los movimientos del jugador.


  George Wingrove se detuvo, vacilante, ante el reservado de Joan, y por fin empujó la puerta. La joven no levantó la vista del libro que había empezado a leer, suponiendo que se trataba de su camarera.


  —Señorita Hargrave, necesito hablar con usted a solas.


  Joan levantó, furiosa, la cabeza, preguntando con tembloroso acento:


  —¿Cómo se atreve a entrar aquí? Salga en seguida.


  —Debe escucharme, señorita Hargrave —pidió Wingrove—. ¿Por qué huye de mí? ¿Qué motivos tiene para ello? ¿Es que puede haber otro hombre que la ame con más intensidad y, al mismo tiempo, con más respeto que yo?


  —Por favor, señor Wingrove, le ruego que salga de este reservado. Me compromete.


  —Necesito hablar con usted —insistió, nerviosamente Wingrove—. Usted no me comprende. Confunde mis intenciones. Le puedo ofrecer cuanto desee.


  Joan se agitaba, nerviosa.


  —No insista. Quiero que salga de aquí. ¡Se lo ordeno! Si es verdad que siente por mí tantas cosas, obedézcame. Márchese. No me encuentro en condiciones de seguir discutiendo.


  —No se trata de discutir, señorita. Lo que yo le ofrezco es mi amor. Pero se lo ofrezco honradamente. Al fin y al cabo, yo no traiciono a mis amigos, como hace…


  —¿Quién traiciona a sus amigos? —preguntó Joan.


  —Alguien hacia quien usted demuestra una simpatía que él no merece. Me refiero a Pomeroy. Algún día se avergonzará usted de haberle dedicado tantas horas de su tiempo.


  —El que yo llegue o no a sentir simpatía o antipatía por ese joven no le importa a usted nada, señor Wingrove. Ahora márchese. Salga de aquí. Y no me obligue a recordarle quién soy yo. Aún hay diferencias sociales.


  Wingrove palideció mortalmente.


  —Alguien lamentará las palabras que acaba usted de pronunciar —dijo.


  —Si es una amenaza, le honra. Hasta un tahúr debería saber que no se gana gloria amenazando a las mujeres.


  —Yo no la amenazo a usted, Joan —respondió con apasionada voz el tahúr—. La amo demasiado para ello. Antes de tocarla, me cortaría una mano. Pero no permitiré que un canalla, un traidor despreciable, la arrastre en su caída.


  —Si tiene algo que decir contra el señor Pomeroy, le encontrará en el reservado de enfrente —dijo Joan.


  —No —replicó una voz desde la puerta—. Si ese caballero necesita decirme algo, me encontrará aquí.


  Wingrove se volvió velozmente hacia la puerta, a la vez que llevaba la mano a la culata de un Derringer que guardaba en un bolsillo interior. Casi antes de terminar el ademán lo contuvo e irguiendo la cabeza declaró:


  —No es éste el lugar más a propósito para que resolvamos nuestras diferencias. Perdone, señorita. Olvide mis palabras.


  —Yo no las olvidaré, Wingrove —dijo Pomeroy, que había cerrado la puerta del reservado para que el rumor de la discusión no trascendiera.


  —Me tiene sin cuidado que usted las olvide o no —contestó el jugador—. Y cuando haya realizado su misión estaré a sus órdenes, donde quiera y cuando quiera. Si me lo permite, saldré y les dejaré solos.


  Pomeroy vaciló, como si deseara resolver allí mismo la situación. Joan le pidió:


  —Por favor, déjele salir. No compliquemos más las cosas.


  Wingrove, lívido, abandonó el reservado y dirigióse con impetuoso paso hacia el vagón donde servían comidas y bebidas, innovación introducida por el señor Pullman en los coches del Union Pacific.


  Pomeroy fue a sentarse frente a Joan. Tomándole las manos, aseguró:


  —Daría cuanto poseo por no haberme comprometido con esa gentuza.


  Joan le miró curiosamente.


  —Parece como si, en el tiempo que llevamos de viaje, hubiera usted cambiado —declaró.


  —Me dejé llevar por la ambición y ahora me encuentro arrastrado hacia un peligro que presiento y que no puedo evitar.


  —¿Por qué no rompe con ellos? —preguntó la joven—. Son gente mala. Yo no volveré a tener ningún trato con Ehredt y los demás. Me siento inmensamente feliz al saber que no pueden obligarme a servirles nuevamente de pantalla.


  —Yo aún no puedo romper —replicó Pomeroy—. Cometí la estupidez de firmarles un documento que me compromete demasiado; pero cuando termine lo que voy a hacer no caeré nunca más en sus manos.


  El roce de un papel en el suelo atrajo las miradas de Joan y de su compañero hacia la puerta, por debajo de la cual asomaba un blanco rectángulo. Joan fue la primera en reaccionar. Recogió el papel, lo desdobló y casi al instante lanzó un ligero grito.


  —¡Es de él!


  —¿De quién? —preguntó Hamilton Pomeroy, sin decidirse a cometer la indiscreción de intentar leer el mensaje.


  La actriz no le invitó, tampoco, a que lo leyese. Sus pupilas estaban fijas en la firma, una simple huella azul marcada con yeso de billar y que se iba deshaciendo borrosamente a causa del temblor de las manos que sostenían el papel. Joan logró dominar sus nervios y empezó a leer la nota. Estaba escrita en caracteres mayúsculos y decía:


  
    En cierta ocasión previne a su doncella. No me ha hecho caso. Al salir de su reservado lo hizo para que cierta persona pudiera entrar en él. Y encontrarla sola. Si decide deshacerse de su camarera, vigile sus joyas. Los que intentaron robárselas una noche lo hicieron de acuerdo con ella. Y ahora otro aviso: Evite interesarse por el caballero que se encuentra ahora con usted. Ni yo daría un dólar por su cabeza. Es tan mala que cualquier día la perderá. Y eso ocurrirá más pronto de lo que él imagina.

  


  Mirando a Pomeroy, Joan explicó:


  —Creo que es del Coyote.


  —¿El Coyote? —preguntó Hamilton—. Pero… ¿Aquí? ¿Y por qué se dirige a usted?


  —Trata de ayudarme. Ya me ayudó antes, en Washington. Si no es El Coyote, es, por lo menos, alguien que le imita. Dice que la vida de usted corre mucho peligro.


  Pomeroy se esforzó en sonreír de una forma natural. Solamente lo consiguió a medias.


  —¿Le inquieta a usted la posibilidad de que me ocurra algo malo?


  Joan respondió, sin comprometerse:


  —Es usted un buen amigo y yo aprecio a los amigos. Ahora tenga la bondad de salir. Quiero hablar con Peg, mi camarera, y me parece que se está acercando.


  Lo que Joan Hargrave le dijo a Peg dio por resultado que al llegar a Omaha la muchacha descendiera del vagón llorando a todo llorar y considerando, muy convencida, de que se la trataba injustamente. Sobre todo por no haberle permitido realizar un excelente negocio que, con relación a las joyas y al dinero de la actriz, tenía proyectado si lograba encontrar en San Francisco a unos amigos de años antes.


  Aquella noche, Hamilton Pomeroy invitó a Joan a cenar.


  La artista aceptó. Al salir de su reservado para ir al vagón restaurante, hacia el cual se habían dirigido ya todos los demás pasajeros, cerró con llave el departamento. Y también quedó igualmente cerrado el de Pomeroy.


  En el vagón restaurante Joan se fijó en el caballero de la barba y de la pipa de trompeta, que estaba haciendo los honores a un menú especial compuesto de col agria, costilla de cerdo ahumada, varias salchichas de Franckfurt y mucha mostaza. Para calmar la sed tenía un gran cáliz de cerveza. Junto al bien colmado plato se hallaba su pipa, una bolsa de tabaco y una caja de cerillas fosfóricas de las que al encenderse estallaban como un petardo.


  Lo que Pomeroy encargó para cenar no se parecía a lo del caballero de la barba: salmón ahumado, pollo frío, champaña y tarta de manzana. Lo mejor fue el champaña.


  —No he vuelto a ver a Wingrove —comentó Joan cuando su compañero hubo encargado la cena.


  En aquel momento el caballero de la barba pasó junto a ellos echando más humo que una locomotora. En honor a Joan levantó unos centímetros su sombrero y con la otra mano apartó la pipa para saludar gutural e ininteligiblemente. En seguida continuó su camino, en tanto que la actriz comentaba:


  —Debe de ser alemán.


  —Sólo unas mandíbulas alemanas son capaces de sostener una pipa como ésa —sonrió Pomeroy.


  —Y sólo un alemán es capaz de comer esa horrible col fermentada —dijo Joan—. No comprendo cómo se las componen para tener un carácter tan bonachón comiendo cosas tan agrias. En cambio el señor Wingrove debe de generar espontáneamente el vinagre. Tal vez se haya quedado en Omaha.


  Wingrove no se había quedado en Omaha. Estaba mucho más cerca. Apenas Joan y su acompañante hubieron abandonado el Pullman, salió de la plataforma donde había permanecido aguardando aquella ocasión y, dirigiéndose a la puerta del reservado de Hamilton Pomeroy, introdujo una ganzúa en la cerradura. Los nuevos coches Palace, construidos en Chicago, tenían muchas cualidades; pero entre sus pequeños defectos figuraba el de las pésimas cerraduras de los reservados. Wingrove entró fácilmente en el de Pomeroy y sus ágiles manos empezaron a registrar el equipaje. En menos de un minuto encontró lo que buscaba: la carta que Jebediah Ehredt había escrito a Robert Dooley. Dicha carta desapareció en el bolsillo del tahúr y otra bastante parecida, especialmente por la exactitud del sobre, fue depositada en el equipaje de Pomeroy, que fue cerrado de nuevo. En total, George Wingrove no había empleado más que doce minutos en dar el cambiazo.


  La falsificación era muy burda; pero el jugador tenía sus planes bien concretos. Cuando Dooley abriese la carta, vería, inmediatamente, que se trataba de una falsificación, pues si la letra del sobre había sido trazada por una mano habilísima, en cambio la de dentro era lamentable y cualquiera que conociese la recia caligrafía de Ehredt descubriría en seguida la verdad. El trato que Dooley daría a Pomeroy, especialmente cuando el propio Wingrove le confirmara que nunca había visto al portador de aquél mensaje, lo sería todo menos digno de envidia.


  El tahúr, después de dirigir una cautelosa mirada hacia el pasillo, salió del reservado. Una vez fuera, volvió a cerrar con la ganzúa y empezó a caminar hacia la plataforma, para pasar a otro vagón. El Pullman tenía las luces de gas muy bajas. Estaban ya arregladas las literas. De una de ellas surgió una borrosa figura cuyo rostro aparecía tapado con un negro pañuelo en el cual se habían abierto dos agujeros para los ojos.


  En la mano derecha de aquel hombre relucía tenuemente un revólver cuyo corto cañón se hundió en los riñones de George Wingrove cuando éste iba a abrir la puerta.


  Unas cortinas de terciopelo separaban el pasillo de la puerta de la plataforma, dejando un espacio suficiente para cuatro o cinco personas. Aquellas cortinas se destinaban a evitar las corrientes de aire.


  —¿Quiere dinero? —preguntó Wingrove, sin perder la serenidad y apoyando la mano en el puño de su bastón, que nunca abandonaba.


  —No. Quiero la carta que ha guardado en su bolsillo —replicó el enmascarado—. Me gusta hacer colección de cartas interesantes.


  En tanto que decía esto, palpó a Wingrove, quitándole dos pequeños Derringers de un cañón. Uno de ellos lo encontró en un bolsillo interior. El otro se hallaba oculto en su manga izquierda.


  Del bolsillo en que el tahúr la había guardado, el enmascarado sacó la carta de Ehredt. Al retirarla, Wingrove se estremeció y apoyóse con fuerza en el bastón, hasta hundir la contera en un agujerito del suelo.
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  —Le compro esa carta —dijo Wingrove, con temblorosa voz.


  —No tiene usted bastante dinero para darme lo que yo pediría por ella —replicó el enmascarado.


  —¿Y quién es usted?


  —Me llaman El Coyote.


  —¡No!


  —Sí. No me llame mentiroso.


  —El Coyote no sale nunca de California.


  —Como allí se han acabado los canallas importantes he salido en busca de una buena caza. Abra la puerta y salga a la plataforma. Aquí nos podrían interrumpir.


  Mientras abría la puerta, por la que entró un huracán de ruidos y un fuerte olor a azufre y carbón Wingrove pidió:


  —¿Por qué no llegamos a un acuerdo? Ese documento vale una fortuna. Yo sé quién la pagaría por recuperarlo. Vayamos a medias. Puede ganar sesenta mil dólares…


  Su charla había tenido una finalidad: distraer la atención de su adversario.


  Con un rapidísimo movimiento de la mano tiró del puño del bastón, cuya contera seguía clavada en el suelo. Un relámpago brilló un momento en la penumbra de la plataforma y la hoja del estoque que empuñaba George Wingrove se hundió fuertemente en la madera del pasillo, a menos de un centímetro del cuerpo del enmascarado, quien, de un agilísimo salto lateral, se apartó a tiempo, a la vez que dejaba caer con toda su fuerza el revólver contra la cabeza del jugador.


  Éste soltó el acero, que quedó clavado en el tabique de madera, y se tambaleó en el preciso momento en que el tren tomaba una brusca curva. La sacudida del vagón hizo que el tahúr, en vez de caer a los pies de su enemigo, se precipitara hacia la plataforma, y, dando una vuelta por encima de la barandilla, cayera bajo las veloces ruedas del vagón siguiente.


  Oyóse un espantoso crujido y en seguida las ruedas reanudaron el trac-a-trac de su monótona canción.


  El enmascarado lanzó un suspiro. Hubiera querido evitar aquel trágico final, pero existía una fuerza superior a la humana. Y aquella fuerza acababa de actuar.


  Recogiendo el bastón que servia de funda al recio estoque, metió en él el acero y lo tiró también a la vía. Nadie había presenciado la escena. El enmascarado se quitó el pañuelo que le tapaba el rostro, lo guardó, e, instantáneamente, quedó convertido en el caballero comedor de col fermentada, y fumador de retorcida pipa. Pero aunque dispuso de tiempo para hacerlo, no intentó devolver el sobre al reservado de donde había sido sustraído. Por el contrarío, se lo metió en un bolsillo y, encendiendo la pipa, se retiró a su litera.


  El tren siguió su marcha, alejándose cada vez más de una masa informe que era lo único que quedaba del que hasta minutos antes había sido George Wingrove.


  Capítulo X: 
Joan ve de nuevo al Coyote


  El tren llegó a las orillas del Lago Salado y antes de torcer para bordearlo por la ribera norte, se detuvo el tiempo suficiente para que se apearan algunos pasajeros que se quedaban en aquel lugar o descendían hacia Salt Lake City.


  Joan Hargrave no había tenido la menor intención de descender allí. En San Francisco la esperaba un contrato y nada tenía que hacer en aquella ciudad fundada veinte años antes por Brigham Young, el apóstol mormónico. Pero veinticinco minutos antes de llegar a Ogden, y mientras se encontraba sola, pues Pomeroy había ido a arreglar su equipaje, un papel se deslizó por debajo de la puerta de su reservado. Una vez abierto, el mensaje decía:


  
    Me haría un favor si descendiera en Ogden y se hospedase en el hotel Young, habitación 83. No debe preocuparse por George Wingrove, pues no es probable que vuelva a verle, como no sea en sueños.

  


  Y la firma era la huella, en yeso azul, de un dedo pulgar.


  Joan vaciló durante diez minutos; mas cuando el tren se detuvo, la actriz recogió su equipaje y, cargada con él, saltó al andén, ante el alegre asombro de Hamilton Pomeroy.


  —Pero, ¿se queda usted también en Ogden?


  —Sí, a última hora lo he decidido —replicó Joan—. Me hospedaré en el hotel Young.


  —Creo que es el único hotel un poco decente. Yo también pensaba ir allí.


  En un viejo coche cuya juventud había transcurrido en Londres, fueron al hotel, donde el propietario anunció a Joan que ya había recibido su telegrama desde Granger y que le había podido reservar la habitación 83, una de las mejores, pues poseía un amplio balcón desde el cual se disfrutaba de un hermoso panorama montañoso.


  Pomeroy miraba lleno de asombro a la joven. Todo indicaba que había tomado la decisión de quedarse con mucha más anticipación de la que antes había confesado. Y si desde Granger había decidido apearse en Ogden, esto se debía, sin la menor duda, a que su interés hacia él era muy intenso. Sólo por amor una actriz interrumpe su viaje en el mismo sitio en que lo hace el hombre por quien ella asegura no sentir más que simple amistad.


  Joan, leyendo en el rostro de Pomeroy como lo hubiera hecho en un libro abierto, sentía deseos de gritar su disconformidad con los pensamientos del joven; pero no podía decirle que se quedaba en Ogden sólo porque El Coyote se lo había rogado.


  Subió a su aposento y en cuanto quedó sola, rodeada por su equipaje, se dirigió al balcón. ¿Por qué le había elegido El Coyote aquel cuarto? Al pasar junto a una butaca tapizada con terciopelo granate, se detuvo como si le hubieran dado un golpe en el pecho. En el respaldo destacábase, en yeso azul, la huella de un dedo; pero ni en la estancia ni en el balcón se veía ninguna huella más de la presencia del Coyote ni de otro ser humano.


  Por su parte, Pomeroy dejó encargado que subiesen su reducido equipaje a su dormitorio y guardando en un bolsillo interior la carta que él creía de Jebediah Ehredt, se dirigió a casa de Robert Dooley, inspector y encargado de las Reservas Indias de Utah.


  Robert Dooley era de estatura mediana, rostro duro, mirada penetrante, es decir, de hombre acostumbrado a mandar a sus subordinados, que en este caso eran los miles de pieles rojas que el Gobierno del general Grant había puesto bajo su cuidado. Recibió a Pomeroy en su despacho particular. Después de estrecharle con energía la mano, comentó:


  —Ya he recibido aviso de su llegada, señor Pomeroy. El señor Ehredt me telegrafió anunciándola. Viene usted, según me ha parecido comprender, a averiguar todas las cosas malas que hacen los demás, ¿no?


  —Así es. El señor Ehredt me entregó esto para usted. Así podrá identificarme.


  Pomeroy dejó encima de la mesa la carta que había sacado aquella mañana de su equipaje. Dooley dirigió una mirada al sobre y creyó reconocer la letra de Ehredt.


  —Me extraña que no haya llegado el señor Wingrove —dijo luego—. El señor Ehredt me anunciaba también su visita.


  —Creo que descendió del tren antes de llegar a Ogden —dijo Pomeroy—. Yo le veía continuamente, pues viajábamos en el mismo vagón, pero, de pronto, desapareció sin decirme nada.


  —Tal vez alguna orden del jefe —replicó Dooley—. No le va a ser a usted difícil descubrir negocios turbios por estas tierras. Lo imposible sería encontrar algo decente. En lo que no colaboraré será en perjudicar a otros inspectores de Reservas Indias. No quiero echarme tierra encima, porque si se investigara a fondo también a mí me alcanzarían las salpicaduras. ¿Dice algo de eso la carta?


  —Creo que al señor Ehredt le interesa que me dé usted todos los datos posibles, incluso en lo que se refiere al trato que se dispensa a los pieles rojas.


  —Lo mejor que se puede hacer con un piel roja, es matarlo —rió, brutalmente, Dooley—. Muertos es como resultan buenos. De cualquier otra forma son peligrosos y desagradables.


  De pronto sonó una llamada a la puerta y un muchacho indio entró con un telegrama en la mano, explicando:


  —Lo han traído ahora, señor.


  —Permítame —pidió Dooley, abriendo el telegrama.


  A medida que lo iba leyendo, su rostro se endurecía.


  —¿Malas noticias? —preguntó Pomeroy.


  Dooley le miró fijamente un instante; luego asintió con la cabeza.


  —Sí… algo malas para alguien.


  —¿Alguna alteración en las Reservas?


  —Pues… una cosa por el estilo. Tendré que ir allí. ¿Quiere acompañarme? No está lejos, y siempre resulta interesante ver a los pieles rojas en su ambiente.


  Guardando el telegrama, Dooley abrió la carta de Ehredt. La leyó y la guardó también en el mismo bolsillo. Se levantó, ciñóse un cinturón Lewis, del que pendía un negro revólver militar, y, dirigiéndose a Pomeroy, dijo:


  —Iremos en mi coche. Usted no debe de estar práctico en montar. Además, no va vestido a propósito.


  En un carricoche tirado por dos nerviosos caballos partieron hacia el cañón de Ogden. A medida que ascendían por el camino, podían contemplar el Gran Lago Salado y los lejanos campos de sal en la que se reflejaba el sol como un espejo.


  —Es un paisaje muy hermoso —comentó Pomeroy.


  —Sí —replicó, concisamente, su compañero.


  Continuaron subiendo hasta alcanzar un espacio abierto lleno de una vegetación cuyos verdes contrastaban con los rojos intensos y los blanco-amarillos de las piedras cercanas. Entre los árboles levantábase una casa hecha de piedras multicolores. Las había rojas, verdes, azules, grises, negras, formando un conjunto maravilloso.


  —Es el despacho —explicó Dooley, saltando del vehículo.


  Pomeroy le imitó. Cuando su compañero se hizo a un lado para dejarle entrar, no sospechó lo que iba a ocurrir. Estaba seguro de que todo se hallaba en orden y por ello tardó unos segundos en comprender el significado de la presión de un revólver contra su espalda.


  —¿Qué sucede…? —empezó.


  —Levante las manos y siga adelante —replicó Dooley, empujándolo hacia el interior del edificio.


  Pomeroy obedeció. Sin hacer resistencia se dejó atar a una silla colocada junto a uno de los postes que sostenían el techo y al cual también fue atado.


  Dooley guardó el revólver, se colocó frente a su prisionero y dijo, brutalmente:


  —No esperaba esto, ¿verdad, señor listo? ¿Creyó que con una carta mal imitada me iba a sacar todos mis secretos? Aunque no hubiese llegado el telegrama hubiera comprendido la verdad. La falsificación del sobre es buena; pero la de la carta no puede ser peor.


  —No entiendo de qué me habla —replicó Pomeroy—. ¿A qué falsificación se refiere? Comete usted un error.


  —El error lo cometió usted al imaginar que podría engañarme como a un niño. Era un engaño demasiado burdo. Le voy a leer el telegrama:


  
    Dooley: Han encontrado muerto a George Wingrove. Fue arrollado por el tren; pero presentaba en la cabeza señales de un golpe dado con el cañón de un revólver. Se sospecha un asesinato. Guerin.

  


  —El telegrama me abrió los ojos. Y luego la carta falsa indica que el verdadero Hamilton Pomeroy no ha llegado o, si ha llegado, está en otro sitio. Muy listo usted y sus amigos. Querían que Robert Dooley cantara como un gallo, y descubriera cuanto sabe para poderlo echar luego en un calabozo. Me creyeron demasiado idiota. Aquí estará muy bien hasta que llegue el señor Ehredt y lo identifique. Sólo él podrá convencerme de que usted es quien dice ser.


  —¡Pero si yo soy Hamilton Pomeroy! En mi cartera encontrará mi documentación…


  —Su mejor documentación hubiera sido que George Wingrove le hubiese identificado. Por eso le mataron. Pero aquí no le encontrará nadie. Y si el señor Ehredt dice que usted no es Pomeroy… le aseguro que no será nada. Tengo unos indios que se distraerán un buen rato con su persona. Les voy a buscar para que lo vigilen.


  Una hora después, Pomeroy quedaba encerrado en una habitación subterránea, atado a unas anillas sujetas a la pared y vigilado por dos pieles rojas que fumaban unas pipas que no eran precisamente de la paz.


  


  Joan Hargrave estaba aquella noche sentada en su dormitorio, leyendo la novela que había empezado en Washington. Aún le faltaba mucho para terminarla. Ni siquiera entonces podía fijar su atención en las letras impresas. Cuando el balcón se abrió, dejando pasar una ráfaga de fresco aire nocturno, Joan dio un respingo y volvióse, ahogando un grito de terror. Frente a ella vio a un hombre vestido a la mejicana, con el rostro cubierto por un antifaz de seda negra. La ancha ala del sombrero le ocultaba aún más el rostro.


  Aunque nunca le había visto con aquella ropa, la joven le identificó en seguida:


  —¡El Coyote!


  —El Coyote, Desdémona —replicó el enmascarado—. Gracias por haber seguido mis instrucciones. Y aún le estaré más agradecido si permanece aquí otros dos días. Cuando hayan pasado esos dos días, creo que todo se arreglará satisfactoriamente.


  —¿Y el señor Pomeroy? A la hora de cenar no lo he visto.


  —El señor Pomeroy está en la frontera que separa la vida de la muerte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se halla en peligro; pero se lo merece.


  —¿Dejará que le maten aunque usted pueda evitarlo?


  —Es un muchacho atolondrado que merece cuanto le sucede, señorita. Ya decidiremos lo que se ha de hacer con él. Entretanto deseo hablar con el señor Ehredt, para quien tengo muchas y muy desagradables noticias. ¿Querrá quedarse en Ogden hasta que le diga que ya se puede marchar?


  —¿Es en beneficio de usted?


  —En cierto modo, sí. Trato de ayudar a una persona sin que ella se dé cuenta de que la ayudo. ¿Sabe cómo se evita a tiempo que un niño se abrase todo el cuerpo? Pues dejándole que se queme la yema de un dedo.


  —No comprendo…


  —No es necesario que comprenda. Sólo necesito que permanezca aquí hasta que yo le pida que se marche.


  —Está bien. Acepto. Aún dispongo de cinco días para llegar a San Francisco. Esta tierra es muy hermosa.


  —Y muy peligrosa —replicó el enmascarado.


  —Sí. Hasta por los cuartos del hotel Young rondan los coyotes —rió Joan, cuya risa fue acompañada por la del enmascarado.


  Mensajero de paz
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  Capítulo primero: 
Jebediah Ehredt también ve al Coyote


  El tren avanzaba a través de la noche, dejando una estela de chispas que brotaban de la chimenea de la locomotora y enviando a las montañas de Wyoming los ecos de su silbato, mezclados con los del monótono traqueteo de las ruedas.


  Jebediah Ehredt se hallaba sentado en uno de los dormitorios del vagón especial en que viajaba. Un vagón con cuatro dormitorios, dos lavabos y un salón que también servía de comedor. Todo para él. Propiedad particular. Era uno de los primeros norteamericanos que poseían un vagón de ferrocarril. Le costó mucho dinero; pero estaba satisfecho. Le daba prestigio. Al fin y al cabo era uno de los principales accionistas de tres compañías de ferrocarril.


  En uno de los dormitorios debía de estar ya descansando Effie, su hija. El segundo estaba vacío. En el otro trabajaba su secretario, Daniel Guerin. Éste, como se recordará, salió de Washington al mismo tiempo y en el mismo tren que Joan Hargrave, Pomeroy y Wingrove. Después de comprobar la desaparición de este último, temiendo que ocurriese algo anormal, se apeó en la primera estación. Mediante el telégrafo hizo algunas averiguaciones que dieron como resultado el conocimiento de la muerte de Wingrove. Apresuróse a enterar a Dooley del extraño accidente y después se puso en contacto con Ehredt, a quien también comunicó la noticia. Su jefe le ordenó que, cuanto antes, se reuniese con él y por eso se hallaba ahora en el lujoso vagón privado.


  Ehredt se había acomodado en un sillón, con un cigarro entre los dedos, para reflexionar sobre lo que le había dicho Guerin. La muerte de Wingrove era, en cierto modo, lamentable; pero tenía la ventaja de significar la desaparición de un hombre que ya empezaba a resultar peligroso. Los hombres que saben demasiado suelen estar mejor muertos que vivos. Wingrove era de ésos. En más de una ocasión lo habían utilizado para que sus hábiles manos dieran a alguien un juego que pareciese el mejor… Tim McCormack, por ejemplo, recibió de sus manos un póker de ases. A dicho póker apostó lo que tenía y lo que no tenía. Cuando Jebediah le mostró su juego, una escalera real, Tim sintió que el mundo se hundía a su alrededor. Debía pagar muchos miles de dólares. No podía hacerlo, y con gran contento aceptó la compensación ofrecida por Ehredt. Una traición que, de ser descubierta, le habría costado a McCormack la vida y que para Ehredt representó un ingreso importantísimo. Alguien dijo que el ingreso fue de un millón; pero, aunque le anduvo muy cerca, no llegó a ser tanto.


  George Wingrove sabía esto y mucho más. Sabía… Hubiese sido muy larga la relación de cuanto sabía aquel hombre de manos maravillosas. Guerin había rescatado la cartera de Wingrove, y aunque los que recogieron los restos del tahúr se llevaran todo el dinero que había en ella, dejaron, en cambio, los documentos. Entre los de identidad había unos cuantos —cartas, notas y otras menudencias— que demostraban que no había destruido las notas que recibió, varias de ellas de puño y letra de Ehredt y de otros personajes importantes. La verdad: Wingrove había muerto oportunamente. Otros ocuparían su puesto y, de momento, no resultarían peligrosos.


  El trac-a-trac de las ruedas del vagón ejercía un sedante efecto en los nervios de Ehredt. El sueño se iba introduciendo en su cerebro. Había llegado ya el momento de acostarse. Jebediah Ehredt dio una última chupada al cigarro y dejó la colilla en el cenicero. Después alargó la mano hacia el vasito de whisky irlandés. Miró a trasluz el licor y, con una sonrisa, brindó en voz alta:


  —Por quien me haya librado de George Wingrove.


  Cuando se iba a llevar a los labios el vasito, una voz replicó, tras él:


  —Muchas gracias, señor Ehredt.


  La sangre se paralizó en las venas del viajero. Al cabo de dos o tres segundos, que fueron como una eternidad, preguntó con temblorosa voz, al mismo tiempo que su agitada mano vertía casi todo el licor.


  —¿Quién… quién está aquí?


  Consiguió volver la cabeza hacia el lugar de donde había salido la voz, y un largo escalofrío corrió por todo su cuerpo, terminando en las raíces de sus cabellos.


  —¿Quién… es usted? —preguntó.


  El enmascarado, que se hallaba junto a la puerta que daba a la plataforma posterior del vagón, preguntó a su vez:


  —¿Es posible que no me conozca ni haya oído hablar nunca de mí?


  —Ñ… no —tartamudeó Ehredt.


  —¿Puedo decirle que miente?


  El viajero sintióse palidecer. Reconocía al hombre que estaba en su departamento. Aquel sombrero de alta copa y alas levantadas, aquella chaquetilla corta, aquellas polainas y, sobre todo, aquel antifaz, decían claramente quién era el misterioso visitante.


  —¿El Coyote? —susurró.


  —Ha acertado —replicó el otro—. Le repito las gracias por el brindis. Si me sirve una copa de ese whisky brindaré por usted.


  Sin esperar a que Ehredt le sirviera, El Coyote se acercó a la mesita y cogiendo uno de los vasos colocados en torno a la botella de whisky lo llenó casi hasta el borde. Acercándolo luego a la nariz, aspiró el aroma y comentó:


  —Buen licor, señor Ehredt. Debe de ser muy agradable poder beber cosas tan buenas, ¿verdad?


  Ehredt no respondió. Su mirada estaba ahora fija en los revólveres del Coyote, sobre los cuales se reflejaba la luz de las lámparas que iluminaban el departamento.


  —Voy a brindar por un imposible —siguió el enmascarado—. Me ha gustado siempre brindar por las cosas que no pueden ser. Ahora voy a hacerlo porque usted pueda seguir bebiendo durante muchos años whisky de Irlanda.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, roncamente, Ehredt.


  El Coyote bebió el whisky y dejó el vaso sobre la mesa. Después se limpió los labios con el dorso del índice y, apoyándolo en la yema del pulgar, disparó hacia el techo las dos o tres gotas de licor que habían quedado en él.


  —¿Me pregunta qué quiero decir? —inquirió—. Es muy sencillo. He querido decir, y no exagero, que se halla usted muy cerca de un estado en el cual el cuerpo no bebe whisky, ni agua, ni come. No hace más que dormir un sueño del que no despierta hasta el valle de Josafat.


  —¿Me va a matar? —tartajeó Ehredt.


  —¿Matarle yo? —El enmascarado se encogió de hombros—. No sé. Puede que se muera usted por sí solo.


  —¿A qué ha venido? Si quiere dinero…


  —¿Dinero?… Tal vez. Dinero. —El Coyote se echó a reír—. El hombre es un ser muy curioso. Curioso por lo estúpido que ha sido siempre. Dios lo creó libre. Durante muchos siglos lo fue. Después, harto de serlo, se buscó un amo. Un amo que fuera implacable. Para que el hombre aprecie bien a su amo, éste tiene que ser muy duro. Un amo que lo sea tan sólo a medias es despreciado…


  —¿A qué viene eso?


  —Déjeme seguir. Mientras yo hable, usted vive. Cuando me calle… —El enmascarado sonrió, mostrando una perfecta dentadura—. Cuando me calle será mejor que usted empiece a rezar, si sabe. Como le decía, el nombre se buscó un amo; pero los amos de carne y hueso elegidos por él resultaban imperfectos. A la larga sentían escrúpulos de conciencia y se volvían blandos. Entonces, el hombre, mejor dicho, los hombres, se revolvían contra ellos y los exterminaban. Si es usted aficionado a la Historia, habrá observado que a los tiranos sólo se les mata cuando empiezan a dejar de ser tiranos. En vista del mal resultado que daban los tiranos hechos a su imagen y semejanza, los humanos inventaron uno que no tenía conciencia: inventaron el dinero. ¡Cuántas canalladas nos obliga a cometer el dinero! Eso lo sabe usted mejor que yo, señor Ehredt. Sólo el dinero condensa en sí todos los pecados capitales. Él nos hace ser soberbios, avaros y perezosos. Con dinero compramos el amor falso, y pecamos contra el tercero. Con mucho dinero en el bolsillo nos enfadamos facilísimamente con los pobres. La ira nace del dinero. Y la envidia también, pues envidiamos a los que tienen más que nosotros. Y con dinero abundante, nos entregamos a la gula. El que roba a un rico, lo que en realidad hace es facilitarle un poco el camino hacia la salvación. Y eso es lo que yo voy a hacer con usted. Quiero salvarle del infierno hacia el cual camina mucho más de prisa de lo que marcha este tren.


  —Déjese de bromas, señor Coyote, y dígame qué quiere —pidió Ehredt, que se había ido serenando.


  —Cien mil dólares.


  —¡Eh!


  El viajero se echó hacia atrás como si le hubiesen golpeado con una maza en el pecho.


  —¿Le parece mucho?


  —Es una exageración.


  —No mienta. Lo prohíbe el Decálogo. Usted aprecia en mucho más su propia vida, señor Ehredt. Y se lo voy a demostrar. Si no me da cincuenta mil dólares le arrancaré de un tiro el lóbulo de la oreja izquierda…


  —¡Eh…! —empezó, horrorizado, Ehredt.


  —Sí, sí —le interrumpió El Coyote—. Lo voy a hacer; pero no en seguida. Usted puede dudar de que yo sea capaz de matarle. El hombre es aficionado a la duda. Sin embargo, usted sabe, positivamente, que le puedo arrancar de un tiro una oreja entera, porque ha oído decir que suelo hacerlo. Si se mantiene quieto, no correrá ningún peligro. Si se mueve, puede que la bala se pierda o que se incruste entre sus ojos. Depende de hacia dónde ladee usted la cabeza o del lugar hacia el cual yo apunte. Lo más probable es que usted haga como los demás: es decir, que no se mueva y se deje cercenar un trozo de cartílago. Sus compañeros en el Congreso se regocijarían mucho al verlo medio desorejado. Y ahora, señor Ehredt, séquese un poco el sudor que le corre por la frente y las mejillas. Me molesta ver sudar a un hombre blanco.


  Ehredt sacó un pañuelo y enjugóse el rostro.


  —Todo esto se lo digo para demostrarle, en primer lugar, que no me costaría nada hacer lo que he dicho. No me remordería la conciencia, señor Ehredt. Por lo tanto, saque el talonario que guarda en el bolsillo izquierdo interior de su levita y extienda un cheque por cincuenta mil dólares, para cobrarlo en Ogden.


  Ehredt se levantó con dificultad, pues las rodillas se le doblaban, y dirigiéndose a una mesita escritorio en la cual había tintero y plumas, sacó un talonario y extendió un cheque al portador, por cincuenta mil dólares.


  Detrás de él, El Coyote observaba a Ehredt. Luego tomó el cheque y lo agitó en el aire para que se secase la tinta. Cuando lo hubo conseguido, encendió una cerilla en la suela de una de sus botas y acercando la llama al cheque le prendió fuego. Cuando estuvo a punto de quemarse los dedos dejó caer el encendido papel y contempló burlonamente cómo se acababa de consumir.


  —¿Era todo una broma? —preguntó Ehredt—. ¿Ha querido asustarme?


  —¿Una broma? —replicó El Coyote, sentándose en un sillón, frente a Ehredt, que continuaba ante su mesa escritorio—. ¡Una broma! Muy poco divertida, desde luego. Le creí más inteligente, señor Ehredt. ¿Por qué los hombres que se creen listos se consideran monopolizadores de toda la inteligencia del mundo? ¿Supone que usted es el único ser inteligente? ¿Imagina que Dios, al crearlo, vertió en esa marmita que le sirve de cabeza toda la sustancia intelectiva del mundo, sin dejar ni una pizca para los demás mortales?


  —¿Por qué me dice eso?


  —Porque ha creído que yo, por el simple hecho de vestir como un charro mejicano, soy un pobre peón o ganadero, de esos que tienen mucho valor pero poco seso —replicó El Coyote, sin dejar de sonreír—. Ha visto usted a un tigre y lo ha confundido con un gato. Ha pensado que yo era un bandido bruto, zafio, estúpido, que iba a caer como un cordero en la trampa que me tendía.


  —Yo no le he tendido ninguna… —empezó Ehredt.


  —Cállese. Y alégrese de que para mí es usted una gallina que pone huevos de oro. De lo contrario, le habría metido su cheque en el corazón, empujándolo con la punta de un cuchillo.


  Ehredt estaba ahora tan pálido que, por contraste, el blanco de sus desorbitados ojos parecía gris.


  —¿Qué… qué… qui… quiere de… cir? —pidió, casi sin voz.


  —Le voy a decir lo que usted imaginaba. Me ha extendido un cheque para el Primer Banco Nacional de Ogden, en el cual tiene usted depositados trescientos mil dólares para diversos pagos. Allí poseen instrucciones precisas acerca de cómo son los cheques que usted llena. Conocen su letra, que es ligeramente inclinada a la derecha. El cheque que acaba de extender lucía una inconfundible letra vertical. La firma era tan desfigurada que ni el más torpe cajero la hubiese aceptado. Al presentarse uno de mis hombres a cobrar el cheque, hubiera sido detenido, y el señor Jebediah Ehredt se hubiese desternillado de risa al pensar en el asombro del pobre Coyote.


  —Le aseguro… —empezó Ehredt.


  —No asegure nada, porque no está en condiciones de hacerlo. Yo sí puedo asegurarle tres cosas y pico: Primera: que si no llena un cheque por cincuenta mil dólares, pero un cheque legítimo, desde luego le arrancaré la oreja derecha. Y no de un tiro, sino de una cuchillada. Duele más; pero la oreja queda arrancada más limpiamente. Segunda cosa que le prometo: como no me firme un segundo cheque por cincuenta mil dólares, le cortaré la oreja izquierda. Y tercera: si no me firma otro cheque por cien mil dólares, meteré una bala en su magnífica cabeza. Y fírmelos con su verdadera letra, porque le prevengo que la conozco tan bien como la mía.


  —¿Me quiere arruinar…?


  —No, por Dios. Para arruinarle a usted habría que arrancarle un montón de millones, y aun así siempre quedaría algo escondido. Me conformaré con poquita cosa. Yo soy bastante rico, ¿sabe? No preciso su dinero para comer; pero me gusta ayudar a mis semejantes. A veces alguien necesita un auxilio en metálico. Si se lo diese de mi fortuna particular, pronto me arruinaría y dejaría de poder hacer el bien. Prefiero emplear el dinero ganado por otros suciamente. Al utilizarlo para tan loables fines lo limpio de las manchas que lleva.


  —Le daré los cien mil dólares que me pidió… —empezó Ehredt.


  —No señor —interrumpió El Coyote—. Me dará los doscientos mil a que le he castigado por quererme engañar. Y no trate de repetir la trampa. Puedo volver junto a usted cuando se me antoje. El señor Ehredt es demasiado conocido para que pueda esconderse del desconocido Coyote. Y si se rodea de guardianes, siempre me quedará la posibilidad de llevarme, como rehén, a su hija. ¿Cuánto daría usted por salvar la vida de Effie Ehredt?


  —¡No se atreverá! —gritó el político.


  —Pida usted a Dios que no le sucedan todas las cosas que yo me atreva a hacer —rió El Coyote.


  Ehredt retorcióse las manos, desesperado.


  —Está bien —dijo, por fin—. Le firmaré los cheques por… por doscientos mil dólares y que el Diablo le maldiga.


  —El Diablo y yo somos muy amigos —respondió el enmascarado—. Le salvé la vida una vez[2] y sé que está deseando demostrarme su agradecimiento.


  —No es momento de bromas —gruñó Ehredt, llenando dos nuevos cheques de cien mil dólares cada uno.


  —Las bromas son mejores que las lágrimas —replicó el enmascarado—. Al menos para usted. Veamos esos dos cheques. —El Coyote los cogió y los estudió. Luego dijo—: Está bien. Me parece que esta vez no me ha engañado. Ahora hablemos del pico.


  —¿Qué pico? —preguntó Ehredt.


  —El que sobra de las tres cosas que puedo asegurarle.


  —¿Es que me va a exigir más dinero?


  —No. Soy hombre de palabra y no voy a exigirle ni un centavo más; pero le voy a leer una carta y luego le dejaré que me ofrezca los últimos cien mil dólares que le quedan en Ogden.


  —¿Cien mil dólares por una carta? —preguntó Ehredt—. ¿Qué se dice en ella o de quién es, para que valga tanto?


  —La carta es de usted. Lleva su firma y va dirigida al señor Dooley. Escuche:


  
    Amigo Dooley: El dador de la presente es H. Pomeroy Peter, de quien ya te hable en el telegrama enviado ayer. Por telegrama no pude ser muy explícito. Ahora lo seré más. Pomeroy necesita informes detallados y pruebas precisas acerca de las actividades de los agentes y empleados del Gobierno Federal así como de lo que sucede en los distintos fuertes y guarniciones. Tú, por tu cargo, sabes muchas cosas y, sin comprometerte, las puedes revelar con la seguridad de que tu nombre no figurará para nada. Lo importante es derribar a nuestros adversarios y, sobre todo, a su jefe. En la Casa Blanca tiene que instalarse uno de los nuestros. Puedes elegir a los que te sean menos simpáticos, e informar luego a Pomeroy de quiénes son tus agentes en la Alta y Baja California. Dale cartas de presentación para ellos. Consíguele todos los datos que puedas acerca de la explotación de los indios. Por cada capitán, comandante o coronel que resulte comprometido te daré un buen premio. Guarda esta carta para cuando yo llegue a Ogden. Quiero destruirla con mis propias manos. Saldré de Washington un par de días después que Pomeroy. Éste nos será muy útil porque pertenece al partido del presidente; pero ha comprendido que nosotros somos los próximos vencedores y que ayudándonos hará carrera.


    Te saluda cordialmente,


    J. Ehredt

  


  Jebediah Ehredt permaneció inmóvil en su asiento, anonadado por la comprensión de las graves consecuencias que para él podía tener aquel documento.


  —¿No le parece que el presidente Grant pagaría muy a gusto más de cien mil dólares si yo le ofreciese este papelito? —preguntó El Coyote.


  —Usted no hará eso. Sería una… una cosa indigna.


  —¡Caramba! ¡Quién iba a suponer que a usted le repugnan las acciones indignas… que cometen los otros!


  —¿Quién le ha entregado esta carta? ¿La ha robado?


  —¿Quién cree que me la ha podido entregar? —preguntó a su vez El Coyote—. La respuesta es tan sencilla…


  —No entiendo.


  —Yo tampoco entiendo que un hombre como usted llegue a cometer la tontería de escribir cosas como ésta y de colocarlas, además, en ciertas manos.


  —¿Pomeroy? —preguntó, temblorosamente, Ehredt.


  —Le voy a contar un cuento —replicó el enmascarado—. Érase una vez un joven que llevaba una vida bastante desordenada. Había contraído deudas de juego con cierto jugador profesional, y dicho jugador exigía el pago del dinero que se le debía. Como el joven carecía de él, ofreció, a cambio, una importante y comprometedora carta que el jugador tasó en sesenta o setenta y cinco mil dólares. Para que el joven no se quedara sin nada, el jugador le proporcionó una burda falsificación y se quedó con el escrito legítimo. También le entregó un recibo que saldaba la deuda pendiente. Cuando el jugador se separó de aquel joven tropezó con un enmascarado a quien llaman El Coyote. Ese enmascarado le convenció, con ayuda de un revólver, que debía entregarle la carta; pero el jugador quiso pincharle con su estoque y el enmascarado tuvo que golpearle la cabeza, con fatales resultados para el jugador.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Ehredt.


  —Es una bonita historia, ¿no cree?


  —Dígame si es verdad y le daré los cien mil dólares.


  —Cien mil dólares son más que suficientes para hacerme decir que sí es verdad cuanto he manifestado.


  —¿Por qué no contesta claramente?


  —Aquí está la carta —replicó El Coyote—. El señor Robert Dooley posee otra que se parece algo. Se la entregó Pomeroy. ¿Qué más necesita?


  Ehredt inclinó la cabeza. En voz baja, jadeó:


  —¡Traidor!


  —¿Me lo dice a mí? —preguntó el otro.


  —No. Pero, ¿me entregará ese documento si le doy un cheque por cien mil dólares?


  —Claro. Para usted significa mucho más; pero ya he obtenido bastante dinero. No me gusta agotar los yacimientos de oro.


  Ehredt llenó un tercer cheque y, después de firmarlo, lo entregó al enmascarado. Éste lo guardó junto con los anteriores. Antes de entregar la carta pidió:


  —Ahora redacte una nota para el Primer Banco Nacional de Ogden, explicando que los tres cheques han sido extendidos como pago de una importante operación.


  —No es necesaria —contestó Ehredt—. En todos mis bancos saben que mis cheques deben ser abonados sin hacer preguntas indiscretas.


  —Está bien. Eso era algo que yo no sabía. Aquí está lo suyo. Y en adelante sea más prudente.


  Ehredt guardó su carta y mirando al Coyote preguntó:


  —¿Por qué no ha intentado venderla directamente al general?


  —Porque me exponía a que el general Grant se negase a «gratificarme». Los hombres decentes suelen tener, a veces, escrúpulos incomprensibles. Tal vez, para pasar a la Historia como un caso de honradez política, hubiera cogido la carta y se la hubiese enviado a usted para demostrarle que le gusta jugar limpio. Preferí tratar con alguien menos honrado.


  —Gracias —replicó secamente Ehredt—. Ahora puede marcharse. Ya no tenemos nada que hablar.


  —Sí, tenemos mucho que hablar —respondió El Coyote—. No soy yo, sino usted, quien debe marcharse.


  —¡Eh!


  —Sí. Bajará usted del tren ahora mismo y seguirá su camino a pie o en el tren de mañana. No quiero que llegue a Ogden a tiempo de dar contraorden en el banco.


  —No pienso hacerlo.


  —Prefiero que, si no lo hace, sea porque no pueda. Es muy fácil cambiar de idea. En cambio, resulta muy difícil hacer lo que es imposible hacer. Por lo tanto, escriba una nota para su hija y acompáñeme. Dentro de unos minutos el tren reducirá la marcha. Entonces podrá saltar. Quítese el anillo, el reloj y deje aquí todo el dinero que lleva encima. Lo hago para evitar que obtenga algún medio de locomoción para llegar a tiempo a Ogden. Además, debo decirle algo que tal vez le interese: si ha pensado en utilizar una letra en blanco que le firmó Pomeroy, olvídese de ello. La firma que da valor a dicha letra es tan falsa como la que usted extendió en el primer cheque.


  —No puede ser…


  —Sí puede ser. Y si duda de ello, ya se convencerá cuando intente emplear la letra. Vamos.


  Ehredt redactó una breve nota, excusando su marcha, y salió a la plataforma del vagón, seguido por El Coyote. Soplaba un fresco viento y por entre el traqueteo de las ruedas se oía el jadear de la locomotora, que ascendía una cuesta que se iba haciendo cada vez más pronunciada. Hubo un momento en que el tren permaneció casi parado. La locomotora desarrolló un nuevo esfuerzo. En aquel instante, Ehredt, empujado por el revólver del Coyote, saltó del vagón, perdió el equilibrio y rodó por el terraplén. Cuando se puso en pie vio alejarse el tren, que al fin había vencido la pendiente.


  En la plataforma estaba El Coyote, saludándole con la mano.


  Capítulo II: 
La ira del señor Ehredt


  Jebediah Ehredt echó a andar por entre las dos vías, pisando de traviesa en traviesa y tropezando con la gruesa grava. Los zapatos que calzaba no eran los más adecuados para caminar por aquellos lugares y en tinieblas, ya que sólo la palidísima luz de las estrellas se reflejaba sobre las largas y paralelas cintas de acero de los carriles. El viento soplaba a ráfagas y traía perfumes de artemisa y flores nocturnas. También traía los mucho menos agradables aullidos de los lejanos o cercanos coyotes.


  Hacía muchos años que Ehredt no tenía que caminar como lo estaba haciendo. Habituado a vivir en las grandes ciudades del Este y a viajar hacia el Oeste en su lujoso vagón, aquella experiencia le resultaba nueva y muy desagradable. Por haber dejado el reloj en el tren, no podía saber la hora. También había dejado su cigarrera de oro. Si la echaba de menos no era por el metal, sino por su contenido. Un cigarro le hubiese calmado un poco los nervios. Nunca los había sentido tan alterados como en aquel instante. Ignoraba que unos minutos antes de saltar del tren éste había pasado junto a un apeadero. El instinto le hizo dirigirse hacia el Oeste, en pos del tren, sin saber que, por muy de prisa que caminase, tardaría de ocho a diez horas en llegar a un lugar habitado.


  Al cabo de dos horas de avanzar a trompicones, tuvo que detenerse, porque sentía como si le abrasaran los pies con unas planchas de acero candentes. Sentóse sobre un montón de pedruscos y apoyando los codos en las rodillas descansó la cabeza en las manos. De momento sólo escuchó el agitado latir de su corazón; luego empezaron a destacarse las voces de las aves nocturnas, así como los aullidos de los animales que rondaban en busca de presa. Al cabo de diez minutos de continuos sobresaltos, Ehredt no pudo resistir la inmovilidad y reanudó la marcha hacia el Oeste. De no haberle dominado tan por entero la ira, hubiese sentido ansias de llorar. Calmóse un poco imaginando las cosas malas que le haría a Hamilton Pomeroy Peter en cuanto le pudiese poner las manos encima. Aunque la letra firmada en blanco no tuviera valor, le quedarían muchos medios para vengarse. A un traidor no se le puede perdonar una doble traición. Los Estados Unidos resultarían pequeños para ocultar a Pomeroy. ¡Haberse puesto de acuerdo con Wingrove para traicionarle…!


  Continuó caminando; pero al cabo de otra hora quedó sin fuerzas para dar ni un paso más. Le zumbaba tanto la cabeza, que no oía ni los gritos de las aves nocturnas, ni los aullidos, ni nada que tuviese para él un significado más inquietante que el susurrar de la brisa por entre las ramas de los árboles. Agotadas sus energías, muerta su esperanza de llegar a ningún lugar habitado, se dejó caer sobre un montón de traviesas medio podridas y decidió aguardar allí el día. Estaba convencido de que le sería imposible cerrar los ojos; pero antes de que se diera cuenta de que los había cerrado, le despertó la luz y el calor del sol contra su cara.


  Sólo quien haya dormido sobre una pila de traviesas de ferrocarril puede comprender cómo sentía su cuerpo Jebediah Ehredt al ponerse en pie. Hubiese jurado que lo tenía partido en varios pedazos y unido con alambres oxidados. Era tanto el dolor, que hacía olvidar todas las demás sensaciones; pero éstas no tardaron en ir surgiendo. Jebediah no solía tener el menor apetito a la hora de levantarse; jamás lo había sentido; pero esto le ocurría porque siempre había dormido en habitaciones cerradas. Aquella noche pasada en pleno desierto estaba obrando milagros en él, pero milagros peligrosos, pues no podía ser peor el sentir hambre en un lugar tan desprovisto de comida.


  En cambio, no era belleza lo que faltaba en aquella comarca. Hasta donde la vista alcanzaba, veíase una alfombra de flores silvestres. El invierno había sido lluvioso y el desierto recogía ahora el premio.


  Había muy pocos árboles y muchos cactos gigantescos, de torturadas ramas. Enormes saguaros de más de cinco metros de alto y de más de doscientos años de existencia, nopales, chovas, bisnagas, pitahayas que parecían verdes tubos de un órgano que sólo la naturaleza podía hacer sonar. Todo en pleno florecimiento, como desafiando a las leyes naturales que hubiesen debido prohibir a aquellas fantasmales y espinosas plantas la belleza de unas maravillosas flores. Eran plantas que, a no ser por las flores, hubiesen parecido muertas.


  Ehredt no tenía ojos para la belleza. Siguió adelante, hacia unas cercanas colinas que iban ascendiendo hasta convertirse en desnudas y ásperas montañas rojizas y amarillentas. El camino férreo se adentraba luego por un impresionante cañón. Era el llamado cañón del Eco, conjunto fantástico de pirámides, agujas, riscos, montes que parecían almenados castillos y aislados torreones de piedra. Donde estaba en aquellos momentos Jebediah Ehredt levantaríase, años más tarde, el poblado de Eco, alimentado por los manantiales existentes.


  Cuando Ehredt se detuvo junto a uno de dichos manantiales para beber un poco de agua, oyó un argentino tintineo y, mirando hacia el sitio de donde procedía, vio a un hombre sentado en el pescante de un carro ligero. Aunque vestía como cualquier norteamericano de aquellos lugares, había en su atavío algunos detalles que indicaban su ascendencia latina. El caballo que debía tirar del carricoche estaba bebiendo en la balsa de una de las fuentes. El hombre lo observaba, repartiendo su atención entre el animal y Ehredt. Mantenía sus manos aferradas al doble cañón de una larga escopeta de caza.


  —Buenos días —saludó Ehredt.


  El del carro lo miró como si no estuviese muy seguro de lo que veía. Por fin, contestó:


  —Buenos días.


  Hablaba un inglés torpe y ronco. Su mirada seguía siendo la de quien sospecha que de un momento a otro, van a ser necesarias las armas.


  —Perdí el tren —empezó Ehredt.


  —Ya veo —respondió el otro.


  —Bajé un momento y el tren echó a andar sin mí. Quisiera llegar a Ogden.


  El del coche señaló la vía, indicando:


  —Siga adelante y ya llegará.


  —¿No va usted a Ogden?


  —Sí.


  —¿Y no podría llevarme?


  —No.


  —¿Por qué? Le pagaré lo que usted me pida.


  —¿Cuánto dinero tiene? —preguntó el del coche.


  —Lo dejé en el tren. No llevo encima nada de valor, pero en cuanto lleguemos a Ogden le entregaré cien dólares.


  El otro movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. No me entregaría nada porque ya estaría en el sitio adonde desea ir. Espere aquí y cuando llegue el ferrocarril, si puede, hable con el maquinista. Si enciende una hoguera en medio de la vía del tren se detendrá; pero quizá le peguen un tiro.
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  —Para hacer eso tendría que esperar hasta la noche y yo necesito llegar a Ogden esta tarde. Escuche, buen hombre, le daré doscientos dólares. Fíjese bien: doscientos dólares. Es mucho dinero. Usted no los ha tenido nunca.


  —Ni los tendré —contestó el del coche, acariciándose la barba.


  —Si me lleva a la ciudad los tendrá. ¿Es usted de allí?


  —No. Pasaré por Ogden hacia Salt Lake City.


  —Entonces… ¿Conoce al señor Dooley? Es el encargado de las reservas indias. Él le dará los doscientos dólares.


  —Está bien. Probaré fortuna; pero si no me los entregan va usted a probar el sabor de esta escopeta —decidió—. Ayúdeme a enganchar el caballo.


  Ehredt intentó ayudar al hombre; pero éste le rechazó casi en seguida, declarando:


  —No me extraña que haya perdido el tren. Es usted muy torpe.


  Cuando el animal quedó enganchado al coche, el propietario del mismo invitó a Ehredt a que se sentara junto a él. Inmediatamente, haciendo restallar el látigo, guió al caballo por un camino pésimo.


  —¿Qué hora es? —preguntó Ehredt, entre un par de saltos, a la vez que se agarraba al asiento para no salir despedido.


  —Las nueve de la mañana. Creí que todos los hombres de su especie llevaban reloj.


  —Lo olvidé en el tren —explicó Ehredt.


  —Hubiese sido mejor que se hubiera olvidado usted dentro del tren —gruñó el otro—. ¿Cómo se llama?


  —Ehredt. Jebediah Ehredt. ¿Y usted?


  —José Martínez.


  —¿Mejicano?


  —De Santa Fe. Mi padre sí era mejicano.


  —¿Viaja usted por estos lugares?


  —Hago transporte. Llevo a unos sitios lo que sobra en otros. Y a éstos lo que sobra en los unos.


  —¿Conoce a Dooley?


  —He oído hablar de él.


  —¿Es una persona decente?


  El conductor se encogió de hombros.


  —No sé. A mí no me ha engañado nunca, pero algunos indios están desde hace tiempo afilando sus cuchillos para arrancarle la cabellera. Claro que no se puede creer todo lo que dicen los indios.


  —¿Tiene algo que comer?


  —Pan duro y un poco de carne con chile.


  —¿Me puede dar un poco de las dos cosas?


  El conductor entregó a Ehredt un puchero de barro lleno de un rojizo guiso. También le entregó un durísimo pan.


  El guiso era fuego líquido, y Ehredt consumió casi toda una cantimplora de agua y una buena parte de una botella de tequila. Después aceptó un negro cigarro que parecía hecho con brea y hojas de col, pero que olía a estiércol quemado.


  El viaje prosiguió sin que el conductor demostrara el menor afán por cambiar comentarios con su compañero. Poco después del mediodía, bajo un sol de fuego, entraron en Ogden y fueron a detenerse frente a la casa de Dooley. Cuando Ehredt se disponía a descender del vehículo, una elegante joven que venía en dirección contraria le saludó con la mano.


  —¡Oh, señorita Hargrave! —exclamó Ehredt, yendo a su encuentro—. ¿Cómo está usted?


  —Su hija y su secretario están muy inquietos —explicó Joan—. Se hospedan en mi hotel. Dicen que usted bajó del tren…


  —Sí, sí. Es largo de contar. Más tarde nos veremos. Debo hablar con el señor Dooley. Hasta pronto, señorita Hargrave. Creí que habría usted seguido hacia San Francisco. Por cierto, ¿sabe algo de Pomeroy?


  —No. Llegamos juntos y ha desaparecido. Desde anteayer no he vuelto a verle.


  José Martínez había bajado también del coche y estaba arreglando el caballo, al que daba de beber en un cubo de cinc. Al pasar junto a Joan la rozó ligeramente, excusándose con un breve:


  —Perdone.


  Joan se despidió de Ehredt diciendo que iba a buscar algunas cosas que le faltaban y alejóse calle adelante. Al mover la mano derecha notó, de pronto, que rozaba con un papel. Al mirar vio que en el cinturón que le ceñía la cintura había un papel doblado en cuatro. Lo cogió y, desdoblándolo, leyó:


  
    Esté preparada para esta noche. Tome dos billetes para el tren que ha de salir hacia San Francisco.
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  Al lado del dibujo que servía de firma vio la huella de un pulgar mareado con yeso azul.


  —¡El Coyote! —susurró Joan.


  Volvió en seguida la cabeza para descubrir quién le había entregado aquel mensaje. Sólo vio al hombre que acompañaba a Ehredt y a éste, que entraba en la oficina de Dooley. No era probable que el mensaje se lo hubiese entregado Ehredt. Ni siquiera aquel hombre… Pero…


  Joan volvió sobre sus pasos y acercándose al conductor del vehículo preguntó:


  —¿Viene usted de muy lejos?


  El hombre la miró interrogadoramente.


  —¿Por qué lo pregunta, señorita? —inquirió.


  —Porque me parece conocerle. ¿No le he visto en Washington?


  —A mí no. No he estado nunca allí.


  —¿No ha acompañado al señor Ehredt desde Washington?


  —No. Le encontré mucho más cerca.


  —¿Se dedica usted a llevar viajeros?


  —No.


  —Pero al señor Ehredt bien le ha traído.


  —Por casualidad. Sólo hago transportes.


  —Puede que le necesite. ¿Quiere anotarme su nombre y dirección, señor…? ¿Cómo se llama?


  —José Martínez. No tengo dirección fija, pero si quiere usted anotarla, me hospedaré en la taberna de Gibbons.


  —Anote el nombre aquí —dijo Joan, sacando una libreta y un lápiz y tendiéndolo a Martínez.


  Éste movió negativamente la cabeza.


  —No sé escribir ni casi leer, señorita —dijo—. Mis padres no se ocuparon de darme instrucción y yo tampoco hice nada para aprender, aunque en el Ejército quisieron enseñarme. Los pobres estamos mejor sin saber leer ni escribir. Mis hijos tampoco aprenderán nada. Yo veo que los que han estudiado mucho nunca emplean su cultura en hacer el bien. Sólo la quieren para hacer el mal. Prefiero ser bueno y no saber más que lo poco que me enseñaron mis padres. Mi padre decía…


  —Sí, sí —interrumpió Joan, temiendo que aquel hombre la abrumase con las tonterías que debía de decir su padre—. Ahora perdóneme. Tengo que irme. Adiós.


  —Adiós, señorita —replicó Martínez, inclinando la cabeza—. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme. La taberna de Gibbons. No es un lugar muy a propósito para una señorita; pero puede enviar a alguien.


  —Eso es lo que haré. Adiós, José.


  Joan se alejó y Martínez empezó a buscar algo por el suelo. Su búsqueda le llevó hacia un callejón lateral. Al fin se detuvo junto a una ventana. Si hubiera mirado a través de los cristales, hubiera visto a Robert Dooley y al señor Ehredt, que acababan de sentarse uno frente al otro y charlaban animadamente.


  Capítulo III: 
Las decisiones del señor Ehredt


  —He recuperado la carta —decía Ehredt a Dooley—. Pero me ha costado una fortuna.


  —¿Trescientos mil dólares? —preguntó Dooley.


  Ehredt le miró, asombrado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Me lo acaba de decir un empleado del Banco.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que esta mañana han pagado tres cheques al portador firmados por usted. Una suma tan grande provoca comentarios. Toda la ciudad lo sabe.


  —¿Los han abonado?


  —Claro. Parece ser que usted dio orden que se pagaran todos los cheques, por muy importantes que fueran, sin hacer preguntas ni poner ningún reparo.


  —Ya lo sé. Pues… bien, sí, me ha costado trescientos mil dólares y, de exigírmelo, hubiera pagado quinientos mil. ¿Qué ha sido de Pomeroy? Si le pongo las manos encima…


  —¿Qué daría usted por tenerlo entre sus manos? —preguntó Dooley, con burlona sonrisa.


  Ehredt le miró fijamente.


  —¿Lo tienes tú? —preguntó.


  Dooley asintió.


  —Cuando me entregó la carta falsificada, creí que había usurpado la personalidad del enviado de usted. Después, ante sus protestas y los documentos de identidad que llevaba encima, comprendí que había querido engañarme, pero no en la forma que al principio había supuesto. No cabe duda de que el individuo es el verdadero Pomeroy.


  —¿Dónde está?


  —En la cabaña del cañón de Ogden. La que el Gobierno me pagó para utilizarla como oficina. Lo vigilan dos pieles rojas de toda confianza. Vea la carta que me entregó. Como el sobre estaba magníficamente falsificado, pensé que la carta era suya y, antes de leerla, hablé demasiado. El telegrama de Guerin llegó providencialmente. El saber que Wingrove había muerto asesinado me hizo ver que en todo aquel asunto había algo turbio. Me fijé en la carta y vi que estaba falsificada. Muy mal, por cierto. Pero el chico no sospechó nada y se dejó coger como un corderillo.


  —Luego iremos a verle —decidió Ehredt—. Antes de que le arranquen a pedazos la vida quiero decirle algo.


  —¿Quiere que terminen con él?


  —Sí. La muerte es poco para los traidores. Esperaba mucho de él y me ha fallado; pero no podrá reírse de mí.


  —Lo que mis pieles rojas harán con él no le provocará risas, precisamente. ¿Quién le ha entregado la carta?


  —El Coyote. ¿Le conoces?


  Dooley se quedó blanco como el papel.


  —¿Es que El Coyote anda metido en esto? —preguntó.


  —Sí. ¿Le tiene miedo?


  —Por lo menos, le tengo respeto —contestó Dooley—. Si puedo evitarlo, prefiero no cruzarme en su camino.


  —Ya te has cruzado; pero no temas. El Coyote no apoya a Pomeroy. Al contrario. Él me ha descubierto su traición. Está de mi parte.


  —No veo qué motivos puede tener El Coyote para ayudarle —dijo Dooley.


  —Es muy sencillo. Grant significa para él la guerra contra Méjico. Si has oído, hablar del Coyote, sabrás que apareció en escena al poco tiempo de la anexión de California. No puede tener simpatías por Grant.


  —Si usted fuera mejicano comprendería que sintiese simpatía por su bando; pero, al fin y al cabo, es tan norteamericano como Grant.


  —Sin embargo, de momento estoy contra él. El Coyote lo sabe y nos ayudará.


  —No estoy muy seguro de que se halle usted en lo cierto, señor Ehredt. Además, sé que ha ayudado alguna vez al presidente.


  —Si le hubiera querido ayudar no me hubiese entregado a mí la carta.


  —¿Ha sido él el que se la ha vendido? De todos modos, cuando, jugando al ajedrez, mi contrario me regala un alfil o una torre, en lugar de sentir alegría, siento miedo.


  —El exceso de prudencia es un defecto, Dooley.


  —Creo que nunca es un defecto ser demasiado precavido; mejor dicho, en lo precavido nunca se peca por más. No se fíe del Coyote. Recuerde que su supuesta ayuda le ha costado trescientos mil dólares.


  —Para mí no son nada.


  —¿No piensa que cuando un hombre busca gusanos no lo hace para criarlos, sino para pescar truchas? —preguntó Dooley—. ¿No será que El Coyote piensa utilizar el dinero de usted para hacerle morder algún anzuelo?


  —Yo sé darme cuenta de cuándo me ofrecen un anzuelo.


  —Es que no le enseñará el anzuelo desnudo, sino con un buen cebo.


  —Dejemos ya esta estúpida conversación, Dooley. No tengo miedo al Coyote. De momento, aunque algo caro, es mi aliado. Y si algún día intenta convertirse en enemigo, sabré cómo tratarle. Dame doscientos dólares, pues he de pagar al hombre que me trajo aquí. Pronto te los devolveré. Extenderé un cheque y en el banco lo pagarán. Así dispondré de fondos. Saben que mis cheques son como billetes del Gobierno.


  Dooley abrió su caja de caudales y entregó a Ehredt doscientos dólares; después preguntó:


  —¿Qué piensa hacer?


  —En primer lugar, quiero decirle unas cuantas cosas a Pomeroy. Luego, tus indios pueden hacer con él lo que se les antoje.


  —Pedirán dinero por el trabajo.


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares a cada uno bastarán.


  —Está bien. Esta tarde, o esta noche, te los daré.


  —¿Es necesario matar a Pomeroy?


  —Se unió a Wingrove para traicionarnos. No podemos fiarnos de él y sabe demasiado. Ni a ti ni a mí nos conviene que pueda hablar.


  —Claro… Pero si hubiese otro medio… Podríamos enviarlo a China en alguno de los barcos que van hacia allí. Tardaría un año en volver.


  —Prefiero enviarlo a un sitio del cual no sea posible volver ni en diez años —dijo Ehredt—. No me conviene que siga vivo. Soy benevolente, pero sólo cuando el serlo no me perjudica.


  —Como usted quiera. Los indios lo harán desaparecer por completo.


  —¿Qué guardas en la caja de caudales?


  —Dinero y…


  —¿Y qué?


  —Algunos documentos importantes.


  —Sería mejor que no guardases nada que algún día te pueda comprometer. ¿Qué hiciste con mis telegramas?


  —Los quemé —mintió Dooley, tras una corta vacilación.


  —¿Los quemaste? ¿Estás seguro?


  —Claro.


  —No olvides que engañarme no es buen negocio.


  —Ya lo sé. Pero también sería mal negocio para usted intentar quitarme de en medio.


  —¿Por qué, si no conservas nada que pueda comprometerme? ¿O es que has mentido?


  —No. He dicho la verdad.


  —Entonces… —Ehredt sonrió con los labios, pero sus ojos tenían una expresión cruel—. ¿Con qué puedes amenazarme si no es con algún documento que no has destruido?


  —Ha sido una broma —dijo Dooley, con forzado buen humor—. Estoy tan acostumbrado a exagerar…


  Ehredt le tendió la mano por encima de la mesa.


  —Así me gusta. Nada de reservas. Acompáñame al hotel. Conocerás a mi hija.


  Cuando salieron de la oficina encontraron a José Martínez recostado contra el coche, con las manos apoyadas en el cañón de la escopeta y fumando uno de sus terribles cigarros. Ehredt le entregó los doscientos dólares prometidos. El hombre le saludó con una profunda inclinación, subió a su carro y alejóse de ellos sin haber pronunciado ni una palabra.


  Ehredt y Dooley fueron hacia el hotel Young, donde Effie abrazó a su padre y le abrumó a preguntas acerca de su inexplicable desaparición.


  —Ya te contaré —interrumpió Ehredt—. Encarga algo de comer. Esta noche he de acudir a una reunión importante. Iré con el señor Dooley, un buen amigo mío. Atiéndele mientras yo me cambio de ropa.


  Effie saludó a Dooley. Entretanto, su padre dirigióse a su habitación, acompañado por Guerin.


  —Hemos de actuar muy de prisa, Guerin —dijo Ehredt—. El magnífico plan que, contando con la ayuda de Pomeroy, habíamos ideado para acabar con Grant y su gobierno, se ha venido abajo. Ese chico ha resultado un doble traidor. Aunque no estoy del todo enterado del asunto, creo que estaba de acuerdo con Wingrove para sacarnos una fortuna, y quizá para hundirnos políticamente. Fingían sentir mutua antipatía para que no sospechásemos de ellos. Afortunadamente, Wingrove ha muerto y Dooley tiene preso a Pomeroy; sin embargo, no me fío tampoco de Dooley. Si le damos la oportunidad de hacerlo, nos venderá al mejor postor. ¿Has conocido aquí a alguien interesante?


  —Sí, señor Ehredt. Sobre todo he reanudado viejas amistades. ¿Cuándo acabamos con Dooley?


  —Esta tarde. Ahora se marchará a su oficina. A eso de las ocho saldrá para reunirse conmigo. No tengo ningún interés en volverle a ver. Llevad un carro y cargad en él la caja de caudales que tiene en su despacho. Conducidla a un sitio seguro. En cuanto yo llegue la abriremos. No lo hagáis antes.


  —Descuide, señor. Saldré a dar las órdenes. ¿Puede decirme qué sucedió en el vagón y cómo se ha enterado usted de todas esas cosas acerca de Pomeroy y Wingrove?


  —Ya te lo diré luego. Ahora tengo prisa. ¿Sabes dónde tiene Dooley una cabaña…?


  —En el cañón de Ogden —contestó Guerin—. He hecho una visita de reconocimiento. Hay dos indios de vigilancia; ahora comprendo que guardan a Pomeroy.


  —Has acertado. ¿Conoces a esos indios?


  —Conozco a dos indios que los conocen.


  —Eres un buen secretario. Procura no enterarte nunca de demasiadas cosas y tendrás un buen empleo. Busca a esos pieles rojas que conoces y asegúrales que ganarán mucho dinero si se ponen de nuestra parte, diles que Dooley partirá a un mundo mejor y que ya no podrá darles nada. Que ellos vayan a ver a los centinelas de la cabaña y que les ofrezcan trescientos dólares a cada uno por la entrega del chico. Mejor dicho, que se los ofrezcan sólo para que yo pueda hablar con él. Después les dejaré que corten a tiras a Pomeroy. A esos otros indios ofréceles lo mismo que a los centinelas. Por la cabeza de Pomeroy daría yo muchos miles de dólares.


  Ehredt se interrumpió para dirigir una rápida mirada hacia atrás. Le había asaltado la sensación de que alguien miraba su espalda; pero cuando llegó al balcón no vio a nadie, aunque se olvidó de mirar en seguida hacia arriba. Cuando lo hizo, tampoco vio nada.


  —¿Piensa deshacerse de Pomeroy? —preguntó Guerin.


  —Sólo dejaré que me deshagan de él. No vas a aconsejarme que haga nada por salvarle, ¿verdad?


  Guerin sonrió ligeramente.


  —Ve al banco y cobra un cheque de diez mil dólares —continuó Ehredt—. No tienen ni un céntimo mío, pero, de todas maneras, pagarán… —Ehredt quedó pensativo un momento—. Se me está ocurriendo algo. Le diré a Dooley que tú irás a devolverle lo que me ha prestado. Estoy enterado de que en un tiempo fuiste un buen tirador de revólver. Y zurdo, ¿no?


  —Tal vez —replicó Daniel, cuyo rostro se convirtió en una inexpresiva máscara.


  —Me harías un gran favor si repitieses con Dooley lo que hiciste con Randall.


  —¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Guerin.


  —Yo procuro saber todo lo que puede serme útil algún día. Será un favor que te agradeceré mucho. Pero si tienes escrúpulos…


  —No me importa hacer un favor a quien algún día puede devolvérmelo.


  —Bien dicho, Guerin —felicitó Ehredt—. Algún día te lo devolveré. Y no olvides la caja de caudales.


  Mientras hablaba, Ehredt se había ido poniendo un traje limpio. Al terminar salió del cuarto. Acompañado por Guerin, regresó a la sala donde estaban Effie y Dooley, y le dijo a éste:


  —Guerin irá al banco a retirar dinero. Dentro de hora y media te llevará lo que me has prestado y alguna cantidad más como anticipo de nuestro negocio. Comerás o, mejor dicho, merendarás conmigo, ¿no?


  —Claro que si —dijo Effie, sin adivinar que se estaba haciendo cómplice de un asesinato.


  —Es usted muy amable, señorita Ehredt —dijo Dooley—. Me quedo.


  Todos sonrieron, y casi todos lo hicieron por distintos motivos. Dooley pensaba que tal vez no fuera un imposible llegar a interesar el corazón de la señorita Ehredt, a cuyos atractivos personales se unían los de una cuantiosa fortuna. Si la muchacha le aceptaba, él tendría medios para vencer la oposición de su padre. Era muy útil guardar ciertos documentos, en vez de quemarlos.


  Era útil, y peligroso. Mucho más peligroso de lo que imaginaba Dooley.


  Capítulo IV: 
Un mensaje del Coyote


  Cuando salió del hotel Young, Dooley se sentía feliz. Había sido un poco imprudente al hablar con Pomeroy; pero éste no tardaría en abandonar el mundo de los vivos llevándose al otro, del cual nadie vuelve, unos secretos que ya no serían peligrosos. La señorita Ehredt era muy linda. No se parecía a su padre. Éste no podía haberle legado sus puros ojos, ni su atractivo rostro. Effie era como las flores de saguaro. Viendo a uno de esos espinosos cactos, nadie imaginaría que de él pudiesen nacer unas flores tan hermosas, blancas y amarillas, recordando un poco a los lirios.


  Sería muy agradable casarse con ella y disfrutar de la cuantiosa fortuna del padre y de su influencia política.


  Arrullado por estos eufóricos pensamientos, Dooley llegó a su despacho, abrió la puerta y entró en su oficina particular. Estaba un poco embriagado por los castillos en el aire que había levantado. Casi sin ver nada se sentó frente a su mesa y recostó la cabeza contra el respaldo del sillón. Bruscamente inclinóse hacia delante. Se acababa de dar cuenta de que en uno de sus vagos paseos por encima de la mesa su mirada había tropezado con algo que no debía estar allí. Al arrancarse a los lazos de los ensueños, Dooley vio, frente a él, prendido con un alfiler sobre la mesa, un papel escrito. Lo cogió, nerviosamente, leyendo:


  
    Señor Dooley: Su caja de caudales es difícil de abrir. Es una excelente caja de caudales. Pero no es bastante fuerte, ni bastante difícil, ni bastante excelente para mí. Gracias por los documentos que he encontrado en ella.
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  —¡El Coyote! —susurró Dooley, reconociendo la característica firma.


  Un frío sudor le bañó el cuerpo. Si El Coyote le había arrebatado sus documentos, su situación iba a ser mala. Como mínimo, perdería toda su fuerza. Ya no podría obligar a Ehredt a que le cediera la mano de su hija. Ya no podría triunfar… Pero, ¿y si todo era una simple broma? Aquella caja de caudales era magnífica. Le aseguraron que ningún ladrón podría abrirla. Ni siquiera utilizando el moderno explosivo conocido por dinamita. Sin embargo, El Coyote no era un ladrón vulgar. ¡Decían tantas cosas increíbles de él!


  Dooley releyó la carta. No cabía la menor duda. El Coyote la había escrito. Y El Coyote no amenazaba jamás en vano.


  Levantándose, fue a la caja de caudales, que era de las de combinación numérica y, además, de llave. Después de hacer girar los tres discos hasta marcar la cifra, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Todo parecía en perfecto orden. Dooley sacó una cartera de negra piel. Estaba a punto de abrirla cuando, detrás de él, una voz dijo:


  —Muchas gracias por haber abierto la caja, señor Dooley.


  Éste se volvió como una centella, con la mano casi en la culata de su revólver; pero al mismo tiempo se encontró frente a dos cosas igualmente desconcertantes. La primera: un revólver de seis tiros, de cañón muy largo y empuñado por una mano muy firme. La segunda cosa sorprendente era el hombre que empuñaba dicha arma: vestía a la mejicana y llevaba el rostro tapado con un negro antifaz de seda.


  —¡El Coyote! —repitió Dooley, retirando la mano de las cercanías de su revólver—. ¿Cómo…?


  —¿Están en esa cartera todos los documentos comprometedores? —preguntó El Coyote.


  Dooley asintió, sin darse cuenta de lo que hacía.


  —Démela —siguió el enmascarado.


  Robert Dooley obedeció.


  —Vuélvase de espaldas —siguió El Coyote.


  El otro siguió obedeciendo.


  El enmascarado abrió la cartera, sacó algunos documentos y los leyó, aunque sin perder de vista a Dooley. Luego Dooley le oyó revolver entre los papeles de la mesa. Por fin El Coyote fue hacia la caja de caudales, y su prisionero le oyó cómo la cerraba.


  —Ya puede mirarme, señor Dooley —le dijo El Coyote.


  Dooley obedeció una vez más. El Coyote no tenía ningún documento en las manos. En cambio, estaba jugando con la llave de la caja de caudales.


  —Guardaré esta llavecita —explicó el enmascarado—. ¿Cómo no se le ocurrió que su caja de caudales es invulnerable?


  —Esto le costará muy caro, Coyote —tartamudeó Dooley, que se iba reponiendo del sobresalto y se daba cuenta de lo estúpidamente que había caído en la trampa de su adversario.


  —A quien le costará muy caro será al señor Ehredt —replicó El Coyote—. Y ahora escuche lo que voy a decirle. Me marcharé dentro de un momento. En cuanto se quede solo, reúna el dinero que tenga a mano y salga huyendo hacia algún sitio lejano. Lo que ha hecho usted con los indios merece la muerte; pero estoy dispuesto a darle una oportunidad de salvación. Sus reservas son, en realidad, unos cementerios donde se pudren los restos de una grande, valiente y noble raza: la de los blackhawks que hace seis años hicieron temblar a todos los hombres blancos de Utah. Ahora se mueren a causa de las enfermedades de los blancos, a causa del aguardiente que les vende usted, a causa de la mala alimentación y a causa de la tisis que se ha apoderado de sus desgastados organismos. Ver morir a un perro comido por la sarna es lamentable, es triste; pero ver morir de lo mismo a un león es, además de triste, muy doloroso. Un león no merece que se le humille. Y peor que perros sarnosos mueren los antiguos guerreros blackhawks. Mueren porque a usted le conviene que así ocurra. El Gobierno Federal paga unos cientos de dólares por la alimentación de cada piel roja, cumpliendo los tratados firmados con los jefes de las tribus. Usted es quien ha de comunicar los fallecimientos y los nacimientos. Y como, de acuerdo con sus informes mensuales, nacen muchos indios y mueren muy pocos, el Gobierno de Washington imagina que todo va bien en las reservas indias de Utah. Allí no saben que de cada diez niños que nacen, mueren nueve antes de los dos meses. No lo saben porque a usted le conviene que figuren como vivos. Así cobra los subsidios que se les destinan. Y tampoco le conviene comunicar que ya han muerto más de trescientos pieles rojas adultos. Los subsidios destinados a ellos también los cobra usted; eso sería perdonable si el dinero lo empleara en beneficio de los demás; pero no es así. Usted les ofrece el maíz transformado en whisky. Y ellos, como chiquillos, prefieren beberse el aguardiente de maíz antes que comer tortillas hechas de harina de ese grano. Por mucho aguardiente que se les dé, siempre les parece poco. Todo se lo dan a usted. Comen carne de viejos caballos enfermos, y de perro, y de ratas silvestres, con tal de no emplear el dinero en otra cosa que en licor. En alcohol que les haga olvidar por unas horas su miseria actual y les permita soñar con sus glorias pasadas. Alcohol y tabaco. No quieren nada más. Así, y vendiéndoles armas, se enriquece usted. Debería matarle; pero no es necesario. Tengo en mi poder los documentos que prueban la clase de hombre que es. Le tengo en mis manos. Le obligaré a hacer lo que se me antoje. Usted lo hará porque sabe a lo que se expone si trata de resistir, ¿verdad?


  —¿Quiere que me marche de Ogden? —preguntó Dooley.


  —Sí. Quiero que su puesto sea ocupado por otro más honrado que repare, en lo posible, el daño que usted ha cometido. Huya de aquí. No volveré a avisarle.


  Dooley se maldecía por su imbecilidad al creer en la carta del Coyote y, sobre todo, por haber abierto la caja de caudales. De no haberlo hecho, El Coyote no se hubiese apoderado de ningún documento.


  Enfrascado en sus pensamientos, no se había dado cuenta de que el enmascarado ya no estaba detrás de él. De pronto, lo comprendió y, volviéndose, miró hacia la mesa. El mensaje no estaba allí. No quedaba ninguna huella del paso del Coyote. Tan sólo la caja de caudales cerrada, sin posibilidad de ser abierta, guardando su secreto. ¿Qué se había llevado El Coyote? ¿Qué se había dejado dentro de ella? Tardaría bastante en conseguir que un cerrajero de la casa constructora la abriese para él. Lo importante era no decir a nadie lo ocurrido. Si Jebediah Ehredt llegaba a tener la certidumbre de que no poseía ningún documento comprometedor, se hundirían todas sus esperanzas de prosperidad.


  En este momento se oyeron unas pisadas en la acera de tablas, se abrió la puerta de la oficina y los pasos sonaron dentro. Dooley se dijo que el que entraba tan sin disimulos no podía ser un enemigo. Abrió la puerta de su despacho y vio avanzar, con paso lento e indiferente, a Daniel Guerin.


  —Buenas tardes —saludó, retrocediendo hacia su mesa—. ¿Viene a traer el dinero?


  —Sí —contestó Guerin, desde la puerta.


  —No corría prisa —dijo Dooley—. El dinero que se presta al señor Ehredt está tan seguro como el que se presta al Gobierno.


  —Más seguro —dijo Guerin—. El señor Ehredt nunca deja de pagar ninguna deuda. Su mayor placer consiste en saldar cuentas pendientes.


  Mientras decía eso, Guerin tendió la mano derecha a Dooley. Éste debía haberse fijado bien en sus ojos. De hacerlo, tal vez hubiera recordado lo que le había ocurrido a Blaise Randall. No lo recordó a tiempo. Sólo cuando Guerin aferró su mano como lo hubiera hecho una tenaza, que hasta entonces había mantenido en el bolsillo, Dooley comprendió. Con los ojos casi fuera de las órbitas, gritó:


  —¡No, no! ¡Por Dios, no me asesi…!


  El disparo ahogó su voz y cortó su vida. Su cuerpo cayó hacia atrás. Guerin había soltado al que ya estaba muerto, dejándolo desplomarse sobre el entarimado; después sopló suavemente dentro del cañón del revólver que empuñaba con la mano izquierda. No en vano era el mejor tirador zurdo de todo California, y no en vano había repetido varias veces aquel mismo truco. La última y más famosa, con Blaise Randall. Éste, como Dooley, sólo llevaba un revólver. Y sólo sabía empuñarlo con la mano derecha. Si aquella mano quedaba aprisionada por otra mano, el revólver no servía para nada. De nada le había servido a Randall, y tampoco le sirvió de nada a Dooley.


  Guerin pegó un puntapié al cadáver del inspector de las Reservas Indias de Utah. El cuerpo no acusó ninguna reacción. La vida había huido de él. Guerin sustituyó el cartucho gastado por otro nuevo y, arrodillándose junto al cuerpo de Dooley, lo registró. Buscaba la llave de la caja de caudales. No la encontró. Encogióse de hombros y saliendo de la oficina hizo una seña a unos hombres que esperaban a unos doscientos metros, al lado de un carro.


  Entre cuatro sacaron del despacho la caja de caudales y la cargaron en el carro. Después sacaron del mismo unos negros bidones y los metieron en la casa. Al cabo de unos minutos se alejaron, en el mismo instante en que Effie Ehredt llegaba corriendo, en dirección a la oficina de las Reservas Indias.


  Capítulo V: 
Una hora antes del anterior


  Effie Ehredt no se había sentido grandemente impresionada por la personalidad de Robert Dooley. Era distinto de los hombres a quienes ella había conocido y tratado en la capital; pero esto no significaba que fuese extraordinario.


  —¿Qué te ha parecido Dooley? —preguntó el señor Ehredt a su hija.


  —Una mezcla de hombre de la ciudad y de hombre de las praderas —contestó la muchacha—. Por lo menos, de lo que yo imagino que es un hombre de las praderas. Puede que no sean como yo me los figuro.


  —Dooley tiene algo de hombre rudo, barnizado de hombre civilizado —dijo Ehredt—. Su salvajismo ha sido rebajado un poco por el tiempo pasado en la ciudad. Es un sinvergüenza, capaz de vender a su mejor amigo por un puñado de dólares.


  Effie arqueó las cejas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Ehredt se había sentado en un sillón y contemplaba las nubes de humo que desde su cigarro ascendían hacia la lámpara de petróleo que ya iluminaba la habitación.


  —Que lo malo del que tiene que tratar con esos tipos es que nunca se puede fiar de ellos. Hoy te lamen la mano porque saben que al hacerlo obtienen un beneficio; mañana, por otro beneficio, son capaces de morder esa mano.


  —¿Es que el señor Dooley piensa hacerte algo malo, papá?


  Ehredt encogió sus anchos hombros.


  —No lo sé; desde luego ten la seguridad de que no le daré la oportunidad de hacerlo. Hay que saber defenderse a tiempo. Afortunadamente, me he criado en una escuela muy dura y sé cómo se debe tratar a esa clase de tipos.


  —¿Qué le harás? —preguntó la joven.


  —Lo volveré inofensivo. Hay que saber defenderse atacando.


  —¿Atacar? ¿Es que le va a ocurrir algo malo?


  Ehredt comprendió que había hablado demasiado. No quería que su hija se enterase de sus asuntos particulares. No quería que dejase de ver en él al que aparentaba ser. Ningún canalla desea que sus hijos se enteren de sus canalladas. Ehredt no era la excepción.


  —No —dijo, sonriendo—. Sólo le daré una pequeña lección muy provechosa. Guerin se encargará de hacerlo. Le he dicho que se limite a reprenderle. Si Dooley se conforma, no le sucederá nada.


  Effie asintió con la cabeza. Tratando de aparentar indiferencia, dijo:


  —Saldré a dar un paseo y a comprar algunas curiosidades. ¿Me acompañarás, papá?


  —No puedo. Yo también he de llevar a cabo unas gestiones. Volveré tarde. ¿Necesitas dinero?


  —Tengo suficiente. Hasta luego, papá.


  Cuando salió del hotel Young, Effie vio llegar a Joan Hargrave. Conocía a la actriz por haber visitado su casa y haberla recibido en la suya. Yendo hacia ella, preguntó:


  —¿Ha visto al secretario de mi padre?


  Joan movió negativamente la cabeza.


  —No. Es decir, no le he visto desde esta mañana.


  —¿Sabe dónde está el despacho del señor Dooley?


  —Sí —contestó Joan, indicando la dirección de la oficina de las Reservas Indias.


  Después de dar las gracias, Effie añadió:


  —Quisiera hacerle otra pregunta, señorita Hargrave. ¿Qué opina usted de mi padre?


  —¿Qué importancia tiene mi opinión acerca de su padre? —preguntó Joan, algo desconcertada por las palabras de la joven.


  —Para mí la tiene. ¿Es mi padre un hombre bueno?


  —Pues… Claro que lo es —replicó Joan, sin gran entusiasmo, lo cual no pasó inadvertido para Effie—. Es uno de los mejores hombres de nuestra patria —siguió Joan, con más firmeza.


  —Gracias —respondió Effie—. Muchas gracias.


  Se encaminó hacia donde le había indicado Joan; pero a medida que se alejaba del hotel iba sintiendo como si en torno de su corazón se cerrase una garra de aceradas uñas. En algunas ocasiones había leído ataques violentos contra su padre, publicados en periódicos y revistas de Washington y Nueva York. Hasta aquel momento había dado por cierto que todo eran infundios; pero, sin saber exactamente por qué, ahora sospechaba que la vida de su padre era mucho más turbia de lo que ella hubiera deseado.


  Aceleró el paso. Llegó a la calle donde estaba la oficina de Dooley y vio cómo de la oficina, coronada por una muestra que representaba la cabeza de un piel roja, salían unos hombres cargados con un pesado bulto que colocaban en un carro detenido frente a la puerta. Entre aquellos hombres vio a Daniel Guerin, el secretario de su padre.


  Effie se detuvo un instante. ¿No estaría cometiendo una insensatez? ¿Por qué dejarse dominar por unas locas sospechas sin fundamento alguno? Pero, ¿carecían, realmente, de fundamento? ¿Qué hacia el secretario de Ehredt en aquel lugar, con aquellos hombres, sacando aquel cajón o paquete? ¡Y parecían tener todos mucha prisa!


  La hija de Jebediah Ehredt echó a correr para interrogar a Guerin; pero éste, que no parecía haberla visto, acababa de subir al coche y, junto con los demás, alejóse en el vehículo, arrastrado por dos caballos. Era tanto el peso que arrastraban, y tan malo el camino, que su paso tenía que ser forzosamente lento.


  Effie pudo llegar a la oficina de Dooley y entrando en ella precipitóse hacia el despacho particular del inspector de las Reservas Indias.


  A tiempo, y lanzando un grito de terror, Effie se detuvo cuando ya iba a tropezar con el cadáver de Dooley. Era una muchacha valiente y supo contener su miedo. Pudo dominar sus ansias de escapar de allí sin mirar nada más. Luego se arrodilló junto al cadáver y lo examinó un momento. Era el mismo hombre con quien ella había hablado un par de horas antes. Su rostro era ahora mucho menos agradable. El terror a la muerte se reflejaba en cada uno de los rasgos de sus facciones.


  La mirada de Effie buscó el revólver de Dooley. Lo encontró en la funda. A pesar de que Dooley había tenido tiempo de saber que le iban a matar, no pudo empuñar su revólver para defenderse. ¿Por qué?


  
    ¡ASESINATO!

  


  La palabra danzó ante sus ojos como escrita con grandes y sangrientas letras. Resonó en su cerebro como gritada por inmensas bocas. Martilleó sus sienes como si la esculpieran con grandes picos.


  Y entre cada una de sus letras, entre cada sílaba, entre cada perfil, surgía, diabólicamente, el nombre de su padre. ¡Jebediah Ehredt tenía mucho que ver en la muerte de Dooley! Era como si su propia mano lo hubiese matado. Aunque materialmente no lo hubiera hecho, era tan culpable como Guerin. Porque éste nunca hacía nada en contra de las órdenes de Jebediah Ehredt.


  Effie sintió frío en el alma. ¿Cómo podía ser que su padre…?


  Una profunda explosión conmovió la casa. Effie tambaleóse y cayó sobre el cuerpo de Dooley, empujada por la sofocante onda de la explosión. Cuando pudo incorporarse vio avanzar hacia ella un río de fuego. El olor a petróleo inflamado se hizo insoportable. La casa, en gran parte de madera, ardía ya por sus cuatro costados, y sólo las ventanas del despacho quedaban libres de llamas.


  Effie, recobrando su presencia de ánimo, corrió hacia una de aquellas ventanas y, cegada por el negro humo, tropezó violentamente con los barrotes de hierro que la protegían. Un alarido de terror brotó de sus labios al comprender que la huida por allí era tan imposible como si la hubiese intentado a través del mar de llamas que había invadido la parte delantera de la oficina. Aquellas llamas estaban ya prendiendo en las ropas del muerto.


  Cuando Effie volvió de nuevo la cabeza hacia la ventana vióse frente a un hombre que desde el otro lado de los barrotes le decía algo, indicándole por señas que se apartase. Tambaleándose, sofocada por la humareda, Effie obedeció. Al momento comenzaron a sonar recios y rápidos golpes contra los barrotes. Aquel hombre atacaba la ventana con un pesado martillo de herrero. Los trozos de adobe saltaban bajo los impactos, y cuando ya las llamas alargaban sus ansiosas y ardientes lenguas hacia Effie, la reja se hundió y los brazos del desconocido sostuvieron a la joven, sacándola de aquel infierno y llevándola hacia uno de los abrevaderos de los caballos. Después de tanto calor, la frialdad del agua fue como una caricia para su ardoroso rostro.


  —¿Quién es usted? —preguntó Effie a su salvador.


  —Me llamo Antonio Páez.[3] Pasaba por delante de la casa cuando estalló la lámpara de petróleo y comenzó el fuego.


  —¿Estalló una lámpara? —preguntó Effie.


  —Creo que sí. En realidad ignoro lo que ha ocurrido, excepto que se produjo un terrible incendio. Oí sus gritos y corrí a buscar un martillo para ver si podía salvarla. Me alegro de haberlo conseguido. Si me dice dónde vive, la acompañaré.


  Varias personas, entre ellas el herrero que había prestado a Páez el martillo, acercáronse preguntando qué había ocurrido. Alguien dijo:


  —Dooley no pudo escapar. Se ha quemado vivo.


  Effie quiso explicar que Dooley ya estaba muerto cuando estalló el incendio; pero se contuvo a tiempo. No podía denunciar a su padre. No podía decir la verdad: que primero habían asesinado a Dooley y luego le habían prendido fuego a la casa para borrar toda huella de crimen. Y no lo podía decir porque el culpable de todo era Ehredt, que había estado a punto de ser trágicamente castigado. Su crimen casi había alcanzado a su propia hija.


  —Es la señorita Ehredt —dijo uno de los que estaban allí—. ¿La acompañamos al hotel Young, señorita?


  —No, no. Iré sola —replicó Effie.


  —Sería una locura, señorita —protestó Páez—. Si me permite completar mi pobre ayuda…


  —Gracias… Puede usted acompañarme —contestó Effie—. Mi padre le dará las gracias, también.


  Se levantó y, apoyada en el brazo de Antonio, marchó hacia el hotel Young, sintiendo que si su cuerpo estaba vivo, en cambio su alma estaba muerta.
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  Capítulo VI: 
Hamilton Pomeroy Peter recibe una visita


  Hamilton Pomeroy Peter sentíase como si le hubieran vaciado el cerebro y el cuerpo entero. Ya no se daba cuenta de nada de cuanto sucedía a su alrededor. Las primeras horas de su prisión, después de que Dooley le hubo atacado tan inesperadamente, las pasó temiendo que los dos pieles rojas que le vigilaban le matasen de un momento a otro. No entendía ni una palabra de lo que hablaban; pero las miradas que le dirigían cada vez que él se movía le hacían pensar que aquellos hombres serían sus verdugos, pues a la vez que le miraban ferozmente cerraban sus manos en torno de las empuñaduras de sus cuchillos o de los mangos de sus hachas de guerra.


  —Os daré mucho dinero si me soltáis —les había dicho varias veces.


  Los dos Buitres Negros replicaron con gritos guturales y, como si aquellas palabras les enfurecieran, agitaron sus hachas a una peligrosa proximidad de su rostro.


  La primera noche de su prisión le desataron para atarle de nuevo de forma que pudiera dormir tendido en el suelo del frío subterráneo. Durante la noche se despertó no menos de veinte veces y sus ojos vieron siempre a uno de los pieles rojas despierto, muy cerca de él, empuñando un hacha, cual si estuviera esperando que le diera la oportunidad de abrirle la cabeza de un golpe. La vacilante llama de una lámpara alimentada con grasa de oso reflejábase en las inexpresivas pupilas del piel roja de guardia. Eran tan parecidos el uno al otro, que Pomeroy no pudo decir si era siempre el mismo el que estaba de guardia o si se turnaban en la tarea de vigilarle.


  A la mañana siguiente le volvieron a atar a la pared, después de darle un escaso desayuno de carne y pescado secos. A mediodía le visitó Dooley, que entregó a los pieles rojas dos rifles nuevos, tipo Marlin, que fueron como dos deliciosos juguetes para los salvajes, que los contemplaban llenos de alegría y se mostraban mutuamente los detalles del mecanismo de las armas. Mientras los pieles rojas gozaban de aquellos nuevos «juguetes», cuya posesión les estaba prohibida, Dooley estuvo observando a Pomeroy sin responder a ninguna de sus demandas de libertad. Sólo poco antes de marcharse dijo:


  —Mañana llegará el señor Ehredt. Si él le identifica y dice que le podemos dejar en libertad, lo haré con mucho gusto. Mientras tanto, deberá esperar.


  Había esperado durante otra noche y otro día interminables, sin volver a ver a Dooley. Al atardecer del siguiente día llegaron otros dos pieles rojas y estuvieron hablando mucho rato con los centinelas, mostrándoles monedas de oro y señalándoles unas veces al prisionero y otras a la puerta que conducía arriba.


  Los dos centinelas tardaron bastante en aceptar las monedas que les ofrecían los otros. Movían la cabeza en señal de duda y varias veces la movieron negativamente. Por fin guardaron los dólares y reanudaron su vigilancia. Sus visitantes se marcharon.


  Pomeroy preguntó a los indios qué habían ido a hacer sus compañeros. Sabía que entendían su idioma; pero si se hubiese dirigido a un muro habría obtenido mejor contestación; por lo menos, le hubiera llegado el eco.


  Una hora después regresaron los dos pieles rojas que antes habían visitado a los centinelas. Les acompañaba un indio vestido con una camisa roja y azul, con la cabeza adornada con una larga pluma de águila y un penacho de plumas rojas y verdes. Un collar de colmillos de oso le adornaba el cuello, del que pendía una gran medalla de plata con la efigie de Lincoln. No llevaba ningún arma; pero los otros cuatro pieles rojas le demostraban un profundo acatamiento.


  Durante un buen rato estuvo hablando guturalmente, señalando con la mano al prisionero, volviéndose luego hacia la escalera y moviendo los brazos con lentos ademanes, subrayando sus monótonas palabras. Los cuatro indios asentían con la cabeza y a veces agitaban sus hachas de guerra y sus rifles. Entonces el indio, sin duda un poderoso jefe, ponía algo de calor en su discurso y agitaba las manos con más fuerza, haciendo una serie de gráficos movimientos con las manos, llevándoselas varias veces a los ojos y volviendo a señalar al prisionero.


  Cuando el asentimiento de los pieles rojas fue absoluto y ya ninguno de ellos hizo la menor intención de protestar, el indio se acercó a Pomeroy; golpeándose el pecho, dijo con fuerte voz y altiva expresión:


  —Yo, gran jefe Oso Peludo, de los Buitres Negros. Yo muchas cabelleras de rostros pálidos. Yo gran guerrero.


  Volviendo luego la espalda al cautivo, salió del subterráneo dejando en él a los cuatro guerreros, quienes, tan pronto como se encontraron solos, comenzaron a cantar una monótona tonada que acompañaban con rítmicos balanceos del cuerpo. Cuando terminaron, uno de los guerreros sacó de debajo de la larga camisa que le cubría el busto unos mechones de pelo y los acercó al rostro de Pomeroy; después se pasó significativamente el dedo índice por la frente, hasta la oreja, como anticipándole a Pomeroy el destino reservado a su cabellera.


  Pomeroy sintió una gran sequedad en la garganta y acabó de perder todas sus esperanzas. Mentalmente se dijo que, por muy desagradable que fuera lo que le esperaba, lo tenía muy merecido. Tal vez todo se arreglase cuando llegara Ehredt, aunque era indudable que algo incomprensible había sucedido con la carta que el político le entregara.


  Después de los cánticos y del alarde de cabelleras y armas, los cuatro pieles rojas que ahora le custodiaban empezaron a fumar un infecto tabaco que debía de parecerles muy bueno, pues después de cada chupada a la larga pipa que pasaba de mano en mano, lanzaban gruñidos de contento. El calabozo subterráneo se llenó pronto de humo y la luz de la lámpara apenas pudo vencer aquella densa y artificial neblina.


  De pronto uno de los dos pieles rojas que recibieron los rifles de Dooley se levantó y subió por la escalera, después de meter una bala en la recámara del arma. Los otros tres permanecieron donde estaban, sin evidenciar el más mínimo interés. Al poco rato llegaron de arriba voces en inglés y abriéndose la puerta, aparecieron dos hombres, que descendieron por la empinada escalera en pos del indio que llevaba el rifle.


  A causa del humo del tabaco de los indios, Pomeroy tardó mucho en identificar a los recién llegados. Uno de ellos traía un farol de petróleo y al avivarse la llama del mismo su luz se reflejó sobre los dos rostros. Eran Ehredt y Guerin.


  —¡Oh, señor Ehredt! —exclamó Pomeroy—. ¡Creí que no llegaría usted nunca! Convenza al señor Dooley de que yo soy…


  Guerin le interrumpió con una violenta bofetada en plena boca. Pomeroy sintió que la garganta se le llenaba de sangre a causa de un corte en el interior de los labios. Escupió la sangre y miró, desesperado, a los dos hombres. Los pieles rojas se habían retirado a una prudente distancia y parecían ausentes.


  —Señor Ehredt… —empezó Pomeroy—. Aquí hay un terrible error…


  —El error lo cometí yo, Pomeroy —contestó Ehredt—. Lo cometí al pensar que un hombre que era traidor a sus amigos podía serme fiel a mí. Olvidé que un traidor es siempre un traidor.


  —¡Yo no soy ningún traidor! —gritó Pomeroy—. Guardé la carta que usted me entregó y se la di al señor Dooley. Dijo que había sido falsificada.


  —¿Y usted no lo sabía? —preguntó Ehredt.


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —¿Y no sabía que estaba usted de acuerdo con Wingrove para traicionarme? —siguió preguntando Ehredt.


  —¿Yo de acuerdo con Wingrove? —Pomeroy abrió mucho los ojos—. ¡Pero si detestaba a Wingrove!


  —¿Y por eso le vendió mi carta? ¿Para que él me pudiera explotar a su antojo?


  —Yo no le vendí…


  Otra vez la mano de Guerin golpeó el rostro de Pomeroy, ensangrentándole los labios. Pomeroy, cegado por la ira y olvidando sus ligaduras, se quiso tirar contra Guerin, mas se lo impidieron las cuerdas.


  —¡Déjale! —ordenó Ehredt—. No es necesario hacer más de lo imprescindible. Los pieles rojas se encargarán de él.


  Encarándose con Pomeroy, continuó:


  —Va a pagar muy caro lo que ha hecho. Lo siento, se lo aseguro. Hubiera preferido que usted jugase limpio. Habría sido mejor para usted y para todos, menos para nuestros adversarios. Lamento no tener ya confianza en usted para poderle perdonar lo que ha hecho y aceptar su promesa de que en adelante me serviría fielmente.


  —No le he hecho ninguna promesa ni le he pedido nada —replicó Pomeroy.


  Las dos bofetadas de Guerin habían roto algo en él, dejando en libertad unos sentimientos y unas fuerzas contenidas hasta entonces.


  —Pero lo haría si se lo pidiéramos —dijo Ehredt—. ¿O acaso no?


  —Esté seguro de que no —contestó Pomeroy—. Sé que me va a hacer asesinar, y sólo lo siento porque no podré cumplir la orden que me dio el presidente Grant. Daría mi alma por tener la oportunidad de poderle desenmascarar a usted y a todos los canallas que convierten lo que debiera ser un servicio en favor de la nación, en un negocio para ellos.


  —¿A qué viene ese cambio? —preguntó, irónico, Guerin.


  —Con los criados no hablo —replicó Pomeroy—. Usted es más despreciable que su amo…


  Ehredt contuvo la mano de su secretario antes de que éste pudiese golpear otra vez al prisionero.


  —¡Te he dicho que le dejes! —ordenó Ehredt—. Ya has hecho bastante al matar a Dooley. Yo te dije que lo hicieses sólo si no te ofrecía ninguna otra solución.


  Guerin volvióse, furioso, contra su jefe.


  —¡No hable de eso! —gritó—. Esos indios nos entienden… —Interrumpióse y, haciendo un visible esfuerzo, logró serenarse para pedir, humildemente—: Perdóneme. Estoy nervioso.


  —Ya lo sé. Pero si insistes en golpear a Pomeroy no calmarás tus nervios. Por el contrario, los excitarás mucho más. Todo está ya decidido. Evitemos las violencias innecesarias, ya que no es posible evitar las otras.


  Acercándose de nuevo a Pomeroy, le preguntó:


  —¿Y si le ofreciese la oportunidad de salvar su vida?


  —¿Se la ofreció a Dooley?


  —Dooley no era más que un canalla que merecía lo que le ha ocurrido, aunque también preferiría que no le hubiese sucedido. Sólo soy implacable cuando todas las demás salidas me fallan. No olvide que tengo una letra en blanco firmada por usted.


  —Me tiene sin cuidado —contestó Pomeroy—. Si he de morir, tanto me da lo que suceda luego. Y si pudiera librarme de la muerte, una letra firmada por mí no me impediría hundirle políticamente, aunque el hacerlo me costase la ruina.


  —Había pensado enviarle a China en uno de los barcos que van hacia allí.


  —Por muy lejos que me enviara, yo volvería siempre.


  —Del sitio adonde le enviarán esos mozos —y Guerin señaló a los indios— no volverá nunca.


  —No hablemos ya más —dijo Ehredt, con cansada expresión—. Tenemos mucho que hacer. Que los pieles rojas hagan con él lo que han prometido.


  —¿No sería más seguro que lo matásemos ahora mismo? —preguntó Guerin, hundiendo la mano en el bolsillo en que guardaba el revólver que utilizó contra Dooley.


  —Aquí no —protestó Ehredt—. ¿Quiere algún encargo para su familia, Pomeroy?


  —¿Irá a dárselo usted personalmente? —preguntó el cautivo—. ¿Les dirá que me hizo asesinar, pero que antes tuvo la cortesía de ofrecerme la satisfacción de una última voluntad?


  Ehredt encogió los hombros.


  —Hubiese preferido que fuera posible salvarle —dijo—. Odio el derramar sangre; pero usted me obliga a hacerlo.


  —Con un revólver, ¿no? —dijo, irónico, Pomeroy—. Le amenazo con matarle si no me asesina.


  Ehredt no respondió. Volviéndose, fue hacia la escalera y empezó a subir lentamente por ella. Guerin quedó atrás, frente al cautivo. En sus ojos brillaba un ansia homicida.


  —Me encantaría matarle con mis propias manos —dijo en voz baja—. Ehredt es un cobarde. No quiere mancharse los blancos guantes; pero algún día me pagará todos sus insultos. Me gustaría, por lo menos, ver cómo le trabajan los pieles rojas, Pomeroy. Son maestros en el arte de la tortura. Le van a hacer anhelar la muerte como una liberación.


  —Es usted peor que Ehredt —replicó Pomeroy.


  —Muchísimo peor —rió Guerin—. Yo soy verdaderamente malo.


  —Algún día pagara todo esto.


  —Tal vez; pero usted no vivirá para verlo. Adiós. Washington en masa se emocionaría si supiese la suerte que el destino ha reservado al más elegante de sus hijos.


  Volviéndose hacia los cuatro pieles rojas, Guerin dijo:


  —Lleváoslo y recordad a Oso Peludo que no debe quedar ningún rastro de él. Si los soldados supieran lo ocurrido os matarían a todos.


  Dirigiendo una última y burlona mirada a Pomeroy, que hacía inútiles esfuerzos por aparentar una falsa serenidad, Guerin subió para reunirse con Ehredt, que esperaba en el coche que les había conducido hasta allí. Guerin tomó las riendas y emprendió el regreso a Ogden. Cuando miró por última vez hacia la cabaña, vio cómo los cuatro pieles rojas salían llevando entre ellos, maniatado, a Pomeroy. Miró luego a Ehredt y leyó en su semblante una marcada inquietud. Rió silenciosamente. Con toda su fortuna, con toda su influencia política, Jebediah Ehredt era un pobre hombre.


  —Ya se ha librado de otro enemigo —dijo Guerin.


  —Sí. Un nuevo crimen —replicó Ehredt—. A veces pienso que soy un imbécil. Otras veces pienso que soy un canalla. Las dos cosas son desagradables.


  —Pero no es desagradable saberse libre de enemigos y traidores. Cuando recupere lo que guardaba Dooley en su caja de caudales ya no deberá temer nada.


  —Pero ha fracasado la empresa que debía hundir a Grant.


  —Se puede buscar a otro que la lleve a cabo.


  —Pomeroy era el hombre ideal. Y hay algo que no acabo de entender. Quizá no haya sido tan traidor como nos imaginamos. La falsificación de la carta era burdísima.


  Guerin hubiera podido aclarar una parte de aquel misterio, pero no intentó hacerlo. Tenía grandes aspiraciones políticas y, para él, Ehredt significaba un escalón para llegar a la meta.


  —Ahora ya se ha dado el paso definitivo —dijo—. Mañana estudiaremos lo que se puede hacer.


  —Sí. Mañana… lo haremos. Pero esta noche ya hemos trabajado bastante.


  Pero aún habían de ocurrir muchas cosas aquella noche.


  Capítulo VII: 
Dos mujeres


  Joan Hargrave estudió, pensativa, la nota que unos minutos antes había sido deslizada por debajo de su puerta.


  
    Señorita Hargrave: Vaya a la estación y si a la hora de partir el tren no ha llegado su compañero de viaje, marche sola. Debía usted ayudar a Hamilton Pomeroy; pero es de temer que ya no pueda ayudarle nadie. De todas formas, muchas gracias por haber seguido mis consejos. Hoy estuvimos muy cerca el uno del otro.
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  La actriz acercó el mensaje a la llama de una de las velas que alumbraban la estancia y dejó que el fuego lo consumiera. Sentíase inquieta y nerviosa. Las cosas parecían ir mal y temía que El Coyote la complicara en algún asunto peligroso. Estaba enterada de la muerte de Dooley y, atando cabos, había llegado a conclusiones muy graves. Todo indicaba que El Coyote no dominaba la situación, ni mucho menos. Había otras fuerzas en pugna mucho más poderosas.


  Levantándose, Joan Hargrave fue al balcón del cuarto. Al asomarse notó que dos balcones más allá se encontraba otra mujer, también asomada. La luz que salía del cuarto al que correspondía aquel balcón permitía identificar a la mujer. Era Effie Ehredt, la hija de Jebediah.


  Al mismo tiempo que ella, Effie se dio cuenta también de su presencia. Metióse en su cuarto. Joan pensaba que la joven deseaba evitar toda relación con ella, cuando una nerviosa llamada a su puerta le indicó que las intenciones de Effie eran muy distintas. Al abrir la puerta, la hija de Jebediah entró en la habitación de la joven actriz.


  —¿Qué le sucede? —preguntó ésta—. ¿Está enferma?


  —Un poco… Bueno, quiero decir que no me encuentro bien. Estoy indispuesta. Me duele la cabeza.


  —¿Es verdad que estuvo a punto de morir en el incendio?


  —Sí, sí —contestó Effie antes de que Joan terminara de hacer la pregunta.


  —¿Por eso se encuentra indispuesta?


  —Sí… sí. Me han dicho que se marcha a San Francisco esta noche, en el tren. ¿Es verdad?


  —Sí —respondió Joan—. Ya se han terminado mis vacaciones. Debo atender a mi trabajo.


  —¡Qué feliz es usted teniendo un medio independiente de ganarse la vida! —dijo Effie—. La envidio de todo corazón.


  —Porque no conoce las interioridades del teatro —sonrió Joan—. Yo la envidio a usted. Tiene todo cuanto puede apetecer una mujer…


  —¡Todo no! —gritó Effie—. ¡Todo no!


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Joan, alarmada por la pasión que la joven ponía en sus palabras.


  —No me haga caso —pidió Effie—. Estoy con los nervios muy alterados. ¿Y su doncella?


  —No la tengo ya. Tuve que despedirla. Intentó robarme.


  —¿No tiene doncella?


  —No. En San Francisco encontraré alguna. Por lo menos así lo espero.


  —Yo podría servirle —dijo Effie—. Yo sé peinar bien. No tendrá queja de mí.


  Joan abrió los ojos de par en par.


  —¡Pero, chiquilla! ¿Se da usted cuenta de lo que dice?


  —Sí. Ya sé que yo no puedo ser su doncella durante mucho tiempo; pero déjeme serlo hasta que lleguemos a San Francisco.


  —¿No irá usted allí con su padre?


  —No. Estamos disgustados… Él quiere imponerme… imponerme su manera de ver las cosas… y yo ya soy una mujer.


  Joan pensó que ni era una mujer, ni sabía mentir; pero tampoco sabía ella la magnitud de la tragedia que atormentaba el alma de la joven.


  —Quiero llegar a San Francisco lo antes posible. Allí viven algunos parientes de mi madre. Ellos me acompañarán a Nueva York. Pero necesito marcharme esta noche. No me atrevo a ir sola. A cambio de su compañía, le ayudaré en lo que usted quiera. No le seré gravosa. Tengo dinero…


  —Pero su padre… No olvide que soy amiga del señor Ehredt. Le debo algunos favores.


  Se interrumpió al advertir la angustia de Effie. Cogiéndola del brazo, la arrastró hacia el balcón, diciendo:


  —Cálmese. Si verdaderamente lo desea, puede acompañarme a San Francisco…


  Joan dejó de hablar al ver que Effie miraba fijamente hacia la calle. Siguiendo su mirada llegó hasta un carro detenido frente a un pequeño almacén. En el carro estaban sentados unos hombres. En aquel momento Jebediah Ehredt y Daniel Guerin llegaban en un carricoche y, deteniéndose junto al carro, saltaban al suelo.


  —Perdone un momento —pidió Effie.


  Sin esperar la respuesta de Joan Hargrave se fue del balcón y, yendo a la puerta, salió al corredor. Al cabo de dos minutos Joan la vio cruzar la calle hacia el almacén, dentro del cual habían desaparecido Ehredt, Guerin y los tres hombres que habían permanecido en el carro.


  Los cinco se hallaban ya reunidos en torno a una pequeña pero sólida caja de caudales depositada en el centro del almacén. Cuatro lámparas de petróleo dejaban caer su luz sobre ella.


  —Hay que abrirla —dijo Ehredt—. ¿Se podrá conseguir?


  —Unos martillazos bien dados acabarán con ella —dijo uno de los hombres, cuyas manos se apoyaban en el largo mango de un pesadísimo martillo—. La cerradura es fuerte —siguió—, pero los goznes exteriores son el punto débil de esta caja. Pronto dejarán de fabricarlas así.


  —Empecemos —ordenó Guerin.


  Otro de los hombres apoyó en uno de los goznes el filo de un cortafríos de gran tamaño. El que empuñaba el martillo lo levantó, descargando un recio golpe. Los golpes fueron repetidos seis veces antes de que el gozne de la puerta saltase. Otros siete golpes arrancaron el otro gozne y la puerta de la caja de caudales cayó al suelo junto con parte del contenido de ella.


  Ehredt se arrodilló junto al cofre fuerte y, cogiendo una larga cartera de piel, la abrió. Estaba vacía, a excepción de un papel doblado en dos. Lo cogió y al abrirlo sintió que un escalofrío corría por todo su cuerpo. La firma era inconfundible, y el contenido decía:


  
    No busque los documentos que le comprometen y que comprometían a Dooley. Todos están en mi poder. Tranquilícele el saber que yo haré buen uso de ellos. Esos documentos llevarán la paz a California.
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  —¡El Coyote! —gritó, furioso, Ehredt.


  El nombre del famoso enmascarado hizo palidecer a los tres colaboradores de Ehredt y Guerin. Uno de ellos dejó escapar el cortafríos. El otro agarró fuertemente el martillo, como si buscara apoyo en él.


  —Tenemos que irnos —dijo, al fin, dando media vuelta.


  Los otros dos asintieron, marchando en pos de su compañero. Al llegar a la puerta del almacén, saludaron:


  —Buenas noches, señorita.


  Ehredt, al oírlos, volvió la cabeza. ¡Effie estaba en el umbral de la puerta del almacén, mirando con trágica expresión a su padre!


  —¿Qué haces aquí? —preguntó éste.


  Effie no contestó. Su mirada seguía fija en el hombre, que insistió:


  —¡Contesta! ¿Qué haces aquí?


  Effie Ehredt movió negativamente la cabeza. Después volvióse lentamente y echó a andar hacia el hotel.


  —¡Lo que faltaba! —gruñó Jebediah.


  —No tiene importancia —dijo Guerin—. El que hayamos abierto una caja de caudales no significa nada para ella.


  —Tal vez haya oído lo que hemos hablado antes —replicó Ehredt—. Ya no recuerdo los detalles de nuestra conversación; pero si hemos dicho…


  —No hemos dicho nada que nos pueda comprometer ante su hija ni ante los demás —dijo Guerin—. Recuerdo perfectamente lo poco que hemos hablado. Lo peor es eso del Coyote. ¿Cómo ha podido introducir el mensaje en la caja de caudales?


  —Tal vez fuese alguno de los hombres que has utilizado. Si nadie le conoce…


  —No. Yo conozco a esa gente. Ninguno de ellos es lo bastante audaz para ser El Coyote. Pero si está en Odgen…


  —Dejemos ahora al Coyote —interrumpió Ehredt—. Llévate esta caja y todo cuanto no sea útil y hazlo desaparecer. Voy a hablar con mi hija.


  —Bien, señor Ehredt —replicó el secretario.


  Pero cuando Jebediah Ehredt hubo salido del almacén, Guerin, en vez de hacer lo que se le había ordenado, aguardó a que su jefe cruzara la calle y entrase en el hotel. Entonces apagó las lámparas y, tras cerrar la puerta del local, dirigióse también al hotel. Entró en él y subió de prisa a las habitaciones de Ehredt. Apenas entró en la sala oyó la voz de Jebediah Ehredt y la de su hija.


  —Te aseguro que esa caja de caudales era mía —estaba diciendo Ehredt.


  —Papá; yo sé de quién era esa caja de caudales —replicó Effíe—. La vi sacar de casa del señor Dooley.


  —¿Qué estás diciendo?


  —También vi salir a tu secretario. Luego entré en la casa y encontré el cadáver de Robert Dooley. Él lo asesinó para robar la caja…


  Guerin cerró rabiosamente los puños. ¡Malditas mujeres! Siempre entrometiéndose en los asuntos de los hombres.


  —Estás diciendo una insensatez —tartamudeó Ehredt—. Dooley ha muerto a consecuencia de un incendio casual. Tomaste demasiado al pie de la letras las palabras que pronuncié acerca de él.


  —Cuando estalló el incendio a consecuencia de la explosión de unos bidones de petróleo, yo estaba junto al cadáver de Dooley, papá —respondió Effie, con asombrosa serenidad—. Estuve a punto de morir en el incendio. Y tú me hubieras asesinado.


  —¿Qué dices? ¿Cómo podías estar allí?


  Effie le contó detalladamente cuanto había sucedido.


  —El que tú hallases el cadáver de Dooley no quiere decir que Guerin lo matara —dijo Ehredt—. Es incapaz de hacer semejante cosa.


  —No insistas, papá. No podrás hacerme ver blanco lo que es negro. He leído muchas cosas malas acerca de ti. Creí que eran mentiras. Hoy sé que todo es verdad.


  Ehredt se paseaba nerviosamente por la estancia.


  —Cometes un error —dijo—. Te dejas engañar por las apariencias…


  Effie no respondió. Mantuvo su mirada fija en los ojos de su padre, hasta que éste tuvo que desviarlos.


  —Hay algo —admitió—, pero no tanto como tú imaginas. Necesito defender mi posición social, económica y política. Dooley había reunido unos documentos comprometedores. Se trata de unos documentos que pueden ser interpretados de dos maneras distintas. Una de las maneras es buena. La otra es mala. La gente siempre prefiere creer lo malo. Le dije a Guerin que obtuviese los documentos; pero al ir a casa de Dooley lo encontró muerto. El Coyote le había asesinado. Como necesitábamos la caja de caudales, se la llevó para registrarla en lugar seguro. No podíamos dejarla allí y exponernos a que fuese abierta y se encontrasen documentos políticos…


  —Está bien, papá. Lo creo…


  —Claro que has de creerlo —dijo Ehredt—. No debes imaginar nunca fantasías acerca de tu padre.


  —No las imagino. De todas formas, me marcho. No puedo seguir así.


  —¿Te marchas? ¿Adonde?


  —¿Qué más da?


  Ehredt agarró de una muñeca a su hija.


  —¿Qué locura estás ideando? —gritó.


  Effie soltóse bruscamente.


  —¡Déjame! —gritó. ¡No me toques con esas manos! Las tienes manchadas de sangre.


  Impresionado por las palabras y la expresión de su hija, Jebediah Ehredt la soltó, rogando:


  —No hables así. Estás alterada…


  —Me marcho. Si continuase a tu lado me sentiría cómplice de todo lo malo que haces.


  Ehredt inclinó la cabeza.


  —Si algo malo he hecho ha sido porque las circunstancias me han obligado.


  —No te pido ninguna explicación, papá. Lamento que las circunstancias te obliguen a ordenar asesinatos…


  —Tú no comprendes, hija mía. La política es destructora de todo lo bueno que hay en nosotros. Es más fuerte que uno mismo… Pero yo me separaré de ella. Cambiaré de vida. Dentro de un año me retiraré y nunca más volveré a actuar.


  —Me marcho, papá. Puede que dentro de algún tiempo varíe de ideas; pero ahora no puedo cambiar. Te veo como un… ¡Es horrible sentirme avergonzada de mi propio padre! Estoy segura de que todo debe de tener alguna justificación. Sé que tú no deseabas que las cosas ocurrieran como han ocurrido; pero debiste hacer algo más que no desearlo. Debiste evitarlo. Cuando pienso que has estado a punto de ser cómplice involuntario en la muerte de tu hija, siento piedad por tu alma.


  Ehredt estaba muy pálido. Aquella nueva complicación, unida a las ya existentes, era la gota de agua que hacía rebosar un muy colmado vaso de amarguras.


  —Desde hace días todo sale mal —dijo—. Ahora debo vencer esta situación tan apurada. Cuando lo haya logrado podré emprender una nueva vida. ¿Has oído hablar del Coyote?


  —Sí.


  —Está contra mí. Él fue quien me obligó a bajar del tren cuando veníamos hacia Ogden. Y ahora tiene documentos muy comprometedores. Si los utiliza contra mí estoy perdido. Tú no puedes desearlo.


  —No…


  —Incluso es posible que intente matarme. Es un hombre terrible. Lo de Dooley fue cosa de Guerin. Yo sólo le dije que comprase los documentos; pero él asesinó a Dooley.


  Esto era muy distinto de lo que antes había dicho Ehredt. Effie comprendió la mentira.


  —Te creo, papá —mintió a su vez—. Déjame ir a descansar. Necesito ordenar mis pensamientos. No quiero hacer nada precipitadamente.


  —Te suplico que te serenes —dijo Ehredt—. Mañana hablaremos más extensamente. —Y con gran emoción en la voz, agregó—: Te aseguro que abandonaré mi carrera política. Adiós. Hasta mañana.


  —Adiós.


  Jebediah Ehredt vaciló entre besar o no a su hija. Por fin decidió no hacerlo. Salió del cuarto y dirigióse al suyo. Al quedar sola, Effie cerró la puerta, aunque no con llave, y comenzó a reunir las más imprescindibles prendas de ropa y objetos de uso personal. Lo fue metiendo todo en una maleta. Cuando se disponía a cerrarla, una voz preguntó:


  —Me pareció haberle oído decir que no haría nada precipitadamente, señorita.


  Effie volvióse y se encontró delante de Guerin, que la contemplaba burlonamente desde el umbral de la puerta.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó fríamente la joven.


  —La observo. Esos preparativos parecen indicar unas intenciones en desacuerdo con lo que le ha dicho a su padre.


  —¿Le importa cuáles sean mis intenciones?


  —Tal vez, señorita Ehredt. Usted no se da cuenta de que la vida es mucho más complicada de lo que imagina. En todos estos asuntos, su padre y usted no se encuentran solos. Hay muchos intereses en juego. Si usted intenta marcharse, perjudicará a su padre.


  —Creo que se está usted olvidando de quién es y de quién soy.


  —Y usted se olvida de lo que es su padre y de las graves consecuencias que para él podría tener el que yo hablase. Hemos de seguir adelante todos juntos, sin deserciones. Si usted se marcha, su padre lo echará todo a rodar. Y la primera víctima de esa decisión será él mismo.


  Effie sintió que se le doblaban las piernas. No sabía qué cosas terribles podía haber hecho su padre. Ignoraba cuál era el verdadero poder de aquel hombre a quien ella, instintivamente, había odiado siempre. Y ahora le asustaba exponerse y exponer a Jebediah a los males que podía provocar aquel odioso secretario.


  —¿Por qué quiere que me quede? —preguntó.


  —Porque Jebediah Ehredt ha de seguir luchando a nuestro lado. Y si el barco se hunde, el capitán tiene que hundirse con él; pero esté tranquila. El barco no se hundirá.


  Capítulo VIII: 
En el campamento indio


  Cuando marchaba entre los cuatro pieles rojas en dirección a la reserva india situada entre los impresionantes y multicolores riscos próximos al cañón de Ogden, Hamilton Pomeroy Peter no abrigaba ninguna esperanza. Si no le hubiesen llevado tan sólidamente sujeto, hubiera intentado huir, aunque fuese saltando al fondo de uno de aquellos barrancos; pero, como si se anticiparan a sus ideas, los pieles rojas le llevaban tan bien atado y sostenían con tanta fuerza los extremos de sus ligaduras, que le hubiera sido imposible dar ni un paso en contra de la voluntad de sus guardianes.


  La reserva estaba muy cerca y al cabo de unos quince minutos de marcha ya divisaron las luces de las hogueras de los campamentos. El lugar era muy hermoso. Sesenta años más tarde sería transformado en parque nacional. Pasaron por debajo del doble arco de un puente natural labrado por antediluvianas corrientes de agua. Aquella roja y grandiosa puerta, que de día mostraba sus multicolores tonalidades, era como la gran entrada a la Reserva de los Buitres Negros.


  Éstos se hallaban reunidos, con los macilentos cuerpos pintarrajeados con distintos colores y dibujos. Todos empuñaban lanzas o hachas de guerra, y por la codicia con que miraban los dos rifles Marlin se comprendía que ninguno de ellos poseía un arma de fuego comparable a aquéllas. El Gobierno Federal les permitía tener tomahawks, lanzas y arcos y flechas para que se procurasen algo de caza; pero les tenía formalmente prohibido usar armas de fuego, especialmente rifles de repetición y revólveres de seis tiros. La presencia en la reserva de dos armas como aquéllas violaba los convenios firmados por Oso Peludo después de la derrota de los Buitres Negros, seis años antes.


  Oso Peludo se encontraba de pie a la puerta de la tienda. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su inmovilidad era de estatua. Tan sólo sus ojos tenían vida, abarcando todo cuanto sucedía a su alrededor. Vio avanzar a Pomeroy entre los cuatro bravos y no dio ninguna muestra de interés. Fue como si no hubiera visto a nadie. Pero cuando los cuatro pieles rojas y su prisionero se detuvieron ante él, el jefe indio preguntó en inglés, en vez de emplear su idioma:


  —¿A qué traéis aquí a ese blanco?


  Los cuatro indios no respondieron. Habían cruzado los brazos sobre el pecho y esperaban la decisión de Oso Peludo. Este continuó:


  —Desatadle. Es un rostro pálido valiente. Los Buitres Negros no deben humillar a un guerrero valiente.


  Unos cuchillos cortaron las cuerdas que ataban a Pomeroy. Éste se frotó los brazos para activar la circulación de la sangre.


  —Entra en la tienda —ordenó Oso Peludo, haciéndose a un lado.


  Pomeroy obedeció, seguro de que antes de que diera dos pasos mil hachas de guerra caerían sobre su cabeza; pero la conmoción que le aguardaba no procedió de los tomahawks indios, sino de alguien muy distinto. En el interior de la tienda de Oso Peludo, y sentado sobre un montón de pieles de bisonte, se encontraba un hombre vestido a la mejicana, cubierta la cabeza con un gran sombrero de ala levantada y copa cónica. En el suelo ardía una hoguera cuyo humo escapaba por la abertura superior de la tienda. Las llamas de aquel fuego se reflejaban en un rostro oculto por un antifaz de seda negra.


  —¿El Coyote? —susurró Pomeroy.


  El enmascarado asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo luego—. Le estaba esperando.


  Mirando hacia detrás de Pomeroy, agregó:


  —Muchas gracias, Oso Peludo.


  —¡Ugh! —replicó el jefe indio—. Coyote es amigo de hombres rojos. No es como otros rostros pálidos que engañan siempre a hombres rojos. Buen amigo. Mucho —dijo, saliendo de la tienda y dejando a los dos hombres frente a frente.


  —Tenemos que hablar —dijo El Coyote—. Por si no lo sabe, le diré que hoy le he salvado la vida. El señor Ehredt, por conducto de su secretario, dio mucho dinero para que usted fuese descuartizado.


  —Gracias por haberme salvado.


  —Era una deuda pendiente que deseaba saldar —siguió el enmascarado—. No es que usted me haya hecho jamás ningún favor; pero debía hacer algo por usted.


  —¿Por qué? —preguntó Pomeroy, sentándose sobre otras pieles.


  —Porque tengo la culpa de muchos de los males que le han sucedido, Pomeroy.


  —¿Usted? ¿Qué daños me ha causado?


  —Todos, menos el primero; quiero decir el de haberse aliado con la gentuza enemiga de Grant.


  —Pero si nunca hemos luchado usted y yo…


  —Ya lo sé. No ha sido necesario que lucháramos. Usted intentó vender, por un poco de influencia o por un cargo político, al hombre que había puesto en usted toda su confianza. Al hombre que le envió a California para que averiguase usted los males que la aquejan y le ofreciese los remedios para curar dichos males. En vez de eso, aceptó el encargo de traicionar a Grant y emplear contra él esos informes que usted iba a obtener. Antes de que el presidente pudiera hacer nada para remediar el mal, la oposición hubiese presentado, apoyada por usted, una acusación terrible contra los principales empleados del Gobierno. Todos los males, especialmente aquellos de que el Gobierno es inocente, debían servir para hundir al Gobierno sin ningún beneficio para la nación. Me interesaba que viese usted de cerca la verdad, que supiera qué clase de hombres eran sus amigos. Dooley ha muerto asesinado. Yo pude salvarle y le previne; pero no me hizo caso. A usted le salvo ahora, aunque no puedo asegurarle que viva tranquilo muchos días.


  —No lo entiendo —dijo Pomeroy—. ¿No me tenían que matar los indios?


  —Sí. Dooley dio unos regalos a unos indios con el fin de que le vigilaran a usted. Guerin invirtió unos cientos de dólares en ganar la confianza de otros indios y poderse acercar a usted sin que los centinelas se lo impidiesen. Muerto Dooley, los pieles rojas podían mostrarse difíciles, negándose a tratar con ellos. El dinero les convenció; pero todo cuanto se ha comprado con dinero puede comprarse nuevamente con más dinero. Oso Peludo me debe algunos favores. El recuerdo de los favores, unido al convincente sonido de muchas monedas de oro, le pusieron de mi parte. Por eso fue a visitarle a usted en su prisión. Cuando se pasaba las manos por los ojos quería indicar un antifaz, o sea El Coyote. Los indios han realizado un gran negocio con usted. Lo han vendido tres veces. La última por unos sesenta mil dólares.


  —¿Ha pagado ese dinero por mí? —preguntó Pomeroy.


  —Sí. Pero el dinero era del señor Ehredt, no mío. Él me lo entregó a cambio de la carta que escribió para Dooley y que usted debía haber entregado, pero que Wingrove le sustrajo, cambiándola por una burda falsificación.
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  —¿Usted le vendió la carta a Ehredt?


  —Sí. Primero se la quité a Wingrove; después se la vendí a Ehredt, a quien, por cierto, le expliqué una fantasía acerca de usted. Le dije que usted había vendido la carta a Wingrove para que él pudiese hundir a Ehredt.


  —¿Por qué dijo eso?


  —Porque me interesaba que usted experimentase por sí mismo qué clase de seres eran sus amigos. Tuve fe en usted, a pesar de que ni su aspecto ni lo que se sabía de usted le presentaba como hombre de fiar. Comprendí que no se daba cuenta del juego en que se había metido; que no comprendía ni deseaba comprender las aspiraciones de Grant; que les hacía el caldo gordo a unos hombres llenos de ambiciones personales, como son Ehredt y otros. Los héroes no se forman en las salas de lectura ni en los cafés cantantes, sino en los campos de batalla, en aquellos lugares donde entran en conflicto sus miserias y sus grandezas. Para que sea fuerte, el acero necesita muchos golpes. Ahora creo que usted ya puede ser el mensajero de paz que Grant envió a California. Hasta hoy, usted sólo era un lechuguino que sentía predilecciones por los caminos tortuosos.


  —¿Y ha expuesto mi vida sólo para hacer un experimento? —preguntó Pomeroy, temblando de ira.


  —Sí —contestó El Coyote—. En cierto modo la he expuesto; pero no más de lo que usted mismo la exponía. ¿Cree que Ehredt y los jefes políticos pensaban, conservarle a usted a su lado? Ehredt tiene más de financiero que de político, y no hay cosa peor que un financiero político o un político que se apoya en las finanzas. Ellos pensaban utilizarle a usted como ariete para derribar al general Grant. Después hubiesen tirado el ariete. Habrían dicho que ellos no se ensuciaban las manos manteniéndolas en contacto con su repugnante persona. El traidor dejaría de ser necesario. Para lo último que le hubieran utilizado hubiese sido para repudiarle y hacer ver al público que los del partido rival son hasta desleales.


  —No puedo creer que hicieran eso… Sería demasiada traición.


  —¿Y la de usted? ¿Es que su traición no parece mil veces peor que la de los otros?


  Pomeroy inclinó la cabeza.


  —Es verdad —dijo—. Me siento ahora tan incapaz de cometerla, que me parece como si nunca hubiese pasado por mi cerebro esa odiosa idea. ¿Qué debo hacer?


  El Coyote sonrió y sacando una cartera llena de documentos se la tendió a Pomeroy.


  —Aquí tiene muchas cosas útiles —dijo—. En primer lugar encontrará la letra que firmó en blanco en Washington. Apenas salió del despacho de Ehredt, yo la sustituí por otra falsificada. Ehredt no se dio cuenta del cambio. Por lo tanto, no debe temer ya nada por ese lado. Más tarde, Wingrove se apoderó de sobre y papel para falsificar la carta que Ehredt le había entregado a usted. Durante el viaje entró en su reservado y cambió la carta legítima por la falsificada.


  —¿Por qué? ¿Qué motivos tenía contra mí?


  —En todo lo malo que hace el hombre, siempre interviene la mujer. El motivo es siempre femenino. Y con eso no quiero decir que la mujer sea culpable. El culpable es siempre el hombre; pero los ojos de una mujer son su faro. Wingrove estaba locamente enamorado de Joan Hargrave. Le odiaba a usted porque temía su rivalidad. Él, al fin y al cabo, no era más que un tahúr. Un jugador profesional. Un tramposo cuyas trampas, por muy famosas que fueran, no dejaban de llevar el feo nombre de trampas. Incluso una actriz estaba por encima de él. Joan Hargrave, genial intérprete del teatro clásico, podía ser admitida en todos los círculos sociales. Wingrove no. Creyó que Joan se interesaba por usted y por eso le quitó la carta. Si las cosas hubieran ocurrido como él deseaba, a estas horas usted habría muerto. Lo que le salvó fue la imposibilidad de que le identificara Wingrove.


  —Pero él hubiese dicho que yo era… —empezó Pomeroy.


  El Coyote le atajó con un ademán.


  —No se precipite —reprendió—. Wingrove no hubiera dicho que usted era Hamilton Pomeroy Peter. Habría avisado a Dooley de que usted era un espía, o bien hubiera dicho que usted era el asesino de Pomeroy, y Dooley le habría hecho desollar vivo por sus salvajes. Cuando Ehredt hubiese llegado, Wingrove le habría explicado una historia más o menos verosímil. Tal vez le hubiese dado la carta legítima, diciendo que la había podido recuperar a un buen precio, y nadie se habría vuelto a preocupar de usted. Yo compliqué un poco las cosas, lo reconozco; pero la complicación mayor la han provocado los demás. Guerin actuaba algo de acuerdo con Wingrove; pero sus ambiciones son mucho mayores. No se conforma con ser secretario de Ehredt. Aspira a conquistar grandes posiciones políticas. Para ello cuenta con dominar a Ehredt y a sus amigos. Ellos le llevarán, incluso contra su voluntad, a una posición dominante. Ehredt se ha dejado dominar por su secretario. Es de los que creen que es posible tener siempre dominado a un canalla, sin comprender que cada vez que se utiliza a ese canalla, lo que se hace es darle más fuerza, ponerle en posesión de graves secretos que un día serán utilizados por él para levantarse y vencer a su amo.


  —¿Cómo ha conseguido que los indios me dejen libre? —preguntó Pomeroy.


  —Con mucho dinero. Se lo quité a Ehredt y lo empleo en salvarle a usted. Además, Oso Peludo es amigo mío. El dinero le servirá para mejorar durante algún tiempo la situación de su pueblo. En la cartera encontrará muchísimas pruebas de la inicua explotación a que son sometidos los indios encerrados en las reservas. Se les explota en todos los sentidos. Se les roba la comida, la ropa, las pensiones… Dooley tenía recopilados muchos datos suyos y de las demás reservas. Cobraba el barato de los otros inspectores. Por eso no quiso que se descubriese nada acerca de las reservas indias. Con los documentos que encontrará aquí puede darle al presidente un gran triunfo. La limpieza de los puestos de inspectores y suministradores de los pieles rojas será algo tan bueno para el general como malo hubiese resultado que sus adversarios le hubieran acusado de tolerar dicha explotación.


  —¿Y pruebas contra Ehredt? —preguntó Pomeroy.


  —Olvídese de él —recomendó El Coyote—. Ehredt me pertenece. Quiero anularlo personalmente.


  —Por lo menos, déjeme a Guerin.


  —Tampoco. Usted es ahora un mensajero de paz para California. Debe adoptar una falsa personalidad. Oculto tras ella podrá introducirse en todos los ambientes californianos y reunir datos importantísimos. La señorita Hargrave le ayudará. Será usted su secretario, su representante, su abogado. En fin, lo que ella quiera.


  —¿Dónde está la señorita Hargrave? —preguntó Pomeroy.


  —Le aguarda en la estación. Esta noche marcharán hacia San Francisco. Allí empezará su peligrosa tarea.


  —¿Peligrosa?


  —Sí. Como representante del general y amigo de sus adversarios políticos, hubiera usted encontrado muchas facilidades. Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora tendrá que pelear contra poderosos enemigos que para defender sus posiciones no dudarán en matarle, si pueden. Si tiene miedo, vuelva a Washington. Si no lo tiene, siga hacia San Francisco, permanezca fiel a su jefe y de esta forma legará un apellido honrado. Aquí tiene diez mil dólares. Y, además, sepa una cosa: la señorita Hargrave está muy cerca de hallarse enamorada de usted. Buena suerte. Oso Peludo le entregará un caballo. Diríjase a la estación. Adiós.


  —Adiós, señor Coyote —replicó Pomeroy—. ¿Nos volveremos a ver?


  —Eso espero. Lo que va a intentar le creará muchos enemigos. De alguno de ellos quizá tenga que salvarle.


  Salieron de la tienda y El Coyote apoyó la mano izquierda sobre el hombro de Oso Peludo, en tanto que con la derecha le estrechaba fuertemente la mano.


  —Se acercan buenos tiempos para los hermanos rojos —dijo El Coyote—. El gran jefe blanco que vive en la capital enviará buena comida, buenas mantas, buen dinero. Ya no habrá necesidades en los campamentos.


  Oso Peludo movió tristemente la cabeza.


  —Los rostros pálidos llegaron por el camino del Sol y empujaron a los hombres de piel roja hacia el camino de la noche. Nuestros días están ya contados. Los hijos de nuestros hijos ya no sabrán nada de la raza que fue dueña de estas tierras.


  —Los hombres blancos aman la justicia —aseguró Pomeroy—. Yo lograré que el gran jefe de los blancos me oiga y remedie los males.


  —El mal ya no se puede curar —replicó Oso Peludo—. Antes nuestros bravos no necesitaban ropas calientes, ni comidas débiles. Su piel era recia y en su cuerpo cabían los más ásperos manjares. No sabían del agua de fuego, ni del tabaco, ni de las enfermedades que desfiguran la cara, como si la mordiesen pequeños gusanos. Ahora el mal ya está hecho. Los guerreros son débiles. Las mujeres también lo son. Los hijos no pueden ser fuertes. La noche ha llegado para nuestra raza. Algún día también llegará la noche a la raza de los rostros pálidos, porque ellos, que han traído la destrucción, emplearán su fuerza contra ellos mismos. Adiós. Uno de nuestros guerreros te guiará.


  Pomeroy montó en el caballo que había traído un indio cuyo rostro aparecía marcado por la viruela. Luego aquel mismo indio montó en otro caballo y dirigióse hacia un tortuoso cañón. El Coyote quedó junto a Oso Peludo, viendo alejarse al joven.


  —Sé que él hará todo lo posible por salvar a tu raza —dijo al jefe indio.


  —Nadie puede detener el avance de la noche —replicó Oso Peludo—. Tú también luchas por tu raza y casi no logras nada.


  —Pero sigo luchando. No he enterrado mi hacha de guerra. Cuando una raza muere defendiendo su derecho a seguir existiendo, pasa a vivir en los libros de la Historia. Entonces se convierte en un ejemplo siempre vivo. Ahora tienes mucho dinero, Oso Peludo. Si lo administras con sabiduría y prudencia, los niños que ahora acercan sus manos al fuego serán mañana bravos y fuertes guerreros.


  —Será nuestra última lucha —suspiró Oso Peludo.


  —No olvides que debes triunfar. Adiós. Yo también he de hacer muchas cosas.


  —La justicia cabalga a tu lado. Que ella nunca te abandone. No necesitas guía, ¿verdad?


  —No. Adiós.


  Y montando en su caballo, El Coyote se alejó en dirección a Ogden. Siguió un camino mucho más directo que Pomeroy y llegó a la población mucho antes que él.


  Capítulo IX: 
Los buenos informes de Daniel Guerin


  —¿No mientes? —preguntó Guerin con voz temblorosa.


  El piel roja movió negativamente la cabeza.


  —La verdad sale de entre mis labios —replicó.


  —¡Oso Peludo dejará de ser vuestro jefe muy pronto! —prometió Guerin, aunque sin imaginar aún cómo haría para vengarse de la traición del caudillo.


  El indio le escuchó impasible; pero un observador habituado a conocer a los indios hubiera advertido en sus labios la sombra de una despectiva sonrisa.


  —Tengo tiempo de impedirle que llegue —declaró Guerin—. Es mal jinete y tardará bastante en presentarse en Ogden. Puedes marcharte.


  El piel roja hizo como si no le hubiera oído. Guerin comprendió que esperaba algo de él.


  —Ya te pagaré mañana o pasado. Ya sabes que soy generoso.


  —Tú luchas contra El Coyote —replicó el indio—. Hombres que levantan su brazo contra él no duran mucho. Quizá yo mañana aún esté vivo; pero tú quizá no. Los que han muerto no pagan sus deudas.


  —Por lo visto tienes poca fe en mí.


  El otro pareció encogerse de hombros, a pesar de que su cuerpo continuó inmóvil. Acaso fueron sus ojos los que expresaron aquello. Guerin fue a la mesa donde guardaba el dinero y sacó una moneda de oro.


  —Toma; aquí tienes veinte dólares.


  El indio no alargó la mano hacia el dinero.


  —Mi noticia vale mucho más —dijo.


  Guerin cerró los puños. Necesitaba terminar cuanto antes aquella entrevista. Unió otras dos a la primera moneda y esta vez el piel roja debió de darse por satisfecho, puesto que no pidió más y, sin saludar, dio media vuelta, abandonando la estancia donde tuvo lugar su entrevista con Guerin.


  Éste dirigióse al cuarto de Ehredt. Le encontró derrumbado en un butacón, con la mirada perdida ante él, abatido, con aspecto de nombre que ya ha renunciado a luchar. Su secretario sintió deseos de insultarle por la cobardía que demostraba.


  —¿Qué quieres? —pregunto Ehredt.


  —Pomeroy ha escapado de entre las manos de los indios —comentó Guerin.


  Ehredt le miró como si no le entendiese.


  —¿Y qué? —preguntó al fin, con cansada voz.


  —¿Le parece poco?


  —¿Qué daño nos puede hacer?


  —A mí un poco. A usted mucho.


  —Que lo haga. Hay momentos en la vida, Guerin, en que uno que ha peleado mucho se siente cansado y deseoso de rendirse sin lucha ante cualquier enemigo; por débil que sea.


  —¿No se da cuenta de la estupidez que cometió al encargar a otros de la muerte de Pomeroy? Yo le hubiera hecho callar para siempre.


  —Ya te he dicho que nada me importa nada, Guerin.


  —Es que Pomeroy tiene los documentos que desaparecieron de la caja de caudales de Dooley.


  —No los puede tener. Estaba preso cuando Dooley murió.


  —Los tiene. Se los ha entregado el que los sacó de la caja.


  —¿El Coyote?


  —Sí. ¿Quién iba a ser? Y El Coyote le ha librado de las manos de los pieles rojas, pagándoles una fortuna con nuestro dinero.


  —Si estamos perdidos, reconozcámoslo y no sigamos luchando. ¿Para qué?


  —¿Ha pensado en su hija?


  —Mi hija no tiene nada que ver en este asunto.


  —Se engaña, señor Ehredt. Si usted se hunde, también se hundirá su hija.


  —No me importa sufrir al lado de mi padre —afirmó en aquel momento Effie, entrando en la estancia.


  Guerin volvióse hacia ella.


  —No sabe usted lo que dice, señorita. Yo sé lo que es sufrir privaciones, porque las he probado durante muchos años; pero usted no las conoce más que a través de los libros que ha leído y que ha dejado cuando le empezaban a resultar molestos. Las privaciones y la miseria no se abandonan nunca cuando uno se cansa de ellas. Al contrario, entonces se hacen más pesadas. Es muy fácil decir que se pasará con muy poco. Pero es muy difícil resignarse a ello. Aún les queda una esperanza. A los dos.


  —Mi padre no volverá a manchar sus manos con sangre —dijo Effie—. Si pretende que siga siendo cómplice o instigador de sus canalladas, señor Guerin, se equivoca.


  —Si esos documentos llegan a Washington, señorita Effie, se averiguarán muchas cosas acerca de su padre. Él será el más perjudicado. Yo soy muy poco importante y el vendaval sólo me perjudicará materialmente. ¿No es así, señor Ehredt?


  —Sí —musitó el otro.


  —Aunque así sea, papá —intervino Effie—, debes resistirte a manchar más tu buen nombre. Lo que hiciste ya no se puede evitar; pero sí puede evitarse lo que se deba hacer en el futuro.


  —Si Hamilton Pomeroy es detenido a tiempo y privado de los documentos que lleva, no ocurrirá nada malo para usted, señor Ehredt. Una vez destruidas las pruebas que le acusan, puede retirarse a vivir plácidamente lejos de toda política. Deme el dinero que necesito para contratar a unos hombres y cerrar el paso a ese entrometido.


  Jebediah Ehredt vaciló. Su hija, advirtiéndolo, le miró suplicante y al fin, con voz algo temblorosa, le previno:


  —Si haces eso, papá, nunca más volveré a tu lado. Será como si para ti yo hubiese muerto.


  —Debe usted ser razonable, señorita —aconsejó Guerin, con melosa voz.


  —En algo tan importante como el buen nombre de mi padre yo no puedo ser razonable. Soy apasionada.


  Guerin estuvo a punto de replicar que el buen nombre de Jebediah Ehredt se hallaba tan estropeado que ya no podría rehacerse jamás.


  —Mi hija tiene razón —suspiró Ehredt, al fin—. Hemos jugado y hemos perdido. Salvemos un poco de honor.


  —Se deja usted manejar estúpidamente por una chiquilla —dijo Guerin, perdida ya la paciencia.


  —Es usted despreciable —dijo Effie, en tanto que su padre continuaba callado.


  —Y ustedes son dos imbéciles que se arrepentirán de lo que están haciendo. ¡Pero yo no soy ningún imbécil! Esos documentos no llegarán a su destino, y aunque usted no intervenga, Ehredt, para todo el mundo seguirá constando que usted es mi jefe y que yo no hago más que cumplir sus órdenes. Adiós.


  Guerin salió en tromba del cuarto, dejando a Effie abrazada a su padre. Fue hacia la sala que utilizaban como despacho y de una caja de acero cuya llave poseía también él sacó un fajo de billetes de banco. Había unos ocho mil dólares, o sea lo suficiente para llevar a cabo su plan. Y aun sobraría para seguir adelante.


  Lo principal era mantener intacta la organización que él, valiéndose de su puesto junto a Ehredt, había montado, en parte independientemente y en parte de acuerdo con su jefe, en aquellas tierras. Si los demás se daban cuenta de que Ehredt había soltado las riendas, se apartarían de él y todo se hundiría. Era preferible que se mantuviese el engaño que serviría de ligazón a todos.


  Con el dinero en el bolsillo, Guerin salió del hotel en busca de los hombres que necesitaba. Ogden iba a ver truncada, aquella noche, la calma de sus calles.


  Dirigióse hacia la taberna y, acodándose en el mostrador, dijo en voz baja al tabernero:


  —Necesito diez hombres capaces de cualquier cosa.


  —Mil dólares anticipados, Guerin —replicó el tabernero, sin demostrar ningún asombro.


  —Recuerda que he dicho que los quiero capaces de todo. No me interesa que luego protesten de que les he engañado.


  —¿A cuántos han de quitar de en medio?


  —Sólo a uno.


  —Entonces… son capaces de hacerlo.


  —Pero quizá intervenga alguien que es muy peligroso. Un lobo a quien me interesa cazar cuando se ponga delante de nuestros rifles. No vaya a ser cosa de que los cazadores se asusten y dejen escapar la pieza.


  —¿El Coyote? —preguntó en voz baja el tabernero.


  —Quizá; pero no es seguro —respondió Guerin.


  —Es una pieza muy grande —musitó el otro.


  —Por eso exige buenos cazadores.


  El tabernero reflexionó.


  —Por lo menos ocho de ellos son capaces de cazarla —dijo al fin—. Pero habría que advertirles. Y pedirán más.


  —¿Cuánto?


  El tabernero calculó su comisión y lo que exigirían los otros. Al mismo tiempo observaba a Guerin. Comprendió que a éste le urgía resolver aquel asunto y que no disponía de tiempo para buscar a otros que le ayudasen. Convenía aprovechar la oportunidad.


  —Tres mil —contestó, por fin.


  —Es mucho —opuso, sin gran convicción, Guerin.


  El tabernero se encogió de hombros.


  —No es lo mismo cazar conejos que cazar jaguares.


  —¿Estarán listos en seguida?


  —Dentro de tres minutos.


  —Pues aquí van los dólares.


  Guerin empujó hacia su interlocutor un puñado de billetes. El tabernero los contó rápidamente y tras guardarlos se dirigió hacia las mesas ocupadas por sus clientes y habló en voz baja con ocho de ellos; después encaminóse hacia un reservado, seguido por los ocho hombres, que fueron entrando separados. Al cabo de unos minutos reaparecieron y, sin detenerse, salieron de la taberna. El tabernero volvió adonde estaba Guerin y le anunció:


  —En la calle le esperan. Saben contra quién tal vez tengan que pelear y están dispuestos a cazar a ese coyote. Una medida prudente sería buscar a otros cinco para que impidieran al sheriff y a sus comisarios acudir a los tiros, si los hay. En realidad sólo tratarán de retenerlos un rato dentro de su oficina disparando al aire. Mil dólares serán suficientes.


  Guerin movió negativamente la cabeza.


  —No es necesario —dijo—. Si hay combate, será breve, y cuando llegue el sheriff, si llega, ya habrá terminado todo.


  —Como quiera —contestó el tabernero, disimulando su decepción.


  Guerin salió de la taberna, después de estrechar la mano del dueño, y llevó a los ocho hombres hacia un punto más oscuro, donde les dio detalladas instrucciones complementarias. Cada uno de ellos iba armado con un rifle de repetición Marlin, Colt o Winchester. Con aquellas armas podrían actuar eficazmente.


  Capítulo X: 
A la caza del Coyote


  Al salir Guerin de la habitación de Ehredt, éste miró a su hija como esperando sus recriminaciones. Effie no las pronunció; por el contrario, dijo:


  —A pesar de todo, estoy a tu lado, papá. Quisiera poderte ayudar aún más.


  —Le ha ayudado bastante, señorita —dijo una voz desde el balcón.


  Ehredt y su hija volviéronse hacia el lugar de donde procedía aquella voz y a la vez exclamaron:


  —¡El Coyote!


  Éste avanzó hacia ellos, sin hacer intención de utilizar las armas que pendían de sus costados.


  —¿Qué quiere? —musitó Ehredt.


  —Ayudarle. He oído todo cuanto han hablado ustedes y Guerin. Me alegro de que se haya dejado convencer por su hija. Esto le favorecerá. Siempre hay algo que nos salva en los momentos graves, si interviene el amor o el cariño. A usted le ha salvado su hija, Ehredt. No volverá a recobrar su poder político; pero puede conservar una parte de lo que tiene.


  —¿Dice la verdad?


  —Sí. De entre los documentos que poseía Dooley he separado todas sus cartas y las puebas que le acusaban particularmente, Ehredt. Aquí están. —El Coyote sacó de un bolsillo unos papeles doblados y se los tendió a Effie, siguiendo—: Usted los guardará, señorita. Usted es la encargada de evitar que su padre vuelva a meterse en malas andanzas. Les prevengo a los dos que si Jebediah Ehredt desaprovecha esta oportunidad que le concedo de regenerarse, ya no le podré acusar con pruebas ante ningún tribunal civil o militar. La justicia organizada no podrá nada contra él; pero mi justicia es infinitamente más implacable y eficaz que la de Washington o California. Si intenta seguir por el mismo camino que ha llevado hasta ahora, tendré que matarle.


  Ehredt palideció y con ronca voz contestó:


  —Ya he terminado para siempre.


  —Lo prefiero. Dicen que no hay hombre, por malo que sea, que no tenga algo bueno. Usted tiene a su hija. Obedézcala. Hoy ha estado a punto de dejarle para siempre. Era una locura que ni le hubiese beneficiado a ella ni a usted. Mañana regresarán a Washington. Usted anunciará públicamente que, estando enteramente conforme con la política del general Grant, no puede permanecer en la oposición, y como ha sido elegido para oponerse al presidente, dimite sus cargos para no traicionar a sus electores. Se retirará a la vida privada.


  —Lo hará —dijo Effie—. Se lo aseguro.


  —Confío en usted, señorita; pero no descuide su vigilancia. Dicen que la cabra al monte tira y… quizás el señor Ehredt llegue a cansarse de vivir como un particular.


  —No. Estoy harto de todo. Me dedicaré a los negocios.


  —Le deseo mucha suerte. A pesar de todo, tuve siempre fe en usted. Pero sobre todo tuve fe en su hija. Guerin era una mala influencia en su vida. No vivirá mucho. Ahora, adiós. Debo impedirle que haga nada malo.


  Saludando a Effie, El Coyote retrocedió hacia el balcón, saltó a la calle y marchando pegado a las paredes de las casas llegó a las cercanías de la entrada de Ogden. Una vez allí, esperó pacientemente unos minutos.


  Al fin apareció otra sombra que al acercarse más mostró ir vestida como El Coyote, con la excepción del antifaz, que había sido sustituido por una negra barba y un amplio bigote.


  —Ricardo —llamó en voz baja El Coyote.


  Yesares fue hacia él y le habló en voz baja, repitiendo la conversación sostenida por Guerin con los hombres que le proporcionó el tabernero.
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  —Al pobre Pomeroy aún le faltan unas cuantas emociones —comentó El Coyote—. Colócate cerca del punto donde se han apostado y dispara sobre ellos todo lo de prisa que te sea posible cuando lleguemos nosotros. Eso les turbará y podremos llegar a la estación. Después, si todo va bien, galopa siguiendo la vía para que Pomeroy te pueda ver. Ha de creer que El Coyote se queda aquí, pues de lo contrario quizá le extrañaría que don César viajara en su mismo tren.


  —¿Algo más? —preguntó Yesares.


  El Coyote negó con un movimiento de cabeza.


  —Pues mucha suerte —deseó el otro.


  —Tú procura no exponerte a recibir un balazo. Lo importante es que hagas ruido, no que aciertes con tus balas; pero si le das a alguno no te preocupes.


  Yesares se echó a reír y estrechando la mano de su jefe y amigo marchó a cumplir sus instrucciones.


  El Coyote fue al lugar donde había dejado su caballo al regresar del campamento de Oso Peludo y montado en él marchó lentamente por el sendero que debía seguir Pomeroy.


  Éste llegó unos doce minutos más tarde. Iba despacio, pues desconocía el camino y había temido perderse. Sólo al ver las luces de Ogden aceleró el paso.


  Al ver al Coyote se detuvo bruscamente, desconcertado por hallarlo allí cuando le creía aún en el campamento.


  —¿Qué… quiere? —tartamudeó, temiendo que el enmascarado hubiera cambiado de idea y le esperase para causarle algún daño.


  —No quería que entrase solo en Ogden —respondió El Coyote—. Un antiguo conocido suyo le ha preparado un recibimiento bastante malo.


  Pomeroy no comprendió lo que El Coyote quería indicarle; pero cuando el enmascarado le entregó un revólver, adivinó la verdad.


  —Tendrá que dispararlo con la mejor puntería posible —dijo—. Los tiros empezarán ante el hotel Young. Terminarán no sé cuándo. Vamos.


  Pomeroy empuñó el revólver y siguió al Coyote cuando éste picó espuelas y se lanzó por la calle Mayor de Ogden.


  La gruesa alfombra de polvo amortiguaba el redoble de los cascos de los caballos. A medida que se acercaban al hotel, Pomeroy sentía una gran sequedad en la garganta y el corazón le latía con recios golpes.


  De pronto, cuando faltaban unos cuarenta metros para pasar ante el hotel, un rifle comenzó a disparar rápidamente desde una distancia bastante grande. A su vez, El Coyote disparó su revólver. Maquinalmente, Pomeroy le imitó.


  Desde unas ventanas, y también desde detrás de un barril de los que recogen el agua de la lluvia, brotaron unos fogonazos y las balas zumbaron ásperamente muy cerca de Pomeroy y de su compañero; pero los disparos del rifle habían hecho su efecto, y los tiradores apostados al paso de los jinetes mostraban con su incierto tirar un gran desconcierto. Antes de que pudiesen rehacerse de él, tanto El Coyote como Pomeroy habían salvado la zona peligrosa, camino de la cercana estación.


  Pero Guerin no estaba dispuesto a que la presa se le escapara tan fácilmente. A gritos congregó a toda su gente, comprobó que el tiroteo no había tenido consecuencias graves para nadie y a todo correr marchó hacia la estación.


  La distancia era corta y no valía la pena de perder el tiempo en buscar los caballos. La ventaja que llevaban El Coyote y Pomeroy era muy escasa y cuando ambos desmontaron junto al andén los de Guerin ya disparaban de nuevo sobre ellos.


  Pomeroy, aturdido, permanecía de pie, dejando que una lámpara de la estación recortase claramente su silueta, haciéndole ofrecer fácil blanco a los disparos de los otros.


  De un empujón, El Coyote le tiró al suelo, y junto a él y un segundo después, de un disparo destrozó la lámpara.


  Cuando los dos pasaron bajo ella, hacia la sala de espera, el petróleo que goteaba manchó a Pomeroy.


  Joan Hargrave les esperaba en la puerta de la sala de espera. Esta se hallaba desierta, porque eran pocas las personas que tomaban aquel tren.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joan.


  Los disparos que sonaban fuera hacían innecesaria la pregunta, pues por sí solos eran bastante explícitos.


  El Coyote, en vez de contestar, recargó su revólver y cogiendo el que aún empuñaba Pomeroy lo recargó también, dirigiéndose después a una de las ventanas, desde la cual hizo tres disparos. Un grito cercano indicó que tal vez una de las balas había encontrado su blanco.


  —Colóquense junto a la pared, si no quieren recibir un balazo —advirtió El Coyote.


  Extrajo las balas vacías y metió tres cartuchos nuevos en el cilindro. Después esperó a que se le ofreciera otra oportunidad de poner fin a la carrera de alguno de los hombres de Guerin o de éste. Disparó contra dos sombras que vio moverse; pero no supo si había acertado decisivamente o si los proyectiles se hundieron en el suelo, ya que ningún grito brotó de la noche.


  En cambio el tiroteo era cada vez más intenso y las balas penetraban copiosamente por la ventana.


  —Que llegue pronto el tren —dijo El Coyote, dirigiéndose a Joan—. Si no se van a ver un poco apurados.


  En el mismo instante se oyó, a lo lejos, muy débil, el pitido de una locomotora.


  —Ya se acerca —gritó El Coyote—. Lo peor ya ha pasado.


  —¿Por qué disparan? —preguntó el jefe de estación, asomando la frente por la ventanilla del despacho de billetes.


  Como si llegase en su busca, una bala hizo pedazos el cristal de la ventanilla y el jefe de estación se dejó caer, sentado, al suelo, lanzando un ahogado gemido.


  Guerin, que había oído la señal de la proximidad del tren, gritó a los suyos:


  —¡Hay que llegar a la estación!


  Muy inclinado hacia el suelo, hurtando el cuerpo a las balas que disparaba El Coyote y aprovechando la oscuridad, Guerin echó a correr hacia la cercana estación. Le separaban de ella unos treinta metros.


  Tres o cuatro de los suyos le siguieron. Los otros, o estaban heridos, o comprendían que era inútil intentar nada contra El Coyote.


  Éste no podía ver a los que llegaban; pero les oía correr y disparó seis veces contra ellos. Sus balas, dirigidas intuitivamente, pasaron muy cerca de los hombres de Guerin; pero no llegaron adonde debían llegar para que resultasen eficaces.


  En aquel momento, el tren, tomando la amplia curva anterior a la estación, presentóse ante ésta. Las luces de los vagones se proyectaron sobre el espacio donde estaban los de Guerin, quienes sólo tuvieron tiempo de zambullirse en una zanja, perseguidos por los proyectiles del Coyote, quien sonrió al comprender que todo el peligro inmediato había pasado ya.


  El tren entraba en el andén. En seguida se abrirían las portezuelas y comenzarían a bajar los viajeros. La estación se llenaría de gente y ya nadie podría impedir que Joan y Pomeroy marcharan hacia San Francisco.


  En medio de aquella gente, también él podría encaramarse al tren y buscar el reservado que había encargado por telégrafo a Omaha y al cual llevaría un mozo su equipaje.


  —Ya están a salvo —dijo, dirigiéndose a sus compañeros—. Así que empiecen a bajar los viajeros, suban ustedes.


  —¿Se queda usted aquí? —preguntó Joan.


  —Claro. El Coyote no viaja en ferrocarril mientras tenga un buen caballo.


  —Nunca sabré cómo pagarle… —empezó Pomeroy.


  —Quizá algún día me pueda hacer algún favor —sonrió El Coyote.


  —Más creo que será usted quien me los tenga que hacer —replicó el joven, estrechando la mano del Coyote.


  —Me gusta tanto hacer favores, que casi me resulta un favor el que me los dejen hacer —sonrió El Coyote—. Adiós y buena suerte. Y, sobre todo, no olvide, Pomeroy, que lleva usted unos documentos que interesan mucho a alguien. Y que ese alguien sería capaz de matarle a usted y a la señorita Hargrave para recuperarlos.


  El tren ya se había detenido y también habían cesado los disparos. Otra vez había triunfado El Coyote de sus cazadores.


  Capítulo XI: 
Hacia California


  Dirigiéndose a sus dos compañeros, El Coyote indicó:


  —Ya pueden cruzar el andén. Ahora no se atreverán a disparar.


  Joan y Pomeroy obedecieron. Como había pronosticado el enmascarado, no se oyó ningún disparo. Los hombres de Guerin no se atrevieron a cargar con la responsabilidad de que sus balas alcanzasen a los viajeros que iban en el recién llegado tren. Luego hubo una confusión de viajeros que descendían y de otros que se iban atreviendo a salir de la sala de espera donde los había recluido el tiroteo entre El Coyote y los de Guerin. Éste, comprendiendo que Pomeroy se le escapaba, ordenó a sus hombres que se fuesen replegando antes de que llegara el sheriff con gente armada.


  Por su parte, él se deslizó hacia la estación y entró en la estafeta telegráfica. Apresuradamente redactó cuatro telegramas en clave. Bajo un texto que parecía inofensivo, se decía en realidad a cuatro personas distintas:


  
    Hamilton Pomeroy Peter, enviado Grant para investigar actividades, sale Ogden en tren a San Francisco. Es peligroso que actúe. Posee documentos contra Ehredt y Reservas Indias. Actuar con violencia. Le protege Coyote.


    Guerin

  


  Cuando el tren llegara a San Francisco, o mucho antes, aquellos telegramas comenzarían a surtir efecto.


  El tren lanzó un largo pitido y luego, resoplando, se puso en marcha. Guerin lo contempló desde la ventana de la estafeta.


  —No te deseo buen viaje —dijo.


  El telegrafista preguntó a qué se había debido el tiroteo de poco antes.


  —Perseguían a un lobo —respondió Guerin.


  —¿Un lobo en la estación? —preguntó el asombrado telegrafista.


  —Sí, un lobo. No le pudieron matar.


  —Entonces no sería un lobo —rió el telegrafista—. Habrán estado tirando contra una sombra.


  —Es posible —asintió Guerin.


  Cuando salió de la estafeta, el tren ya se había perdido de vista. Sólo el húmedo aire de la noche traía aún el lejano eco de su marcha.


  Estaba ya bordeando el gran Lago Salado. Desde una plataforma, Joan Hargrave y Pomeroy vieron a un jinete que galopaba como una negra sombra por los campos de sal. Iba quedando rezagado; pero su inconfundible sombrero, su traje y el saludo de su mano lo identificaban.


  —El Coyote —murmuró Joan—. Me asusta un poco que se separe de nosotros.


  Un viajero solicitó, con acento español.


  —¿Me permite pasar…? —Interrumpióse para lanzar una exclamación de asombro—. ¡Pero si es la señorita Hargrave! Creí que estaba en San Francisco.


  —¿Qué tal, señor de Echagüe? —saludó Joan, tendiendo la mano al californiano.


  Pomeroy también le saludó. Don César parecía un poco adormilado.


  —Bien, bien —respondió don César—. He pasado unos días en Omaha. Asuntos económicos. Verdaderamente, en quien menos pensaba era en ustedes.


  —¿Conoce a aquel jinete? —preguntó Joan, señalando hacia el que galopaba por la salina llanura.


  —Creo que sí; pero prefiero no estar seguro —respondió don César—. Ese hombre tiene especialidad en complicar mi vida. Me alegro de que esté a caballo y no en este tren.


  —Cuando nos conocimos yo casi ignoraba la existencia del Coyote —dijo Joan—. Cuando supe quién era, creí que se exageraba; pero ahora sé que es un héroe.


  —Aún estamos en Utah. Todavía no hemos cruzado Nevada; pero ya se nota que nos encontramos cerca de California.


  —¿En qué se nota? —preguntó Joan.


  —En que se habla del Coyote. Dentro de unas horas, todos los viajeros del tren empezarán a ver al Coyote. ¿Traen alguna noticia interesante?


  —Ninguna —mintió Pomeroy—. Seguramente nos veremos en Los Ángeles.


  —Seguramente —bostezó don César—. Hasta mañana. Tendremos tiempo de aburrirnos mutuamente con nuestra charla, pues no hay nada que en estos larguísimos viajes no acabe haciéndose insoportable.


  Don César se alejó hacia el otro vagón y cuando la puerta se cerró a su espalda, Joan Hargrave comentó:


  —No todos los californianos son igualmente heroicos.


  —El señor de Echagüe no es ningún Coyote —rió Pomeroy—. No tiene necesidad de serlo.


  —Su única buena cualidad es su generosidad —dijo Joan—. Además, sabe decir cosas agradables, aunque irrita por su apatía. Parece que siempre esté dormido.


  Pomeroy hubiera deseado también dormirse en aquel viaje y permanecer al lado de Joan durante una eternidad. Temía que el despertar o el cambiar de sitio significara la reanudación de los peligros, muchos de los cuales había anticipado ya El Coyote.


  Notas


  
    [1] Véase La diadema de las ocho estrellas. <<

  


  
    [2] El Coyote se refiere aquí, en un juego de palabras, a Juan Nepomuceno Marinas El Diablo. Véase El Diablo en Los Ángeles <<

  


  
    [3] Antonio Páez es una de las principales figuras de El secreto de Maise Syer. <<
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