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				CAPITULO PRIMERO
				
				EL PRESIDIARIO
			
			
			El alcaide trató de adoptar una expresión de hombre importante. Quería impresionar a Leo Varnay. Al fin y al cabo era el alojado de mayor importancia que había tenido el presidio de San Quintín desde los tiempos en que lo construyeron los españoles.
			Leo Varnay era un aristócrata del hampa. Un pistolero con veinticinco muertes a su favor, el día en que entró en San Quintín, recién cumplidos los veinticuatro años.
			Incluso dentro del gris uniforme de la prisión, Leo Varnay conservaba su elegancia. Su sonrisa seguía siendo desdeñosa, sus movimientos ágiles, sus hombros anchos y su tórax amplio, como en los tiempos en que cabalgaba por las llanuras y los montes.
			Al verle entrar, el alcaide tuvo la sensación de que la pierna derecha de Varnay se movía con ese paso característico de quien lleva contra el muslo una pistolera con su correspondiente 45.
			Leo Varnay, en los tres años de forzada permanencia en San Quintín, no había olvidado el contacto y el peso del revólver. Lo añoraba con todas las fuerzas de su alma, y con ayuda del herrero del penal había conseguido un rudimentario Colt que no disparaba ni parecía siquiera un revólver; pero que pesaba exactamente lo mismo y tenia una culata idéntica, que se adaptaba a la mano de Leo igual que se adaptó su añorado modelo Naval, calibre 44. Con aquella imitación había «hecho manos» durante los últimos dos años, para conservar los dedos y el brazo elásticos.
			El alcaide tuteaba a todos los presos menos a Leo. Este no era un ladrón, ni un carterista, ni un ratero, ni un vulgar salteador de casas. No era, tampoco, un asesino a sueldo. Era la aristocracia del crimen. Era un pistolero. Era un hombre que se jugaba la vida para mantener su prestigio de ser el mejor de su clase. Los que le temían, le pagaban para que los protegiera contra los ataques de gentes ambiciosas de fama o dinero. Se le suponía complicado en el asalto a dos bancos y a un tren; pero a la hora de juzgarle, los testigos no quisieron reconocerle y sólo fue condenado a cinco años de cárcel, por homicidio.
			De aquellos cinco años habían transcurrido tres. Leo Varnay ya veía muy cerca el día en que podría salir a pedir cuentas a cinco tipos a quien «se la tenia jurada.»
			—Buenas tardes, Varnay -saludó el alcaide-. ¿Cómo está usted?
			—Bien. ¿Y usted?
			—Perfectamente. Muchas gracias. ¿Deseaba verme?
			—Claro. En realidad, más que yo desea verle el señor Pratt. Mathias Pratt. Supongo que le recuerda.
			—Le recuerdo. ¿Tiene, que decirme algo más?
			—El señor Pratt le dará en mi nombre una noticia muy buena.
			—Dudo que ese hombre pueda darme nada bueno. ¿Estoy obligado a hablar con él?
			—En cierto modo, sí. No veo motivo para que usted se niegue, Varnay. El señor Pratt puede exigir la entrevista.
			—Gracias. ¿Dónde está?
			—En el salón. Pase usted. Ya sabe por dónde.
			Leo Varnay dirigióse hacia la puerta que estaba a su derecha y, del despacha del alcaide, pasó al saloncito donde éste recibía las visitas no oficiales. En aquella estancia había unas sillas arrimadas a la pared y cuatro sillones en torno a una mesita. Sobre ésta vio Leo unas botellas de whisky, ron y coñac. También había una caja de cigarros habanos y un revólver Colt calibre 44, modelo Naval, con cachas de marfil.
			En uno de los sillones estaba Mathias Pratt. Era un hombre bajo, muy grueso, de cara aplastada, con grandes bolsas bajo los ojos y una triple papada que ocultaba el nudo de la corbata. Vertía un traje oscuro, muy sucio, y todo él exudaba desaliño. Su mirada era mortecina y su expresión plañidera. Tenía las piernas muy cortas y derecho resultaba mucho más pequeño de lo que aparentaba estando sentado. Sus gruesas manos, de cortos y morcilludos dedos, estaban cruzadas sobre la gruesa cadena de oro que cruzaba, su chaleco.
			—¿Qué tal, Leo? -preguntó con su peculiar vocecilla.
			No hizo intención de levantarse cuando entró el joven; pero le saludó con un fatigado ademán y luego, señalando uno de los sillones, invitó:
			—Siéntate, muchacho, siéntate.
			Leo obedeció, acomodándose en el sillón frontero al que ocupaba Pratt. Este dijo, señalando los cigarros y licores:
			—Bebe y fuma. Lo que prefieras.
			—Dígame lo que me tenga que decir, Mathias -pidió Leo.
			—No me digas que tienes prisa -sonrió penosamente Pratt-.Una de vuestras ventajas es la de no tener nunca prisa. Esto es mejor que las viejas celdas.
			—Está usted en un error -replicó Leo-. Por lo menos en mi celda no hay ninguna rata. Es mejor que esto.
			—Tu altivez no se ha reducido con los años. Lo celebro; pero eres injusto conmigo. ¿Me pude portar mejor?
			—Diga a lo que viene y no removamos barros pasados.
			—Tú ya sabes a lo que vengo, Leo. No te hagas el inocente. Yo sé cómo funciona el telégrafo de la prisión. Y sé cómo entra aquí un preso cuando aún tiene por delante dos años de condena. Sabes que vengo a decirte que alguien ha obtenido del Gobernador tu indulto. No he sido yo.
			—Ni por un momento ha pasado por mi cerebro semejante idea.
			—Pero yo pude haber informado desfavorablemente al agente que nos visitó para preguntarnos si eras digno del indulto.
			—Le pagaré el precio que usted pida -respondió Leo, sirviéndose una copa de coñac.
			—¿Con qué dinero, Leo? -preguntó Pratt.
			—Con ese que imprime el Gobierno de los Estados Unidos. ¿Tiene algo que objetar contra él? Está garantizado por nuestro Gobierno.
			—No tengo nada contra el papel que sale de la imprenta gubernamental. Un excelente medio de adquisición. Creo que si te pidiese diez mil dólares, tú no te asustarías.
			—No.
			—Y si te pidiera cincuenta mil, tampoco te asustarías.
			—No se los pienso dar
			—No me los puedes dar.
			—Tal vez no se los quiera dar.
			—En esto sí que estás muy equivocado. No me los puedes dar a pesar de que imaginas poseer ciento cincuenta mil dólares. Fuma. Te hace falta.
			Leo obedeció la indicación de su visitante. Encendió un grueso cigarro y lo fumó paladeando cada bocanada de humo.
			Mathias Pratt le observaba con los ojillos entornados, como si estuviese pensando en algo ajeno a él y a Varnay.
			Este, que le miraba también fijamente, preguntó:
			—¿Por qué no me suelta lo que me tiene que decir? Me han indultado los dos años que me faltan por cumplir. Usted no ha puesto ninguna traba para que así fuera. ¿Qué más?
			—Oye, Leo: Yo siempre te he apreciado. Recuerda que cuando te instalaste en San Francisco fui a verte y te aconsejé que no lo hicieras. Te dije que la ciudad es muy distinta del campo abierto. Te dije que te asociabas con una cuadrilla de sujetos sin escrúpulos, muy cobardes, que nunca te vencerían en lucha abierta, cara a cara; pero que jugarían contigo porque eran mucho más listos que tú.
			—Ya sé que tuvo razón. ¿Qué más?
			—Si no te importa, te contaré tu historia.
			—Cuénteme algo que me sea menos familiar.
			—En tu historia hay algunas cosas que te van a resultar nuevas, Leo. Tú eras un buen chico. Tenías un solo defecto: el dedo índice de la mano derecha. Un dedo excesivamente nervioso cuando estaba cerca del gatillo de tu revólver. De este revólver -agregó, señalando el Colt que había dejado, sobre la mesa.
			—¿Es el mío? Me había parecido reconocerlo.
			—El tuyo. Te ha echado mucho de menos. Lo he guardado amorosamente, bien engrasado. Lo hice por si un día lo necesitabas.
			—¡Está bien, Mathias -gritó Leo-. ¡Hable de una vez y déjese de circunloquios! Ha conseguido ponerme nervioso. ¿Qué quiere?
			—Déjame hablar. Ya sabes que soy un poco lento. Tú eras un buen muchacho que disparaba demasiado bien. Para ti el mundo estaba lleno de hombres antipáticos y te esforzaste en echarlos de aquí. También dicen que asaltaste un par o tres bancos. No se te pudo probar y, cuando llegó el día de castigarte, tuvimos que echar mano del más venial de tus pecaditos: el haber matado a un jugador tramposo. Unos dijeron que lo hiciste en legítima defensa; pero como al muerto no se le encontró encima ningún arma te condenaron por homicidio, aunque se tuvieron en cuenta algunas eximentes.
			—Todo eso ya lo sé.
			—Tus amigos te perjudicaron al decir que ellos no habían visto en mano de tu contrario el derringer que tú jurabas haber visto. No importa; fuiste condenado a un mínimo de cinco años y a un máximo de diez. El juez admitió tu buena intención al disparar y te condenó al mínimo. Tus amigos se quedaron con tu casa de juego prometiendo que cuando salieras te la darían.
			—Supongo que no pensarán hacerlo.
			—Y tú piensas obligarles a que lo hagan, ¿no?
			—No estoy obligado a contestar a su pregunta.
			—Tienes razón. Tus socios te jugaron una mala pasada. Se quisieron desprender de ti. Se quedaron con el producto de tus arriesgados negocios; todos sabemos que invertiste ciento doce mil dólares en tu casa de juego, dinero que no quisiste justificar.
			—No estaba obligado a hacerlo.
			—Ya lo sé; pero hay más Leo. Tú tenías otro rinconcito guardado en sitio seguro. Exactamente ciento cincuenta mil dólares. Te los guardaba una persona de toda tu confianza. Pero esa persona ya no te los guarda. Hace tiempo que esos ciento cincuenta mil dólares pasaron a otras manos.
			—Es un cuento.
			—No te engaño, Leo. ¡Dios es testigo de que te expongo toda la verdad! Toda la verdad y nada más que la verdad. Te quitaron tus ahorros. Lo que reuniste en una honrada vida de asaltar bancos, robar trenes y vender algún ganado que no era totalmente tuyo.
			—¿Qué pretende?
			—Indicarte cuál es tu exacta situación. Vas a salir libre dentro de cuatro días. Te vas a encontrar sin un centavo. Una situación a la cual no estás acostumbrado. Pero al salir encontrarás a tus amigos esperándote para darte una cordial bienvenida. Una calurosa recepción, a base de pólvora y plomo. Te la dedicarán antes de que tengas tiempo de comprar un revólver y salir en busca de ellos. Es posible que la recepción te la preparen a la puerta del presidio. Estoy casi seguro de que ya han empezado a buscar dos o tres hombres dispuestos a darte esa bienvenida.
			Leo se daba cuenta de que Pratt le decía la verdad. El capitán de la Policía de San Francisco era odioso en muchos sentidos; pero nunca mentía cuando hablaba en aquel tono. Al sugerir peligros o posibilidades siempre sugería la realidad. Sólo mentía cuando afirmaba a rajatabla una cosa. Cuando decía que una cosa era así, podía mentir. Cuando sugería que tal o cual cosa «podía ser,» entonces decía la verdad.
			—¿Por qué ha venido a avisarme?
			—Porque tengo fe en ti muchacho. Sé que si me haces una promesa la cumplirás. Prométeme ir a verme en cuanto llegues a San Francisco, dentro de unos cinco o seis días.
			—¿Podré llegar vivo hasta su oficina?
			—Si me lo prometes, sí.
			—¿Para qué me necesita allí?
			—Para decirte algo y proponerte un negocio.
			—¿Por qué no me lo dice aquí?
			—Podrían oírnos a través de la cerradura, Leo. El alcaide es muy curioso. No me sorprendería que estuviera escuchando todo lo que decimos.
			—¿Pierdo algo prometiendo que iré a verle?
			—Al contrario, ganaras algo.
			—¿Qué?
			Pratt señaló el revólver
			—¿Te parece suficiente esto? Claro que provisto de pólvora, pistones y balas. Con él en la mano, Leo Varnay no sería un blanco tan sumiso como si saliera tal como esperan sus buenos amigos.
			—¿Es legal que un preso al ser puesto en libertad, reciba un revólver? -preguntó Varnay.
			—Sería muy ilegal.
			—Entonces... ¿cómo me lo va a dar sin que se entere el alcaide?
			—El no se enteraría, Leo -sonrió Pratt-. Si viera este revólver pensaría que es una extraña pipa. Te lo puedo dar ahora con todo lo necesario y nadie se fijará en él.
			—Eso me huele a una trampita para tenerme otros siete años aquí.
			Pratt movió, apenado, la cabeza.
			—Me juzgas muy mal Leo. Muy mal. No debes tener tan pobre opinión de mí. Soy tu amigo en estos momentos. Te necesito y te ofrezco la posibilidad de darles una desagradable sorpresa a los que vendrán a disparar unos fuegos artificiales en tu honor.
			—Pero el alcaide...
			—Tu alcaide, querido Leo, tiene muchos secretillos sucios que no desea ver expuestos a la pública opinión. Esos trapitos, una vez expuestos, le colocarían en una situación muy apurada. Tal vez en tu misma celda. Yo los conozco y tengo pruebas muy interesantes; pero mi lema es: vivir y dejar vivir mientras no me quieran fastidiar. Si el alcaide se mete en mis asuntos, yo me meteré en los suyos y le fastidiaré mucho más de lo que él puede fastidiarme a mí. Por eso estoy seguro de que no se dará cuenta de nada. ¿Qué dices?
			—Supongo que hago su juego; pero acepto. Ahora dígame algo: ¿Cómo saben mis «amigos» que voy a ser puesto en libertad dentro de cuatro días?
			Pratt se encogió de hombros.
			—Quizá lo he dicho yo mismo al hablar con ellos.
			Leo hizo un esfuerzo para no ceder a sus impulsos de saltar contra Pratt y cruzarle la cara a bofetadas.
			Sonriendo, el otro siguió:
			—Aunque es posible que si yo lo dije fue porque tal vez ellos ya lo habían averiguado por otro conducto. Acaso yo pretendí guardar mis espaldas. Soy amigo de todos. De ellos, de ti, del alcaide...
			—¿Puedo cogerlo? -preguntó Leo, acercando la mano al revólver.
			—Es tuyo -replicó Pratt-. Lo llevabas encima cuando te detuvimos. Estuviste a punto de utilizarlo Contra mí. Seguro que entonces lamentaste no haberlo podido hacer; pero hoy, en cambio, te alegras de tu fallo de entonces. Toma el revólver, una cajita de balas, un frasquito de pólvora y una caja de pistones. Todo de la mejor calidad.
			—Gracias -dijo Leo, acercando hacia sí el arma y los elementos de cargarla.
			—Procura no exhibirlo -dijo Pratt-. No es necesario que todo el mundo sepa que tienes un revólver. Incluso es mejor que sólo lo sepamos tú, yo y... quien nos esté escuchando.
			—Bien. Pero antes quiero preguntarle algo más. ¿Qué sucederá si su oferta no me interesa?
			—Estoy seguro de que te interesará, Leo. Pero si, desgraciadamente, no te interesase... me resignaría.
			Varnay sabía que Pratt no era de los que se resignan fácilmente cuando las cosas no salen como ellos esperan; pero fingió creer en la buena voluntad del policía y metiendo el revólver bajo su chaqueta de presidiario, guardó en los ¡bolsillos los cartuchos, pólvora y fulminantes.
			—¿Me puedo marchar? -preguntó.
			—Claro. Prácticamente ya eres un hombre libre. Hasta la vista, Leo. Si no sabes cómo encontrarme, pregunta a cualquiera. Todo el mundo me conoce y sabe dónde vivo.
			—Yo también -dijo Leo- No olvidaré su oficina. Guardo muy tristes recuerdos de ella.
			—Lo que allí te tuvimos que hacer fue profesional, no personal. Eras un detenido, Leo. Teníamos que obligarte a hablar; pero cuando comprendimos que era inútil, nos resignamos. No insistimos. Recuérdalo.
			—Recuerdo que me pegaron hasta dejarme sin sentido.
			—Y nos costó mucho, Leo -sonrió Pratt-. Todos te recuerdan. Los muchachos aún hablan de ti cuando se encuentran con otros detenidos menos capaces de resistir. ¡Cuántas veces he oído comentarios como este: «¡Tendrías que haber visto lo que resistió Leo Varnay!»
			—Gracias por el recuerdo -replicó, ácidamente, Varnay-; pero me gustaría comprobar si aquellos valientes pegadores pegan tanto a un hombre que se pudiera defender.
			—Ya te he dicho que en todo aquello no hubo nada personal, Leo. Eramos policías y teníamos que pegarte. Como lo hubiese hecho una máquina. No salgas con rencores ni deseos de venganza. Sería un error. Por muy fuerte que seas, no eres nada comparado con la fuerza de la Ley. ¡Hasta la vista. Leo! ¡Ah! Lo olvidaba. Necesitarás algún dinero. Al salir te darán veinte dólares; pero, ¿qué son veinte dólares? Te anticiparé algo a cuenta del futuro trabajo. ¿Tendrás bastante con doscientos cincuenta?
			—Sí. Tendré bastante
			—Pratt sacó una cartera, rebosante de billetes de Banco y contó doce de veinte y uno de diez.
			—Toma, muchacho.
			Varnay tomó los doscientos cincuenta dólares y despidiéndose con un ademán, abrió la puerta y volvió al despacho del alcaide.
			Este seguía sentado en el mismo sitio de antes; pero evitó mirar a Varnay cuando éste se detuvo frente a él, preguntando:
			—¿Puedo volver a mi celda?
			—Sí -gruñó el director de la prisión.
			Hizo sonar una campanilla de bronce, y cuando entró el guarda que acompañó hasta allí a Varnay, el alcaide ordenó:
			—Llévalo a su celda. No hace falta que le registre nadie. Dilo a los demás. Toma. Aquí tienes la orden.
			El guarda echó una mirada a los abultados bolsillos del preso y, encogiéndose de hombros, tomó el volante que le tendía el alcaide. Si ocurría algo, su responsabilidad quedaba salvada por aquel documento que certificaba que el alcaide se había asegurado de que el preso Leo Varnay no había recibido de su visitante nada de cuanto el reglamento prohibía a los presos.
						

				CAPITULO II
				
				UNA RECEPCIÓN A LEO VARNAY
			
			
			Leo Varnay estrechó la mano del guarda que abrió para él la puerta del penal.
			—Buena suerte -deseó el hombre. Y con sincero deseo, porque apreciaba al preso a quien estaba poniendo en libertad, agregó-: ¡Y que sea hasta nunca más!
			—Gracias Pedro -contestó Varnay. Sacó un billete de diez dólares y lo metió entre los dedos del guarda.
			—Cómprele una muñeca a su nieta. Lo desea desde hace mucho tiempo.
			Pedro le miró con infinito asombro.
			—¿Cómo lo sabe? -preguntó.
			—En el presidio todo se sabe. Los muchachos acordamos que el primero en salir adquiriría el privilegio de comprar una muñeca a su hija. Yo he tenido la suerte de ser el primero. Todos le apreciamos mucho, Pedro.
			El guarda inclinó la vista al suelo
			—Señor Varnay... también nosotros, los guardias, tenemos nuestro telégrafo secreto... Y se dice que no irá usted muy lejos... Cuídese y...
			—Esa noticia ya me la dio a mí un pajarito -rió Varney-. Abra la puerta y no se preocupe.
			Volvió a estrechar la mano del guarda y al ir a recoger su pequeña maleta, en la cual sólo guardaba un poco de ropa interior y algunos artículos de aseo personal, decidió:
			—Se la regalo, Pedro. Para usted o para alguno que llegue sin equipaje.
			Se arregló la levita negra de anchos faldones, que había llevado al entrar en la prisión, se ladeó el claro sombrero de anchas alas y al hacer como si se arreglase el chaleco se aseguró de que el revólver estaba donde él esperaba hallarlo.
			Pedro abrió la puerta y declaró, mientras Varnay salía de San Quintín:
			—Da más alegría verle, marcharse que llegar.
			Leo Varnay saludó con un ademán y después de haber dado unos pasos hacia el exterior se detuvo a respirar a todo pulmón el aire fresco y limpio de la mañana, humedecido por la brisa marina. ¡Qué bueno era el aire de la libertad!
			Avanzó por la carretera bordeada de álamos, percibiendo la alegría de pisar nuevamente, tierra en vez de losas de piedra, como las del patio de la prisión.
			El aire, el sol y la tierra eran los mismos allí que más atrás, al otro lado de las altas tapias. Sin embargo, ¡qué distinto parecía todo!
			Mientras caminaba miraba atentamente a derecha e izquierda. ¿Sería cierto lo que le había dicho Pratt? Hasta el momento, todas las promesas del policía se habían cumplido al pie de la letra. Pero lo de que un grupo de asesinos le esperaría junto a las puertas del presidio para asesinarle al pie de sus muros, no había ocurrido aún. Claro que no era lógico que se cometiera el asesinato a unos metros de San Quintín. Si pensaban matarle, esperarían a un kilómetro del penal.
			De cuando en cuando como si se arreglara el chaleco, Varnay repetía el ademán hacia la culata de su revólver.
			De pronto los vio frente a él, a unos cuarenta metros. Eran tres. Dos de ellos, muy altos y delgados, ocupaban los lados de la carretera el tercero, bajo y grueso, avanzaba por el centro. Instintivamente Varnay miró a su derecha, más allá de la carretera, por donde habría podido huir a campo través. Allí estaba otro. A unos sesenta metros, plantado en mitad del campo, cerrando el paso.
			Varnay volvió la vista a su izquierda. Otro hombre le cerraba la huida por allí. También estaba a unos sesenta o setenta metros. De momento el peligro mayor estaba representado por los tres que avanzaban hacia él.
			—¿Por qué no empuñarían ya sus revólveres? No tenían necesidad de esperar a llegar más cerca ni a que él iniciase el «saque,» pues no entraba en sus intenciones concederle la menor oportunidad de defensa.
			Los tres asesinos caminaban confiados. Sabían que ningún preso, al salir de la cárcel, recibe un arma de fuego para defenderse o para atacar. Podían acercarse más, mucho más, y disparar sobre seguro, a quema ropa. No iban a pelear, sino a asesinar. Y para esto, cuanto más se acercasen a su victima, mejor. No era necesario llevar los revólveres desenfundados. No convenía llamar la atención de los que pasaran por allí. Además, era agradable imaginar que Leo Varnay, el famoso pistolero, que no podía engañarse al juzgarlos, estaría asustado como nunca. Asustado hasta el punto de pedir a Dios que aquellos hombres que él suponía asesinos pagados para acabar con él no lo fuesen. Estaría deseando equivocarse en su juicio.
			¡Pero no se podía equivocar!
			Ya se había detenido. No lo hubiera hecho al contra su muslo derecho hubiese tenido su famoso Colt.
			Era grato enfrentarse en tan buenas condiciones con un pistolero que había tenido aterrorizados a todos sus enemigos. Era delicioso notar el miedo del hombre a quien todos temieron. Y por ello era una lástima precipitar los acontecimientos Era preferible prolongar la situación que, seguramente, no se les volvería a presentar.
			Varnay, inmóvil en el centro de la carretera, los veía llegar tan confiados en la desproporción de ventajas a su favor y contra él, que, a su vez, lamentó que la comedia tuviera que terminar tan pronto.
			La situación no ten´´ia nada de nuevo para él. Más de cuarenta veces había visto avanzar contra él, por el centro de una calle, de una carretera o de un campo, a uno o a varios hombres que deseaban matarle. A dieciséis de ellos los había matado así. Al resto se conformó con herirlos de forma que por el momento quedasen inutilizados. A otros cinco hombres los había matado en tabernas o casas de juego.
			Lo que sí resultaba nuevo era la actitud de los tres pistoleros. En los casos anteriores, sus enemigos avanzaron contra él con las manos nerviosamente engarriadas cerca de las culatas de sus revólveres, estudiando sus menores gestos y ademanes con la inútil esperanza de adivinar con un segundo de anticipación cuando iba Leo Varnay a sacar su revolver. En cambio, los tres que llegaban hacia él, directamente, y los otros dos que se acercaban por el campo, iban tranquilos, alegres, sin la terrible tensión de quienes a la vez que están deseando matar están temiendo morir. Eran tres corderos avanzando, ingenuamente, contra un lobo a quien, en su tontería, creían un conejo.
			Ya sólo estaban a quince metros. Ya se podían ver el blanco de los ojos. Los tres sonreían. El más gordo mostraba una pésima dentadura. Leo se fijó especialmente en él lo recordaba. Era «Fats» (Grasas) Maloney, un antiguo sheriff del Condado de Herradura, que había utilizado su cargo para hacer magníficos negocios y cometer más de un asesinato. Al fin se descubrió su dable juego y tuvo que huir para salvar la vida. Era cruel y alardeaba de haber matado a doce hombres. En realidad los asesinó, pues disparó sobre ellos sabiendo que estaban desarmados.
			«Fats» era el jefe del grupo y él debía dar la señal para que empezase el tiroteo. Leo Varnay lo comprendió por las miradas que los otros dos dirigían a su compañero.
			Varnay no esperó más. Su mano derecha deslizóse por entre la levita y el chaleco y reapareció al instante empuñando el Colt de largo cañón, ya amartillado.
			El estupor que se pintó en los rostros de los tres pistoleros fue un grato premio para Varnay. Los tres le miraban como si ante ellos se hubiera transformado en un gigante o en un monstruo antediluviano. No esperaban que tuviera un revólver y al ver el arma en manos de Varnay quedaron, por un segundo, con las ideas en tumulto, truncado su lógico curso. Un momento antes los tres pensaban que iban a matar a Leo Varnay sin dificultad alguna, porque él no se podría defender, ni huir. Estaba condenado irremisiblemente. Pero al instante siguiente, Leo Varnay se transformaba. Sacaba unas uñas muy afiladas y se convertía en el peligroso pistolero a quien todos temían.
			En seguida llegó la reacción. La riada de pensamientos siguió su curso normal y los tres hombres buscaron sus armas, en las cuales, por un segundo, habían dejado de pensar.
			Pareció como si todos los tres pistoleros y Varnay, disparasen a su vez. Seis detonaciones resonaron en la carretera; pero de los cuatro revólveres que dispararon, sólo el de Varnay lo hizo por tres veces.
			Leo volvió a sentir la vieja emoción de la lucha en la cual la vida pende de un delgado hilo que el menor soplo puede quebrar. Sintió el placer del revólver, encabritándose en su mano a cada disparo, como si la caída del percutor sobre los pistones fuese la espuela hiriendo los ijares de un noble bruto. Su garganta volvió a paladear el irritante humo de la pólvora que el aire empujaba contra él. A través del humo, Leo Varnay vio cómo los dos pistoleros más altos se desplomaban. El uno como fulminado por el balazo que le había atravesado la cabeza. El otro girando sobre las puntas de los pies, como enroscándose en la tierra, hasta rodar por ella, pataleando violentamente.
			«Fats» era el único que aún permanecía de pie, como si no hubiera recibido ninguna herida. Pero en su pecho se iba extendiendo una oscura mancha de sangre. Sus manos estaban caídas y de ellas habían resbalado los dos revólveres. Tenía los ojos dilatados y la mirada perdida. Estaba muerto; pero debido a un milagro de equilibrio, seguía de pie.
			Varnay desvió la mirada de «Fats» y buscó a los dos restantes pistoleros. Ambos habían quedado indecisos, desconcertados por lo inesperado del suceso.
			Estaban a menos de treinta metros y el que llegaba por la derecha, al ver que Varnay le miraba, levantó su revólver para disparar. Leo, maquinalmente, sin deseo consciente, apretó el gatillo de su revólver y al mismo tiempo vio cómo el otro disparaba; pero la bala pegó en el suelo de la carretera y perdióse en el aire, con un metálico aullido.
			Varnay no se entretuvo en convencerse de si su disparo había sido certero. Lo sabía positivamente. Volvióse hacia el último de los cinco asesinos y le vio, con las manos en alto y el revólver en el suelo, intensamente pálido, con las rodillas temblorosas, chocando entre sí.
			Fue hacia él y a medida que se iba acercando, veía acentuarse la palidez de su rostro.
			—¿Quién os dio la orden? -preguntó.
			El muchacho, pues apenas pasaba de los veinte, le miraba con ojos dilatados, esperando el disparo de aquel certero revólver. Estaba tan seguro de morir a manos de Varnay, que ni siquiera oyó la pregunta que le había sido hecha.
			Leo conocía aquella reacción y, cambiando de mano el revólver, pegó dos rápidas bofetadas al otro.
			El dolor físico rompió las barreras levantadas por el terror y el muchacho gritó:
			—¡No me mate! ¡Por favor! ¡Se lo diré todo!
			—Empieza a decirlo y no te interrumpas. ¿Quién os pagó para esta faena?
			—«Guantes» Connell, señor Varnay. Fue él. Nos prometió quinientos dólares a cada uno...
			Varnay conocía uno de los sistemas favoritos de su socio, el atildado y elegante Connell, cuyas manos siempre iban cubiertas por los más finos guantes de cabritilla o de hilo.
			—Enséñame el anticipo que os dio. Sácalo de donde lo hayas guardado; pero muévete muy despacio. No quiero que saques un derringer.
			El muchacho obedeció al pie de la letra la orden de Varnay y sacó cinco medios billetes de cien dólares.
			—Gracias -dijo Varnay-. Ahora ya te puedes marchar. Hacia el Sur o hacia el Este; pero no te detengas hasta haber cruzado la frontera de California.
			Cuando el joven se alejó corriendo, deseando ponerse fuera del alcance del revólver de Varnay, para poder dar crédito a su salvación, Leo inclinóse y recogió el revólver que el fugitivo había soltado. Era uno de los nuevos Smith amp; Wesson, que usaban cartuchos metálicos y se cargaban en pocos segundos, seis veces más de prisa que los viejos Colts de pistón. Varnay lo estuvo manejando mientras regresaba a la carretera. Era un 44 y el primer revólver de cilindro abierto que Varnay había tenido en sus manos. Una sola mirada le había bastado para comprender que se trataba de un arma magnífica. Un revólver fabricado en serie; pero en el cual habíase realizado el milagro, de que todas las piezas de que estaba, compuesto eran de primerísima calidad. Esto ocurre con los revólveres, con los rifles y con todos los objetos que se fabrican a centenares. Aunque todos sean excelentes, siempre hay uno entre mil que supera a los demás en precisión, en finura, en solidez y belleza. Varnay sabía que tenía entre sus manos a un príncipe de los revólveres. Lo sabía antes de probarlo. Le había bastado una sola mirada. Y cuando miró su propio Colt, del que tan orgulloso había estado siempre, lo vio anticuado, tosco e inseguro. Siempre habla desviado un poco a la derecha e instintivamente, Varnay lo disparaba apuntando unos centímetros a la izquierda.
			Llegó a la carretera y vio que «Fats» yacía de bruces, sobre una mancha de sangre que empapaba el suelo. Con el pie lo volvió para poder registrar sus bolsillos. Sacó de ellos diez medios billetes de cien. Le quitó el cinturón canana, lleno de cartuchos del 44 Se lo ciñó a su cintura, cerrándolo por el último agujero, casi cuarenta centímetros más ceñido de lo que lo había llevado «Fats.» Aun así resultaba demasiado ancho; pero se trataba de un rico cinturón repujado y adornado con conchas de plata. Metió en una de las dos fundas el Smith y guardó el Colt en la otra.
			Recogió luego quince medios billetes más de los bolsillos de los otros pistoleros y dejando los cadáveres donde habían caído siguió su camino hacia San Francisco.
			
						

				CAPITULO III
				
				RETORNO AL PASADO
			
			
			No entró en «El Azar Feliz» por la puerta principal. Había otra puerta más discreta, que sólo utilizaban los íntimos del dueño. Aquella puerta daba a un callejón lateral, y Varnay la abrió con una de las tres llaves que había encontrado entre los objetos de su pertenencia que le fueron confiscados al ingresar en el presidio y que al salir le fueron devueltos. Hasta aquel momento había temido que «Guantes» Connell hubiera hecho cambiar las cerraduras. Probablemente no imaginó que Leo conservara las llaves de aquellas puertas. Debió de suponer que se las habían quitado al detenerlo.
			Mientras permanecía en el umbral de aquella puerta, Leo Varnay lanzó hacia atrás su memoria y no consiguió recordar cuando había entregado las llaves. Intentó revivir el momento preciso de su llegada a San Quintín, en un viejo y maloliente furgón de la Policía. Sólo vio el penal cuando estuvo dentro de sus muros. El furgón fue colocado con la puerta trasera frente a la puerta que conducía a las dependencias de ingreso y Leo, casi a empujones, fue metido en aquel lugar, sin tiempo para echar ni una ojeada a los patios.
			Apenas entró le llevaran a una habitación cuadrada, de techo muy alto, que olía a borra y a botas nuevas. Un guarda trajo una bolsa de lona y le pidió que entregara todos los objetos de su pertenencia. Varnay fue dejando sobre el mostrador su reloj, su cigarrera, su monedero Una aguja de oro con una perla...
			Era inútil. No podía precisar los detalles. Había dejado todos aquellos objetos y luego el guarda metió parte de ellos en la bolsa y con alambre y sellos de plomo la precintó, diciendo que no se volvería a abrir hasta el día en que Leo Varnay saliese de San Quintín. Leo había encontrado las llaves en la bolsa, cuando le fue entregada junto con el traje que llevaba al entrar en la prisión.
			Decidió no pensar más en lo de las llaves. Desde el momento en que las había encontrado en la bolsa, tenían que estar allí desde tres años antes.
			Pero... ¿y si Pratt las había hecho meter allí? ¿Y si no eran las mismas, sino otras muy parecidas? ¿Quién es capaz de distinguir, a simple vista, unas llaves de otras? ¿Quién puede recordar, al cabo de tres años, los mínimos detalles que pueden distinguir una llave?
			Entró en el oscuro pasillo y cerró tras de sí la puerta que acababa de cruzar. Tenía la molesta sensación de estarse metiendo en una trampa.
			De haber odiado menos a «Guantes» Connell, hubiera desistido de seguir adelante. Pero Connell se la tenía que pagar. Y también los otros; pero ante todo, Connell, Seguramente la explicación de que no hubiera hecho cambiar la cerradura estaba en su proverbial tacañería. «Gloves» (Guantes) no había gastado jamás un dólar que hubiera podido ahorrarse. Gastaba lo necesario; pero nada mas. No escatimaba el dinero cuando lo consideraba necesario; pero en sus gastos no iba nunca más allá de lo previsto. Nunca debió de suponer que fuese peligroso conservar las dos puertas con sus cerraduras de siempre.
			Llegó a la otra puerta: la que daba al saloncito contiguo al despacho, y se detuvo para escuchar. En algún sitio había una pequeña mirilla. Varnay la abrió y echó una mirada al saloncito. Estaba vacío. Podía entrar.
			Cuando se encontró en la reducida estancia, amueblada con sillones y sofás de piel, con las paredes cubiertas por cortinas de terciopelo grana, el suelo tapizado con una compacta alfombra, y todo oliendo a tabaco habano y a perfume de mujer.
			¡El perfume de Lina Brown!
			No le extrañaba que estuviese allí el perfume de Lina. El la había encargado de vigilar la marcha de la casa de juego. Incluso la había autorizado para que se sentara en el sillón, frente a la pesada y compacta mesa de caoba que ocupaba todo un ángulo del despacho contiguo al saloncito.
			Leo estaba ya allí, en el solitario despacho, contemplando lo que fue su puesto de mando hasta que salió hacia la cárcel. Todo estaba igual que tres años antes. «Gloves» había tenido el pudor de conservar hasta su retrato. El que le hizo Antonelli, el fotógrafo rumano. Le presentaba con levita negra, pantalones blancos, botas de alta caña, brillantísimas. Con un pie apoyado en una silla, el antebrazo izquierdo apoyado sobre la pierna y el cuerpo inclinado sobre el brazo, con el ancho sombrero blanco echado hacia atrás y sosteniendo entre los dedos una fusta. La mirada, la irónica mirada de cuatro años antes, estaba fija en el fotógrafo, burlándose de su melenuda cabellera y de su aspecto de pájaro asustado.
			El retrato de Lina Brown también estaba en su sitio; pero no era el mismo que Leo había dejado sobre su mesa. Era una Lina más lánguida, más impertinente, más elegante. Era una mujer que había dejado de obedecer y ahora estaba mandando. ¿A quién? Probablemente al imbécil que se sentaba frente a ella.
			Abrió la caja de ébano y cedro donde guardaba en otro tiempo sus cigarros habanos. Allí estaban. Los mismos. «Gloves» no consideraba un derroche fumar cigarros de medio dólar. Eran caros; pero le daban prestigio, y el prestigio, por caro que cueste, es barato.
			Trató de abrir los cajones de la mesa. Estaban cerrados con llave. Cogió una plegadera de acero de encima de la mesa. Era una especie de cuchillo de monte, y con ella no tuvo muchas dificultades para hacer saltar la cerradura del primer cajón de la derecha.
			Al abrirlo apareció lo que Varnay esperaba: un revólver con cachas de nácar y seis centímetros de cañón. Era inglés y se cargaba con cartuchos. Varnay comprendió en seguida cómo funcionaba, y abriendo la recámara lateral fue haciendo girar el cilindro y extrayendo los cartuchos, que tiró debajo de una gran vitrina.
			Mientras hacia esto mantenía la mirada fija en la otra puerta del despacho. Seguramente «Gloves» se hallaría en las salas de juego, recorriéndolas para comprobar si todo marchaba bien.
			Fue abriendo los restantes cajones y no encontró lo que más le interesaba. Forzosamente tenía que estar en el despacho.
			Había dejado para lo último la investigación de la caja de caudales. Representaba el clásico último bolsillo, que una vez registrado inútilmente equivale a la pérdida de la última esperanza. Mientras no intentara abrir la caja de caudales le quedaba la esperanza de que le sería posible abrirla.
			Pero Leo Varnay no estaba nada seguro de que la caja siguiera siendo la misma y continuase estando en el mismo lugar.
			Cuando los cajones de la mesa no dieron más de sí, Leo fue hacia el cuadro de Winterhalter, representando a una dama inglesa, diez veces más linda, más elegante y más bien formada que el original, y pasando los dedos por el borde de la moldura del marco fue deslizandolos hacia arriba, a la vez que apretaba suavemente, hasta que al llegar a un punto, el marco cedió bruscamente y separose unos centímetros de la pared, como empujado por un muelle.
			El cuadro giró como una puerta, descubriendo tras él, empotrada en la pared, una caja de caudales. Leo sacó la tercera llave y la metió en la cerradura. La hizo girar suavemente y se oyó el chasquido del pestillo de la cerradura al deslizarse al otro lado de la puerta. Un suave tirón completó la apertura de la caja.
			Un silbido de asombro se escapó de los labios de Varnay. Cuidadosamente apilados y llenando el reducido espacio de la caja, vio ante él una de las mayores cantidades de billetes de Banco de cien dólares que había tenido jamás al alcance de la mano. Tiró de uno de los fajos. Era de cien billetes y representaba diez mil dólares.
			Sacó el resto del dinero y contó doscientos cincuenta mil dólares, que colocó sobre la mesa. Volviendo a la caja, examinó el fondo de la misma y sacó un par de sobres de tela, rebosantes de documentos. Parte de ellos eran los títulos de propiedad de algunos negocios que «Gloves» y él habían compartido. Otros eran de negocios particulares de «Gloves.» También había escrituras de poderes a favor de Phineas Connell. En el otro sobre, mucho mayor, había documentos completamente extraños para Varnay. Dejó los dos sobres encima de los billetes y volvió a la caja.
			En una cartera con departamentos para los billetes de distinto valor encontró doce mil dólares más. Se los metió en el bolsillo y siguió buscando. Por fin encontró lo que buscaba: un sobre dentro del cual había treinta medios billetes de cien dólares. Sacó los que había encontrado en poder de sus agresores y en seguida vio que las numeraciones coincidían.
			Cerró la caja y el cuadro y abrió una puertecita que daba a un cuartito de aseo. El fondo de la pequeña habitación estaba formado por un armario ropero y dentro del mismo había varias maletas y maletines.
			Cogió el más pequeño de los maletines y volviendo al despacho metió en el maletín los doscientos cincuenta mil dólares y los dos sobres llenos de documentos. Cerró el maletín y lo llevó al saloncito, dejándolo debajo de uno de los sillones. De nuevo regresó al despacho y desenfundando el Smith lo dejó sobre la mesa, junto a los medios billetes que había sacado de la caja de caudales.
			Ahora sólo faltaba esperar el regreso de «Gloves» Connell. Alcanzó la caja de los puros, escogió uno de ellos, lo encendió con una astilla de cedro y, entornando los ojos, tuvo la sensación, gracias a la butaca en que se sentaba, a la mesa que tenía delante, al perfume de Lina y al sabor del cigarro, de que el tiempo volaba hacia atrás, retrocediendo cuarenta meses, y que todo era como tres años antes.
			Cuando abrió los ojos, su mirada se clavó en el retrato de Lina, y el presente saltó de nuevo sobre él, diciéndole que todo era distinto, aunque el lugar y las personas fuesen los mismos.
			¿Por qué tenía que transcurrir el tiempo? ¿Por qué debían de quedar atrás los días felices? ¿Por qué no podría detenerse la vida cuando se llegaba a un momento dichoso y quedar fija en él, sin alejarse hacia los días tristes y desesperados?
			Unos pasos que se acercaban a la puerta del despacho le arrancaron de su ensimismación. Quebróse el sueño y su mano se cerró en torno de la culata del Smith.
			
						

				CAPITULO IV
				
				DEUDA SALDADA
			
			
			«Gloves» Connell ordenó, antes de entrar en su despacho:
			—Si vuelve a pedir crédito, exígele que firme un cheque por lo que pida y por lo que debe.
			Su encargado replicó:
			—Su cuenta corriente está agotada.
			—No importa. Su abuelo pagará. Un cheque sin fondos significaría la cárcel para su nieto. Aunque no le quiera, le importa mucho conservar el prestigio de la familia. Que lo extienda al portador.
			Connell cerró la puerta y al volverse para ir hacia su mesa notó el humo del cigarro y vio a Leo Varnay, mirándole por encima de su revólver. Este le apuntaba al vientre y tenía el percutor levantado.
			La sangre huyó del rostro de Connell, que se quedó tan blanco como los guantes que cubrían sus manos.
			Era bastante alto, muy delgado, a pesar de que comía para estar más gordo que Pratt. Vestía frac negro, camisa con pechera rizada, corbata de lazo y tenía el cabello rizado y escaso, de un discreto gris.
			Como siempre, sus manos estaban cubiertas por unos guantes, que esta vez eran de finísimo ante. En la solapa llevaba una flor blanca.
			Su asombro era mayor que el de los cinco pistoleros que había enviado a matar a Leo Varnay.
			Este empezó a sonreír y bajó el revólver, diciendo:
			—¿Qué tal, «Guantes»?
			Connell extrajo una sonrisa de lo más profundo de su ser.
			—¡Oh..., Leo! ¡Cuánto me alegro! No sabía... Te aseguro que es una sorpresa... muy agradable.
			—De acuerdo en lo de que es una sorpresa; pero mientes al decir que te resulta agradable. Acércate. Tenemos que hablar.
			—¡Claro! Todos nos alegramos...
			—¡Qué raro! -le interrumpió Varnay-. Yo he pasado tres años a la sombra, sin ver el sol, y, sin embargo, tú estás más blanco que yo.
			—La sorpresa...
			—Ya lo dijiste antes. La alegría te ha quitado el color. Ven, siéntate. Tenemos mucho que contarnos.
			—¿Ne... necesitas dinero?... -tartamudeó Connell, dejándose caer en la silla, frente a la mesa.
			—Algo de dinero no me vendrá mal.
			«Guantes» hizo intención de levantarse; pero Leo le contuvo.
			—No, hombre, no hace falta que busques en la caja. Sólo necesito que me digas dónde guardas un poco de papel engomado. Sólo lo imprescindible para pegar treinta billetes de cien dólares que tú partiste por la mitad. Encontré treinta mitades a poco de salir de San Quintín. Y las otras treinta estaban aquí. Mira.
			Empujó hacia el otro el sobre que había sacado de la caja, uniendo al mismo los billetes que había recogido de sus atacantes.
			El rostro de Connell estaba más blanco que nunca.
			—Si te dijeron que yo se lo había ordenado, mintieron... -dijo apasionadamente.
			—No hables de los muertos, «Guantes.» Es poco piadoso. Además, conozco tu sistema. No dar nunca anticipos. Partir los billetes por la mitad en prueba de buena fe. Una vez; hecho el trabajo, se viene y se recoge la otra mitad. Tú no tienes interés en conservar unos medios billetes que no valen nada si no van unidos a su otra mitad. Y ellos no se van a escapar con el anticipo sin hacer el trabajo, porque tampoco les sirve de nada el dinero que tienen. Un buen sistema; pero con el inconveniente de que revela tu intervención. Es como si llevaran tu firma.
			—Te han engañado...
			—Nadie me ha dicho nada, «Guantes.» Lo que sé lo he comprobado por mí mismo. Y no esperes que sea el muchacho ingenuo a quien tú conociste hace cinco años, recién cumplidos los veintidós. Tengo veintisiete y he vivido tres en un presidio. Allí se aprende mucho. Cada año vale por diez. Tengo más que tú. Ya no creo en la amistad ni en eso que llaman honor entre bandidos. He aprendido la verdad. Fuisteis muy listos poniéndome delante a «Fingers.» Era muy torpe manejando las cartas y descubrí que hacía trampas. Vosotros esperabais que yo iría desarmado y que «Fingers» me mataría; pero aunque él sacó su derringer antes que yo mi revólver, no le di tiempo para que lo disparase. Apreté el gatillo...
			—Leo levantó el amartillado revólver y Connell se echó hacia atrás, tratando de interponer sus manos, como barrera contra la bala.
			—¡No me mates! ¡Por Dios...!
			Leo bajó el revólver.
			—No te voy a matar... «aún» -dijo, acentuando la última palabra-. Si tú y los otros hubierais declarado la verdad delante del Jurado, nada habría ocurrido. Era un homicidio en defensa propia. Con una multa hubiera salido del paso; pero dijiste que «Fingers» iba desarmado y que yo le maté porque hacía trampas, sin darle la menor oportunidad de defenderse.
			—Es verdad -respondió «Gloves,» cuya frente estaba perlada de sudor-. Hicimos mal; pero nos obligaron... Nos amenazaron con cerrar el establecimiento... Querían condenarte...
			—Perdona que te interrumpa, «Guantes.» Si tratas de demostrar que me consideras un idiota, saldrás perdiendo. No tengo demasiado interés en matarte. Al fin y al cabo me volverían a meter en la cárcel, y no estoy dispuesto a volver a ella. No se está bien en presidio. Aunque allí se encuentra a gente muy interesante. Alguien me dio recuerdos para ti. Fue el viejo Hardesty. ¿Le recuerdas?
			—Te habrá dicho muchas mentiras acerca de mí...
			—No lo niego -sonrió Varnay-. Svreet Hardesty es muy viejo. Cuando nos separamos estaba a punto de cumplir los setenta años. Tal vez chochee un poco. Tal vez su ecuanimidad está trastornada por la idea de que tiene aún por delante ciento once años de condena y le preocupa el temor de no poder cumplirlos. Quizá te guarda algo de rencor porque no te has preocupado de enviarle ni un céntimo desde que está en San Quintín.
			—Yo no tuve la culpa de que lo cogieran.
			—El no dice que tuvieras tú la culpa. Fue su error y la listeza de Mathias Pratt combinados los que le enviaron allí. Pero Hardesty sentía un gran afecto hacia ti. Fue un segundo padre para Phineas Connell. Un día, en el patio, me habló de cómo te recogió cuando los indios asaltaron la caravana y mataron a tus padres. También te querían matar a ti; pero eras un chiquillo de ocho años, y Hardesty, que comerciaba con los sioux vendiéndoles armas y ron, te compró por cinco rifles y una barrica de aguardiente de caña. Te llevó con él. Me contaba que cuando tú eras niño él te lavaba en una cuba y luego, con una lendrera, te iba sacando los piojos de la cabeza y los tiraba al agua, para que se ahogaran. Dice que entonces cometió un grave error. Debió lavar a los piojos y haberte ahogado a ti. Ellos eran más dignos de lástima que Phineas Connell.
			Este comprendió, de pronto, que Leo Varnay había abierto la caja de caudales, sacando de ella los billetes destinados a «Fats» y a los otros. Volvió la vista hacia el cuadro de Winterhalter y luego, horrorizado, hacia su antiguo socio.
			—¡Has abierto la caja!
			—Si. Era mía. La compré con mi dinero cuando fundamos este negocio.
			La palidez de Connell se transformó en morada lividez.
			—¡El dinero! -gritó.
			—No te preocupes por él. Está en sitio seguro.
			—¿Lo has dejado...?
			—No tengo que darte explicaciones. Lo que hay en mi casa es mío.
			—¡No puedes hacer eso! -chilló Connell-. ¡Ese dinero no es mío!
			—Ya lo sé. Es mío. Lo tomo a cambio del que me robaste en combinación con ella.
			Al hablar, Varnay señaló con un ademán el retrato de Lina Brown.
			—¿Te pusiste de acuerdo con ella para desvalijarme?
			—¡No, no! En eso te equivocas, Leo. Lina no ha dicho nada. No nos quiso dar el dinero... ¡Tienes que creerme!
			Todo lo demás es verdad. Pero lo que piensas de ella y de mi es mentira.
			Hablaba frenéticamente y las manos le temblaban como las de un epiléptico. Comprendiendo, por la expresión de Varnay, que éste no creía ni una palabra, quiso, de pronto, arrebatarle el revólver.
			Varnay le rechazó de una bofetada que lo derribó por tierra. Al caer, Connell intentó sacar el derringer que llevaba en el bolsillo del chaleco; pero Varnay, al derribarle, habíase puesto en pie y, rodeando la mesa, estaba ahora junto a él.
			Le arrancó la pequeña pistola antes de que pudiera utilizarla y, tirándola debajo de la vitrina, cogió a Connell por la camisa, le levantó en vilo y empezó a pegarle con los puños.
			Era un placer mucho mayor que el de matarle. Era embriagador poderle golpear con aquellas manos endurecidas por los duros trabajos de la prisión. Sentía deseos de gritar de gozo cada vez que, bajo sus férreos puños, notaba el blando impacto de la carne de su antiguo socio.
			Le pegó a conciencia, desfigurándole, dirigiendo los puños a la cara, a los ojos, a la boca, a la nariz. Y a cada golpe que daba veía transformarse la cara de su enemigo. La nariz, aplastada, chorreaba sangre. Las cejas, partidas, cegaban los ojos de Connell. La boca era una mueca sanguinolenta.
			Los golpes con que se quiso defender Connell eran tan débiles como los de un niño de dos años.
			Si se hubiese defendido con más energía, Varnay le habría seguido pegando hasta matarlo; pero la falta de resistencia de Connell terminó por quitar todo placer al castigo. Otro puñetazo, éste dirigido contra la mandíbula, derribó a Connell, sin sentido, al pie de la mesa.
			Leo Varnay había saldado parte de la cuenta que tenía pendiente con sus antiguos y traidores socios.
			Permaneció, jadeando, en el centro del despacho, y al cabo de unos minutos, viendo que Connell no reaccionaba, decidió marcharse. Antes de ir a ver a Pratt quería visitar a otra persona.
			Volvió a la pequeña antesala y recogió, de debajo del sillón, el maletín con los doscientos cincuenta mil dólares. Siguiendo el mismo camino utilizado para llegar hasta allí.
			Caminó por las calles, alejándose de la casa de juego y preguntándose, mentalmente, dónde podría dejar sin peligro el maletín con los doscientos cincuenta mil dólares y los documentos? El defecto principal del maletín era que no tenía llave y podía ser abierto por cualquier curioso. Al pasar frente a una tienda donde vendían maletas, tuvo una idea excelente.
			—Quiero un maletín un poco mayor que éste -pidió, entrando en el establecimiento-. Que sea fuerte y tenga una buena cerradura.
			El propietario, un alemán de plácido rostro, tenía exactamente lo que necesitaba el señor. Un maletín de piel de becerro que duraría toda la vida, y provisto de una cerradura que ni un cañonazo sería capaz de forzar. Varnay examinó el maletín, que respondía a las alabanzas que de él hacia su vendedor, y como el precio estaba de acuerdo con la calidad, Varnay lo pagó, después de convencerse de que el otro maletín, con el dinero, cabía perfectamente dentro de él.
			Diciendo que para no ir cargado con dos maletines, prefería llevar el viejo dentro del nuevo, lo hizo así, lo cerró con llave, asegurándose de que no era fácil forzar la cerradura y guardando las dos llaves que le habían dado, salió, prometiendo al vendedor que, en efecto, si tenía alguna queja iría a presentarla sin vacilar.
			Al salir de la tienda, Varnay dirigió sus pasos al Banco y parador de la diligencia de la «Wells y Fargo,» en la calle Vallejo.
			—Quiero dejar mi equipaje durante unos días en su consigna -pidió al empleado que acercóse a atenderle.
			—El tiempo que usted quiera, señor. Son diez centavos diarios. Debe pagar un día por anticipado.
			—Prefiero pagar más días y asegurarme de que no lo voy a perder.
			El empleado se escandalizó.
			—Aunque lo dejase usted un año, al volver lo encontraría tal como lo deja.
			—Ya lo sé. No he querido ofenderles. Tome cinco dólares y déme la contraseña para retirarlo.
			—No hace falta tanto, señor.
			—No importa. No sé cuándo podré volver y ni si enviaré por el equipaje a otra persona. No quiero vivir con la preocupación de que el tiempo corre demasiado.
			El empleado se encogió de hombros y, sacando dos fichas metálicas con un número idéntico en cada una de ellas, pasó un cordel por el agujero que una de las dos fichas tenía en un lado y así la colgó del asa del maletín; luego, en un libro escribió unas anotaciones y dando la otra ficha a Varnay, explicó:
			—Tiene usted pagado el depósito por tres meses. Los primeros treinta días se cobran, a diez centavos diarios; luego se cobra un dólar mensual. Después la maleta se conservará durante quince meses más, y si para entonces no la ha recogido usted, se pondrá en pública subasta, sin abrir, por un precio mínimo equivalente a quince dólares más el tres y medio por ciento de los intereses que dicha suma habría devengado en un año.
			—Gracias -sonrió Varnay, guardando la chapa-. ¿Tengo que recoger personalmente el equipaje?
			—No, señor. Cualquier persona que traiga la contraseña podrá retirarlo. Y no tema que pueda haber errores. Antes de entregarlo tres empleados se asegurarán de que se da el maletín exacto. El encargado de la consigna comprueba el número que se le pide. El empleado que va a buscarlo, también comprueba si se trata del mismo número. Por último, yo, antes de darlo a quien lo venga a buscar, me aseguraré tres veces más de que no confundo un número con otro.
			—No necesitaba tantas seguridades de eficiencia -dijo Varnay-. Hasta la vista.
			Salió de la «Wells y Fargo» y, tomando un coche, ordenó que le llevaran a la calle Kearney.
			
						

				CAPITULO V
				
				LA CASA DE LA CALLE KEARNEY
			
			
			Dejó el coche a unos cuatrocientos metros de su punto de destino y siguió calle adelante, observando los cambios verificados en aquellos lugares. Tres años habían sido como treinta para aquella calle. Las antiguas casas de madera habían desaparecido. En lugar de ellas levantábanse edificios de ladrillo que albergaban bancos, bares de un lujo asiático, hoteles, casas de juego, comercios impresionantes por la calidad y variedad de los géneros que en ellos se vendían.
			Indudablemente, la casa hacia la cual se dirigía no estaría ya allí; pero Varnay deseaba convencerse de la traición para el día en que pudiera encontrar a Lina. Al mismo tiempo, el ir hacia allí era como un peregrinaje sentimental hacia los lugares donde había sido tan feliz en aquellos años cuyo paso tanto lamentaba.
			Cuando vio ante él, al otro lado de la calle, la casa tal como la había dejado, empequeñecida por los dos edificios de ladrillo y piedra que la flanqueaban, sintió que el corazón le brincaba dentro del pecho. El cambio que más le hubiera dolido no se había producido. La casa estaba tal como él la dejó. Con su descolorida fachada, sus grandes ventanas, su puerta a la cual se llegaba por cuatro escalones de piedra. Frente a la puerta había una pequeña marquesina sostenida por dos estrechas columnas. Se destinaba a proteger del sol y de la lluvia a los visitantes, mientras esperaban que les franqueasen la entrada.
			Cruzó la calle casi corriendo y cuando iba a llamar se abrió la puerta y Elíseo González apareció ante él. Estaba igual. El tiempo no había dejado ninguna huella en el criado. Y para Elíseo el tiempo tampoco parecía haber transcurrido, pues sin alterar su risueña expresión de costumbre, saludó:
			—Buenas tardes, don León. La cena estará en seguida.
			Era un mensaje clarísimo. Varnay lo entendió y, en seguida, tuvo miedo de equivocarse. Pero Elíseo continuó pronunciando las palabras de siempre, que tres años antes llegaron a parecerle un cansado estribillo; pero que ahora llenaron de alegría su alma:
			—La señorita ya estaba preocupada por su tardanza.
			—¿Está aquí? -preguntó con ahogada voz Varnay.
			Elíseo tenía un par de gruesas y transparentes lágrimas en sus oscuros ojos, y como algo le atenazaba la garganta, respondió moviendo afirmativamente la cabeza y haciendo que las lágrimas le cayeran sobre la oscura chaqueta de terciopelo, en la cual trazaron dos negras paralelas.
			Leo Varnay corrió a la escalera y subió, salvando de tres en tres los escalones, hasta llegar al primer piso. Y al llegar allí, en la puerta del saloncito donde Lina le había esperado siempre, la vio, de pie en el umbral, con su hermosa silueta nimbada de oro por el sol poniente que entraba por la ventana abierta sobre el mar. Su cabellera parecía una divina aureola y su traje, a causa del sol, parecía hecho de hilos de oro.
			Durante una fracción de segundo se miraron y luego, lanzando un grito, Lina corrió a él. Ambos se encontraron a mitad de camino y se unieron en un estrecho abrazo.
			Las lágrimas que estaban en las mejillas de Lina Brown eran frías y saladas cuando Leo las encontró en sus labios.
			—¡Oh, Leo, Leo! ¡Cuánto miedo he pasado!
			Y Varnay respondió, con los labios hablando a través de los rizos que cubrían el oído de Lina:
			—Temí tanto no encontrarte aquí... Tengo que decirte tantas cosas...
			—Yo también -respondió Lina, poniendo escalofríos en el cuerpo de Varnay con el roce de sus largas pestañas en sus mejillas y el de sus húmedos labios contra su oído.
			—Ahora sé como te he querido siempre, Lina -murmuró con trémula voz Leo Varnay-. Mañana subiremos a la misión Dolores y nos casaremos...
			Lina se separó de él y dijo con angustiado acento:
			—Antes tenemos que hablar mucho. Tengo que contarte...
			—No quiero saber nada -la interrumpió Leo, siguiéndola al interior del saloncito que ella utilizaba como sala de estar, de lectura y a veces de costura.
			—Si tienes miedo de saber algo, es que no estás seguro de ti mismo -respondió Lina.
			—Me basta con encontrarte aquí y saber que no te has marchado.
			—Puede que de momento baste con eso; pero ¿y luego? ¿No harás preguntas?
			—Nunca.
			—¿Por temor a la respuesta?
			—¡Por Dios, Lina! No me atormentes. He vivido tres años terribles y ni un solo día he dejado de pensar en ti.
			—Conozco algunos de tus pensamientos. A veces, durante la noche, gritabas mi nombre y me maldecías.
			—No...
			—Lo sé, Leo. Lo supe por distintos conductos; pero no me importa. Hice lo único que se podía hacer. Te ayudé de la única manera que te podía ayudar. Entonces y ahora estoy dispuesta a pagar el precio lógico. No pido limosna. Si crees que hice mal, pórtate como tu orgullo te indique.
			—Tres años en un presidio agotan hasta el más altivo de los orgullos. Soy muy distinto del que tú dejaste.
			Estaban sentados junto a la ventana, desde la cual se dominaba la hermosa puesta del sol en el mar. Lina tenía entre las suyas las manos de Leo y las acariciaba como si fuese a perderlas.
			—Debes hacerme todas las preguntas que temes formular. Empieza. Y te aseguro que si no las haces todas, lo sabré y comprenderé que tu amor es tan débil que teme romperse o morir al menor choque.
			—¿Cómo supiste que volvía hoy?
			—No lo sabía con certeza; pero te esperaba hoy y te hubiese esperado mañana y todos los días hasta convencerme de que ya no volverías jamás. El periódico publica esta noche la noticia de que cuatro pistoleros fueron encontrados muertos cerca del presidio de San Quintín. Da los nombres de los cuatro, y yo sabía que habían ido a matarte. Lo supe esta mañana, cuando ya era demasiado tarde para ir en tu ayuda.
			—¿Quién te lo dijo?
			—Vance Cummings.
			—Le buscaré y...
			—No lo organizó él. Fue cosa de Connell.
			—Ya sé que lo hizo Connell; pero los otros también tuvieron su parte de culpa y a todos les he de dar su merecido.
			—¿Has visto a Connell? -preguntó, asustada, Lina.
			—Sí. Ya le he dado su parte.
			—¿Le has... matado?
			—No te preocupes por él. Has dicho que ibas a contestar a mis preguntas. Pratt me dijo que ya no tenía yo los... El... -vaciló antes de pronunciar el nombre-. Me refiero al dinero.
			Lina Brown sonrió tristemente.
			—Le dabas mucha importancia, ¿verdad?
			—Es natural...
			—¿Qué harías si te dijese que ya no lo tienes?
			—¿No lo tengo?
			—Yo soy quien debe contestar a tus preguntas. Ya lo sé. Tú no estás obligado a contestar a las mías; pero me gustaría saber qué harías si te dijese que no tengo ese dinero.
			—Te pedí que lo guardases para el día en que saliera de la cárcel.
			—No tienes ni un dólar de los ciento cincuenta mil que me confiaste.
			El rostro de Leo se endureció.
			—¿Qué has hecho con ellos?
			—¿No te lo dijo Pratt? El lo sabía.
			—Me dio a entender muchas cosas.
			—Comprendo. Pensaste que yo te había traicionado. Esperabas que te iría enviando dinero a San Quintín, y de mí no recibiste nunca nada.
			—Ni una carta.
			—Lo sé. Durante varios meses estuve vacilando. Quería pedirte consejo; pero comprendía que estabas demasiado irritado contra el mundo y la gente y no querrías hacerme caso. Al fin seguí sus consejos y devolví el dinero a los bancos y al ferrocarril.
			—¿El consejo de quién?
			—Del «Coyote.»
			—¿Qué tonterías dices? ¿Cómo pudo el «Coyote» darte consejos?
			—Vino aquí y habló; conmigo. Me hizo comprender la verdad. Devolví el dinero y cobré la recompensa que ofrecían. El veinticinco por ciento de la suma robada y la promesa de no hacer preguntas. Además del dinero, obtuve que se retirasen las acusaciones contra ti.
			—No sabían que era yo...
			—Quise decir contra el autor de los robos. Pero, además, sabían que eras tú. Te hubieran detenido en cuanto hubieses salido de la cárcel. Te hubiesen condenado a diez años más.
			—¿Cómo supieron que fui yo?
			—Alguien lo dijo. También dijo dónde estaba el dinero; pero no lo encontraron. Toma los recibos.
			Del costurero que tenía a su lado, Lina sacó un sobre y de él tres recibos. Leo los miró, devolviéndolos luego a Lina.
			—¿Y el premio?
			—Lo invertí en comprar esta casa. La iban a vender. Creí que te gustaría encontrarla aquí.
			—Sí... es cierto -Leo sonrió-. De todas formas ya daba por perdido el dinero y creo que siempre pensé en devolverlo.
			—Yo lo sabía. Invertiste más de cien mil dólares en los negocios. Cuando te dieron beneficios retiraste la cantidad exacta.
			—Connell me dijo que tú no les habías dado el dinero; pero no le creí. El ver tu retrato sobre la mesa de «Guantes» me hizo pensar...
			—No sabía que lo tuviese; pero no me extraña. Debió de obtenerlo del fotógrafo. No me has preguntado cómo gano mi vida.
			—No tengo derecho a preguntar...
			—Esa es, precisamente, la pregunta que estás obligado a hacer, Leo. La que debieras haber hecho desde el primer momento. Al no hacerla me ofendes, porque me demuestras que no crees en mí.
			—Estoy dispuesto, más que nunca, a perdonar...
			—No, Leo. Eso que tú temes no se perdona. Ve al «Emporium» y pregunta por mí. Pregunta por Carmen Córdoba y pide que te enseñen su retrato. Uno de los que exponen en una vitrina dedicada a la atracción principal.
			—¿Has vuelto a cantar en público?
			—No pude escoger.
			—¡Yo ordené a Connell que te pasara todas las semanas mil dólares...!
			—Creyó que a cambio debía obtener... Ya me entiendes.
			—¡Ahora si que le mataré! -gritó Varnay, levantándose.
			—Siéntate -pidió Lina-. Me acabas de dar una inmensa alegría. Estaba segura de que le habías matado y temía perderte de nuevo. Connell no pretendió nada. Se limitó a no darme el dinero.
			Varnay se dio cuenta, en este momento, de que había algo anormal en Lina.
			—¿Qué perfume usas? -preguntó-. No es el de siempre.
			—No. Lo dejé de usar cuando te detuvieron. Me recordaba momentos muy felices. El contraste entre el recuerdo y la realidad era demasiado doloroso.
			—El despacho de Connell olía a tu antiguo perfume. ¿Por qué?
			—No sé... No comprendo. Pero desde hace tres años no he vuelto a usar el perfume que tú me regalabas. Ahora, teniéndote a mi lado, ya no me importará.
			Desde la puerta, hacia la cual volvían ellos la espalda, la voz de Mathias Pratt comentó:
			—Sospecho, Leo Varnay, que no vas a estar nunca más al lado de Lina.
			Varnay se volvió vertiginosamente y su mano apareció armada con el Smith.
			—¿Qué pretende? -preguntó-. ¿A qué viene?
			—No llevo armas encima, Leo -contestó Pratt-. Vengo a detenerte y te aconsejo que no pongas ninguna resistencia.
			—¿Por qué me quiere detener?
			—Se te acusa de asesinato, Leo. Los demás te están buscando por toda la ciudad; pero yo he pensado que podías estar aquí, y he venido. Yo solo, Leo.
			—¿Y se imagina que usted solo va a detenerme otra vez?
			Pratt hizo un gesto de pesar y al mismo tiempo se encogió de hombros.
			—Yo nunca te he engañado, Leo. No seas loco y entrégate.
			—Me ha engañado muchas veces al decirme la verdad a medias. Me dio a entender que Lina había gastado el dinero con los otros...
			—Yo dije que tu dinero estaba en otras manos, Leo. No te engañé.
			Lina adivinó las intenciones de Pratt.
			—Leo, no hagas resistencia. Entrégate. Ha venido solo porque desea que huyas y te conviertas en un fuera de la Ley. Cree que no te entregarás. No desea que lo hagas. Lo que desea es que huyas y que al huir demuestres que eres culpable. Al fin te detendrán; pero entonces ya no habrá duda alguna acerca de tu delito. Tu huida lo habrá confirmado.
			—¿Me van a acusar de haber matado a cuatro asesinos que trataban de matarme a mí? -preguntó Varnay a Pratt.
			Este parecía muy dolido por las palabras de Lina.
			—Eres injusta conmigo, Lina Brown -dijo-. No, muchacho, no se te acusará de haber matado a aquellos cuatro. Todo el mundo sabe que al salir de la prisión ibas desarmado. No tuviste tiempo de comprar un revólver. Aquello fue cosa de otros.
			—Leo -pidió jadeante Lina-. ¿No comprendes? Te buscan por algo y él teme que se sepa que llevabas un revólver. ¿Quién te lo dio?
			—El me lo dio -contestó Varnay-. Me lo llevó a la prisión. Y eso será lo primero que diré si me detienen.
			Pratt tenía los ojos llenos de lágrimas. Parecía un perro apaleado por su propio amo.
			—Lo hice por ti, Leo. Te salvé la vida. Y ahora, ¿cómo quieres pagar aquel favor? Descubriendo mi delito al proporcionarte un arma. Está bien. Leo. Haz lo que, quieras. Sé injusto. Falta a todas las normas de un hombre honrado. Eres el cuervo que yo he criado y que ahora me va a sacar los ojos. ¡Nunca habría imaginado semejante cosa, Leo!
			—Dígame de qué me acusan, exactamente.
			—La orden es detenerte por asesinato. Y al ofrecer resistencia hay que disparar sobre ti.
			—¿Y no me acusan de robo, también?
			—No, hijo, no. Sólo de asesinato.
			—Está bien. La acompañaré, Pratt. Estoy seguro de que esto es lo que más le disgusta.
			—Yo te necesitaba, Leo; por eso me disgusta que te vuelvan a detener; pero si lo hago yo irás mejor. Cuando quieras, Leo.
			—¿Puedo despedirme, a solas, de Lina?
			—Sí, muchacho, sí. Yo iré bajando; pero no tardes.
			Cuando la figura de Pratt desapareció de la puerta, Leo murmuró:
			—No sé sí es un buen amigo o el peor de mis enemigos.
			—No confíes en él.
			—Sólo puedo confiar en ti. Toma.
			Sacó parte del dinero que había quitado a Connell y lo entregó a Lina. Al buscar los billetes de Banco sus dedos encontraron la contraseña de la «Wells y Fargo.» Por un momento estuvo a punto de entregarla a Lina; pero no se decidió. Podía ser peligroso para ambos que ella tuviese aquella chapa de cobre con un número en el centro.
			La conservó en la mano y salió de la salita, después de haber dejado allí sus revólveres. Pratt estaba bajando cuando él llegó junto a la escalera. Pratt volvió la cabeza y miró a Varnay.
			—Tienes que darte un poco de prisa -dijo-. Vamos a llegar tarde a la Comisaría.
			Varnay le siguió sin replicar. Su mirada estaba fija en la bola que remataba uno de los pilares de la baranda. Si no se habían hecho reformas muy a fondo, aquella bola tenía que estar suelta, Su espiga era corta y no encajaba en el fondo.
			Con la contraseña en la mano izquierda y la derecha preparada, Varnay siguió bajando con la mirada fija a la vez en la bola y en la espalda de Pratt. Cuando estuvo junto al pilar tiró de la bola, temiendo que por primera vez no saliese de su alveolo.
			La bola obedeció al tirón y Varnay metió en el agujero la contraseña, colocando en seguida la bola en su sitio. Como la espiga de madera no llegaba al fondo, en el espacio que quedaba entre ella y el extremo del agujero, la contraseña se encajó perfectamente.
			La operación no había requerido ni un segundo y medio. Varnay siguió a Pratt hasta la calle y, uno al lado del otro, los dos hombres se encaminaron a la Comisaría.
			El comisario no daba crédito a sus ojos.
			—¿Le ha detenido? ¿Usted solo?
			Pratt asintió con la cabeza.
			—Sí... yo solo. No ha hecho resistencia. Hasta me olvidé de recoger mi revólver.
			—Pero... ¿cómo se ha dejado detener?
			—No ha costado nada.
			—Sin embargo... No me explico. -El comisario acercóse a Varnay y, mirándole incrédulamente, dijo-: Supongo que no imaginarás que te vas a librar de ésta como de la otra. Esta vez irás directo a la horca.
			—Falta que puedan demostrar mi culpabilidad -replicó Varnay.
			El comisario se echó a reír.
			—¿Quién sino tú iba a tener interés en matar a «Guantes» Connell?
			—¿A quién? -preguntó Varnay-. ¿A Connell? -Ya lo sabes. Estuviste allí. Te vieron en el callejón. Tú tenías las llaves...
			—¡No lo creo! La paliza que le di no era para que muriese de ella. Pratt lanzó un gemido.
			—¡Leo, muchacho! No tenías que decir que le diste una paliza ni que estuviste allí.
			—Pero... estaba vivo... Además, aunque le hubiera matado a puñetazos, se lo tenía muy merecido.
			—No murió de ningún puñetazo -dijo el comisario-. Le metiste algo en el corazón.
			—No disparé sobre él. Le quité sus armas...
			—¿Qué armas? -preguntó el comisario.
			—El revólver que tenía en el cajón y el derringer que llevaba encima.
			—¿Cómo abriste el cajón?
			—Con la plegadera.
			—¿Qué plegadera?
			—La que estaba encima de la mesa. Es de acero. Muy fuerte. Abrí los cajones; pero la mesa era mía. La compré yo con mi dinero. No pueden acusarme de haberla estropeado. Todo lo que hay allí es mío. Hasta la plegadera. La compré hace cuatro años a un chino.
			—Y hoy la has dejado clavada en el corazón de «Guantes» Connell -dijo Mathias Pratt-. Si no hubieses hablado tanto, nunca te hubiéramos podido probar nada. Lo siento, muchacho. No me va a gustar ver cómo te cuelgan; pero tú mismo te has puesto la cuerda al cuello.
			—¡Y usted me ha engañado! -gritó Varnay-. ¡Si me hubiese dicho la verdad no me habría dejado traer aquí! ¡Le voy a...!
			Quiso abalanzarse sobre él; pero los guardias que le rodeaban le retuvieron de los brazos, mientras otro, levantando su porra de madera, la descargó contra su cabeza, derribándole sin conocimiento.
			—Buen trabajo, Pratt -dijo el comisario, un poco envidioso del éxito del capitán.
			Este sonrió de mala gana, como si le felicitaran por lo muy a gusto que se había bebido un vaso lleno de ricino.
			—Imaginé dónde estaba y probé fortuna -dijo-. Pude haberme equivocado. Cuando despierte me va a dedicar muchos insultos. Y hasta puede que trate de difamarme, comisario.
			El otro sonrió. No profesaba la menor simpatía a Pratt, y si de él dependía que las difamaciones llegaran a los oídos que más pudieran perjudicar al capitán, no dejaría de facilitarles el camino.
			Pratt le miró de reojo, cerró los párpados, y como se habían quedado solos, pues los policías habían arrastrado a Varnay hasta una de las celdas en espera del furgón de la Policía, dijo sin bajar la voz:
			—Los acusados siempre difaman a alguien. Es su costumbre. El otro día, Charlie, un chino que tiene un fumadero de opio clandestino, me enseñó un recibo firmado por alguien que había imitado la letra de usted, comisario. Un permiso que garantizaba que a Charlie no le molestaría jamás la Policía. Ya sé que es una falsificación; pero si cae en otras manos, usted se hubiera visto muy apurado para convencer al alcalde de que era un recibo falso y no un recibo legítimo.
			—Usted no supondrá... -tartamudeó el comisario, que había perdido toda su rubicundez.
			—Yo nunca supongo nada, comisario -replicó Pratt, arrugando la nariz-. Además, yo soy de los que viven y dejan vivir. Soy comprensivo y el recibo no saldrá de mis manos.
			—¿Lo... lo tiene usted?
			—Pensé que estaba más seguro en mis manos que en las de Charlie. ¿No le parece?
			—Claro... Pero... estaría mejor... destruido.
			—Délo por destruido. Le aseguro que lo haré a la primera oportunidad.
			—Gra... gracias..., capitán. Y... no se preocupe por lo que pueda decir Leo Varnay... Ya sabemos que sólo cuentan mentiras...
			—Eso es... mentiras... nada más. Adiós, comisario.
			Sonriendo socarronamente, Mathias Pratt salió a la calle y se dirigió hacia su domicilio. La vida era muy bella para quien sabía vivirla.
			Al pasar delante del restaurante de Otto Leiber, empujó las medias puertas y dirigióse hacia el bar, exactamente hacia el lado que correspondía a las «tapas» que se regalaban a cuantos consumían licores o cerveza. El «Servicio Gratuito» de Otto Leiber era famoso por la alta calidad de los embutidos y bocadillos que se ofrecían a la libre elección de los clientes.
			—¿Una cerveza, capitán? -preguntó el bigotudo camarero que vigilaba, discretamente, el consumo de «tapas,» para hacer que los clientes consumieran una cantidad de bebida equivalente a la comida que metían en su estómago.
			—Sí, Hermann; dame un poco de cerveza.
			Con él no rezaban limitaciones ni obligaciones. Podía beber y comer lo que le diese la gana. Otto Leiber había ordenado que jamás se le cobrase un centavo.
			
						

				CAPITULO VI
				
				LA INDIGNACIÓN DE OTTO LEIBER
			
			
			El camarero ofreció a Pratt un plato y el capitán fue colocando en él, con los dedos, dos grandes lonjas de jamón de Virginia, dos rodajas de legítima mortadela italiana, cuatro de salami, una chuleta de cerdo ahumada, tres rodajas de salchichón de hígado, cuatro pedazos de esturión ahumado y tres pedazos de pastel de pavo.
			—¿Buen apetito, capitán? -preguntó el camarero.
			—Hoy, no, Hermann. Muchas preocupaciones.
			Cogió el cáliz de cerveza que le habían servido y lo vació de un trago ininterrumpido.
			—Es buena -dijo.
			Obsequiosamente, el camarero retiró la enorme copa en forma de cáliz, que admitía medio litro de cerveza, y la volvió a llenar. Pratt, apoyándose en el mostrador, se fue llevando a la boca, con los dedos, el contenido del plato.
			—¿Buen apetito? -preguntó Otto Leiber. Acercándose a él, procedente de su despacho, al extremo del mostrador.
			—No, Otto. No mucho.
			Leiber miró al camarero.
			—¿Has servido al señor capitán el salmón del Rhin que llegó ayer?
			—No, señor Leiber... Estaba...
			—¡Idiota! -gritó Leiber-. ¿No te he dicho mil veces que lo mejor de mi casa ha de estar siempre a disposición de mi amigo el capitán Pratt?
			—Sí, señor Leiber. Perdón, señor Leiber.
			En otro plato, y sobre una nívea servilleta, Hermann ofreció a Pratt una ración de salmón ahumado que valía cinco dólares. El capitán lo probó y movió afirmativamente la cabeza.
			—Muy bueno, Otto. Buena mercancía. Usted siempre tiene lo mejor. Los mejores licores, la mejor cerveza, el mejor salmón, los mejores embutidos...
			Se interrumpió para llevarse a la boca el último pedazo de salmón. Sonriendo de oreja a oreja, Otto Leiber terminó por él:
			—Tengo todo eso y también los mejores amigos.
			—Desde luego. «Gloves» Connell era amigo suyo, ¿no? ¿Ya sabe que lo han despachado al otro mundo de una puñalada?
			La compostura de Otto Leiber se deshizo al ser pronunciado el nombre de «Guantes» Connell.
			—¡Maldito cerdo! Venga, Pratt, quiero hablar con usted. Pasemos a mi despacho.
			—En seguida, Otto -respondió Pratt, mirándose la mano derecha bañada en grasa de los embutidos y en filamentos de salmón ahumado.
			Estaba a punto de limpiarla en su chaleco, cuando Hermana le ofreció, por encima del mostrador, un paño de secar copas.
			—Gracias, Hermann -dijo el capitán, limpiándose las manos y los labios con el paño-. Hasta luego. Y no te preocupes. Ya sé que tenías orden de reservar el salmón.
			Cuando estuvo con Otto Leiber en el despacho, donde todo se hallaba en su sitio, perfectamente ordenado, limpio, impecable, se dejó caer en un sillón de negro cuero, estirando los cortos pies y comentando:
			—Los callos no me dejan vivir, Otto.
			—Oiga, Pratt, necesito hablar con usted.
			—¿Conmigo o con el capitán Mathias Pratt?
			—Sólo con usted.
			—Supone que es por algo relacionado con «Guantes» Connell. Lo siento, señor Leiber. En este asunto sólo puedo ser: el capitán Pratt, de la Policía de San Francisco.
			—Es que hay más de lo que usted imagina,
			—Lo dudo, Otto. Imagino muchísimo más de lo que usted pueda sospechar. Y en mis fantasías imaginativas figura usted. Para su tranquilidad debo decirle que tenemos en el calabozo al asesino de Phineas Connell.
			—¡Quiero hablar con él!
			—No se exalte, Otto. Quédese quietecito en su despacho y maneje desde aquí los hilos de sus sesenta o setenta negocios. De usted o de Axel Rydberg.
			—No son de él...
			—No importa... Yo siempre vivo y dejo vivir. Sé muchas cosas y no hago uso de ellas. Creo que se ha sido muy injusto con Axel Rydberg; pero no es asunto mío y no me meto en ello. Imíteme, Otto. No levante la liebre, porque se expone a que algún galgo la husmee y saque la conclusión de que el asesino de «Guantes» Connell podría, muy bien, ser Otto Leiber.
			—¡Mentira!
			—No digo que usted haya retirado de la circulación al amigo Connell, pero... mañana el amigo Connell tenía que pagarle a usted doscientos cincuenta mil dólares. Si no los pagaba, los amigos de Otto Leiber se encargarían de amargarle la vida.
			—Eso es mentira.
			—Es un rumor que ha llegado hasta mis oídos, Otto. Unos oídos muy amigos de usted. Le prometo que el rumor no saldrá de ellos; pero no complique usted las cosas, porque entonces..., ¿quién sabe lo que puede ocurrir?
			—¡No me importa! Yo no tengo una fábrica de dinero. Pasado mañana tengo que hacer unos pagos y contaba con esa cantidad. ¡Lo necesito!
			—Si quiere reclamárselo a Connell tendrá que ir usted muy lejos. Más vale que lo deje correr y saque el dinero de otro sitio.
			—No puede ser, Pratt. Siempre he cumplido mis compromisos y por eso estoy bien considerado en nuestros mundos.
			—Sé que goza usted de buena fama en el mundo de los buenos y en el de los malos. Y hasta en el de los regulares.
			—Cuando Otto ha prometido pagar ha pagado. Pero quien me ha debido dinero también lo ha pagado siempre, porque sabía que de lo contrario la cabeza le iba a volar de un plomazo, como dicen los mejicanos. Sé que «Guantes» tuvo que pedir prestados sesenta mil dólares para completar la deuda. ¿Dónde está mi dinero?
			—Seguramente en la caja de caudales de Connell.
			—No sea idiota, Pratt. En la caja no hay nada.
			El policía arqueó una ceja y entornando un ojo miró con el otro a Leiber.
			—¿Cómo lo sabe?
			—De la única manera que se puede saber. Uno de mis hombres estuvo allí antes de que descubriesen el muerto. La caja estaba abierta y vacía.
			—¡Muy interesante! Pero no hable tanto. Leo Varnay hará un buen ahorcado. Reúne todas las condiciones ideales para que nadie lamente su muerte. Pistolero, ladrón, asesino, ex presidiario. El Jurado lo condenará en menos de cinco minutos. No habrá conflictos sentimentales ni de ninguna clase. En cambio, si fuera usted el que se tuviera que sentar frente al juez... ¡Qué conflicto! ¡Cuánto escándalo! Saldrían muchos trapos sucios a la superficie. Sea discreto y no levante la liebre.
			—¿Estuvo allí Varnay?
			—¿En el despacho de Connell? Sí. Claro que estuvo. Descerrajó los cajones con el mismo puñal que luego encontraron clavado en el corazón de Connell. Todas las pruebas hablan o chillan, si lo prefiere, contra él.
			—Quiero hablar con Varnay, Pratt; es importantísimo que hable con él. ¿Cómo puedo conseguirlo?
			Pratt hundió el dedo meñique en la oreja derecha y hurgó en ella. Luego miró lo que había extraído la larga uña de aquel dedo y lo limpió contra su pantalón y chaleco.
			—Haga lo que quieras Otto. Usted sabe mejor que yo cuánto arriesga en ello.
			—¿Ha robado Varnay el dinero?
			—Quién sabe.
			—¡Yo lo sabré! ¡Y si es necesario sacaré de la cárcel a Varnay para que me lo diga!
			—¿Qué estaba diciendo? -pregunta Pratt, levantándose.
			—Decía que...
			—No se moleste en hablar, Otto. ¡No sé qué les pasa a mis oídos. Los tengo tapados. No oigo nada. Nada.
			Volvió a hurgar dentro de la oreja derecha con la larga uña del meñique,
			—A lo mejor me ha dicho algo que yo no debía oír. Adiós, señor Leiber. Si me necesita, ya sabe que me tiene a su disposición. Para todo lo que sea humanamente posible.
			—Ya lo sé -gruñó Leiber-. Para todo. ¡Y para nada! Si imagina que voy a seguir dejándome explotar por usted para que llegado el momento en que le necesito me conteste con evasivas...
			—No oigo ni una palabra -gimió Pratt-. ¡Estos oídos míos me tienen muy preocupado! Un policía sordo es lo peor que hay en el mundo. Salió del despacho riendo socarronamente. Un policía oye muchas cosas cuando tiene el oído fino.
			Hubo un tiempo en que él había sido joven y había soñado. Se quería casar en cuanto llegase a sargento. Creyó que el mejor camino a seguir para llegar a la meta que se había fijado era el de detener a cuantos delincuentes encontrase.
			El recuerdo le hizo reír con pena. Aunque se alegraba de haber cambiado a tiempo, le dolía no haber podido ser como soñó. Su paso era el mismo que el de Rydberg. Este se hallaba cargado de dinero que había ganado con negocios de toda clase. En su juventud, en Suecia, había sido maestro de escuela. Lo dejó porque se dio cuenta de que a lo más que podía llegar era a inspector de escuelas rurales, o sea a ganar el cincuenta por ciento más que siendo simple maestro. Muchos años después, cuando ya era millonario, se enternecía recordando sus tiempos de joven maestro y contaba cómo los alumnos, al llegar a la escuela por la mañana, le traían manzanas dé sus huertos y se las dejaban sobre la mesa, formando mía olorosa y roja pirámide. Entonces lamentaba no haber seguido siendo maestro. Claro que al momento se alegraba de ser quien era, y cuando fue expulsado del país, en vez de regresar a Suecia, se instaló en Méjico, junto a la frontera, desde donde movía todos los resortes posibles para conseguir que levantasen la interdicción que pesaba sobre él.
			El Mathias Pratt de ahora no se hubiese cambiado por el ingenuo policía que imaginó que metiendo cada día a un delincuente en la cárcel, al cabo de un año ascendería a cabo y en otro año sería sargento.
			Las cosas no ocurrieron así. Por méritos personales, de gran valor, ascendió tres veces a cabo. Por detener a gentes que luego resultaron amigas de sus jefes fue destituido dos veces.
			Pasaron los años y su novia se cansó de esperar el ascenso a sargento. Se casó con un policía que ya lo era, a pesar de haber ingresado en el cuerpo bastante después que Mathias Pratt.
			Al fin, éste aprendió a saber a quién debía detener y a quién no. Aprendió a oír y a callarse. Y entonces su ascenso fue más rápido. Por fin, llegó a sargento. Y cuando supo reservar para su uso personal los secretos que averiguaba, llegó a teniente. Y ahora era capitán. Y nadie le impediría llegar a jefe de la Policía de San Francisco, porque en su archivo particular tenía anotados todos los pecados de las gentes importantes y de las que algún día llegarían a serlo.
			Era una lástima que la vida fuera tan sucia; pero lo era y no por culpa de él. Ya lo había encontrado hecho y se limitaba a sacar el partido posible de un estado de cosas que, al fin y al cabo, le permitía tener ahorrada una suma muy respetable para el día en que le jubilasen.
			A veces, viendo jugar a los niños en las calles o en las plazas, sentía la añoranza de un hogar y de unos hijos; pero al cabo de un momento alejaba el pensamiento diciéndose:
			«Si mis hijos se tenían que parecer a mí, me alegro de no haberlos tenido. Y si no hubiesen sido como yo, se habrían avergonzado del padre que les había tocado en suerte. Tal como están las cosas, están muy bien.»
			Y seguía viviendo la vida y jugando con seis o siete barajas. Tenía amigos en todas partes. Claro que eran amigos a la fuerza; pero en realidad esta clase de amigos son los mejores. Los otros fallan en cuanto se les necesita. Cuanto más amigos son, más pronto se echan atrás cuando se les pide que demuestren su amistad. En cambio, los amigos a la fuerza nunca fallan. Ayudan cuando han de ayudar, aunque no les guste. Aquellos que aseguran que les gustaría mucho ayudar, nunca ayudan.
			Mientras iba hacia su casa, pensó que habiendo fallado Varnay tendría que empezar a buscar a otro hombre dispuesto a hacer el trabajo para el cual había citado a Leo en su oficina. Un trabajo peligroso para quien lo realizara; pero beneficioso para él. Otto Leiber le maldeciría; mas Axel Rydberg le besaría las manos y el sitio por donde él pisara. Pero no tenía a Leo Varnay, que hubiese sido el mensajero ideal. Utilizaría a otro. Ya saldría algún muchacho dispuesto a jugarse la vida por quince o veinte mil dólares. Rydberg pagaría medio millón por aquel documento.
			¡Medio millón! Pronto seria millonario completo si los negocios se le daban tan bien como hasta entonces. Estaba ya ante su casa, en la ladera de Telegraph Hill. Un enjambre de sucios chiquillos jugaba en el centro de la calle. Pratt sentóse en el segundo escalón de la escalera que llevaba a la puerta de la casa donde tenía su piso y fijó su inexpresiva mirada en los niños que se movían ante él.
			¡Ironías de la vida! Para sus padres, aquellos chiquillos eran una carga y hasta un estorbo. Probablemente los hubieran vendido por menos de cien dólares si la Ley se lo hubiese permitido. En cambio, él, con toda su influencia, su poder y su dinero, nunca podría tener un hijo.
			«Y si lo tuvieses, estarías tan fastidiado como esos padres que los echan a la calle para que los dejen tranquilos en su casa.»
			Cansinamente se puso en pie y subió por la escalera hasta el primer piso. Tenía alquilado un grupo de habitaciones, excesivo para un hombre solo. Todos los días una vieja italiana iba a trasladar de sitio el polvo que llenaba todos los cuartos. La italiana tenía muchos años y muy pocas fuerzas. Mathias le había dicho infinidad de veces que se marchase y no volviera nunca más por allí. Estaba harto de su incapacidad para limpiar la casa; pero la vieja se echaba a llorar. ¿Qué sería de ella si perdía aquel medio de vida? Entonces Pratt le gritaba que a partir de la semana próxima buscaría una mujer más joven que le limpiara bien el piso y que además cuidase de su ropa. A la semana siguiente la vieja seguía yendo a cuidar de él y Pratt fingía no acordarse de sus amenazas.
			El capitán cerró la puerta, entró en su cuarto y con mucho apuro se quitó los zapatos, luego se tumbó en la cama y se durmió apaciblemente.
			
						

				CAPITULO VII
				
				¡CULPABLE!
			
			
			—¿Existe alguna posibilidad de que le declaren inocente? -preguntó Lupe a su marido.
			—Ninguna -replicó don César.
			—¡Pobre muchacho! Es muy atractivo.
			—Si el Jurado estuviese compuesto de mujeres, sería declarado inocente; pero son hombres y cuatro de ello; padecen del estómago. No esperes nada bueno.
			—¿Le ahorcarán?
			—Es de esperar.
			Lupe sonrió levemente. A veces su marido le parecía un niño que jugase a ser el «Coyote.» Había tratado de dar al viaje a San Francisco una pueril justificación Luego sugirió que fuesen al juicio contra Leo Varnay como si el caso sólo le interesara como curiosidad. Ella sabía que el interés de su marido no era nunca indiferente. O sentía interés profundo o su desinterés era más profundo de lo que hubiera podido ser su interés.
			El Jurado había regresado a la sala y el juez volvía a ocupar su puesto. Desde su estrado hizo preguntar si los señores del Jurado habían llegado a una conclusión acerca de lo que debía hacerse con el acusado Leo Varnay.
			El portavoz del Jurado era un hombre pequeño, delgado y con aspecto de mosca. Hacía veinte años que estaba tratando de reunir el valor necesario para cantarle las verdades a su mujer. No se atrevía. Pero cuando llegara a su casa y le dijera a su mujer que él había comunicado al juez el veredicto de culpabilidad contra el pistolero Leo Varnay, que por ello sería colgado de la horca, su mujer empezaría a sentir respeto hacia él. Se daría cuenta de lo peligroso que podía llegar a ser su marido.
			El juez oyó el veredicto que ya esperaba y ordenó a Varnay que se levantase y oyera la sentencia.
			La pronunció lentamente. Leo Varnay sería trasladado al presidio de San Quintín. En él, y en el día y hora que fijase el alcaide, sería colgado por el cuello hasta que le llegase la muerte. La sentencia tenía que cumplirse dentro de un plazo máximo de cuarenta y cinco días y mínimo de treinta.
			Don César paseó su indiferente mirada por la sala. Vio cómo Lina Brown se echaba a llorar al oír la sentencia. Vio cómo Otto Leiber cerraba los puños y miraba furiosamente a un grupo formado por cuatro hombres.
			
			* * *
			
			Estos cuatro hombres recibieron aquella tarde la visita de Otto Leiber. Eran: Vanee Cummings, Wade Burnett, Alan Aynd y Richard Ronns.
			—Estoy harto de esperar -dijo Leiber-. Quiero mi dinero.
			—Lo robó Leo Varnay -dijo Cummings-. Es seguro. El mató a Connell.
			—No creo que Varnay matase a Connell, ni creo que robase el dinero. En primer lugar, porque Varnay no sabía que en la caja hubiera un cuarto de millón de dólares. ¿Cómo iba a saberlo?
			—Indudablemente, lo supo y vino a por él -dijo Cummings.
			—No. No lo creo. Es problemático que Varnay supiera lo de esos doscientos cincuenta mil dólares. Salió dos días antes de la cárcel.
			—Y salió armado -dijo Burnett-. Y lo primero que hizo fue matar a cuatro de los mejores pistoleras que logramos encontrar. ¿Cómo obtuvo el revólver? Más inverosímil es que saliese de San Quintín con un revólver al cinto que el llegarse a enterar de que «Guantes» tenía un cuarto de millón en la caja.
			—No importa. Sobran las explicaciones. ¡Quiero mi dinero! Por las buenas o por las malas.
			—No lo tenemos. Y tardaremos mucho en reunirlo. Tendrá que esperar.
			Otto Leiber miró de reojo a los cuatro hombres reunidos en el despacho que había sido de Connell.
			—Veo que no nos comprendemos -dijo-. Espero que los acontecímientos de las próximas horas les convencerán de que es mejor para ustedes encontrar el dinero. Presten toda su atención a lo que va a ocurrir y no echen en saco roto la advertencia.
			—¿Nos amenaza?-preguntó Ronns.
			—Usted lo ha adivinado. Les amenazo.
			—Aunque nos matara, no ganaría nada con ello -replicó Ronns.
			Leiber movió la cabeza.
			—Se equivoca -dijo-. Ya sé que por el cadáver de cualquiera de ustedes me darían menos que por el cadáver de un coyote. No me refiero al «Coyote» con mayúscula, sino a un simple lobo. Pero en nuestro negocio hay que ser a veces implacable para que la gente no nos pierda el respeto. Si los mato a todos, no cobraré un centavo. Ya lo sé; pero su muerte será un buen ejemplo que servirá para que todos aquellos que me deben algún dinero mediten acerca de la conveniencia de pagar sus deudas. Por eso estoy dispuesto a ir tan lejos como sea necesario.
			—No tenemos el dinero que usted prestó a Connell...
			—¡Alto! Lo presté a todos ustedes. A los cinco. Y me lo han de devolver ustedes.
			—¿Cómo?
			—Eso lo han de resolver ustedes, no yo. El sistema me tiene sin cuidado. Lo que me importa es que me den el dinero.
			—Pero eso es imposible.
			—Allá ustedes.
			Se marchó sabiendo que sus amenazas no habían impresionado a los cuatro socios. Había esperado un mes y ya había cumplido sus propios compromisos sin necesidad de haber cobrado los doscientos cincuenta mil.
			—Ya se ha resignado a perderlos -dijo Ronns cuando se quedaron solos-. No hará nada. Quiere ver si puede cobrar por las buenas; pero no se arriesgará a mancharse de sangre las manos.
			Sus palabras convencieron a los otros. Leiber no intentaría nada. Era demasiado prudente para arriesgar su posición y su libertad.
			Los cuatro socios pasaron el resto de la tarde en la casa de juego, que seguía rindiendo buenos beneficios. A las nueve de la noche Ronns pensó que sería mejor marcharse a su casa antes de que las calles quedaran desiertas y fueran más propicias a cualquier ataque.
			—Hasta mañana -dijo a sus compañeros.
			Salió por la puerta principal. El callejón al que daba la puerta reservada estaba demasiado desierto y oscuro.
			Bajó hasta la calle y se despidió con un ademán del portero; dirigióse hacia el único coche de punto que esperaba en la parada frente al casino y cuando ya tenía la mano en el tirador de la portezuela vio asomar por la ventanilla el doble cañón de una recortada.
			No vio nada más, porque los dos cañones dispararon a la vez y la carga de plomo le destrozó la cabeza como lo hubiera hecho una bomba.
			Apenas hubo sonado la descarga, el coche se puso en movimiento y se alejó llevando dentro de él al propietario de la recortada. Atrás quedó, como aviso de que Otto Leiber no bromeaba, el desfigurado cadáver de Richard Ronns. Y un momento después en torno a él se reunieron los tres consternados socios.
			A la misma hora en que a Richard Ronns le hacían tragar doscientos gramos de perdigones loberos, Otto Leiber, en su restaurante, insistía en que Mathias Pratt probara la nueva remesa de anguila ahumada.
			La Justicia nada podía contra él. ¿Cómo acusar del delito a un hombre que en el momento de cometerse el asesinato se hallaba a veinte minutos de distancia, a la vista de cien personas y, sobre todo, a la del capitán Pratt, de la Policía de San Francisco?
			Dos días más tarde Aynd salía del banco donde había ido a solicitar, en vano, un préstamo sobre las propiedades de que disponían él y sus compañeros.
			—Traiga los títulos de propiedad y ya veremos -le había dicho el director.
			Pero nadie sabía dónde había guardado Connell aquellos títulos y sin ellos no podía haber préstamo.
			Aynd salía preocupado por cómo daría a sus amigos la mala noticia.
			Un coche esperaba frente al banco. El cochero parecía dormitar. Aynd tenía que cruzar la calle para llegar a su propio coche. El que esperaba frente al banco se puso" en movimiento y Aynd se detuvo junto a la acera para dejarlo pasar.
			Una recortada asomó su doble boca por la ventanilla y Aynd recibió la masa de plomo en pleno pecho. Murió antes de caer al suelo y el coche, al galope de sus dos caballos, se perdió calle adelante.
			
			* * *
			
			Dos días más tarde Otto Leiber decidió que perdía el tiempo.
			—Sí -dijo a Prohaska, su hombre de confianza-, Perdemos el tiempo. Esos no tienen el dinero. Con los ejemplos que han visto, ya lo hubieran traído. Están muertos de miedo; pero no pueden pagar. ¿Se te ocurre alguna idea?
			—Acabar con los dos que quedan seria una buena idea -replicó Prohaska, a quien le molestaba dejar a medias una «faena.» Leiber movió la cabeza.
			—Eres un bestia -dijo-. Nunca tendrás la finura necesaria. Estás por pulir. Hemos de encontrar una solución y me parece que la mejor es ésta: Dentro de tres días trasladan a Varnay a San Quintín. El estuvo en el despacho de Connell y seguramente él fue quien lo mató y quien se llevó el dinero.
			—Sí -dijo Prohaska-. Cuando yo llegué Connell estaba muerto y la caja abierta y vacía.
			—Tenemos que apoderarnos de Varnay. Ahora no podemos hacerlo, porque está en la cárcel de aquí. Está muy vigilado. De San Quintín tampoco podremos sacarlo, porque aquello son palabras mayores. Nos queda, pues, una última posibilidad: apoderarnos de él cuando lo trasladen a San Quintín. Hay que asaltar el furgón. El lugar más indicado es en pleno campo. Organiza el asalto; pero reúne a la gente con la mayor discreción posible. Si se sabe que estás preparando algo sospecharán la verdad y extremarán la vigilancia del furgón.
			No se preocupe, jefe. Lo haré tan bien, que nadie sospechara nada. Contrataré a la gente fuera de San Francisco. Así no tendremos que movernos demasiado a la vista.
			—Hazlo como quieras; pero hazlo bien. Y usa gente discreta.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				¡LA CONFESIÓN!
			
			
			Fritz Prohaska tenía una debilidad. Esta consistía en su facilidad para enamorarse. Para él todas las mujeres eran apetecibles. Más o menos ocultos, existían en todas ellas atractivos que justificaban su facilidad para enamorarse.
			Pero la mujer que había pasado ante él un momento antes y que ahora se volvía para sonreírle era, sin la menor duda, la más hermosa que Prohaska había visto desde que llegó de Austria, a los quince años.
			La siguió, olvidando lo que tenía que hacer. Las órdenes de Otto podían llevarse a cabo lo mismo aquel día que al día siguiente. En cambio, una mujer tan bonita no volvería a sonreírle en muchos años.
			Prohaska era bastante alto, muy rubio y muy fuerte. Tenía mucho cabello y su inteligencia, tal vez por esto, era muy limitada. Sabía hacer muy bien algunos trabajos. Todo lo demás lo hacía muy mal.
			La mujer caminaba delante de él y ya no volvía tan a menudo la cabeza. Debía de oír sus pasos y no necesitaba convencerse de si la seguían o no. Prohaska fue acortando la distancia y cuando llegaron a una calle más solitaria alcanzó a la mujer.
			—Es usted muy bonita -dijo.
			La mujer volvióse y le sonrió. Incluso Prohaska, a pesar de su ceguera en cuanto se relacionaba con las mujeres, notó que la sonrisa no era nada espontánea; pero sus pensamientos fueron interrumpidos por un golpe fortísimo en plena cabeza, seguido de otro que le hizo caer de bruces.
			Lina Brown le miró, tratando de dominar su miedo.
			—No se preocupe -dijo el enmascarado que aún empuñaba la porra que había dejado sin sentido al austriaco-. No le he matado.
			Hizo una seña y por la calle avanzó un coche conducido por el más impasible de los cocheros.
			Este era Pedro Bienvenido. Bajando del pescante, ayudó al «Coyote» a meter a Prohaska dentro del carruaje; luego, el enmascarado y Lina subieron al vehículo y Pedro tomó las riendas y guió el coche hacia donde su amo le había ordenado.
			El coche llegó a una casa aislada entre jardines, situada hacia la Puerta de Oro, casi en el extremo del ancho brazo de tierra, frente a Punta Diablo.
			La verja se cerró tras el coche y éste se detuvo junto a una puerta. Elíseo González estaba allí esperando y ayudó a Pedro Bienvenido a sacar al aturdido Prohaska del interior del coche. Entretanto, el «Coyote» entraba en la casa.
			—Ya tenemos aquí al tipo a quien ha de someter al experimento -dijo a un hombre de enjuto rostro y grandes y febriles ojos negros,
			—¿Sabe él donde está? -preguntó.
			El «Coyote» movió negativamente la cabeza.
			—Ahora empieza a recobrar el sentido.
			—¿Se da cuenta de lo que significaría para mí que se descubriese que me he prestado a esto?
			—Me doy cuenta de lo que significaría, doctor -replicó secamente el enmascarado-. No está obligado a ayudarme.
			El doctor lamentaba ahora todos los favores recibidos del «Coyote»; pero no podía olvidarlos, como los hubiese olvidado si el autor de los favores hubiera sido otra persona en vez del «Coyote.»
			Prohaska había sido llevado a una sala y sentado en un sillón, frente a una rueda cuyos radios eran espejos y frente a la cual había una lámpara de petróleo cuya luz se reflejaba en los espejos.
			El médico hizo girar la rueda y Prohaska empezó a ver relámpagos de luz que al fin se convirtieron en un círculo luminoso que retenía toda su atención.
			De momento había temido que aquello fuera una máquina infernal. Luego, al ver que de la máquina no le llegaba ningún daño, el austriaco se esforzó por comprender su significado.
			—Ya está -dijo el médico-. ¿Qué debo preguntarle?
			El «Coyote» acercóse a él y preguntó:
			—¿Puedo hacer yo mismo las preguntas?
			—Sí. Está sumido en sueño hipnótico y responderá con la verdad a cuantas preguntas se le hagan.
			—¿Estuviste en el «Azar Feliz» el día en que mataron a «Guantes» Connell?
			—Sí -respondió Prohaska.
			—¿Por dónde entraste?
			—Por la puerta del callejón.
			—¿Por qué utilizaste esa puerta y no la principal?
			—«Guantes» Connell me dijo un día que siempre que fuera a verle entrase por el callejón. Me explicó cómo debía llamar para que fuesen a abrir.
			—¿Quién te abrió la puerta? -preguntó el «Coyote.»
			—Nadie. Estaban abiertas las dos.
			—¿Quién las había dejado abiertas?
			—El asesino de Connell.
			—¿Cómo sabes que fue el asesino de Connell el que dejó las puertas abiertas? -preguntó el enmascarado.
			Prohaska vaciló antes de contestar.
			—Fue el asesino.
			El médico explicó al «Coyote»:
			—Cree que lo hizo el asesino y no dirá otra cosa. No se trata de la verdad real, sino de lo que él cree ser la verdad.
			—¿ Cómo encontraste a Connell?
			—Muerto. Apuñalado. En el suelo.
			—¿Cómo sabes que estaba muerto?
			—Estaba muerto - insistió Prohaska.
			Lina se estremecía viendo a aquel hombre, rígido como un palo, ir contestando como un autómata a las preguntas que le hacían.
			—¿Quién lo mató?
			—No lo sé.
			—¡Sí lo sabes! ¡Fuiste tú!
			—No.
			La respuesta era firme; pero formulada sin indignación ni temor. Era la afirmación de un hecho categórico.
			—El no lo mató -dijo el médico-. Si era esto lo que quería saber...
			—Quiero saber más cosas -replicó el enmascarado.
			Dirigióse al hipnotizado Prohaska y preguntó:
			—¿Cómo abriste la caja de caudales?
			—Estaba abierta.
			—¿Llena o vacía?
			—Vacía. No había nada dentro.
			—¿Te marchaste en seguida?
			—No. Registré los cajones y me llevé un montón de billetes partidos por la mitad. Había tres mil dólares.
			—¿Qué piensas hacer ahora?
			—Reunir gente para el asalto.
			—¿A quién vas a asaltar?
			—Al furgón.
			—¿Qué furgón?
			Prohaska contó punto por punto el plan de asalto al furgón.
			—Si quiere, podemos prohibirle que lo haga -dijo el médico-. El no sabrá a qué fuerza está obedeciendo; pero la obedecerá.
			—No haga nada. Déjele que siga sus impulsos. Lo que me interesa es que no recuerde nada de cuanto le ha ocurrido. ¿Es posible borrar de su pensamiento todos los recuerdos de este experimento?
			—Si. Le ordenaré que despierte dentro de dos horas. Llévenlo donde le cogieron y le dejan allí. Aunque les mire con los ojos abiertos, no les reconocerá ni más tarde les recordará. Obedecerá todo lo que le manden.
			Prohaska subió dócilmente al coche, sentóse frente al «Coyote» y Lina no pronunció una sola palabra en todo el camino de regreso. Bajó en la misma calle donde había subido al coche y, sentándose en un portal, esperó a que llegara la hora de despertarse.
			Cuando esto ocurrió, Prohaska siguió su camino sin que su cerebro conservara ningún recuerdo de lo que le había ocurrido.
			
			* * *
			
			Wade Burnett tenía una idea y al fin la puso en práctica. Cuando Otto Leiber le vio entrar en su establecimiento, creyó que al fin iba a tener sus doscientos cincuenta mil dólares.
			—No le traigo el dinero -dijo Burnett-; pero creo que sé dónde está.
			—¿Lo sabe o no lo sabe? -gruñó Leiber.
			—Déjeme contarle lo que sé. El día en que mataron a Connell yo entré en el despacho y lo encontré en el suelo, con el corazón atravesado por un puñal. En seguida pensé en el dinero y me imaginé que si asesinaron a Connell fue para robarle el cuarto de millón. Fui a la caja y la encontré abierta.
			—Esa historia ya me la contó mi... -Leiber se contuvo. Había estado a punto de descubrir la intervención de Prohaska-. Ya la conozco. Si no sabe nada más, lárguese.
			—Yo vi lo que abultaban aquellos doscientos cincuenta mil dólares, Leiber -dijo Brunett-. El que se los llevó necesitó un cesto o... un maletín.
			Leiber comprendió que su visitante tenía motivos para creer que se había utilizado el maletín.
			—¿Cómo era ese... maletín? -preguntó.
			—Azul. Era de piel. Cuadrado. Como una caja. De unos treinta y cinco centímetros por cuarenta. Estaba en un armario del despacho de Connell. Después del crimen, yo lo busqué y no lo encontré.
			—¿Para qué lo buscó?
			Burnett sintióse cogido.
			Riendo despectivamente, Leiber siguió:
			—Yo se lo diré. Usted entró en el despacho. Vio Connell asesinado y pensó en seguida que el autor de asesinato había sido Varnay. Entonces se le ocurrid la genial idea de quedarse con el cuarto de millón. Como no podía llevarse el dinero en el bolsillo, buscó el maletín. No lo encontró y entonces abrió la caja de cauda les con su llave y vio que alguien había madrugado más que usted.
			—No fue exactamente así; pero casi ocurrió todo ti como usted dice -admitió Burnett.
			—¿Hemos adelantado algo en el camino de mi diñen -preguntó Leiber.
			—Hay que buscar un maletín azul.
			—¿En todo San Francisco?
			—Sólo en los lugares donde sea lógico que pueda haber sido guardado.
			—¿Qué lugares son esos? -preguntó, irónico, Leiber-. Hay miles de casas en San Francisco. En cualquiera de ellas puede estar.
			—No. El maletín azul no tenía cerradura. La tenía; pero estaba estropeada, que era tanto como si no la tuviese. El que robó el dinero tuvo que darse cuenta en seguida de que no podía cerrar el maletín. Dejar en cualquier sitio un maletín lleno de dinero, es muy peligroso si el maletín puede ser abierto por cualquiera que sienta curiosidad por hacerlo. Si el autor del robo no es Varnay, el maletín puede estar en un escondite tan seguro que jamás lo encontraremos. Pero si el dinero lo hubiese robado Varnay, las posibilidades de hallarlo son mucho mayores.
			—¿Por qué?
			—Porque desde que le vieron entrar en la casa de juego hasta que le detuvieron, pasó muy poco tiempo. Dos horas y media escasas.
			—Es verdad -asintió Leiber, que empezaba a ver posibilidades en la pista sugerida por Burnett-. Acababa de llegar a San Francisco. No estaba en ningún hotel.
			—Pero tal vez; buscó uno para pasar aquella noche -dijo Burnett-. Si lo hizo, el maletín ha de estar en uno de los hoteles, esperando que vuelva su amo.
			—No puede ser -dijo Leiber-. Si hubiera estado en un hotel, al ver que pasaban tantos días y el dueño no aparecía, habrían abierto el equipaje y hubiesen avisado a la Policía. De todas formas se habría abierto el maletín para averiguar algo acerca de su dueño, y al verlo lleno de dólares...
			—El maletín tiene que estar dentro de una maleta o de un baúl, o estará en el fondo de la bahía y su contenido trasladado a otro maletín o maleta.
			—Entonces... tendremos que investigar en las casas de venta de maletas y maletines -sugirió Leiber-. Pero cuando hayamos averiguado algo estaremos tan lejos del dinero como ahora. Y sospecho que no averiguaremos nada.
			
						

				CAPITULO IX
				
				EN TINIEBLAS
			
			
			Lina Brown miró a través de sus lágrimas al «Coyote.»
			—¿No ha descubierto nada? -preguntó.
			El enmascarado movió negativamente la cabeza,
			—Nada -suspiró luego-. La única solución está en dejar que lo saquen del furgón y rescatarle luego, facilitándole la huida a Méjico. Pero no estoy muy seguro de que logren salvarlo.
			—Si pudiésemos descubrir al asesino de Connell...
			—Sólo podríamos conseguirlo mediante una confesión del mismo, y no creo que sea tan loco. No hablará voluntariamente y nunca se hallarán pruebas contra él. Es imposible.
			—Pero usted tiene muchos medios de averiguar la verdad. Usted es el «Coyote.»
			—Yo podría castigar al verdadero culpable; pero ahora se trata de salvar a Varnay. Para salvarlo hace falta una confesión del culpable o pruebas que convenzan a un Jurado. En este asunto mis posibilidades de actuar en favor de Varnay son muy escasas.
			—¡Si al menos yo no le hubiese convencido para que se entregara! Tengo ese remordimiento clavado en el alma. El quería huir y yo le disuadí. Hubiese sido mejor...
			—A la larga habría sido lo mismo.
			—Habría podido huir a China.
			—Tal vez...
			El «Coyote» se paseó nerviosamente por la sala. De cuando en cuándo cerraba los puños.
			—¡Ojalá no me hubiera preocupado nunca por Leo Varnay!
			—¿Cree que no merece que nos preocupemos por él' -preguntó, dolida, Lina.
			—No es eso. No me importaría tener sobre mi conciencia todas las muertes que pesan sobre él. Incluso me habría gustado quitar de en medio a «Guantes» Connell. A uno de los hombres a quienes ha matado le disparó para salvar la vida a un muchacho que no estaba en condiciones de defenderse y a quien el otro había insultado hasta obligarle a sacar el revólver. Varnay no tenía ningún interés particular en matarle. Lo hizo por el muchacho. Por eso logré que le fuesen perdonados los dos años de cárcel, aunque tal vez, en vista de lo ocurrido, hubiera sido preferible que cumpliese lo cinco años.
			Bruscamente el «Coyote» se detuvo frente a Lina; preguntó:
			—¿Le habló Varnay de doscientos cincuenta mil dó lares que había en la caja de Connell?
			—No me dijo nada de eso.
			—El los sacó de la caja. Pero él no mató a Connell. Lo sé; pero no serviría de nada que yo me presentara ante el juez y dijese que yo, el «Coyote,» estaba seguro de la inocencia de Varnay. Para que lo dejen libre y pueda vivir una vida normal, hace falta que se presenten pruebas convincentes que permitan un veredicto de inculpabilidad.
			—Si no puede ser así, que sea de la otra manera. Prefiero que sea un proscrito toda su vida a que lo maten.
			—Podría organizarse la fuga a Oriente -suspiró el enmascarado-. Es irritante esta situación. Porque aunque supiera quién era el culpable, le podría castigar; pero no podría amenazarle con la muerte si no confesaba y se dejaba ahorcar.
			—¿No existirán algunas pruebas comprometedoras que demuestren la inocencia de Leo?
			—Creo que todas las pruebas que existen y puedan encontrarse demostrarán la culpabilidad de Varnay. Estuvo allí. Pegó a Connell, forzó los cajones, dejó infinitas huellas de su paso y, por último, confesó que había estado allí. Si el culpable es la mitad de listo que parece ser, cerrará el pico y no dirá ni una palabra. Con sólo callar tiene suficiente.
			—¿No podría ser Pratt?
			—Es posible que sea él. Pero no se le puede acusar sin pruebas.
			—Demostró mucho interés en que Leo escapara y probara así su culpa.
			—¡Es un policía y sigue un sistema de trabajo que a él le parece excelente. Olvídelo. No creo que Pratt tenga nada que ver con el crimen.
			—Yo creo que sí -dijo Lina-. Y si usted no me ayuda, le desenmascararé sin auxilio de nadie.
			—No se precipite. Déme unos días de tiempo.
			—¿Y si entretanto le matan?
			—¿A Varnay? No tenga miedo. De la misma forma que logré que le indultasen conseguiré que retrasen un mes o dos la ejecución.
			—Pero no la podrá retrasar eternamente, y cuanto más nos alejemos del suceso, menores serán las probabilidades de encontrar ninguna prueba.
			Lina y el «Coyote» bajaron por la escalera y la joven comentó, deteniéndose en el primer rellano:
			—Quise que la casa estuviera igual que él la había dejado; pero ahora creo que la venderé. Siempre me recordará los días más infelices de mi vida.
			Por hablar y para distraer a la joven de sus inquietudes, el «Coyote» respondió:
			—Estas casas de madera que construyen los yanquis no duran ni la décima parte que una de las nuestras hecha con adobes. Construyen con madera para ir de prisa; pero también se vienen abajo muy de prisa.
			—Esta fue una de las primeras que se construyeron el año cincuenta -dijo Lina-. La madera estaba medio verde y en unos puntos se ha inflado y en otros se ha encogido. Fíjese.
			Sacó la bola de su alvéolo y la mostró al «Coyote.»
			—Está así desde que se estrenó la casa. La madera del pilar se ensanchó. La de la espiga se encogió.
			Volvió a meter la bola en su sitio con mucha violencia. Un tenue sonido metálico brotó del pilar.
			—¿Qué ha sido eso? -preguntó el «Coyote.»
			—Algún clavo suelto -contestó Lina, sacando la bola y metiéndola de nuevo con la misma violencia. Esta vez el sonido metálico fue más intenso.
			Lina miró dentro del alvéolo y comentó:
			—Hay una moneda de cobre.
			Trató de sacarla y no pudo.
			—Está muy metida.
			—¿La metió usted?
			—No. Seguramente fue cosa de Elíseo. O de... Leo.
			—O de los primeros ocupantes de la casa -sugirió el enmascarado.
			—No -contestó Lina-. Ha de ser de fecha posterior; porque al principio de vivir en la casa quisimos sujetar bien esta bola y metimos papeles y astillas para encajar la espiga. Entonces no había nada.
			—Présteme una horquilla del pelo -pidió el «Coyote.»
			Lina se la dio y el enmascarado la estiró, hasta dejarla recta, luego hurgó con ella en el agujero donde se encajaba la espiga de la bola y al fin sacó la chapa de cobre.
			—No es ninguna moneda -dijo-. Es una contraseña.
			Lina tendió la mano hacia la chapa. El «Coyote» la contuvo.
			—Es de la «Wells y Fargo.» De la consigna de equipajes. Lina miró fijamente al enmascarado, esperando que él dijese lo que ella deseaba oír: que allí estaba la solución del misterio.
			—No confíe demasiado. Pudo dejarlo Varnay y pudo dejarlo cualquier otra persona.
			—Démela. Iré a comprobar...
			—¡No! Yo lo haré. No estropeemos una posible solución.
			
			* * *
			
			El viejecito acercóse al mostrador y, dejando sobre él la contraseña, pidió:
			—¿Me harán el favor de darme esto?
			El empleado que estaba en la consigna de la «Wells y Fargo» durante las noches no era el mismo que estaba allí durante las tardes. Tomó la contraseña y la envió a la consigna. Cinco minutos después le traían el maletín.
			—¿Es el suyo? -preguntó el empleado, mostrándolo.
			—Sí, señor.
			El empleado consultó un libro y comentó:
			—Es raro que pagase usted por tanto tiempo y lo venga a retirar tan pronto. ¿Recuerda el día en que lo depositó?
			—Perfectamente -respondió el viejo-. Fue hace casi dos meses. Si me esforzase recordaría Incluso el día exacto.
			—¡Lo que siento, señor, es que no podemos devolverle el dinero que pagó de más.
			—No se preocupe. Lo que importaba era que me lo guardasen.
			El viejo cogió el maletín y dirigióse al coche que le esperaba.
			—De prisa -ordenó a Pedro Bienvenido, cambiando de voz y rejuveneciéndola en muchos años.
			Cuando el coche estaba arrancando, el «Coyote» ordenó:
			—¡Un momento!
			Acababa de ver a Otto Leiber y a Wade Burnett que se dirigían a la «Wells y Fargo.»
			—Me parece que hemos llegado bastante a tiempo -dijo-. Vamos. Procura detenerte cerca de algún farol para que entre un poco de luz aquí.
			Mientras buscaban el farol, el «Coyote» procuró abrir el magnífico y sólido maletín; pero la cerradura resistió hasta que, sacando un cuchillo, el «Coyote» se deshizo de ella arrancándola de la piel.
			Otro maletín apareció dentro del primero. Cuando estuvieron junto al farol el «Coyote» vio los fajos de billetes de banco.
			—¡Al hotel, Pedro!
			Se dirigieron al hotel donde se hospedaban don César de Echagüe y su esposa, y el primera subió a su habitación acompañado por su criado, que subía un fardo envuelto en arpillera.
			—¿Qué traes? -preguntó Lupe.
			Cuando lo vio estuvo a punto de caer sentada.
			—Es el tesoro de Connell. El dinero que tenía que pagar a Leiber. Creo que si se investigase un poco se descubriría que Leo Varnay lo depositó en la consigna de la «Wells y Fargo.» Es preferible no investigar y utilizarlo para otro fin.
			
						

				CAPITULO X
				
				UNA OFERTA DEL «COYOTE»
			
			
			Mathias Pratt entró en su habitación para echarse a dormir en seguida. Como todas las noches, había cenado en el restaurante de Leiber, utilizando el servicio gratuito de tapas. Estaba de mal humor y al deshacer la cama tiró la colcha al suelo. Estaba apenas sujeta bajo el colchón.
			—¡Esa maldita mujer! -gritó.
			—¿Qué le ocurre a esa maldita mujer? -preguntó una voz casi junto a él.
			—Pues que un día la voy a... ¿Eh? ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?
			—Aunque en San Francisco no uso mi uniforme, soy el «Coyote» -replicó el enmascarado-. Me he de conformar con el antifaz; pero los revólveres son los mismos. Y todo lo demás.
			Pratt miró curiosamente a su visitante.
			—¡Vaya! ¿Con que es usted el famoso «Cayotes»? No esperaba verle jamás al natural.
			—¿Nunca ha temido mi visita?
			—Soy policía. Sirvo a la Ley.
			—Sus servicios, Pratt, son a veces un poco turbios.
			—Defectos de mi lema de vivir y dejar que todos vivan.
			—Ya me han hablado de su lema -sonrió el «Coyote»-. Y por ello vengo a hacerle una proposición. Quiero encontrar al asesino de Connell.
			—Esta tarde ha salido hacia San Quintín -contestó Pratt-. Yo mismo me encargué de organizar su viaje.
			—Supongo que habrá llegado sin dificultad alguna.
			—Claro.
			—Yo no tenía interés en impedirle la llegada -dijo el «Coyote.»
			—Lo celebro.
			—Si hubiese tenido interés en libertar al preso, no habría esperado al furgón celular, como tal vez han hecho otros.
			—¿Pues qué hubiese hecho?
			—Vigilarle a usted cada vez que se hubiera acercado a la cárcel. Seguro que los que esperaban al furgón han dejado pasar su coche ligero.
			—Desde luego. No lo llevé yo personalmente; pero lo confié a persona de entera confianza y ya se ha recibido un telegrama anunciando su llegada a San Quintín. Y otro telegrama relatando la sorpresa que se han llevado los que al ir a abrir el furgón se encontraron con que estaba lleno de policías armados en vez de llevar únicamente a Leo Varnay.
			—¿Muchos muertos?
			—Dos policías y un extranjero que no ha sido identificado.
			—Tal vez se llame Fritz Prohaska,
			—Pudiera ser.
			—¿No quiere que molesten al señor Leiber?
			—Como nadie identificará a Prohaska, el señor Leiber no sufrirá ninguna molestia por parte de la Policía.
			—Usted siempre deja vivir.
			—Siempre.
			—Es usted un canalla sin tacha.
			—No tanto. Tengo mis defectos. Pero, ¿qué quiere proponerme, señor «Coyote»?
			—Quiero salvar a Leo Varnay y demostrar que no mató a Connell.
			—¿Quién le mató?
			—Hubo un tiempo en que imaginé que había sido usted. Luego sospeché de muchas personas más. Y ahora sólo quedan dos sospechosos Pero de los dos uno me parece menos sospechoso que el otro.
			—¿Cree que lo podrá demostrar?
			—Será difícil; pero si usted me ayuda...
			—No tengo el defecto de ser un hombre desinteresado -advirtió Pratt.
			—Nunca lo he sospechado dé usted.
			—Gracias. Es usted muy amable.
			—Le hago honor. Nada más -sonrió el «Coyote»-. Estuve viendo la plegadera con que asesinaron a Connell. La vi en el juicio contra Varnay. ¿Se fijó usted en ella?
			Pratt asintió con la cabeza,
			—¿Puede conseguirla para esta noche?
			De nuevo Mathias Pratt asintió con la cabeza.
			—Llévela al «Azar Feliz.» Con ella demostraremos quién es el culpable. Procure llevar testigos.
			—Bien; pero, ¿qué gano yo en este juego?
			—Prestigio. ¿No le parece bastante?
			—No. No me interesa. Necesito algo más.
			—Pida el dinero que le parezca.
			—No se trata de dinero, señor «Coyote.» Usted quiere salvar a Varnay por un motivo u otro. No me interesa saber por cuál. Hasta soy capaz de admitir que lo hace desinteresadamente.
			—Incomprensible para usted, ¿no? -Desde luego. Yo nunca he trabajado por nada. Me gusta cobrar de una manera o de otra.
			—¿Le estorba alguien y quiere que se lo elimine de este mundo?
			—No. Sólo quiero que vaya usted a hacer un viaje para mí. A llevar unos documentos a un amigo mío. Yo le pagaré los gastos, y si algún día puedo hacer algo por usted, lo haré con muchísimo gusto.
			—De acuerdo. Sus documentos llegarán a su destino.
			—Le advierto que no va a ser fácil. Es peligroso.
			—Ya supongo que no me invita a una merienda en el campo. De acuerdo en todo. Ahora oiga lo que tiene que hacer.
			Pratt escuchó con los ojos entornados, moviendo la cabeza al compás de las palabras del «Coyote.»
			—Es una tremenda tentación la que usted pone en mi alma -suspiró Pratt-. Pero no se preocupe. Iré solo y no trataré de ganar los treinta y cinco mil dólares que ofrecen por su piel. Afortunadamente, me traje la plegadera para estudiarla. Creo que es un objeto de cierto valor, ¿no?
			Sin aguardar la respuesta del «Coyote,» Pratt abrió un armario y de entre una colección de revólveres y cuchillos que llenaban un par de estantes escogió una plegadera y la mostró al enmascarado.
			—¿La recuerda?
			—Sí -dijo el «Coyote,» examinándola detenidamente-. Ahora estoy seguro.
			Pratt también la examinó.
			—Tiene usted razón - dijo-. ¡Qué magnífica prueba se dejó perder el abogado defensor!
			—Una prueba muy relativa; pero que puede surtir efecto si todo ocurre como yo espero. Y... no piense que le van a poder ofrecer dinero. Los doscientos cincuenta mil dólares están en mi poder. Tal vez nos sirvan para acumular pruebas tangibles contra el culpable. Uno de mis hombres los esconderá en el domicilio del que salga elegido.
			—¿No le impresiona una cantidad tan bonita?
			—Un poco.
			—¿Por qué no se la queda?
			—Porque soy el «Coyote.»
			—¿Dejaría de serlo con un cuarto de millón de dólares?
			—Si fueran esos doscientos cincuenta mil dólares, sí,
			—Yo no tendría tantos escrúpulos.
			—Porque usted no es el «Coyote.»
			—Bien. No insisto. Hasta luego.
			—Adiós.
			—Un momento -llamó Pratt al enmascarado-. ¿No teme que le pegue un tiro a traición o le clave un cuchillo en plena espalda?
			—En absoluto -sonrió el «Coyote»-. Tengo ojos y sé utilizarlos. Con las puntas de los dedos nadie puede disparar un revólver ni manejar un cuchillo. Sus manos están demasiado gruesas. No puede cerrarlas. Por eso no va armado. Tendría que adelgazar veinte kilos. Hasta entonces, sus manos sólo sirven como pinzas. Lo comprendí cuando le vi comer embutidos en el restaurante de Leiber. Y al coger el cáliz de cerveza con las dos manos, como si levantase un melón. Lo lógico hubiera sido coger el cáliz por la base.
			—Empiezo a creer que es usted listo, señor «Coyote.»
			—Y yo empiezo a creer que usted será el primer sinvergüenza a quien yo habré apreciado bastante. Hasta luego.
			Al quedarse solo, Pratt se miró las manos y esforzóse en cerrarlas. La grasa acumulada en las falanges inferiores de los dedos impedía aquel movimiento.
			—Bien -suspiró-. Trabajaremos casi por amor al arte.
			Se puso de nuevo la chaqueta, que se había quitado al entrar, y bajando a la calle buscó un coche de alquiler y se hizo conducir a la casa de juego donde habían matado a Connell.
			
						

				CAPITULO XI
				
				LA JUSTICIA DEL «COYOTE»
			
			Wade Burnett entró en el despacho. Le acababa de decir uno de los empleados que le esperaba allí el señor Leiber. Pero éste no estaba allí.
			Creyendo que estaría en la antesala, cruzó la puerta y se detuvo lanzando un grito de miedo al ver ante él a un hombre enmascarado que apoyaba contra su estómago una hoja de acero.
			—¡No grites o te mataré como a «Guantes»! -El enmascarado rió suavemente, agregando-: Y con la misma arma. ¿La ves? Te la clavaré...
			Burnett retrocedió ante el cuchillo. Su palidez era legítima y miraba, tembloroso, la plegadera.
			—¿Qué quiere de mí? -pregunto-. Si me mata no sacará ningún beneficio.
			—Entre -ordenó el enmascarado, retrocediendo hacia el interior del salón de recibo. Allí estaban Pratt y dos policías.
			—No diga nada, ni grite, ni hable, ni suspire -ordenó Pratt.
			Vance Cummings entraba en aquel momento en el despacho, y no viendo a Burnett le llamó.
			El enmascarado salió de la antesala y avanzó hacia Cummings con la plegadera en la mano, amenazándole con ella.
			—¡No grite o se la clavo como a Connell! -dijo.
			Cummings bajó la vista hacia la plegadera. El enmascarado no parecía llevar ninguna otra arma. Probablemente había dos plegaderas iguales. Una estaba en el Juzgado y la otra debía de estar en cualquier rincón del despacho.
			Sonriendo duramente, Cummings estiró hacia abajo el brazo derecho y del interior de la manga se deslizó hasta su mano un cuchillo de dos filos, cuya hoja medía unos quince centímetros de larga.
			—Suelte ese juguete que no sirve para nada -ordenó Cummings-. ¿A qué ha venido?
			—El «Coyote» sonrió triunfante.
			—Siempre imaginé que era usted el culpable, Cummings. Movía demasiado cuidadosamente el brazo derecho.
			—¿Qué está diciendo?
			—Que usted mató a Connell con ese mismo cuchillo que ahora empuña. Luego, para no descubrirse, clavó en la herida la plegadera e hizo creer a todos que Connell había sido apuñalado con este juguete que no sirve para nada.
			Cummings se precipitó sobre el «Coyote» con el cuchillo en alto.
			El «Coyote» soltó la inútil plegadera y en su mano apareció, súbitamente, un revólver que empezó a disparar. El primer disparo lo sintió Cummings en el costado, como si se lo desgarrasen. Los tres siguientes los recibió en el abdomen, cuando ya estaba cayendo suelo, con la vista nublada por la angustia.
			Trató de incorporarse; pero Pratt, que ahora estaba allí, movió negativamente la cabeza.
			—No se mueva, Cummings -dijo el policía-, Acelerará su agonía.
			—¡No! ¡No quiero! -El no podía morir como los de más. Además, el dolor no era tan intenso como tenia que ser el que precedía a la muerte. Miró su vientre lo vio bañado en sangre. Esto le hizo marearse. Cuando se rehizo un poco, Pratt le preguntó:
			—¿Quiere que avisemos a algún sacerdote?
			—¡No quiero morir!
			—Si sigue gritando así, Cuando llegue el médico y se habrá desangrado, Cummings.
			—¿No le han detenido? ¡Tienen que detenerle!
			—Si se refiere al que le ha matado, huyó antes de que pudiéramos impedírselo. ¡Ahí está el médico! ¡Corra doctor!
			Era un médico enjuto, malhumorado. Al ver al herido gritó, furioso:
			—¿Para qué me han hecho venir? Lo que este hombre necesita es un cura. Parece mentira, capitán, que viendo estas heridas me haya hecho venir. ¿Sabe de alguien que con cuatro balazos en el vientre haya vivido?
			—No le llamé yo -se excusó Pratt-. No sé quién lo hizo.
			—La que deberían hacer por este pobre hombre seria pegarle un tiro en la cabeza y ahorrarle sufrimientos. Y si no... Denle esto.
			El médico abrió su maletín y sacó una caja de pastillas blancas y bastante saladas. Metió tres en la boca de Cummings y dijo:
			—Con esto se le calmarán los dolores hasta que se muera.
			Se marchó refunfuñando y dejando al moribundo en el suelo, rodeado por los testigos de su muerte.
			—Duelen mucho -dijo Cummings-. Las pastillas no calman nada.
			Al cabo de un rato cerró los ojos y pidió:
			—Capitán. Quiero decir algo.
			—¿De qué?
			—Yo maté a Connell.
			—Sí.
			—Le encontré sin sentido y abrí la caja para sacar el dinero. Escríbalo y luego lo firmaré...
			—Si ahora tiene fuerzas, firme primero y luego dicte -aconsejó Pratt.
			De encima de la mesa trajo pluma y papel. Puso ésta en el suelo, junto a Cummings, quien, volviendo la cabeza, firmó muy despacio.
			—¡Ahora escriba lo que dije. Quería coger el dinero. Connell volvió en sí mientras yo abría la caja y quiso gritar. No pudo a causa de la paliza de Varnay... Antes de que lo intentase otra vez le clavé mi cuchillo. Y luego, en la herida, metí la plegadera para que todos creyesen que había sido muerto con ella.
			—¿Algo más, Cummings?
			—Nada más. Siento mucho lo que le hice al pobre Varnay; pero se trataba de su vida o de la mía...
			—Sólo de la suya -dijo Pratt.
			—Ya lo sé. Yo muero...
			—No sea tonto -rió Pratt-. Sólo tiene una herida superficial en el costado y tres balazos de papel en el vientre. Se ve que es la primera vez que se ha estado muriendo. No habría tenido tantas ganas de hablar. Lo comprobará cuando lo lleven a ahorcar. Antes de que le pongan el nudo al cuello tendrá usted un fuerte nudo en la garganta que no le dejará decir ni una palabra
			—¿Eh? ¡Pero...! ¿Y mi sangre...?
			—Es sangre de cordero.
			—¿Y mi declaración? ¡No es válida! ¡Todo es mentira! -Hay demasiados testigos para que pueda volverse atrás -dijo Pratt.
			—Me han engañado -sollozó Cummings.
			—La mentira es un pecado venial. Usted los ha cometido mucho mayores. Pero hay que reconocer que al imaginar que se iba a morir se portó muy bien. Descargó su conciencia y todo eso que tiene ya ganado.
			—¡Diré que es mentira!
			—Diga lo que quiera; pero me parece que en su casa encontraremos el cuarto de millón de dólares que faltaron en la caja. Será una prueba más.
			Cummings irguió la cabeza,
			—¡Eso si que no lo conseguirán -dijo-. No encontrarán el dinero.
			—Ya verá como sí -dijo Pratt-. Estoy seguro.
			—Me lo habrán metido allí para comprometerme.
			—No sea estúpido, Cummings -replico Pratt-. ¿Cree usted que hay alguien en el mundo que va colocando cuartos de millón de dólares en las casas sólo por el capricho de comprometer a la gente?
			—Sí no es así, no lo encontrarán.
			—Iremos a verlo. Vendrá con nosotras. Y no se preocupe por su herida, es puramente superficial. Se la disparó alguien que sabe mucho de esas cosas.
			—¿Quién fue? ¿Dónde está?
			—Nadie sabe dónde está; pero su nombre es muy famoso. Seguro que lo ha oído mencionar alguna vez: El «Coyote.»
			Más tarde, ante el maletín azul rebosante de billetes de banco, Cummings se resignó a su suerte. Era inútil pelear. Ya tenían suficientes pruebas contra él, y por mucho que batallase, tenía el encuentro perdido.
			
			* * *
			
			El mismo día en que Cummings fue declarado culpable del asesinato de Phineas Connell, Leo Varnay salió de San Quintín completamente libre.
			Esta vez no le esperaban fuera brazos asesinos. Lina Brown estaba allí, junto a la puerta, esperando la segunda liberación de Leo Varnay.
			Y aquel mismo día el «Coyote» visitaba a Pratt
			—Bien -dijo-. ¿Qué debo hacer?
			Mathias Pratt no esperaba que el enmascarado se acordase de cumplir su promesa.
			—Empiezo a sentir afecto hacia usted -dijo-. Nunca lo imaginé. ¡Y amigo del «Coyote»! ¡Increíble!
			—Más increíble es que yo sea amigo suyo, Pratt -rió el «Coyote»-. Dígame qué he de hacer. Déme lo que he de llevar a Méjico.
			—No tenga tanta prisa. Antes he de contarle la historia de Axel Rydberg.
			
						

FIN			
			
			This file was created
			with BookDesigner program
			bookdesigner@the-ebook.org
			18/03/2010
		
cover.jpeg
T oL opoy






