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  La ciudad sin ley


  


  A todos aquellos que, en un derroche de valor personal y de sacrificio en favor de sus semejantes, llevaron la ley y el orden a las salvajes regiones del Oeste y Sudoeste.


  


  


  


  Capítulo primero

  En Golden City no se conoce

  ni se respeta ninguna ley...


  —Ciudadanos, así no es posible seguir. Sé que todos opináis como yo y sé también que el terror sella vuestros labios e inmoviliza vuestras manos. Pero las cosas no pueden continuar indefinidamente como hasta ahora. ¡En Golden City no se conoce ni se respeta ninguna ley! Esto lo sabéis vosotros y, por desgracia, se sabe en todo Arizona. Y los resultados no pueden ser peores. De todas partes acuden a Golden City quienes no debieran acudir y, en cambio, dejan de venir aquellos a quienes tanto necesitamos. Para los peores bandidos y forajidos del Oeste, Golden City es un paraíso. Para los trabajadores, comerciantes, industriales y hombres de bien, Golden City es un infierno. No quieren venir porque saben que solo pueden hallar vejaciones, penalidades y la muerte. Si Golden City ve aumentar su número de habitantes, no puede sentirse orgullosa de ello; porque sus habitantes son bandidos, jugadores, cuatreros, asesinos y ladrones. Nuestras mujeres, cuando pasan por las calles, tienen que inclinar la cabeza y apartarse de las otras mujeres con quienes se cruzan; porque la inmensa mayoría del elemento femenino de Golden City es impuro. El pecado se ha dado cita aquí, y gracias a la pasividad de las que se llaman autoridades vemos cómo, de día en día, es mayor la cantidad de fango que nos mancha. Caminamos directamente al abismo en que al fin nos hemos de sumir. Como Sodoma y Gomorra, Golden City clama al Cielo un castigo que sirva de ejemplo a todas las demás ciudades contaminadas. Por ello, ciudadanos, yo os pido que tengáis un arranque de valor. Que arméis vuestras manos con las armas de la justicia e impongáis en Golden City la ley y el orden mínimos a que tiene derecho una comunidad que se llama civilizada.


  Una atronadora salva de aplausos coronó la brillante oratoria de James Lockhed, el hombre más respetable de Golden City, cuya abundante cabellera se unía a unas largas patillas que terminaban en una corta barba que le rodeaba la mandíbula inferior, formando, cabellera y barba, un óvalo perfecto en torno a un rostro de facciones abultadas, algo toscas, pero enérgicas, de trabajador del campo, de hombre de bien y de honor.


  Los asistentes a la reunión, en su mayoría Campesinos, que cultivaban las ricas tierras que rodeaban la ciudad, o mineros, que aún conservaban en sus ropas el calino polvo del desierto, aprobaron ruidosamente las palabras de Lockhed. Estaban reunidos en un enorme corral en construcción, que debía hacer las veces de cuadra y cochera para las diligencias de la Wells and Fargo. Habíanse congregado para buscar una solución al angustioso problema de Golden City, el sesenta por ciento de cuyos habitantes lo deseaban todo menos que la ley se impusiera, no ya totalmente, sino como en cualquier población de Tejas, donde, al menos, los ciudadanos sabían imponerse, cuando era necesario, sobre los que se empeñaban en vivir al margen de la ley.


  —Es preciso que tomemos una decisión —siguió Lockhed—. Nada ganaremos escondiendo la cabeza como el avestruz y esperando que el huracán pase sobre nosotros sin hacernos daño.


  El huracán del mal nos arrastrará a todos, uno tras otro. Sólo formando un grupo bien unido podremos resistir los embates del mal e imponer nuestra justicia. Ya sé que muchos de vosotros sentís temor de enfrentaros con los hombres que son nuestros enemigos. Vuestras manos están acostumbradas al honrado roce del timón del arado, o del mango de la azada y el pico. Nada saben del frío contacto de la culata del revólver. Desunidos seremos fáciles víctimas de quienes han hecho del mal una profesión; pero unidos seremos invencibles. Tenedlo bien en cuenta. El bien y la honradez forman una legión que nadie puede vencer, porque lleva con ella el apoyo del Señor. Elevad vuestros espíritus; pensad en que si no reaccionamos como nombres, seremos aniquilados como ratones. ¿De qué os sirve a vosotros, campesinos, cultivar vuestras tierras si luego, por reír un rato, unos cuantos borrachos las destrozan bajo los cascos de sus caballos? ¿De qué os vale a vosotros, mineros, arrancar el oro y la plata a las duras entrañas de la tierra, si antes de que podáis depositar el fruto de vuestros sudores en las oficinas de la agencia sois despojados ignominiosamente y aún tenéis que dar gracias a Dios de que se os deje la vida para poder seguir trabajando y siendo robados? ¿De qué os vale a vosotros, comerciantes, traer los productos de la civilización a través de miles y miles de kilómetros, si cuando llegan aquí os son robados o bien se os pagan con el fruto de robos y de crímenes? Y a vosotros, padres de familia, ¿de qué os sirve dar a vuestros hijos una educación cristiana, si luego el ejemplo pernicioso contamina a los jóvenes y os hace pensar que hubiera sido un bien para sus almas que, al venir al mundo, el ángel destructor hubiera segado sus existencias?


  Lockhed calló, jadeante de emoción. Por la sala corrió ese estremecimiento que precede a las grandes y terribles reacciones de las masas, reacciones engendradas siempre ante una tribuna, a la voz de un orador que ha sabido dar a sus palabras la fuerza necesaria para resucitar el dormido belicismo ancestral de los hombres que se han olvidado de que en un tiempo sus antepasados lucharon y vencieron a las terribles fuerzas de la naturaleza, ante las cuales eran simples pigmeos.


  En aquel momento preciso, unos segundos antes de que terminara de forjarse la reacción potente y asoladora, un hombre se abrió paso por entre los grupos y avanzó hacia la tribuna.


  Su nombre corrió de boca en boca.


  —¡Black Benson!


  El hombre merecía bien su apodo de «Black» (negro). Moreno de epidermis y cabello, las manos y el rostro poblados de negrísimo y abundante vello, caminaba como un enorme simio y la tierra parecía estremecerse bajo sus zancadas.


  ¡Black Benson!


  Las culatas de sus revólveres mostraban siete muescas una, y seis, la otra. Correspondían a trece muertos, a trece asesinatos cometidos en Golden City.


  —En mi equipaje guardo seis revólveres más con diez muescas cada uno —declaraba continuamente Black Benson, cuando las nubes del alcohol enturbiaban su bestial cerebro—. Con cada revólver solo mato a diez hombres. Y no cuento a los chinos ni a los indios. A esos los mato solo para hacer puntería.


  Y ahora Black Benson avanzaba como un diablo exterminador hacia la tribuna donde había dejado oír su voz el hombre más honrado de Golden City.


  Aquella voz había sonado en vano. Un hálito de hielo sopló sobre los reunidos, inmovilizando sus manos, sus cerebros y su valor. Si Black Benson hubiera llegado dos minutos más tarde se hubiese encontrado con hombres. Ahora solo tenía delante una masa de atemorizados chiquillos, que no se daban cuenta de que contra sus caderas pesaban revólveres iguales a los del pistolero.


  —Bien, Lockhed, has estado muy bien —rio Benson—. Muy bien. Tu voz me ha estremecido hasta el alma. Eres grande. Pero hablas demasiado. El hablar mucho es malo. Seca la garganta y cuando uno empieza a secarse... —rio estruendosamente, mientras el orador, que conservaba toda su calma, le miraba con desprecio—. Sí, Lockhed. Te expones a quedar seco por completo. Tan seco como un chaparro cortado hace un año. Y si no quieres que te ocurra algo malo, vuelve a tu trabajo y da gracias a Dios de que te dejemos con vida para leer tu Biblia. ¡Anda! ¡Largo de aquí! Contra los hombres se lucha; pero a los charlatanes se les escupe en la cara.


  Uniendo la acción a la palabra, Black Benson escupió a Lockhed en pleno rostro.


  El hombre retrocedió un paso, mortalmente pálido. Mientras Black Benson le miraba sonriente, él llevó la mano al bolsillo de su vieja chaqueta y la hundió en él.


  Black Benson saltó como un gato. Su mano derecha apareció armada de un negro y largo revólver de seis tiros, que vomitaba llamas, humo y plomo contra Lockhed.


  La mano de este salió del bolsillo. El pañuelo que había intentado sacar para limpiarse el rostro se manchó con la sangre que brotaba de las cuatro heridas mortales abiertas en el pecho del hombre que había tenido el valor de reunir a sus semejantes contra las fuerzas del crimen.


  Era el viejo juego de los pistoleros del Oeste. Escupir al rostro del adversario a quién sabían desarmado para obligarle a buscar el pañuelo que limpiase la mancha física. Y entonces matarle alegando que lo hicieron en legítima defensa, creyendo que en vez de un pañuelo el otro había intentado sacar un arma.


  Black Benson contempló despectivamente al hombre a quién acababa de matar. Luego, sin enfundar el revólver, miró a los espectadores, como esperando alguna protesta. No la hubo porque el terror les había agarrotado a toaos la garganta.


  Otro hombre se abrió paso por entre los grupos. Era de mediana estatura, de cabellos grises y lacio bigote. En su chaleco brillaba la estrella de los sheriffs. Era Sol Hinman, el encargado de imponer la ley en Golden City.


  —Hola, sheriff —saludó Black Benson—. Ya ha visto que ha sido un caso de defensa propia.


  —Sí, sí, desde luego —asintió con cansada voz el sheriff—. Ha sido defensa propia.


  —Además, ese hombre merecía lo que ha recibido. Estaba tratando de sublevar a esta gente. En mi vida he oído palabras peores. Debía haberle hecho callar, sheriff.


  Sol Hinman se encogió de hombros y, volviéndose hacia los allí reunidos, ordenó:


  —Despejen el local, señores. Por hoy ya han ocurrido bastantes cosas malas.


  En silencio, pero con el desprecio y el odio reflejados en sus rostros, los hombres honrados de Golden City desalojaron el corral.


  Black Benson y Sol Hinman quedaron frente a frente. Entre ellos yacía el cadáver de Lockhed.


  Durante unos segundos se contemplaron. En el rostro de Benson lucía una burlona sonrisa. En el del sheriff se advertía una abyecta sumisión.


  —Bien, sheriff, bien —rio el asesino—. Esto aclara nuestro camino. No adopte esa actitud de perro apaleado. La verdad es que si no fuese por sus amigos, usted no podría sostenerse ni dos días en su puesto. Salgamos de aquí y ocúpese de que a James Lockhed se le haga un buen entierro. Se lo merece. Yo corro con los gastos. Tome, supongo que con mil dólares habrá suficiente. Si sobra algo, empléelo en oraciones por su alma. Puede rezarlas usted mismo.


  —No creo que el entierro cueste más de cien dólares —murmuró Sol Hinman, contemplando las dobles águilas de oró que Benson acababa de entregarle.


  —No importa. Quiero que se rece mucho por su alma. Y quiero que rece usted por él, Sol. Sí, creo que no hay como las oraciones de un sheriff para llevar al cielo a un alma.


  Sol Hinman estuvo a punto de rechazar el dinero; pero había caído demasiado bajo. Por ello, guardó el oro y dejó que Black Benson saliese del local, donde había cometido su decimocuarto asesinato en Golden City, sin miedo a que el sheriff que quedaba atrás, empuñara las armas que inútilmente pendían de su cinto.


  


  Joel Rainer repasó su larga carta al senador Barrow, en Washington. En ella hacía un meticuloso y exacto relato de lo ocurrido tres horas antes en el corral de la Wells and Fargo. Se reproducía todo el sentido del vibrante discurso de James Lockhed; se explicaba cómo fue asesinado por el proscrito Black Benson, reclamado por los estados de Tejas, California, Kansas. Luisiana y otros; describía la vergonzosa intervención del sheriff Sol Hinman y terminaba con estas palabras: «En Golden City no se conoce ni se respeta ninguna ley». Luego, como posdata, Joel Rainer agregó:


  Es imprescindible tomar alguna medida que imponga freno a esta situación, que se está haciendo insostenible. El elemento honrado de Golden City ha admitido hoy su derrota; pero algún día se levantará en masa y lo que entonces suceda llenará de horror a la nación entera. Usted ya sabe lo que puede hacerse, senador. El territorio de Arizona merece que el Gobierno se preocupe un poco de él, pues las riquezas que se encierran en su suelo son tan grandes que, debidamente explotadas, ayudarían infinitamente a salvar la depresión originada por la pasada guerra civil.


  Disponga como guste de este su seguro servidor,


  J. Rainer


  Y, bajo la firma, el comunicante anotó la fecha en que todo aquello había ocurrido:


  Golden City (Arizona), 5 de julio de 1871.


  Dobló luego la carta, la metió dentro de otra de recia hoja de papel que dobló cuidadosamente, y que selló con lacre rojo. En el lado que quedó en blanco escribió:


  Mathew Barrow


  Herramientas y maquinaria


  Avenida Pennsylvania, 7


  Washington (D.C.)


  El jinete del Correo que, a caballo, sin descanso, saltando de un relevo a otro y traspasando su cartera a otro compañero cuando él ya no podía seguir galopando, conducía el correo hacia el otro extremo de la nación, permanecía con los brazos en alto, muy pálido, mientras los cinco enmascarados que le habían detenido procedían a forzar la cartera. Tres de aquellos enmascarados apuntaban al jinete con sus armas. Los otros dos, una vez abierta la cartera, comenzaron a examinar las cartas.


  —Aquí tenemos una para el secretario de los territorios del Oeste y Sudoeste —anunció uno de los bandidos, mostrando una carta.


  —¿Va dirigida a Washington? —preguntó su compañero.


  —Sí. Debe de ser la denuncia de la que nos habló Joel.


  —Bien. Ha sido una suerte que Joel se enterara de ello. Si la carta llega a ser cursada hubiéramos podido tener un disgusto. Devuelve al muchacho el resto de la correspondencia y que tenga buen viaje.


  El bandido metió las cartas y paquetes en la cartera de cuero y la tendió al correo.


  —Toma y buen viaje —dijo.


  El jinete permaneció inmóvil.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó el que parecía el jefe de los bandoleros.


  El correo no contestó. La valija le había sido entregada perfectamente cerrada y no debía ser abierta hasta su punto de destino. Su responsabilidad era muy grande y le serían exigidas cuentas del accidente. La carta robada podía ser de gran valor.


  El jefe, comprendiendo lo que pensaba el detenido, sonrió cruelmente y con el pulgar levantó el percusor de su revólver.


  Cuando los cinco jinetes se alejaron, en el suelo, tendido junto al cadáver de su caballo estaba el cuerpo sin vida del correo. A su lado, violentada, hallábase la cartera que contenía la correspondencia que del Oeste había sido enviada al Norte.


  Diez horas más tarde, una patrulla enviada por el puesto de relevo, donde se había esperado en vano la llegada del correo, encontró el cadáver y comprendió el motivo del retraso del jinete. Había corrido su último galope en servicio de la civilización. Se recogió la valija, cargóse el cadáver sobre el lomo de uno de los caballos, y la patrulla regresó al puesto. En el cementerio encontró sepultura el correo, cuyo nombre fue unido a la larga lista de los «pony-express» caídos en servicio. Se levantó acta de las cartas encontradas en la cartera y se les dio curso, mientras una copia del acta se enviaba a Golden City, donde se comprobó que de toda la correspondencia solo faltaba la carta dirigida al «Secretario de los Territorios del Oeste y Sudoeste».


  Joel Rainer, el «amigo» de los bandidos, sonrió al ver que la carta dirigida a Mathew Barrow había continuado su viaje. Luego pensó, con remordimiento, en la vida sacrificada; pero tranquilizóse al decirse que tal vez aquel sacrificio no fuera inútil si el Gobierno consentía en enviar las fuerzas necesarias para poner fin al desorden y anarquía reinantes en Golden City. Rainer había escrito dos cartas. Una, llena de acusaciones semejantes a las contenidas en la de Barrow, fue dirigida abiertamente al hombre a cuyo cargo estaba el mantenimiento del orden en el territorio de Arizona. Era una carta destinada a echar tierra a los ojos de quienes la interceptasen. La otra, en apariencia, era muy inocente, pues en Golden City nadie sabía que el senador Barrow era también comerciante en toda clase de maquinaria y herramientas agrícolas.


  


  En su despacho de la Casa Blanca, el presidente acabó de leer la carta. Luego, levantando la cabeza, murmuró:


  —En Golden City no se conoce ni se respeta ninguna ley.


  El senador Barrow repitió:


  —En efecto, no se conoce ni se respeta ninguna ley humana ni divina.


  —Desgraciadamente no es el único lugar de nuestra patria donde la ley es ignorada.


  —Pero semejante estado de cosas no puede seguir.


  —Tienes razón, Mathew. No puede seguir. No debe seguir; pero me temo que continuará así durante mucho tiempo.


  —Sin embargo... debiéramos hacer algo.


  —Mathew: me conoces desde que éramos niños. Hemos ido juntos a la escuela y juntos hemos iniciado nuestra vida pública. Ahora yo estoy en la cúspide y quizá tú, algún día, me sustituyas en este despacho. Sabes que no hay nada que me enfurezca tanto como el tener que ceder ante la violencia o la fuerza. Y más cuando esa fuerza es la de unos maleantes; pero el Oeste es muy grande. Ellos mismos han de darse e imponerse la ley. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Enviar cien o doscientos soldados allí? ¿Qué conseguirán? Encontrarían una ciudad pacífica, donde no ocurriría absolutamente nada en tanto que estuvieran vigilando. Luego, cuando, convencidos de que todo ha sido una falsa denuncia, se marchasen, la población se convertiría en un campo de batalla donde perecería lo mejor y algo de lo peor de Golden City. No habríamos resuelto nada, como no fuese retirar las fuerzas de algún fuerte de la frontera donde quizá resultaran imprescindibles.


  —Entonces... ¿No se puede hacer nada? —preguntó el senador.


  —Puede hacerse... algo —suspiró el presidente—. Cuando el Congreso vuelva a reunirse, puedes pedir que se imponga la ley y el orden en Arizona.


  —La moción sería rechazada.


  —Desde luego. Nadie quiere que, en la actual crisis que atravesamos, el Gobierno gaste el oro en domar a unos salvajes de quienes toda la nación se avergüenza y a los cuales desea ver exterminados.


  —Pero no todos los habitantes de Golden City son salvajes o bandidos. Hay personas honradas.


  —Para el habitante de Boston, Nueva York o Washington, en el Oeste solo existen pieles rojas, cuatreros y bandidos. A ninguna persona decente se le ocurriría ir a vivir entre ellos. Por lo tanto, opinan que es un bien que se maten entre sí y nos ahorren gastos.


  —Si me permites hablarte como antiguo amigo y compañero tuyo, te diré que tu comportamiento no es el que yo hubiera imaginado en un presidente.


  El interpelado sonrió con tristeza.


  —Las cosas son muy distintas vistas desde fuera de la realidad, Mathew. Yo no puedo portarme como un ser todopoderoso. Tengo mis limitaciones. Si hiciera lo que tú crees necesario, mil voces se levantarían airadas clamando que hay importantes cosas que hacer en el Este y que no se debe perder el tiempo civilizando a salvajes.


  —Pero es necesario hacer algo. Ya has leído la carta. Ese Black Benson ha cometido catorce asesinatos en Golden City. Seguirá matando...


  —Si alguien no se lo impide —sonrió el presidente—. Si en su camino encontrara a un hombre de verdad, el amigo Black no continuaría adelante.


  —En Golden City no existe ningún hombre capaz de oponérsele.


  —Tal vez no exista ahora; pero puede llegar allí y hacer que las cosas cambien. He observado muchas veces que empresas que le resultaban imposibles a un ejército de diez mil hombres, han sido llevadas a buen fin por un solo oficial.


  El rostro de Barrow se iluminó.


  —¿Quieres decir que enviarás...?


  El presidente se puso en pie.


  —Mathew, he tenido un gran placer en hablar contigo. Guardaré la carta para archivarla y ver si puede hacerse algo. Mi esposa me habla mucho de ti. Me na pedido varias veces que te pregunte si tienes alguna herramienta para segar bien el césped. Ya sabes que es una jardinera infatigable. A veces, cuando te has levantado a hablar en el Congreso, he sentido tentaciones de interrumpirte para preguntarte si en tu almacén tenías esa herramienta ideal. Hubiera causado asombro que lo hubiese hecho, ¿no?


  Barrow rio, divertido.


  —Sí —continuó el presidente—. Sólo al oírte hablar me acordaba del encargo. Luego, al salir, me olvidaba, y como tus visitas son muy raras...


  —Puedes anunciar a tu esposa que tengo lo que necesita. Y aunque no lo tuviese lo hubiera hecho inventar para ella. Mañana le enviaré la maquinita que desea. Quedará contenta. ¿Le adjunto la factura?


  —Desde luego. Ella es quien debe pagar sus caprichos... no la nación.


  —Pero el césped pertenece a la Casa Blanca y, por lo tanto, el cuidarlo corresponde a la nación.


  —Estamos en tiempos de crisis, Mathew, y no podemos pedirle a la nación que nos compre una segadora de hierba. Quizá no comprendiese lo importante que resulta embellecer el jardín.


  El presidente y el senador cambiaron un apretón de manos. Luego, el primero agito una campanilla de plata. Casi al instante abrióse la puerta del despacho presidencial y un secretario acompañó a Barrow hasta la salida.


  Al quedarse solo, el presidente volvió a coger la carta y la leyó una vez más. Al terminar agitó nuevamente la campanilla. Un hombre alto y joven entró en el despacho. Era el secretario particular del presidente.


  —¿Sabe si está aún en el edificio el capitán Rollins?


  —Sí, Excelencia —contestó el secretario—. Ha vuelto para recibir órdenes.


  —En realidad merecería un descanso y unas vacaciones. ¿No es eso lo que desea?


  —Los hombres como el capitán Rollins descansan mejor cuando más trabajan.


  —Entonces hágale entrar. Tengo algo para él.


  Salió el secretario. Al quedar solo, el presidente murmuró:


  —En Golden City no se conoce ni se respeta ninguna ley.


  Desde el otro lado de la pesada puerta de roble llegó el rítmico y recio paso de un hombre que avanzaba hacia el despacho y el tintineo de las espuelas contra el mármol del pavimento. Un instante después de haber cesado los pasos y el tintineo abrióse la puerta del despacho y el secretario del presidente anunció:


  —¡El capitán James Regan Joyce Rollins!


  Avanzó el militar y, cuadrándose a tres pasos de la mesa, anunció:


  —¡A sus órdenes, Excelencia!


  El presidente abandonó su asiento y tendiendo la mano al militar anunció:


  —Tengo un trabajo peligroso para usted, capitán Rollins.


  —Es un honor, Excelencia —declaró el militar.


  —Le voy a enviar en busca de la muerte o del grado de comandante. Se trata... Pero quizá sea mejor que lea esta carta...


  


  


  


  Capítulo II

  La muerte ha pasado muchas

  veces junto a nosotros


  El agente de la Wells and Fargo en Salí Lake City completó la lista de los pasajeros de la diligencia que, siguiendo a vieja ruta de los mormones, llegaría hasta Caliente, donde Gertrude Hinman, Oliver Tucker y Rosalind Rae transbordarían a la que desde allí debía conducirles hasta Golden City.


  En los libros del famoso banco y compañía de transportes puede aún leerse la inscripción, en tinta que en un tiempo fue negra y que el curso de los años ha oxidado hasta convertirla en rojiza.


  Aquel viaje costaba a cada uno de los pasajeros la no despreciable cantidad de setenta y cinco dólares.


  El factor cerró el libro, después de anotar el recibo de los dólares en cuestión, y salió de su cabina, dirigiéndose a donde esperaban los viajeros.


  —Los viajeros para Los Ángeles y Golden City tengan la bondad de acompañarme.


  Seis personas se pusieron en pie, siguiendo al factor fuera de la oficina de la Wells and Fargo, frente a la cual esperaba una diligencia de seis plazas. Estaba tirada por seis caballos de buena estampa, cien cuidados y relucientes, que esperaban con impaciencia el comienzo del viaje.


  —Las señoras pueden sentarse aquí —indicó el factor, señalando los asientos fronteros—. A los señores no les molestará viajar de espaldas, ¿verdad?


  Los tres hombres dieron su consentimiento y los seis viajeros acomodáronse en el interior de la diligencia, después de haber sujetado el equipaje de la trasera del coche.


  Los desocupados que diariamente acudían a ver salir las diligencias que desde Salt Lake City marchaban en todas direcciones saludaron con alaridos y mucho agitar de sombreros la partida del vehículo, en cuyo pescante sentábanse el conductor y un guardián armado con un largo rifle.


  No era este el único que iba armado. Los tres hombres del interior incomodábanse mutuamente con sus grandes revólveres y cananas llenas de cartuchos.


  Las mujeres ofrecían un marcado contraste. La que se sentaba junto a la ventanilla derecha estaba, sin duda, acostumbrada a viajar sola, sin miedo a nada ni a nadie, protegida por el escudo de su fealdad, por el bigote casi masculino que adornaba su labio superior y por una verruga cuyo nacimiento en un lado de la nariz no podía ser totalmente casual. Debía de haber sido colocada allí con algún fin determinado: quizá el de servir de barrera contra los hombres que pudieran sentir algo más que miedo de aquella mujer cuyas pobladas cejas daban a su adusto ceño una adustez aún mayor. Para completar su poco atractivo aspecto, vestía de negro de pies a cabeza y ni el calor era capaz de obligarla a desprenderse de la negra toca.


  La joven que ocupaba el asiento central era el polo opuesto de su compañera. Ni el polvo, ni la fatiga de un viaje que había comenzado en Chicago, en el Union Pacific Railway, y que debía proseguir durante tres días por las tierras de Utah, Nevada y Arizona, pudo robarle su lozanía. Además de la belleza de los pocos años, poseía una belleza natural que contrastaba con la terrible fealdad de su compañera de la derecha.


  Oliver Tucker se había fijado en ella desde el principio del viaje. El azar le llevó a ocupar una plaza hasta Council Bluffs, en la orilla oriental de Missouri. Cruzaron el río en el vapor y comentaron, juntos, la magnitud del puente que debía inaugurarse el año siguiente. Al descender en Omaha para seguir el viaje en ferrocarril hasta Ogden, Oliver Tucker la ayudó a trasladar su equipaje, pidió permiso para sentarse junto a ella y el permiso le fue concedido con una sonrisa. Desde las ventanillas del vagón presenciaron el paso de grandes manadas de búfalos, vieron recortarse contra el cielo, en los picachos cercanos, las amenazadoras siluetas de los jinetes indios, pasaron junto a los fuertes construidos para defender el tren de los ataques de pieles rojas y de bandoleros. Para entretener el ocio del largo viaje, Tucker contó a la joven algunos detalles de la difícil construcción de las vías férreas, le habló de lo que habían sido algunas estaciones que ahora parecían solitarias, rodeadas de ruinosas construcciones de madera y que en un tiempo vibraron con la intensa, dramática y breve vida de las ciudades del Oeste, nacidas para servir de campamento a los trabajadores del ferrocarril y en las cuales reinó, hasta que se extinguieron, el máximo desenfreno e imperó el vicio en todas sus formas, incluso en las más repelentes.


  Ahora, Tucker y la muchacha marchaban juntos en dirección a Golden City, que superaba en todo lo malo a las peores poblaciones.


  El contraste ofrecido por los viajeros culminaba en Rosalind Rae. Difícilmente se hubiera podido encontrar un terceto de mujeres más distintas. Si la primera resultaba fea y la segunda lindísima, la tercera no era ni fea ni linda. Era hermosa. Tal vez lo hubiera sido aún más con menos maquillaje en el rostro, con una mirada menos provocativa, con un cabello menos teñido, con una boca menos dura. Cualquiera de los tres hombres hubiese acertado enseguida la profesión de Rosalind Rae. Sin duda también la primera viajera lo sospechó y por ello había interpuesto entre su pura «honorabilidad» y la «odiosa podredumbre» de Rosalind, la juvenil dulzura de Gertrude Hinman.


  Los hombres eran menos distintos. Oliver Tucker ocupaba el asiento central, frente a Gertrude Hinman. Se trataba de un hombre de unos treinta años, de tez sumamente bronceada por el sol, indicio de una existencia al aire libre, dedicada al ejercicio, que había secado su cuerpo de todo indicio de grasa. Vestía una negra levita, muy bien cortada, debajo de ella lucía un chaleco blanco profusamente floreado. Una pesada cadena de oro le cruzaba de bolsillo a bolsillo, pasando por uno de los ojales. A un extremo de la cadena colgaba un enorme y pesado reloj inglés, que parecía de oro macizo. Al otro extremo aparecía un alargado monedero de malla de oro, lleno de monedas del mismo metal. Unas botas altas, de reluciente cuero, recogían el ceñido pantalón. En la cabeza, el viajero llevaba un rico sombrero de anchas alas, inmaculadamente blanco. De un cinturón canana pendían dos fundas con sus correspondientes revólveres. Estos eran del calibre 45 y estaban cubiertos de finas y artísticas incrustaciones de plata. Sus cachas de marfil mostraban a ambos lados unas cabezas de búfalo. Eran dos verdaderas joyas, cada una de las cuales valdría, por lo menos, cien dólares.


  Los que se sentaban a derecha e izquierda del joven debían de ser comerciantes de Los Ángeles. En sus maletas de tela de alfombra debían de llevar algo muy importante, pues a cada momento se aseguraban de que aún estaban a sus pies.


  Durante un buen rato se viajó en silencio, luego se empezaron a consumir los víveres adquiridos en Salt Lake City y se cambiaron algunos comentarios relativos al buen tiempo, al malo y al regular que hacía y podía hacer. Excepto la enlutada, los demás se ofrecieron mutuamente los alimentos que llevaban, y aunque todos eran por el estilo, se intercambiaron con buen humor general, buen humor que solo era enturbiado por las desaprobadoras miradas de la mujer de negro.


  Al anochecer del primer día de viaje se detuvieron en Jericho, donde durmieron, emprendiendo la marcha con las primeras luces del día y deteniéndose durante todo él solo el tiempo necesario para cambiar los caballos, operación que la mucha práctica de los empleados de las postas reducía al mínimo.


  La segunda noche la pasaron en Lund, en las llanuras de Escalante, al final de las cuales divisábanse las rojas estribaciones de las montañas de Zion.


  Desde la galería de la posada, Gertrude Hinman contemplaba el bello espectáculo.


  —Debe de ser un lugar muy hermoso, ¿verdad? —preguntó, señalando hacia las montañas.


  —Es maravilloso —replicó Tucker, que estaba junto a la muchacha—. Vale la pena sufrir las molestias que origina el visitarlo. Casi nadie conoce esas tierras, esos cañones, esas montañas blancas y rojas que parecen surgidas de una visión del Dante.


  Gertrude Hinman volvióse hacia su compañero.


  —¿También conoce usted al Dante?


  —He leído su Infierno —sonrió Oliver Tucker—. Además, he leído otros muchos libros. El leer ha sido una de mis principales distracciones.


  —Ya lo he observado. ¿Y qué hizo usted en esas tierras?


  —Visitarlas, recorrerlas, pasar unos meses deliciosos viviendo de lo que cazaba, comiendo solo carne, pescado y frutas silvestres.


  —Entonces no debe de ser la primera vez que visita este lugar.


  —Sí, es la primera —replicó Tucker— Cuando estuve en estos parajes no vine por Utah, sino por Colorado. No llegué a Lund. Descendí hasta el Gran Cañón del Colorado y luego ascendí de nuevo hacia las Rocosas.


  —¿Conoce Golden City?


  —Sólo de nombre.


  —Si no es indiscreción, ¿a qué va allí?


  —En labios de mujer esa pregunta no es indiscreta, y aunque podría responderle con una mentira, le diré que voy a trabajar en alguna mina de oro.


  Gertrude Hinman miró, sonriente, a su compañero.


  —No parece usted un minero —dijo, con incrédulo acento—. Por lo menos no se parece a ninguno de los de Golden City.


  —Soy algo más que un simple minero, señorita. No soy de los que buscan oro y lo encuentran por azar. He estudiado geología, poseo el título de ingeniero de minas, sé cómo se debe buscar ese huidizo metal y cómo debe tratarse para que rinda los mejores beneficios. Soy un científico de la busca de oro.


  —¿Ha experimentado prácticamente su capacidad?


  —Sí. En Denver di con una mina de plata y la estuve explotando hasta que vi que era menos buena de lo que todo parecía indicar. Entonces, cuando aún rendía buenos beneficios, la vendí y me fui a dar una vuelta por los grandes cañones. Cuando volví a Denver ya se habían olvidado de mí destreza.


  —Sin embargo, prefiere no volver a trabajar en Colorado, ¿no es cierto?


  —Desde luego. Prefiero nuevos ambientes. Arizona es estupenda. Creo que me encontraré muy bien en ella.


  —¿Y cómo se le ocurrió dedicarse a la ingeniería de minas? No creo que existan muchos ingenieros de esta clase. En Harvard ninguno de los alumnos pensaba en dedicarse a esa profesión.


  —¿Ha estado usted en Harvard? Creí que a las señoritas no las dejaban estudiar en aquella Universidad.


  —Estudié en Mount Bryan, un colegio de señoritas. En Boston. Conocí a muchos alumnos de Harvard. Pero aún no me ha dicho por qué se decidió a eso.


  —Fue durante la guerra. Me alisté a los diecinueve años, pero me repugnaba luchar contra los del Sur. Me destinaron a un regimiento de ingenieros y pasé toda la campaña tendiendo vías férreas, trazando carreteras y construyendo puentes. Al mismo tiempo aproveché la práctica para aprender ingeniería de minas.


  —Debe de haber vivido una vida muy emocionante.


  —Regular —sonrió Tucker—. Trabajé en el tendido del Union Pacific desde el año sesenta y cuatro hasta el sesenta y nueve. Tuvimos que luchar un poco con los indios y con los que eran blancos por fuera y por dentro resultaban completamente negros. Pero aún no sé nada de usted. Es posible que sea una terrible aventurera en cuya compañía me expongo a perder mi fortuna.


  Gertrude Hinman miró serenamente a su compañero.


  —No tema —dijo—. Represento lo que soy. Una muchacha que ha estudiado en el Este y que ahora vuelve junto a su padre.


  —¿Es minero?


  —Es el sheriff de Golden City. Un cargo peligroso que aceptó para poder costear mis estudios. Siempre quiso que yo fuera una señorita y creía que el mejor medio de conseguirlo era haciéndome estudiar.


  —Entonces... ¡Claro! Su padre es el famoso Sol Hinman.


  —¿Ha oído hablar de él? —preguntó, anhelante, la muchacha—. Es un héroe. Cuando pienso en los peligros a que se expone para ganar lo suficiente para mí... Pero ahora nos iremos a otra ciudad menos peligrosa. No quiero que siga arriesgando su vida. Podemos dirigirnos a Kansas, o a Missouri. Allí podré trabajar como maestra de escuela.


  Tucker sonrió.


  —Hará usted bien —dijo—. Resulta menos peligroso Lawrence, a pesar de las cosas malas que Quantrell1 hizo allí, que una población de Arizona.


  —Debe de ser terrible vivir en esas ciudades mineras —suspiró Gertrude Hinman—. Yo recuerdo muy vagamente a Golden City. Salí de allí muy niña. Pero aún me parece estar viendo a los mineros con sus camisas de franela roja, sus sucios y viejos sombreros, sus barbas, sus revólveres...


  —Pues desde que usted se fue, Golden City se ha transformado en algo mucho peor... Al menos esas referencias tengo.


  Gertrude dejó vagar su mirada por las lejanas montañas.


  —¡Tan hermoso que podría ser todo esto si los hombres no lo hubieran convertido en campo de batalla! —suspiró.


  —Quizá algún día la gente venga a gozar de la tranquilidad y de la paz que estas tierras le ofrecerán. Quizá lo que ahora son lugares de luchas y de muerte se convierta en sitio de diversión.


  —Como los antiguos campos de batalla y las plazas fuertes o castillos de la Edad Media que ahora se exhiben en Europa.


  —Algo así —sonrió Oliver—. Algún día, cuando me haya enriquecido, iré a París, a Suiza o a Inglaterra y pasaré un año o dos en aquellos países.


  —¿Desea usted verlos? —preguntó Gertrude.


  —Desde luego. Deben de ser muy interesantes; pero sobre todo deseo vivir allí para añorar todo esto y, al volver, encontrarlo más hermoso.


  —Es usted un hombre original. No parece lo que es, si realmente es lo que dice.


  Tucker declaró:


  —Lo soy. Nunca he engañado a ninguna mujer.


  —¿Ni a la hija de un sheriff? —preguntó Gertrude.


  —Menos aún. Al fin y al cabo usted forma parte de la representación de la ley en Golden City y no quiero levantar obstáculos en mi camino.


  —¿Es usted un hombre honrado? —preguntó, súbitamente, la joven.


  —Cuando juro por la memoria de mí madre suelo cumplir mi palabra.


  —Pero no jura muy a menudo, ¿verdad?


  Tucker sonrió alegremente y, echándose hacia atrás el sombrero, comentó:


  —Es usted muy lista, señorita. Y muy sagaz. Si su padre se le parece, la estancia en Golden City no debe de ser cómoda. Y ahora, con su permiso, voy a echar una partida de póquer con nuestros compañeros de viaje.


  Gertrude quedó sola, sentada en un cómodo sillón de cuero de ternera con todo su pelo. Sus ojos encontraban un gran alivio en la contemplación de los lejanos picachos que reflejaban los últimos fuegos del sol.


  Era la tierra de los mormones. Muchos de ellos, huyendo de las persecuciones implacables, estaban ocultos en los cañones y en los valles. La joven imaginó las penalidades sufridas por aquellos hombres y mujeres a los cuales, en el Este, se comparaba a las fieras. Sin embargo, no tenían nada de feroces, excepto cuando trataban de defender sus haciendas contra los infinitos enemigos. Gertrude recordaba haber visto a algunos de ellos, acompañados aún por sus varias esposas. Eran hombres fuertes, de grandes barbas, de mirada tranquila, parecidos a bíblicos patriarcas, practicando como nadie la ley de la hospitalidad. Y recordaba también la muerte de uno de ellos, asesinado por la espalda, en plena calle mayor de Golden City.


  Este recuerdo hizo fruncir el ceño a la muchacha y llevó una vaga inquietud a su corazón. Durante los años pasados en Boston habíase esforzado en olvidar el incidente. El joven mormón —aún recordaba sus ojos, de un azul pálido, como el cielo en primavera— fue insultado por un individuo salido de entre un grupo de vagos situados a la puerta de una taberna. El mormón no iba armado y, mirando despectivamente al hombre, le volvió la espalda y quiso alejarse. El otro empuñó el revólver y disparó tres veces. Gertrude había cerrado los ojos. Cuando los abrió, el mormón estaba tendido de bruces, en medio de la calle, con las manos agarrotadas por el estremecimiento final. Luego, había salido su padre, empuñando uno de sus pesados revólveres. Enfrentóse con el asesino y le ordenó que le entregase su arma. El criminal cedió, protestando de su inocencia. Sol Hinman había mirado a su alrededor y todos los testigos afirmaron que el mormón había sido el primero en agredir. Era un caso de defensa propia. El asesino recobró su revólver y marchó como si nada hubiese ocurrido. Gertrude tuvo la impresión de que había pasado algo anormal y más grave que la misma muerte del joven. Luego, aquella noche oyó hablar a su padre con alguien. Salió de su cuarto y de puntillas fue hasta la sala, viendo, por el agujero de la cerradura, que Sol hablaba con un hombre que volvía la espalda a la puerta y cuyo rostro la muchacha no pudo ver. Aquel hombre sacaba unas monedas de oro y las tendía al sheriff. Este las aceptó con mano temblorosa. Y cuando el desconocido se hubo marchado, Gertrude vio a su padre acercarse a la caja donde guardaba el dinero y depositar en ella el oro recibido. Por un momento el rostro del sheriff quedó visible. La expresión de angustia, vergüenza e impotencia que reflejaba quedo grabada en el alma de la joven. Durante muchos años Gertrude había ido retrasando su regreso a Golden City. Temía saber la presentida verdad. Al mismo tiempo, su padre tampoco parecía sentir ningún deseo de que ella volviera. Sus cartas eran angustiadamente cariñosas; pero siempre terminaban con el consejo de que permaneciera en Boston el tiempo que juzgase necesario y que era preferible que completara bien sus estudios y no malograse, por una precipitación sentimental, los esfuerzos de tantos años.


  Ahora volvía a Golden City. Al comienzo el viaje le había resultado alegre; pero a medida que se acercaba la meta, el cielo se enturbiaba y negras y amenazadoras nubes cerníanse sobre sus ilusiones. De haber podido, hubiera vuelto atrás y hubiese llamado junto a ella a su padre, alejándole de Golden City y de un pasado que, por momentos, la llenaba de terror.


  


  Cuando, una hora más tarde, Gertrude Hinman abandonó la galería para dirigirse al comedor, se detuvo un instante a la entrada de un salón en cuyo centro se veía una mesa de verde tapete, iluminada por un colgante quinqué de aceite de ballena. Cinco hombres sentábanse en torno a la mesa, en cuyo centro veíanse numerosos billetes de banco. De espaldas a la joven se encontraba Oliver Tucker. Habíase quitado la levita y levantado las mangas de la camisa. La luz se reflejaba sobre las culatas de sus relucientes revólveres. Debía de ganar, pues junto a él tenía un abultado fajo de Billetes y un montón de monedas de oro. Parecía lleno de entusiasmo.


  Gertrude le contempló unos instantes. Sentía una profunda curiosidad por aquel hombre. ¿Quién era en realidad y de dónde venía? ¿A qué se dirigía a Golden City? No estaba segura de que le hubiera dicho la verdad. Su aspecto era más el de un jugador profesional que el de un minero.


  En aquel instante la mirada de Gertrude Hinman tropezó con la negra levita de Tucker. Colgaba de una percha y la parte interior quedaba al descubierto.


  Dos cosas atrajeron enseguida la atención de la muchacha: el nombre del sastre que había confeccionado la prenda y la ciudad donde residía. «Masterson. Washington». El más famoso de los sastres de Norteamérica. El que vestía a los embajadores y ministros del Gobierno. Oliver Tucker no había dicho nada de haber estado en Washington. Otra de las cosas que atrajo la atención de Gertrude fue un papel que asomaba por uno de los bolsillos interiores. Lo cogió y lo leyó rápidamente. Pensaba echar solo una breve ojeada; pero el interés de lo allí escrito la obligó a seguir atentamente la lectura. Cuando volvió a dejar el documento en el bolsillo de la levita, una palidez mortal invadía su rostro. Necesitó varios minutos para serenarse; luego, sin cenar, porque la sola idea de hacerlo le resultaba insoportable, marchó a su habitación. Durante más de tres horas luchó en vano por que el sueño trajera algún reposo a sus excitados nervios. Al fin, pidiendo a Dios amparo en aquella terrible prueba, quedó dormida; pero durante toda la noche luchó con algo que la perseguía por larguísimos e interminables pasillos, haciéndole lanzar alaridos de pavor.


  


  El viaje continuó desde la mañana hasta el mediodía, en que se llegó a Caliente, donde los viajeros para Golden City debían apearse y ocupar los asientos que ya les habían sido reservados en otra diligencia.


  Esta no saldría hasta el día siguiente, debido a que era necesario esperar el correo.


  —Tendrán que pasar la noche aquí —les dijeron—. Encontrarán un buen alojamiento. El mejor de estos lugares. Buena comida y todo cuanto necesiten. Si quieren tomar algo pueden hacerlo enseguida.


  Después de comer, los viajeros que se dirigían a Golden City se dispusieron a echar una breve siesta, mientras los otros subían de nuevo a la diligencia, separándose con pesar del fresco refugio, y los dos viajeros de las maletas de alfombra de unos cientos de dólares que habían quedado en el bolsillo de Oliver Tucker.


  A las cinco de la tarde, este bajó al vestíbulo de la posada y se encontró a Gertrude Hinman sentada en un sillón de mimbre y leyendo un ejemplar del Monitor, de San Francisco, de un mes antes.


  —Creí que habría salido a conocer Caliente —dijo Tucker.


  —Me asustó el calor —replicó, muy seria, Gertrude. Luego, trocando su seriedad por una amplia sonrisa, preguntó—: ¿Cree que ahora ya no hay peligro de coger una insolación?


  —Si va usted a mí lado puedo asegurarle que la defenderé del sol —declaró Tucker.


  Por toda respuesta la joven se puso en pie y, recogiendo una larga sombrilla, se encaminó a la salida. Tucker colocóse junto a ella. Cuando bajaban los escalones que conducían a la polvorienta carretera, la sostuvo del codo para ayudarla.


  Rosalind Rae, que se hallaba también en el vestíbulo, los siguió con la mirada. En sus ojos había una extraña añoranza.


  —Estoy seguro de que esta calle no ha visto pasar jamás a una mujer tan hermosa como usted —decía Tucker, llevando del brazo a Gertrude.


  La joven le miró fijamente unos segundos, mostrando, al sonreír, sus blancos dientes.


  —¿Qué haría usted por mí, capitán?


  —¿Eh? ¿Por qué me llama capitán?


  —¿No me dijo que había alcanzado la graduación de capitán durante la guerra?


  —¿Yo? ¿Se lo dije? —Tucker hizo un gesto con la boca, luego encogióse de hombros y contestó—: Tal vez se lo haya dicho; pero durante la guerra, en realidad, solo llegué a teniente, aunque desempeñé incluso el cargo de comandante.


  —Debe de ser un error mío. Perdone. Creí que me había dicho que era capitán de Ingenieros. Sea usted lo que sea, ¿haría algún sacrificio por mí?


  —¿Por usted? Desde luego. ¿Qué quiere que haga?


  Gertrude caminó un rato en silencio, levantándose el borde de la larga falda para no ensuciarla con el polvo.


  —¿Cree usted en el amor a primera vista? —preguntó al fin.


  —Desde luego. Creo en esa clase de amor; pero no entiendo por qué me hace tantas preguntas truncadas. ¿Se propone algo?


  —Sí —respondió sencillamente la muchacha—. Estoy enamorada de usted.


  Tucker, a pesar de todo su aplomo, dio un salto atrás y miró boquiabierto a su compañera.


  —Pero... —tartamudeó—. ¿Usted? Pero... ¿No comprende...? Señorita...


  Gertrude inclinó la cabeza y siguió caminando lentamente. El sol enviaba a su rostro una verdosa claridad arrebatada a la seda de su sombrilla.


  —Ya sé que eso no le obliga a estar loco por mí, señor Tucker. Me debe de considerar una joven sin pudor ni discreción.


  Tucker hizo un esfuerzo por salir del pasmo en que se hallaba sumido. El recibir una descarga cerrada le hubiera asombrado menos que la declaración que acababa de escuchar de labios de la joven viajera.


  —Le aseguro que le profeso una gran simpatía, señorita... Y sí, también... amor; pero... Todo esto es tan repentino... No esperaba... tener que hablar como una doncella que oye la primera declaración de amor.


  —Desde luego... es improcedente, ¿no? —preguntó, con triste sonrisa, Gertrude.


  —No, eso no. De ninguna manera... Sólo que me ha cogido usted por sorpresa. Es algo así como si usted pensara en lo hermoso que sería tener cien millones de dólares y de pronto se encontrara con ellos en las manos. Lo más seguro es que los soltara. ¿No cree?


  —Sí... es lo más seguro... Y usted me suelta, ¿verdad?


  —¡Por Dios, señorita Hinman...! Me va a hacer creer que todo esto es solo una burla.


  —Claro. Es una broma de colegiala. Olvidemos la broma y sigamos nuestro paseo.


  —¡No, de ninguna manera! —exclamó Tucker, colocándose frente a la muchacha y cerrándole el paso—. Tenemos que hablar. Tenemos que resolver este asunto.


  —Por favor, señor Tucker. Estamos en plena calle y veo allí a unos caballeros que parecen estar disfrutando mucho con el espectáculo.


  —¡Eh!


  Tucker revolvióse como una fiera, con las manos cerca de las culatas de sus revólveres. Su actitud era la del clásico pistolero y debió de ser reconocida por los cinco vagos que tomaban el sol a la puerta de la taberna, pues las sonrisas se helaron en sus rostros, siendo sustituidas por una mueca de espanto y una mortal palidez. Uno tras otro retrocedieron hasta el interior del local, convencidos de que acababan de nacer.


  —Ya está —dijo Tucker, volviendo a su actitud normal—. Usted ha encendido la mecha y, por tanto, no le extrañe que la mina estalle. ¡Sí, desde el primer momento he estado loco por usted! Me enamoré desde que la vi cuando cruzamos el Missouri para ir a tomar el tren en la otra orilla. Le hubiese hablado si no hubiera temido que interpretara mal mis sentimientos y mis intenciones...


  —Habla usted como lo haría un caballero a quién una mujer le hubiese hecho la terrible confesión de que estaba enamorada de él. He sido una loca al decirle lo que le dije, y usted ahora trata de salvar mi orgullo.


  —¡Por Dios, señorita Hinman! ¿Cree que puede haber en el mundo un nombre que al verla no se sienta enloquecer por usted?


  —Creo que usted es ese hombre, señor Tucker...


  —Llámeme Oliver y yo la llamaré Gertrie. ¿Le gusta?


  —Desde luego, señor Tucker. Pero sigo convencida de que su principal interés es evitarme la vergüenza lógica en una muchacha que se ha atrevido a romper con todas las conveniencias sociales y a la cual tal vez considere usted semejante a nuestra compañera de viaje, la señorita Rae.


  —¡Por todos los santos, Gertrude! No sigas con esas tonterías... ¡Oh! Perdón, no he querido decir eso. Es que me haces desvariar. Desde que te vi he deseado arrodillarme a tus pies y decirte lo mucho que te quiero. He deseado explicarte que eres el sueño de mí vida convertido en realidad... Antes me has preguntado si sería capaz de hacer algo por ti. Pues bien, si con algo que yo haga puedo probarte lo mucho que te quiero, ponme a prueba y te convencerás de que no miento.


  Como si le asaltara una súbita idea, Tucker se interrumpió, mordiéndose los labios, e inclinando la cabeza murmuró:


  —¡Pero todo es una broma para burlarte de mí, Gertrie!


  —No, Oliver, no lo es. No sé lo mucho o lo poco que puedes quererme... y tampoco sé explicar lógicamente mi locura... Claro que las locuras no tienen nunca explicación lógica. Por eso... ¡Oh, qué tonta he sido! Las muchachas modernas, que pertenecemos a la generación de la posguerra, creemos que es posible romper los viejos moldes sociales. Y no puede ser. Los hombres, que tanto aman el progreso, en lo que concierne a las mujeres las desean lo más anticuadas posible.


  —¡Pídeme lo que ibas a pedirme, Gertrude! —rogó, roncamente, Tucker.


  —¿Para qué? No me lo concederás y, por tanto, comprenderé, demasiado claramente, que mi declaración ha ofendido tu hombría. ¡Adiós, señor Tucker! Gracias por el paseo. Ha sido delicioso.


  —¿Qué querías pedirme? —insistió Tucker, cogiendo violentamente de un brazo a la joven.


  Esta lanzó un ahogado grito y liberóse de aquella fuerte mano. Vaciló un momento y después echó a andar, aunque no en dirección a la posada. Tucker la alcanzó y fue a decir algo, pero la hija del sheriff le contuvo con un ademán.


  —Espere —dijo—. Olvidemos todo lo que hemos hablado. Finjamos creer que no recordamos ninguna palabra. Mañana por la mañana salen de aquí dos diligencias. Una se dirige a Golden City, la otra viene de Los Ángeles y vuelve a Salt Lake City. Yo tomaré la primera. Usted suba en la segunda; diríjase a Lawrence. Allí me ofrecieron una plaza de maestra de escuela. Pienso aceptarla. Llevaré a mí padre conmigo. Y si cuando llegue allí veo aguardando en la estación de las diligencias al hombre a quién he confesado algo que siempre debí haber callado, entonces comprenderé que mis sentimientos son compartidos y que no ha sido una locura abrir mi corazón. Y ahora, señor Tucker, no, no conteste nada, no me diga ni si irá a Lawrence sin perder el tiempo en Golden City ni sí, por el contrario, se niega a complacerme. A usted tanto le da ir a un sitio como a otro. Crea que tengo motivos para pedirle lo que le pido. Cuando nos veamos en Lawrence podré ser más explícita.


  Oliver Tucker no contestó. Inclinó la cabeza y caminó en silencio durante unos instantes. Sólo sus manos, que llevaba unidas a la espalda, acusaban su profundo nerviosismo. Al fin, indicando con un movimiento de cabeza un establecimiento de bebidas que por su emplazamiento en aquel pueblo resultaba casi lujoso, propuso:


  —¿Quiere que entremos a beber un refresco... o a tomar el té? Parece que también lo sirven.


  —Se lo agradeceré —replicó Gertrude, sonriendo levemente y dirigiéndose hacia el bar.


  Tucker sostuvo uno de los dos batientes de la media puerta, que a la vez que impedía ver desde la calle lo que sucedía en el interior daba paso al aire fresco.


  Cuando entraron en el establecimiento solo había en él cuatro clientes. Estaban juntos, acodados en el mostrador, frente a sus vasos y a una botella de whisky. Tucker, que acababa de colocarse de nuevo junto a la muchacha, no pudo contener un grito de asombro, a cuyo sonido volviéronse los cuatro hombres, que también lanzaron una exclamación de alegre sorpresa.


  Antes de que hablasen, Gertrude los abarcó con una rápida mirada. Sus figuras quedaron grabadas en su cerebro. Eran los cuatro tipos más extraordinarios que podían encontrarse en el Oeste, y el Oeste era uno de los lugares donde se encontraban los tipos más extraordinarios. El primero, empezando por la izquierda, era altísimo, de una delgadez que hacía pensar en que se trataba de un esqueleto cubierto por una delgada piel. Se esperaba que al moverse se oiría el crujir de sus huesos. Vestía unos larguísimos pantalones, embutidos en unas viejas botas de media caña, de cuyos lados colgaban dos tiras de cuero que debían de ayudar al gigante a ponérselas. El resto de su indumentaria lo componía una camisa de franela, con un chillón dibujo a cuadros, un chaleco de piel de cabra, un sombrero que parecía haber sido mordido por una legión de ratas hambrientas o haber servido de blanco a unas cuantas perdigonadas, y, por último, dos revólveres modelo Dragón, cuyas fundas llevaba sujetas a las piernas, pendientes de un doble cinturón canana provisto de un centenar de cartuchos.


  El segundo y el tercero eran terriblemente parecidos. De estatura algo más que mediana, pero empequeñecidos por el gigante que estaba junto a ellos, parecían y debían de ser hermanos gemelos. Los dos vestían trajes oscuros, rayados en gris, con los pantalones recogidos dentro de unas botas tejanas. Eran unos trajes incongruentes en aquella región. Parecía como si quienes los vestían hubieran sido súbitamente arrastrados hasta Nevada desde el Broadway neoyorkino y obligados a componer su indumentaria con las botas tejanas y los dos revólveres que cada uno llevaba asomando bajo la ceñida chaqueta. Lo que nadie hubiera podido explicarse era que en Nevada, junto a la frontera de Arizona, en pleno salvaje Oeste, dos hombres se atrevieran a cubrirse la cabeza con unos altos sombreros hongos de color gris perla enturbiado por el polvo.


  El cuarto miembro de la reunión era, con mucho, el más extraordinario de todos. Bastante delgado, bastante alto, su rostro estaba enmarcado por unas patillas bastante largas, una barba a lo Lincoln y unas cejas que parecían cepillos. Llevaba afeitado el labio superior, se cubría la cabeza con un sombrero de copa de los llamados tubo de chimenea, vestía una sucísima levita negra y unos pantalones muy arrugados, que caían sobre unas botas de montar, ocultándolas por completo. El sudor del hombre, o del caballo, o del caballo y del hombre, blanqueaba la oscura tela. Bajo la levita llevaba dos revólveres, y junto a él, apoyada contra la base del mostrador, se veía una escopeta de dos cañones, serrados a unos cuarenta centímetros de los percusores. Aquella arma, en una lucha a corta distancia, resultaría tan terrible como una pieza de artillería.


  —¡Bien, bien, bien! —exclamó el larguirucho—. ¡Pero si es nuestro viejo amigo Vulcano!


  —¡Tragafuego! —dijo el que estaba junto a él.


  —¡Lanzahumo! —declaró su hermano.


  El cuarto coreó:


  —¡El mismo Lucifer puesto a conducir locomotoras!


  —¡Es fantástico! —exclamó Tucker—. ¡Os creía ahorcados hacía años! ¿Es posible que aún conservéis intactas las cabezas?


  El de la levita aclaróse la garganta con un trago de whisky, y, sonriendo con cómica beatitud, replicó:


  —La muerte ha pasado muchas veces junto a nosotros; pero nunca se ha detenido a tirarnos de las orejas.


  


  


  


  Capítulo III

  Hijo mío, suelta los hierros

  o suelta la vida...


  —Es fantástico que estos cuatro zorros anden aún por el mundo haciendo de las suyas —rio Tucker—. De veras os juro que os creía colgados de un buen álamo.


  —Y tú, quemador de carbón y de leña, ¿qué haces en este extremo del mundo? —preguntó el más alto de los cuatro.


  —Viajo.


  —Y bien acompañado, sin que pretendamos ofender a la señorita, ¿verdad, Owen? —preguntó el primero de los hermanos gemelos.


  —Cierto, Craig —replicó el otro—. A juzgar por el ángel que le acompaña, nuestro amigo está en el cielo. ¡Y qué cielo!


  Gertrude no pudo contener una sonrisa.


  —¿Son ustedes amigos del señor Tucker? —preguntó.


  Por un momento los cuatro pares de ojos acusaron una levísima sorpresa; después los bebedores movieron vigorosamente la cabeza, replicando:


  —Somos muy amigos del señor Tucker, ¿verdad, señor Tucker?


  —Podéis llamarme Oliver —dijo Tucker—. Como antes... Como siempre —luego, volviéndose hacia Gertrude, hizo las presentaciones—: Señorita Hinman, le presento a los cuatro grandes hombres del Oeste. Ese más alto, de la camisa de tablero de damas, es el famoso Windy Lewis.


  Windy saludó con una inclinación semejante a la que podría hacer una alta grúa.


  —¿Es usted famoso? —preguntó Gertrude.


  —En todo el Oeste no hay un solo sheriff que no me conozca —rio Lewis.


  —Los dos siguientes son la flor y nata del dandismo —siguió Tucker—. Son los famosísimos gemelos Hale. El primero es Craig y el segundo es Owen. Uno de los dos es un perfecto caballero, espejo de honradez, de moralidad y de buenas costumbres. Antes que montar en un caballo que no fuese suyo, se cortaría las piernas. El otro, en cambio, está destinado a morir en la horca, pues ha hecho todo el mal que puede hacerse en el mundo. Merece mil infiernos y los suplicios más terribles.


  —¿Y por qué no se los aplican? —inquirió Gertrude.


  —Porque hasta ahora nadie ha podido decir a ciencia cierta quién es el malo y quién es el bueno. Cuando un honrado ganadero se presenta ante el juez afirmando que uno de los Hale le robó cien caballos y doscientas terneras, el juez ordena inmediatamente la detención del culpable. Al cabo de unos días o de unas horas comparecen ante él los dos hermanos gemelos, proclamando a voces su inocencia. El juez no sabe qué hacer y pide al ganadero que identifique al cuatrero. ¿Y cómo lo va a hacer el pobre hombre si lo único que vio en la noche fue la silueta de uno —solo uno— de los Hale? El resultado es que el juez tiene decretada la libertad de los acusados, por no poder fijar la culpabilidad de ninguno de ellos.


  —¿Y por qué no procura el hermano honrado evitar que le confundan con el que no lo es? —preguntó Gertrude.


  —Por una razón muy sencilla —exclamó Windy Lewis—. Si el honrado Hale saliera a relucir y demostrara su limpia identidad, el Hale malvado perecería en la horca a los diez minutos de haberse resuelto el problema y, por tanto, el honrado Hale no quiere cargar con semejante fratricidio, ¿no es cierto?


  —Sí, es eso —declararon a la vez los dos hermanos gemelos—. Yo no quiero que mi hermano pierda su vida por una palabra salida de mí boca.


  Gertrude, a pesar de la angustia que le llenaba el alma, no pudo contener una carcajada, que fue agradecida con dos inclinaciones exactas.


  —Y el cuarto de este fantástico conjunto es el famoso doctor Stone, el mejor sacamuelas del Oeste, del Este, del Norte y del Sur. De todas las ciudades de América ha sido expulsado por sacar muelas de las bocas... y dólares de los bolsillos de los pacientes. Para arrancar la muela les apoyaba una mano en el pecho, y tiraba y, ¡crac! la muela afuera. El paciente se levantaba lanzando gritos de dolor y no se daba cuenta de que al pagar el medio dólar descubría el sitio donde guardaba su dinero que, al momento, iba a parar al amplio bolsillo del doctor. ¿No es verdad, Doc?


  —Es verdad, hijo mío, es verdad; pero, desgraciadamente, el dinero mal logrado no aprovecha, y a pesar del mucho oro que na pasado por mis manos, hoy, a mí edad, me veo obligado a vivir del whisky que me pagan estos admirables compañeros míos.


  —Además de tener unas manos que son ágiles como el rayo, el doctor posee una puntería tan mortal como su ciencia. Antes de dedicarse a sacar muelas, asesinaba a los enfermos recetándoles sangrías y agua caliente, tuvieran lo que tuviesen.


  —Pero eso no cuadraba con mi noble espíritu, señorita —replicó Stone—. El poder matar a mis semejantes sin exponerme a ningún riesgo me hacía sentirme algo así como un matarife. No es lo mismo matar a una ternera atada y dispuesta ya para el sacrificio que matar a un bisonte que galopa como una centella. Por eso dejé de matar enfermos y me lancé por el mundo a matar sanos. Ahora, en vez de entendérmelas con infelices que no se pueden mover de la cama, elimino a la cizaña que anda suelta por estos mundos de Dios. Es mucho más noble, ¿no cree?


  —Si usted lo dice...


  —Es verdad —sentenció, seriamente, Stone—. Es la pura verdad. En Wabash lo demostré. ¿Conoce la historia? Algún día, por aquel acto de valor incomparable, me levantarán un monumento de bronce donde yo estaré a caballo con un puñal en la mano. En la inscripción dirá: «Al héroe de Wabash».


  —Fue muy bonito —dijo Windy—. Y por poco le cuesta al doctor perder para siempre el resuello. Leocan Joe y él empezaron a discutir sobre el valor. ¡Que si yo soy más valiente que tú! ¡Que si tú eres un cobarde! ¡Que si no supieras tirar tan bien no gallearías tanto...! Al fin, el doctor propuso el desafío del pañuelo. Leocan Joe se quedó blanco como el yeso; pero tuvo que aceptar. Se ató la muñeca de Leocan a la del doctor, de forma que uno quedaba sujeto al otro, y se entregó a cada uno de ellos un cuchillo de medio metro de largo. Se les hizo levantar la mano derecha y cuando sonó un pistoletazo, que era la señal, los dos bajaron la mano armada...


  —¡Qué horror! —exclamó Gertrude.


  —No lo crea —dijo Craig Hale—. Fue muy bonito. Yo aposté diez dólares a que Leocan le rebanaba el pescuezo al doctor. Mi hermano aceptó la apuesta y me ganó los diez dólares, pues aunque Leocan le metió al doctor medio facón en la espalda, el doctor, en cambio, se lo escondió todo en la nuca y lo dejó que era una lástima verlo.


  Gertrude estremecióse ante la terrible descripción.


  —¿Y adónde vais ahora? —preguntó Tucker, para desviar la conversación y hacer que Gertrude se serenara un poco.


  —Pensábamos dejarnos caer por Golden City. Mucho oro, ninguna ley, licor en abundancia... —Windy Lewis rio alegremente—. ¡El paraíso ideal! En un sitio así engordaríamos de placer. ¿Y tú, Oliver Tucker, adónde vas?


  —Probablemente me quedaré aquí unos días —replicó Tucker, tras una breve vacilación y notando fija en él la mirada de Gertrude.


  —¿Traes oro? —preguntó el doctor Stone.


  —Gané algo en Denver.


  —¿Puedes anticipar unas águilas?


  —Desde luego.


  —Estamos sin contrato ahora —dijo Craig Hale—. Si nos necesitas para algo...


  —Es posible que me hagan falta cuatro bandidos perfectos. Mañana hablaremos. Entretanto... Tomad, con cien dólares podréis comer lo suficiente para que el alcohol que beberéis no se os encarame al tejano. Ahora os dejo, pues debo acompañar a la señorita Hinman a la posada.


  —A sus órdenes, señorita —saludó el doctor Stone, con una profunda inclinación, que repitieron los gemelos, mientras Windy Lewis decía:


  —Si alguna vez necesita quitar de su camino un estorbo, me avisa y tendré mucho gusto en hacerlo por usted.


  Ya en la calle, Gertrude preguntó:


  —¿A qué estorbo se refería?


  —A algún hombre que la molestara —explicó Tucker—. Windy es muy cortés con las damas.


  —¿Dónde conoció a esos cuatro tipos tan extraordinarios?


  —A Windy lo conocí durante la guerra. Había hecho algo malo y lo enviaron a un batallón disciplinario, a trabajar en la construcción de carreteras. Lo vi tan delgado que pensé que no resistiría un mes en aquel trabajo. Lo nombré asistente mío y un día desapareció, llevándose mil dólares y dejando un recibo prometiendo devolvérmelos. Me olvidé de él y también me olvidé de denunciar su deserción. Un día, al cabo de dos años, recibí una carta dentro de la cual venían dos mil dólares y las gracias de Windy Lewis. Me preguntaba si podría volver a ser mi asistente y como el tipo me resultaba simpático, le avisé que podía volver. Al cabo de veinticuatro horas de estar conmigo... —entonces operábamos muy a retaguardia, cerca de la confluencia del Mississippi y el Missouri— se presentó un grupo de hombres mandados por un sheriff, preguntando si estaba entre nosotros Windy Lewis. Le buscaban por unos tiros disparados con demasiada precipitación sobre un delegado del sheriff. Contesté que Windy estaba conmigo y que lo había estado desde el comienzo de la guerra, por lo cual el Windy Lewis a quién buscaban debía de ser otro.


  —¿No juró usted por la memoria de su madre? —preguntó Gertrude.


  —No, juré por el honor del sheriff. El hombre se desconcertó un poco, pensó haber entendido mal y al fin se retiró con sus sabuesos. Desde entonces Windy me está bastante agradecido. Lo volví a encontrar cuando trazábamos el Union Pacific. Se ofreció a ser mi ayudante. Fue entonces también cuando conocí a los Hale. Eran dueños de una casa de juego y abusaban tanto de las trampas que tuvieron que salir huyendo. Los amparé en el campamento hasta que se deshizo la ciudad.


  —¿Y el doctor Stone?


  —Es uno de los tipos más extraordinarios que he conocido. Un misterio andante. Antes de la guerra actuaba como sacamuelas en el Sur. Iba de plantación en plantación, con una orquesta de negros que entonaban melodías oscuras, a cuyas notas él arrancaba las muelas de los pacientes. Durante la guerra actuó de espía a favor del Norte y proporcionó algunos informes bastante buenos. Sin embargo, cuando se preparaba la voladura de la mina Gegorhela, que debía volar en un ancho de casi un kilómetro toda la línea de defensa del Sur en Vicksburgh, Stone se halló presente varias veces en el sitio de donde partía la galería de la mina que cruzaba bajo el río y llegaba bajo las obras de defensa de los confederados. Allí la galería se extendía en cinco ramas que abarcaban todo el núcleo de fortificaciones. Fue un trabajo que duró tres meses sin que se descansara ni un minuto. Se llevó a cabo con el mayor secreto. Se colocó la pólvora en los hornillos, se prendió fuego a la mecha y creo que mientras viva no olvidaré el espectáculo de la explosión de la enorme mina. El humo, el polvo, la tierra, las rocas y los árboles llegaron al cielo. Pasaron casi diez minutos antes de que el viento aclarase el panorama. Por entonces nuestras tropas cruzaban ya el río y avanzaban a paso de carga contra la brecha abierta. Descendieron al enorme cráter que se abría donde unos minutos antes estuvo la línea de defensa. Era inmenso. Cuando los primeros soldados empezaban a escalar el borde del cráter que daba al interior de las líneas enemigas, dentro de la hondonada se encontraban no menos de veinte mil de los nuestros. Cuando menos se esperaba, comenzó a llover metralla y al mismo tiempo los que habían salido ya del cráter, encontráronse que a medio centenar de metros del mismo se extendía, en semicírculo, una finísima trinchera que debía de haber sido dispuesta muchas semanas antes, mediante un estudio exacto de los efectos de la explosión de la mina. El resultado fue que veinticinco mil soldados del Norte fueron hechos prisioneros, pues la defensa dentro del cráter era imposible.


  —¿Y cree que fue el doctor Stone quien descubrió a los del Sur el trabajo?


  —Lo he sospechado siempre; pero faltan pruebas. Durante el resto de la guerra no le volví a ver. Cuando construíamos el Union Pacific le vi sacando muelas y reanudamos nuestra amistad.


  —¿Por qué le llamaron a usted «Tragafuegos»?


  —Porque solía guiar una locomotora y los indios que nos suministraban carne de búfalo me daban ese nombre.


  —¿Y estuvieron juntos durante toda la construcción del ferrocarril?


  —Casi. Antes de que se unieran los ramales que partían del Este y los que llegaban del Oeste, un buen día desaparecieron los cuatro a raíz de una terrible pelea que se riñó en una taberna de Evanston. Los que presenciaron el comienzo de la lucha y regresaron luego a recoger lo que quedaba de los que tomaron parte en ella me aseguraron que no comprendían cómo esos cuatro pudieron salir con vida. En las paredes de la sala donde tuvo lugar la refriega no había ni el ancho y largo de una mano sin agujero de bala. Desde el techo hasta el suelo todo estaba acribillado. Murieron veintitrés hombres y resultaron heridos casi cien.


  —¿A todos los mataron sus amigos?


  —No. La lucha fue entre dos bandos; pero los únicos que salieron de allí por su pie fueron Lewis, los Hale y Stone, aunque a ninguno de ellos les quedaba ya ningún cartucho en la canana. Los demás tuvieron que ser sacados en camillas.


  —¿No había vuelto a verlos desde entonces?


  —No. He sabido algunas de sus hazañas. Ahora deben de andar huyendo de algo. Volveré luego junto a ellos. Quiero enterarme de sus aventuras.


  A la puerta del hotel se detuvieron un momento.


  —No creo que nos veamos durante la cena —dijo Gertrude—. Estoy cansada y me acostaré enseguida. Por lo tanto, hasta... mañana.


  Tucker tardó un momento en replicar. Al fin, dijo:


  —Hasta... la vista...


  Gertrude Hinman vio alejarse a Oliver Tucker. El joven caminaba ágilmente y ni una vez volvió la cabeza.


  Sintiendo el corazón lleno de angustias y de vergüenza, Gertrude subió a su habitación y se encerró en ella. Luego se acercó a la ventana y, con la mirada fija en el hermoso cielo teñido por las rosadas tonalidades del ocaso, pidió: «Dios mío... haz que él no vaya a Golden City».


  A la mañana siguiente, cuando Gertrude bajó a ocupar su puesto en la diligencia, no vio ni rastro de Oliver Tucker. Con la esperanza en el alma preguntó al dueño del establecimiento si sabía dónde estaba el señor Tucker.


  —Se marchó anoche, a las ocho y media. Vino con cuatro amigos y me compró un buen caballo, víveres y unas cantimploras para agua. Dijo que iba a hacer un viaje en compañía de unos viejos compañeros.


  —¿Sabe hacia dónde marcharon?


  —Les oí hablar del Gran Cañón.


  Cuando la diligencia arrancó entre tintinear de cascabeles, ludir de cueros, chirriar de ruedas y frenos y gritos del mayoral y de quienes despedían a los que marchaban, Gertrude Hinman dio gracias a Dios por haber escuchado su plegaria; pero cuando, tres días después, la misma diligencia, cubierta de una espesa capa de polvo que además se extendía sobre los equipajes y los viajeros, llegó a la estación de las diligencias, en Golden City, lo primero que vieron los ojos de Gertrude, cuando buscaban a su padre, fueron cinco hombres que se apoyaban indolentemente contra la pared de troncos de una taberna, protegidos del sol por el cobertizo que sombreaba la puerta. El corazón dejo de latir en el pecho de la joven. A pesar de estar sentada, notó que las piernas se le doblaban, porque aquellos cinco hombres eran Windy Lewis, Craig y Owen Hale, el doctor Stone y Oliver Tucker. Este tenía las manos en los bolsillos, el blanco sombrero echado hacia atrás y una cínica sonrisa en los labios.


  Cundo Sol Hinman acudió a abrazar a su hija, vio el abatimiento pintado en su semblante y el terror reflejado en sus ojos.


  —¿Qué te ocurre, Gertrie? —preguntó, anhelante.


  —Nada... no es nada —tartamudeó la muchacha—. Estoy cansada. Este viaje es terrible... Vamos... ¡Oh! Perdona, papá, no te he preguntado cómo estabas. Pero ya veo que sigues tan fuerte como siempre.


  Cuando bajó de la diligencia su mirada buscó, suplicante, a Oliver Tucker. Percibió la misma sonrisa entre cínica y burlona; pero, a la vez, creyó notar en sus ojos un reflejo de animadora esperanza. Pero fue solo un momento. La mirada de Tucker, después de fijarse en ella, se posó en Sol Hinman, y entonces adquirió una dureza tan implacable que, de no haber ido apoyada en el brazo de su padre, Gertrude se hubiera desplomado.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, ansiosamente, el sheriff.


  Haciendo un esfuerzo, la muchacha contestó:


  —Nada... es el cansancio... —y se apoyó con más fuerza en el brazo de su padre.


  El doctor Stone, que había asistido, como sus compañeros, a la reunión entre padre e hija, murmuró:


  —¡Pobre chica! No merece tener un padre tan desagradable. Se ve que el viaje la ha agotado.


  —Y a mí también —declaró Windy Lewis—. Hemos galopado como si nos persiguieran los sheriffs de cuarenta condados. Y todo para llegar antes que la diligencia.


  —Sí. Ni Owen ni yo habíamos tragado nunca tanto polvo —aseguró Craig Hale—. Se impone secar la garganta con un trago. ¿Vamos?


  Tuvo que repetir un par de veces la proposición antes de que Oliver Tucker le oyera. Desde que Gertrude había descendido del coche, el joven la estuvo mirando, y solo dejó de hacerlo un instante, al clavar la vista en Sol Hinman. Luego había seguido con la vista su marcha calle abajo, por la desigual acera de tablas, hasta verla desaparecer dentro de una casa de ladrillos descoloridos por el sol. Hasta entonces no oyó la proposición de Craig.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué decías?


  —Te invitaba a echar un trago.


  —Bueno... No estará de más. Sí, yo también tengo la garganta seca.


  


  Una hora más tarde, en el amplio salón de la taberna, donde hasta entonces había reinado el máximo tumulto, se hizo un profundo silencio. Las estrepitosas conversaciones se transformaron en susurro y al fin se apagaron totalmente. Los altos tacones de las botas de montar se apoyaron en la larga barra de latón que corría al pie del mostrador. Dejaron de tintinear las espuelas y casi todos los clientes del bar volvieron la mirada hacia el centro de la sala. Únicamente cinco hombres continuaron, indiferentemente, su partida de naipes, como si las apuestas, que nunca pasaban del dólar, acapararan su atención.


  Seminola Kid llegaba a celebrar el éxito de un afortunado raid en Chibabua, de donde había sacado más de dos millares de cabezas de ganado, vendido luego en Phoenix con gran beneficio. Los hombres de Golden City conocían a Seminola Kid y, por lo tanto, se dispusieron a escucharle. No hacerlo podía resultar peligroso y conducir a innecesarios altercados.


  —Bien, amigos —siguió el joven Seminola Kid—. Digo que todos se levanten y vayan a beber. Yo pago.


  El mostrador se llenó de una triple línea de vaqueros y mineros, mientras cinco dependientes destapaban botellas de whisky de Kentucky y las lanzaban por el mostrador de caoba, haciéndolas deslizarse por encima de él hasta que alguna mano las detenía. Pronto todos estuvieron bebiendo. Seminola Kid contempló la escena con negros y brillantes ojos.


  Era un muchacho —no contaba más de veinte años— alto, enjuto, de movimientos ágiles como los de un felino, más peligroso que un tigre y reuniendo en su persona todas las malas cualidades de su madre, una india seminola, y de su padre, un proscrito yanqui. Vestía chillonamente, blanco pantalón, camisa amarilla, chaleco de cuero rojo y sombrero gris. Contra sus enjutas caderas pendían dos pesados revólveres niquelados, de cachas de nácar, guardados dentro de unas bien engrasadas fundas, de las que sobresalían las elegantes culatas.


  En aquel momento, después de beber su tercer vaso de whisky, la atención de sus achinados ojos estaba fija en los únicos cinco hombres que no habían aceptado aún su invitación y seguían su partida de póquer como si él, el famoso Seminola Kid, el hombre más peligroso de la frontera y del interior, no hubiera hablado.


  Volviendo a llenar su vaso, Seminola Kid avanzó hacia la mesa.


  —Quizá los señores no me han oído —dijo, deteniéndose a unos dos pasos de los jugadores.


  Estos volvieron la cabeza y le miraron con insultante indiferencia.


  Seminola Kid prosiguió:


  —He dicho que todo el mundo debía beber porque yo invitaba.


  Windy Lewis indicó con un ademán la botella y los vasos repartidos por la mesa y contestó:


  —Ya bebemos nuestro licor, amigo. Puede usted volver con sus compañeros y seguir la diversión.


  —¿Es que mi whisky les parece malo a los señores?


  —¿Por qué nos ha de parecer malo si es del mismo que bebemos? —preguntó con ingenua sonrisa Owen Hale.


  Aunque nadie había levantado la voz, todos los que estaban en el local se dieron cuenta de lo que ocurría y presintieron lo que podía ocurrir. Por ello volvieron la vista hacia los cinco jugadores y el cuatrero.


  —Entonces... los señores no quieren beber conmigo, ¿verdad? —preguntó Seminola Kid.


  —No creo que le vaya a ocurrir a usted nada malo por el hecho de que cinco personas entre más de cien prefieran seguir jugando a ir al mostrador a recibir empujones, pisotones y beber en vasos llenos de babas de otros —murmuró Tucker—. De todas formas le agradecemos la invitación. Tú hablas, Owen. ¿Quieres carta?


  —Dame un as y apuesto el mundo —contestó el interpelado.


  El desaire no podía ser más claro y cuantos se hallaban junto al mostrador empezaron a calcular por dónde podrían perderse las balas que no dieran en el blanco.


  —Señores, si no beben conmigo no volverán a beber más —dijo Seminola Kid, retrocediendo un paso y acercando, amenazador, las manos a las culatas de sus revólveres.


  El único que pareció haber oído la amenaza del mestizo fue el doctor Stone.


  —Paso —dijo, tirando al centro de la mesa sus cinco cartas—. Me habéis dado una colección de saldos que no sirven ni para hacer una pareja.


  Luego se puso en pie y mirando fija y despectivamente a Seminola Kid, le preguntó:


  —¿Qué te ocurre, sangre sucia? ¿A qué viene tanto vocear? Vete al mostrador, bebe un poco más de veneno y no te metas con personas mayores si no quieres que te den una buena zurra y te envíen a la escuela a aprender urbanidad.


  Arrastrando las palabras y sacándolas casi letra a letra por entre la blanca dentadura, expuesta en una amplia mueca, Seminola Kid ordenó:


  —Retira lo que has dicho si no quieres que te cierre esa cochina boca para siempre.


  Tenía los brazos arqueados, las manos a unos centímetros de las armas y la mirada fija en el corazón del doctor Stone.


  Este, muy tranquilo, replicó:


  —No deseo hacerte ningún daño, pequeño. No me gusta pelear con chiquillos; por lo tanto, hijo mío, suelta los hierros o suelta la vida...


  Como una pantera que se lanza sobre su presa, Seminola Kid saltó a un lado y sus manos engarfiaron las culatas de sus revólveres, desenfundándolos y tratando de disparar con ellos.


  Los espectadores que tuvieron la serenidad de permanecer inmóviles y no imitaron a sus compañeros, que saltando por encima del mostrador buscaron refugio contra las balas perdidas, al otro lado del mismo, vieron el milagro de cómo la mano derecha del doctor Stone, sin necesidad de buscar el revólver que descansaba en la funda, sujeto por el percusor, aparecía armada con un Derringer de dos cañones que lanzó dos llamaradas contra Seminola Kid.


  La ferocidad desapareció del rostro del pistolero y fue sustituida por un asombro infinito. Cuando comprendió que su breve viaje por la vida había terminado y que su carrera acababa de ser cortada como tantas otras que él segó, dejó caer los revólveres y el miedo y el dolor sustituyeron al asombro. Sus labios se movieron para pronunciar un nombre, para llamar a una mujer cuyo distinto color de piel no la hacía distinta de las demás madres del mundo. Pero ya estaba muerto, aunque el no se hubiera dado cuenta total de ello y con aquel último anhelo grabado en sus ojos cayó como un saco y quedó tendido de bruces sobre el sucio suelo.


  El doctor Stone miro sin odio el cuerpo sin vida.


  —¡Pobre muchacho! —murmuro lo bastante alto para que todos pudieran oírle—. Las malas compañías siempre conducen a esto.


  Sin mirar a los que seguían junto al bar, inclinó la cabeza sobre el Derringer, apretó el resorte que abría el arma y los dos cañones de esta se levantaron, expulsando las cápsulas vacías. El antiguo dentista metió otros dos cartuchos del 45 dentro de la recámara, cerró el Derringer, lo guardó dentro de la manga y, volviéndose hacia los que habían aceptado la invitación de Seminola Kid, dijo:


  —No pienso beber con ninguno de ustedes; pero si algún amigo del muerto opina lo contrario puede decirlo.


  Los clientes fueron volviendo la espalda a Stone y se sirvieron más whisky. Los que se habían ocultado tras el mostrador, salieron de allí y se reunieron con los otros. Era indudable que nadie quería vengar al muerto.


  —Patrón —llamó entonces Stone—. Tenga la bondad de hacer retirar esto —señaló el cuerpo de Seminola Kid—. Supongo que dentro encontrará lo suficiente para pagar el entierro y el alcohol que se está consumiendo a la salud de ese infeliz.


  Luego sentóse a la mesa y aguardó a que terminase la vuelta que se estaba jugando.


  Entonces cogió la baraja, mezcló ágilmente los naipes y después de dar a cortar, sirvió, una por una, cinco cartas a cada uno de sus cuatro compañeros.


  Estos no hicieron el menor comentario acerca de lo ocurrido.


  


  


  


  Capítulo IV

  Yo soy la ley en Golden City, forastero...


  —Buenos tiros, amigo —dijo una voz detrás del doctor Stone.


  Este volvió lentamente la cabeza y vio frente a él a un hombre alto, de recia musculatura, muy moreno, con el rostro cubierto por una enmarañada barba de un par de semanas.


  —¿Usted cree? —preguntó secamente Stone.


  —Mientras vivió, Seminola Kid era peligroso como diez serpientes de cascabel.


  —Pero hablaba demasiado —replicó Stone—. Lo peor que tienen las serpientes de cascabel para ellas, es el cascabel. Avisa y da tiempo.


  La mirada de Stone recorrió al desconocido, posándose al fin en los revólveres que pendían de sus costados, en fundas sujetas a las piernas. Cada una de las armas tenía numerosas muescas en la culata. Eran armas de asesino que se complace en pregonar su destreza.


  Sin embargo, en aquel momento el propietario de los marcados revólveres no parecía haberse acercado en son de guerra. Mantenía los pulgares entre el cinto y el pantalón y su desagradable rostro trataba de sonreír amablemente.


  —Me llamo Benson; pero todos me conocen por Black Benson.


  Stone replicó:


  —He leído su nombre varias veces en avisos de sheriff, ofreciendo bastantes dólares por su cabellera.


  —Seguro —rio, divertido, Black Benson—. Muchos dólares ofrecen por la cabellera del viejo Black; pero ningún coyote ni jaguar se ha atrevido aún a escalpelarme.


  —Eso parece —asintió Stone, echando una mirada a sus cartas y empujando unos centavos hacia el centro de la mesa.


  —No he entendido bien su nombre, amigo —dijo en aquel instante Benson.


  —No se lo he dicho —replicó el doctor—. No acostumbro a ir pregonándolo.


  —¿Tan importante es?


  —Para mí, sí. Me llamo Stone.


  —¿Stone? —Benson entornó los ojos—. Creo recordar ese nombre.


  —También me llamo doctor Stone.


  —¡Ya! ¡El famoso sacamuelas que intervino en la pelea de Wabash contra...!


  —El mismo.


  —¡Fantástico! —exclamó Black Benson—. ¡El famoso rey del cuchillo! Reconozco, amigo, que yo no hubiese tejido coraje para hacer lo que usted hizo.


  —Estoy seguro —rio Stone. Recogió las dos cartas que le sirvieron y aumentó en un dólar la apuesta.


  —Ha hecho una entrada sonada en Golden City —siguió Benson—. No le invito a beber porque no deseo que tengamos que terminar mirándonos por encima de los cañones de nuestros revólveres; pero sí confío en que lleguemos a ser buenos amigos.


  —Es posible.


  En aquel instante un hombre entró en el local y, mirando a su alrededor, preguntó:


  —¿Quién ha matado a Seminola?


  —Yo, sheriff Hinman —replicó Stone, poniéndose en pie.


  La mano del sheriff inició un descenso hacia la culata de su revólver; pero la fría mirada de Stone le contuvo.


  —Por lo visto los forasteros se imaginan que en Golden City pueden hacer cuanto se les ocurra sin que nadie pueda oponérseles —dijo.


  —Sheriff Hinman, yo no busqué pelea. Si he matado a ese crío ha sido porque él intentaba matarme a mí. Y como no me gusta discutir, puede preguntar a los señores. Ellos le dirán si tuve necesidad de asesinarle.


  —No, Sol, no fue asesinato —declaró Black Benson—. Defensa propia digo yo, y creo que todos están de acuerdo, ¿verdad?


  —Seguro —replicaron, a coro, los demás.


  Sol Hinman tenía la mirada fija en los cinco jugadores.


  —Bien —gruñó. Luego, dirigiéndose a Stone, advirtió—: No olvide que yo soy la ley en Golden City, forastero.


  —Es una noticia sorprendente —rio Stone—. Siempre me habían dicho que en Golden City no existía la ley. Bueno es saberlo.


  —Si habla demasiado... puede exponerse a tener que callar para siempre.


  —¿Es una amenaza, Sol? —preguntó Stone mirando con helada fijeza al sheriff.


  Este sintió como si aquella mirada fuese una hoja de acero que se le hundiera en el corazón. Tragando saliva, replicó:


  —No amenazo; pero... haga lo posible por no obligarme a intervenir.


  —Sospecho que si tantas ganas tiene de jaleo debe de ser porque no sabe leer —sonrió Craig Hale— ¿O es que no llega correo a este pueblo?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Sol Hinman.


  —Le pregunto que si no sabe leer los avisos y órdenes de detención que llegan a montones, sheriff. Creo que con los ojos cerrados se podían pescar en esta sala veinte caballeros reclamados por la justicia.


  Palideció Sol Hinman y solo la violenta carcajada de Black Benson despejó la situación.


  —El amigo ha tenido gracia —dijo—. Vamos, Sol, vuelve a hacer los honores a tu hija. Parece mentira que de un cardo como tú haya salido una rosa tan linda.


  Oliver Tucker fue escrutadoramente su mirada en el rostro del sheriff. Observó que las palabras de Benson le hacían palidecer; pero que un perceptible terror le impedía reaccionar como un hombre.


  —Está bien —gruñó—. No quiero más tiros.


  Y lentamente salió de la taberna, seguido por la burlona mirada de Black Benson, quien comentó, cuando hubo salido:


  —Con Sol Hinman no hay miedo. Es un cordero con piel de puerco espín y una afición desmesurada a las monedas de oro. Se le echan unas cuantas al bolsillo y desde aquel momento ve lo blanco negro y lo negro amarillo. Una delicia.


  —Sí, debe de ser una delicia tener un sheriff así —declaró Stone—. Lo malo es que yo he visto enterrar a muchos semejantes. Creyeron que la gallina de los huevos de oro era inagotable y un día tropezaron con alguien que les pagó con plomo.


  —Sí, supongo que eso le pasará algún día a Sol —sonrió Benson—. Pero será una lástima, pues no existe otro sheriff tan comprensivo y tan amado por todos nosotros. Lo hemos reelegido siete u ocho veces.


  —Y cuando se muera lo llorarán copiosamente, ¿no? —sonrió Stone.


  —Cierto. Creo que no existirá en el mundo un sheriff más llorado. Espero, forasteros, que nos veremos y nos comprenderemos perfectamente.


  Tucker, sin levantar la cabeza, miró al pistolero y sonrió burlón.


  —Supongo que nos va a ofrecer alguna participación en sus beneficios, ¿no? —preguntó.


  —Tal vez. Todo es posible si los demás son como su compañero.


  —Hasta la vista, amigo —dijo Windy—. Tengo un magnífico póquer y con tanta charla voy a desaprovechar una jugada maravillosa. ¡Van sesenta centavos!


  —Paso —refunfuñó Owen.


  —Voy —declaró Tucker.


  —Yo también —sonrió Stone.


  Black Benson permaneció un momento como sin saber qué partido tomar. Al fin, encogiéndose de hombros, volvió junto al mostrador.


  


  


  


  Capítulo V

  Sabemos que ha venido usted a Golden City...


  Tucker examinó la casa. Constaba de planta baja y un piso bajo tejado, con una falsa fachada que daba a la construcción el aspecto de ser mucho mayor.


  —¿Cuánto piden por el alquiler? —preguntó al hombrecillo que se encontraba junto a él.


  —Cincuenta dólares mensuales; pero está amueblada. Perteneció a un comerciante a quién asesinaron, bueno, quiero decir que murió en una pelea. Su familia se marchó, dejándome encargado que la alquilara si me era posible.


  —¿Acomodará a cinco personas? —preguntó Stone.


  —Desde luego —sonrió el hombre—. Y más aún. En la parte trasera tiene un establo donde caben lo menos diez caballos. Posee un pozo de agua y una bomba de mano para extraerla. Las camas tienen colchones y sábanas. La cocina está provista de toda clase de cacharros...


  —Bien; nos la quedamos ¿Desea cobrar un mes por anticipado?


  —Como usted quiera...


  Tucker sacó una cartera y de ella un billete de cincuenta dólares. Antes de entregarlo al hombrecillo sacó otro y lo unió al primero.


  —Sera mejor que le pague dos. Así podremos ausentarnos sin que usted se preocupe, y volver cuando nos convenga.


  El hombre tomó el dinero, lo guardó y entregando la llave a Tucker prometió enviarle enseguida el recibo.


  Mientras Windy entraba los caballos en el establo y los libraba de las sillas, disponiéndoles en el pesebre la suficiente alfalfa y cebada, los demás entraron en la casa. Esta era espaciosa y a pesar de que llevaba algún tiempo deshabitada, como quedó bien cerrada, era poco el polvo que se había acumulado en ella. Los hermanos Hale lo limpiaron en un momento, después de guardar sus trajes en uno de los armarios. El doctor Stone y Oliver Tucker se encargaron de la cena, preparándola muy apetitosa, a base de judías con tocino, café bien fuerte y una tarta de manzana, que hizo desorbitar los ojos a los Hale y a Lewis. Todo ello fue regado de cerveza que Oliver Tucker fue a buscar a la taberna.


  Cuando terminaron de cenar, comenzaba a anochecer. El calor del día iba siendo sustituido por el fresco airecillo de la noche. Antes de encender la luz, los cinco hombres sacaron sillas al exterior. Recostados en los muros del edificio se distrajeron con el desfile de los curiosos habitantes de Golden City.


  El doctor Stone había encendido un negro y largo cigarro que apestaba a brea y estiércol. Lewis fumaba una pipa de espuma, conseguida sabía Dios dónde. Los Hale y Tucker liaron cuidadosamente unos cigarrillos y envueltos todos en la humareda general, contemplaron el desfile de la vida nocturna de aquella población.


  Al cabo de un rato de estar allí se acercó a ellos un hombre alto, enjuto, de mirada huidiza.


  —Muy buenas noches, señores —saludó— No tengo el gusto de conocerles personalmente; pero si necesitan ustedes algo de mí... Pertenezco a las oficinas de la Wells and Fargo Express. Si necesitan enviar alguna carta o asegurar un cargamento de oro... En fin, no tienen más que avisarme. Soy Joel Rainer. Estoy a su disposición...


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó Tucker—. Joel Rainer?


  —Sí, señor. ¿Recuerda mi nombre?


  —No me es desconocido —replicó, indiferentemente, el joven.


  —Quizá lo haya oído en algún sitio —sugirió Rainer—. Tal vez en las oficinas de la compañía.


  —No, creo, más bien, haberlo leído en alguna carta —dijo Tucker, sin mirar a su interlocutor.


  —Me extraña mucho. En fin, si tiene usted que enviar alguna carta puede verme por las mañanas, desde las ocho en punto. Es la mejor hora, porque en este pueblo la gente no se levanta antes de las diez, como no sean los que tienen que salir a trabajar. Yo aprovecho las horas de la mañana para arreglar los asuntos pendientes y para dar explicaciones a quienes las necesitan.


  —Perfectamente —bostezó Tucker—. Puede que mañana vaya a verle, señor Rainer. Buenas noches.


  —Muy buenas las tengan ustedes, caballeros. A sus órdenes. Si en algo puedo serles útil ya saben que no tienen más que pedirlo...


  —Ya lo hemos oído —gruñó Owen Hale—. Lárguese.


  Joel Rainer expresó un profundo terror y salió huyendo precipitadamente, como si temiera que le disparasen un tiro por la espalda.


  —¡Qué tipo! —gruñó Craig Hale—. A los que son como él debieran eliminarlos. Me hacen el efecto de serpientes llenas de baba.


  —Viven y prosperan a base de humillarse ante los demás y recoger las migajas que les tiran —dijo Stone.


  —Sois unos jueces detestables —sonrió Tucker—. Ese hombre que acaba de hablaros es uno de los más sagaces, astutos y valientes que yo he conocido. Vino a Arizona para curar sus pulmones, casi deshechos. Los médicos no le aseguraban un año de vida. Y lleva bastantes viviendo de milagro, pero viviendo. Además, no contento con haber logrado salvar su vida, hace algo que exige valor, audacia y heroísmo a grandes dosis.


  —¿Le conoces? —preguntó Lewis.


  —Sí, le conozco de nombre y de hechos. Pero no sigamos; por allí se acerca nuestro amigo el sheriff.


  Sol Hinman acababa de aparecer en la calle, a poca distancia de la casa, y avanzaba cansadamente como abrumado por un peso superior a sus fuerzas. Llevaba los brazos colgantes y la cabeza inclinada. Al llegar frente a la vivienda se detuvo un momento, respiró hondo, como haciendo más acopio de valor que de aire. Por fin, cuando alcanzó la decisión, adelantóse hacia los cinco hombres.


  —Buenas noches, señor Tucker —saludó con débil voz.


  —Buenas noches, sheriff —replicó Oliver—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Quisiera hablar particularmente con usted, Tucker —contestó Sol—. En privado.


  Oliver Tucker dio un par de chupadas a su cigarrillo. Enseguida, tirando la colilla, se puso lentamente en pie.


  —Bueno —dijo—. Vosotros quedaos y cuidad de que nadie se acerque a escuchar —ordenó a sus amigos. Volviéndose al sheriff le pidió—: Sígame.


  Entraron en la casa y Tucker guio a Sol Hinman hasta un cuarto que no tenía comunicación con el exterior. Encendió una lámpara de petróleo y sentándose en un sillón de piel invitó a su visitante a que se acomodara en el otro.


  —Usted dirá a qué viene, Sol —dijo.


  El sheriff hizo girar en sus manos el ancho sombrero.


  —No sé cómo empezar —dijo al fin.


  —¿Puedo ayudarle a encontrar la forma? —sonrió Tucker.


  —No, capitán James Regan Joyce Rollins; no es necesario.


  —Supongo que eso es un tiro de azar, ¿no? —preguntó Tucker.


  Sol Hinman movió negativamente la cabeza.


  —No —contestó—. No es ningún tiro de azar. Sabemos a qué ha venido usted a Golden City.


  Impasible, Tucker preguntó al cabo de unos segundos de silencio:


  —¿Quiénes lo saben?


  —De momento, mi hija y yo —respondió Sol Hinman.


  —¿Su hija? ¿Tiene usted una hija?


  —Sí, viajó con usted en el ferrocarril y en la diligencia hasta Caliente.


  —No recuerdo. En la diligencia iban tres mujeres...


  Sol Hinman inclinó de nuevo la cabeza.


  —Usted sabe perfectamente lo que quiero decir. Es natural que pretenda conservar su anonimato; pero la copia de una carta que lleva o llevaba encima permitió a mí hija descubrir la verdad.


  Interrumpióse Sol Hinman. Era evidente que le costaba un gran esfuerzo continuar.


  —Toda la verdad —dijo, al fin— La verdad de mí vida. No le resultó agradable. Ella me creía el hombre más honrado del mundo. Al descubrir que no lo era... Interrumpióse Hinman, vencido por la emoción. Tucker aguardó unos segundos que se transformaron en minutos. Al fin declaró:


  —Sheriff, soy hombre que sabe reconocer cuándo ha perdido una partida. Ha descubierto mi identidad y, por tanto, puede causarme mucho daño; pero también soy hombre que solo se da por vencido cuando la muerte nubla sus ojos. Hasta ahora la muerte no ha llegado a mí. Eso quiere decir que he triunfado siempre. ¿Viene usted en son de guerra o con bandera de paz?


  —Quisiera la paz.


  Hinman aguardó ansiosamente la respuesta de Tucker. Este, sin prisa, lio un cigarrillo, lo encendió y lanzó un par de bocanadas de humo al techo. Por último, invitó:


  —Hable. Usted es quien debe decirlo todo.


  —Desde... luego. Será un poco difícil y doloroso.


  —Puede callar, si lo prefiere.


  —No... no... ¿Es usted católico?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Yo no lo soy. Fui educado en el protestantismo, y sin que pueda decir que haya sido un ferviente practicante de dicha religión, tampoco se me ha ocurrido nunca volverme hacia el catolicismo; pero en estas tierras los católicos son mayoría y sus ritos nos son familiares. He visto, sin comprenderlo, cómo algunos hombres, después de hacer confesión de sus pecados... se sentían más hombres. Ahora me doy cuenta de que el confesar a otra persona los propios pecados puede producir alivio.


  —Hable, Hinman.


  —Hace unos quince años llegué a Golden City. Se había encontrado un poco de oro en los alrededores y ello bastó para que de todas partes fueran llegando hombres a establecerse aquí. Yo empecé buscando oro, más no tuve suerte. La necesidad de alimentar a mí mujer y a mí hija me obligó a aceptar el cargo de sheriff. Cuando el oro abundó más, el cargo resultó terriblemente peligroso... y también muy remunerados Murió mi esposa, y antes de morir me pidió que alejase del pueblo a Gertrude. Yo necesitaba dinero. Mi sueldo era escasísimo, no tenía ahorros... En fin, no quiero disculparme, pues con ello no aminoraré mi culpa. Me dejé comprar por un hombre a quién debí haber entregado a la justicia. Con el oro que me dio pude enviar lejos a Gertrude. Aquel bandido habló con otros. El cargo de sheriff de Golden City empezó a ser provechoso. Cerré los ojos a múltiples infracciones de la ley, avisé a los proscritos, perseguí en dirección a Tejas a cuatreros que se dirigían a Mélico y perdí tiempo mientras ellos cruzaban la frontera. Desde allí me enviaban unos miles de dólares como pago de mí complicidad. Yo trataba de justificarme convenciéndome de que todo lo hacía por mí hija. Tal vez lo hacía por mí. Quizá me faltó hombría para rechazar las tentadoras ofertas o tuve miedo de que, en vez de darme oro, me mataran como a un perro. Me dejé arrastrar por la corriente en vez de luchar contra ella. Ya sabía que acabaría despeñándome por una catarata; pero mientras el peligro estuviera lejos no me importaba. Ahora, de pronto, me he encontrado con que la catarata está a pocos metros y que nada puede salvarme de ella.


  Hinman se interrumpió, esperando algún comentario de Tucker. Este siguió fumando, como si no oyera lo que el sheriff le decía.


  —He sido amigo de todos los bandidos que han asolado estas tierras —siguió Sol Hinman—. Por todos he sido sobornado, y aunque todos me desprecian, como me necesitan, me apoyan. Así, mi reelección se ha repetido incesantemente. Me han apoyado los mismos asesinos que deberían temerme. Soy su juguete. Muy útil y tan canalla como ellos.


  —Ya lo veo —murmuró Tucker—. Realmente no comprendo cómo ha podido usted vivir así.


  —Yo tampoco. Hubo un tiempo en que me creí un hombre como los demás. Ahora, en cambio, me desprecio, y al despreciarme siento un profundo alivio, como si al reconocer que soy un sinvergüenza me justificara y me perdonase.


  —¿Y su hija le explicó quién era yo? —preguntó Tucker.


  —Sí. Hace un par de horas, o quizá más, cuando regresé a casa. Gertrie me preguntó si había ocurrido algo. Le dije que acababan de matar a un hombre... a un bandido. Me preguntó quién lo había matado. Se lo expliqué. Me miró muy fijo, con los ojos llenos de tristeza, y me preguntó: «¿Tú sabes, papá, lo doloroso que resulta para una hija tenerse que avergonzar de su padre?» Comprendí enseguida que lo sabía todo. Y frente a ella, frente a una chiquilla que ni fuerzas tiene para empuñar un revólver, me sentí pequeño y débil. Su honradez, su pureza, me humillaron. No se burle de mí. No me crea un infeliz. Le digo la verdad. La expresión que advertí en aquellos ojos me hirió en lo más profundo del alma. Ella comprendió. Se dio cuenta de que su padre era aún peor de lo que imaginaba. Con los ojos llenos de lágrimas, siguió: «Papá, esos hombres han venido a acabar contigo». Me dijo quién era usted, y añadió que sus cuatro compañeros le ayudarían a terminar con todos los demás bandidos de Golden City. Luego me preguntó qué pensaba hacer. Yo no había comprendido bien a mí hija. Por eso le dije que terminaría con usted y los suyos antes de que pudieran hacer nada contra mí. Una palabra a mis cómplices y ellos se encargarían de eliminarle antes de que pudiese resultar peligroso. ¡Con qué desprecio me miró Gertrie! Me dijo que con semejante comportamiento solo conseguiría abrir entre ella y yo un abismo que nada podría llenar. Tenía que buscar otra solución. Le ofrecí renunciar al cargo de sheriff. Me acaban de reelegir y durante cuatro años más he de gobernar esto. «No —me dijo—. Eso no es suficiente. Debes hacer algo más. Ve a ver al señor Tucker, ofrécele la dimisión de tu cargo y, si él acepta, dimite; pero yo creo que debes luchar con toda tu alma por borrar la espantosa mancha que tienes sobre ti. Yo creo que debes luchar contra los que hasta ahora han sido tus amigos y reparar tus faltas con un arrepentimiento y una penitencia que, aun siendo tardías, serán apreciadas por todos». Pero especialmente insistió en que le viera a usted, le hablase e hiciera lo que usted considerase más conveniente.


  —No esperaba que las cosas ocurriesen así —declaró Tucker—. Reconozco que el descubrimiento de mí verdadera identidad me disgusta. Yo pensaba obrar de una forma y ahora tengo que variar mi plan de batalla. Pensaba luchar contra usted, hundirle y, al mismo tiempo, hundir a sus cómplices. Si usted se pasa a mí bando y me ofrece su ayuda en lugar de su enemistad, no puedo empeñarme en seguir con el plan inicial. Tenemos que combatir juntos... Quizá sea mejor; pero le advierto, Sol, que si quiere unir sus fuerzas a las mías lo ha de hacer totalmente. No pretenda, como vulgarmente se dice, nadar y guardar la ropa, o encender una vela a Dios y otra al diablo. Si quiere ser mi aliado debe convertirse en el enemigo de quienes hasta ahora le han protegido. Ya sé que es peligroso. Pero, si quiere salvar un poco de honor, debe exponerse.


  Sol sugirió:


  —Si ellos ignorasen nuestro convenio... podríamos vencerles por sorpresa...


  —No —replicó, firmemente, Tucker—. La justicia debe luchar combatiendo a sus enemigos cara a cara. No puede recurrir a traiciones propias de rufianes, porque entonces su triunfo es degradante, Si yo puedo luchar como ayudante del sheriff de Golden City, prefiero hacerlo así. El triunfo será más difícil; pero más valioso. Podría buscar, uno a uno, a los principales delincuentes en este pueblo y matarlos cara a cara o a traición. Pero el efecto no sería tan aleccionador. En cambio, si con la ley en la mano nos imponemos abiertamente, sin subterfugios, nuestra victoria será total y la ley habrá quedado impuesta para siempre.


  —No sé —tartamudeó Hinman—. En Golden City hay más delincuentes que personas honradas.


  —Veo que siente usted miedo. Quizá sea lógico, aunque no es honorable. Tiene toda esta noche para reflexionar. Mañana, a las once en punto, aguardo su respuesta. Entonces sabré a qué atenerme. Mientras tanto, sea cual sea la decisión que quiera tomar, recuerde que una traición le perjudicará más que nada. Soy delegado del Gobierno. Mi muerte a sus manos provocaría el envío de fuerzas suficientes para acabar con usted o perseguirle hasta obligarle a abandonar la nación. Si a usted no le importa ser un desterrado, no olvide a su hija. Quizá a ella no le gustará ir de ciudad en ciudad, huyendo siempre de la justicia y terminando su existencia en algún rincón horrible.


  Sol Hinman se levantó cansadamente.


  —¿Cuál es el plan de batalla? —preguntó.


  —Atacar a los bandidos en sus madrigueras. Vencerlos dando la cara. Sin recurrir para nada al anonimato. Haciendo que sepan quiénes los vencen. Usted será el sheriff y yo su delegado.


  —¿Y sus compañeros?


  —Cuando usted me conteste sabrá el resto. Adiós, señor Hinman.


  El sheriff tendió tímidamente la mano a Tucker; pero este, como si no se fijara en el ademán, fue hacia la puerta y la abrió, diciendo:


  —No olvide que mañana a las once tengo que conocer su respuesta. Ni antes ni después.


  —Está bien. Mañana la sabrá —murmuró Sol Hinman.


  Atravesaron la casa y salieron por la puerta principal. Lewis, los Hale y Stone continuaban sentados en el mismo sitio, fumando como antes y contemplando el paso de los habitantes de Golden City por la polvorienta calle.


  Hinman se despidió:


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana —replicaron todos.


  Alejóse el sheriff y Oliver Tucker le siguió con la mirada hasta verle desaparecer.


  Entonces volvióse hacia sus amigos y les preguntó:


  —¿No se os ha ocurrido nunca que sería muy divertido y emocionante luchar en favor de la justicia?


  El asombro hizo que Windy Lewis soltara su pipa y que los Hale y Stone se quedaran con los cigarrillos y el puro a unos centímetros de la entreabierta boca.


  —¿Cómo? —preguntó, al fin, el doctor, que fue el primero en serenarse— ¿Nos propones que hagamos de policías?


  —Sí. Entremos en casa. Quiero hablaros.


  


  


  


  Capítulo VI

  La ley ha llegado a Golden City

  y no piensa marcharse...


  —Desde luego, puede decirse que toda la ciudad está llena de bandidos; pero unos son mucho peores que otros.


  Joel Rainer hablaba animadamente, sin el menor rastro de servilismo y de timidez. Tucker le escuchaba.


  —Usted debe seguir desempeñando su papel —dijo— No conviene que sepan que durante varios años ha sido agente confidencial del senador Barrow. Si le descubrieran...


  —Me matarían. Ya lo sé. Pero no tengo miedo. Si me lancé a esta peligrosa empresa fue porque sabía que mis días estaban contados. La enfermedad está contenida gracias al clima de esta región; pero si saliera de ella no duraría ni dos meses. No estoy curado. Sólo he puesto un dique a mí mal. Por tanto, estoy dispuesto a ayudarle con todas mis fuerzas, sin miedo a nada.


  —Lo importante, ahora, es que me diga los nombres de los principales bandidos que han tomado Golden City como campo de operaciones.


  —En primer lugar está Black Benson. Sin serlo abiertamente, en realidad es el jefe de todos. No le obedecen como obedecerían al jefe de una banda; pero él es quien más se opondrá a lo que usted pretende hacer. Y no se opondrá solo de palabra, sino de hecho.


  —¿Qué otros hay por su estilo?


  —Cole Ward es también un pistolero peligroso. Ha cometido varios crímenes. No solo entre la población más decente, sino incluso entre sus compañeros de fechorías...


  Tucker anotó el nombre a la cabeza de una lista bastante larga, que, al ser completada, quedó constituida así:


  Black Benson


  Cole Ward


  Jack Boles


  Ed Schliefflen


  Joe Arnold


  Johnny McGuire


  Papá Boggs


  Buck Boggs


  Willy Boggs


  Bull Haynes


  Bronk Walters


  Slim Connors


  Frank Stilwell


  Buckskin Frank


  —Además, cuente con un centenar más de desesperados que al sonar el clarín de la batalla se unirían en torno a estos, y con muchísimos más que, por cobardía, permanecerán al margen de la contienda, pero ayudarán encubiertamente a los bandidos. No, capitán Rollins, su empresa no será fácil.


  —Eso voy sospechando —sonrió Tucker—. Pero si el sheriff se pone de nuestra parte... tendremos mucho ganado. Mis compañeros consienten en unirse a mí. Son cuatro hombres peligrosos. Con ellos y con el sheriff atacaré a los bandidos peores. Supongo que entre los habitantes honrados habrá muchos que desearán unirse a la ley.


  —No lo espere. La gente de este pueblo o de esta ciudad, como ellos quieren que sea, se ha acostumbrado a aceptar las cosas tal como son. Se ha dado cuenta de que no protestando puede seguir viviendo y está desmoralizada. No confíe en que ninguno de sus habitantes acuda a su llamada. No tienen el menor espíritu de ciudadanía. El único que valía algo era James Lockhed. Ya sabe cómo le mató Black Benson. Si Lockhed viviera se uniría a usted en cuerpo y alma; pero los demás... —Joel Rainer rio duramente—. Presenciaron cómo le asesinaban y pudiendo haberle vengado allí mismo se portaron como asquerosos ratones.


  —¿En todo Golden City no hay cincuenta hombres decididos?


  —No hay ni uno. Los jóvenes prefieren emborracharse gratuitamente, aceptando los convites de los bandidos. Los viejos solo piden que les dejen vivir en paz. ¡Vivir! Es lo único que apetecen.


  —Por lo menos no los tendremos en contra —sonrió Tucker.


  —No confíe demasiado en ello. Quizá algún día se encuentre con que, en vez de ayudarle, la población de Golden City se levante en masa contra usted.


  —Sospecho que es usted demasiado pesimista.


  —Conozco a la gente de este pueblo. No pide ley, ni orden, ni justicia. Pide que les dejen vivir o vegetar. De lo contrario, nada de cuanto ocurre hubiese llegado a suceder. El mal se habría cortado de raíz cuando los buenos eran los más y los malos los menos.


  —Bien... —Tucker tendió la mano a Rainer—. Espero que seguirá colaborando con nosotros, aunque adoptando las mayores precauciones. ¿Sabe si se prepara algo?


  —Sí. Algo quieren hacer contra la diligencia. Uno de estos días saldrá con cincuenta mil dólares en oro, pero no se sabe exactamente la fecha.


  —Adviértame con tiempo.


  —No se inquiete. Al fin y al cabo yo soy quien debe darles el aviso.


  El factor de la Wells and Fargo y Tucker cambiaron un apretón de manos. Eran las diez y cuarto de la mañana cuando el joven salió de la oficina. De pie en el umbral, se distrajo durante unos minutos en la contemplación de la calle. Luego, cuando iba a dirigirse hacia su casa, se detuvo al ver salir de una tienda próxima a Gertrude Hinman, a quién despedía, sonriente, el tendero.


  Al volver la cabeza, Gertrude descubrió a Tucker y palideció. Enseguida, reaccionando, se sonrojó hasta las orejas.


  Tucker, con fría urbanidad, la saludó quitándose el sombrero y siguió calle arriba.


  Gertrude Hinman quedó un momento desconcertada por la actitud del joven. Le vio pasar ante ella y durante unos segundos aguardó a que le dijese algo. Cuando vio que se alejaba sin dirigirle la palabra, echó a correr detrás de Tucker y, alcanzándole, preguntó:


  —¿Por qué está usted tan serio esta mañana, señor Tucker?


  Este volvióse y, fingiendo asombro, saludó:


  —Buenos días, señorita Hinman. Creo que se ha confundido de nombre. ¿A quién busca usted?


  —Al señor... Tucker —replicó Gertrude.


  —Temo que dicho caballero ya no exista para usted. Las jóvenes tan listas como la señorita Hinman saben las verdades que se ocultan detrás de las falsedades.


  —Perdone, señor... capitán Rollins. Ya sé que hice mal registrándole los bolsillos... Pero tenga en cuenta que se trata de mí padre.


  —¿Desde que me vio comprendió que yo andaba detrás de su padre?


  —No... claro que no...


  —Entonces no fue por eso por lo que registró mi bolsillo. ¿Por qué lo hizo? ¿Necesitaba, acaso, dinero?


  —¡Capitán! —exclamó Gertrude, roja de indignación.


  En aquel instante pasó cerca de ellos Rosalind Rae. Tucker la saludó con una inclinación de cabeza y con un cortés:


  —¡Buenos días, señorita Rae! ¿Le gusta el pueblo?


  —La ciudad —sonrió la mujer—. Todos se empeñan en que esto es una ciudad. Vale más no insultarles insistiendo en que se trata del pueblo más asqueroso que he visto en mi vida... ¡Y, por desgracia, estoy muy práctica en lo de conocer pueblos! En fin, buenos días, señor Tucker. Buenos días, señorita.


  Gertrude había erguido la cabeza y apenas contestó al saludo de Rosalind.


  Cuando esta se hubo alejado, Tucker se volvió hacia su compañera y preguntó:


  —Se considera usted muy superior a la señorita Rae, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Por su gesto. Se ha portado como una reina que se cruzara con una meretriz. Pero me gustaría saber si la señorita Rae hubiera sido capaz de registrar los bolsillos de un compañero de viaje.


  —La «señorita» Rae hace cosas bastante peores que eso —estalló, llena de indignación, Gertrude.


  —Es verdad. Perdone, señorita Hinman. Olvidaba que el oficio de la señorita Rae es fingir amor a los hombres, decirles que está enamorada de ellos, pedirles que paguen por su amor...


  Revolviéndose, furiosa, contra su acompañante, Gertrude Hinman le cruzó el rostro de una bofetada que resonó como un pistoletazo.


  Palideció Tucker y en su mejilla izquierda el rojo de la huella de la bofetada se destacó violentamente.


  —Manos blancas no ofenden, señorita —replicó con tensa voz—. Pero le advierto que si imagina que con esto ha demostrado que no es lo que parece, se engaña. Una bofetada es muy fácil de pegar. Sobre todo a un hombre que por su caballerosidad, por ser oficial del Ejército, por tener una cultura muy elevada y descender de una familia que siempre ha sido honrada, no puede devolver el insulto como se merece. Sin embargo, señorita Hinman, hace unos días, usted, sin que yo se lo pidiera, me dije que estaba enamorada de mí. La creí. Fui lo bastante vanidoso para imaginar en mí cualidades o belleza suficiente para enamorarla. Y a la vez que sentía esa satisfacción, me invadía una profunda tristeza al pensar que tendría que luchar contra su padre. Por un momento, mejor dicho, por unas horas, sufrí por el dolor que tendría que causarle y pensé en usted como en la mujer ideal. Yo no sabía que usted hablaba de amor de labios para afuera, que ofrecía cariño como quien ofrece un soborno. Que me pedía que la esperara lejos de aquí porque deseaba ocultarme la verdad de su padre, porque deseaba que el hombre a quién usted elegía por esposo nunca se enterara de que Sol Hinman era un ser débil que se había dejado comprar con dinero sucio de sangre. Yo no sabía que usted había leído aquella carta, aquellos documentos, que estaba enterada del motivo de mí viaje y que, por consiguiente, me ofrecía su amor como lo hubiese ofrecido Rosalind Rae...


  Como una cosa sin importancia, que se puede dar a cualquier hombre, aunque no se le conozca.


  De nuevo la mano de Gertrude resonó contra la mejilla derecha de Tucker; pero, casi al instante, la fuerte mano del militar descargó contra el rostro de la joven.


  La bofetada dejó boquiabierta a Gertrude, que miró, incrédula, a su compañero.


  —¡Oh! —murmuró al fin—. ¿Cómo se ha atrevido...?


  No pudo terminar la frase. Los fuertes brazos de Tucker la atrajeron contra él y sus labios se cerraron sobre los de ella, inutilizando sus esfuerzos durante varios segundos. Luego Gertrude ya no resistió. Cuando Tucker la soltó había lágrimas de vergüenza en los ojos de la muchacha.


  —Ha hecho usted bien —musitó, inclinando la cabeza—. Merecía eso y mucho más. Quise jugar y he perdido...


  —No, no ha perdido —murmuró Tucker, inclinando también la cabeza—. Supongo que su padre le habló...


  —Sí... a las once irá a verle...


  Gertrude trató de alejarse. Tucker la alcanzó y, obligándola a volverse hacia él, suplicó:


  —Perdóneme... Olvide todo lo malo que he dicho. Le aseguro que no sentía de veras mis palabras. Deseaba ofenderla, hacerle daño, herirla en su orgullo.


  —No se preocupe... lo ha conseguido. Nos hemos herido mutuamente. Estamos en paz.


  Se alejó caminando despacio; pero esta vez Tucker no se esforzó en alcanzarla. Comprendía que era preferible dejar que las tormentosas aguas se calmaran. Además, quedaba mucho trabajo por hacer. Eran casi las once.


  En su oficina, Sol Hinman contempló a los cinco hombres que tenía delante. Acababan de prestar juramento de sus cargos de agentes del sheriff en Golden City. Dondequiera que fuesen llevarían con ellos la representación de la ley.


  —Ahora hay que dar la noticia —dijo Hinman—. Veremos cómo se la toman.


  —No se precipite, Sol —aconsejó Tucker—. El salir a la calle y proclamar a voz en grito que las cosas han cambiado en Golden City no conduciría a nada práctico. Esperemos el momento oportuno.


  El momento oportuno llegó aquella tarde. El escenario elegido para que la ley se impusiera por primera vez fue La Canariera.


  La Canariera era el principal motivo de que Golden City se considerase una ciudad. No era una simple jaula de guardar canarios. Era un teatro. Un teatro con escenario, con el patio de butacas ocupado por veladores de mármol, donde se consumía licor a dólar la copa y cerveza al mismo precio la jarra. Todas las tardes, desde que empezaba a anochecer hasta que daba la medianoche, el elemento tumultuoso de la población acudía a admirar las atracciones del local. Éstas se componían de un variadísimo surtido de artistas y un piano. El piano, muy desafinado, emitía sonidos que hubieran erizado a los amantes de la música si allí los hubiese habido. Al compás de las irritantes notas, unas mujeres con voz más o menos mala cantaban, recogían las monedas que les tiraban los del público o huían de los objetos que les lanzaban. A veces, algún «gracioso» les dirigía algún disparo. Si estaba sereno, la bala pasaba cerca, pero sin peligro; más si estaba borracho...


  Aquella noche, Papá Boggs y sus dos hijos estaban en fondos y cada uno de ellos tenía delante una botella de aguardiente de maíz. Las tres botellas andaban algo más que mediadas y los vapores del alcohol flotaban por el cerebro de cada uno de los tres pistoleros.


  Lola Lolé (¿de dónde diablos habría sacado semejante nombrecito?), cantante y bailarina mejicana (de Chicago, sin duda), cantaba:


  Los hombres son rregularres,


  las mujerres son peorres,


  los papás son de manteca


  y las suegrras tiburrones...


  —¡Vaya acento! —comentó Tucker, que estaba con sus amigos y el sheriff sentado a una mesa, cerca del escenario donde la «mejicana» daba suplicio al idioma español.


  —Sin embargo, al público le gusta —indicó Lewis mientras una salva de aplausos recorría toda la sala y los palcos que ocupaban los dos pisos de La Canariera.


  Se llamaba así el teatro por su forma. Era un edificio casi redondo, en forma de jaula de canarios o de loros. Una glorieta coronaba el tejado. De aquella glorieta, por el interior, colgaba una gran araña llena de quinqués de petróleo que derramaban la suficiente luz y calor sobre los que asistían al espectáculo.


  Lola Lolé recogió unos cinco o seis dólares que le habían sido echados desde lo alto, uno de los cuales le dio en la frente, con gran regocijo del bárbaro que lo tiró. Después saludó a los espectadores y se retiró del escenario.


  Un hombre gordo, vestido con un traje de chillones cuadros escoceses, un alto sombrero hongo, chaleco claro y un grueso puro en la boca, subió al escenario.


  Retiró el puro de entre los labios, sosteniéndolo con la mano izquierda a la altura de los ojos, como si no quisiera perderlo de vista, y anunció, después de suplicar, con repetidos movimientos de la mano derecha, un poco de silencio:


  —¡Señoras, caballeros y demás! Hoy pisará este escenario una mujer que, además de ser muy hermosa, es una gran artista. Se llama Rosalind Rae y ha cantado en los mejores teatros de Nueva York y de Chicago. Escuchadla bien, porque no siempre se oyen voces como la suya.


  Sonaron unos aplausos, unos gritos, bajó de las tablas el voluminoso empresario y el piano comenzó a quejarse.


  Rosalind Rae salió vestida a la moda de quince años antes. La ancha falda de encaje aparecía abombada por el miriñaque. La mujer llevaba un hermoso abanico de varillas de nácar. Iba peinada deliciosamente y, favorecida por la suave luz de las candilejas, parecía quince años más joven.


  El doctor Stone, que tenía el vaso junto a los labios, lo dejó caer, incapaz de sostenerlo, a la vez que iba a ponerse en pie, murmurando:


  —¡Rosalind!...


  Su voz quedó ahogada por las notas del piano. Todos conocían la música, muy popular en el Sur. Era la dulce y romántica melodía de Stephen Foster «En mi viejo hogar de Kentucky».


  Rosalind Rae supo dar a la canción toda la pasión, tristeza y añoranza que el compositor puso en ella. Tucker observaba la perceptible alteración de Stone, cuya palidez y angustia iban en aumento, como si ante él viese pasar una legión de viejos fantasmas; observó también que algunos de los espectadores no podían contener las lágrimas que subían a sus ojos, empujadas por el recuerdo de tiempos mejores, de cuando ellos eran propietarios de grandes tierras dedicadas al cultivo del algodón, antes de que la guerra les arruinara, convirtiéndolos de caballeros en proscritos.


  De súbito, cuando la emoción de la popular pieza llegaba a su máximo, una agria voz ordenó:


  —¡Basta ya de lagrimeo! ¡Cuerpo de Belcebú! ¡Por los cuernos de cien mil millones de diablos! ¡Basta!


  El viejo Boggs se había puesto en pie y apoyado en su mesa agitaba el puño izquierdo contra la cantante, increpándola:


  —¡Maldita sudista! ¡Calla de una vez! Echas de menos tus esclavos, ¿verdad? ¡Pues yo echo de menos a mis dos hijos, a quienes mataron en el Tennessee! Sí, los mataron. Y yo los lloré bebiendo un mes entero, hasta que supe que estaban vivos; pero no importa, porque entonces sufrí como si me los hubiesen matado, y desde entonces bebo para olvidar mi dolor de cuando me los mataron.


  —Oiga, amigo —replicó Rosalind Rae, sin inmutarse—. Tenga la bondad de ir a dormir la borrachera a otra parte, y si los demás desean oír mi canción, no se lo impida con sus rebuznos.


  —Eso es un insulto, señora —tartajeó Papá Boggs—. Es un insulto a un caballero, aunque no sea de Kentucky. Tenga la cortesía de retirar sus palabras o la retiro yo del escenario. Tengo muy buena puntería y me encanta asustar a las señoras...


  Al decir esto, Papá Boggs empuñó su largo revólver y, sin apuntar, disparó contra Rosalind Rae. Indudablemente no tuvo intención de hacer lo que hizo. Disparó contra la Rosalind Rae que de las tres o cuatro que veía le pareció menos corpórea. Sin embargo, por una vez, acertó donde no quería. Lanzando un grito de dolor, la actriz cayó de rodillas, apretándose fuertemente el brazo izquierdo, por el que se deslizaba, roja y caliente, la sangre.


  —¡Oh! —rio Boggs—. Me parece que le he dado en un ala. ¡Pobre paloma!


  Como una exhalación, el doctor Stone saltó al escenario y corrió junto a Rosalind Rae. Esta, al verle, lanzó un grito de asombro.


  Nadie se fijó en lo que sucedía en el escenario, pues todas las miradas estaban fijas en la mesa de los Boggs, hacia la cual avanzaban Oliver Tucker y Sol Hinman.


  El viejo Boggs seguía empuñando su pistola. Al ver a los dos hombres que se dirigían hacia él descubrió el brillo de la estrella del sheriff.


  —¿Qué quieres, Hinman? —preguntó.


  —Entregue la artillería y acompáñenos a la cárcel —ordenó Tucker.


  Ni él ni Hinman habían empuñado las armas; pero sus manos estaban peligrosamente cerca de ellas.


  —¿Y quién es usted? —preguntó Buck Boggs, el hijo mayor del viejo.


  —Uno de los nuevos delegados del sheriff —contestó Tucker, sin mirarle. Y dirigiéndose de nuevo al viejo Boggs, le ordenó—: Deme el arma.


  —No se la entregues, papá —dijo Buck—. Todos han visto que fue un accidente.


  —¡Claro que no se la entregaré! ¡Por cien mil millones de pezuñas de Satanás! ¡Quitarle el revólver al viejo Boggs! Oye, Sol, dile a ese pollo qué clase de espolones hay que calzarse para tratar conmigo.


  Con un esfuerzo, Sol Hinman replicó:


  —Entrega el revólver, Boggs. Has disparado sobre una mujer indefensa, que no te ha insultado y que no te molestaba.


  —Ya te ha dicho papá que ha sido un accidente —intervino Billy Boggs, el menor de los dos hermanos.


  —Eso lo ha de decidir el juez y el Jurado —declaró Tucker.


  —¡Aquí no hay más juez que este! —gritó el viejo Boggs, amartillando de nuevo el revólver y dispuesto a repetir el «accidente».


  Pero no contaba con que delante no tenía a una simple actriz, sino a un hombre que se había curtido durante casi cinco años de actuación en el tendido del Union Pacific. Sin saber cómo, antes de que pudiese apretar el gatillo sintió que el revólver le era arrancado de la mano. Un momento después, ya no sintió nada, pues un terrible puñetazo le alcanzó matemáticamente en el centro de la mandíbula inferior, derribándole por encima de la mesa, de donde cayó al suelo acompañado de vasos y botellas rotas. Una vez en el suelo, quedó inmóvil, como muerto.


  —Vosotros también quedáis detenidos por no haberle impedido hacer lo que ha hecho —advirtió Sol a los dos hermanos, que instintivamente habían llevado las manos a las culatas de sus Colts.


  —Tendrás que detenernos con los hierros en las manos —rugió Buck Boggs, desenfundando su revólver y disparando sobre el sheriff.


  Saltó este a un lado y la bala, en vez de alcanzarle a él, hirió en el corazón a un joven minero que se había puesto en pie para escapar de la trayectoria de los proyectiles.


  Billy Boggs también se unió a su hermano y su 45 vomitó fuego y plomo contra Tucker y Hinman.


  Oyéronse gritos de agonía y los espectadores huyeron precipitadamente de la sala, donde el combate cesó casi al momento, sin que ni Tucker ni el sheriff hicieran un solo disparo. Craig y Owen Hale fueron los encargados de poner fin a la contienda. Matemáticamente, como si fueran dos cuerpos obedeciendo a una sola voluntad, cada uno de ellos empuñó una botella de whisky y la lanzó contra los belicosos Boggs.


  Las dos botellas llegaron al mismo tiempo a su destino, que era la cabeza de Buck y la de Billy, quienes rodaron por el suelo sin más sentido que su padre.


  Al ver que la lucha había cesado, regresaron los espectadores. Tucker llamó a unos mineros para que fuesen testigos de que ni él ni Hinman habían disparado sus armas, y que los dos muertos y tres heridos habidos entre el público lo habían sido por disparos de los Boggs.


  —Os advierto a todos —anunció Tucker, desde lo alto de una silla, y empuñando su revólver—, que la ley ha llegado a Golden City y no piensa marcharse. Mañana, a las diez, esos tres hombres comparecerán ante el juez y un Jurado elegido por el sheriff Hinman. Ahora volved a vuestras casas y no nos obliguéis a emplear las armas.


  Mudos de asombro, los asistentes al drama que acababa de desarrollarse, fueron abandonando el teatro en silencio; pero en cuanto llegaron a la calle se les oyó comentar con vivas voces el extraordinario anuncio de que la ley se había molestado en visitarles.


  


  


  Capítulo VII

  Siempre he sido un canalla, pero

  nunca he dejado de quererte...


  El doctor Stone se paseaba con lentas zancadas por la reducida estancia que servía de camerino a Rosalind Rae.


  —Parece mentira que no te reconociese al verte bajar de la diligencia —murmuró una vez más.


  Rosalind Rae, desde el sofá en que estaba tendida, sonrió con tristeza.


  —La luz del sol es veneno para una mujer de cuarenta años.


  Stone la miró fijamente.


  —¡No! —protestó—. No es posible. ¿Tanto?


  —Siempre el mismo —sonrió Rosalind—. No sabes halagar. Otro hombre hubiera dicho que cuarenta años son la flor de la edad de una mujer. A los cuarenta se alcanza la plenitud de la vida. Es cuando la fruta es más sabrosa... aunque tal vez menos turgente que antes, cuando estaba verde.


  El pensamiento de Stone retrocedió doce años. También tenía él entonces cuarenta años; pero Rosalind Marquis solo tenía veintiocho o veintisiete... Sí, la conoció de veintisiete.


  —En cambio, tú no representas más de cincuenta —sonrió Rosalind.


  —Ya sé que tengo cincuenta y dos y pronto tendré cincuenta y tres —murmuró Stone— Debes de odiarme.


  —Sí, te he odiado. Te he deseado mil muertes y mil martirios a cual peores. Sin embargo, ya no te los deseo. Las mujeres somos tontas. Cuanto más nos hacen sufrir, más deseamos perdonar. Y quizá, hasta más queremos. Me alegro de volverte a ver. Yo tampoco te reconocí. En realidad no te vi. Pero... dime, ¿qué haces en este pueblo?


  —¿Yo? —Stone se encogió de hombros—. Aún no lo sé.


  —¿Sigues sacando muelas por un dólar?


  —No, ya no. Desde que nos separamos...


  —Desde que te fuiste diciendo: «Hasta luego, nenita» —corrigió Rosalind.


  —Es verdad. Fui un canalla. Mejor dicho, fui un cobarde.


  —Tuviste miedo de que la prima pobre de los ricos propietarios de Silver Oaks te obligara a cumplir tus promesas, a casarte con ella, a nacerte vivir como un ser normal...


  —Sí, eso fue. Quise proteger mi independencia. No sé para qué... Regamos a veces nuestro camino con el agua que más tarde quisiéramos haber conservado. Te eché mucho de menos, Rosalind. Volví a Silver Oaks...


  —Lo encontraste destruido. Los viejos robles son los únicos que permanecen en pie. Bajo uno de ellos, ¿recuerdas? Fue una tarde, cuando la noche y el día reñían su eterna lucha, y el fuego del combate teñía el cielo de púrpura azul. Yo comprendía que cometía una locura... pero era la prima pobre, la recogida, casi de limosna, por los ricos Marquis. Tú, aunque parezca extraño, respondías a mí idea de príncipe encantador. ¡Un príncipe sacamuelas! ¡Qué divertido! Sí, ahora todo está en ruinas. Los robles presentan aún cicatrices de balas y sablazos. Las blancas cercas de madera, finas como un encaje, sirvieron para alimentar las hogueras sobre las cuales los jinetes del Norte cocieron sus ranchos. La casa, llena de tesoros de arte, de alfombras persas, de porcelanas chinas, de tapices franceses, de muebles ingleses, de caoba viejísima, llena de cálidos reflejos... y aquel piano, ¿recuerdas?


  —Sí, junto a él te oí por primera vez cantar. «En mi viejo hogar de Kentucky».


  —Sí... fue allí. También desapareció. Entre las ruinas encontré una de sus teclas. La guardo como se guarda una ilusión rota. Cuando entré, solo quedaban unas paredes en pie. Por las ventanas el sol penetraba a raudales.


  Stone siguió:


  —Como entonces; pero el sol ya no se fundía con las frescas sombras del interior, sino que mordía, hiriente, los montones de pavesas.


  —Sheridan, el jefe de las tropas destructoras, dejó un amargo recuerdo de su paso. Luego, lo mismo que el viento se llevó por todas partes las cenizas de Silver Oaks, también se nos llevó a nosotros. Los hombres luchaban en el Ejército Confederado. René murió en Bull Run; Jacques, en Seven Pines; tío Ebenezer, pereció en Wildermess. Mi hermano Jules fue hecho prisionero en Mechanicsville. Luego murió en el campo de concentración. Sólo dos mujeres hemos quedado de toda la gran familia Marquis. Dos mujeres y las ruinas de una rica plantación. Sé que prima Roxana ha hecho lo imposible por conservar las tierras. Yo le envío el dinero que puedo ahorrar, a fin de que, algún día, podamos volver, como dos viejas, a levantar una chocita junto a las ruinas de Silver Oaks para vivir nuestros postreros días.


  —Quise comprar Silver Oaks creyendo que todos habíais muerto. Me informé en Richmond y supe que alguien pagaba los impuestos de la finca. No me pudieron decir quién. Pensé que tal vez estabas ya casada.


  —¿Yo? —Rosalind rio amargamente—. ¿Con quién iba yo a casarme, después de aquella tarde? No. Sigo soltera, dando tumbos por el mundo, recordando el pasado y no queriendo pensar en el futuro. Hoy, cuando noté la ardiente mordedura del plomo, me alegré. Creí que todo estaba ya terminado. Que el problema quedaba resuelto. Está muy mal decirlo... pero casi me sentí feliz.


  —Te debo una reparación, Rosalind. Siempre he sido un canalla, pero nunca he dejado de quererte. Esto es verdad. La guerra me impidió volver junto a ti. Cuando terminó la lucha fui a Virginia... recorrí todo el valle. Por todas partes vi ruinas y recuerdos de la lucha. La gente no sabía nada. Nadie recordaba a los Marquis.


  —Lo sé. El primer Marquis llegó a Virginia en el mil setecientos; el tercero luchó por la independencia. Mi tío solía decir, antes de la guerra, que no se podría escribir la historia de la nación sin que el nombre de los Marquis figurara, al menos, cinco veces en ella. Y a los tres o cuatro años de haber sido quemada la casa solariega, nadie se acordaba ya de que en el cementerio de Hollywood, en Richmond, a unos metros de la tumba de Monroe, está el panteón de los Marquis, con más historia y gloriosas hazañas que ninguna otra de las tumbas que la rodean.


  —Sí. Todo se fue, todo terminó. Entre algunos de los hombres que esta noche oían tu canción, reconocí a hacendados de Virginia, Carolina y Tennessee, a quienes, de jóvenes, vi junto a sus padres, escuchando sentados junto a las columnas de las fachadas de sus casas, las canciones de sus negros. Hoy casi todos tienen la cabeza puesta a precio; pero esta noche lloraban al recordar sus viejos hogares destruidos por la guerra.


  —Algún día se escribirá alguna novela sobre lo moral y material que fue destruido en nuestra guerra, Stone. Tú podrías, si quisieras, escribir un interesante libro sobre ello. ¿Por qué no lo intentas?


  —Porque tendría que titularlo: «Memorias de un sacamuelas» o «Memorias de un canalla».


  —¿Por qué no «Memorias de un patriota»?


  —¿Te burlas?


  —No, doctor, no me burlo. Algún día te levantarán una estatua en el Sur. Cuando se descubra, el gobernador del estado de Virginia pronunciará un emocionante discurso. Hablará de que Samuel Stone fue un hombre sencillo que ocultó bajo el manto del anonimato sus grandes servicios a la causa de los confederados. Que muchos lo tuvieron por un traidor, pero que, en cambio, los jefes del Ejército del Sur supieron siempre quién era, en realidad, Samuel Stone. Explicará que la perspectiva de obtener un triunfo fácil, inmovilizó durante tres meses a un ejército poderoso junto a la galería de una mina que por sí sola debía abrir el camino hacia la victoria. El secreto fue descubierto por Stone y la Confederación se salvó por unos meses más. Tienes muchos admiradores, Sam. Muchos más de los que imaginas.


  —Te burlas de mí.


  —No me burlo. Cuando lo supe me sentí orgullosa de ti. Parece tonto, ¿verdad? Sin embargo, me siento aún satisfecha de ti. Cumpliste, como te fue posible, con tu deber de hijo del Sur.


  —Olvidemos el pasado y pensemos en el presente. Por fortuna tu herida no tiene ninguna gravedad; quedará una cicatriz bastante fea, pero no hay peligro de muerte. Mañana te vendré a ver... si me lo permites.


  —No molestéis demasiado al viejo que me hirió.


  —Le molestaremos lo más posible —replicó duramente Stone—. Si de mí dependiese mañana bailaría su última danza al extremo de una buena soga de cáñamo.


  —¡Siempre tan impetuoso! —sonrió Rosalind—. Adiós. Cuando salgas dile a la negra que limpia esto que entre.


  Rosalind tendió la mano derecha a Stone y el doctor inclinóse sobre ella y la besó suavemente.


  Por un momento el cuarto se llenó con el aroma de las flores y de los bosques que rodeaban Silver Oaks. El sol lució esplendoroso. En el aire flotaba la frescura de la lluvia recién caída. Aquella mano de mujer de cuarenta años se transformó en la de una de veintiocho. El fino y viejo anillo de oro, con un pequeño rubí, un brillante y una esmeralda, era el mismo. Igual que doce años antes, seguía adornando aquella mano, como recuerdo de la madre que murió sin que su hija llegara a conocerla.


  Cuando salió del teatro, el doctor Stone sentíase muy viejo. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de lo que son doce años en una vida. En el vestíbulo del local había un alto espejo. Se miró en él, entornando los ojos y, junto a la reflejada figura, vio otra doce años menos vieja. La misma que viera reflejada en el salón de Silver Oaks.


  —Sí, han pasado doce años —murmuró, saliendo a la calle.


  


  


  


  Capítulo VIII

  Ha llegado el momento de que

  el juez Colt dicte y ejecute su sentencia...


  El juez se puso en pie, el Jurado se retiró de la sala y el público comentó en alta voz los incidentes del rápido juicio.


  Las palabras del fiscal aún resonaban en todos los oídos:


  —Señores del Jurado. Habéis oído a los testigos y sabéis cómo ocurrieron los hechos. El más viejo de los acusados hirió a una mujer. Lo único que puede alegar en su favor es que estaba borracho; pero no es la primera vez que sin estar borracho emplea las armas para matar a sus semejantes. Tres crímenes pesan sobre su conciencia. Ninguno de ellos lo cometió estando borracho. La justicia, mal guiada, no le acusó de ellos; pero las pruebas existen y vuestro sheriff os las ha presentado. Estáis juzgando, pues, a un asesino. No puedo pediros que le condenéis a muerte, porque no llegó a matar a su víctima. Sólo quiso asustarla, más al hacerlo la hirió en un brazo. Para semejante delito la ley tiene un castigo. Podréis decidir que Nathan Boggs es inocente del intento de asesinato; pero no podéis negar que ha herido a una mujer y que no solo debe reparar materialmente su culpa, mediante una multa de diez mil dólares, sino que, además, debe cumplir condena en un penal.


  Al llegar a este punto la voz del acusador adquirió imponentes acentos. Señalando a Buck y a Bill Boggs, prosiguió:


  —¡Pero con estos dos no podéis tener ningún escrúpulo! No estaban borrachos. Cuantos presenciaron lo ocurrido lo aseguran. No dispararon, como su padre, contra la actriz que actuaba en el escenario. Sin embargo, al ser requeridos para que se entregaran a la justicia, empuñaron las armas, dispararon sobre el ayudante del sheriff y sobre el propio Hinman. Sus disparos, debido a la precipitación con que fueron hechos, no acertaron a las personas contra quienes iban dirigidos. En cambio, mataron a dos hombres e hirieron a tres más, sin que el sheriff ni su delegado hicieran uso de las armas, a fin de que no pudieran alegar que habían obrado en legítima defensa. Habéis oído a los testigos, sabéis la verdad de lo ocurrido. Dos hombres inocentes han hallado la muerte. Otros tres están heridos. ¿A qué se debe todo esto? ¿Por qué dos familias tienen que llorar a dos de los suyos? Porque esos hombres que se sientan ahí, obrando sin respetar ninguna ley, obedeciendo solo a su capricho, empuñaron las armas para resistir a los representantes legales de la justicia y oponiéndose a ella cometieron ya el primer delito. Nuestro sistema jurídico exige que seáis vosotros y no el juez quienes dictaminéis el delito en que han incurrido estos tres hombres. Os está encomendada una alta misión. Haceos dignos de la confianza que se ha puesto en vosotros y decidid con justicia si a esos dos asesinos se les ha de permitir continuar su carrera de crímenes o bien sí, reconociéndoles culpables del asesinato, se ha de poner fin para siempre a su vergonzosa existencia.


  El defensor, por su parte, admitió que el viejo había obrado imprudentemente al disparar sobre una mujer y que, por lo tanto, la víctima merecía una reparación material que el acusado estaba deseoso de hacer; pero aquí terminaba la culpa del viejo Boggs y de sus hijos.


  —¿Quién de vosotros, ciudadanos que actuáis como jurados, se dejaría desarmar pacientemente? ¿No es cierto que todos opondríais resistencia? Eso fue lo que hicieron los acusados. Opusieron resistencia a un hombre en quien no reconocían a un representante de la ley. Y en cuanto a los que dispararon sobre el sheriff... ¡Señores, por Dios! ¿Quién de vosotros fallaría a Sol Hinman disparando sobre él a menos de tres metros de distancia? Si hubieran querido herirle, le hubiesen herido... Y lo de que mataron a dos hombres e hirieron a tres... ¡Simples accidentes irremediables en un caso como el que nos ocupa! ¡Tened eso en cuenta y no dudéis en dictar veredicto de inculpabilidad!


  Ahora todos esperaban el regreso del Jurado. ¿Quién se impondría? ¿El defensor o el acusador?


  Tucker, Wind Lewis, los hermanos Hale y el sheriff estaban sentados a la derecha, frente al tribunal. A la izquierda, en dos hileras, sentábanse Black Benson, Cole McGuire, Bull Haynes, Bronk Walters, Slim Connors, Frank Stilwell y Buckskin Frank. En los rostros de todos ellos —la flor y nata de la podredumbre de Golden City— se pintaba la satisfacción y la seguridad en el triunfo. No en el triunfo de sus amigos, pues ninguno de aquellos hombres profesaba la menor amistad por sus compañeros. Al contrario, gustosamente se hubieran destrozado entre sí. Lo que deseaban era, simplemente, el triunfo del mal, la victoria de la «no ley» sobre la justicia.


  Esto los unía y convertía en amigos a lobos y chacales.


  En un extremo de la sala donde se celebraba el juicio, de pie junto a una estrecha columna de las que sostenían el techo, Gertrude Hinman miraba fijamente a Oliver Tucker. Contra su voluntad, contra su orgullo, contra su propia cultura, sentíase atraída por aquel hombre a quién estaba segura de odiar. No, no se sentía segura de ello.


  Regresó el Jurado. Regresó el juez. Se hizo un impresionante silencio en la sala y todos aguardaron.


  —¿Han llegado ustedes a una decisión, señores del Jurado? —preguntó el juez.


  Se puso en pie el portavoz del Jurado y por cómo inclino la cabeza, Tucker comprendió el veredicto.


  —Sí, señor —contestó el hombre—. Hemos llegado a un acuerdo.


  Desdobló un papel y leyó:


  «Nosotros, el Jurado, reconocemos a Nathan Boggs culpable del delito de desorden público y consideramos que debe ser multado por las heridas que produjo a la actriz Rosalind Rae. Por lo que hace referencia a los acusados Buck Boggs y Billy Boggs, este Jurado, después de oír las declaraciones de los testigos, los considera no culpables del delito de asesinato y solo recomienda que se les imponga una multa por hacer resistencia al ser requeridos para que entregaran sus armas. Las muertes ocurridas las consideramos accidentales y no ha lugar a que sean cargadas sobre las conciencias de los acusados».


  —¡Yippp-ííííííí! —chillaron los compañeros de los acusados, mientras estos se volvían hacia los espectadores y les saludaban alegremente.


  El juez impuso a golpes de mazo su autoridad y cuando logró hacerse oír, ordenó:


  —Que los acusados se pongan en pie.


  Volviéronse los Boggs hacia el juez, y este, mirándolos fríamente, anunció:


  —En virtud del veredicto de este Jurado, condeno a los acusados Buck Boggs y Billy Boggs, al pago de cinco mil dólares de multa cada uno por haber ofrecido resistencia al ser conminados por el sheriff y su delegado a que entregaran las armas. Esta multa podrá ser pagada en metálico o con siete años y tres días de trabajos forzados en un penal del Territorio de Arizona. Asimismo, después de oída la decisión del Jurado, condeno a Nathaniel Boggs al pago de diez mil dólares en efectivo a la señorita Rosalind Rae, o a quince años y un día de trabajos forzados en un penal del Territorio de Arizona. Por el delito de perturbación de la paz pública, del que na sido reconocido culpable, le condeno a cinco años y cuatro días de trabajos forzados en el penal de Phoenix. La condena empezara a regir en el momento en que ingrese en dicho penal.


  El más infinito de los asombros se pintó en los rostros de todos los bandidos, especialmente en los de los tres Boggs. Cuando quisieron interpelar al juez, este había abandonado la sala. Sol Hinman, seguido por sus ayudantes, avanzó hacia los acusados.


  —¿Tenéis el dinero? —preguntó a Buck y Billy Boggs.


  —¡Hombre, Sol, no te precipites tanto! —replicó el mayor de los Boggs—. Deja salir a los muchachos a que hagan un trabajito en Méjico o en Tejas y tendrás el dinero.


  —Lo siento —replicó, fríamente, el sheriff—. Ya habéis oído la sentencia. Si no pagáis enseguida tendréis que liquidarlo cumpliendo condena.


  Black Benson, que había escuchado la conversación, avanzó hacia el grupo.


  —Los amigos son para las ocasiones —dijo, riendo—. El total de la multa asciende a veinte mil dólares, ¿no?


  —Sí —contestó, vacilante, Hinman.


  —Muy bien. Aquí van los veinte mil. Buck y Billy Boggs quedan en libertad.


  —Muchas gracias, Benson —dijeron los hermanos Boggs—. Te pagaremos eso lo antes posible.


  —No es solo dinero mío. Se trata de una suscripción de todos los compañeros. Pronto daremos un buen golpe y podréis reembolsarnos el préstamo. Y tú, Papá Boggs, no temas. No te pudrirás en la penitenciaría. Sería un crimen permitir que con tu reuma tuvieras que pasarte cinco años picando piedra.


  Volvióse luego Benson hacia Sol Hinman y dándole una palmada en la espalda, declaró:


  —Te felicito, Sol. Esta vez has dado sensación de autoridad. Eso es muy conveniente. Empezaba a temer que con tu mansedumbre obligases al Gobierno a que nos enviara un delegado con plenos poderes para arrasar Golden City. ¿No lo cree así, señor... Oliver Tucker?


  —Es muy lógico que tema usted eso, señor Benson. Sobre todo teniendo en cuenta que debajo de una estrella de sheriff siempre hay algo de honradez. ¿Conoce usted la historia de los Reyes Magos que llegaron a Belén guiados por una estrella?


  —¿Es un cuento de hadas? —rio Benson.


  —Lo es para usted. Para nosotros es un trozo muy bello de nuestra religión. Es la historia de cómo aquella estrella guio a los tres reyes junto a nuestro Salvador. De la misma forma, la estrella que Sol Hinman lleva sobre el corazón le ha guiado hasta la honradez.


  —¿Cómo? —Black Benson fingía espanto e incredulidad—. ¿Es que te has vuelto decente, Sol?


  —Sí —jadeó el sheriff—. Me he vuelto decente. Ya sé que puedes hacerme asesinar por la espalda; pero aunque lo hagas no saldrás con vida de esto. Si quieres un consejo como pago del oro con que tú y los tuyos me habéis estado sobornando durante quince años, vete de Golden City antes de cuarenta y ocho horas. Salva la vida y ve a hacer que te maten en otro sitio. Y lo mismo os digo a vosotros —agregó, dirigiéndose a los demás proscritos—. Marchaos lejos, no os interpongáis en el camino de la justicia, porque desde ayer noche, la justicia, la ley y el orden han vuelto a Golden City.


  —¡Magnífico! —aprobó Benson—. Has echado un precioso discurso. Si no se hubiese elegido ya el alcalde, te nombraríamos a ti. Cuando quieras pasa a cobrar tu comisión por haber salvado la vida a los cachorros de Boggs. Ayer noche pudisteis asesinarlos entre tú y tus perros de presa-


  —No lo hicimos, señor Benson, porque quisimos darle a este pueblo la oportunidad de demostrar su hombría condenando a la horca a dos asesinos —Tucker hablaba fríamente, señalando a los hermanos Boggs—. Confiábamos en que, viéndose apoyados por la ley, los señores del Jurado, todos los cuales han perdido algún familiar a manos de los criminales que aquí se encuentran, aprovecharían la oportunidad para vengarse legalmente. No lo han hecho y, por unas horas, Buck y Billy Boggs gozarán de libertad; pero esta tarde, cuando el sol se oculte tras el picacho de Mineral Peak, si Buck y Billy Boggs tratan de demostrar que no son unos cobardes coyotes y no Kan abandonado la población, se quedarán para siempre en ella bajo un metro de tierra y hasta el día del Juicio Final llevarán puestas las botas.


  —Muy bien, señor Oliver Tucker —replicó Black Benson—. Muy bien. Ha hablado usted como un juez. Merece un premio... Por cierto, que alguien me ha dicho que el señor Rainer, el factor de la Wells and Fargo, le andaba buscando.


  Antes de que Oliver Tucker pudiera contestar, oyóse una voz femenina y sonaron unos recios pasos en la sala. Un momento después, Rosalind Rae, con el brazo en cabestrillo, llegaba frente a los Boggs.


  —¡Hola, sinvergüenzas! —saludó, dando una suave bofetada al viejo—. ¿Es verdad lo que me han dicho de que el señor juez me regalaba diez mil pavos?


  —Es verdad, señora —declaró Black Benson, inclinándose ante la actriz—. Aquí los tiene.


  Con la mano derecha, Rosalind Rae cogió los billetes, los contó rápidamente y lanzó un grito de alegría.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¡Magnífico!


  Acercóse a Papá Boggs y le dio un beso en la frente, agregando:


  —Cuando quiera vuelva a La Canariera a oírme cantar. No me importa que me destroce otro brazo. Por diez mil dólares cada herida, me dejo desollar viva.


  —Desgraciadamente, el señor Boggs tardará cinco años en estar en condiciones de oír su hermosa voz, señora —advirtió Tucker.


  —¿Por qué cinco años? —preguntó, frunciendo el ceño, Rosalind Rae.


  —Porque el juez le ha ordenado cinco años de reposo picando piedra en un penal.


  —¿Y qué derecho tiene el juez a hacer semejante cosa? —preguntó, enfurecida, Rosalind—. ¿Quién es el para meterse en lo que solo me importa a mí? ¿Le he pedido yo que condene a ese buen viejo a pasar cinco terribles años en un penal? ¿Me han preguntado si me consideraba ofendida por su broma? ¡Cinco años! ¡Qué barbaridad! ¡Ni que me hubiesen metido un tiro en el corazón! Voy a hablar con esa buena pieza de juez y le diré que vuelva atrás la condena...


  —Ya no puede hacerse nada, señorita —advirtió Tucker—. El viejo Boggs irá a la cárcel y usted, si quiere, puede gastar sus diez mil dólares en enviarle flores y novelas.


  —¡Esto es una indignidad! —tronó Rosalind—. ¿Desde cuándo se condena a un hombre sin que su víctima lo exija? A mí nadie me ha preguntado si yo quería que a ese pobre vejete lo condenasen a una pena tan terrible...


  —Gracias, señora —dijo Papá Boggs, sonriendo ampliamente—. Le aseguro que yo disparé contra su sombra, no contra usted. Si le di fue por verdadero error. También me han dicho que la llamé sudista o cosa por el estilo. Retiro mis insultos y le aseguro que siento por usted una grandísima admiración.


  —Gracias, viejo; no le olvidaré.


  —Ya se ha hablado bastante —interrumpió Sol Hinman—. Señorita, firme el recibo de los diez mil dólares y vuelva a su trabajo.


  —Adiós, papá —se despidió Buck.


  —Hasta pronto —dijo Billy.


  Los dos bandidos salieron de la sala en medio de los demás proscritos y Nathaniel Boggs fue conducido por el sheriff a una celda sin comunicación exterior, para evitar que desde fuera se intentase algo en su favor.


  Gertrude Hinman había salido mezclada entre el público y marchó hacia su casa.


  Rosalind Rae permaneció unos instantes mirando despectivamente a Tucker y a los otros y luego, recogiéndose la negra falda, salió de la sala erguida como una reina.


  Un momento después el doctor Stone entraba en el local.


  —Ya sé que el Jurado se rajó —dijo—. ¡Qué pueblo! Verdaderamente es perder el tiempo molestarse por ellos. Tiene lo que se merecen.


  —Oye, doctor, ¿no era amiga tuya esa Rosalind Rae? —preguntó Windy Lewis—. Se ha portado como si fuese carne y uña de los bandidos.


  —Cosas de mujer —replicó, indiferente, Stone—. ¿Adónde vas, Tucker?


  —A ver a Joel Rainer, el factor que anteanoche habló con nosotros. Sospecho algo malo.


  Efectivamente. Cuando Oliver Tucker, el doctor Stone y Windy Lewis llegaron al edificio donde la Wells and Fargo tenía sus oficinas, encontraron a Joel Rainer caído de bruces sobre su pupitre. En la espalda tenía clavado un recio cuchillo. La hoja, antes de hundirse en la carne, había atravesado un papel, en el cual se leía:


  Quien habla demasiado se expone a esto. A lo mismo se exponen los que escuchan lo que no deben y pretenden cambiar las cosas que ya están bien. Es un consejo al capitán Rollins a quién deseamos un buen viaje de regreso a Washington.


  No llevaba firma, pero Tucker estaba seguro de poder decir, sin equivocarse, cuál era la mano que lo había escrito.


  —Quisiera enterrarlo enseguida —dijo, cuando Stone hubo confirmado que Joel Rainer estaba muerto—. Tú, doctor, encárgate de ello.


  —Si; sé dónde está el enterrador.


  Este acudió enseguida y se dio tanta prisa que en menos de dos horas el cortejo fúnebre se pudo poner en marcha. El ataúd en que Joel Rainer reposaba su sueño eterno era de madera de pino, pintada de negro y con un crucifijo sobre la tapa. Iba sobre un carricoche que avanzaba lentamente por la calle mayor del pueblo. Todos los hombres, al paso del cortejo fúnebre, se descubrían. Algunas mujeres se arrodillaban y rezaban una oración por el alma del muerto. Detrás, por todo acompañamiento, iban Oliver Tucker, Windy Lewis, el doctor Stone y el sheriff. Más atrás iba Gertrude Hinman y un compañero de trabajo del asesinado.


  Cuando el cortejo llegó frente a la taberna Reina del Oeste, cuatro hombres se encontraban junto a la puerta. Sorprendidos por lo inesperado de la llegada del entierro, no tuvieron tiempo de meterse en el interior del local y permanecieron donde estaban, con la cabeza cubierta y una despectiva sonrisa en los labios. Eran Cole Ward, Jack Boles, Ed Schliefflen y Joe Arnold. Inmóviles vieron pasar el entierro y ninguno hizo intención de descubrirse. Luego se metieron dentro y encargaron una ronda de whisky. Cuando iban a llevarse los vasos a los labios, oyeron una voz que les ordenaba:


  —Quietos, amigos. Levanten las manos y vuélvanse.


  Los cuatro bandidos se volvieron precipitadamente; pero sin levantar las manos. Habían reconocido la voz de Oliver Tucker y sabían lo suficiente acerca de él para no esperar compasión. Por ello buscaron las culatas de sus armas; pero les contuvo el ver fijos en ellos los dos negros ojos de los cañones de la escopeta del doctor Stone, que se hallaba junto a Tucker. Este, por su parte, conservaba las armas en sus fundas. La palidez de su rostro ennegrecía casi el blanco Stetson.


  —Sois unos sucios coyotes —dijo con voz lenta—. Vais a morir, porque encima de haber contribuido al asesinato de un hombre honrado, habéis aumentado la ofensa permaneciendo con la cabeza cubierta al paso de su cadáver. No tengo pruebas de lo primero y no puedo hacer que os ahorquen por ello; pero sí tengo pruebas de lo segundo y na llegado el momento de que el juez Colt dicte y ejecute su sentencia. Estáis condenados a muerte. Si tenéis algo que alegar, hacedlo antes de que cuente hasta tres. Doctor, suelta la artillería pesada y prepara las manos para los revólveres.


  Inclinóse Stone para dejar en el suelo la escopeta de caza. En el momento en que iba a incorporarse, los cuatro bandidos llevaron a la vez las manos hacia las culatas de sus armas y comenzaron a sacarlas de las fundas.


  Sonaron dos secas detonaciones y Cole Ward y Jack Boles comenzaron a caer al suelo. Oliver Tucker, con las enjutas piernas algo separadas, contempló por encima del humo que brotaba de sus revólveres la escena que tenía ante él, mientras que el doctor Stone, con una rodilla en el suelo, disparaba los Derringers que habían caído en sus manos, resbalando del interior de las mangas de su evita. Ed Schliefflen y Joe Arnold tuvieron tiempo de empuñar sus Colts y amartillarlos; pero los disparos se perdieron en las sucias planchas del suelo cuando, con dos balas en el corazón, cada uno de ellos se desplomó de bruces.


  Mientras Stone volvía a cargar sus pistolas, Tucker, guardando sus lujosos revólveres, se volvió hacia los restantes clientes de la taberna y preguntó:


  —Si alguno de vosotros se ha cansado de respirar el puro aire de Arizona puede decirlo y le pagaré el viaje al otro mundo.


  Nadie contestó. Las miradas de los testigos de la trágica escena iban de Tucker a los cuatro cadáveres que eran una muda pero terrible advertencia de que la ley se estaba asentando firmemente en Golden City.


  —Perfectamente; veo que nadie tiene ganas de abandonar violentamente esta hermosa vida —siguió Tucker—. Pero advierto a todos los presentes, y a los que no están aquí, pero que se enterarán de mis palabras, que si no quieren exponerse a pasar por el mismo camino que estos hombres, cambien de ambiente o de vida —y volviendo, indiferente, la espalda a los congregados en un extremo de la taberna, Tucker salió del local, mientras Stone, recogiendo su escopeta, retrocedía de espaldas, sin dejar de apuntar a los clientes de la Reina del Oeste.


  Un momento después, los dos compañeros volvían a ocupar la cabecera del cortejo. Al pasar junto a Gertrude Hinman, que estaba mortalmente pálida, Tucker le dirigió una sonrisa, que fue contestada con un perceptible suspiro de alivio.


  


  


  Capítulo IX

  Esta calma presagia una terrible tormenta...


  El sol se ocultaba tras una masa de enrojecidas nubes, cuando por la calle mayor de Golden City, dos jinetes, seguidos por dos mulas cargadas de impedimenta, se dirigían hacia la salida del pueblo. Eran los hermanos Boggs y obedecían el ultimátum de la ley.


  —No me gusta nada eso —declaró Tucker, desde la puerta de la cárcel donde estaba encerrado el viejo Boggs.


  —Pero... demuestra que tienen miedo —sugirió Hinman.


  —¿Miedo? —gruñó Tucker—. Esos canallas tienen más miedo a parecer cobardes que a hacernos frente en masa. Han aceptado demasiado apaciblemente la muerte de sus cuatro compañeros. Y ahora, los Boggs, en vez de dar la cara, salen como niños asustados. No, Hinman, no. Ocurre algo más. Nos preparan una traición y no tardaremos en enterarnos de ella.


  —Son cobardes —objetó Sol Hinman—. ¿No es lógico que tengan miedo de correr la misma suerte que sus amigos?


  —No. Esta calma presagia una terrible tormenta. ¿Ha hecho los preparativos para llevar a Nathan Boggs al penal?


  —Sí. Mañana por la mañana saldrá en una nueva diligencia.


  —¿Quién la custodiará?


  —Pensaba hacerlo yo solo.


  —Por lo menos hacen falta tres hombres más —declaró Tucker—. Yo seré uno de ellos. Stone y Windy me acompañarán.


  —¿Cree que la asaltarán?


  —Lo sospecho.


  En el instante en que Tucker y Sol Hinman se disponían a entrar en la cárcel, oyóse vibrar la cuerda de un arco y una flecha se hundió en el marco de la puerta, quedando, estremecida, fija en él. Tucker volvióse velozmente hacia el lugar donde había sonado el característico ruido. No vio nada. El que había disparado la flecha debía de estar bien oculto.


  —Hay una nota en la flecha —advirtió Hinman.


  Tucker guardó el revólver que había desenfundado y arrancó la nota sujeta al proyectil. La leyó velozmente y antes de terminar lanzó una imprecación.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Hinman.


  El agente del Gobierno le miró un momento en silencio. Luego le tendió la nota, en la cual el sheriff leyó:


  No avisamos en vano. Tenemos en nuestro poder a Gertrude Hinman. Si queréis volverla a ver con vida, soltad a Papá Boggs y marchaos todos, incluso nuestro amigo el sheriff, de esta ciudad. A tres millas al norte encontraréis, viva, a Gertrude. Si pensáis traicionarnos, la encontraréis muerta. Si a los quince minutos de haber recibido este mensaje no ponéis en libertad al viejo Boggs, consideraremos que preferís la lucha. La primera víctima será la chica. Luego seguiremos con los demás.


  El sheriff levantó su descompuesto semblante.


  —¡Mi hija! —gimió—. ¡Dios mío! ¡La matarán!


  —Sí. La matarán aunque salgamos de aquí. Nos tienden una emboscada para acabar con nosotros. El cebo es su hija, Sol.


  —No... dicen la verdad... Estoy seguro de que piensan devolvérmela. ¿Por qué habrían de matarla?


  Tucker, tan pálido como el sheriff arrastró a este al interior de la cárcel. En torno a una mesa sentábanse los Hale, Windy y Stone, jugando una partida de póquer.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el doctor, levantando la cabeza.


  Por toda respuesta, Tucker arrancó el mensaje de manos de Hinman y se lo tendió al antiguo sacamuelas. Este lo leyó en voz alta.


  —Es una canallada; pero está muy bien planeada —declaró—. Ese Benson es listo. Sabe el sitio por dónde debe herir para llegar al corazón. ¿Qué piensa hacer, Hinman?


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó a su vez el sheriff—. Si se tratase de mí vida quizá no vacilase; pero estando en juego la existencia de mí hija no puedo dudar.


  —No —replicó Tucker—. No puede usted dudar. Tiene que cumplir con su deber; porque solo así tendrá alguna esperanza de salvar a su hija.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que solo replicando violentamente a la agresión, nos tendrán respeto.


  —¿Quiere que ataquemos?


  —Sí.


  —Pero mi hija...


  —No sufrirá ningún daño. Cuando se den cuenta de que usted replica a los golpes con golpes más fuertes, no matarán a Gertrude, porque al hacerlo matarían su única posibilidad de salvación. La conservarán viva hasta el momento final, a fin de utilizarla como rehén. Si es Black Benson quien la tiene en sus manos, creo que es lo bastante listo para no cometer una locura irreparable. En cambio, si usted se entrega tontamente, acude a su cita y se deja coger o matar, como su hija ya no les servirá de nada y dejándola libre será una amenaza, la asesinarán. Ante todo, lo que debe hacer es ir a comprobar si está en su casa.


  La investigación del sheriff no hizo más que confirmar la realidad. Gertrude Hinman había desaparecido.


  —Convoquemos al pueblo —propuso Tucker, que sentía en su alma una angustia tan terrible o más que la del sheriff—. Reunamos gente bastante para dar una batida contra los bandidos.


  —Es inútil —gimió Hinman.


  —Probemos —insistió Tucker.


  Fue inútil. Los habitantes que podían considerarse honrados escucharon cabizbajos las palabras que les dirigió Tucker y, sin negarse, demostraron cuáles eran sus pensamientos y su cobardía.


  —¡Es inconcebible! —rugió Tucker—. He visto muchos pueblos del Oeste. He visto lugares donde no se conocía ninguna ley; pero donde los vecinos se congregaban a la más mínima y con sus armas imponían la justicia.


  —Los de Golden City están acostumbrados a dejarse pegar. Prefieren lo malo conocido a exponerse a morir en la lucha por librarse de la dictadura de los bandidos. Gracias a ellos incluso prosperan, pues les venden lo que necesitan y cobran dinero manchado de sangre, pero dinero.


  —Entonces... —empezó Oliver.


  —Tenemos que luchar nosotros solos —dijo Stone, que acababa de entrar en la estancia—. Por fortuna tenemos a alguien que nos ayudará bastante. Traigo dos excelentes noticias, Tucker. La primera es la de que en el Paso del Coyote nos tenderán mañana una deliciosa emboscada para quitarnos a Papá Boggs cuando lo conduzcamos al penal. La segunda es que sé el sitio donde se encuentra Gertrude Hinman.


  El sheriff corrió hacia el antiguo saca— muelas y le cogió de los brazos.


  —¿De veras? —preguntó, tembloroso de emoción.


  —De veras —replicó Stone—. Escuchad.


  Sentóse en la mesa y sacando uno de sus negros cigarros lo encendió pausadamente, echando al techo una apestosa bocanada de humo.


  —¿Conoce usted, sheriff, una cabaña llamada del Franciscano?


  —Sí —tartamudeó Sol—. Está en la vieja ruta del Mormón.


  —Bueno. Pues allí está su hija. La han llevado a aquel lugar y Black Benson la tiene vigilada por cinco hombres de su confianza. Según parece, la cabaña está situada de forma que desde ella se dominan todos los caminos que conducen al lugar...


  —Sí, está al borde de un precipicio. Un hombre con buena puntería y un rifle de largo alcance puede dominar el camino.


  —¿No existe otro? —preguntó Tucker.


  —No... Bueno, sí. Una desviación del mismo camino. Está a cincuenta millas de aquí y desciende hacia la cabaña, pero ya lo habrán tenido en cuenta y sin duda tendrán allí algún centinela.


  —Según me han dicho, Black Benson está muy seguro de que nadie puede arrebatarle la prisionera. Si es o no verdad no lo sé. De todas formas no piensa entregarla ni piensa, tampoco, causarle ningún daño, por ahora. Por lo tanto, conviene, en primer lugar, disponer lo que debe hacerse mañana. El plan para asaltar la diligencia consiste en apostar a seis o siete hombres en ese Paso del Coyote. Dichos hombres se ocultarán entre la vegetación, armados con rifles, y otros cuatro saldrán al encuentro de la diligencia y le darán el alto. Ya suponen que nosotros llevaremos la diligencia bien protegida y que nos defenderemos. Entonces, los cuatro bandidos que trabajarán al descubierto se entregarán. Cuando descendamos a desarmarlos, los otros seis nos cazarán como a ratones. Entre los cuatro que darán el alto a la diligencia, y que si pueden nos matarán, figurarán los dos Boggs.


  —No está mal pensado el plan; pero sabiéndolo es fácil de anular —Tucker hablaba serenamente— Vayamos a la agencia de la Wells and Fargo.


  El factor que había sustituido a Rainer los acogió temblorosamente.


  —¿Qué desean? —preguntó cuándo Tucker, Stone y el sheriff entraron en la agencia.


  —¿Está preparada para mañana la diligencia? —preguntó Hinman, obedeciendo la consigna que le había dado Tucker.


  —Sí... lo está —respondió el factor.


  —Como ya sabe, irá bien protegida —siguió Tucker—. Si quiere aprovechar el viaje para hacer alguna remesa de oro, hágalo.


  —Sí... tengo cincuenta mil dólares en pepitas de oro de varios mineros. Están esperando que salga alguna diligencia bien protegida para enviarlos a Phoenix.


  —Pues mañana es el día más indicado. Avíseles y diga que si quieren aprovechar el viaje y acompañarnos, el oro llegará salvo.


  Una hora más tarde Tucker hablaba con doce recios mineros de hirsutas barbas y aspecto bastante salvaje.


  —Sí —aprobó, al fin, uno de ellos—. Nos parece bien. El factor se ha confundido en la suma. Lo que enviamos entre todos asciende a casi un cuarto de millón. Estamos dispuestos a defender ese oro, que representa casi un año de trabajo.


  —Perfectamente —sonrió Tucker—. Ustedes saldrán antes que nosotros, como si reconocieran el terreno; luego, cuando hayan cruzado el Paso del Coyote.


  Durante unos diez minutos, Oliver Tucker estuvo dando instrucciones a los mineros. Cuando hubo terminado todos sonreían alegremente. El plan quedaba completado.


  


  


  Capítulo X

  Ha llegado la hora del último viaje...


  Johnny McGuire, Bull Haynes y sus cuatro compañeros tenían la mirada fija en la tortuosa carretera que cruzaba el estrecho paso llamado del Coyote. Abajo, entre unos abedules, se encontraban los hermanos Boggs y otros dos compañeros. La emboscada era perfecta. No tardaría en completarse. Hacía cinco minutos que los doce mineros que trataban de proteger su oro habían pasado buscando con la mirada algún indicio de la temida trampa. No encontraron nada y habían seguido adelante. Aún se oían los pasos de sus caballos.


  Pasaron otros cinco minutos. Todos seguían mirando hacia la carretera. Acababa de oírse el inconfundible batir de los cascos de los caballos que tiraban de la diligencia y el rodar de las pesadas ruedas del carruaje. Instintivamente los seis bandidos amartillaron sus rifles. Abajo, los cuatro jinetes se dividieron en dos parejas, una a cada lado de la carretera.


  Por uno de los cercanos recodos fue posible ver ya a la diligencia. Desapareció para reaparecer más cerca y enfilar la breve recta que conducía al paso. En el pescante, junto al conductor, se sentaba Windy Lewis.


  En el momento en que el vehículo llegaba a treinta metros del paso sonaron dos detonaciones. Los caballos que iban en cabeza se desplomaron. El conductor luchó por frenar y dominar a los otros, en tanto que unas potentes voces ordenaban:


  —¡Alto!


  Los hermanos Boggs y sus compañeros salieron de sus escondites y cargaron contra la diligencia.


  Ni Johnny McGuire ni Bull Haynes, a quienes se había encargado el mando del ataque, se asombraron de lo que ocurrió a continuación. Windy Lewis saltó al suelo y de tres disparos derribó sin vida a Buck Boggs y al que iba con él, en tanto que la escopeta de Stone y los revólveres de Tucker derribaban para siempre a Bill y al cuarto bandido.


  Luego comenzaron a descender de la diligencia. Johnny McGuire sonrió. La muerte de los dos Boggs había sido decretada por Black Benson; pero también se habían decretado otras muertes. Con el mayor cuidado levantó el rifle y fue siguiendo las piernas, el vientre y, por fin, el pecho de Oliver Tucker.


  Antes de que tuviese tiempo de disparar sintió hundirse en sus riñones el duro cañón de una pistola, un revólver o una carabina, mientras una ronca voz le ordenaba:


  —Suelta el rifle, amigo, y ponte en pie. Y no hagas tonterías si no quieres que te abra un boquete por el que huirá tu cochina vida.


  Johnny McGuire soltó el rifle y empezó a incorporarse. Su enemigo le arrebató el revólver que llevaba al cinto y el cuchillo que guardaba en una de las botas.


  Al mirar hacia donde estaban sus compañeros, con la esperanza de que alguno de ellos le salvara, Johnny vio a Bull Haynes y a los otros ponerse en pie con las manos en alto, teniendo cada uno de ellos, detrás, a uno de los barbudos que pasaran por allí un momento antes.


  No tuvo más remedio que dejarse atar. Obedeciendo a la orden que dio Tucker, descendió a la carretera. Los mineros le ataron junto a los otros, de forma que ninguno podía moverse. Entonces vio ocurrir algo que ni Tucker ni sus compañeros esperaban. Dejando a dos mineros de vigilancia junto a los seis cautivos, los otros diez dijeron querer asegurarse si el oro estaba seguro. Fueron hacia la diligencia y, de súbito, se precipitaron sobre Windy, Stone, Tucker y Hinman. En un momento los tuvieron más firmemente atados que a los bandidos.


  —¿Qué significa esto? —gritó Tucker, mientras el sheriff le hacía eco.


  —Nada —replicó el jefe de los mineros—. Vamos a hacer un poco de justicia y temíamos que ustedes no nos lo permitieran. Contra bichos como estos no hay más ley que la ley salvaje. La ley de Lynch. Ustedes se los llevarían a Golden City, los juzgarían y los tendrían que poner en libertad. Nosotros les evitaremos ese disgusto.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Hinman.


  —Ahorcarles como se merecen. Y por no crearles complicaciones no hacemos lo mismo con el viejo Boggs, que es tan criminal como estos.


  Tucker luchó por deshacerse de las ligaduras. No pudo. Los buscadores de oro sabían atar. Impotente, vio cómo el jefe de los mineros hacía pasar seis lazos por otras tantas ramas de los árboles que por allí crecían y, dirigiéndose a los prisioneros, les anunciaba:


  —Lo siento, pero ha llegado la hora del último viaje.


  No era la primera vez que asistía a una de aquellas bárbaras ejecuciones. No era, tampoco, la primera vez que se convencía de lo cobardes que eran en el momento final los bandidos que tanto habían galleado cuando la fuerza era suya.


  En cuanto la ejecución hubo terminado y los inmóviles cuerpos quedaron como terrible advertencia, el jefe de los mineros se acercó a Tucker y le libró de sus ligaduras.


  —Perdone —pidió—. Usted no lo hubiera permitido...


  —Está bien —replicó Tucker, frotándose las muñecas para devolverles la circulación de la sangre.


  Luego, dirigiéndose a Hinman, encargó:


  —Lleve el cautivo a Phoenix, como estaba dispuesto. Estos le protegerán.


  —¿Y Gertrude? —preguntó, anhelante, el sheriff.


  Tucker prometió:


  —La salvaremos. Tengo un plan que no puede fallar.


  Montó en uno de los caballos de los bandidos y partió al galope, seguido por Stone y Lewis.


  Hinman y los mineros les vieron alejarse, y después de dirigir una mirada de satisfacción a lo que dejaban atrás, sustituyeron los dos caballos muertos por otros vivos y reanudaron el viaje. La trágica fama del Paso del Coyote se acentuaría con los cuatro bandidos muertos a tiros y las seis ejecuciones que en él se habían llevado a cabo.


  


  Capítulo XI

  No me importa asesinarte, Black


  —No te muevas —ordenó la voz de Oliver Tucker.


  Black Benson quedó inmóvil, como herido por un rayo. Contra su espalda sentía el duro contacto del cañón de un revólver. Además, la voz que le daba la orden era la de un hombre que no vacilaría en matarle y a quién en aquellos momentos creía ya muerto.


  —No intentes nada; piensa que no me importa asesinarte, Black.


  Este permaneció inmóvil y se dejó desarmar.


  Cuando Tucker se hubo convencido de que el bandido no llevaba encima ninguna otra arma, dio una orden que hizo estremecer a Black:


  —Desnúdate.


  —¿Cómo?


  —Quítate el sombrero, el chaleco, la camisa y los pantalones.


  —¿Para qué?


  —Ya lo verás.


  Obedeció Black Benson, sabiendo que, realmente, su enemigo no tendría, si llegaba el caso, ningún escrúpulo en matarle.


  Cuando se hubo quitado las prendas de ropa exigidas por Tucker, sintió que este le pasaba una cuerda por los brazos. En un momento se vio sólidamente atado y derribado de un empujón a un extremo del corral. Tucker le amordazó y después, ante él, se puso sobre sus ropas habituales las del bandido, logrando así que se disimulara un poco la menor musculatura del joven. Cuando montó en el caballo de Benson, cualquiera, desde lejos, le habría tomado por el propio Black.


  Este, al verle salir del establo, comprendió la verdad y empezó enseguida a luchar por librarse de las cuerdas, mientras mentalmente llenaba de maldiciones a una mujer.


  


  La cabaña del Franciscano era una vieja construcción de madera y barro erigida allí, un siglo antes, por un padre franciscano llegado de Méjico para propagar la verdadera fe entre los salvajes. Había muerto el franciscano español, y su tumba, sombreada por los abetos, se hallaba a poca distancia de la cabaña en que viviera tantos años.


  Ahora, completamente abandonada, servía de refugio a los cuatreros que pasaban por Arizona. En aquellos momentos, cuando el sol se ocultaba tras el cercano Mineral Peak, seis hombres estaban congregados frente a la cabaña, con la mirada fija en la senda que conducía a Golden City.


  Por aquella senda ascendían dos hombres. Uno de ellos parecía ser aquel larguirucho forastero llamado Windy Lewis. El otro, indudablemente, era Black Benson. No solo su silueta y sus ropas, sino su mismo caballo lo indicaban.


  —Debe de haber hecho otro prisionero y lo traerá para que lo guardemos con la niña —dijo uno de los bandidos, el famoso Bronk Walters.


  —Quizá eso demuestre que la trampa hizo efecto. Por lo visto el traidor de Hinman se creía que le íbamos a devolver a su hija.


  Faltaban unos cien metros para que los jinetes llegaran a la explanada donde se levantaba la cabaña. Dos de los bandidos fueron a preparar la hoguera para asar la carne. Otro marchó a buscar agua y un cuarto entró en la choza para asegurarse de cómo estaba la prisionera; los otros dos acudieron al encuentro del jefe y de su cautivo.


  Windy Lewis llevaba las manos atadas al pomo de la silla. Para protegerse del sol poniente, Black Benson se había echado hacia los ojos el ancho sombrero. Sin embargo, cuando los dos bandidos estuvieron a un par de metros de los jinetes, Windy demostró que sus manos estaban libres y que, además, la derecha empuñaba por el cañón un pesado revólver cuya culata cayó con destructora fuerza sobre la cabeza del compañero de Bronk Walters, que rodó montaña abajo hasta despeñarse por el altísimo precipicio.


  La acción de Lewis fue precipitada. Aunque Tucker quiso imitarle contra Walters, este tuvo tiempo de saltar hacia atrás y comenzar a dar gritos de socorro.


  Era ya inútil seguir con la farsa. Oliver disparó dos veces sobre él sin alcanzarle, pues el jefe de los que estaban en la cabaña corría zigzagueando, al mismo tiempo que con sus voces y con disparos hechos al azar ponía en conmoción a los demás.


  Antes de que pudiera lograr la protección de los abetos, una tercera bala de Tucker le dejó pataleando y quejándose como un poseído. Cuando Tucker y Lewis pasaron junto a él, al galope, disparó sobre el segundo, derribándole del caballo.


  Tucker frenó su montura, saltó al suelo y esquivando otro disparo del bandido disparó dos veces contra él, acabando con el resto de vida que aún quedaba en aquel cuerpo.


  Arrastrándose para evitar las balas que llovían sobre él desde la plazoleta, donde los cuatro bandidos restantes habían organizado la resistencia, Tucker llegó junto a su compañero.


  —Me han dado en el reloj —sonrió Lewis, señalando el corazón— Pronto se va a parar... Tenía que terminar así... Tú lo dijiste hace años. Claro que tú pensabas que me ahorcarían. En eso es en lo único que te has engañado.


  —No seas pesimista —trató de reír Tucker—. Aún te queda mucho mal por hacer.


  —No... Saluda al doctor y a los gemelos... Diles que les espero arriba... —con un movimiento de cabeza indicó el cielo—. Allí volveremos a cabalgar juntos... Siento no haberte podido ayudar mejor... Siempre he sido un poco calamidad... Siempre...


  Cuando Tucker, saltando hacia un próximo abeto, se separó de Windy Lewis, el enjuto gigante no necesitaba ya nada en este mundo. Sólo una tumba...


  Con la rabia en el corazón, Tucker abandonó el refugio y disparó contra el primer fogonazo que brillo entre la enramada. Luego, sin esperar para convencerse de si había tenido suerte o no, cargó sobre el lugar. No le extrañó encontrar un cadáver. Estaba seguro de que en adelante ninguna de sus balas fallaría. También estaba seguro de que no podían herirle.


  Dirigióse hacia la izquierda y su disparo se anticipó en una fracción de segundo al de su próximo adversario, que fue denunciado por el agitar de unas ramas.


  Sólo quedaban dos entre él y la cabaña. Deteniéndose un momento, recargó los dos revólveres y siguió adelante. El sol solamente se reflejaba en las altísimas nubes, formando una espectacular decoración sobre los cañones y precipicios de la región.


  


  


  


  Capítulo XII

  No sé si te mato a ti o a tu hermano...


  Golden City rugía como una enfurecida colmena. Alguien había dado la noticia de las seis ejecuciones, y en la Reina del Oeste los hombres discutían sus planes de guerra. Sólo esperaban la llegada del jefe, cuyo paradero se ignoraba.


  —Sospecho que nos van a dar trabajo —declaró Craig Hale, que, con su hermano y el doctor Stone, ocupaban la cárcel y lo tenían todo dispuesto para una encarnizada defensa.


  —Sin embargo, yo debería salir —declaró Stone, paseando nerviosamente por la estancia—. No puedo dejar a Rosalind en este trance. Si Black o alguno de os suyos sospecha que ella nos ha descubierto sus planes, no tendrán piedad.


  —Id tú y mi hermano, y yo me quedaré aquí defendiendo la caja de caudales —invitó Owen Hale—. Hace tiempo que no abro ninguna y quiero probar si aún me conservo en forma.


  —Iré yo solo —declaró Stone—. No quiero exponeros a ningún peligro innecesario.


  Los dos atildados hermanos protestaron indignados.


  —¡De ninguna manera! —declaró Craig—. Owen tiene razón. Debo acompañarte... Además, así, cuando me pregunten quién abre las cajas de caudales, podré jurar que nunca he visto a mí hermano haciendo semejante cosa.


  Sonrió Stone, y tras breve vacilación consintió:


  —Está bien. Vamos, Craig.


  Las incongruentes figuras del doctor, con su alto sombrero de copa, y de Craig Hale, con su sombrero hongo, salieron de la oficina del sheriff y avanzaron, pegadas a las casas, en dirección a La Canariera. De cuando en cuando llegaban a sus oídos los indignados gritos de los que celebraban reuniones en las tabernas. Las casas habitadas por el elemento moderado estaban cerradas a piedra y lodo, y no se veía ninguna luz. La población honrada no quería saber nada de los que luchaban por protegerla de sus enemigos.


  Varias veces, Stone y su compañero tuvieron que ocultarse en una callejuela mientras pasaba por la calle mayor un grupo de hombres borrachos, empuñando las armas y disparando algún que otro tiro al aire o al suelo.


  —Es necesario poner a salvo a Rosalind —musitó Stone.


  —No hables y corre —indicó Craig Hale, que, por precaución, empuñaba uno de sus revólveres.


  Siguieron el lento avance y al fin vieron las luces de La Canariera. El local debía de estar muy concurrido. Cuando Stone y Hale entraron en él sonaba la hermosa voz de Rosalind Rae, cantando su pieza favorita.


  Dirigiéronse a la parte posterior del escenario, y al llegar entre bastidores notaron que Rosalind dejaba de cantar. También cesó de sonar el piano. La inconfundible voz de Black Benson gritó desde la platea:


  —Buenas noches, gorrión de Arizona. Eres un pájaro maravilloso. Cantas muy bien y chivateas mejor. Eras nuestra amiga. Odiabas a la justicia y, sobre todo, al doctor Stone, a Tucker y a sus amigos, ¿no? Les odiabas, pero... ¡No! No te muevas. Ha llegado tu hora; solo que antes de matarte quiero que sepan todos, y tú también, cómo trata Black Benson a los traidores. Siento que no esté aquí tu amigo el doctor.


  Stone dio un paso adelante, acompañado por Craig Hale, más el duro contacto de un revólver le obligó a detenerse. También Craig Hale sintió en su espalda la presión de un arma y, lo mismo que su amigo, tuvo que detenerse.


  —Vaya, amigos, no os esperábamos por aquí —Stone reconoció la chillona voz de Slim Connors, uno de los más peligrosos bandidos después de Black Benson—. Lo único que siento —continuó el hombre— es que, si bien sé que mató al famoso sacamuelas Stone, en cambio no sé si te mato a ti o a tu hermano, amigo Hale.


  —Sospecho que matas a mí hermano —murmuró Craig—. Él es un ca...


  No terminó la frase. Echándose hacia adelante, cayó sobre las manos, y antes de que el sorprendido Slim pudiera disparar le alcanzó con dos formidables puntapiés, que derribaron al hombre por el suelo, donde quedó sin aliento, lanzando inarticulados gritos de dolor.


  Al mismo tiempo, Stone corrió hacia el escenario; pero su aparición fue saludada por un disparo que alcanzó a Rosalind Rae en el vientre, haciéndola caer de rodillas junto a las humeantes candilejas.


  —Así tendrás tiempo de darte cuenta de que mueres...


  Black Benson no pudo terminar sus palabras. Stone había aparecido en medio del escenario; sus dos revólveres dispararon a la vez.


  También Black Benson, con la angustia de la agonía en el semblante, se llevó las manos al vientre y trató de contener la vida que huía por las dos enormes heridas. Lentamente cayó de rodillas. Su bestial semblante volvióse como buscando algo que no pudo encontrar.


  Frank Stilwell y Buckskin Frank, que se hallaban detrás de él, empuñaron las armas. Stone les dejó que llegasen a amartillarlas. Sólo entonces disparó. Lo hizo con los revólveres a la altura de la cintura, como si no apuntase; pero no obstante hallarse Stilwell a la derecha y Buckskin bastante a la izquierda, sus balas los alcanzaron entre las cejas, frenando sus deseos de matar.


  —¡Por favor! —gritó Hale, saliendo de entre bastidores—. Déjame alguno...


  Una bala disparada por Slim Connors arrancó de la cabeza de Hale el ridículo sombrero hongo. Revolviéndose ágilmente, Craig disparó. Un agónico estertor que salió de entre los bastidores indicó a todos que la justicia había hecho una víctima más.


  —Cuida de la señorita —aconsejó Craig Hale a Stone, que estaba junto a Rosalind Rae—. Yo hablaré a los amigos.


  Mientras el doctor se llevaba en brazos, hacia el camerino, a la actriz, Craig Hale, con los dos revólveres amartillados, avanzó hacia las candilejas.


  —Amigos —empezó—: Me dirijo a los que están vivos. A los muertos y al moribundo no los incluyo, pues su destino está sellado. La ley, como se os dijo desde aquí hace muy poco, se ha instalado definitivamente en Golden City. Quien no esté conforme, que se marche; porque si no lo hace a tiempo le encontraremos un retiro eterno en nuestro cementerio. Hoy han sido ahorcados seis de vuestros conocidos, han muerto otros ocho, cuatro en el asalto a la diligencia y cuatro ahora, y, seguramente, están muriendo otros seis. Creo que con lo hecho basta para demostrar que somos capaces de acabar con todos si no os portáis bien. ¿Entendido? Cuando salga de este teatro me dedicaré a cazar al vuelo a todos los borrachos que encuentre por la calle. Es un pasatiempo muy divertido y muy práctico para ejercitar la puntería. Y ahora, buenas noches. No olvidéis que Golden City ya no es una ciudad sin ley.


  El hecho de que Craig Hale pudiera volver la espalda a los espectadores y llegar con vida hasta el camerino de Rosalind fue una demostración palpable de que la ley se había impuesto en Golden City.


  —Esto no tiene ya remedio, Sam...


  Tenía que ser... —la voz de Rosalind se iba debilitando. Desde que Stone la dejó sobre el sofá habían transcurrido unos minutos escasos; pero la muerte no andaba ya lejos—. No quieras encontrar ninguna medicina —siguió la moribunda—. No existe... Cuando te dije lo que había descubierto sabía a lo que me exponía... Esta mañana me he enterado de la muerte de mí prima. Soy la última Marquis, y ya ves lo que he durado... ¿Verdad que al verme por primera vez en Silver Oaks nunca imaginaste que acabaría muriendo en Golden City, en una población minera, cantando en un escenario...? ¡Qué tumbos se dan en la vida! Si los viejos Marquis me ven morir, deben de sentir una gran vergüenza. ¿Cómo me presentaré ante ellos...?


  —¡Por favor! —pidió, casi sin voz, Stone—. No digas eso... No puedes morir...


  —Sabes que no existe remedio... pero quieres conservar una ilusión. Escucha... En mi baúl encontrarás los títulos de propiedad de Silver Oaks y veinticinco mil dólares. ¿Quieres hacerme un favor?


  Stone inclinó la cabeza. Contra su voluntad, comparaba a la mujer que tenía frente a él con aquella a quién había conocido doce años antes.


  La comparación resultaba sumamente desgarradora.


  —Sí, tienes que hacerlo. Tienes que volver a Silver Oaks. Levanta la casa. Con mi dinero y con el que tú ganes. Haz que Silver Oaks vuelva a existir. ¿Recuerdas el roble aquel? Tú lo señalaste con un corazón y una fecha. Pues... debajo del corazón, a unos tres metros bajo tierra, hay un arcón donde se guardaron, el sesenta y dos, todos los objetos de oro y plata de nuestra familia para librarlos de los del Norte. Cuando la casa esté levantada... procura que sea igual... Desentierra las vajillas, los marcos, las arquillas... Vuelve a adornar la casa como estaba el día en que nos conocimos... Es lo único que te pido... Sam...


  De pronto, los ojos de la moribunda se abrieron de par en par.


  —¡No! —gritó desgarradoramente—. ¡No! ¡No quiero morir! No...


  En la puerta, Craig Hale inclinó la cabeza y, torpemente, por primera vez desde la muerte de su madre, hizo la señal de la cruz y murmuró las palabras que el padre Jacinto les hiciera murmurar a él y a su hermano:


  —Señor... ten piedad de su... pobre alma.


  


  


  Epílogo

  Algún día volveremos a vernos...


  Sin pronunciar palabra, el doctor Stone acabó de ensillar su caballo, y a continuación se puso a arreglar la carga sobre el otro.


  Cuando hubo terminado, se volvió hacia Craig y Owen Hale.


  —Siento separarme de vosotros —dijo—. Pero tengo que cumplir mi promesa. Sin embargo, os aguardo dentro de un año. Valle del Shenandoah, hacienda Silver Oaks.


  —Iremos —murmuró Owen Hale—. También a nosotros nos duele que te marches. Sin embargo... lo comprendemos. ¡Pobre Rosalind!


  Oliver Tucker estrechó contra él a Gertrude.


  —¿Recuerdas que un día, para insultarte, te comparé con ella? —murmuró.


  —Sí —susurró la joven—. Pero ni siquiera entonces lo consideré como un insulto.


  —Nunca hubiese creído que Stone tuviera complicaciones sentimentales.


  —Adiós, capitán Rollins —dijo Stone, tendiendo la mano a Tucker—. Siento mucho separarme de usted. Creí que podría ser un buen sheriff, pero... Ya ha oído dónde estaré. Cuando Silver Oaks vuelva a ser lo que fue, espero que usted y su esposa me visitarán, ¿verdad, señorita?


  —Sí, doctor —sonrió Gertrude—. Iremos a verle.


  —Quisiera pedirle algo más —continuó Stone, dirigiéndose a Tucker—. Creo que me corresponden unos miles de dólares por haber puesto fin a las vidas de Black Benson y algún otro. ¿Querrá enviarme el premio a Silver Oaks? Yo tengo algún dinero ahorrado, pero necesitare mucho para levantar la finca... y no quisiera defraudar a Rosalind.


  —Se lo enviaré, doctor —declaró Tucker—. Quizá se lo lleve en persona.


  —Gracias... Resulta un poco raro pensar en que he de acabar mis días como un caballero en Virginia... ¡Qué mundo este!


  Montó en su caballo y con el viejo sombrero en la mano saludó nuevamente a los amigos que permanecían enGolden City, transformada ya en un paraíso de la ley.


  Descendió por la ancha calle. La gente que se cruzaba con él le miraba con respeto y con vergüenza, quizá con remordimiento, que en la hora de la pelea final, cuando se decidía si Golden City debía seguir siendo o no una ciudad sin ley, aquel hombre y sus compañeros lucharon solos contra sus poderosos enemigos.


  —Vamos a echar mucho de menos al doctor y a Windy —carraspeó Owen.


  —Sí... mucho —asintió, con voz apagada, su hermano—. En realidad éramos cuatro gemelos.


  —Viviremos pensando en el pasado —siguió Owen.


  —Y ellos —Craig señaló al capitán James Regan Joyce Rollins y a Gertrude Hinman— pensarán solo en el futuro.


  —Somos un par de sentimentales —sonrió Owen.


  —Lo somos —asintió su hermano.


  —Cuidado —dijo Sol Hinman, acercándose a ellos—. Si alguien os oye descubrirá que si sois un par de sentimentales, también debéis de haber sido siempre un par de canallas.


  Mirando burlonamente al sheriff, Craig corrigió:


  —Hemos sido tres canallas.


  El sheriff no replicó. Las miradas de todos habíanse fijado en la oscura silueta de Samuel Stone, que desaparecía entre el dorado polvo de la carretera, a través del cual se filtraban los intensos rayos del sol del atardecer.


  El doctor volvióse un momento y agitó su sombrero a través de la niebla de sol y polvo. Los que quedaban en Golden City le respondieron agitando las manos, en despedida al amigo que se marchaba quizá para siempre.


  


  


  


  Herencia de odio


  


  


  Capítulo primero

  Un forastero llega a Proscrito


  —Para pertenecer a la buena sociedad de Proscrito es necesario tener algún abuelo muerto a tiros por Sam Seeley.


  Después de decir esto, el propietario del bar limpió y secó concienzudamente el vaso que tenía en la mano interrumpiéndose solo para dirigir una mirada de reojo al forastero.


  Este era un hombre joven, de menos de treinta años, aunque de algo más que veinticinco. Vestía un claro traje de hilo y se cubría la cabeza con un Panamá legítimo. En aquellos momentos dividía su atención entre la floja cerveza que le habían servido y el retrato al óleo de una mujer casi desnuda, a no ser por un indiscreto y tupido velo que en flotantes giros la envolvía pudorosamente. El retrato, en su casi totalidad, estaba sembrado de islitas negras nacidas de las innumerables moscas que por allí tenían sus reales.


  —¿Y no fallaba nunca el tiro ese simpático pistolero? —preguntó, de súbito.


  —No. Nunca. Por lo menos si estaba lo bastante cerca para verle a uno la pechera de la camisa.


  El propietario del local dejó vagar la mirada como si registrase el pasado en busca de algún nuevo detalle de interés para su cliente.


  —Que yo sepa —continuó—, solo los Dolver se atrevieron a plantarle cara. Durante muchos años, en Proscrito, los Dolver y los Seeley se han turnado en la tarea de dar trabajo al enterrador. Los Dolver se reservaban el primero y el tercer domingo de mes para los entierros de sus enemigos. Y los Seeley los enterraban el segundo y el cuarto domingo. Así, durante todo el año, excepto los meses de más frío, cuando el temblor de las manos impedía afinar el pulso.


  —Por lo visto se trata de uno de esos odios seculares entre las familias del Oeste. Una reliquia de Europa, ¿no?


  —Seguro —asintió el tabernero.


  —¿Por qué luchaban? ¿Por el ganado?


  —Al principio sí. Pero luego les pareció que lo de luchar por las vacas y los terneros era poco elegante y acabaron peleándose por las mujeres.


  —Creí que al oeste del Pecos no se tenían esas preocupaciones y que los hombres eran hombres y no daban excesiva importancia a las mujeres.


  —Las mujeres de aquí son tan dinamíticas... bueno, no sé si eso está bien dicho; pero quiero decir que son tan explosivas como las del resto del mundo. Sin embargo, desde hace quince años no se ha matado a nadie. La última campanada la dio Nels Gunnarson al matar a Rance Seeley. Sí, fue hace quince años.


  —¿Gunnarson? —repitió el forastero—. Creí que solo los Dolver y los Seeley se mataban entre sí.


  —Gunnarson era un Dolver consorte. Se casó con una Dolver, con esa Phoebe Dolver que escribe novelas. Una vez leí una de sus obras y me puse enfermo. Sólo sabe hablar de amor.


  —Hoy casi todos los libros que se escriben son de amor.


  El forastero sacó una bolsa de tabaco, papel de fumar y, con una sola mano, lio un perfecto cigarrillo.


  —¿Sabe usted algo más acerca de esos Dolver y Seeley?


  El tabernero observó atentamente cómo su cliente liaba el cigarrillo y, distraído, preguntó:


  —¿Cómo? ¿Qué decía?


  El joven colocó entre los labios el cigarrillo, encendió una cerilla rascándole la cabeza con la uña del pulgar y después de encender el cigarrillo dijo al tabernero:


  —Le preguntaba si sabía alguna historia interesante de los Dolver y de los Seeley.


  —Sospecho que sabe usted más que yo —contestó el tabernero—. Le creí un forastero del Este que había venido a asistir al rodeo.


  Al decir esto, el tabernero señaló por encima del hombro un cartel de vivos colores, coronado por un caballo arqueado como un gato y con un jinete encima que, sombrero en mano, trataba de convencer a su montura para que se dejase dominar.


  Debajo, leíase:


  


  
    


    GRAN RODEO


    PROSCRITO


    


    Visite usted la famosa población de Arizona donde, desde hace más de cincuenta años se viene celebrando este famoso rodeo, en el cual se doman potros salvajes, se enlazan novillos y se vive, durante unos días, como vivieron nuestros abuelos. Además, hay numerosos y originales concursos, con valiosos premios para sus ganadores.


    Visite anualmente la ciudad de Proscrito


    

  


  


  Al mismo tiempo, oyóse en la calle la chillona música de una banda y, a través de la ventana, se vio pasar el cortejo que iniciaba la fiesta popular. Estaba formado por jinetes de anchos sombreros, indios chillonamente pintados, carretas de sesenta años antes, una diligencia de la Wells and Fargo, conservada como reliquia. Era un desfile del famoso Oeste del 1860 al 1910, cuando era verdaderamente salvaje. Todos vestían los trajes de sus abuelos o de sus padres, y algunos que no guardaban en sus arcas semejantes reliquias, se las habían confeccionado con bastante exactitud.


  La banda no era ciertamente una buena banda; pero nadie podía negarle que era ruidosa, aunque alguno de los del desfile, considerando, sin duda, poco el ruido que armaba, lo redondeaba de cuando en cuando con cinco o seis disparos de revólver y unos erizantes chillidos vaqueros.


  La mayoría de los clientes de la taberna habían salido a presenciar el cívico desfile.


  En aquel instante abriéronse las batientes medias puertas del bar y un atractivo hombre de unos treinta años, bronceado por el sol, de casi un metro ochenta y cinco de estatura cubierta por la carne imprescindible para no resultar excesivamente delgado, entró en el local. Vestía unas ricas chaparras, camisa de seda de anchas mangas recogidas en las muñecas por unas muñequeras de cuero repujado. Al cuello llevaba un fino pañuelo de seda.


  —Un whisky escocés, Joe —encargó al dueño del bar.


  El forastero echóse a reír.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó fríamente el vaquero.


  —Nada, nada. Yo pago la próxima copa.


  —Lo siento, pero tengo una cita —replicó el elegante vaquero, echando una mirada a la muñeca izquierda, como si en ella llevara el reloj.


  ¡Reloj de pulsera un vaquero!


  —Las once y media y dos minutos —indicó el forastero.


  Sin molestarse en dar las gracias, el vaquero abandonó el local después de tirar sobre el mostrador el importe de su consumición.


  —¿Pertenece a alguna de las primeras familias? —preguntó el forastero, señalando con la cabeza al alechuguinado hijo del Oeste.


  Joe movió negativamente la cabeza, mientras servía otra cerveza.


  —No, aprendió a ser vaquero en un rancho de turismo situado a orillas del Hudson. Por eso le llaman todos «Brooklyn».


  —El Oeste americano cada día empieza más lejos —sonrió el joven—. Pronto empezará en Terranova —bebió la cerveza y continuó—: Nunca había visto que un vaquero bebiese whisky escocés.


  Joe explicó:


  —Sin embargo es uno de los mejores enlazadores del Oeste. Es capataz del Anillo Barrado en Equis... O sea, el rancho de los Dolver.


  El dueño del bar apartóse de su cliente y fue a limpiar un extremo del mostrador. Al mismo tiempo una mujer que representaba unos treinta años, aunque seguramente tendría unos más, entró en el establecimiento. Vestía con lujo e iba perfumada con exceso de perfume francés. El cliente, que estaba acodado al mostrador, la vio por el espejo de encima del bar y volvióse de forma que pudiera darle la espalda.


  La mujer dirigióse hacia el mostrador y mirando a la dama del velo y de las moscas, preguntó:


  —Señora: ¿podría decirme si en estos lugares existe alguien capaz de preparar un Martini seco?


  —El único en cien millas a la redonda capaz de hacer semejante cosa soy yo, señorita —explicó Joe—. Soy uno de los pocos que sanen medir las cantidades y, además, que tiene aceitunas españolas. Un Martini seco con aceitunas de otra procedencia es como un Martini sin vermut. Las importo directamente en latas de doscientos gramos. Hay clientes que tiran el Martini y se comen solo la aceituna.


  —¿Qué te parece, Steve? —preguntó la recién llegada—. Parece que estamos ante un genio del licor.


  —Por favor, señorita —replicó el interpelado—. He venido disfrazado bajo el seudónimo de Mickey. ¿Quién es usted para llamarme Steve?


  —Soy Paulette, la maravilla de París, la artista sin igual, la maravilla de quinientas cortes europeas.


  —¡Ah! ¿Es usted la maravilla de la cuerda floja, del trapecio y del cuádruple salto mortal?


  —Exacto. ¿Cómo es posible que no me recuerdes?


  —Es que no la volví a ver desde que yo era un niño de tres años. Desde entonces sentí una pasión loca por usted. Cuando me decían que su unión conmigo era imposible, pues una mujer de cuarenta años no se puede casar con un niño de tres, no quise creerlo.


  —Hiciste mal, Steve. Ya ves que ahora, a los setenta, me encuentro maravillosamente conservada. Antes de bajar del tren se suicidaron tres viajeros por mí.


  —¿Y ahora quieres envenenarte con un Martini preparado en un bar de Arizona donde sabe Dios cuántos asesinatos se han cometido?


  —Sí, quiero dejar de ser una mujer fatal. ¿Hace mucho que me esperabas, amor?


  —Tres días, ¿verdad, Joe?


  —Y seis horas y treinta y un minutos —contestó Joe, comprendiendo, al fin, que estaba ante un par de locos.


  —¿Es verdad que has venido a enterarte del último escándalo de Phoebe Dolver?


  —Sí —contestó Paulette—. La vida privada de una gran autora es siempre interesante para el público. Cada una de sus novelas va precedida de un escándalo. Ahora va a dar la última campanada y quiero estar presente para hacer llegar sus ecos a la legión de lectores que los están esperando. Después de su noviazgo con el boxeador y de la publicación de Mi amor es un campeón, parecía que Phoebe Dolver no sería capaz de superarse; pero lo ha logrado. ¡Una separación! ¿Tú encuentras que está bien eso de separarse?


  —¿De Gunnarson?


  —Sí. ¡Pobre muchacho! Está en un sitio peor que en la cárcel, por culpa de ella, soñando con el momento de reunirse con su amor, y ahora, cuando el infeliz no puede defenderse, le quiere dar una puñalada a traición. A veces no comprendo a Phoebe.


  —¿Eres amiga suya?


  —Nos criamos casi juntas. Gunnarson nos enseñó a las dos a escribir. A ella la convirtió en una novelista y a mí en una periodista... aunque en realidad Phoebe no es más que una novelista que escribe reportajes de sus amoríos. Cada nuevo amor es una nueva novela. Si los periódicos anuncian: «Phoebe Dolver na sido vista últimamente con el famoso galán de la pantalla “Jack Locker”», puedes asegurar que al cabo de cinco o seis meses se publicará una novela acerca de la vida en Hollywood y de los amores de una joven ingenua con un deslumbrador astro de Cinelandia.


  —Es posible que tengas toda la razón y mucha envidia, Paulette... Sí, sí, no te enfades. Eso sospecho y, cuando yo sospecho una cosa, la digo. Creo que Phoebe Dolver ha escrito cinco o seis novelas, aproximadamente, de las cuales se han tirado, en total, alrededor de los tres millones de ejemplares, y por lo tanto, le han correspondido entre derechos de autor, derechos por adaptación al cine y otros derechos, más de un millón de dólares. ¿Cuándo, entre tú y yo, y todos nuestros compañeros de profesión, ganaremos algo semejante?


  —Es dinero ganado con escándalo —declaró, púdicamente, Paulette.


  —Veo que saben mucho de nuestra gloria y orgullo —dijo Joe—. Phoebe Dolver es la admiración de todos nuestros... ¡Ah! ¡Ya entiendo! Ustedes dos son periodistas. ¡Claro! Pero... no creí que entre las periodistas de verdad hubiera mujeres tan bonitas como usted, señorita Paulette.


  —Has hecho una conquista, nena —sonrió Steve—. Señor Joe, le presento a Paulette Dubois, del Sentinel, de San Francisco. Su jefe la envía a los lugares donde es necesario ablandar corazones humanos y, de modo especial, corazones masculinos. Pero no se deje engañar por su dulce aspecto. La señorita Paulette Dubois es una vampiresa terrible. Su vida está llena de tormentosas pasiones. Es una hiena, una pantera, una devoradora de hombres.


  —¡Eres delicioso, Steve! —aseguró Paulette—. Cuando te oigo decir esas lindezas lamento que ya no esté permitido matar a la gente que a una le molesta. Creo que hace unos años estaba permitido en Arizona, ¿verdad?


  —Desde luego, señorita —sonrió Joe—. No tenía usted que decir más que había advertido en los ojos de alguien una mirada asesina y que, por lo tanto, había obrado en defensa propia.


  —¡Qué tiempos tan deliciosos! —suspiró Paulette—. En cambio, ahora, solo queda eso —y señaló hacia el final del cortejo.


  Aunque el escándalo seguía siendo mayúsculo, como la banda estaba ya lejos, podía decirse que reinaba casi una paz absoluta. Un grupo de hombres entró en la taberna. Casi la mitad de ellos lucían unas barbas descomunales. El cultivo de dicha vegetación formaba parte de los concursos establecidos anualmente, y aquel que luciese la mejor barba recibiría una copa. También casi todos vestían a la antigua usanza. Los demás eran forasteros acudidos a la población para asistir a las fiestas del rodeo, y que cumplían con el viejo Oeste con el simple lucimiento de unos descomunales Stetsons blancos, grises o negros.


  Paulette y Steve se encontraban en un extremo del mostrador.


  —Hola, Joe —dijo uno de los recién llegados. Y moviendo la cabeza en dirección a Paulette, agregó, mirando, después, al cuadro de la mujer del velo—: Es la primera vez que veo a alguien más linda que Susie. No comprendo cómo la pobre Susie no baja de su cuadro y huye a su casa.


  —¡Cállate, Red! —aconsejó Joe.


  —Por lo visto el señor Red no está acostumbrado a ver señoras bebiendo de pie en un bar —comentó en voz alta Paulette.


  —Oye, Joe —siguió el llamado Red, que no debía de visitar por primera vez, en aquel día, la taberna—: Ponme uno de esos jarabes con aceituna dentro —pidió—. Como el que toma la señorita.


  —Calla...


  —No sea loco...


  —Ten un poco de educación...


  Los consejos brotaron abundantes, de entre los acompañantes de Red.


  Este no les hizo caso.


  —Beberá conmigo... —dijo, comenzando a dirigirse hacia Paulette y Steve—. Yo pago...


  —¡S-s-s-s-s-s-s-t!


  Red se detuvo. En aquella región los hombres lo pensaban dos veces antes de avanzar hacia nada que tuviera acento de serpiente.


  —¿Quién ha hecho eso? —preguntó Red, entre amenazador y asustado.


  —¿Quién? —sonrió Steve—. Yo mismo. He creído que antes de morderle debía avisarle. Es lo más honrado, ¿no?


  Red tenía que hacer algo. A pesar de que el calendario marcaba una fecha del año 1938, Arizona seguía siendo un estado donde los hombres hacen como si las amenazas que se les dirigen no fueran con ellos.


  —Oiga, amigo —empezó—. Si no quiere que le desfigure la cara y el sombrero, salga corriendo de aquí. ¡Pronto!


  —Eso que acaba de decirme es una ofensa —replicó Steve—. Una ofensa que me faculta para hacer con usted lo que me dé la gana, excepto matarle; por lo tanto, ahí va esto.


  Red vio subir un puño hacia su barbilla y quiso hacer algo para detenerlo; pero con gran asombro se encontró con que otro puño, al que hasta entonces no había visto, se le hundió en el estómago y lo envió a sentarse sobre las duras planchas del suelo. Sus compañeros le ayudaron a ponerse en pie y el más viejo de ellos aconsejó:


  —Vale más que presentes excusas, Red. Llevas muy poco tiempo aquí y no comprendes los modales de los Seeley. Nadie te llamará cobarde si después de recibir una muestra de lo que es capaz de hacer un Seeley, sales apresuradamente de aquí y vas a tomarte una Coca— Cola en el bar de la esquina.


  —Tiene usted razón, juez —asintió otro de los espectadores.


  Entre el viejo y él llevaron a Red hasta la puerta y lo empujaron hacia el exterior, dejándole abrazado a uno de los postes de madera que sostenían el cobertizo de encima de la puerta.


  —No quiero tener que perderme las fiestas por culpa de una pelea tonta —declaró el juez, volviendo junto al mostrador—. Usted, sheriff, también debe de tener la cárcel cerrada, ¿no?


  —He prohibido el quebrantamiento de la ley en tanto que dure el rodeo. Estoy harto de tener que perderme las fiestas de clausura.


  Mientras hablaban, ninguno de ellos miraba a Steve.


  —Muchas gracias, caballeros —dijo el joven— Me llamo Steve Boyd.


  El juez se volvió hacia él y, mirándole fijamente, declaró:


  —A pesar de hacerme viejo no suelo cometer errores. Claro que siempre y cuando no lo haga con fines delictivos, un ciudadano de nuestra patria tiene derecho a usar el nombre que quiera.


  Estrechó la mano que le tendía Steve, agregando:


  —Sheriff Carver, le presento a Steve Boyd.


  Hubo un nuevo apretón de manos, y Steve declaró, riendo:


  —A pesar de que soy un forastero conozco lo suficiente las costumbres del país. Joe! La ronda va por mí cuenta.


  —¿También me convidas a mí? —preguntó Paulette, en voz baja.


  En voz más baja, replicó Steve:


  —Desde luego; pero tendrás que prestarme diez dólares hasta fin de mes. Este convite me va a dejar limpio.


  —Conforme.


  —Entonces puedes beber lo que quieras.


  —Gracias, señor Seeley.


  —Ya sabes que me llamo Boyd.


  —Cuando te conocí te llamabas Steve Boyd; pero eso fue hace tres o cuatro años.


  —Prefiero que me llames Boyd.


  —Como tú quieras, señor Seeley.


  


  


  



  Capítulo II

  Un Dolver entra en escena


  Por la puerta del bar entraron en aquel momento dos hombres. Vestían con una meticulosidad que hubiera resultado excesiva en Nueva York y que, por lo tanto, resultaba ofensiva en Arizona. Uno de ellos era muy moreno, el otro no tanto. Este tenía una anchura de hombros que hacía pensar en un hombre habituado a ejercicios violentos. El más claro reconoció a Paulette y no demostró ninguna alegría. Sin embargo, la periodista, sin hacer caso de la fría mirada que le dirigía el hombre, fue hacia él exclamando:


  —¡Hola, Skippy! ¿Qué se te ha perdido en Proscrito? No creí que te gustaran los rodeos. Te presento al señor Stephen Boyd.


  Volvióse hacia su compañero y preguntó:


  —Steve, ¿no conoces a Skippy McGinn?


  —No lo conozco personalmente; pero vi cómo lo noqueaba Joe Greenbaum hace un par de meses.


  —No vio usted una pelea digna de ese nombre —gruñó Skippy.


  —¡Claro que no! —exclamó el compañero del boxeador—. Skippy estaba en muy mala forma.


  El boxeador lo presentó:


  —Soso Costello, mi cuidador.


  Soso estrechó la mano de Steve, agregando:


  —Mi muchacho estaba en pésima forma. Le dolía todo; pero, sobre todo, el corazón. El amor es una enfermedad terrible para los boxeadores.


  —¿Y se ha repuesto ya del todo? —preguntó Paulette.


  —No —gruñó Skippy—. Esa Dolver cree que se puede jugar con el corazón de un hombre, y si no fuera porque me descalificarían, le demostraría como se extrae una dentadura completa.


  —Esa mujer ha destrozado a mí muchacho —aseguró, indignado, Costello—. Le enseñó a beber, a frecuentar clubs nocturnos, lo refinó. ¡Refinarlo! ¿Para qué sirve un boxeador desde el momento en que aprende a comer langostinos sin tocarlos con los dedos?


  —Un whisky doble —pidió Skippy a Joe.


  —¡Por favor! —suplicó Soso—. ¡No bebas fuerte!


  —¿Por qué no? —gruñó Skippy—. No estoy en plan de entrenamiento.


  —Pero si continúas así, pronto no servirás ni para entrenarte.


  —¡Mejor! Así verá Phoebe en qué ha convertido al hombre que hubiese podido llegar a campeón del mundo.


  —Esa Dolver ha destrozado a mí muchacho —se lamentó Costello—. Primero flirteó con él terriblemente. Después, cuando se cansó, lo plantó sin molestarse en darle explicaciones. Me lo ha convertido en una inutilidad...


  —Lo que me enfureció fue el leer el libro que publicó acerca de mí. Desde que lo leí no he podido dormir. Paulette, ¿tú crees que está bien hacerme concebir esperanzas durante un año entero, hacerme explicar toda mi vida, preguntarme mis reacciones, estudiarme como si yo fuese un microbio o una epidemia, y luego, cuando ya supo más de mí que yo mismo, plantarme, y al cabo de dos meses echar al mercado un libro bajo el ofensivo título de Mi amor es un campeón?


  —¿Es malo eso? —preguntó Steve.


  —Eso solo no es malo. Lo peor es lo que hay dentro del libro. Me ha pintado como le ha dado la gana. Me he reconocido en cada una de sus páginas. ¡No hay derecho a hacerme confesar mis secretos y después presentarme como un bruto, un grosero, un hombre sin educación! Un gorila, en comparación, es un ser refinado y amable. Le expliqué cómo me había portado con una muchacha que fue novia mía, y Phoebe, sin ninguna vergüenza, ha copiado el incidente como si le hubiese ocurrido a ella. Y como todo el mundo sabe que el libro habla de mí, todos se ríen cuando me ven. ¡Mis secretos han sido echados al viento! ¿A quién le gusta eso?


  —Me parece que volveré a leer Mi amor es un campeón —declaró Paulette—. No te encontré tan mal como tú crees, Skippy. Quizá después de haberte oído pueda gozar mejor del libro. Seguramente me pasé algo por alto.


  Entretanto, Skippy había encargado otro doble whisky y mientras lo apuraba, Soso dijo esta verdad:


  —Los boxeadores que, como Skippy, tienen una coz tan formidable en los puños, no debieran aprender a leer. La cultura les resulta venenosa.


  Habíase abierto la puerta de la calle y alguien de muy recio pisar entró en el establecimiento. Nadie se volvió a mirarle; pero el recién llegado no estaba dispuesto a pasar inadvertido, y con recia voz ordenó:


  —¡Que se aparten del bar todos los que no se llamen Seeley!


  El tono y las palabras pertenecían al viejo y autentico Oeste; pero el que las pronunció tenía aspecto de hacendado, de cultivador de maíz, de naranjas o de cualquier otro producto ajeno al ganado y, por lo tanto, al heroico espíritu del ochocientos. Sin embargo, lo apacible de su aspecto general quedaba truncado por el revólver de largo cañón que empuñaba con mano bastante firme. El hombre vestía un traje muy bien cortado, lucía una corbata inglesa, un sombrero que no valdría menos de cincuenta dólares, y mostraba entre el sombrero y el traje un rostro moreno, de barba cerrada, aunque recién afeitada, y unos ojos de mirada muy dura.


  Mientras Steve meditaba acerca del parecido del recién llegado con un mal sueño, siguió junto al mostrador, con un vaso entre los dedos, contemplando las burbujas de aire que subían a estallar en la superficie. No pareció darse cuenta de que era el único que no se había molestado en obedecer la orden del recién llegado, mientras que Joe yacía de bruces detrás del mostrador, en una postura bastante incómoda, pero relativamente segura si empezaban a sonar tiros.


  —Bien, Seeley —continuó el recién llegado—. Veo que tienes algo de coraje. Creí que vuestra tribu lo había perdido. Tienes un minuto para salir del bar y una hora para abandonar la población.


  Mientras hablaba, el del revólver avanzaba lenta y amenazadoramente hacia el bar.


  Steve soltó una carcajada.


  —Debí haberle dicho que no me llamo Seeley, y que si no me he apartado del bar ha sido porque me he distraído contemplando esa máscara que tiene por cara. ¿De dónde la ha sacado?


  —¡Steve! —exclamó Paulette—. No lo excites. Es Hank Dolver, el hermano de Phoebe.


  —Hola, Paulette —saludó Hank, sin mirarla, a la moda de los pistoleros del viejo y glorioso Oeste, sin levantar la voz, pero dando a su acento el máximo melodramatismo—. Es demasiado tarde para avisar a ese hijo de ovejeros. Estoy ya furioso. Tu amigo ha tirado al suelo muchas palabras sucias y se las va a comer junto con el serrín sobre el cual descansan. ¿Entendido?


  Entre los espectadores del suceso, alguien rio. No se trataba ni del sheriff ni del juez, que estaban muy serios, sino de alguno de los vaqueros de guardarropía.


  —Oye, Hank —empezó Carver—. No debes tomarte a pecho...


  —¡Cierra el pico, John! —interrumpió Hank—. Esto lo tengo que arreglar yo. Red Hennessey me ha dicho que este bicho andaba por aquí y que tú y el juez le habíais reconocido como uno de los Seeley. Por lo tanto, he venido a echarlo antes de que empiece a molestar.


  Dolver procuraba dar a su acento la suavidad que es fama precedía a los tiroteos entre los Dolver y la familia rival.


  —Seeley o como quieras llamarte —prosiguió—: Haz el favor de arrodillarte y lamer el suelo.


  Steve no hizo el menor movimiento. Hank repitió la orden:


  —¡De rodillas, Seeley!


  —Supongo que no habla en serio, ¿verdad? —preguntó Steve.


  —¡He dicho que te arrodilles!


  Sonriendo, Steve miró a Hank y replicó con una serenidad que no tenía nada de fingido y sí mucho de amenazadora:


  —Bien, me interesaba que repitiera usted su orden. Así el señor sheriff y los demás serán testigos de su mala educación y podrán repetirlo ante el juez, si dicho señor lo juzga necesario. Sheriff Carver, y usted, juez Pratt, los dos son testigos de que yo, un forastero, he sido...


  —¡Cuidado, Steve!


  El revólver que Hank Dolver había empezado a amartillar, voló, de súbito, de la mano de su dueño; al mismo tiempo se oyó una seca detonación y la rotura del vaso de cerveza, que Steve acababa de soltar, y que se había hecho añicos contra el entarimado.


  Todos los presentes, incluso el representante del clan de los Dolver, vieron, con el consiguiente e incrédulo asombro, cómo en la mano con que Steve había sostenido un momento antes el vaso, aparecía un humeante revólver salido de sabe Dios dónde. El disparo había sido hecho antes de que el vaso de cerveza chocara contra el suelo.


  —Perdonen —se excusó Steve—. El revólver se me disparó antes de que tuviera tiempo de apuntar. Soy muy impetuoso y algún día tendré un disgusto por no hacer las cosas un poco más despacio.


  Guardó de nuevo el arma en la funda sobaquera y recogió el revólver de Hank.


  —Espero que no lo habré estropeado —dijo, tendiendo el arma a Dolver, que la guardó, vacilante, en un bolsillo.


  Sentíase en ridículo y se daba cuenta de —que cualquier cosa que hiciera aumentaría dicho ridículo. Por último decidió que lo mejor era fulminar al forastero con una feroz mirada. Respirando profundamente dirigió la mirada a Steve y, por si fuera poco, agregó:


  —Nos veremos otra vez.


  Luego, Hank dio media vuelta y dirigióse hacia la calle.


  —Deseo hacer constar que todo ha sido una broma —prosiguió Steve—. El señor Dolver y yo teníamos ya dispuesto este truco para exhibirlo en el rodeo.


  Desde la puerta, Hank lanzó un gruñido. Steve continuó:


  —Algún día, amigo Dolver, le enseñaré cómo disparan los gangsters. Lo hacen una fracción de segundo más deprisa de lo que yo lo he hecho. Me enseñó a empuñar así el revólver un buen amigo mío que en estos momentos aguarda el paso de quince años en el presidio de Alcatraz. Hace un par de años gané el Trofeo Internacional de Tiro de Pistola, donado por la Sociedad de Naciones. Se trataba de un premio ofrecido a los que disparan con más rapidez y puntería.


  Hank Dolver no oyó estas palabras, pues estaba ya en la calle.


  Los demás espectadores acercáronse al bar, riendo nerviosamente. Si aquello formaba parte del programa de actos del rodeo, era indudable que parecía arrancado del álbum histórico del viejo Oeste. Era una lástima que el joven no vistiera de negro, con un sombrero de anchas alas en vez de uno de Panamá, y que en lugar de sacar el revólver de una funda sobaquera, no lo hubiera extraído de una funda mejicana bien sujeta a la pierna.


  —Steve —dijo Paulette—. No existe ningún concurso de tiro organizado por la Sociedad de Naciones.


  El joven echóse a reír, y mirando burlonamente a su amiga, declaró:


  —¿Estás segura? Lo ignoraba. Claro que tampoco lo sabe Hank. —Volvióse hacia el sheriff y se excusó—: Lamento tener que haber hecho una cosa semejante en su territorio, sheriff. ¿Quiere ver mi permiso para uso de armas? Tome.


  El representante de la ley en Proscrito cogió el papel que Steve le tendía. Antes de leerlo declaró:


  —No quisiera tener que molestarle, joven, pues le asiste la razón; pero temo que el permiso no sea válido. En este pueblo solo yo tengo jurisdicción para conceder permisos, y no recuerdo haberle extendido ninguno a usted.


  —Aunque sea la primera vez que lo ve, comprenderá enseguida que es un permiso válido —sonrió Steve.


  Carver desdobló el documento y lo leyó atentamente.


  —¡Tiene razón! —exclamó—. ¡Es un permiso federal! —Levantó la cabeza—. ¿Pertenece usted a la Policía Federal?


  —No; pero el señor Hoover2 insistió en concederme el permiso. Fue después de haber intervenido en la captura de cierto peligroso elemento de los que antes se dedicaban a fabricar ginebra con alcohol de madera o de patata. Temieron que sus amigos quisieran darme un disgusto y por eso me hicieron cargar con el revólver. También me hicieron aprender a utilizarlo. En eso no destaque mucho; pero a corta distancia soy aún capaz de dar un susto a cualquiera.


  El sheriff examinó atentamente el permiso.


  —Esto parece demostrar que usted se llama realmente Boyd —dijo al cabo de un momento.


  Steve sonrió ampliamente.


  —En realidad me llamo Boyd —dijo—; pero no se han engañado ustedes al suponerme un Seeley. Mi madre se llamaba así.


  —¿Agatha Seeley? —preguntó el juez. —Sí, señor.


  El juez se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente.


  —Cuando vuelva a su casa dígale por favor a su madre que yo sigo aún soltero. No me he casado ni pienso hacerlo. Quizá esta noticia la alegre. Agatha fue una muchacha un poco extraña. Supongo que habrá cambiado mucho, ¿no?


  —Murió hace dos años, señor Pratt.


  El juez no replicó. Sus ojos adquirieron un sospechoso brillo e, instintivamente, llevo hacia ellos el pañuelo con que había limpiado los cristales. Quiso decir algo, pero las palabras no brotaron de sus labios.


  Para aliviar la tensión, Steve continuó:


  —Entre sus cosas encontré un retrato de usted, señor Pratt... Ha cambiado mucho. De momento no le reconocí. En aquel retrato no parece usted, ni mucho menos, un juez. Sin querer ofenderle le confieso que le creí un forajido.


  —¡Seguro! —quiso reír el juez—. Entonces era yo un muchacho completamente salvaje.


  —También yo recuerdo a Agatha —murmuró el sheriff—. Siempre he creído que si se marchó en vez de casarse con usted, juez, fue porque no le gustaba la afición que tenían los de su familia y los Dolver de matarse entre sí. En fin, bebamos algo. Yo pago. ¿Qué será?


  —Un whisky doble —declaró Skippy McGinn.


  —¡Por favor! —suplicó Costello y, volviéndose a Paulette, declaró—: Si continúa bebiendo no sé qué será de él.


  —Sospecho que mis encantos no producen ningún efecto sobre los que están enamorados de Phoebe Dolver. Su atractivo es demasiado terrible para que yo pueda vencerlo —y Paulette rio burlonamente.


  Un hombre abrió la puerta del bar y agitó un cencerro.


  —¡En el hotel Comercial se servirá la comida dentro de diez minutos! —gruño.


  En cuanto se hubo alejado abrióse la puerta lateral y un chino vestido con una camisa y unos pantalones blancos anunció:


  —También comida se silve en café Lu Sam. Pero mucho quizá mejol.


  Cuando el hijo del Celeste Imperio se hubo desvanecido, Steve miró interrogadoramente a sus nuevos amigos.


  El juez Pratt declaró:


  —El chino tiene razón. La comida en el café de Lu Sam es «mucho quizá mejol». Yo invito.


  Y como Steve fuera a protestar, agregó:


  —No, yo invito. Pienso que si las cosas hubieran ido de otra forma, quizá sería usted mi hijo.


   


   


   



  Capítulo III

  Steve Boyd conoce a «Pedro» y... a su dueña


  La calle Mayor de Proscrito tenía muy poco ambiente del salvaje Oeste. La población habíase esforzado en conservar dicho ambiente, pero había demasiados surtidores de gasolina, demasiados anuncios de Coca-Cola, de Crown Cola, de Ginger Ale, de pasteles, de chicle, de productos garantizados por el «Good Housekeeping» y por otras revistas o instituciones médicas. Había también demasiados autos, demasiados autobuses y muy pocos caballos. Por mucha imaginación que se tuviera, no era posible imaginar que de un momento a otro pudiese llegar galopando sobre el asfalto, un jinete del correo camino de Los Ángeles desde el lejano Este. Faltaba el polvo y, además, sobraba aquel escaparate lleno de una ropa interior como no la había soñado ninguna de las primitivas amas de casa de Proscrito.


  La calle estaba cruzada en lo alto, de parte a parte, por un gran cartel de tela con esta inscripción:


  


  
    


    RODEO DE PROSCRITO


    6-7-8 de septiembre de 1938


    

  


  


  Los transeúntes llevaban unos trajes antiguos demasiado nuevos. Incluso los revólveres que no faltaban contra ninguna cadera, resultaban anacrónicos.


  ¿Quién iba a pensar en soltar tiros en medio de tan selecta concurrencia?


  Obedeciendo al espíritu de aquellos lejanos días de Arizona, cuando el matar a un hombre no se consideraba un delito si la bala no entraba por la espalda, la ciudad fue bautizada con el nombre de Proscrito. Otras ciudades habíanse llamado Losatumba, Verdugo, Siete Muertos, Doce Horcas, etcétera. En un principio no se pensó más que en levantar unas cabañas que debían durar lo que durase el oro que se encontró allí cerca; pero debido a las comunicaciones, a la abundancia de agua, a la excelencia de la tierra para los pastos, a alguno de los tantos motivos que justifican la fundación de las ciudades, Proscrito supervivió al oro. Se marcharon los mineros (los que se libraron de ser enterrados allí) y quedaron los comerciantes, los agricultores, los ganaderos. Y allí continuaban. Ahora con un par de cines donde proyectaban películas de Tyrone Power, de la familia Hardy, de Clark Gable y de otras luminarias hollywoodenses, con establecimientos donde se vendía de todo (de todo lo que no debiera venderse en una población del Oeste) y donde, según las épocas, los ciudadanos sentíanse orgullosos o avergonzados del nombre del lugar.


  ¡Proscrito!


  Ni aunque el nombre fuese español, todos conocían su significado, y hubo un tiempo en que se intentó, legalmente, cambiarlo por otro menos vergonzoso. El resultado fue una carcajada general que debió de oírse desde muy lejos, pues ya no se volvió a pensar en semejante cosa.


  Al salir del café de Lu Sam, donde había comido opíparamente, Steve Boyd no cometió el error de creer, como muchos de los que allí acudían, que la civilización que se advertía en todas partes había llegado a lo hondo del pueblo. Superficialmente, Proscrito era una población del siglo Veinte. En lo interno vivía con algo más de cincuenta años de retroceso. El rodeo no era, como muchos creían, una especie de competición deportiva, con accidentes inevitables. No podían creer que el hecho de que uno de los vaqueros de los Dolver se desnucara al ser despedido por su montura, pudiera llenar de gozo el corazón de todos los Seeley que asistían a la prueba y que el triunfo o la derrota del Cuadrado-S., marca de los Seeley, una S encerrada en un cuadro, tenía muchos significados.


  Steve sabía todo esto por las explicaciones del juez Pratt durante la comida; pero lo sabía por conocer la historia o leyenda de la rivalidad y el odio entre los Seeley y los Dolver. Su madre le había explicado gran parte de ello, y su padre, que se burlaba de aquellos odios de raza, completó el resto, enfocándolo hacia lo irónico. No obstante, al salir del café, Steve se consideraba un Seeley tan en cuerpo y alma como si hubiese nacido en el Rancho Cuadrado-S., que nunca había visto.


  La historia de Steve era bastante interesante. Al morir, su padre dejó el dinero justo para que su esposa pudiera vivir modestísimamente. Como Agatha Seeley insistió en que su hijo terminara los estudios universitarios, cuando Steve salió del colegio se vio obligado a ganar enseguida lo que faltaba para completar el presupuesto familiar. Cómo vivían en Los Ángeles fue muy lógico que Steve acabara trabajando en el cine. No era actor; pero sí un atleta. Por lo tanto, obtuvo enseguida un empleo de doblador de escenas peligrosas. Corrió un sinfín de peligros en las películas del Oeste y en todas aquellas en que era necesario presentar alguna escena escalofriante. Como llevaba en la sangre el amor a los caballos, no tardó en convertirse en un formidable jinete. Y lo poco que no aprendió por sí mismo, se lo enseñaron sus compañeros. Especialmente lo que se refería al manejo del revólver y del lazo. Al cabo de seis meses comprendió que trabajando en aquello nunca sería nada. Aprovechando sus conocimientos y sus estudios ingresó como reportero en el Sentinel.


  Allí conoció a Paulette Dubois. Estuvo a punto de enamorarse de ella; pero le enviaron a Nueva York a informar acerca de la lucha final contra el gangsterismo. Para salvarle del odio de los bandidos lo enviaron a China.


  Al volver de allí lo quisieron enviar a Washington; pero Steve declinó la oferta y se pasó a Michael OʼConnel, uno de los mejores directores que conocía. Estuvo un par de meses trabajando en asuntos de poca importancia hasta que se presentó la oportunidad de hacer un reportaje sobre el rodeo de Proscrito, uno de los más antiguos de la nación. El interés del público hacia Proscrito podía acentuarse por el hecho de que allí vivía Phoebe Dolver, la famosa escritora, sobre la cual siempre podía decirse algo escandaloso.


  Steve advirtió a Mike el hecho de que su familia procedía también de Proscrito, y que, por lo tanto, se exponía a juzgar las cosas sin parcialidad, favoreciendo a los Seeley en contra de los Dolver.


  —Ya lo sabía —replicó el director—. Por eso me interesa que vayas tú en lugar de otro a quién pase inadvertido que bajo la aparente calma se agita un volcán de pasiones. Haz ver a los lectores que el rodeo es algo más que una simple competición, diles que es una lucha a muerte, y demuéstrales el motivo. Llena tus crónicas de color local, como si Billy el Niño anduviese aún por allí, y zanjara sus cuestiones a tiros, mientras el rojo sol de septiembre se oculta tras los montes.


  —¡Magnífico, jefe! ¿Por qué no se dedica a hacerle la competencia a Zane Grey?


  —Gracias por el halago —sonrió el director, moviendo la cabeza, donde los años habían teñido de gris sus cabellos—. Soy uno de los pocos nombres que han visto el Oeste verdadero, que han escuchado los disparos de los cuarenta y cinco, que han visto marchar al otro mundo con las botas puestas, a muchos hombres valientes. Y opino que, algún día, esas acciones quizá un poco salvajes, serán cantadas como la epopeya de un pueblo que llegó al Oeste creyéndolo un lugar salvaje y sin historia y se encontró con el legado de una raza de conquistadores, y que no solo sacó de ellos unos modismos y un poco de acento español, sino también su heroísmo, su indiferencia ante la muerte... En fin, ya lo he dicho otras veces; pero repito que si el Oeste posee tanto atractivo para los yanquis, es porque el Oeste es lo menos norteamericano de nuestra patria. Aquí se ha conservado la clásica cortesía española. No la cortesía que se aprende en las universidades y que consiste en hablar con las personas que nos han sido presentadas e ignorar por completo a aquellas a quienes no conocemos. Pregunta en Nueva York, a cualquier transeúnte, dónde está tal o cual calle. Si logras que se detenga, te responderá con un bufido o te dirá que preguntes a un policía. En la mayoría de las ocasiones ni te hará caso. Continuará su camino dejándote con la palabra en la boca. En cambio, en California y en todo el Oeste, si haces la pregunta te encontrarás con que no solo te dicen dónde está lo que buscas, sino que incluso te acompañarán hasta allí.


  —¿Dónde ha nacido usted?


  —En Boston —suspiró Mike—. Pero no fue culpa mía. Hui de allí cuando aún no había cumplido los quince. No he vuelto ni a cobrar mi herencia. Y ahora, Steve, dispónlo todo para la marcha. Y procura recordar que eres un Seeley y que algún Dolver podría molestarte por el color de tu cabello.


  —Bien, Mike, lo haré.


  Steve no esperaba que le ocurriera nada malo y, mucho menos, que sus características raciales fueran tan acusadas que le descubrieran casi desde el primer momento. El hecho de que a su tío, Rance Seeley, lo expulsara de este mundo un Dolver, nunca le había parecido tan terrible como para decidir que la vida no era digna de vivirse en tanto que un Dolver no siguiera el mismo camino. Por lo que su madre le contó acerca de tío Rance, había sacado la conclusión de que su pariente era un poco sinvergüenza y que la muerte le vino por empeñarse en visitar a Phoebe Dolver de una manera muy romántica; pero muy clandestina. Cualquier otro marido, aunque no fuese un Seeley, le hubiera matado.


  En China, Seeley había visto la suficiente lucha y los suficientes cadáveres para no tomarse en serio un odio de razas entre los Seeley y los Dolver. ¿Qué importaba que entre unos y otros hubiesen muerto unos cincuenta hombres en casi otros tantos años? Una sola bomba de aviación había eliminado, casi ante sus ojos, a medio millar de hombres, sin que nadie considerara el suceso como digno de iniciar un odio de razas que durase mil años. Indudablemente, las naciones eran más lógicas que sus habitantes. Cien años antes de la guerra del 14, los alemanes y los ingleses, unidos, procuraban matar el mayor número posible de franceses. Y al cabo de un siglo eran los franceses e ingleses quienes procuraban hacer lo mismo con los alemanes. Incluso lo ocurrido en el bar le parecía una comedia. Si disparó sobre Hank Dolver anticipándose a él, a pesar de que su adversario poseía la ventaja de empuñar ya el revólver, fue porque debido a su aventurera existencia sabia disparar mejor y más deprisa que ninguno de los modernos Dolver y Seeley quienes, en su generación, no tuvieron nunca necesidad de empuñar las armas a toda prisa y dispararlas con la máxima precisión. En cambio, él, había estado en sitios donde una décima de segundo de retraso podía significar la total eliminación.


  Subiendo a su auto, Steve dirigióse sin prisa hacia los terrenos donde se celebraba el rodeo. Apenas había salido de la población, su mirada tropezó, con gran asombro, con una figura vestida con enormes chaparreras, la cabeza cubierta por un enorme sombrero y llevando de una cuerda a un ternero de un volumen excesivo.


  —Oiga, amigo —saludó con femenina voz la figura—. ¿Ha visto por alguna parte al doctor Blaufus?


  —¿Cómo? —preguntó Steve, deteniendo el auto—. No... no conozco a ese doctor. Soy forastero en la población.


  —¡Oh! Perdone. Creí que era usted un conocido... Se parece a alguien a quién yo conozco. Es posible que sea Gary Cooper u otra celebridad cuyo retrato habré visto en los periódicos.


  —No, mi retrato nunca ha sido publicado por ningún periódico; pero si no tiene usted inconveniente en entregarme una fotografía suya, haré que la publiquen dentro de unos días. Así se convencerán en Los Ángeles de que las mujeres más bonitas de esta tierra están en el salvaje Oeste.


  La muchacha contempló fijamente a Steve. Era lindísima, una mezcla de escandinava y de mujer española, si es posible formar semejante mezcla. Era muy joven.


  —Soy periodista —explicó Steve—. He venido a asistir al rodeo... Pero, ¿qué le ocurre a ese animal?


  El ternero acababa de doblar las piernas delanteras y demostraba a las claras sus intenciones y deseos de tumbarse a dormir sobre el polvo de la carretera.


  —¡Pedro! ¡Pedro! —gritó la muchacha—. ¡Por favor! ¡No vuelvas a dormirte!


  Miró a Steve por encima del recio cuello de Pedro y pidió:


  —Ayúdeme a levantarlo.


  Steve aparcó su auto un poco más adelante, y descendió para ayudar a la muchacha. Agarró al ternero por el cuello y le gritó junto a una de sus orejas:


  —¡Hipppp-íííííííí!


  El ternero debió de comprender lo que se le ordenaba, pues dejo de luchar por tumbarse y dio unos pasos; pero con tantas vacilaciones y con tal expresión de sueño, que Steve declaró:


  —Sospecho que su perrito no va a seguir en pie mucho rato. Creo que lo mejor será llevarlo a un lado de la carretera para que no se tumbe en medio y obstruya el tráfico.


  La muchacha suspiró, abatida, e hizo lo que Steve le aconsejaba. En cuanto se halló sobre la fresca hierba, Pedro dejóse caer al suelo y comenzó, al momento, a roncar como un fuelle.


  —¿Qué puedo hacer? —gimió la muchacha.


  —¿Qué pensaba hacer? —preguntó Steve.


  —Pedro está inscrito para tomar parte en el concurso de terneros bien cuidados —explicó la joven— Debía llevarlo hoy para que ingresara en su corral. El concurso se celebra pasado mañana. Para que no se pusiera nervioso lo he sacado del rancho y lo llevaba, muy despacito, hacia el sitio donde ha de celebrarse el concurso; pero en cuanto salimos de casa empezó a cabecear, como si tuviera sueño, y a querer tenderse en el suelo. Nunca se había portado así. ¿Cree que se va a morir?


  Esto era, exactamente, lo que sospechaba Steve. Sin embargo, no quiso destruir las esperanzas de la muchacha.


  —No —contestó—. Los animales esos suelen portarse así. Son muy caprichosos y testarudos. En fin, usted quería que yo fuese a buscar a cierto doctor Blaufus que, según sospecho, debe de ser veterinario, ¿no?


  —Sí, señor; pero siendo usted forastero no sabrá dónde encontrarlo. Si no tiene inconveniente en quedarse con Pedro, yo misma iré a buscar al doctor. Seguramente le encontraré antes que usted.


  Steve consintió en quedarse vigilando al ternero; pero al cabo de unos minutos de estar allí, junto al dormido animal, comenzó a sentirse un poco en ridículo, especialmente cuando los que pasaban por allí se detenían a preguntarle qué le ocurría al bicho, o a quién pertenecía.


  A ninguna de estas preguntas sabía qué responder Steve. El problema de la propiedad fue resuelto por uno de los espectadores, que señalando la «X» encajada dentro de un círculo, que constituía la marca del animal, anunció que pertenecía al Rancho Anillo Barrado en Equis.


  —Es de los Dolver —dijo—. Hank lo habrá inscrito en el concurso.


  Al oír el nombre de Hank Dolver, Steve lamentó haberse precipitado tanto al ofrecerse a cuidar al dormido ternero. Si Hank pasaba por allí podría sacar una conclusión equivocada con respecto al cambio de propiedad del ternero.


  Steve explicó, pues, al hombre que había identificado el ternero:


  —Lo llevaba una muchacha. Me pidió que lo vigilara mientras ella iba a buscar al veterinario. Una chiquilla de unos dieciséis años.


  —Debía de ser Joan Gunnarson —replicó el hombre—. ¿Vestía chaparreras y una camisa azul, de hombre?


  —Sí.


  —Pues es ella, no cabe duda; pero no tiene dieciséis años, sino casi veinte. El ir vestida, así engaña mucho.


  —¿Qué ocurre? —preguntó en aquel instante una conocida voz femenina.


  Steve levantó la cabeza y vio, dentro de un lujoso coche de turismo, a Paulette Dubois, vestida con un traje distinto al utilizado aquella mañana. Junto a ella se sentaba otra mujer que, no obstante los esfuerzos hechos por Paulette, la eclipsaba en belleza y en elegancia.


  —Phoebe Dolver —presentó enseguida Paulette—. Phoebe, este caballero es Steve Boyd. Ignoro el nombre de la vaca.


  —Se llama Pedro —explicó Phoebe—. Nos vemos muy a menudo, pero no simpatizamos excesivamente. ¿Cómo está usted, señor Boyd?


  La mano de Phoebe estaba helada.


  —Se parece mucho a alguien a quién conocí —murmuró. En sus ojos se pintaba la tragedia—. Está ya muerto...


  Steve comprendió algo que hasta entonces quizá nadie había comprendido: que la alegría, la juventud y el amor habían muerto para Phoebe Dolver la noche en que una bala atravesó el corazón de Rance Seeley. Había vivido una existencia loca, de amoríos y pasiones; pero ninguno de los otros hombres a quienes conoció significó nada para ella. Sólo tema para una novela.


  Las mujeres así son peligrosas. Han dejado atrás toda la ternura y desprovistas de alma, van por el mundo causando daños morales a los hombres que se cruzan con ellas. Quizá Mata Hari fue algo así. O tal vez también lo fue Cleopatra, que al volver locos a Julio César y a Marco Antonio, pensaba, tal vez, en algún amor que por ser imposible le destrozó el corazón y lo hizo insensible a todo sentimiento bueno.


  Sin embargo, Steve no sentía ninguna animosidad contra ella. Al contrario, comprendía perfectamente su estado moral y, al mismo tiempo, comprendía por qué Rance Seeley fue a verla aquella noche, quince años antes, para recibir la muerte en vez del amor.


  —Señor Boyd —siguió Phoebe Dolver—, le presento a mí padre... John Dolver.


  En el asiento delantero, junto al chófer, se acomodaba un anciano en quien Steve no se había fijado hasta entonces... Lucía un amplio bigote y sus azules ojos le miraban suspicazmente. Tenía las mejillas hundidas y aparentaba mayor edad de la que en realidad debía de tener.


  —¡Papá! —casi gritó Phoebe— Te presento al señor Steve Boyd, de Los Ángeles.


  Mientras los dos hombres se estrechaban las manos, Phoebe continuó en voz natural:


  —Papá está completamente sordo. Paulette me ha explicado quién es usted. Pero no lo diga muy alto delante de mí padre. Lleva a extremos medievales sus ideas acerca del honor familiar.


  Steve volvióse hacia la mujer.


  —Usted no comparte sus prejuicios, ¿verdad?


  —No. Nunca los he compartido. Creo que ese odio de razas es una estupidez. Siento un gran aprecio por usted... También lo sentí por su tío Rance. Él tenía dieciocho años y yo dieciséis cuando me casé con otro. Fue una estupidez, una niñería que tuvo trágicos resultados. Quise que Rance sintiera celos. Él se rio de mí y se marchó. Pensé que entre nosotros todo había terminado; pero siete años después, cuando Rance volvió a Proscrito, me di cuenta de que nada había cambiado y que las cosas seguían igual que antes. En fin, creemos que nos es posible olvidar. ¿Por qué no nos acompaña hasta el rodeo, señor Boyd?


  —No puedo —declaró Steve—. Prometí a una muchacha vestida de hombre que le cuidaría a Pedro.


  —No se preocupe. Esa muchacha es mi hija. Ya le explicaré luego...


  —No me atrevo a dejar solo a Pedro. Está algo así como borracho, y no se puede prever qué hará si se le deja solo.


  —Como quiera —rio Phoebe—. Hasta la vista.


  Sumido en extraños pensamientos, Steve vio alejarse el auto en dirección a los terrenos del rodeo.


  


  


  


  Capítulo IV

  Cabalgando por los Dolver


  —¿Cómo está Pedro?


  Steve no se había dado cuenta de la llegada de la joven. Había tenido la mirada fija en la mujer que se alejaba y ahora, mirando a Joan, le resultaba casi imposible asociar a ambas, como madre e hija.


  Entre la famosa mujer de mundo, toda artificiosidad, y aquella muchacha sencilla, de rostro franco, expresión anhelante, mejillas limpias de maquillaje y boca llena de la incomparable frescura juvenil, mediaba un abismo infinito.


  —El ternero no se ha movido —explicó Steve—. ¿Ha encontrado al veterinario?


  —No; pero he dejado aviso para que venga aquí. Muchas gracias por todo.


  Era una clara despedida. Steve deseó buena suerte a Joan y marchó hacia su auto, poniéndolo en marcha y siguiendo el camino hacia el rodeo. Pensaba conservar el agradable anonimato del novato en aquellos espectáculos; pero en cuanto hubo aparecido su coche entre los numerosos vehículos que se hallaban estacionados cerca de los corrales, comprendió que su anonimato estaba ya hecho pedazos. El muchacho que vigilaba los autos, que apenas contaba unos quince o dieciséis años a pesar de que para celebrar el acontecimiento habíase vestido con unas grandes chaparreras, rechazó los diez centavos que Steve le ofrecía, de acuerdo con lo que indicaba el aviso colocado a la entrada.


  —No, señor. Muchas gracias —declaró el muchacho—. No puedo aceptarlo. Yo también soy un Seeley —después, levantando la voz, agregó—: ¡Eh, vosotros! ¡Los del corral! ¡Ha llegado Steve Seeley!


  —¡Eh, un momento! —protestó Steve—. Mi apellido no es Seeley.


  El muchacho replicó:


  —Tampoco lo es el mío; pero los dos somos unos Seeley. Y usted es el Seeley más Seeley de cuantos viven por aquí, pues ha echado atrás a Hank Dolver en la taberna.


  El muchacho volvióse hacia los diez o doce vaqueros que acudían desde el corral.


  —¡Fijaos quién acaba de llegar envuelto en una nube de polvo!


  Uno de los recién llegados, vestido con una ropa demasiado ancha para su enjuto cuerpo, y cuyas elegantes chaparreras eran tan amplias que parecían como si su dueño hubiera saltado dentro de ellas, alargó la mano a Steve y saludó:


  —Soy Scott Seeley. Supongo que soy primo tuyo. Edito el Correo Semanal de Proscrito. Encantado de conocerte. Ve a verme mañana a mí oficina, si antes los Dolver no te han separado de este mundo.


  Scott fue presentando a los demás. Algunos eran Seeley, otros se limitaban a trabajar en el Cuadrado-S.


  —Nuestro corral está aquí —explicó Scott—. Estos muchachos representan a la familia en el concurso. Los Dolver tienen su cuartel general en el otro extremo.


  —¿Qué clase de rodeo es este? —preguntó Steve—. ¿Es que solo intervienen en él los Dolver y los Seeley?


  —Pues... también concurren algunos jinetes independientes. Casi todos indios; pero si alguno de ellos se desnuca, no nos causará ninguna emoción.


  Se aproximaba la hora de dar comienzo al espectáculo; pero cuando Steve habló de dirigirse en busca de un asiento, tropezó con una fogosa protesta. Por lo visto todos los Seeley aguardaban que interviniese en el concurso en representación de su familia.


  —Tal como están las cosas, no tenemos ni una probabilidad de vencer —explicó uno de los presentes, que había sido presentado como Sears Seeley.


  Más tarde, Steve supo de él que era un pesimista impenitente, y que su pesimismo se debía a la larga lista de disgustos que le habían ocasionado las excesivas novias, los excesivos rompimientos de compromiso, el mucho trabajo y la siempre poca comida, por mucha que ingiriese, que resultaba siempre insuficiente para llenar la demasiado grande cavidad estomacal.


  Mirando a Steve, Sears continuó:


  —Supongo que a ti te tiene sin cuidado que los Seeley triunfen o no, ¿verdad?


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Steve, liando un cigarrillo—. No soy vaquero.


  —Entonces, ¿dónde has aprendido a liar así los cigarrillos?


  —Practicando hasta saber hacerlo. Mi profesión está casi reñida con las violencias de un rodeo. Soy periodista.


  —Pero sabes disparar muy bien.


  —Pero no en un concurso de tiro. Si hice aquello con Hank Dolver fue en defensa propia, porque no me importaba demasiado matarle si me fallaba el tiro. Yo fui el más sorprendido al ver que salía bien.


  Al fin, de mala gana, le dejaron marchar. Y, lo más curioso, fue que Steve sintió separarse de ellos. Le parecieron demasiado jóvenes para el peligro que iban a correr. Recordó lo de que no tenían ninguna probabilidad de triunfar en el concurso, y al ver a los Dolver, que en aquel momento salían a la arena, comprendió que, indudablemente, ellos serían los triunfadores. Eran mucho más viejos, más seguros de ellos mismos, mejores jinetes, nombres de mayor experiencia que los Seeley.


  Entre los Dolver cabalgaba Hank, vestido con chaparreras de cuero, camisa azul, pañuelo rojo y sombrero negro. Mascaba tabaco y de cuando en cuando teñía de nicotina el polvo, de un escupitajo.


  No parecía haber sufrido ningún daño de resultas del incidente de aquella mañana. Cabalgaba a la cabeza de sus hombres, tan orgulloso como un general al frente de sus tropas.


  A su lado iba Brooklyn, el capataz del Anillo Barrado en Equis y supuesto campeón de enlazamiento. Los dos hombres, al igual que el resto de las fuerzas de Dolver, montaban excelentes caballos.


  Estos se destacaban más en comparación con las pobres cabalgaduras que, salvo raras excepciones, montaban los Seeley.


  Pero Steve había montado los suficientes caballos para darse cuenta de que bajo su lamentable aspecto, los caballos de los Seeley eran mas resistentes, más útiles y duros que los vistosos pura sangre de los Dolver. Los medio salvajes potros del Oeste son engañadores; nadie es capaz de adivinar cuántos diablos hay metidos en su malvado corazón, hasta que uno advierte la maligna mirada de sus aparentemente cansados ojos. Por lo tanto, Steve no se avergonzó de las monturas de sus parientes. Sin duda los de Dolver costaban mucho más dinero; pero no darían tanto de sí como los otros.


  En aquel momento Steve tropezó con la mirada de Phoebe Dolver que le hizo seña para que fuese a sentarse junto a ella. No tuvo fuerzas para negarse, a pesar de que comprendía que con ello no se ganaría, precisamente, las simpatías de los Dolver.


  Cuando penetró en el palco donde estaban Phoebe Dolver, Paulette Dubois y John Dolver, tropezó con la mirada de odio que le dirigió desde la pista, Hank Dolver. Lo que más extrañó a Steve no fue esta lógica mirada de odio, sino la descompuesta expresión de Brooklyn. El capataz del rancho no era un Dolver, como no fuera por lealtad hacia sus jefes. Siendo así, ¿a qué venía aquella mirada de infinito rencor?


  Los Seeley no se afectaron tanto como esperaba Steve. Scott Seeley, el director del periódico de Proscrito, le saludó con un burlón ademán. Sin duda debía opinar que con aquello Steve acababa de burlarse otra vez de los Dolver.


  El concurso empezó con una exhibición de maestría. Ganó una muchacha en quien Steve reconoció a la dueña de Pedro.


  —Mi hija monta maravillosamente —dijo Phoebe—. A su edad yo era igual; pero no me lo tomaba tan en serio como ella. Fíjese en mi padre. La mira como si me estuviese viendo a mí.


  Joan montó luego una bien adiestrada yegua y realizó con ella una serie de complicadas demostraciones. Cuando hubo terminado acogió, sonriente, los aplausos del público; pero, de pronto, uno de los espectadores comentó, despectivamente, y en voz lo bastante alta para que pudiera oírse desde la pista, que su opinión era la de que la yegua era quien merecía los aplausos, pues ella había hecho lo mejor, y que cualquiera que fuese capaz de permanecer montado en ella podría repetir lo mismo.


  El comentario hirió a Hank Dolver, que replicó:


  —Matt Horrisberg, no te escondas, pues te he conocido. Mi sobrina es capaz de hacer lo que ha hecho y algo más difícil que ninguno de los cochinos Seeley es capaz de repetir. Para que te convenzas, montará el caballo que tú indiques.


  —¿De veras? —preguntó una serie de irónicas voces desde los soleados asientos.


  Por fin, alguien propuso:


  —¿Por qué no monta el caballito que tú empleas?


  Esto pareció molestar a Hank. Su caballo era el mejor de toda la región, pero bastante nervioso. No obstante, Joan declaróse capaz de montarlo. Hank dijo que no. Joan insistió, y por último su tío desmontó, hizo que dos de sus vaqueros acortaran los estribos, y por último todos, menos Joan y el caballo, abandonaron la pista.


  La muchacha quedó allí, acariciando al animal, tratando de calmar su nerviosismo.


  Durante aquel rato, Phoebe habíase distraído mirando hacia otras partes. Un grito de terror la obligó a volver la cabeza en dirección a la pista, donde Joan acababa de caer del caballo. Este había reculado bruscamente, derribando a la muchacha sobre la arena.


  Steve rogó con toda su alma que Joan se incorporase y corriera hacia la puerta del corral. La joven no lo hizo. Además, la puerta estaba demasiado lejos para que nadie pudiese socorrerla antes de que el caballo, después de dar la vuelta a la pista, volviera sobre ella para descargar el impacto de sus cascos.


  El periodista recordó lo que tantas veces había hecho doblando escenas, mientras la cámara tomaba las vistas. En aquellos casos se trataba de animales amaestrados; pero la situación era casi la misma.


  Casi maquinalmente saltó a la pista y quedó en cuclillas para tomar el mayor impulso posible cuando llegase el instante de saltar sobre el animal.


  El caballo, sin jinete, llegaba galopando hacia él. Steve contó la velocidad de su avance.


  —Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... ¡Va!


  Había calculado exactamente. Cruzó el aire en dirección al animal y se reunieron los dos en el punto previsto. El sorprendido caballo encontróse con un jinete encima.


  No había tiempo para acomodar los pies en los acortados estribos. Steve se sujetó con las piernas y procuró distraer al caballo del objetivo hacía el cual se dirigía.


  El salvaje animal se irguió sobre sus patas traseras y luego salto hacia delante como un gato.


  Steve continuaba sobre la silla.


  El caballo retrocedió, empleando el mismo truco que tan buen resultado le diera con Joan.


  Tuvo nuevamente éxito, pero solo en parte. Steve se dejó deslizar hasta el suelo, quedando junto al costado derecho del caballo. Cuando este dejó de saltar e inició el trote en torno a la pista, notó, con visible furia, que su jinete volvía a estar encima de él.


  Durante unos segundos, hombre y bestia reflexionaron y cobraron aliento.


  Con el rabillo del ojo, Steve miró hacia donde había quedado Joan. Esta acababa de levantarse y, atontada, quiso dirigirse hacia él.


  —¡No! —gritó Steve—. ¡Salte la valla! ¡Necesito espacio!


  Dos hombres del rancho de Dolver acudieron junto a ella y la arrastraron hacia la valía.


  La breve distracción de Steve, mientras seguía la salida de Joan, era cuanto necesitaba el caballo. Saltando lateralmente, lanzó al suelo al periodista, que cayó de espaldas, mientras el caballo cargaba sobre él, dispuesto a no permitirle levantarse de nuevo.


  Lanzando un triunfal relincho y mostrando los grandes y fuertes dientes, el caballo fue a precipitarse sobre Steve, que le vio llegar como un caballo de cartón que hubiese cobrado, súbitamente, vida y locura.


  Si le alcanzaba con sus cascos, Steve quedaría destrozado. Lo comprendió y lo comprendieron, también, todos los espectadores.


  Steve decepcionó al público y al caballo. Cuando los cascos delanteros del animal descargaron el golpe de gracia, Steve giró sobre sí mismo y los cascos chocaron sobre el vacío suelo, mientras el joven quedaba fuera del campo visual del caballo. Este se encontró, de súbito, con que el periodista se hallaba junto a su costado izquierdo, lugar donde no esperaba encontrarle. Y mucho menos esperaba que al mismo tiempo que descargaba al vacío un ferocísimo par de coces, le empujara su jinete con tanta violencia que le hizo caer de lomos con fuerte y doloroso golpe.


  El dolor conmovió al salvaje animal. Cuando, vacilante, se puso en pie, ya no sentía ningún deseo de librarse del jinete, que de nuevo se había instalado sobre él, con las fuertes piernas aferrándole el vientre, de tal forma que era inútil intentar romper la presión.


  Por lo tanto, hombre y caballo llegaron a un mutuo acuerdo. El hombre aflojó un poco la presión y a cambio de esto el animal le condujo en un vistoso paseo por toda la pista, hasta volver a su corral, donde no fue muy bien recibido. Los caballos de los Dolver no debían volver montados por un Seeley.


  No obstante, Steve opinaba que bajo su feroz aspecto los Dolver eran tan humanos como cualquier otro hijo de Adán. Preguntó solícitamente por Joan.


  —Está bien, señor —dijo un joven vaquero—. El doctor Blaufus dice que solo tiene unos arañazos. Muchas gracias por haberle salvado la vida. Soy Jim Baxter.


  —¡Oh! ¿Es usted su novio?


  —No; pero me gustaría serlo... si no fuésemos primos...


  —Hola —gruñó en aquel momento Hank Dolver, acercándose a su amansado caballo—. Veo que sabe muchos trucos, Seeley.


  —Me llamo Boyd; pero no importa. Puede llamarme Seeley si lo prefiere. Tiene usted un lindo caballo, señor Dolver. Si alguna vez quiere venderlo, avíseme. Sé de una anciana que desea un caballito manso como ese para salir a tomar el sol por la mañana. Un caballo que sea ciento por ciento seguro.


  Acarició el hocico del animal y este, que no sabía lo muy terriblemente que le habían insultado, sintió un gran placer.


  En cambio, Hank Dolver se puso casi negro de ira. Las palabras se le atascaron en la garganta. Arrancó la brida de manos de Steve y buscó a alguien a quién entregársela.


  —Sé que es un animal muy manso —continuó Steve—. De lo contrario no hubiera permitido que su sobrina lo montara, ¿verdad?


  Steve sonrió burlonamente y agregó:


  —A nadie podría ocurrírsele ceder a una chiquilla un caballo salvaje; por eso es de suponer que usted lo creía muy manso e incapaz de hacer daño alguno a una muchachita tan simpática, y que además es hija de la hermana de usted.


  La acusación era bien clara, y los que estaban detrás de Steve se hicieron a un lado no fiándose, sin duda, de la puntería de su jefe.


  Sin embargo, las hostilidades fueron contenidas por la llegada de Sears y Scott.


  —Tienes que ir a recoger el premio —anunciaron—. Y a cambiarte de ropa. Cuando quieras domar un potro salvaje tienes que ponerte otro traje.


  Steve y Hank se quedaron unos momentos inmóviles, con las miradas chocando entre sí como espadas enrojecidas.


  Luego la tensión se rompió. Los dos hombres comprendían que una lucha sería considerada de mal gusto, sobre todo en lo que se refería a Hank, que, al fin y al cabo, debía a su rival la vida de su sobrina; por eso, él fue el primero en volver la espalda y marchar al fondo de los corrales, mientras Steve, con una sonrisa en los labios, volvíase hacia sus parientes y salía a la pista.


  Una salva de aplausos saludó la reaparición del héroe de la fiesta, a quién, sin esperar más, se le concedía el primer premio de maestría.


  


  


  


  Capítulo V

  Un Seeley contra un Dolver


  En el corral de los Seeley, Scott propuso a Steve que cambiara su maltratado traje por el equipo de vaquero que él había llevado y que acababa de quitarse para volver a su periódico.


  —Tengo que componer unos artículos y leer las galeradas de la edición recuerdo del rodeo. Se remite a todos los Estados Unidos por diez centavos. En la primera plana relataré tu hazaña con Diablo, el caballo de Hank Dolver.


  Tendió a Steve sus chaparreras, explicando:


  —Para escribir a máquina lo hago mejor sin equipo de caballista.


  Steve cabía bastante mejor que su primo dentro de las chaparreras y lo demás, y su aspecto, respondía casi por completo al del tipo ideal del romántico vaquero del Oeste.


  —Traslada la artillería de debajo del sobaco a la cadera —indicó Scott.


  —No podré desenfundarla tan deprisa —objetó Steve.


  —No será necesario. Ya has ganado fama de buen tirador y nadie querrá convencerse prácticamente de si el prestigio es merecido o no.


  El rodeo continuó interminablemente. Steve empezó a aburrirse de los chillidos de los vaqueros, de los saltos de los caballos y del polvo que de todo el estado de Arizona parecía haberse reunido allí.


  No quiso volver al palco. Le embarazaba el tener que recibir las gracias de Phoebe Dolver por el salvamento de su hija. El reportero, a quién los años pasados en la guerra de China le habían hecho sentir un cariño inmenso por la paz, comenzó, sin darse cuenta, a odiar a muerte a los Dolver... mejor dicho, a su jefe masculino. Indudablemente era que su sangre se sublevaba.


  Al fin, al anochecer, cuando iba a celebrarse el concurso de tiro, Steve dirigióse hacia el pueblo. Dejando el auto en un garaje marchó hacia el rancho de los Dolver. Lo hizo sin saber exactamente por qué y, cuando estuvo cerca y oyó pasos detrás de él, comprendió que si los Dolver se parecían a su jefe, no dejarían de aprovechar la oportunidad de dispararle un tiro y acusarle luego de haberse metido indebidamente en la hacienda de sus rivales.


  Para pasar inadvertido, ocultóse entré unos altos arbustos, y cuando Phoebe Dolver y Brooklyn pasaron a unos tres metros de él, cogidos del brazo y hablando en voz baja, comprendió la mirada de odio que el elegante vaquero le dirigiera en el rodeo.


  Suspirando profundamente y meditando acerca de lo terribles que son algunas mujeres, Steve regresó a los terrenos de la fiesta.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, estuvo casi una hora examinando las frutas en conserva que se exhibían en un gran local. Vio, también, mantas indias, pasteles y otras incongruencias.


  De allí dirigióse a los establos, y cuando la voz de Joan gritó cerca de él: «¡Corra, venga a ayudarnos!», Steve comprendió que era aquello lo que había estado aguardando.


  —¿Cómo está Pedro? —preguntó.


  —Se muere —sollozó Joan—. El doctor dice que necesita café.


  —¿Quién lo necesita?


  —Pedro.


  —Entonces... necesitará un par de litros, ¿no?


  —Sí, o tres. Por favor, ¿quiere ir a buscarlo?


  Steve recibió un cubo de cinc y un billete de cinco dólares, con lo cual se dirigió al bar del rodeo y pidió que le permitiesen preparar un kilo de café.


  —¿A quién convida? —preguntó la dependienta.


  —A Pedro.


  —¿Y se va a beber él solo tantos litros de café?


  —Tiene estómago de buey —dijo sin mentir Steve.


  —Seguro —asintió la joven—. ¿Quiere que lo prepare yo misma?


  —No, lo prepararé yo. Tengo una gran especialidad en preparar café... Además, ese ha de servir como medicina.


  Un cuarto de hora después, Steve salía del bar con el cubo lleno de café, cuyo aroma hacía volver la cabeza a cuantos se cruzaban con él.


  —¿Para qué diablos necesitan esto? —preguntó al entrar en el establo donde se hallaban Joan, el doctor Blaufus y Pedro.


  —Es para mantener despierto al pobre Pedro —explicó Joan.


  —¿No sería preferible dejarle dormir la borrachera?


  —Conviene que no duerma hasta que se pasen los efectos del veneno —declaró el veterinario.


  —¿Y qué puede haberle ocurrido a ese bicho?


  —Habrá comido algún veneno —dijo el doctor.


  —¿Cómo puede haberlo hecho?


  —Nadie lo sabe. Sólo su amigo Hank Dolver cree conocer el misterio.


  —¿Qué explicación da?


  —Pues que usted lo ha envenenado —rio el veterinario.


  —Pero si cuando yo lo vi por primera vez ya estaba dormido...


  —No haga caso a Hank... Parece bueno ese café.


  —Lo he preparado yo.


  El doctor Blaufus alcanzó un pote de hojalata y lo sumergió en el negro líquido.


  —Es bueno —declaró después de probarlo.


  Y mientras Joan removía el café para enfriarlo, el veterinario probó dos o tres tazas más.


  —Yo no he creído nunca que usted hubiese envenenado a Pedro —dijo, de pronto, Joan—. Envenenar a un animal es una forma muy ruin de vengarse de un enemigo. Además, usted ha demostrado que es capaz de luchar contra los Dolver de otra forma más noble.


  Steve dirigió una viva mirada a la muchacha. Por lo visto también ella se tomaba en serio lo del rencor familiar entre los Dolver y los Seeley.


  —Oiga, niña —dijo—. Yo no lucho contra nadie, no tengo enemigos en este pueblo, al que he llegado hoy por primera vez en mi vida. Soy un hombre de paz y no he venido aquí con la intención de matar a ningún pariente suyo.


  —Déjense de discusiones familiares y ayúdenme a darle café a Pedro —pidió Blaufus—. No me gusta su aspecto.


  —¿Es que se va a morir? —preguntó Joan.


  —No sé. El corazón marcha mal, Joan. Necesita mucho café.


  Con ayuda de un embudo, el veterinario, ayudado por Joan y por Steve, hizo beber al ternero los tres litros de café.


  —Se lo toma muy dócilmente —indicó Steve.


  —No es muy buena señal —suspiró Blaufus— Me gustan más los animales con los cuales he de luchar a brazo partido. Esa mansedumbre me disgusta.


  —¡Por favor, sálvelo, doctor! —pidió, llorando, Joan—. Es el único ser que verdaderamente me quiere. Lo crie yo, gracias a mí se ha convertido en lo que es. Si se muere, me mataré.


  —No seas niña, Joan —sonrió el veterinario—. Estoy seguro de que Pedro saldrá adelante. Si no fuera imposible, creería que se ha tomado una caja de tabletas de veronal.


  Alguien más entró en el establo.


  —¿Cómo marcha Pedro? —preguntó el recién llegado.


  —Mal, Jim.


  Steve volvió la cabeza. Era Jim Baxter, el vaquero a quién había encontrado aquella tarde en el corral de los Dolver.


  —¿Qué ocurre, Jimmy? —preguntó el veterinario—. ¿Algo malo?


  —Pues... No sé. Pero Hank anda por los terrenos buscando al señor Boyd y...


  —¿Cómo ha sabido que yo estaba aquí? —preguntó vivamente Steve.


  —Pensé que habría venido a ver cómo estaba Joan.


  —Gracias por el aviso...


  —Vale más que se marche, Steve —aconsejó la muchacha—. ¿Está borracho tío Hank?


  —Ha bebido bastante. Ya sabes cómo se pone. Camina firme; pero lleva una nube de tormenta en la cabeza.


  Steve decidió que Joan tenía razón. Era mejor marcharse; pero antes de que tuviera tiempo de ponerse en pie, abrióse otra vez la puerta del corral, que parecía convertido en punto de reunión de todos los Dolver, y Hank entró con recio paso.


  De momento no se dio cuenta de la presencia de Steve.


  —¿Cómo está el bicho, doctor? —preguntó—. Me interesa...


  Interrumpióse en seco, pues acababa de descubrir a Steve. Su mano hizo un movimiento casi imperceptible hacia la culata de su revólver.


  Steve no se había movido. Comprendía que le sobraba tiempo para desenfundar la artillería. Hank también debió de comprender la ventaja de su adversario y, muy cuerdamente, se abstuvo de jugar con fuego. Quizá estaba más sereno de lo que imaginaban los demás. Haciendo un esfuerzo se dominó y siguiendo adelante volvió la espalda a Steve, preguntando de nuevo a Blaufus:


  —¿Cómo está el animal, doctor?


  —Regular —respondió el veterinario.


  —¿Se salvará?


  —No sé.


  —Entonces vale más pegarle un tiro y acabar con sus sufrimientos —gruñó Hank.


  Seguía de espaldas a Steve; y si desenfundo el revólver, lo hizo, aparentemente, para matar a Pedro. Nadie pensó, de momento, que todo aquello fuese un plan para empuñar el arma sin exponerse al fuego de su adversario.


  —Guarde el revólver, tío —ordenó Joan—. Quiero que Pedro tenga la oportunidad de salvarse.


  —¡Tonterías! —gruñó Hank—. Mañana te daré otro ternero...


  —¡Cuidado! —gritó Baxter.


  La bala del pesado revólver dio en el techo sin que Steve se moviera, pues se había dado cuenta de que el veterinario no perdía de vista a Hank. Fue la oportuna intervención del doctor Blaufus la que salvó al joven, desviando el arma. Después, de un violento tirón le arrancó el Colt y lo tiró por la ventana del establo.


  —¡Maldito entrometido! —rugió Hank, descargando un fuerte puñetazo contra la boca del veterinario que, enseguida, empezó a escupir muelas y dientes.


  Steve desenfundó su revólver.


  —¡Por Dios, no le mate! —rogó Joan.


  Steve se echó a reír.


  —No tenga miedo, señorita. No mataré a su cobarde tío. Sólo quería impedir que pudiese aprovecharse de esto.


  Tiró el arma hacia Jim Baxter, que la cogió al vuelo.


  —Tenga la bondad de descargar el revólver para que nadie sienta tentaciones de utilizarlo mientras nos golpeamos un poco.


  El joven vaquero vaciló.


  —Le advierto que pegando se queda solo —dijo.


  —Yo también. Descargue.


  Baxter abrió el cilindro y dejó caer los seis cartuchos entre la paja que cubría el suelo. El volverlos a reunir requeriría media hora.


  Hank Dolver rio ferozmente. No aguardó un momento más y cargó contra Steve. Este se hizo a un lado y disparó una andanada al rostro del jefe de los Dolver, obligándole a retroceder un momento, aunque sin impedirle volver a la carga enseguida, soltando un formidable gancho de izquierda.


  Steve inclinó a tiempo la cabeza y dejó que el puño pasara sobre él sin causarle daño.


  Hank quedó un poco atontado por la violencia del fallado golpe. Giró en redondo y al intentar cubrirse recibió un derechazo en el estómago y otro en la mandíbula.


  Pero antes de caer tuvo fuerzas para descargar un puntapié que alcanzó a Steve bajo el cinto, faltando a todas las leyes del difunto marqués de Queensberry. Era un golpe que valía la descalificación de su autor; pero que alcanzó los fines propuestos, ya que Steve cayó hecho un ovillo y perdió la noción de las cosas de este mundo.


  —¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Baxter, señalando a los dos hombres caídos sobre la paja.


  —Busca uno de nuestros autos y lleva a mí tío a casa —indicó Joan—. Al señor Boyd déjalo aquí. El doctor le cuidará. ¿Se ve usted capaz de ello, doctor?


  —Seguro, hijita —replicó Blaufus—. No es el único animal que he curado —dijo.


  


  


  Capítulo VI

  Steve Boyd recibe una visita


  Steve fue despertado por el crujir de los granos de maíz entre los fuertes dientes de un buey o ternero. Identificó el ruido sin abrir los ojos, pues ni siquiera estaba seguro de poderlos abrir.


  Entre otras cosas se dio cuenta de que estaba tendido sobre la paja con una manta de caballo —su olor era inconfundible— bajo la cabeza. Era también indudable que Dolver no le había matado.


  Abrió cautamente un ojo y vio que todo cuanto había sospechado era cierto. Estaba en el mismo establo, cerca de Pedro, en quien el café debía de haber producido un beneficioso efecto, pues estaba ya comiendo.


  Oíanse unas voces humanas. La de Joan y la del doctor Blaufus. Este explicaba a Joan:


  —Sí, es otra dentadura. El bárbaro de tu tío me destrozó la de cada día. Por fortuna llevo siempre de repuesto la de los domingos. Lo siento mucho; pero os cargaré la dentadura en la cuenta.


  Si a Steve no le hubiese dolido tanto la cabeza, se hubiera echado a reír. ¡Aquella lluvia de dientes no tuvo nada de trágico! Era una dentadura postiza destruida por el puñetazo.


  —Deme aquel cartucho que tiene junto a la rodilla izquierda —pidió Joan—. Ya hemos encontrado cinco.


  —¿Por qué no te casas con un hombre pacífico y huyes de aquí, Joan? —preguntó el doctor.


  La muchacha rio con cierta turbación.


  —Usted ya sabe que no puedo casarme —dijo.


  —No, no sé nada de semejante estupidez —refunfuñó Blaufus—. El que tu padre sea lo que los médicos llaman un caso patológico, no quiere decir que tú también tengas que serlo.


  —De todas formas no quiero exponerme —replicó Joan—. Si me llegara a casar quisiera tener hijos.


  —¡Pues cásate, condenada! —gruñó el veterinario—. ¿Cuántos hijos quieres? ¿Cinco? Cuatro serán sanos y buenos y el quinto quizá esté un poco loco; por entonces el mundo estará tan loco que no se notará la diferencia.


  —No puedo resistir la idea de traspasar mi mal a mis hijos.


  —Seguramente el quinto sería un genio como tu mamaíta. ¿No te gustaría?


  Steve consiguió volver la cabeza. El veterinario y la muchacha estaban de rodillas buscando algo entre la paja. Joan sostenía con la mano derecha el revólver de Steve. El arma se hallaba abierta.


  —No busque más —decía—. No creo que encontremos por ninguna parte el sexto cartucho.


  El viejo veterinario fue a levantarse y al apoyar la mano en el suelo cubierto de paja, exclamó:


  —¡Ya lo tengo! Es lo de siempre. Cuando uno deja de buscar una cosa, la encuentra ante su nariz. Pero es un cartucho disparado.


  Joan cogió la vacía cápsula de la mano del veterinario.


  —La meteré en el cilindro —dijo.


  —Déjala de forma que quede frente al cañón —aconsejó Blaufus—. De esa forma no se llevará ninguna sorpresa desagradable si tiene que utilizar el revólver. Al levantar el percusor el cilindro gira y antes de que el cartucho disparado vuelva a pasar frente al cañón, podrá hacer cinco disparos.


  Joan echóse a reír.


  —¡Pero, doctor! Si a mí me destetaron con un Colt del cuarenta y cinco.


  —Está bien, chiquilla. Y ya que hablamos de revólveres, ¿por qué crees que tu padre estaba loco? ¿Por el simple hecho de haber matado a un hombre? En tu familia se han cometido muchos crímenes y ninguno de los Dolver fue considerado nunca un loco.


  —Pero papá no era un Dolver. Era un sueco y los suecos no disparan sobre sus enemigos como lo hacemos nosotros en el Oeste. Era muy distinto. Además, era un poeta. Y quería mucho a mamá. Aunque antes hubiera sido un hombre normal, lo que mamá hizo con él fue suficiente para volverle loco.


  El doctor Blaufus se rascó la cabeza.


  —¡No sé! —murmuró—. Conocí muy bien a tu padre, hija mía. Era un hombre bueno, apacible, incapaz de matar a nadie. Quizá no cometió ningún crimen.


  —Pero si él mismo...


  —¡Ah! No sería el primer hombre que ha cargado voluntariamente con las culpas de los demás.


  —Ya veo que ustedes están bien —dijo de pronto Steve—. ¿Cómo anda Pedro?


  —¿Estaba escuchando? —preguntó Joan, visiblemente ofendida.


  —Oí algunas voces; pero tengo la cabeza tan turbia que no entendí nada. ¿Cómo está Pedro?


  —Deseando darle las gracias por el café —rio el veterinario—. Ahora, si se siente usted con fuerzas, le acompañaré a su hotel. La señorita Joan tiene que vestirse para ir al baile de la Administración del rodeo.


  Steve se puso trabajosamente en pie, recogió el revólver que le tendía Joan y lo metió en la funda. Luego, con paso vacilante a pesar de la ayuda del veterinario, salió del establo y subió en el auto de Blaufus.


  Cuando llegó al hotel habíase serenado bastante y no necesitó ayuda de nadie para entrar en el edificio.


  En el despacho de recepción le anunciaron:


  —En su habitación le aguarda el caballero a quién usted esperaba.


  —¡Oh! —exclamó Steve, sin comprender quién podía ser el caballero en cuestión. Luego, para evitar que el empleado advirtiera su sorpresa, agregó—: Muchas gracias.


  Steve no esperaba a nadie y en aquellos lugares no conocía a más caballeros que a los representantes de las dos tribus en lucha.


  Y como todos estos debían de ser conocidos por el empleado, de tratarse de alguno de ellos, el nombre lo hubiese citado por su nombre.


  Al llegar a la puerta de su habitación notó que desde el interior brotaba un fuerte olor a tabaco de pipa. Steve conocía a muchos fumadores de pipa, más ninguno de ellos fumaba aquella clase de tabaco.


  Antes de entrar aguardó un momento, meditando acerca de la decisión a tomar. Por fin empujó la puerta.


  Un hombre alto y delgado hallábase sentado en un sillón, con el respaldo apoyado contra la pared. El humo brotaba de la cazoleta de una pipa de corta y curva boquilla. Steve no le había visto nunca; pero al momento comprendió quién era.


  —Buenas noches, señor Gunnarson —saludó—. ¿En qué puedo servirle?


  Quizá no le hubiera reconocido tan pronto si no hubiera estado repasando mentalmente las facciones de Joan Gunnarson, la hija del hombre a quién tenía delante. La serenidad de su rostro era la misma.


  ¡Nels Gunnarson! El marido de Phoebe Dolver, el padre de Joan, el matador de Rance Seeley, su tío.


  —Es usted la primera persona de esta población que me ha reconocido —dijo Gunnarson, con lenta y suave voz—. Hace quince años que no estaba aquí.


  —¿De veras?


  —Sí. Por fin he decidido volver. Tengo que arreglar algunos asuntos.


  —¿Y cree que yo podré ayudarle?


  —A eso iba. Una amiga mutua, Paulette Dubois, me aseguro que usted era el hombre en quien yo mas podía confiar en un caso de apuro, como el que puede presentarse al conocerse mi llegada.


  —Sospecho que esta es una de las clásicas jugadas de Paulette.


  —¿No será mejor que entre? —preguntó Paulette, apareciendo por la puerta que comunicaba con la habitación inmediata. Vestía un atractivo y amplio pijama verde.


  —¿Cómo se abrió esa puerta? —preguntó Steve.


  —La abrí yo, Steve. Odio la soledad. Este es el último piso del edificio más alto de la ciudad. No, me era imposible permanecer encerrada más tiempo. Reconocerás que mi caso es digno de lástima y que no merezco las censuras que estás a punto de dirigirme.


  —Está bien, desde el momento en que has abierto la puerta, puedes marcharte inmediatamente. Puedes salir por la puerta o por la ventana.


  —No tienes corazón, Steve. Seguro que tienes en el pecho una bola de naftalina que lo envenena todo —Paulette se acomodó en un sillón—. Quiero oír lo que tenéis qué deciros sin necesidad de apretar el oído contra el agujero de la cerradura. También puedo ayudaros a resolver algunos puntos de vuestro problema.


  —¿Cuáles? Ante todo me gustaría saber por qué el hombre que, según la ley, eliminó a mí tío Rance, se pone al alcance de mí revólver.


  —Por la sencilla razón de que Nels Gunnarson no mató a tu tío, Steve —contestó Paulette, mientras el joven se quitaba las chaparreras y el cinto con el revólver.


  —Sin embargo, hace quince años se declaró culpable.


  —No, dijo que estaba loco. Tenía que reconocerse chiflado o dejarse colgar al extremo de una soga de cáñamo pagando un delito que no había cometido.


  Mientras Paulette y Steve hablaban, Nels Gunnarson permaneció impasible, fumando en silencio y escuchando lo que decían.


  —Si Gunnarson no mató a Rance Seeley, entonces ¿quién lo hizo?


  —Eso es lo que él no sabe.


  —Pues no comprendo por qué admitió estar loco sí...


  —Fue una de las ideas de Phoebe. ¡Novelería! Pero no había otra forma de salir del apuro.


  —Con lo cual ha cargado sobre su hija una preocupación que le durará toda la vida.


  —Desgraciadamente no son siempre los culpables los que sufren las consecuencias de sus delitos —dijo Paulette—. En este caso, el culpable ha vivido tranquilamente hasta ahora sin haber sufrido ningún castigo. Nels opina que ha llegado ya el momento de que las culpas recaigan sobre quien deben recaer, a fin de que Joan se vea libre del estigma que pesa sobre ella, o sea el ser hija de un asesino o, lo que es peor, de un loco.


  Steve movió la cabeza en señal de duda, replicando luego:


  —No creo que sea fácil resolver ahora un crimen cometido hace quince años.


  —Nels está dispuesto a lograrlo. Por eso ha venido. Ha dado el primer paso.


  —Un paso muy peligroso, pues en cuanto el sheriff se entere de que está aquí lo meterá en la cárcel para evitar la repetición de lo que sucedió hace tantos años.


  —Te olvidas de que el sheriff de Proscrito nunca molesta a los Dolver ni a los Seeley.


  —Y tú olvidas que el señor Gunnarson no es realmente un Dolver.


  —No —declaró Gunnarson—. No soy un Dolver. No pertenezco a esa encanallada raza que permitió que yo cargase con las culpas de un crimen que no cometí. Después de aquello no volvieron a acordarse de mí. Sé que Phoebe tampoco se ha acordado de mí. Prometió esperarme y... hasta donde yo estaba llegó su fama. Creo que solo me ha escrito una carta. Tal vez sea lógico. Amaba a Rance, no a mí. Hasta ahora ha vivido su vida como ha querido. Y la seguirá viviendo... si vive.


  —¿Qué quiere decir con eso de «si vive»? —preguntó Steve—. Sospecho que los dos se llevan algo entre manos y tienen miedo de que averigüe la verdad.


  Nels Gunnarson repitió la acusación de Steve.


  —Dice que tenemos miedo de que usted averigüe la verdad. Se engaña. He venido dispuesto a decir solo la verdad a todo el mundo. Hace muchos años, ante el tribunal, dije una mentira; pero no fue una mentira ideada por mí. Era joven y me dejé convencer. Quizá encontré, incluso, cierto atractivo poético. Pero después de quince años de encierro, todo el encanto poético ha muerto. Y lo extraño es que no esté completamente amargado. Quizá porque ya no quiero a mí mujer.


  —¿La ha visto?


  —No; pero sé que ya no la quiero. No ha sido a ella a quién he echado de menos durante estos quince años. Quizá esté mal que yo diga una cosa semejante; pero es la realidad. No quiero juzgar duramente a Phoebe; pero debo decir que su conducta no ha sido la lógica en una esposa honrada.


  —¿No crees que ese odio que sientes por Phoebe puede ser en realidad amor? —preguntó con voz un tanto temblorosa Paulette.


  —No —respondió, sencillamente, Gunnarson—. Ya he dicho que Phoebe no es de las mujeres a quienes los hombres aman eternamente. Durante algún tiempo uno se siente consumido por una loca pasión hacia ella. De pronto, una mañana despierta y comprueba que, sin saber cómo, ha dejado de quererla e, incluso, empieza a odiarla. Es un fenómeno muy conocido por los hombres de ciencia.


  —¿Qué clase de hombres de ciencia? —preguntó Steve.


  —Los psiquiatras. Conozco bien esa rama de la ciencia médica. La he estudiado a fondo en el sanatorio donde he permanecido encerrado durante quince años. Conozco casi todos los procesos de la mentalidad humana. Los médicos que me cuidaban comprendieron enseguida que yo no estaba loco; viendo que yo poseía una gran facilidad de comprensión, hablaron conmigo de las enfermedades mentales, me explicaron muchas cosas, me prestaron sus libros. Era tanto el tiempo que yo tenía para estudiar, que al fin supe más que ellos mismos acerca de su especialidad.


  —Un momento —pidió Steve—. Si los médicos que le cuidaban a usted se dieron cuenta de que no estaba usted loco, ¿por qué no le hicieron abandonar el sanatorio?


  —Por dos motivos. Porque me apreciaban. De haber sido declarado normal, me hubieran ahorcado. El otro motivo que les impidió hacerme salir del manicomio con la excusa de que mi razón habíase recobrado, con lo cual yo hubiera quedado libre sin riesgo alguno, fue que alguien muy importante, con gran influencia política, deseaba que yo permaneciese allí y, al mismo tiempo no quería, tampoco que me ahorcaran.


  —¿A quién se refiere?


  —A cualquiera de los muchos Dolver que existen. A la familia no le interesaba que uno de los miembros fuese ejecutado por asesinar a un Seeley. Además es posible que cierto Dolver me crea conocedor de muchas cosas que, por ahora, ignoro absolutamente.


  —Entonces su vida no vale un comino si ese Dolver se entera de que usted ha regresado a Proscrito.


  —Eso le he dicho —indicó Paulette—. Y por eso le he dicho que te encargase de las investigaciones que pretende llevar a cabo. Tú tienes la ventaja...


  Paulette fue interrumpida por una llamada a la puerta. Steve preguntó:


  —¿Quién?


  —Señor Boyd... —era la voz del empleado nocturno.


  —¿Qué?


  —Le llaman por teléfono. El aparato está abajo.


  Steve se aseguró, mediante una rápida ojeada, de que en el cuarto no había teléfono.


  —Bien; bajaré dentro de un instante.


  —La persona que le llama dice que se dé prisa, señor Boyd. Conferencia de Los Ángeles.


  —Perfectamente —replicó el joven—. Iré enseguida.


  Se puso en pie y dirigiéndose a Gunnarson y a Paulette, pidió:


  —Excúsenme un momento. Se trata, sin duda, de una llamada de mí jefe. Los periodistas no disfrutamos ni de un momento de libertad. Paulette lo sabe por experiencia propia. Veremos qué noticias quiere saber o cuáles necesita darme. A veces también nosotros recibimos noticias. Espero que no se marchen.


  —Le aguardaremos —aseguró Gunnarson.


  


  


  Capítulo VII

  Conferencia de Los Ángeles


  Como sospechaba Steve, el impaciente comunicante era Michael OʼConnel, director del Bulletin.


  —Se trata de un asunto muy serio —dijo OʼConnel—. ¿Sabes si la telefonista de la centralita del hotel nos está escuchando?


  —No, no. La operaría de noche es un fardo que pesa más de cien kilos y que ronca como una ternera. A pesar de su tipo se me insinúa terriblemente y me ha pedido no sé cuántas veces que la acompañe al baile de esta noche...


  —¡Caballero! —interrumpió una indignada voz femenina— Ni siquiera tengo el disgusto de conocerle.


  —Parece que nos escuchaban —rio Steve.


  —Entonces Morse internacional —replicó Mike.


  Hubo una pausa y siguieron luego una serie de golpecitos y desiguales pausas. Steve comprendió el mensaje sin necesidad de ir anotando las palabras. Decía así:


  «Nos han informado que Nels Gunnarson escapó ayer noche de un manicomio especial para delincuentes. Antes había pronunciado algunas amenazas contra su mujer».


  Luego la voz del director preguntó:


  —¿Me has entendido?


  —Sí. Tengo algo que decirle acerca de eso...


  —Comunícalo más tarde. Si sabes algo vale más que lo calles, pues de lo contrario nos exponemos a que nos acusen de complicidad.


  —Comprendo. Cada vez estoy más convencido de que para ser un buen periodista es muy conveniente conocer bien las leyes.


  —Exacto. Avísame en cuanto ocurra algo. Adiós.


  —Hasta la vista.


  Apenas hubo colgado Steve el teléfono volvió a sonar el timbre del aparato. El empleado contestó a la llamada y, volviéndose hacia el periodista, le anunció:


  —Vuelven a llamarle, señor Boyd.


  Steve llevóse el auricular al oído.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Soy Scott Seeley —replicó la profunda voz del director del periódico local—. Estoy a punto de empezar el tiraje del Post.


  —¿Y qué?


  —Quisiera saber si es verdad que Nels Gunnarson se ha escapado...


  —¿De qué estás hablando?


  —Debí habértelo explicado antes. La central telefónica del pueblo está en la redacción del periódico. Y Sadie, la telefonista, me ayuda a componer el periódico. Antes de ser telefonista estudió para telegrafista y conoce el código internacional.


  Steve soltó una carcajada pensando cómo se había engañado el muy listo de Michael OʼConnel...


  —Oye —replicó—. ¿No sabrías de alguna forma de taparle la boca a Sadie?


  —Podría encerrarla en el lavabo.


  —Pues hazlo... por lo menos hasta que yo encuentre al cadáver en perspectiva. Y ahora, como favor de un Seeley a otro. ¿Quieres retener la noticia hasta que yo te avise?


  —Desde luego. Esperaré hasta la mañana antes de tirar el periódico. Adiós.


  Steve colgó el teléfono y subió a su cuarto. Por el camino meditaba lo que debería decir a Nels Gunnarson y también lo que debía hacer con él. Pero todos sus proyectos se vinieron abajo cuando, al abrir la puerta, se encontró con que el cuarto estaba vacío y que no solo habían desaparecido Gunnarson y Paulette, sino también el revólver que había dejado sobre la cama.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal del joven. Aquello no le gustaba nada. Malo que Gunnarson se hubiera marchado; pero mucho peor que anduviese por el pueblo armado con el revólver de Steve Boyd.


  Corrió hacia la puerta de comunicación entre su cuarto y el de Paulette. Estaba cerrada. Trató de abrirla, pero la llave no iba bien. Golpeó violentamente con los puños la madera sin obtener respuesta.


  Salió al corredor y encontró abierto el cuarto de su compañera de profesión; pero de Paulette solo encontró el pijama verde, tirado sobre la cama, y el equipaje.


  Descendió corriendo hasta el vestíbulo y preguntó al empleado si había visto salir a Paulette.


  —Sí, un momento después de subir usted a su habitación bajó con el caballero que le aguardaba.


  —Gracias. ¿Se fijó hacia dónde iban?


  —No.


  Steve corrió a la calle y miró hacia ambos extremos. Era el momento de la salida del próximo cine y resultaba inútil buscar a la pareja en medio de aquella masa de gente. Comprendiendo que si persistía en buscar a Paulette y a Gunnarson no conseguiría otra cosa que perder un tiempo que tal vez fuera precioso, sacó su coche del garaje y como sabía dónde encontrar a Phoebe, dirigióse hacia el salón donde se celebraba el baile.


  Cuando llegó al edificio —especie de corral o pajar— donde se celebraba el baile, la atención de todos estaba fija en la persona a quién buscaba. Phoebe Dolver estaba bailando algo así como una rumba con Brooklyn, el misterioso capataz del rancho.


  Entre los espectadores vio a Joan, junto a Jim Baxter.


  Temiendo que de un momento a otro sonase el disparo que pusiera fin a aquella demostración de danza exótica, Steve cruzó la pista y deteniéndose junto a Phoebe, pidió:


  —¿Me permite?


  —¡Largo de aquí! —ordenó Brooklyn.


  —No, no —le contuvo Phoebe—. El señor Boyd es un amigo mío.


  —Es un Seeley.


  —No importa. Creo que van a interpretar un vals lento. ¿Sabe bailar, señor Boyd?


  —Desde luego —replicó el joven.


  Y cuando se inició el baile, murmuró al oído de su pareja:


  —Nels Gunnarson ha llegado a Proscrito.


  Ni un solo músculo de Phoebe acusó la noticia.


  —¿De veras? —preguntó.


  —Sí. Una llamada urgente me ha informado del hecho. Además, dicen que antes de escapar del manicomio prometió vengarse de usted.


  —Es un deseo muy lógico. En su lugar creo que pensaría lo mismo. El pobre Nels no tiene motivos para quererme mucho.


  No había ningún temblor en la voz de Phoebe.


  —Dice que ya no la quiere —agregó Steve, explicando su conversación con el sueco.


  —¿Qué me aconseja que haga? —preguntó, al fin, Phoebe.


  —No creo que sea usted de esas personas que hacen caso de un consejo. Y menos del consejo de un Seeley en un asunto de vida o muerte.


  —Recuerde que mis simpatías por los Seeley son muy conocidas. Su tío Rance murió por mí culpa.


  —Es una prueba de la simpatía de usted por nosotros —sonrió Steve—. Sin embargo, creo que exagera. Rance Seeley murió por sí mismo. Pero dejemos eso y si quiere un consejo, busque un sitio menos iluminado que este. O sea, márchese de aquí lo antes posible.


  —Por una vez haré caso de una advertencia. ¿Quiere acompañarme a casa?


  Steve no supo negarse, a pesar de que su mirada tropezó con la furiosa mirada de Brooklyn y la de Joan. La de esta parecía llena de desconcierto y reproche.


  —¿Qué le pasa a ese vaquero de revista? —preguntó Steve, indicando a Brooklyn con un ligero movimiento de cabeza.


  —Nada. ¿Qué quiere que le pase? Siente celos. Cree que lo desprecio por un hombre más guapo que él.


  —¿Lo soy?


  —Pregúnteselo a su espejo.


  —Siempre he creído que me engañaba.


  —También Joan le na mirado. ¿Qué opina usted de ella?


  —¿Yo? Pues... parece una excelente muchacha.


  —Lo es. Dios le jugó una mala pasada al darle una madre como yo. He sido un pésimo ejemplo en todos los sentidos. En ella ha reencarnado alguna de nuestras abuelas españolas. Si Gunnarson tiene la misma puntería de antes... Era un excelente tirador de pistola, ¿lo sabía?


  —Sí, creo haberlo leído.


  —Lo era. Si su pulso no le tiembla y acaba conmigo, Joan saldrá beneficiada. He tenido la desgracia de no saber hacer feliz a ninguna de las personas que me han rodeado. Quizá buscando la miel, solo he probado hieles. Si muero se beneficiarán muchas personas. Hasta los autores a quienes les impido darse a conocer, no obstante ser mucho mejores que yo, porque mi nombre, unido siempre al escándalo, posee un gran atractivo para el público.


  Callaron un momento, mientras el auto ascendía por el camino que conducía al rancho de los Dolver.


  —Pero todo esto es hablar por hablar. De tanto escribir fantasías, llego a vivir una existencia completamente irreal. No creo correr ningún peligro, a menos que Gunnarson haya cambiado mucho. Es incapaz de matar a nadie.


  —Sin embargo, mató a Rance Seeley.


  —No, no lo mató. Admitió la culpa porque yo le traicioné. Le pedí que lo hiciese. Y me porté muy mal. Se lo pedí porque no estaba enamorada de él. Y Nels me lo concedió porque estaba loco por mí. Es feo, ¿verdad? Sí, es muy feo exigir por amor un sacrificio al hombre a quién no se ama. Y es una lástima que Nels no sea de otra forma. Si lo fuese, me mataría y así pondría un fin lógico a una existencia indigna.


  —Es usted muy dura consigo misma.


  —A veces, en la vida, hallamos placer azotando nuestra alma. Quizá, si me hubiera casado, como debía, con Rance, las cosas hubiesen ocurrido de muy distinta manera. A una novelista le resulta grato poder pensar, como las heroínas de sus novelas, que el Destino, sobre el cual echamos tantas culpas, nos ha jugado una mala pasada. ¿Le habló su madre de su tío Rance?


  —No. Apenas me habló nunca de su familia.


  —Rance era el hermano menor. Ahora apenas tendría doce o trece años más que usted. ¿Ve esa luna? Muchas veces, Rance y yo la contemplamos lejos del rancho. Mi padre no le hubiera permitido nunca acercarse allí. Es un fanático del honor y del nombre de los Dolver. Y sobre todo era fanático en lo que se refiere a mí. Me tenía como una especie de princesa para la cual ningún rey hubiera sido bastante bueno. Y a pesar de las cosas malas que los periódicos han dicho de mí, sigue considerándome la mujer más buena del mundo. Cuando era una niña me acompañaba a los bailes para evitar que bailase con quien no debía.


  —¿Con los Seeley?


  —Los Seeley son, en la opinión de mí padre, una de las cosas malas que Dios ha echado a este mundo. Y, sin embargo, el primer Seeley y el primer Dolver que llegaron a Arizona, lucharon codo a codo, defendiéndose de los indios. Aquella amistad se trocó por motivos estúpidos en un odio feroz.


  Phoebe calló un momento con la mirada perdida en sus lejanos recuerdos. Steve la contempló pensativo y, por fin, preguntó:


  —¿Qué motivos fueron los que provocaron la transformación de la amistad en odio? Mi madre nunca quiso aclararlo. Decía que si llegaba a enterarme de las causas verdaderas del odio, sentiría desprecio por mis abuelos.


  La escritora asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. No sé si es para sentir desprecio o asombrarse de su estupidez. A veces he pensado utilizar el motivo para alguna de mis novelas. No lo he hecho porque nadie creería que por semejante causa se hayan matado tantos hombres. Un día el primer Dolver y el primer Seeley se enzarzaron en una partida de póquer. Ganó Seeley y como llevaba varias noches sin dormir a causa del mucho trabajo, propuso a Dolver que ya seguirían la partida otro día. Mi abuelo objetó que él deseaba recuperar el dinero y que ningún caballero podía negarle la oportunidad de recuperarlo en el juego. Seeley, que era muy impulsivo, tiró al suelo el dinero ganado y declaró que por su parte no necesitaba el sucio dinero de los Dolver. Como los dos iban desarmados, no ocurrió nada entonces, aunque estuvieron a punto de agredirse a puñetazos; sin embargo, a partir de aquel momento la amistad quedó rota para siempre. Se luchó sin dar cuartel. Rance y yo pensábamos en terminar con aquel odio de raza. A veces, durante la noche, Rance acudía bajo mi ventana y subiéndose al tejado del cobertizo que existe debajo de ella, hablábamos hasta que el día empezara a clarear. Ahora, aunque la luna es la misma, todo ha cambiado. Cuando me asomo a la ventana no veo a Rance, sino a un helado fantasma...


  Phoebe volvió a callar. De la pradera llegaba el punzante olor a resina y a salvia. Era el mismo olor que aspiraron los primeros que llegaron allí. Aquello y la luna era lo único que quedaba del pasado. La novelista aspiró profundamente el perfume y continuó:


  —Nels Gunnarson vino del Este, de la Universidad de Columbia. Era alto, huesudo... Creía tener enfermo un pulmón. Entonces se decía que el clima de Arizona era ideal para curar esas enfermedades.


  »Desde el primer momento me resultó un hombre interesante. Pasé muchas horas hablando con él, aprendiendo todo cuanto él podía enseñarme. Entonces yo sentía la ilusión de ser una novelista.


  »Rance confundió mi interés. Quise explicarle la verdad; pero los novelistas no somos nunca comprendidos. Al fin Rance se marchó. Yo me indigné, y cuando al poco tiempo Nels se me declaró, le acepté convencida de que al hacerlo hería a Rance de la misma forma que él me hirió a mí.


  »Fue una terrible locura. No debí haberme casado. Enseguida me di cuenta de que no amaba a Nels. Y cuando al cabo de siete años volvió Rance, a pesar de que ya había nacido Joan, comprendí que seguía loca por él.


  »Su presencia me hizo olvidarlo todo. Nada me importó. Me tenía sin cuidado las consecuencias de mis acciones ni las heridas que pudieran sufrir los demás. No pensé en Nels, ni en mi hija. Sólo pensé en mí. Y en Rance, cuya voz despertaba dormidos ecos en mi alma.


  »Yo fui quien le mató al pedirle que fuera a visitarme como cuando éramos muchachos. Yo fui quien insistió en que en vez de hablar clara y francamente con Nels y atenernos honradamente a las consecuencias de nuestro amor, fuese a visitarme encubiertamente. Rance no quería. No le gustaba andar entre sombras y traicionar a un hombre honrado. Yo fui quien le mató, no el hombre que hizo el disparo...


  Callaron de nuevo, y al fin, para truncar el opresivo silencio, Steve comentó, abarcando con la mano los campos vecinos:


  —El Rancho Anillo Barrado en Equis ocupa una gran cantidad de terreno. No sabía que por aquí hubiese ranchos tan grandes.


  —No lo era tanto antes de que yo empezase a ganar dinero con mis novelas. Entonces compré las tierras colindantes. No son tierras buenas. No sirven ni para cultivarlas ni como tierras de pasto; pero mientras yo sea capaz de explicar a las mujeres de nuestra patria lo que es amor, el rancho seguirá siendo grande y aparentando una falsa prosperidad... ¿Sabía usted que todo es mío? Los Seeley han perdido bastante dinero; pero en comparación con los Dolver, eran millonarios. El banco iba a incautarse de todas nuestras tierras, pero yo compré el banco y el rancho. Soy la dueña aunque mi padre imagina que todo se ha salvado con su esfuerzo y que él es quien lo posee todo. Si no fuese por Joan, habría dejado los documentos a nombre de mí padre; pero... En fin, no hablemos de asuntos familiares.


  Llegaron ante el amplio edificio del rancho. Era una construcción de ladrillo y estuco, de tipo colonial español, de rojo tejado e iluminada por profusión de lámparas eléctricas.


  —Veo que no ahorra la luz —comentó Steve—. ¿De dónde sacan el fluido? No veo ninguna conducción eléctrica.


  —Tenemos una dinamo movida por un viejo motor de gasolina de un cilindro. Si presta atención oirá los estampidos de sus fallos.


  Steve escuchó, oyendo, en efecto, las detonaciones del potente motor.


  —Es muy viejo —siguió Phoebe—; pero no nos quejamos, pues siempre que se le necesita funciona. Otros ranchos utilizan motores más modernos; pero ninguno de ellos ha dado el formidable resultado del nuestro, a pesar de que cada dos o tres segundos parece que vaya a volar hecho pedazos.


  —¿Y pueden dormir con estas continuas detonaciones?


  —Al acostarnos, lo paramos. Aunque no es necesario, pues resulta fácil acostumbrarse a las detonaciones. Papá es el único que se acuesta temprano; pero al pobre no puede molestarle.


  Sin embargo, Phoebe se engañaba en lo de que su padre se acostaba temprano. Cuando Steve, invitado por ella, entró en la casa, en el salón de la planta baja, sentado en un amplio sillón, vieron al viejo hacendado. Sobre las piernas tenía una gruesa manta.


  —Debe de esperarme... —empezó Phoebe.


  El viejo, al ver a los recién llegados, se puso en pie. A pesar de su delgadez y de sus años, su aspecto era imponente. Señalando con un dedo a Steve, empezó hablando como un profeta:


  —¡Rance Seeley! Te dije que no cruzases jamás esta puerta...


  Phoebe corrió junto a su padre y le explicó:


  —No es Rance, papá. Rance ha muerto, ¿no recuerdas?


  Movió desesperadamente la cabeza y explicó a Steve:


  —No puede oírme. Sólo me entiende cuando observa el movimiento de mis labios, y ahora le está mirando a usted.


  —Me marcharé —dijo Steve.


  El viejo Dolver le comprendió perfectamente.


  —Es una suerte que supiera que no ibas armado, Rance —dijo—. De lo contrario, no hubieras entrado en el rancho. Nosotros, los Dolver, no disparamos contra hombres desarmados... aunque sean unos Seeley. Aquí tienes el revólver que aquella mujer dejó para ti.


  Hundió la mano en un bolsillo y sacó un revólver del calibre 44 y lo tiró, despectivamente, hacia Steve, quien lo cogió al vuelo, por la culata, otro de los trucos que había aprendido en Hollywood.


  —Ahora —siguió el viejo—, ya tienes un arma. Si dentro de diez minutos estás aún dentro del rancho, tendrás que abrirte camino a tiros. He avisado a los muchachos. Te aguardan fuera.


  Steve hubiera considerado todo esto una locura del viejo, si el arma que acababa de recibir de sus manos no hubiera sido la misma que le había desaparecido de encima de la cama de su cuarto del hotel de Proscrito.


  


  


  Capítulo VIII

  La sangre de los Dolver


  La presencia de su revólver en el rancho no tenía explicación para Steve. El viejo Dolver había hablado de una mujer. Sin duda debía de tratarse de Paulette. ¿A qué había ido allí? ¿A avisar a Phoebe?


  No tuvo tiempo de continuar tratando de resolver el problema, pues en aquel instante abrióse la puerta detrás de él y al volverse vio en el umbral a Hank Dolver, empuñando un nuevo revólver.


  Su rostro estaba completamente desfigurado; pero su expresión de odio habíase acentuado.


  —¡Saque la artillería! —ordenó secamente.


  Era la primera vez que todas las ventajas estaban de parte de Hank, y este lo comprendía perfectamente. Dirigiéndose a su hermana, pero sin perder de vista a Steve, Hank preguntó:


  —¿Qué hace este bicho en nuestro rancho?


  Phoebe le dirigió una fría mirada.


  —¿Has dicho «nuestro rancho»? —preguntó—. Te aconsejo que leas los títulos de propiedad.


  —No es necesario que lo eches en cara —gruñó Hank.


  —Ni es necesario que te portes como un borracho —replicó Phoebe—. Si quieres jugar a indios y vaqueros, busca otros niños. El señor Boyd ha venido a prevenirme de un grave peligro.


  —No ha venido aquí —protestó Hank—. Fue al baile. ¿De qué peligro tenía que avisarte?


  —Te lo contaré mientras acompañamos a papá a su cuarto. Ayúdame.


  —Bien... yo vuelvo al pueblo —dijo Steve, disponiéndose a salir, mientras los hijos de John Dolver ayudaban a este a levantarse.


  —No, por favor, quédese —pidió Phoebe—. Necesito hablar con usted.


  Salieron del saloncito y al cabo de unos quince minutos Phoebe regresó.


  —Hank se ha quedado ayudando a acostarse a papá —explicó a Steve—. ¿Quiere acompañarme a mí despacho? Allí nadie nos molestará.


  Subieron por una escalera de ladrillos y después de recorrer en parte un largo pasillo, llegaron a una puerta que Phoebe abrió, haciendo entrar a Steve en una amplia estancia.


  —Antes era mi dormitorio —explicó la escritora, acercándose a la mesa colocada ante la ventana—. Antes eran dos habitaciones, pero hice derribar un tabique. Desde esta ventana hablaba yo con su tío.


  —¿Por qué insiste en vivir en un sitio donde los recuerdos deben de ser tan dolorosos?


  Phoebe se echó a reír.


  —Para inspirarme mejor, para dar a mis novelas una mayor amargura. Soy falsa en todo. Hasta en mis tristezas. Si vivo en este rancho es, también, por mí padre. Sin mí no podría existir. Cuando yo era una niña, el me mimaba terriblemente. Ahora soy yo quien le mima. ¿Ve aquella ventana iluminada que queda frente a esta? Es la de su cuarto. Por las noches le despido desde aquí. Dice que duerme mejor viendo la luz de mí ventana. Es muy raro que esta noche le haya confundido con Rance. Quizá su vista también flaquea.


  A Steve le pareció más lógico sospechar que no era la vista, sino el cerebro del viejo lo que flaqueaba.


  Mientras estaban junto a la ventana, el detonar del motor se vio aumentado por la llegada de los autos en que el resto de los Dolver regresaba de la fiesta. Una luz encendióse junto a la oscura ventana que, según Phoebe, correspondía a la habitación del viejo Dolver.


  —Es el cuarto de Hank —explicó la mujer—. Duerme junto a papá, para ayudarle si hace falta. Es curioso el caso de mí hermano. Hace todo el trabajo, es quien mejor cuida a papá y, sin embargo, papá no puede soportarle. En cambio, me adora a mí. Eso demuestra que no sirve de nada el ser un ángel.


  —¿Se refiere a Hank? ¿Un ángel con bigotes y tabaco de mascar?


  —Sí —rio Phoebe—. Para apreciar sus buenas cualidades hay que ser un Dolver. Los Seeley no pueden darse cuenta de lo que vale.


  Phoebe se acercó a la mesa y cogió un abultado sobre de encima de ella.


  —Es mi novela —explicó—. Mi última novela. La he terminado antes de ir al baile.


  —¡Qué hermoso debe de ser terminar una novela que ha salido enteramente de su cerebro! —exclamó Steve, con cierta envidia.


  —Al principio me sentía más orgullosa que ahora.


  Phoebe dejó el sobre y cogió un paquetito que estaba también sobre la mesa.


  —Es una medicina —explicó, abriendo el paquete, dentro del cual había una cajita conteniendo unas veinte tabletas blancas—. Sin ella estoy perdida. No podría dormir en toda la noche. Es una receta excelente. Hank me la ha hecho preparar en la farmacia de Proscrito. Tienen los ingredientes para mí uso particular, pues en esta tierra la gente necesita más café que sedantes. Tomaré una tableta ahora, pues como son muy débiles no empiezan a surtir efecto hasta dentro de una hora.


  —¿Quiere que le traiga agua? —preguntó Steve.


  —No, no hace falta. Me las trago enteras. No tienen ningún sabor —Phoebe se llevó una tableta a la boca y se la tragó—. Éstas parece que tienen algo de gusto —sonrió, después de hacer una mueca.


  Estuvo arreglando un momento los objetos de encima de la mesa y luego, volviéndose hacia Steve, explicó:


  —Uno de los dolores que existen en la vida de un novelista es el de separarse de sus personajes cuando termina una novela. La palabra fin significa una despedida total. Ya no volverá a verlos nunca más. No vivirá con ellos nuevas aventuras. Lo más que podrá conseguir es revivir lo pasado. Por eso envidio a esos autores de novelas detectivescas o de aventuras, que pueden vivir con sus héroes durante muchos años.


  Ocultó con la mano un pequeño bostezo, y comentó:


  —Parece que hoy el sueño me viene antes.


  Steve se incorporó.


  —Me retiro. Puede usted acostarse...


  —No... —una extraña expresión ensombreció el rostro de Phoebe—. No... Tenga la bondad de quedarse. Tengo que cambiar algo. Él final de mí novela. No puede acabar como termina.


  Sentóse a la mesa y abrió el sobre donde había guardado el original de la novela. Mientras lo hacía bostezó un par de veces.


  —Perdone que le entretenga, Steve. Quisiera que echase usted al correo este sobre para que llegue a tiempo a la editorial... Cambiaré el final de la novela...


  No importa que lo haga a mano.


  Saco una pluma estilográfica y comenzó a escribir en la última cuartilla de la novela.


  —Llévela usted mismo a correos —insistió, mientras escribía velozmente—. En cuanto termine. De lo contrario, quizá sintiese tentaciones de volver a cambiar.


  Mientras hablaba seguía escribiendo. Sus labios decían una cosa y su pluma escribía otra. Steve también sabía hacerlo; pero no tan deprisa.


  —La enviaré —aseguró.


  En menos de un minuto, Phoebe llenó la cuartilla y el dorso de la penúltima. Sin embargo, al empezar la tercera su velocidad se redujo, y con grandes dificultades pudo terminar.


  —¿Ha terminado? —preguntó Steve, cuando la novelista dejó caer la pluma.


  —Sí... Ya he terminado —murmuró Phoebe—. Ya he... terminado.


  Habíanse puesto en pie y sus ojos parecían ciegos.


  —¿Quiere llevarme junto a la ventana? —pidió—. La ventana... donde aguardaba a Rance...


  Steve la ayudó a ir hasta la amplia ventana. Las detonaciones del motor de la dinamo sonaban cada tres o cuatro segundos.


  —¡Pobre Rance! —murmuró Phoebe—. Murió por mí...


  Su cuerpo se estremeció convulsivamente y cayó inerte en brazos de Steve, que comprendió enseguida que Phoebe Dolver había muerto.


  


  


  


  Capítulo IX

  La ley de Lynch


  Steve comprendía lo ocurrido, pero no se explicaba cómo pudo ocurrir. Una Dolver, por quien había muerto un Seeley, estaba en sus brazos sin vida. ¿Qué debía hacer? Su primer impulso fue llamar a alguien; pero luego, recordando dónde estaba, se contuvo. Un momento después ya no pudo llamar a nadie, porque la estancia se llenó de demasiada gente, frente a la cual, con su inseparable revólver, llegaba Hank. Detrás de él seguían Brooklyn, varios vaqueros y otras personas a quienes no pudo reconocer.


  —¡Manos arriba! —ordenó furiosamente Hank.


  —¿Y suelto a esta mujer? Creo que ha muerto.


  —¡Claro que ha muerto! —chilló Hank—. Desde mi ventana yo vi cómo la mataba. Un tiro al corazón...


  —¿Está loco? —gruñó Steve—. ¿Cómo pudo ver lo que no ha ocurrido?


  —Lo vi desde mi cuarto. Presencié cómo sacaba su revólver y lo disparaba contra mi hermana. Luchó con ella...


  —¿De veras me vio disparar sobre su hermana?


  —Sí... Bueno, por lo menos oí el disparo.


  —Está usted completamente loco, Hank Dolver. Aquí no se ha disparado ningún tiro.


  Brooklyn, con los ojos llenos de un intenso brillo, cogió en brazos a Phoebe y la colocó sobre la mesa. De pronto volvióse hacia Steve y con voz temblorosa de emoción, gritó:


  —¿Dice que no se ha disparado ningún tiro? ¿Y esto qué es?


  Señalaba una pequeña mancha de sangre en la tela del traje, en la parte correspondiente al corazón.


  —¡Dios mío!


  Esta exclamación fue lanzada por el más sorprendido de todos los presentes: Steve Boyd.


  —¿Tienes su revólver, Brooklyn? —preguntó Hank.


  —Si —respondió el vaquero, arrebatando el revólver que Steve aún conservaba en la funda.


  Abrió el cilindro, y después de examinar un momento los cartuchos, anunció:


  —Uno está descargado.


  Hank Dolver se acercó al hombre que por dos veces le había vencido.


  —Conque no se disparó ningún tiro, ¿eh? —Soltó una fuerte bofetada contra el rostro de Steve, que no pudo replicar por tener los brazos sujetos por dos de los vaqueros de los Dolver—. Por lo visto os Seeley vengan en las mujeres las muertes de sus nombres.


  Steve tenía la vaga impresión de que todo aquello le estaba ocurriendo a otro, y que él lo veía desde muy lejos. Incluso la bofetada de Hank no parecía haber chocado contra su cara. No tuvo ni deseos de decir a aquellos hombres que el cartucho disparado lo había sido contra el propio Hank Dolver y no contra la mujer que había muerto en sus brazos. ¿Para qué? Nadie creería que no hubiese recargado el arma.


  Por fortuna existía el moderno procedimiento que permitía averiguar de qué arma había salido una bala. Pero ¿lo conocían y admitían ya en Arizona?


  Brooklyn dejó el arma sobre la mesa, junto al cuerpo de Phoebe, e inclinándose sobre ella rompió en convulsivos sollozos. Sin saber por qué, Steve sintió una súbita y profunda simpatía por el atildado vaquero.


  Alguien más entró en la estancia. Steve reconoció a Skippy McGinn, el boxeador.


  —¡Apártese de Phoebe! —rugió, precipitándose sobre Brooklyn y derribándole de un puñetazo.


  Luego se inclinó sobre la mujer a quién tanto había querido, y a la cual, según sus propias palabras, tanto amaba, y exclamo con el asombro de un niño que ve roto su mejor juguete:


  —¡Costello! ¡La han matado!


  Su voz cambió y llena de odio, preguntó:


  —¿Quién la ha matado?


  Hank estaba mascando tabaco; pero con un movimiento de cabeza indicó a Steve.


  —¡Soltadle! —rugió— No puedo pegar a un hombre a quién sujetan otros.


  Los vaqueros soltaron apresuradamente a Steve. Demasiado apresuradamente, porque Skippy no tuvo tiempo de ver el puño que ascendía contra su mentón, y antes de darse cuenta de nada, se sintió echado hacia atrás, cayó por encima de una silla y quedó tan sin sentido como en la noche de su pelea contra Joe Greenbaum.


  Los que habían soltado a Steve se apresuraron a retenerle de nuevo por los brazos.


  —Me gustaría saber quién ha oído ese disparo —dijo Steve.


  Hank declaró:


  —Yo lo oí.


  Sin embargo, ninguno de los que estaban en la habitación coreó sus palabras.


  —Sospecho que el señor Hank es el único que oyó ese disparo —sonrió duramente Steve— ¿No será que lo disparó usted mismo?


  —Era mi hermana —replicó Hank—. ¿Para qué iba a matarla?


  —No sé; pero no sería el primer hermano que mata a su hermana.


  —Es inútil que trate de desviar las sospechas, Seeley. Esto le costará colgar de un árbol.


  —Sin embargo, nadie oyó el disparo —insistió Steve.


  —Es muy lógico que no lo oyeran —dijo Hank—. El motor de la dinamo lo impide. Dejémonos de estúpidas charlas y arreglemos esto como lo arreglan nuestros hombres. Vamos abajo.


  Cuando Steve llegó al salón donde una hora antes había estado con Phoebe, vio a Paulette Dubois que acababa de colgar el auricular del teléfono. Al mismo tiempo apareció Joan.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha, que vestía aún el traje de baile.


  —Este canalla ha matado a tu madre —dijo, brutalmente, Hank Dolver.


  —¡Mentira! —exclamó la muchacha—. ¡No es verdad!


  —No, no lo es —sonrió Steve—; pero ellos se empeñan en decir que sí.


  —¿Está arriba? —preguntó Joan.


  —Sí, en su cuarto —dijo uno de los vaqueros.


  —Yo te acompañaré, Joan —dijo Paulette. Y volviéndose a Steve agregó—: Ten confianza. Todo se arreglará.


  —Paulette. Arriba quedó el final de la novela que escribía Phoebe —dijo Steve—. Me pidió que la enviara por correo a su destino sin pérdida de tiempo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Hank.


  —Pues significa que si la novela no llega a tiempo para ser publicada como cuarta parte del folletín de la Womanʼs Home, la empresa editorial exigirá una cantidad bastante importante como daños y perjuicios —dijo Paulette—. Por si lo ignoras, Hank, todos vosotros habéis estado viviendo de lo que ganaba Phoebe escribiendo novelas.


  —Bueno... Creo que yo soy el administrador de los bienes de Phoebe... Sí, Paulette, date prisa en enviar eso...


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Hank descolgó el auricular.


  —¿Quién? —preguntó—. ¿Es usted, sheriff? No, no hay nadie que se llame Boyd. No creo que ese hombre se acercase por este rancho... Sí, estamos reunidos en familia... No, no sucede nada... Adiós.


  Hank miró desafiadoramente a todos los allí reunidos y, por último, rabiosamente, arrancó los cordones del teléfono y lo dejó inutilizado.


  —Así, nadie se interpondrá en nuestro camino —dijo.


  Antes de que nadie pudiera hacer ningún comentario, se oyó avanzar lentamente a un hombre, y John Dolver apareció en una de las puertas del salón. Se apoyaba fuertemente en un rifle Remington de un solo tiro y de largo cañón. Sin ver a nadie más que a Steve, avanzó hacia él, diciendo:


  —Te ordené que te marchases del rancho, Rance Seeley. ¡Te lo ordené! —Calló un momento e inclinando la cabeza pareció esforzarse en recordar—. Pero... ¿estás vivo? Creí que el muerto era Rance Seeley... Me han dicho que no eres tú, sino niña Phoebe... ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién la mató?


  —Él la mató —dijo Hank, señalando a Steve.


  —Pero... yo le vi junto a su ventana —siguió John Dolver—. Sí, niña Phoebe estaba escuchando sus mentiras... Iba a caer en pecado... Le mataron... Ha sido Rance el muerto.


  —Eso ocurrió hace quince años, papá —murmuró Hank.


  —No... no fue hace quince años... Fue esta noche... No podía dormir. Me asomé a la ventana... Vi a Rance Seeley y me pregunté por qué no lo mataba alguien...


  Joan reapareció en el salón. En la mano traía el revólver de Steve.


  —¿Es esta el arma con que mataron a mamá? —preguntó.


  —No interrumpas a tu abuelo —ordenó Hank—. Sí, ese es el revólver.


  —Entonces no puede ser —dijo Joan—. Este revólver no ha sido disparado desde que yo lo vi en el establo esta tarde.


  —Más tarde hablaremos de eso.


  John Dolver no había oído la interrupción. Mirando a su alrededor, gritó con voz terrible:


  —¿Y os llamáis hombres? ¿Y pretendéis pertenecer a la raza de los Dolver? ¿Y aún no habéis hecho justicia en el asesino de mí hija?


  —Ya hemos pensado en ello, papá —contestó Hank—. Vuelve a la cama...


  La voz del patriarca de la tribu poseía aún la fuerza de conmover a los suyos.


  —Cuando yo era joven como vosotros, no esperaba tanto —siguió—. ¿Qué queréis? ¿Qué venga el sheriff? ¿Qué se lleve al asesino y lo juzgue y ponga en libertad? ¿No sabéis que está vendido a los Seeley?


  El dique había sido destruido. Los hombres que rodeaban a Steve habían retrocedido, de golpe, cuarenta años, cuando la ley de Lynch era la única respetada e impuesta, cuando la civilización andaba aún muy lejos de Arizona, y los hombres del Oeste demostraban su hombría colgando de un álamo, sin más juicio, al asesino a quién sorprendían, o creían sorprender, con las manos manchadas de sangre.


  Steve había presenciado uno de aquellos actos de «justicia», y sabía que era inútil resistir. Se dejó arrastrar fuera de la casa, se dejó golpear y empujar, sin ofrecer resistencia, a pesar de lo cual todos luchaban con él como si les opusiera una resistencia feroz. Necesitaban hacerlo; porque la masa, cuando quiere cometer una acción cruel, necesita creer que lo hace cegada por la resistencia del adversario.


  Steve fue llevado hasta la entrada de un granero, sobre cuya puerta pendía una recia polea. Uno de los vaqueros se encaramó hasta ella con una cuerda anudada a la cintura y pasó el cabo por la polea, dejando pender los dos extremos.


  Mientras otro de los hombres hacía el complicado lazo que debía ahogar la vida de Steve, un ranchero vecino hizo retroceder su auto hasta la puerta del granero. Mientras se terminaba de hacer el nudo, alguien ató el otro extremo de la cuerda a la trasera del coche.


  Era indudable que la ley de Lynch se amoldaba a todos los adelantos modernos.


  Steve lo observaba todo como un espectador ajeno a cuanto sucedía. Comprendía que de poder mantener aquella actitud, conseguiría al menos defraudar a quienes esperaban una resistencia, una señal de cobardía, una llorosa súplica de piedad.


  El dueño del auto volvió a subir después de haber anudado la cuerda. El que sostenía el lazo se acercó a Steve.


  En aquel instante se apagaron las luces y cesó el detonar del motor de la dinamo.


  El silencio llegó como una opresora mano. Todos quedaron inmóviles. Luego el haz de luz de un faro de automóvil iluminó la escena, mientras una voz ordenaba apaciblemente:


  —Caballeros: todos aquellos que entren en el granero con las manos en alto conservarán sus vidas. Si alguno siente deseos de acariciar sus armas, recibirá tanto plomo que le va a ser difícil taparse los agujeros que le abriremos en la piel. El señor Pitman, de la funeraria, nos ha prometido una comisión de diez dólares por cada cadáver que le enviemos. De momento dispararemos un tiro contra esa linda polea, para demostrar que sabemos tirar y que no nos importa hacerlo. Después de ese disparo de muestra contaremos hasta diez. A partir de entonces, el único lugar seguro será el interior del granero. Dispara, Billy el Niño.


  Sonó el potente detonar de un revólver de gran calibre y la polea cayó sobre alguna cabeza, pues se oyó un juramento y un grito de dolor.


  Enseguida, la misma voz que había hablado empezó a contar, desde detrás de los faros:


  —Uno... dos... tres...


  Mientras tanto otra voz advirtió a los defraudados linchadores:


  —Dense prisa, señores, pues dentro de un instante habrá tales apretones por entrar, que les va a ser difícil salvarse. Entretanto, amigo Boyd, reúnase con nosotros, y si alguien trata de impedírselo, empezaremos los fuegos artificiales.


  Sólo John Dolver trató de retener al joven. Este lo arrastró con él, advirtiendo a sus salvadores:


  —No disparéis sobre él.


  El viejo Dolver, que seguía empuñando su rifle, gritó:


  —¿Por qué no han de disparar los Seeley sobre mí? ¡Adelante! ¡Matadme! Aunque soy viejo aún puedo detener una bala con más dignidad que los Seeley. ¡Soy más hombre que mi hijo y que mis nietos!


  —¡Cállese! —aconsejó Steve, hablando al oído del anciano—. No quiero que los hombres de verdad mueran. ¿Qué haríamos los Seeley si no tuviéramos a John Dolver contra nosotros? No podríamos luchar con nadie. Los demás son simple basura.


  Esto desconcertó al viejo que no supo si se burlaba de él o si le elogiaba.


  En cuanto al resto de los Dolver, incluyendo las mujeres que habían acudido a presenciar el linchamiento, entraron en el granero mientras uno de los dos salvadores de Steve (no había más) cerraba con candado, la puerta.


  —Hola, Sears. ¿Qué tal, Scott? —saludó Steve estrechando las manos de sus salvadores—. Sospecho que los Seeley están perdiendo facultades desde el momento en que son necesarios dos para dominar a todos los Dolver.


  —Eso decía mi compañero —replicó Sears—. Pero como yo no tenía nada que hacer, preferí acompañarle para describir la escena. Esto va a aumentar el aprecio que nos profesamos los Dolver y los Seeley.


  En aquel momento el viejo Dolver, agotadas sus fuerzas, estuvo a punto de caer al suelo. Steve lo sostuvo.


  —Está rendido por las emociones —dijo Steve— ¡Joan! —llamó—. ¿Estás por aquí?


  —¡Sí, Steve! —respondió la muchacha acudiendo hacia él.


  —Cuida de tu abuelo, pequeña. Nosotros tenemos que marcharnos. ¿Verdad, Scott?


  —Sí, he alquilado el auto por horas y pronto va a transcurrir una. Tenga, señorita Joan, dentro de diez minutos puede soltar a los muchachos si antes no han echado abajo la puerta.


  El periodista tendió a la joven la llave del candado.


  —Adiós, Joan —dijo Steve—. Cuide a su abuelo.


  Scott advirtió:


  —No olvides el rifle. En su juventud John Dolver era el mejor tirador de toda la región.


  Joan entregó el rifle a Steve.


  —Cuídate mucho —pidió, suavemente.


  Cuando el auto abandonaba el patio del rancho, vieron otro auto con un único ocupante dentro.


  —Hola, Gunnarson —saludó Steve—. ¿Ha visto la escena?


  —Sí. Muy interesante. Creí que ya no se utilizaban.


  —Señor Gunnarson, le presento a mis primos Scott y Sears Seeley.


  —Encantado —dijo Nels Gunnarson descendiendo de su coche y dirigiéndose al de Steve—. Les acompaño.


  —Es peligroso —advirtió Scott.


  —No importa. Soy el único hombre que puede demostrar que Steve no mató a mí esposa.


  —¿Cómo puede demostrarlo? —preguntó Scott—. ¿La mató usted?


  —No. Pude hacerlo, pero no lo hice.


  —Creo que es preferible dejar las discusiones para más tarde —advirtió Sears—. Me parece oír cómo se astilla la puerta del granero.


  El coche se puso en ruidosa marcha en dirección a la carretera general.


  —¡Diablo! —exclamó Sears—. Me olvidaba de esto.


  Al mismo tiempo tiró algo metálico a un lado de la carretera.


  —¿Qué era? —preguntó Scott.


  —Una pieza de la dinamo. No sé cómo se llama, pero es muy importante.


  —Bueno, ya encontraran otra.


  —No creo que la encuentren más acá de Chicago —fue la alegre opinión de Sears.


  —Sí, creo que fue allí donde compraron el trasto ese —replicó Scott—. Seguramente recibirán la pieza allá por Navidad.


  —¿Cómo fue que vinisteis tan oportunamente? —preguntó Steve.


  —Paulette avisó a Sadie de lo que ocurría. Ella me lo dijo a mí.


  —Oye, ¿qué clase de relaciones hay entre Sadie y tú? ¿Te confía todos sus secretos?


  —No, me confía los de los demás. En realidad es mi mujer; pero su madre no quiere admitirlo. Desde un principio opinó que yo no servía para nada, y ahora dice a todo el mundo que Sadie trabaja para mí; pero nada más.


  —¿Matrimonio secreto? —inquirió Steve.


  —No. Al contrario, fue público y con invitados; pero sin asistencia de la madre. Es muy tozuda y no quiere admitir que su hija la haya desobedecido.


  —¡Por qué no avisasteis al sheriff!


  —Lo hice enseguida; pero mientras reunía unos cuantos delegados, Sears y yo nos anticipamos. Paulette dijo a Sadie que la cosa no parecía muy segura y que temía que acabase en linchamiento.


  —Puesto que tu casa es la central de teléfonos, de telégrafos y además el periódico, vayamos hacia allí. Quiero comunicar con mi periódico. ¿Sabe taquigrafía tu Sadie?


  —Sí. Es una de esas mujeres perfectas que lo saben hacer todo y no se vanaglorian de nada.


  —Pues entonces encárgale que vaya copiando la información. La podrás utilizar en tu periódico.


  Cuando llegaron a la redacción del periódico, Scott Seeley explicó a su mujer lo que debía hacer. Entretanto Steve llamaba a Los Ángeles y pedía comunicación con el Bulletin.


  —¿Eres tú, Reilly? —preguntó al oír la voz del que contestaba a su llamada—. Bien, toma nota.


  «Phoebe Dolver, la famosa escritora y guionista fue asesinada de un tiro ayer noche en su Rancho Anillo Barrado en Equis, en Proscrito, Arizona.


  »Aparte.


  »El sheriff sé ha hecho cargo del asunto y espera detener al asesino, aunque de momento no ha detenido a nadie».


  —Voy a hacer mi primera detención —dijo una voz.


  —¡Oh! Hola, sheriff —saludó Steve—. No, Reilly, eso no, hablaba a mí amigo el sheriff Carver, que acaba de entrar. Más tarde le interviuvaré y os enviaré su retrato por correo aéreo. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! El sheriff tiene muchas pistas, aunque de momento todo acusa a Stephen Boyd, de Los Ángeles... Sí, yo mismo. Soy el sospechoso del crimen. El sheriff Carver opina que el motivo del crimen es la venganza. Dicha teoría se basa en el hecho de que hace quince años un tío de Stephen Boyd fue asesinado en el Rancho Anillo Barrado en Equis, en circunstancias muy sospechosas...


  —Le asesinó Nels Gunnarson —indicó el sheriff, embriagado por lo mucho que se repetía su nombre.


  —No, se engaña —protestó una voz.


  El sheriff dio un salto como si hubiese recibido un torpedo en la panza. Antes de que pudiera volverse, Nels Gunnarson le quitó el revólver.


  —Gracias —dijo—. El rifle estaba descargado.


  —Continúo —siguió Steve—. El crimen fue cometido de forma que todos creyeron en un incidente más del viejo odio entre los Dolver y los Seeley. El sheriff Carver ha dejado a sus hombres en el Rancho Anillo Barrado en Equis y ha venido a prenderme él solo. ¿No es verdad, sheriff?


  Carver admitió su valentía.


  —Gracias —sonrió Steve—, solo quería saber si fuera nos aguardaba alguien.


  —¡Traidor! —rugió Carver.


  —No se excite, sheriff. Me interesa mucho estar a bien con usted. Pienso ponerme en sus manos para que se me juzgue legalmente; pero antes quiero saber si podrá defenderme de la repetición de linchamiento. Quizá si lo intentan por segunda vez tengan más suerte.


  —Le advierto, Boyd, que todos los Dolver en varias millas a la redonda se están congregando para hacerle una visita.


  —Buenas noches, señores —saludó una nueva voz.


  —Hola, señor juez —replicó el sheriff—. ¿Qué busca por aquí?


  —Venía a pedirle que me detuviese por algo, Carver. Sé que los Dolver me andan buscando para que «voluntariamente» les firme una orden de entrega del señor Boyd, a quién creen que ha detenido usted. Y como sé que lo quieren para algo malo, prefiero no verlos.


  —Sí, es preferible que vayamos todos a pasar la noche en la cárcel —declaró Steve—. Creo que el señor Gunnarson también lo desea, ¿no?


  —Desde luego... si la cárcel es fuerte.


  —No es necesario que te entregues —advirtió Scott—. Los Seeley se están congregando y dentro de media hora tendremos cuarenta o cincuenta armados como para una batalla en regla.


  —¿Hacia dónde se congregan? —preguntó Steve.


  —Creo que están llegando —dijo Scott—. A no ser que se trate de los Dolver.


  —No, los Dolver vienen en auto —indicó el sheriff—. Y no creo que puedan pasar por el puente que une su camino con la carretera principal: La última vez que pasé por él lo vi hundirse.


  —Entonces, tendrán que venir a caballo —dijo Nels.


  —Sí; pero tardarán una hora en echar abajo la puerta de los establos.


  —Sospecho, sheriff, que al acusarle de parcialidad hacia nosotros los Seeley, el viejo Dolver no exageró.


  —Exageró, señor Boyd —replicó el sheriff—. Si le protejo es porque no quiero linchamientos en mi jurisdicción. En fin, salgamos a ver quiénes han llegado.


  Nels Gunnarson devolvió su revólver al sheriff y este, saliendo del edificio que hacía de central telefónica y de redacción periodística, vio, reunidos frente al mismo, un numeroso grupo de jinetes.


  —¿Qué hacéis en la ciudad a estas horas? —preguntó.


  —Paseábamos —replicó uno de los treinta y tantos jinetes congregados frente a la casa—. ¿Lo impide alguna ley?


  —No. ¿Quiénes sois?


  —Yo soy Sam Seeley. Ahí está mi hermano Bill. Ese que no domina a su potro es Horace Seeley. El del rifle es George Seeley. Y...


  —Está bien —interrumpió el sheriff. Sois todos de los Seeley, ¿no?


  —La mayoría. Algunos son vaqueros nuestros, y otros parientes lejanos.


  —¿Lleváis armas?


  —Algunas escopetas de aire comprimido.


  —Eso es contrario a la ley.


  —Las hemos traído a reparar. Casi ninguna dispara recto. El herrero del pueblo es un águila reparando hierros de esos.


  —Entonces no hay inconveniente en que los manejéis. Os voy a nombrar delegados míos para que protejáis la cárcel donde se va a instalar vuestro pariente. Levantad la mano derecha y repetid el juramento que os voy a dictar.


  


  


  Capítulo X

  ¿Quién mató a Rance Seeley?


  El juicio que debía decidir sobre cómo había muerto Phoebe Dolver, no se debía celebrar hasta el día siguiente. Esto dio a Steve Boyd y a Nels Gunnarson la oportunidad de permanecer veinticuatro horas encerrados en la cárcel bajo la custodia de todos los Seeley de los alrededores. Nels quedaba retenido para ser entregado a los doctores que desde Phoenix irían a buscarle.


  En realidad llegó solo un doctor, el más amigo de Nels, y este le suplicó que le permitiera estar presente en el juicio.


  —Quiero decir algo muy importante —explicó—. Quiero resolver el misterio de la muerte de Rance Seeley.


  —Se expone mucho, Gunnarson —advirtió el médico.


  —Es necesario —replicó el sueco—. Hoy ha venido a visitarme mi hija. La acompañaba un muchacho. Un primo suyo. Le pregunté si estaban enamorados y me respondió que eran primos. Le dije que no sería la primera vez que los primos se casaban entre sí. Entonces me replicó: «Pero no cuando se tiene una herencia como la mía». Me cree loco y supone que ella también lo es o, por lo menos, lo será. Es preciso terminar con ese malentendido que ese Hank ha fomentado con sus palabras y que la pobre Joan ha acentuado leyendo libros que no debiera. Tiene la obsesión de la locura hereditaria. Tengo que demostrar que no estoy loco, que nunca lo he estado o, de lo contrario, mi hija acabará enloqueciendo de verdad.


  —Pero si demuestra usted eso... —empezó, significativamente, el médico.


  —Me ahorcarán por el asesinato de Rance Seeley. Ya lo sé; pero debo correr ese riesgo.


  


  La encuesta o juicio en el cual se debía dictaminar acerca de la muerte de Phoebe Dolver, se celebró en el tribunal de Proscrito. Entre los espectadores abundaban los periodistas. Phoebe Dolver había sido una escritora popular y su muerte interesaba a los infinitos lectores de sus libros. Scott Seeley representaba además del periódico local, a una serie de otros de toda la nación. Una tercera parte de los espectadores eran delegados del sheriff, o sea pertenecientes a la tribu de los Seeley. Entre los Dolver que habían acudido, figuraba Brooklyn, cuya mirada no se apartaba de Steve.


  El Jurado, que había examinado ya el cuerpo de la víctima, depositado en la funeraria de Pitman, fue instruido acerca de lo limitado de su veredicto.


  —En esta encuesta no juzgamos a nadie —les advirtió el coronel—. Todo cuanto deben decir es si opinan que la difunta pereció de muerte natural, accidental o si fue asesinada. Como forense debo declarar que del examen, no autopsia, practicado en Phoebe Dolver, he deducido que halló la muerte a causa de una herida de bala del calibre cuarenta y cuatro, que la alcanzó en el corazón. Esto es cuanto sé. Interrogaré a los testigos, pero los miembros del Jurado tienen derecho a hacer las preguntas que juzguen convenientes.


  Volvióse hacia los testigos y pidió:


  —Señor Hank Dolver, tenga la bondad de sentarse en el sillón de los testigos y cuéntenos lo que sepa acerca de la muerte de su hermana Phoebe Dolver.


  Hank declaró haberse encontrado en su habitación, contigua a la de su padre, en el momento en que murió su hermana. Oyó un disparo y asomándose a la ventana vio, enfrente, a su hermana luchando con un hombre que luego resultó ser Stephen Boyd, en cuyo poder encontróse un revólver calibre cuarenta y cuatro, con una cápsula vacía.


  —¿Era este el revólver? —preguntó el coronel, mostrando el revólver de Steve Boyd, que se hallaba sobre la mesa.


  Hank contestó afirmativamente.


  Al momento Joan, que se hallaba sentada junto a su padre, se levantó y, dirigiéndose al coronel, declaró:


  —Doctor Botts, puedo atestiguar que el revólver que tiene usted en la mano, solo contenía cinco cartuchos cargados unas horas antes de la muerte de mí madre. Una de las cápsulas había sido disparada...


  —¡Siéntate! —ordenó Hank.


  Por su parte, el coronel replicó, bondadosamente:


  —Señorita Joan, he recibido una orden del Juzgado para que se le impida a usted prestar declaración, por hallarse sujeta a examen médico para dictaminar sobre si padece usted o no locura hereditaria. Lo siento infinito...


  —Pero... —comenzó Joan.


  —No debes decir nada —interrumpió Hank Dolver.


  Joan dirigió una suplicante mirada a su padre. Este sonrió bondadosamente y miró al doctor Oliver, que se sentaba junto a él. El alienista se puso en pie.


  —Doctor Botts —pidió—. ¿Podría hablarle a usted y al Jurado?


  —Desde luego, doctor —replicó el coronel—. Todos sabemos quién es usted y para qué ha venido.


  —Perfectamente —siguió el doctor Oliver, aguardando a que la atención del jurado estuviese fija en él—. Como ya saben, soy un médico alienista al servicio del Estado. Por consiguiente me hallo capacitado para decidir sobre el estado mental de cualquier persona a quién haya tenido en observación por algún tiempo. No puedo decir nada de la señorita Gunnarson, pues no he tenido la oportunidad de examinarla. En cambio, me hallo ampliamente capacitado para dictaminar acerca de su padre, el señor Nels Gunnarson, a quién he podido observar durante unos quince años y a quién he sometido a una serie de experimentos para comprobar la existencia o ausencia de aberraciones mentales. Por consiguiente, puedo jurar que Nels Gunnarson es un hombre completamente normal y, por lo tanto, puede prestar declaración como testigo en este tribunal o en otro. Asimismo recomiendo al Jurado que escuche lo que tiene que decirle.


  El coronel se agitó nerviosamente en su asiento. Estaba poco práctico en aquellos menesteres e ignoraba lo que debía hacerse en un caso semejante; por fin, y temiendo estar quebrantando algunas leyes, Botts consintió en que Nels Gunnarson tomase la palabra.


  Se dejó libre a Gunnarson de las esposas que le sujetaban a uno de los Seeley y se le tomó juramento. Antes de que empezase a hablar, el coronel le advirtió:


  —¿Se da usted cuenta, señor Gunnarson, de que al reconocerse no loco admite la culpabilidad que le corresponde por el asesinato de Rance Seeley?


  —Si me lo permiten, señor coronel y señores del Jurado, les explicaré mi historia a mí manera, y cuando termine ustedes podrán decidir cuál es la verdad de todo. Tendré que retroceder algunos años en mi relato; pero creo que de ello se redundará un beneficio general.


  »Ante todo es imprescindible que el señor John Dolver pueda oírme. Como todos ustedes saben, el señor Dolver es casi sordo, y solo puede oír las voces muy agudas. Por lo tanto es necesario que se instale una combinación de micrófono y auriculares, que el sheriff ha solicitado ya, por mí consejo.


  Carver admitió haber encargado a la Compañía Telefónica la instalación de dicho aparato, y haciendo seña a unos hombres que estaban en un extremo de la sala, ordenó que se dispusiera la instalación. Esta consistía en un pequeño micrófono de sobremesa, conectado a dos auriculares, que se colocaron en los oídos de John Dolver.


  —¿Puede oírme, señor Dolver? —preguntó Gunnarson, hablando al micrófono.


  El asombro reflejóse en el semblante del viejo Dolver.


  —Sí —respondió—. Oigo perfectamente.


  —Muchas gracias —dijo Gunnarson—, empezaré enseguida. Hace veinte años vine a esta región creyéndome enfermo de tuberculosis. Los médicos me aconsejaron este clima para curar el mal en formación. No estaba tuberculoso; pero me gustó el país y me quedé en él. También me quede porque al llegar conocí, enseguida, a Phoebe Dolver. Al momento me enamoré de ella y creí que ella se había enamorado de mí. No era cierto. Si se casó conmigo fue, únicamente, obedeciendo a un infantil impulso de vengarse del hombre de quien realmente estaba enamorada...


  —¡Protesto! —gritó John Dolver—. Estamos aquí para averiguar cómo murió Phoebe, no para sacar a relucir cosas pasadas.


  —En el pasado está toda la verdad del presente —advirtió Nels—. Déjeme seguir, señor Dolver. Usted jamás ha creído ni creerá nada malo de su hija. Sin embargo, en estos momentos debemos ser crueles con ella en beneficio de los que han quedado en este mundo. No he vuelto a ver a Phoebe desde hace quince años. No he hablado con ella; pero aunque mi opinión respecto a su moral no puede ser muy elevada, estoy convencido de que si hubiera podido, habría reparado el mal que, involuntariamente, causó a su hija. Usted, señor Dolver, ha profesado siempre un culto a su hija. A su niña. Porque en estos momentos, cuando Phoebe había cumplido ya los treinta y ocho años, usted la seguía considerando una niña de dieciocho. ¿No es cierto?


  Una lágrima prendió en los arrugados párpados del viejo.


  —Sí —gimió—. Pero está muerta...


  Gunnarson prosiguió:


  —Pero usted, señor Dolver, tenía en su vida otra pasión: su odio a muerte contra los Seeley. Lo heredó de su padre, en una época en que los odios podían calmarse a tiros sin que la justicia interviniera molestamente. Cuando se dio cuenta de que su hija, su purísima hija, estaba enamorada de un Seeley, de Rance Seeley, con más exactitud, sintióse morir. Era terrible perder a Phoebe y verla con otro hombre; pero resultaba mil veces peor verla en manos de un Seeley.


  —¿Es necesario sacar a relucir todo esto? —gritó, lívido de ira, el capataz Brooklyn.


  Nels le miró un momento.


  —Usted también la quería, ¿verdad? —preguntó.


  Ante estas palabras que brotaban de los labios del único hombre que poseía autoridad sobre Phoebe, Brooklyn inclinó la cabeza, luego, como hallando fuerzas en su amor, irguióse y replicó:


  —Sí, la quería más que a nada y a nadie en el mundo. Por eso vine aquí. Mi conciencia no tiene nada que reprocharme y puedo hablar con usted con la cabeza muy alta. Sólo soy culpable de haberla amado mucho.


  Skippy McGinn inclinó también la cabeza y mordióse la mano derecha. Steve, que observaba a los dos hombres, pensó en la muerta, en las pasiones que había despertado y en su fracaso amoroso. Sin saber por qué sintió piedad de todos los actores de aquel trágico drama, en el cual también él desempeñaba un papel importantísimo.


  —Debo apresurar el desenlace de mí historia —continuó Nels Gunnarson—. Usted, señor Dolver, consiguió evitar el peor de los dos males: en vez de perder a su hija la conservó animándola a casarse conmigo. Se daba cuenta de que ella no estaba enamorada de mí y pensaba que de esa forma no la perdería usted. Tuvo razón. Entre usted y yo, Phoebe le prefería. Yo apenas obtuve nada de ella. Me refiero a lo moral. Su cariño era totalmente de su padre. Para el esposo, solo tenía los deberes lógicos. Los cumplió como se cumplen las obligaciones. Todos fuimos desgraciados, y los resultados no pudieron ser más lógicos.


  »Cuando Rance Seeley volvió a Proscrito, la hoguera de pasiones volvió a arder. Digo esto, señor Dolver, porque sé que usted amaba locamente a su hija, y que después de muerta ya nada le importa ni nadie puede herirle más de lo que le hirió la muerte de Phoebe. ¿No es verdad?


  —Sí —murmuró el anciano—. Todo importa lo mismo. Phoebe, mi niña, ha muerto... Y aún no sé cómo he podido quedarme aquí y no he marchado detrás de ella.


  —Conozco sus sentimientos, señor Dolver. Por eso hablo. Cuando Phoebe se dio cuenta de que su amor por Rance Seeley habíase ido alimentando, año tras año, con las ruinas de su felicidad, no vaciló en salvar todos los obstáculos, en deshacerse de todas las morales, y en aceptar lo peor sin ninguna duda. Tenía un hogar, y por el cariño de otro hombre, se dispuso a destruirlo.


  »Yo comprendí enseguida la verdad. Hubiese tenido que ser ciego para no verlo. Pertenezco a una raza que encierra dentro del alma sus dolores. Por eso, de momento, no reaccioné como lo hubiese hecho un hombre por cuyas venas circulara sangre latina. Quizá comprendí que más de lo que yo sufría entonces debió de haber sufrido Phoebe al tener que casarse con un hombre a quién no amaba. No interpreten mal mi reacción. Ya he dicho que yo pertenezco a una raza fría originaria del extremo opuesto de los países latinos. En cambio, usted, señor Dolver, lleva en sus venas mucha sangre española. Ve el mal y no medita lo lógico o lo ilógico del mismo. No quiere saber si el daño viene precedido de una reacción natural. Por eso, cuan— de se dio cuenta de que Rance Seeley y Phoebe estaban aún enamorados, solo vio que un Seeley quería robarle a su hija. Se la quería robar y, además, quería mancharla con la infamia de una infidelidad.


  »¿Recuerda aquella noche, señor Dolver? Me llamó a su habitación, me entregó un revólver. Me dijo que todos sabían la traición de Rance Seeley. Me recordó que en esta tierra las traiciones se pagan con la muerte. Me dio el revólver y me dijo que tirase a matar. Acepté el arma y con la tormenta rugiendo en mi cerebro salí del rancho para meditar en la pradera la decisión que debía tomar. Unas horas más tarde volví acompañado por el sheriff que me había detenido, creyendo que yo huía de Proscrito. Rance Seeley había muerto de un disparo, y yo era considerado el único culpable. En el cilindro de mí revólver faltaba un cartucho. Además, al ser detenido por el sheriff yo parecía huir.


  »¿Qué ocurrió en realidad? ¿Quién mató a Rance Seeley cuando subió a la ventana del cuarto de Phoebe? Ya sé la respuesta; pero la dejaré para luego. Para el público yo era el marido ultrajado que se toma la justicia por su mano. En otros países se me hubiese puesto en libertad. En Arizona se me condenó a muerte.


  »Lo más curioso de todo fue que me convertí enseguida en el héroe de los Dolver. Se me equiparaba a cualquiera de los hombres que nace cincuenta o sesenta años andaban por estas tierras tomándose la justicia con sus manos. A pesar de las nuevas leyes, yo no había vacilado en matar a un Seeley. Para usted y los suyos, al cometer aquel crimen mi existencia quedaba justificada. ¡Había realizado la acción más sublime que puede llevar a cabo un hombre!


  »Al momento se puso en marcha una potente máquina que debía salvarme de la horca. Creo que fue Phoebe la idea— dora del plan que me salvó. Debía alegarse locura. Todos sabían que no era cierto; pero la justicia admitió, muy contenta, que yo estaba loco al matar a Rance Seeley. Por ello, al ser juzgado se me condeno a reclusión en un manicomio de Phoenix, donde debería pasar el resto de mí vida o solo unos meses si los médicos lograban curarme. A mí no me importaba nada. Fue usted quien dijo que no debíamos dar a los Seeley el gusto de verme ahorcado por el asesinato de uno de su clan.


  »Cuando el proyecto quedó ultimado, se convino que yo pasaría unos meses en el manicomio y que luego, declarado ya sano del cerebro, volvería a mí vida de antes. Esperé quince años en mi encierro. Nadie se acordó de mí. Muerto Rance Seeley, yo no era ya necesario. Es posible que fuera Phoebe quien menos deseos tuviese de verme salir del manicomio. Era una mujer egoísta que no reconocía otros derechos que los suyos.


  »Por mí parte, no tuve el menor inconveniente en permanecer en el manicomio. Tenía cuanto podía necesitar y, además, me sobraba tiempo para mis estudios. Esos quince años han sido los mejores de mí vida.


  »Un día, sin embargo, al leer el último libro de Phoebe, vi algo que me llenó de inquietud. Sé que Phoebe no era una novelista de verdad. No sabía inventar personajes, pasiones y sentimientos. Necesitaba tomarlo todo de la vida real. Por eso aquel párrafo que leí me trastornó profundamente. Decía así: «Hay momentos en la vida en que nuestro deber hacia las generaciones pasadas se ve automáticamente superado por el deber hacia las generaciones más jóvenes. Es decir, que tanto un padre como una madre, puestos en el dilema de elegir entre sus parientes y sus hijos, deben hacer lo más conveniente a estos, sin importarles si con ello hieren a algún ser querido, cuyos sufrimientos podrían haber evitado».


  »Comprendí entonces que Phoebe debía de haber llegado a un callejón sin salida, a un punto en que el viento sembrado por ella se trocaba en tempestad destructora... Es decir, que no tenía más remedio que elegir entre el daño que podía causarle a usted, John Dolver, su padre, o el que estaba haciendo a su hija.


  Nels Gunnarson se interrumpió un momento, como si quisiera gozar de la expectación que reinaba en la sala.


  —Al momento sentí unos deseos irresistibles de ver cómo reaccionaba Phoebe ante aquel dilema. Por eso me escapé del manicomio. Por eso vine aquí, dispuesto a todo.


  »En cuanto llegué e hice las primeras investigaciones, supe toda la verdad. Mi locura, que había sido la solución ideal, se revolvía contra su propia creadora. Joan, que durante quince años había vivido bajo el peso abrumador de la locura de su padre, acusaba los efectos destructores de esa creencia. Se imaginaba mentalmente tarada, imposibilitada para la felicidad. Temía que si llegaba a casarse, sus hijos fuesen como su padre. Phoebe comprendió que había llegado el momento de elegir entre la verdad y su hija. La verdad era descubrir la identidad del asesino de Rance Seeley.


  «La noche en que murió Phoebe, yo fui al rancho de los Dolver. Quería hablar con ella; pero antes de poder hacerlo, la muerte se me anticipó. Una bala segó su vida. Una bala disparada por la misma arma que mató a Rance Seeley. No... no la maté yo. Sin embargo, una hora más tarde pude entregar al sheriff Carver el arma asesina. El arma que cometió dos crímenes. Un rifle Remington calibre cuarenta y cuatro, que cargaba las mismas balas que el revólver que se encontró en mí poder y que el arma que llevaba el señor Boyd. Señor Carver, tenga la bondad de presentar el arma a los presentes por si alguno la reconoce.


  El sheriff Carver hizo seña a uno de sus delegados, que un momento después le entregó un pesado y largo rifle modelo 1870.


  —Este es el rifle que me entregó el señor Gunnarson —explicó—. Es de un solo tiro y su calibre es el cuarenta y cuatro Winchester, o sea que utiliza la misma munición que los revólveres de ese calibre. Como sheriff del condado de Proscrito, ruego al señor coronel que averigüe a quién pertenece este rifle. Creo que no resultará difícil conseguirlo, pues en este lugar casi todo el mundo se conoce, y un arma tan particular como esta habrá sido vista por varios de los presentes, quienes podrán identificarla en el caso de que su propio dueño no se presente.


  El doctor Botts, cuya curiosidad estaba ya tan excitada como la del resto de los espectadores de la emocionante escena, hizo la pregunta que solicitaba el sheriff


  Nadie contestó; pero entre los presentes hubo nervioso estremecimiento.


  El delegado del sheriff puso el arma en manos del coronel.


  Muchas miradas se volvieron significativamente hacia el padre de Phoebe.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, impaciente, John Dolver—. Cuéntamelo, Nels. Sólo te oigo a ti. ¿De qué hablan?


  —El señor coronel ha preguntado si alguien reconoce el rifle que tiene en las manos. Nadie ha contestado.


  —¿Por qué? —preguntó, sorprendido, John Dolver—. Todo el mundo sabe que el rifle me pertenece.


  Una protesta general brotó de la masa de los Dolver.


  Nels los contuvo con un ademán.


  —Un momento, señores —pidió—. Su noble impulso es muy emocionante; pero no olviden que al señor Dolver ya no le importa nada de cuanto pueda ocurrirle. Tampoco a mí me importa lo que pueda sucederme. En estos momentos, tanto a mí suegro como a mí, solo nos interesa el porvenir de Joan Gunnarson, su nieta y mi hija. Por lo tanto, permítanme que le haga otra pregunta.


  Inclinándose hacia el micrófono, Nels preguntó:


  —Señor Dolver, ¿cuándo disparó usted por última vez ese rifle?


  —Anteanoche, cuando vi a Rance Seeley en la ventana de Phoebe. Lo maté porque tú no estabas allí para hacerlo. Estabas lejos y Rance había vuelto...


  Las palabras del anciano fueron cortadas por una tempestad de gritos que parecían ansiosos de ahogar las comprometedoras palabras de John Dolver.


  Nels acalló el murmullo de protesta.


  —Es necesario aclarar bien eso —dijo a los Dolver—. Luego, volviéndose hacia su suegro, preguntó—: ¿Cuántas veces ha disparado usted sobre Rance Seeley? ¿Cuándo intentó matarle para vengar su honor?


  —Las dos veces —contestó el anciano—. La primera vez debí de fallar el tiro... Fue hace muchos años... antes de que tú te marcharas... Pero anteanoche, al asomarme a la ventana para ver a mí hija, le vi a él. La tenía en brazos... Alcancé el rifle y apunté mejor para no volver a fallar el tiro.


  Se hizo un profundo silencio. Nadie se movió. John Dolver quitóse los auriculares, y mirando a Joan, dijo:


  —Estoy cansado, hijita. Acompáñame a casa. No sé por qué me hacen tantas preguntas. Esta gente está deseando mortificarme trayendo a mí memoria recuerdos que no son agradables. Yo soy un viejo y necesito mucho reposo. Sí, mucho reposo. Vamos, hija, vámonos a casa.


  Joan miró interrogadoramente al coronel. Este movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, lléveselo —dijo.


  Cuando hubieron salido, el doctor Botts preguntó a Nels:


  —¿Era eso lo que deseaba probar?


  —No. Quiero demostrar algo más. Algo que ahora tiene más importancia que las pasadas culpas de un pobre anciano víctima de su herencia de odios contra los Seeley. John Dolver no tiene nada que ver en este asunto.


  —Pero si lo que el señor Dolver ha dicho es cierto... no solo mató a Rance Seeley, sino también a su hija Phoebe —murmuró el coronel.


  —Creo que ese punto pueden aclararlo dos personas —replicó Gunnarson—. ¿Quiere oír al doctor Blaufus?


  El coronel no estaba muy seguro de lo que deseaba; sin embargo, más por no interrumpir la encuesta que por saber con exactitud lo que debía hacer, replicó con voz ahuecada:


  —Bien, que el doctor Blaufus preste declaración si con ello ha de ayudar a resolver este misterio.


  El viejo veterinario se puso en pie donde estaba y avanzó hacia el estrado de los testigos. Prestó juramento y mirando al Jurado empezó:


  —Durante casi toda mi vida, he sido veterinario. Sin embargo, poseo el título de medicina general, y más de uno de los que se encuentran aquí viven gracias a mis conocimientos. Digo esto para recordar a todos que al prestar declaración acerca de una persona no lo hago incapacitadamente. He tenido el dolor de ver el cadáver de Phoebe Dolver, y creo poder afirmar, sin engañarme, que Phoebe Dolver no murió de un disparo.


  —¡Por Dios, doctor, no diga eso! —protestó el coronel—. Todos hemos visto la herida...


  —Sí —interrumpió el veterinario—. No lo niego que en el corazón de Phoebe Dolver se encuentre una bala. Pero cuando llegó allí, el corazón había dejado de latir. Los viejos de esta población hemos visto morir a más de un hombre. Y morir de un disparo. Sabemos, pues, cómo sangran las heridas de bala. ¿No ha extrañado a ninguno de los miembros del Jurado la poca sangre que derramó la herida de Phoebe Dolver?


  Todos recordaron el cadáver y comprendieron que Blaufus decía la verdad.


  —Quizá hubo una hemorragia interna —objetó el coronel.


  —No; porque entonces no hubiera habido sangre fuera.


  —Pues, ¿qué insinúa? —protestó el doctor Botts.


  —Veneno —contestó Blaufus—. Ordene la autopsia del cadáver y comprobará de qué murió Phoebe Dolver. Estoy seguro de que en su cuerpo hallarán veneno suficiente para matar a veinte personas. Y el veneno fue lo que mató, en realidad, a Phoebe Dolver. Y cuando sepa la justicia quién pudo administrar a la víctima ese veneno, estoy seguro, también, de que nos horrorizaremos profundamente.


  


  


  


  Capítulo XI

  La última palabra de Phoebe Dolver


  El desconcierto del coronel duró hasta que uno de los espectadores se puso en pie y pidió:


  —Necesito prestar declaración ante el Jurado. Soy David Brennan, director y propietario de la revista Womanʼs Home.


  —¿Qué puede usted decirnos? —preguntó el doctor Botts, que ya no sabía por dónde navegaba ni adonde iría a parar aquella encuesta que en un principio solo debía tener por fin decidir cuál había sido la causa de la muerte de Phoebe Dolver. Mirando al nuevo testigo siguió preguntando—: ¿Cree que su declaración puede resolver algo?


  David Brennan avanzó hacia el estrado y con acento solemne, declaró:


  —Puedo decir al Jurado quién mató a Phoebe Dolver. Puedo dar el nombre del canalla que asesinó a aquella pobre mujer.


  Un murmullo de asombro recorrió toda la sala. El coronel preguntó:


  —¿Tiene pruebas?


  —Sí.


  —¿Dignas de crédito?


  Brennan sonrió.


  —Vengo a repetir las últimas palabras de Phoebe Dolver. En cuanto recibí esto —abrió una voluminosa cartera y de su interior sacó un sobre manuscrito—, tomé el avión y vine sin perder un segundo. En este sobre se encontraba el final de una novela que publicaba mi revista. Estaba dividida en cuatro partes. ¡Parece mentira que hayan matado ustedes a una novelista tan genial!


  Botts recordó al editor que estaba ante un Jurado y que debía guardarse en el bolsillo sus opiniones, pues ninguna de ellas interesaba en lo más mínimo al tribunal.


  —Bien, me las guardaré; pero no pierdan de vista al hermano de Phoebe Dolver, pues no me extrañaría nada que se estuviese ya preparando para abandonar esta sala a toda prisa.


  —¿Por qué? —preguntó Botts.


  —Pues porque él es el asesino.


  —¿Está loco? —gruñó Hank.


  —¿Es usted el hermano? —preguntó Brennan—. Siento que tengan que ahorcarlo, pues de lo contrario lo eliminaría yo. En fin, para no perder tiempo, aquí tiene, señor coronel, las tres últimas cuartillas de la novela de Phoebe Dolver. En el dorso de ellas está escrita su declaración y su testamento.


  Botts arrancó las cuartillas de sus manos y empezó a leer, entrecortadamente:


  «Hank ha hecho preparar las tabletas sedantes... Sospecho que ha alterado las dosis y las ha hecho hacer más fuertes... Probó con Pedro y estuvo a punto de matarlo... Eso le convenció de que yo no me salvaría... Debí haber reconocido en los síntomas del ternero de Joan, que sufría de una dosis terrible de veronal... Creo que voy a morir dentro de unos minutos. Necesito decir la verdad. Joan no padece ningún trastorno mental... Su padre tampoco. Fue mi padre, John Dolver, quien mató a Rance Seeley. Como Joan está capacitada para heredar, ella es la única heredera de mis bienes. Hank ha perdido lo que buscaba. Me ha matado para nada... Este es mi testamento ológrafo».


  Cuando Botts terminó la lectura, todos quedaron inmóviles. Durante unos segundos pareció que los espectadores de aquel drama se hubieran convertido en piedra. Por fin, dos hombres entraron en acción. El primero fue Hank Dolver.


  Su mano derecha apareció armada de su revólver, a la vez que gritaba:


  —¡Paso! ¡A quien intente detenerme, lo mato!...


  No terminó. Lanzando un rugido de fiera herida, Brooklyn, el capataz del Rancho Anillo Barrado en Equis, empuñó velozmente su revólver y, desde la altura de la cadera, hizo tres disparos.


  Los pesados proyectiles parecieron empujar a Hank Dolver de un lado a otro hasta derribarlo en medio del pasillo. Durante unos segundos un convulsivo estremecimiento recorrió su cuerpo. Luego la inmovilidad final se apoderó de él.


  Después de esta rápida tragedia, un silencio casi palpable se hizo en la sala. Las miradas eran lo único vivo en los testigos del drama. Y las miradas iban del inmóvil cuerpo de Hank Dolver al humeante revólver de Brooklyn, mientras los acres vapores de la pólvora se extendían por el tribunal.


  —Bien... —empezó el sheriff Carver—. Yo opino, señores del Jurado, que el señor Brooklyn ha ayudado a la justicia... aunque tal vez hubiese sido mejor esperar a que el verdugo terminase con Hank Dolver. Hubiera sido una lección para muchos canallas que andan sueltos planeando crímenes tan repugnantes como el que se acaba de descubrir.


  Los miembros del Jurado asintieron con la cabeza. Por ellos el capataz estaba más que absuelto de toda culpa, y faltó poco para que algunos bajaran a estrechar la mano del vaquero.


  —¿Puedo marcharme? —preguntó Brooklyn.


  —Sí; pero no salgas de Proscrito hasta que volvamos a reunimos para decidir que has hecho bien matando a Hank —contestó el coronel.


  Brooklyn guardó lentamente el revólver en la funda y marchó hacia el pasillo.


  Se detuvo un momento frente a Steve, e inclinando la cabeza, pidió:


  —Perdóneme, señor Boyd... De veras le creí culpable... Además... Yo la amaba. Se han dicho muchas cosas malas de ella... No son ciertas. Phoebe era la mujer más buena del mundo.


  Boyd se puso en pie y estrechó fuertemente la mano de aquel hombre que demostraba un amor tan profundo y constante hacia la muerta.


  Lentamente, Brooklyn abandonó la sala del tribunal.


  —Pobre muchacho —musitó Gunnarson—. Quizá de todos nosotros es el que sufre la herida más honda.


  —Sobre todo porque no tiene esperanzas —dijo Steve, mirando fijamente a Joan.


  —Pobre mamá —musitó la joven—. Quizá ninguno de nosotros la comprendió.


  —Ella misma dijo que a los novelistas nadie los comprende —explicó Steve, cogiendo del brazo a Joan y alejándola del cadáver de su tío—. Lo cierto es que te quería y que sus últimas palabras fueron para salvarte del destino a que te veía condenada. Si alguna culpa na tenido, con su muerte las ha purgado todas. Sobre todo ha procurado librarte de la obsesión que se iba apoderando de ti.


  —Ahora todo parece más fácil —sonrió Joan, secándose una lágrima—. El porvenir se me presenta alegre. ¿Está mal que sienta eso no estando aún mi madre enterrada?


  —No. Los que nos quedamos en este mundo tenemos que olvidar y perdonar a los que se van. Tu madre olvidó algún tiempo sus deberes, solo pensó en ella; pero al fin cumplió con la ley natural de que los padres deben sacrificarse por sus hijos.


  —Y yo pago ese sacrificio pensando en el mañana —sollozó Joan.


  —Sí, pensando en el mañana —repitió Steve—. Pero en ese mañana están tus propios hijos, en quienes pagarás la deuda contraída con tus padres... No podemos mirar atrás ni volver al pasado. Las deudas con nuestros mayores, las pagamos a nuestros hijos, para que ellos, a su vez, las paguen a los suyos.


  —¿Y papá? ¿Qué hará ahora? ¿Sabrá amoldarse a la vida después de tantos años de vivir en un sitio tan terrible?


  —Sí, sabrá amoldarse a todo, porque ya tiene una esperanza —dijo Steve—. Mira. Hubo una mujer que le amó de veras, que ha aguardado veinte años... y que no ha esperado en vano.


  Del edificio del tribunal acababan de salir Paulette Dubois y Nels Gunnarson. Las emociones de aquel día habían destruido todo el complicado maquillaje de la periodista. Sin embargo, Steve nunca la había visto tan joven como en aquellos momentos.


  —Parece una niña —murmuró—. Así debía de ser cuando Nels Gunnarson le daba lecciones de literatura, hace veinte años.


  —Dicen que los años no pasan para el corazón —murmuró Joan—. Lo leí en un libro. Se puede ser joven a los cincuenta años y viejo a los quince. Ayer yo me sentía cargada de años...


  —¿Y hoy? —preguntó Steve.


  —No sé... me siento muy tímida.


  —¿Y ese primo tuyo? Dijiste que si no lo aceptabas era por...


  —Porque tenía que darme una excusa a mí misma —sonrió Joan—. No podía decirle a papá que...


  —¿Qué estabas enamorada de un hombre a quién no conocías más que desde hacía una semana y que, además, era un Seeley?


  —No, eso no. No estoy enamorada de ningún Seeley. ¡Los odio a todos!


  —Pero yo me llamo Boyd. Stephen Boyd. ¿Te gusta mi apellido?


  —Sí, no está mal.


  —Pues empieza a habituarte a él, pues tus cinco hijos se llamarán así.


  A lo lejos, camino del Rancho Anillo Barrado en Equis, Brooklyn, el joven capataz, marcha con el lento paso del viejo que arrastra la carga de sus años y de sus amarguras.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      William O. Quantrell, famoso guerrillero confederado que durante la guerra de Secesión asaltó e incendió la ciudad de Lawrence, donde halló la muerte.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Edgar J. Hoover, jefe de la Oficina Federal de Investigación. O sea de la Policía Secreta con autoridad en toda la nación.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
La ciudad sin ley
Herencia de odio





OEBPS/Images/image-5.jpg
HOMERES
9JEUENDS

Con la proxima novela se pondran a la venta
las tapas correspondientes al volumen 3
B juego de tapas va acompaiiedo de um sobre con Ios trarsferibles, numerados del 1)

16, correspondientesa lo volimene el obrs; esto le permwitind marcar ¢l a0 d¢ cada
uno e los voltmenes a medids que suneat s coleocitn

Para cucusdernar los & libros gue componen un volurmen. reline prmeno las cubinegs.

Na alvide que antes de oolocar Ias novelas an las tapas intercambiables, dabe usted es:
tampar &l nimero an o) lomo de la mistua, siguiendo las instruceiones que se dan a conti-

1 Desgrendala s 7
41 b cubiets. Faciendo ooiacidi Ia Eosa dc guis del tranefeciole y

¥ i ¥
15 cobierta. Cibralo con la hjisa dc peateovion y repil i aperscia
sateior osn ud cojete o ¥ edondeads. afin de wscgurir una per-

PETICION DE NUMEROS ATRASADOS
S deoss recibic algana Do alravads o Lygs. rellenc cn LETRAS
MAYIISCULAS este bolstin 7 vovilo &
el LAN HCOBTINT. 5 A Ariban, I

1208121 Baraskcos.

NOMBREL I | 11100 liiiii eyl
APELUDOSLL L L1111 1 ii1il10tils
PECHS NACIMIENTO, DIAL 1 1 IMBS L L1ARGL L 11
FRONRSION LL1liti: i 1idbilerist
DOMITLIO | v | ¢ 0 Ll il il
Ne|_LJPISOL 11 BSCALERALLL |
CODIGOPOSTAL 1 | L - L1
| POBLACION t i itaL: L

VANCIA B R

OBILA: 773900 - DOS HOMBRES BUENOS
forum Ntiraerce a:rasedos que desea recidir.

A o e






OEBPS/Images/image-4.jpg
19 Lamirginsde it Mo
L i & o bombres taenss

16, Elcantorde Te
El regreso de Kidd Garnett

17, La cindad sin ley
Herencia de odio

18.  El sheriff de Losatumba
Rio Piedras

19, Los vagueros de Boot Hill
La frontera sangrienta

20.  Elrancho La Flecha
La venganza de eAmarguracs

21, El valle del Areo Iris
Jim el Apocado

22 Ethombre de Tejss
Brady el Tranguilo

23. El sabueso de Vado Marcos
Un hombre llamado Ortega

24, Pistas cruzadas
Lavidade Lee Terrell

25 Elbjode Lee Temell
La dltima jugada de Jack Harlin

2. Los desterrados de Cedar Creek
Laley del mis fuerte

27. Los ﬂw“ del sl poniente
Ruidoso

28, La reina de Lomas Rojas
Don Pérez

29, Las joyas de los Laranza
El desqite de los Laramza






OEBPS/Images/image-2.jpg
DOS HOMBRES BUENOS, n.* 17

Publicacion semanal

Editorial Plancta-De Agostin, 5. A.

Aribau, 185, 1." planta - 08021 Barcelona (Espaia)

© 1987 Herederos e ). Millorqui
© 1987 Editonal Planeta-De Agosting, S.A. sobre la presence ediciin

Uustracién de cubieru: Slecciones Hustradas Domirgo

Imprime: Novopsint, Sant Andreu de s Barca (Baceelonsi
Drpéito leak B. 6070-1937
1SBN: $4-395.5495.0

43950399 ubra complets

Distohoye: RBA Promoross de Feiciancs, S.4.
Calle B, a2 1), sector B, Zona Franca - 0400+ Barcelona
Telifono: (93) 336 33 63

Prioted in Spain - Impeesa en Espasia. juniv 1987

Las situsciones y personajes de escas oavelas son fictcios. Todo parecsc
con ka reslidad e5 mera conncidencis.





OEBPS/Images/image-3.jpg
DOS HOMBRES BUENOS

A

10.

1

1

4.

Elaffler de oro
Lu ey de b Bombres bucnos

Nuevo territorio
Ella jue unia dams

Tierra de nadie
Las iras del juex Klein

Bonila en Rio Negro

Uina mujer pide perdin

Ei Velle det Trueno Blavico
Cineo ases on la mano

Comng dos balas
Dos uenos enerrigos

Rewnion en Tambstone
#Chicor Mendora

Honibres violensos
Entre dox rencores

Uin bumbre espera en ¢l umabral
La Roso Amarilla de Tejas

La tierra de las sombras
Dos alegpes vagabundos

Etpelipnlea def Oeve
Torvcs el Haerio

Vipilantes ded desierta
El thersff de Torreuner

i Pigolera del Rio
Fiubans de s venganta

La Rata del Exterminio
Los cobardes nunca ganan






OEBPS/Images/image-1.jpg
7 N
DOS

Serie NOVELAS DEL OESTE

La ciudad sin ley
Herencia de odio

por J. MALLORQUI
forum =C






OEBPS/Images/image-6.jpg





