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  La amargura del capitán Morgan


  A Eduardo Lacueva,


  que hizo un impresionante


  capitán Morgan.


  


  


  Capítulo primero


  Mónica estaba jugando al póquer con el capitán Morgan. Desde aquella mañana ocupaba una habitación en La Sirena del Panay. Al casarse Rosita, Felicia le había pedido que tuviera a su cargo la mesa de ruleta. Cobraría un sueldo fijo y el diez por ciento de los beneficios. Morgan no estaba conforme con el acuerdo.


  —Lo que deberías hacer es buscarte una familia en un lugar más adecuado que este —dijo, mientras calculaba las posibilidades de conseguir una escalera real de corazones.


  Tenía el diez, la sota, la reina y el rey, más la sota de tréboles. Si se descartaba de esta sota podría completar la escalera real con el as o con el nueve de corazones. Jugaban sin comodines. En el mazo quedaban veintidós cartas, dos de las cuales podían ser las de utilidad para él, suponiendo que no las tuviese en su poder Mónica. Las probabilidades estaban en su contra en desanimadora proporción.


  —Me gusta Eureka —sonrió la joven—. ¿No juega, capitán?


  —¿Cómo? —Morgan fingióse distraído—. ¡Ah, sí! Bien... Una carta.


  Tiró la sota de tréboles, recogió la carta que Mónica le tendía y sin mirarla, continuó, mientras la guardaba entre las otras:


  —Eureka es un infierno.


  La joven pensó que Morgan tenía un póquer. Consultó su propio juego. As de picas, as de tréboles, as de diamantes, reina y diez de diamantes. Lo natural era conservar los tres ases. Además estaba segura de recoger el que faltaba. Sonrió imaginando el enfado del capitán si ella superaba su póquer. Probablemente era de reyes.


  —Juega —indicó Morgan, siempre sin mirar sus cartas.


  Mónica, contrariando sin saber por qué su primer y sensato impulso, desprendióse de los ases de picas y tréboles, y conservó los tres diamantes. Tomó dos naipes y los examinó poco a poco. El primero era la sota de diamantes. El segundo era el rey, también de diamantes.


  Morgan empujó hacia el centro de la mesa cien dólares. La muchacha, por no ganar a su amigo, hubiese rechazado la puja; pero Morgan siempre quería ver su juego para comprobar si se defendía bien.


  Con una escalera real no era lógico retirarse sin apostarlo todo. Acepto los cien y pujó veinticinco más. Morgan igualó los veinticinco y puso cien más.


  Mónica aposto otros mil dólares. Al hacer esto pedía perdón con los ojos a su compañero.


  El capitán recogió sus cartas y examinó, por fin, la que había recibido a cambio de la sota de tréboles. Era el ocho de diamantes.


  —Paso —dijo, tirando los naipes y cogiendo los de Mónica.


  Los examinó curiosamente. Había supuesto a la chiquilla poseedora de un trío. Ahora veía que con tres diamantes había logrado la escalera real que él no pudo conseguir.


  —Tienes mucha suerte —dijo—. No juegas bien, pero eso carece de importancia cuando se tiene la facultad de ganar. Estoy seguro de que manejando la ruleta llegarás a ser muy rica.


  —¿Se enfada conmigo porque gano? —preguntó ella, compungida.


  El capitán echóse a reír.


  —No, Mónica, no. Contigo es imposible enfadarse.


  Llegaron unos jugadores en busca de Morgan. Mientras ocupaban los puestos en torno de la mesa, Mónica salió de La Sirena del Panay.


  Apenas la vio aparecer en la calle, Terry Hood fue hacia ella.


  —Tienes que hacerme un favor —dijo—. ¡Pero que no se entere Felicia!


  —¿Qué es?


  —Llévale esto a David Sloan. Procura que lo tenga en su poder antes de las cinco de la tarde.


  Entregó a la muchacha un paquetito bastante pesado e insistió mucho en que se lo entregara enseguida a su destinatario. Luego añadió:


  —Si no te importa, procura que Morgan no se entere de esto. Se enfadaría conmigo.


  Mónica no prometió cumplir esta última parte del encargo. Cogió el paquete y dirigióse a las oficinas de la mina Aurora. Eran las cinco menos cuarto cuando entregó el reloj a Sloan.


  —¿Es de Terry Hood? —preguntó el minero, antes de deshacer el envoltorio.


  —Sí. Me dijo que se lo diese a usted antes de las cinco.


  Sloan cortó el cordel que sujetaba el paquetito y, desenvolviéndolo, sacó el reloj que le habían quitado la noche antes. El comisario se lo enviaba con la cadena. David ofreciósela a Mónica para que se hiciese con ella una pulsera.


  Permaneció un rato con el cronómetro entre las manos. Como el hombre no le había dicho que se marchara, la joven se quedó frente a él, esperando.


  El minero apretó el resorte de la tapa posterior del reloj. Al abrirse aparecieron, entre las dos tapas, unos cabellos de Rosita que Sloan había recogido meses antes, en Tucson. Mónica adivinó a quién pertenecían. Por sus manos habían pasado muchos de la misma procedencia, pero ella los tiró porque no les daba ningún valor.


  Sin mirarla, Sloan rogó:


  —No hables de esto, Mónica. Ni a tu capitán. Déjalo como un secreto entre nosotros.


  Tuvo unos momentos el mechón entre los dedos y luego lo depositó sobre una bandejita de cobre. Encendió una cerilla y le prendió fuego. Por todo el despacho extendióse un intenso olor a pelo quemado. A Sloan se le agarró a la garganta. A Mónica le irritó los ojos.


  —Hasta ayer representaron una esperanza —dijo el hombre—. Hoy ya no son nada.


  Abrió un cajón de la mesa y echó dentro, descuidadamente, el reloj.


  —Ya puedes irte, Mónica. Gracias por tú presencia. No olvides que con esa cadena te pueden hacer un brazalete precioso... Aguarda.


  Abrió otro cajón y sacó una caja de acero llena de monedas de oro. Sloan seleccionó una mejicana, otra norteamericana, otra inglesa, otra de Hong Kong, otra española, una francesa y una alemana, procurando que estuvieran en buen estado.


  —Toma. Para adornar tu pulsera.


  Mónica aceptó el regalo. Antes de volver a La Sirena del Panay dejó la cadena y las grandes monedas en la tienda de un orfebre chino que se anunciaba como realizador de joyas en oro y piedras preciosas y como reparador de relojes. Su establecimiento estaba repleto de relojes grandes, pequeños, de bolsillo y de señora. Percibíanse infinidad de sonidos. Mónica pensó que era como si estuviera lleno de pequeños corazones.


  El chino prometió tener la pulsera lista para la tarde siguiente y la joven regresó a la casa de juego. Se puso el vestido del día anterior y se dispuso a presidir la mesa de ruleta. Terry estaba allí. Con los ojos le preguntó si todo había ido bien. Mónica sonrió para tranquilizarle.


  Cuando Felicia contó el dinero de la mesa de ruleta, al final de la jornada, anunció un beneficio neto de dos mil ciento nueve dólares.


  —Toma. Doscientos once para ti —dijo.


  La muchacha conservó en la mano los billetes y como la partida de Morgan aún continuaba, salió a la calle a respirar el puro y seco aire de la noche.


  Desde donde estaba veía luz en una de las ventanas de la casa de Douglas Farrell. Recordó aquellos cabellos quemados en el despacho de David Sloan. ¡Pobre! Si él también veía iluminada la ventana, sufriría mucho.


  Tres hombres pasaban por el arroyo. Iban hablando en voz baja. Se detuvieron ante La Sirena del Panay y conferenciaron unos instantes. Por fin uno de ellos se separó de los otros, encaminándose hacia Mónica.


  —¿Está usted sola porque quiere o a la fuerza? —preguntó.


  Uno de los compañeros del atrevido gritó:


  —¡Déjala en paz, Peacock! Vamos; es tarde.


  Peacock replicó:


  —Luego nos veremos. Marchaos.


  Los otros le obedecieron y él reanudó el camino hacia la muchacha.


  —¿Es usted? —preguntó, fingiendo asombro—. ¡No la había conocido, señorita Harvey! Con ese traje parece una princesa, ¿vamos a dar un paseo? ¿O tiene compromiso?


  —Márchese, Peacock —rogó la joven, sin levantar la voz.


  —Vamos a dar un paseíto, preciosa —insistió Peacock—. Tengo mucho dinero...


  Interrumpióse al ver a Morgan. El jugador había aparecido en la puerta del garito.


  —Siga su camino y gaste su dinero en una cuerda para ahorcarse —ordenó.


  —No recibo órdenes de usted —replicó el otro.


  —¡Márchese! —dijo Mónica, suplicante.


  —Como usted quiera —contestó Peacock, llevándose la mano derecha al pecho y haciendo una exagerada inclinación, como en irónica cortesía.


  De pronto, al acercar la mano al pecho, sus dedos rozaron la culata del revólver que guardaba en la funda sobaquera. En una fracción de segundo le asaltó la idea de hacerse famoso. Tiró, veloz, del arma y disparó sobre Morgan. Estaba tan cerca de él que no creyó necesario apuntar.


  El capitán fue cogido por sorpresa. Conocía a Peacock, uno de los capataces de la fundición, y le creía incapaz de usar un arma de fuego. Cuando quiso sacar el Derringer, Peacock ya estaba amartillando otra vez su revólver.


  Mónica, cegada por el fogonazo del primer disparo, reaccionó al oír el chasquido del percutor, alzado de nuevo. Saltando de la acera lanzóse contra el capataz y le desvió el revólver. El segundo disparo fue a parar al aire.


  Peacock, asustado, golpeó con el arma a la muchacha, haciéndola caer. Volvióse hacia Morgan y recibió en el pecho la primera bala del Derringer y, enseguida, en la cabeza, la segunda.


  —Te la estabas buscando —dijo el capitán.


  El jugador abrió la pistola, extrajo las dos cápsulas vacías, la recargó con otros dos cartuchos y la cerró. Al terminar la operación ya sabía que Peacock estaba muerto.


  Arrodillóse junto a Mónica y la ayudó a levantarse. Mientras tanto habían salido todos los clientes de La Sirena. Felicia, con una lámpara en la mano, examinó la zona donde el revólver de Peacock había pegado contra la cabeza de la chiquilla.


  —No es nada —dijo—. Los postizos que le puse para que no pareciese una gata mojada, detuvieron el golpe.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien? —preguntó Morgan a Mónica.


  —Completamente segura —sonrió la muchacha.


  —Pudo dejarte en el sitio. Te fuiste sobre él como un meteoro.


  Mónica miró al jugador y, sencillamente, justificóse:


  —Le quería matar a usted.


  Terry Hood organizó el levantamiento del cadáver, haciendo que se trasladara a la funeraria. Los demás se marcharon a sus casas o a seguir la diversión en otro lugar. Felicia entró en La Sirena. Al quedar solos en la calle Mónica y él, Morgan preguntó:


  —¿Te das cuenta de que me salvaste la vida?


  —No sé —murmuró la muchacha—. Si usted lo cree así...


  —Es la verdad. Me tenía cazado. Nadie me había pillado jamás tan desprevenido. Estoy perdiendo facultades —rio suavemente, agregando—: ¿Sabes por qué salí?


  —Me gustaría saberlo.


  —Te equivocas. No te gustará. Estaba furioso contigo. Me irritó que cambiaras sonrisas con Terry Hood. Salí a decírtelo.


  —¿Yo sonreí a Terry? —inquirió Mónica—. Pero si no...


  Por fin recordó lo que podía haber causado la irritación de Morgan.


  —No fue eso —dijo, halagada por los celos del hombre y satisfecha de lo infundados que estaban—. Es que el comisario me había dado un encargo y le sonreí para indicarle que ya estaba hecho.


  —¿No pudiste decírselo de palabra?


  —Felicia no tenía que enterarse.


  La muchacha explicó al capitán lo del reloj de Sloan. Sin omitir nada.


  —Si Farrell y Sloan siguen aquí, acabarán mal —pronosticó Morgan—. Procura no mezclarte en sus asuntos. Y en cuanto a Terry Hood, si no se transforma por completo, habrá que echarle de Eureka. Ese insensato ha nacido para vivir mal y acabar peor.


  Al notar la incredulidad pintada en los ojos de la joven, aclaró:


  —El reloj que devolvió a Sloan, se lo había robado él mismo.


  —¿Por eso no quiere que lo sepa Felicia?


  Morgan encogióse de hombros.


  —Felicia está enterada de lo que es Terry y dispuesta a perdonárselo todo.


  Por el centro de la calle aproximábase un hombre. Era Javier Latorre. Después de saludar a la pareja, preguntó a Morgan si le importaba pasear un poco con él.


  —Precisamente pensaba dar una vuelta —replicó el jugador—. Hoy he terminado muy pronto la partida.


  La chica se metió en La Sirena y los dos hombres se alejaron por la carretera de Tucson.


  —Mañana me marcho —dijo, al fin, don Javier—. Me quedaré unos días en Tucson y luego seguiré hacia Nuevo Méjico.


  —Creí que se establecería usted entre nosotros. Siendo Rosita su única hija...


  —Prefiero no estorbar. Un matrimonio requiere soledad e independencia.


  Detuviéronse frente al Águila de Méjico, una pulquería donde casi todo era mejicano. Una mujer cantaba en español. Tenía voz agradable y mucho más arte del que eran capaces de apreciar los clientes. Los dos hombres entraron.


  El ambiente estaba cargado de humo de tabaco negro. En el centro de la sala, bajo el amarillo cono de luz que derramaba una lámpara de petróleo, permanecía, erguida, la cantante. Era más alta de lo corriente en las mejicanas. Delgada, de ojos sumidos y pómulos salientes. No era guapa, aunque tal vez en su juventud hubiera sido tan atractiva como su hija, que la acompañaba a la guitarra. Junto a la muchacha estaba el hermano, que se parecía muchísimo a la madre. El chico tocaba el violín, arrancándole agrias notas.


  La canción narraba la historia de una mujer que solo cometía insensateces. Se dejaba enamorar de un padre y dos hijos y los enfrentaba a los tres. Los dos hermanos luchaban por ella. Uno mataba al otro. El padre entregaba a la justicia al superviviente y luego iba en busca de su amada para exterminarla; pero estaba tan enamorado de ella que no podía llevar a cabo la justicia propuesta y en vez de quitarle la vida le regalaba toda su fortuna.


  El público escuchaba, apasionado por la larga historia. Latorre dábase cuenta de lo bien que sonaba aquella canción en labios de la cantante. Y también advertía la calidad de los dos jóvenes músicos.


  —Parece una composición moderna y, sin embargo, yo la escuché en Méjico hace más de cuarenta años. En aquella época era ya una historia vieja que los payadores iban cantando de rancho en rancho.


  —Lo sé —replicó Morgan—. Es la Rosita.


  Tras una pausa que llenaron con sus notas el violín y la guitarra, la mejicana prosiguió con la «turbulenta vida de la Rosita». A pesar de que los hombres morían por su amor, siempre encontraba alguno dispuesto a entregarle su fortuna, hasta que un día, el padre de los dos primeros que se mataron por ella, la encontró en la capital y le disparó tres tiros.


  El día que la mataron, Rosita estaba de suerte.


  De tres tiros que le dieron, solo uno era de muerte.


  Después venía el entierro, los amargos pensamientos del padre, cuyo hijo menor había muerto apuñalado por su hermano, quien, a su vez, perdió la vida en la horca. Como colofón, el autor de la letra daba consejos a las mujeres y a los hombres para que no se viesen como Rosita y como el hombre que la mató.


  Morgan y don Javier echaron varios dólares en el sombrero que pasó el violinista al terminar. La madre, que observaba el tamaño y brillo de cada una de las monedas que recibía el chico, les dedicó una sonrisa de agradecimiento.


  —Cuando escuché la canción por primera vez, en lugar de tres tiros eran tres cuchilladas —sonrió don Javier—. Pero entonces no se conocía el revólver de seis tiros.


  —¿Se va en la diligencia? —preguntó el jugador, mientras volvían hacia el centro de Eureka.


  —Claro.


  —¿Sabe que mañana la diligencia conduce veinticinco mil dólares en oro?


  —Lo sé.


  —¿Por qué no retrasa el viaje?


  —Soy fatalista. Lo que tenga que suceder, sucederá.


  Caminaron unos minutos en silencio. Don Javier continuó al fin:


  —Si ocurriese algo, quizá sería mejor.


  Su compañero le miró comprensivo.


  —Se siente usted derrotado por la vida, ¿no es eso?


  —Algo. He sido poco hábil. Y muy débil. Los demás siempre han hecho de mí lo que han querido.


  Pensaba en su mujer y en su hija.


  —¿Por qué no hace el trayecto a caballo?


  —Mis huesos ya no aguantan una larga cabalgada.


  Volvió al silencio. Así hasta que llegaron ante el hotel y se despidieron con un apretón de manos, mientras Morgan deseaba:


  —¡Que el viaje sea muy feliz!


  Cuando el jugador iba hacia La Sirena del Panay, un hombre que le estaba observando desde la oscuridad, escondido entre unos cajones vacíos, levantó su recortada.


  La mano de su compañero le contuvo:


  —No seas loco, Rod —dijo—. Tiempo habrá para dispararle una perdigonada a ese tipo.


  Eran los dos amigos de Peacock: Rod y Spellman.


  Cuando Morgan estuvo lejos, Spellman agregó:


  —Antes de que hubiera caído al suelo ya nos estarían Buscando a ti y a mí, como responsables de su muerte. Somos los sospechosos ideales. Tenemos que hacer algo mejor que matar al capitán Morgan.


  —Asesinó a Peacock —gruñó Rod.


  —Gracias a eso, en vez de repartir veinticinco mil entre tres, lo repartiremos entre dos. Son cuatro mil dólares de diferencia.


  Rod bajó los martillos de la recortada, dejándolos en seguro. Luego asintió:


  —Es verdad.


  


  


  Capítulo II


  Lo de que la diligencia transportaba un cofre con veinticinco mil dólares en polvo y lingotes de oro, era un secreto que conocían muy pocas personas.


  Si Spellman y Rod se contaban entre estas, era porque Peacock, que había fundido algunos de los lingotes, les informó de ello a cambio de una participación en el «negocio».


  Para disimular mejor, la diligencia no iría protegida.


  Spellman y Rod no pensaban dar el golpe en los lugares habituales. Spellman, que era el cerebro director, había proyectado un sistema nuevo y de positiva eficacia. La carretera a Tucson cruzaba varios barrancos sobre puentes de madera, tendidos cuando Sloan y Farrell la arreglaron para el transporte del oro y de las máquinas. Uno de aquellos puentes, cuya solidez se revisaba todas las semanas, salvaba un abismo de ciento veinte metros de profundidad.


  Spellman colocó la dinamita bajo los troncos más recios. Cuatro grandes cargas conectadas con una pila eléctrica. Cuando se dejase pasar el fluido estallarían los detonadores y los cartuchos. El puente se hundiría. Y con él la diligencia.


  Rod propuso a su compañero:


  —Cortemos también el telégrafo. Así no podrán anunciar desde Tucson que no ha llegado el coche.


  —No seas idiota. Si notaran que no había comunicación telegráfica con Tucson, sospecharían algo y saldrían a averiguar el porqué de la interrupción.


  La diligencia apareció en la recta que terminaba en el barranco. Por entre los arbustos tras los cuales se ocultaba, Spellman fue siguiendo el avance del vehículo. En cuanto los cuatro caballos llegaran al puente conectaría la pila con la dinamita...


  El batir de los cascos de los animales pasó de la tierra a la madera. Spellman se preguntó qué sucedería si fallaba la explosión. Nada. Nadie se enteraría de nada...


  El bandido conectó la energía. Cuatro columnas de polvo se levantaron del puente. El conductor lanzó un grito y saltó del pescante. Tal vez queriendo salvarse, o quizá impulsado por la explosión.


  El estallido de la dinamita ahogó los relinchos de los caballos y los gritos del conductor y del único viajero que iba en el vehículo. El guarda armado que tenía su puesto en el pescante, junto al cochero, aferróse a los brazos de hierro del asiento y, rígido como un muñeco de madera, se mantuvo en su lugar mientras la diligencia se hundía en el precipicio.


  Spellman sacudió a Rod, que estaba como alelado por el horrible espectáculo.


  —En marcha. Tenemos que bajar.


  Con la ayuda de unas cuerdas descendieron en un par de minutos, a través de la nube de amarillo polvo levantada por la caída del coche, que había rebotado de un lado a otro, dejando restos de ruedas, ventanillas y equipaje por los salientes rocosos.


  Cuando llegaron al fondo, Spellman ordenó a su compañero que fuese a buscar los cuatro caballos que, desde la mañana, tenían ocultos en un recodo del barranco. Rod obedeció sin rechistar. Le encantaba librarse del aspecto que ofrecían los cadáveres de los animales y de los tres hombres. Spellman tenía más aguante para esas cosas: a él únicamente le daban miedo los vivos. Los muertos no le impresionaban. Por ello se aseguró de que el viajero, el conductor y el guarda, nunca podrían explicar lo ocurrido.


  Después de esta primera precaución, el forajido buscó el cofre del oro. Se había soltado de las ligaduras; pero no se había abierto. Lo arrastró hasta seis metros de los restos de la diligencia y, con el pico que llevaba el vehículo en la caja de herramientas, rompió el candado.


  Rod llegó Con las monturas. En un par de minutos los dos hombres trasladaron los sacos y lingotes de oro del cofre a las alforjas de dos de los caballos. Luego, montando en los otros, se alejaron por el fondo del precipicio, en dirección Oeste.


  Conocían el camino y Spellman estaba seguro de que nadie les perseguiría por el desierto que se hallaba al sur del río Gila.


  


  La diligencia, que había salido del pueblo a las siete de la mañana, debía llegar a las dos de la tarde a Tucson. Pero antes, a las once, hubiera tenido que cambiar, por segunda vez, el tiro en el Parador número Dos. Como desde unos días antes este parador disponía de una conexión telegráfica con Eureka y Tucson, el encargado, al ver que el vehículo llevaba ya una hora de retraso y no daba señales de aparecer, llamó a Eureka, preguntando qué pasaba. No existía comunicación con el Parador número Uno, situado a unos cuarenta kilómetros de la población minera; sin embargo, la diligencia de Tucson, que se quedó allí la noche anterior para reparar una avería, había llegado ya a Eureka, dando el informe de haber visto pasar hacia el Sur el otro coche.


  Terry Hood organizó un grupo de jinetes y salió con ellos a investigar. Iban todos bien armados; porque no se trataba de la desaparición de un coche de viajeros, sino del percance sufrido por una silla de posta con un cargamento de veinticinco mil dólares.


  Morgan aconsejó a Farrell que no dijese nada a su mujer hasta que se supiese algo concreto. Para detener cualquier filtración le dijo a Mónica que fuese a hacer compañía a Rosita. Si a las ocho de la noche la muchacha no estaba aún libre, él mismo, o Felicia, presidirían la mesa de ruleta.


  A las siete de la tarde, el telégrafo transmitió a Eureka la grave noticia: la diligencia se había despeñado, muriendo todos sus ocupantes, incluso el viajero. De los veinticinco mil dólares no quedaba el menor rastro. Terry Hood iba en seguimiento de los ladrones.


  Ninguno de los comisarios interinos quiso acompañarle. Meterse en el desierto sin víveres ni agua suficiente era una locura. En cuanto anocheciese, los autores del asalto podrían escoger el camino más favorable, mientras los que siguieran sus huellas tendrían que esperar el día. Resultaba preferible ir en busca de refuerzos y elementos adecuados para caminar a través del desierto.


  Terry no hizo caso a sus hombres y continuó solo. Necesitaba realizar una acción que le librase de las sospechas que recaían sobre él. Tenía que llevar a cabo algo importante, que convenciese al propio Sloan. Y, sobre todo, debía demostrarle a Felicia que, llegado el momento, sabía cumplir con su deber. ¡No volvería a robar a nadie! En adelante trabajaría honradamente. Si daba con los bandidos y los conducía prisioneros a Eureka, junto con el oro, su hazaña sería recordada siempre. Aunque alguien intentara desenterrar la muerte de Sykes y el robo a Sloan, su comportamiento de ahora anularía las dudas que despertaron aquellos hechos.


  Las huellas dejadas por los cuatro caballos de los bandidos estaban muy claras. Terry las siguió fácilmente, espoleando su montura para aprovechar lo más posible la luz del día.


  


  Spellman confiaba en que la persecución se iniciaría mucho después, ya que ignoraba la existencia del telégrafo en el segundo relevo de caballos, y calculaba que hasta las tres o las cuatro de la tarde Tucson no empezaría a alarmarse por el retraso de la diligencia. Luego pasarían otras tres o cuatro horas antes de que se llegase al lugar de la voladura. Para entonces ya sería demasiado tarde para iniciar la busca de los autores del hecho.


  A las ocho de la noche, Spellman indicó a su compañero que les convenía descansar un rato. Al otro no le gustaba la idea de detenerse. Tenía la obsesión de las serpientes venenosas. Para él todas las especies lo eran, y no creía en la fábula de que, de más de cincuenta clases de reptiles en la cuenca del río Gila, solo dos fueran realmente peligrosas. También sospechaba de los lagartos y de los ciempiés. Por ello, mientras Spellman se tendía en el suelo, él empezó a rebuscar por todas partes, pisoteando en torno y persiguiendo hasta su propia sombra.


  Spellman observábale con disgusto. La compañía de Rod le empezaba a fastidiar. Ya no necesitaba a su socio. Además era tan cobarde que nunca volvería a utilizar su ayuda. ¿Por qué repartir aquellos veintitantos mil dólares con un neurasténico temeroso de las serpientes?


  Con la misma tranquilidad que si alcanzara un pañuelo, cogió su recortada y disparó uno de los dos cañones.


  Rod lanzó un grito y quedó envuelto en la nube de polvo levantada a su alrededor por los perdigones. Cayó de rodillas y miró con asombro a su compañero. Entonces, Spellman apretó el otro gatillo. Rod fue lanzado hacia atrás por la carga de plomo. Sus quejas cesaron en el acto y, tras un par de estremecimientos, quedó inmóvil. Spellman dejó en el suelo la recortada, sacó un revólver y, apuntando a la cabeza de su cómplice, hizo otro disparo. No era necesario; pero no quería correr innecesarios riesgos.


  Enfundó el arma y tomó entre sus manos una de las cantimploras.


  Terry Hood, a su espalda, esperó a que el otro echase atrás la cabeza y empezara a beber. Entonces, ordenó, acercándose:


  —Levanta los brazos y no hagas otro movimiento. Me da lo mismo llevarte muerto que vivo.


  Spellman obedeció. Alzó la mano izquierda vacía y la derecha con la cantimplora. Tenía que pensar algo enseguida, Le iba la vida en ello. No creía que el hombre que había hablado fuese un representante de la ley. No había habido tiempo para ello. Debía de ser un vagabundo del desierto.


  Volvióse en velocísimo giro y tiró la cantimplora contra la cara del comisario, a quién reconoció inmediatamente.


  Sonó un disparo. La cantimplora se detuvo en el aire y cayó al suelo, atravesada por un balazo. Luego Terry cruzó la nube de humo y acercóse a Spellman.


  —¡Vuélvete! —ordenó.


  El bandido pensó que el otro le quitaría las armas. Para una situación así tenía previsto un buen truco.


  No contaba con que Hood, por su parte, conocía un antídoto contra aquel truco. El joven comisario levantó su revólver y lo abatió, con todas sus fuerzas, sobre la cabeza de Spellman.


  Fue un golpe tan tremendo que, a pesar del sombrero, el forajido cayó al suelo sin conocimiento. Terry le desarmó, le ató las manos a la espalda y registró sus bolsillos.


  Luego examinó los caballos. Aunque ignoraba la cantidad exacta de oro que iba en la diligencia, calculó que todo estaba allí. Cargó sobre uno de los animales de silla el cadáver de Rod. Después esperó a que Spellman recuperara la noción de las cosas.


  —A ver cómo te las compones para montar con las manos atadas —dijo.


  Spellman tardó unos momentos en coordinar las ideas.


  —¿Me vas a llevar a Eureka? —preguntó.


  —¿Adónde, si no?


  —Es natural. Y a debe de haber un comité de horca esperándonos.


  —Monta a caballo. ¿O te gusta más ir a pie?


  —Pégame un tiro. Prefiero eso a que me ahorquen.


  —Ya se han pegado demasiados tiros, por hoy.


  —¡Está bien! ¡Tendrás que matarme!


  Spellman echó a correr en dirección contraria a donde estaban los animales. El llevar las manos atadas no le permitía huir con rapidez ni seguridad. Tropezó con una mata espinosa y cayó de rodillas. Incorporóse y continuó huyendo; pero Terry le seguía en su montura, haciendo girar el lazo. El asesino se detuvo y, resignadamente, emprendió la vuelta al campamento. Se daba por capturado.


  Subióse a una roca y, con prudente ayuda de Hood, montó a caballo. El comisario ató la rienda del bicho a la cola del que conducía el cuerpo de Rod. Así el bandido no podría escapar al galope. Tendría que ir despacio.


  —¿Qué vas a ganar con que me linchen en cuanto asome las narices por Eureka? —preguntó Spellman.


  Terry sabía lo que iba a ganar; pero no se lo explicó a su prisionero.


  —¿Esperas que te den dos mil quinientos dólares por haber rescatado el oro? Suelen dar el diez por ciento, pero como tú eres un comisario y cobras para mantener la ley, no te entregarán ni un centavo. Quizá te regalen un reloj de plata que ni siquiera marcará la hora exacta.


  Terry Hood insistió en pensar que, gracias a su proeza, nadie sospecharía jamás lo que había hecho antes con Sykes y con Sloan.


  —En uno de esos dos caballos cargué quince mil dólares en polvo y lingotes de oro —continuó el prisionero—. En el otro van diez mil. Ten un poco de sentido práctico. Llévate los quince mil y déjame el resto. Haces un buen negocio.


  —Si quisiera hacer un negocio mejor, te hubiese pegado un tiro, Spellman, y tendría los veinticinco mil enteros para mí.


  —¿Y qué harías con mi cadáver y con el de Rood? No puedes enterrarlos... Los encontrarían muy pronto. Y sí, en cambio, no daban con el oro, enseguida sospecharían de ti. No puedes hacer solo este negocio. Necesitas que te ayude.


  —Tú eres quien necesita ayuda. Vamos. No hables tanto.


  Spellman creyó notar una tenue inseguridad en la voz de Terry. Rápidamente, insistió:


  —Son quince mil dólares. Lo que no ganarías ni en cinco años trabajando para la justicia. Los tienes a tu alcance. Nadie espera que recuperes lo robado. Fíjate: ya empieza a soplar el viento del desierto. Dentro de una hora no quedará ningún rastro de nuestro paso. No podrán seguir tus huellas. Volvamos atrás. Sé de un sitio donde esconder el cuerpo de Rod. Ningún buitre señalará, desde el cielo, su presencia. Yo me encargo de todo. En mi propio interés, evitaré que se sospeche de ti; porque si no juego limpio hablarás y me cogerán otra vez. Te odio con toda mi alma, Terry; pero tengo que ayudarte. Me interesa salvar mi cuello. ¿Comprendes?


  —¡Con tu cuello tienes bastante! —dijo el comisario, queriendo parecer irónico y descubriendo involuntariamente el cambio verificado en sus pensamientos.


  —Ya sé que, puesto a elegir entre salvarme sin el oro o morir linchado, tengo que escoger lo primero. Sin embargo... sin oro no puedo ir muy lejos. Tendré que quedarme en Tucson o en Tubac... o ir a Nogales. Me encontrarán enseguida. Y... querrán saber dónde está el botín... Dame solo cinco mil dólares y quédate con el resto. Veinte mil para ti y cinco mil para mí. Es una buena oferta.


  —¡No estás en condiciones de ofrecer nada!


  Cabalgaron un rato sin cambiar ni una palabra. De pronto el comisario acercóse a Spellman y cortó con un cuchillo sus ligaduras. El bandido sintió como si le acabaran de inyectar nueva vida. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para no aullar de gozo o para no echarse a llorar. Mientras se frotaba las muñecas, en las cuales la cuerda que las sujetó hasta entonces había abierto profundos y rojos surcos, vio cómo Hood apartaba el caballo más cargado. En las alforjas del otro metió el cuchillo que había quitado a Spellman. Volviéndose hacia el hombre, dijo apuntándole con el revólver:


  —Vete y entierra a tu compinche donde nadie le encuentre. Llévate el oro. Pero no vuelvas a Eureka. Si te veo, dispararé sobre ti. En ese caballo he dejado un cuchillo.


  —Dame también algún revólver.


  —¿Para qué? ¿Para dispararlo contra mi espalda en cuanto me aparte de ti? Vete y no olvides mi advertencia. Si apareces por el pueblo, te mataré.


  —Me voy a Méjico —aseguró Spellman.


  Encaminóse hacia el Sur. Llevaba, además del suyo, el caballo con la parte menor del botín y el otro con el cuerpo de Rod. Terry regresó hacia la carretera. Traspasó a su caballo la preciosa carga del otro y se apartó del animal, dejándole que siguiera el camino que su instinto le indicase.


  Enterró el oro cerca de Eureka y entró en el pueblo. En La Sirena del Panay explico su aventura: el rastro de los ladrones se había borrado con demasiada rapidez. Sólo le permitió comprobar que eran cuatro y que se dirigían hacia el Oeste. El viento se llevó todas las huellas que hubiesen permitido emprender con posibilidad de éxito la persecución.


  Nadie se asombró del fracaso. Resultaba lógico. Además, Terry Hood no era ningún genio en el arte de seguir pistas o cazar delincuentes.


  


  


  


  Capítulo III


  La muerte de mí padre fue un terrible golpe para mí. Douglas me dio la noticia y me avergüenza tener que admitir que lo hizo con una delicadeza y bondad que yo no merecía. Hasta que él avanzo a mí encuentro y me contó lo ocurrido, no había sospechado nada. ¿Cómo podía imaginar que alguien, por lograr un poco de dinero, asesinase al mejor de los hombres? Inmediatamente me acusé de aquella muerte. Con mi descabellado comportamiento había obligado a mí padre a marcharse de Eureka. No quiso ver a su hija en la situación en que ella misma se había colocado. Al advertir, sin ningún género de dudas, que mi matrimonio era un desastre, por no hacerme reproches, se fue. Por la misma causa no le pedí yo que se quedase unos días más. En realidad su presencia me cohibía. Y fue como si yo le metiese en la diligencia y le enviara a Tucson... Es decir: a la muerte.


  Luego pensé que aquel suceso era un castigo. Dios me privaba de mí padre para castigarme. Enseguida, rechacé esta locura. Dios no podía cometer un acto semejante. No podía matar a un hombre bueno y honrado solo para herir a una insensata.


  La desaparición de Javier Latorre derribó, momentáneamente, algunas de las barreras que alcé entre Douglas y yo a raíz de nuestra boda. El dolor me acercó a él. Era el único apoyo que me quedaba. Si es que, después de todo lo ocurrido, aún podía quererme un poco.


  


  —Me siento como muerta —musitó Rosita.


  Su marido le cogió las manos. Estaban heladas como las de un cadáver.


  —Tienes frío —dijo.


  —No sé lo que tengo, Douglas —hubo un silencio y...—. ¿Estás seguro de que ha muerto?


  —Sí. ¿Quieres ver el cadáver?


  —¿Cómo... está?


  —Volaron el puente y... la diligencia se despeñó hasta el fondo. Más de ciento veinte metros.


  Era la respuesta a la pregunta no formulada por la muchacha.


  —Una caída desde más de ciento veinte metros de altura... Y una explosión... ¡Debe de ser horrible! Estará desfigurado...


  Un silencio. Rosita comprendió. De no ser como ella imaginaba, Douglas hubiese rectificado su idea.


  —Es mejor que le recuerdes como la última vez que le viste. Ahora dejaría en ti una impresión terrible.


  Rosita escondió el rostro entre las manos y lloró por su padre y por ella.


  —Tenemos que llevar su cuerpo a San Xavier del Bac —dijo, ahogadamente—. El dejó dispuesto que se le enterrase allí.


  —Ya pensé en ello. Lo arreglarán todo en la funeraria. En cuanto esté dispuesto... saldremos hacia Tucson y San Xavier.


  —¿Han detenido a los culpables?


  —No. Tuvieron tiempo para huir.


  —Quiero que los encuentren y que los ahorquen —exigió, apasionadamente, la joven—. Daré el dinero que sea necesario.


  —Ya se está haciendo algo. Van a llegar unos hombres capaces de encontrar a esos bandidos, dondequiera que estén. He telegrafiado al gobernador territorial.


  —Gracias por todo, Douglas. Y... especialmente por tu paciencia conmigo.


  —Queriéndote cómo te quiero, eso no tiene importancia, Rosita.


  Sonaron voces en el vestíbulo. Era una mujer.


  —Voy a dejarte un momento —dijo Douglas—. Creo que ha llegado Felicia.


  —Bajaré a saludarla.


  —No te esfuerces...


  —Tengo miedo a la soledad, Douglas.


  Me considero tan culpable que necesito oír a los demás interpretar a su manera mis torpezas.


  Bajó con su marido y se quedó con Mónica y Felicia, mientras él iba a la funeraria para organizar el traslado del cadáver a San Xavier.


  —Si mi presencia la molesta, puede decirme que me marche —indicó la dueña de La Sirena.


  Vestía de negro y estaba sinceramente acongojada por la muerte de don Javier.


  —Ya sé que es muy vulgar eso de ensalzar las virtudes de los que se van para siempre. Pero su padre era todo un caballero, un hombre bueno y honrado y... quienes le asesinaron merecen un buen castigo.


  —Confío en que eso, por lo menos, se logrará —murmuró Rosita.


  Felicia lo deseó con fervor. Estaba segura de que Hood nada tenía que ver con aquel feo asunto. El crimen se cometió mientras él se hallaba en Eureka. De pronto la mujer se insultó mentalmente por ser capaz de pensar cosas tan malas de Terry. Pero no era eso. Bien sabía Dios que nunca dejaría de amar a aquel muchacho. Lo que temía era que, por un mal paso cualquiera, se lo quitasen para siempre.


  De madrugada salió en busca de los culpables una expedición. En ella iban David Sloan y Morgan. Terry Hood se quedó en Eureka: ya había hecho bastante el día anterior.


  Cien hombres se metieron en el desierto, en dirección Oeste. El viento había borrado todas las pistas. Los rastreadores anduvieron vagando de un lado a otro sin encontrar nada.


  Terry aprovechó la ausencia de los hombres de Eureka para llevar el oro a su propia oficina. Tenía allí un par de escondites muy seguros.


  Por la noche volvieron los expedicionarios. El comisario les oyó contar sus peripecias y respiró, aliviado. Durante gran parte del día estuvo temiendo que Spellman se dejara coger.


  A la siguiente mañana la calle principal de Eureka se llenó de hombres vestidos de negro. Era un respetuoso homenaje a los muertos, sobre todo a la memoria de un caballero generalmente apreciado. También era una muestra de afecto a Douglas. El viento, que levantaba bruscas columnas de polvo, esparcía, también, olor a telas nuevas, muy aprestadas, olor a almacén de confecciones.


  A pesar de cómo pesaba el sol sobre lo negro, nadie se apartó en busca de la sombra. Las casas de Eureka, incluso las que nunca lo habían hecho, cerraron sus puertas. Rosita vio en un lado de la calle un apretado grupo de mujeres. Jamás las había visto en aquellos lugares antes de que fuese de noche. Vestían de luto e iban con el rostro limpio de pinturas. En un grupo menor estaban las esposas e hijas de los mineros: las que podían entrar en la casa de Rosita y dar el pésame directamente. Las otras lo ofrecían en silencio y a distancia, como era debido. Cuando bajó hacia el coche, Rosita dirigió un saludo a las otras.


  Douglas mantuvo abierta la portezuela. Más adelante esperaba el coche fúnebre, con el ataúd. El viento agitaba los negros paños del carruaje. Unos obreros de la fundición se acercaron al féretro y colocaron sobre él, sujeta con unos tornillos, una rama de laurel hecha de oro macizo. El orfebre chino la había cincelado en treinta horas de trabajo.


  —Lo han pagado entre todos —explicó Farrell.


  Los dos vehículos se pusieron en marcha. Los hombres se descubrieron. Las mujeres entonaron un salmo. Primero unas, luego otras.


  Cuando el vehículo ocupado por el matrimonio llegó a la entrada del pueblo, dos forasteros vestidos de negro se apartaron un poco, descubriéndose al paso del muerto. Luego miraron a Rosita y a su marido.


  —Creo que son ellos —dijo Douglas, y aclaró—: Los hombres que envía el gobernador territorial de Nuevo Méjico.


  La joven miró por la ventanilla trasera. Los dos hombres se habían puesto de nuevo los sombreros. Uno vestía levita ancha y el otro corta guayabera de piel negra.


  —Era la hija de Javier Latorre —dijo el jinete de la levita.


  —Y Douglas Farrell —replicó el otro—. El marido de la muchacha.


  Continuaron hacia el centro de Eureka. Los vecinos, abanicándose con los cubrecabezas, regresaban a sus hogares. Iban a cambiarse de ropa y a reanudar el trabajo en las minas. Ya se había llorado suficientemente. Algunos se quitaban las acartonadas chaquetas y les parecía que, de golpe, el calor de horno era más llevadero.


  Terry Hood, desde la puerta de la oficina, vio, de pronto, a los forasteros. Como el sol se reflejaba en los dos revólveres de uno de ellos y en las carabinas de ambos, se le ocurrió pensar si serían amigos o asociados de Spellman, pero enseguida advirtió un gesto de sorpresa en Morgan y luego en Sloan, y el afectuoso saludo que dirigían a los recién llegados. No cabía duda de que los desconocidos no eran gentes al margen de la ley. Inmediatamente, el joven se sobresaltó ante la posibilidad de que fuesen todo lo contrario.


  Los jinetes detuviéronse bajo el saliente rótulo que anunciaba: COMISARIO y MARSHALL OF LAW. Terry abrillanto con la palma de la mano la estrella que lucía solare el chaleco y avanzó hacia los dos hombres.


  —Buenos días —dijo—. ¿Buscan a alguien?


  —¿Es usted el comisario de Eureka? —preguntó el de la levita.


  —Sí.


  —Muy joven para tanta Responsabilidad —observó el otro forastero, con marcado acento que Terry no pudo identificar, aunque le pareció suramericano.


  —¿Adónde llevan el cadáver? —inquirió el primero.


  —A enterrar en Tucson. Es decir: en San Xavier del Bac. Una misión franciscana.


  —Jesuita. La fundaron los jesuitas y luego la ocuparon los monjes de otra orden. Estoy bien enterado porque soy compatriota de los fundadores... y de los otros.


  —Mi amigo se llama César Guzmán —dijo el del acento—. Y yo João da Silveira. Portugués. He notado que le intriga mi forma de hablar.


  —¿Silveira? —A Terry se le secó de pronto la garganta—. ¿Guzmán? Los... Hombres Buenos...


  —Para ayudarle en lo que desee —replicó Guzmán.


  Silveira y él desmontaron de sus caballos y subieron adonde estaba el joven. Si hubiesen podido leer sus pensamientos habrían visto oro escondido a poca distancia.


  —¿A qué me pueden ayudar?


  —El marido de la hija del señor Latorre ofrece cincuenta mil dólares a quién entregue, vivos o muertos, pero con pruebas suficientes, a los asesinos de su suegro. Es un buen premio, ¿no?


  —Mucho... Muy bueno.


  —Incluso dice que se lo pagará al representante de la ley que realice la captura —recalcó Silveira, sacando del bolsillo un pasquín recién impreso.


  —No va a ser nada fácil conseguir eso —dijo Terry—. No hay testigos del crimen. Los bandidos tuvieron tiempo de huir. Estarán en Méjico gastando su dinero.


  —No les durará mucho. Pronto volverán a por más.


  —¡Ojalá no! —exclamó Terry.


  Guzmán le miró, curioso.


  —Parece usted asustado —dijo.


  Hood se echó a reír nerviosamente.


  —¿Por qué iba a estar asustado?


  —Me gustaría saberlo —replicó Silveira—. No es corriente que un comisario se asuste. Pero tampoco es corriente que sea tan joven como usted.


  —¿Por qué hablan así?


  El nerviosismo de Terry Hood iba en aumento.


  —El gobernador de Nuevo Méjico nos ha pedido que ocupemos el cargo de comisarios federales en Eureka —explicó Guzmán—. Quiere que le ayudemos a usted. Nos lo pidió por telegrama. Tenga.


  Tendió a Terry una amarilla hojita de la Western Union. El comisario la leyó un par de veces sin enterarse de lo que decía. Continuaba pensando, con terror, en el oro escondido en la oficina. ¿Por qué no lo habría dejado en las afueras del pueblo?


  —Si duda de nuestra palabra, puede preguntar a Santa Fe —propuso Silveira.


  —Les creo —replicó Hood.


  —No debe dar tanto crédito a la palabra de unos forasteros —reprendió Guzmán—. Es mejor que telegrafíe pidiendo confirmación de nuestros poderes. Hágalo enseguida. Le esperamos aquí.


  Terry obedeció. Quería regresar inmediatamente. Impedir que los Dos Hombres Buenos encontrasen el oro, le detuvieran, le acusaran de haber asaltado la diligencia y le entregasen a la multitud para que le linchara.


  ¡Qué loco había sido escuchando a Spellman! ¡Qué loco! Pudo haberle entregado a los linchadores; presentando el oro como prueba de culpabilidad. Entonces el gobernador territorial de Nuevo Méjico no hubiese enviado a Eureka a aquellos dos peligrosos pistoleros. Su posición sería segura. ¿Por qué se portaba siempre como un estúpido, complicando su vida y desperdiciando las ocasiones de salir adelante?


  Redactó tres veces el texto del telegrama, antes de conseguir un resultado aceptable. Ordenó que se expidiese urgente y regresó a la comisaría.


  Los caballos de los forasteros ya no estaban allí. El joven sintió un gran alivio; pero al entrar en la oficina encontró en ella a Guzmán y a Silveira, examinando las cerraduras de las celdas.


  —No son muy sólidas —dijo el portugués.


  —Depende de lo violentos que sean los inquilinos —sonrió Guzmán—. Aquí no parece guardarse gente muy mala.


  —¡Oh, no! Los malos están fuera.


  —¿Qué quieren decir? —preguntó Terry.


  —Hablamos muy claro —contestó el español—. Si los malos estuviesen encerrados, no se cometerían robos ni asaltos como el último. Tres hombres muertos, cuatro caballos destrozados, una diligencia hecha astillas y veinticinco mil dólares en oro desaparecidos en el desierto.


  —No se puede detener a la gente antes de que cometa los delitos —observó Hood.


  —¿Por qué no? —quiso saber Silveira—. Si se vigila al malo, enseguida se nota cuándo se dispone a ser peor.


  Acercóse a un tablero de avisos y preguntó:


  —¿Por qué no ha detenido usted al capitán Morgan? Mató a un hombre llamado Peacock.


  —Lo hizo en defensa de una muchacha.


  —Vamos a hacerle unas preguntas a esa muchacha y a ese capitán —decidió el español—. Hasta luego, comisario. Encargué que nos instalasen un par de camas en este lugar. Viviremos en la oficina. Nos han dicho que los alojamientos en Eureka son malísimos.


  —¿Y... sus caballos? —preguntó el joven—. No los he visto fuera.


  —Los he llevado a una cuadra que tiene un encargado muy hablador —replicó Silveira—. Conoce a todo el mundo y sabe un sinfín de secretillos —se echó a reír—. Amigo Hood: de ahora en adelante cultive la amistad de ese hombre. Le será muy útil. Por ejemplo... le podrá explicar que alguien trajo al pueblo un caballo que él vendió al señor Peacock antes de que fuese un cadáver.


  —No entiendo...


  —El señor Peacock compró tres caballos. Eso fue un par de días antes del asalto a la diligencia. Le acompañaban dos amigos. Dijo que aquellos animales eran para él y sus compañeros. Luego el señor Peacock murió por culpa del capitán Morgan. Los amigos del señor Peacock recogieron sus monturas la noche anterior al asalto a la diligencia. Se fueron. No han vuelto ellos; pero, en cambio, cierta persona ha traído uno de aquellos caballos.


  —¿Uno? —musitó Terry.


  —Sólo uno.


  —De todas formas no entiendo...


  —Busque al amigo de Peacock —aconsejó Guzmán—. Cuando le encuentre pregúntele dónde estuvo el día del asalto, robo y asesinato. A lo mejor eso le vale cincuenta mil dólares de recompensa.


  —Sospecho que los ganarán ustedes —dijo el comisario, tratando de demostrar buen humor.


  —No se inquiete —dijo Guzmán, apoyando la mano en la espalda de Terry—. Hemos venido a ayudarle y no a quitarle ese dinero. Pero tiene que moverse un poco más. Este pueblo se le puede ir de entre las manos cuando menos lo espere y convertirse en un volcán. Me extraña que no haya ocurrido ya. Reúne todas las condiciones precisas para ello.


  Los dos amigos se marcharon hacia La Sirena del Panay. Al quedarse a solas, Terry se precipitó hacia el escondite del oro. Lo sacó, hizo un paquete con trapos y periódicos, lo ató y, dando un rodeo, dirigióse a La Sirena del Panay. Entró por la puerta trasera y llegó hasta el despacho de Felicia. En él no había nadie. Abrió un cajón, sacó la llave de la caja de caudales y metió en ella el paquete. Cuando guardó de nuevo la llave en el cajón, sintióse momentáneamente a salvo. Ahora ya no podrían acusarle de nada. Felicia sabría encontrar una explicación para aquello, si por casualidad le encontrarían el oro antes de que él consiguiese advertirla.


  Salió por dónde había entrado y dirigióse a la cuadra indicada por Silveira.


  Efectivamente, allí estaba el caballo. Era el que había llevado los quince mil dólares de su parte del botín.


  —¿Quién lo trajo? —preguntó Terry al encargado de la cuadra señalando al animal.


  —Nadie —contestó el hombre—. Vino solo. Debió de perder a su nuevo amo y, como yo le traté siempre como si fuera una persona, debió de pensar que en ningún sitio estaría mejor que aquí.


  —¿Y le dijo eso al portugués?


  —¿A Silveira?


  —Claro.


  —Pues... eso mismo le dije. ¿Por qué iba a contarle una historia distinta?


  —Naturalmente... Es que... me pareció entenderle otra cosa.


  —Porque habla muy turbio. Hay que fijarse mucho en lo que dice; si no, es muy fácil entender una cosa por otra. Esos extranjeros siempre usan mal el idioma.


  —Eso es... Bueno... si se presenta el dueño del caballo a reclamarlo, avíseme enseguida.


  —No confíe en ello —dijo el hombre—. Si la gente empieza a notar que hablo con los comisarios, perderé la clientela. A nadie le gusta que la justicia meta las narices en sus intimidades. El que más y el que menos, todos tenemos algo sucio en nuestro presente o en nuestro pasado.


  —¿Usted también? —preguntó Terry.


  —Yo, y todos. Y usted también, señor Hood.


  —¿Yo? —Terry se había quedado blanco como la nieve.


  —Por ahí se dice que usted sacaba demasiado oro de la mina El Buitre —comentó el otro riendo—. A lo mejor es verdad.


  Terry soltó una carcajada. ¡Qué alivio tan grande! Comparado con lo que había hecho luego, aquel primer delito le parecía insignificante; un pecadillo venial por el que ningún jurado podría castigarle. ¡Si solo tuviese aquello sobre su conciencia...! ¡Qué limpio se sentiría!


  


  


  


  Capítulo IV


  Morgan era lo bastante veterano en las lides del juego para saber, desde el principio, que no debía aceptar a Hooker como adversario. Ninguno de sus compañeros de profesión hubiese querido jugar con el dueño de la mina Bonita. Era uno de esos hombres que viven deprisa y que no se conforman con las cosas a medio hacer. Si escarban la tierra, es para encontrar un yacimiento. Si miran a una mujer, es para conquistarla. Si juegan, tienen que ganar. Todo lo consiguen por ataque directo.


  En las últimas semanas, la suerte de Hooker había resultado fabulosa. Compró terrenos al norte del Cañón de la Aguja y se echó a reír cuando le pronosticaron que allí no había nada. No quiso buscar primero el mineral y hacer luego la denuncia, recibiendo, así, un acre de terreno casi gratis; prefirió adquirir antes un buen lote de tierras y más tarde encontrar en ellas una mina. Contrató trabajadores y se puso a hacer agujeros. Al cabo de tres días, en uno de ellos apareció una rica veta aurífera. Como dijo Felicia, la tierra no se atrevió a decepcionarle.


  A Morgan le agradaba tener por contrincantes a hombres como Hooker. Atacaban rabiosamente y como sus propias energías no se hallaban a la altura de las del otro, el capitán necesitaba utilizar la astucia, la habilidad, el cerebro.


  Hooker estaba convencido de que para ganar bastaba tener mucho dinero. Morgan le demostró que, además, era necesario tener buen juego.


  Cuando el capitán aumentaba una puesta en cien dólares, Hooker le superaba en mil. Si Morgan aceptaba y pasaba un poco, la réplica de él consistía en subir hasta los cinco mil; pero el capitán, sin arriesgarse, ateníase a sus cartas. No le importaba ceder una baza de trescientos o cuatrocientos dólares cuando su juego era flojo; pero si notaba que Hooker había subido a mil para asustarle, invariablemente aceptaba la puesta. La alocada manera de jugar del dueño de la Bonita atrajo numerosos mirones en torno de la mesa.


  Morgan iba ganando unos diez mil dólares; pero ahora Hooker había agarrado buen juego. El capitán anunció, empujando hacia el centro de la mesa todo su dinero:


  —Es mi resto. Calculo que hay unos veinte mil dólares, en total.


  El otro alargó unos cartuchos de monedas de oro.


  —Veinte mil y mil más —dijo.


  —Ya le anuncié que era mi resto, Hooker. Retire sus mil dólares. Si tuviera más dinero, lo apostaría.


  —Pídalo prestado —propuso Hooker.


  Morgan llamó a Mónica.


  —Ve a casa de Sloan y entrégale el anillo. Di que necesito... cincuenta mil.


  Hooker apretó los dientes. La decisión de su adversario le había sobresaltado.


  —Está muy seguro de ganar —dijo—. ¿O es que trata de atemorizarme?


  —Ya he visto que a usted no se le asusta con dinero.


  Felicia se acercó a la mesa.


  —Si queréis seguir la partida, os traigo fichas y las pagáis luego —dijo.


  —Es mejor emplear dinero —decidió Morgan—. Mira a ver si tienes cincuenta mil. Cuando vuelva Mónica te quedas con lo que traiga.


  Felicia sabía que en su caja de caudales no había tanto; sin embargo, se dirigió al despacho, abrió el cajón donde escondía la llave y abrió la caja. De haber tenido prisa, como de costumbre, no hubiese advertido la presencia del paquete. Pero como en realidad solo deseaba hacer tiempo antes de volver a la sala de juego, miró con más calma y lo vio. Como ella no lo había puesto allí, enseguida comprendió que era cosa de Terry. Cerró el arca y fue a salir de la habitación. Sin saber bien por qué, al llegar a la puerta detúvose y volvió atrás. Nunca había invitado a Terry a utilizar la caja; por lo tanto, decidió que el joven no podía extrañarse de que ella examinara el paquete, sin adivinar que era suyo.


  Al tomarlo entre las manos le asombró su mucho peso. Luego le asustó. Y cuando deshizo el envoltorio y vio las bolsas de polvo de oro y los lingotes sintióse morir. El mineral en polvo podía tener alguna explicación sencilla y honrada; pero el oro en bloques solo podía proceder de alguno de los asaltos a las diligencias. Felicia examinó las marcas y números estampados en los lingotes, los copió en un papel, rehízo el paquete y lo puso de nuevo en la caja, sin importarle las consecuencias que aquello pudiese tener para ella. Si pensaba en alguien, no era en sí misma precisamente.


  De un gancho de los de colgar papeles sacó el impreso que, desde Eureka, el mismo Terry había enviado a todos los bancos y comisarios de Arizona. Se refería al robo del oro transportado por la diligencia en que murió don Javier Latorre y se daban los números de los lingotes.


  Felicia sintió cómo el hielo avanzaba por su cuerpo al confrontar los números copiados por ella con los otros. No le sorprendió que coincidieran. Solamente le aterró.


  Su primer impulso fue correr en busca de Terry para decirle que huyese de Eureka. Luego pensó que necesitaba serenarse; dar tiempo a que se fueran las ideas descabelladas y volviese la calma a su espíritu. De momento, Hood no corría peligro. Si alguien daba con el oro robado, diría que lo compró sin saber su procedencia. No era lógico que sospechasen de ella; pero, en el peor de los casos, el acaparar toda la responsabilidad, en beneficio del hombre amado, la hacía sentirse feliz.


  Volvió a la sala casi en el momento en que regresaba Mónica con un paquete de billetes de banco en una mano y un saquito de oro en la otra. Así había atravesado el pueblo.


  —Aquí lo tiene, capitán —dijo la muchacha, colocando sobre la mesa los billetes y el oro.


  Morgan indicó ambas cosas con la vista y preguntó a Hooker:


  —¿Le parece que hay cincuenta mil dólares?


  —No creo que exista una diferencia mayor de mil dólares. Yo diría que está completa esa cifra. Podemos seguir la partida. Tiene usted munición para rato.


  —Entonces acepto sus mil y pongo cuarenta y nueve mil más —y el capitán empujó aquella fortuna hacia el centro del tablero.


  A Hooker se le escapó un grito de asombro que fue coreado por todos los presentes.


  —¡Es una locura! —exclamó.


  —Aprovéchese de ella. No tiene más que arriesgar otros cuarenta y nueve mil dólares.


  Hooker frunció el entrecejo. Era el estilo de juego utilizado por él. Sin embargo, ahora no le gustaba.


  —Proceda sensatamente —ordenó.


  El hombre estaba demasiado acostumbrado a mandar.


  —Yo he hecho mi apuesta. Arriesgo mi dinero. Gánelo usted arriesgando el suyo.


  Ahora Morgan renunciaba a las fintas, a la maniobra y a la astucia. Atacaba de frente, jugándolo todo al valor o a la timidez de su contrario.


  Hooker miró sus cartas como si esperase que fueran mejores que hacía un rato. Continuaban siendo tres reyes y dos reinas; pero antes se había descartado de un as... Claro que, con los otros tres y una pareja cualquiera, Morgan podía tener un full de ases. El capitán solo se descartó de un naipe. ¿Qué conservó? ¿Dos parejas? ¿Un póquer?


  —No sé... —murmuró Hooker.


  —No tenga prisa —fue el consejo de su contrincante—. Podemos esperar toda la tarde y toda la noche. La jugada lo merece.


  Su propio juego estaba sobre la mesa. Desde que recibiera la última carta no lo había tocado.


  Hooker rechazó, de un cabezazo, una idea impulsiva. De otro menos firme alejó una idea prudente.


  Levantóse, dejando sus naipes en la mesa, y fue al mostrador, donde pidió un whisky. Cuando el camarero se lo iba a dar, Felicia intervino:


  —Haz el favor de no servirle nada. Necesita conservar la cabeza serena.


  —¡Métete en lo que te importe! —gritó Hooker—. ¡Quiero beber un trago!


  —Sírvele café —ordenó la mujer—. Todo el que desee y por cuenta de la casa.


  Él minero no quiso el café. Volvió a su mesa, contemplo el montón de dinero y trató de leer los pensamientos de Morgan para enterarse de qué juego era el suyo. Le vio frío, sereno, sin alardear de una victoria segura y sin fingir miedo.


  Volvió al mostrador y apuró de un trago el café. Luego dijo, dirigiéndose a Felicia:


  —Perdona mis palabras de antes. Estabas en lo cierto.


  De nuevo ante su juego, miró a Morgan.


  —Estoy convencido de que no tiene nada —declaró—. ¡Es un bluff colosal!


  Morgan permaneció inexpresivo.


  —Habla usted demasiado, Hooker —comentó—. Lo peor que puede ocurrirle, si acepta, es perder cuarenta y nueve mil dólares.


  —¡O ganarlos! —replicó, vivamente, Hooker.


  —Eso es. Perderlos o ganarlos. No hay término medio. Mire: estoy dispuesto a hacerle un favor. Deje veinticinco mil dólares en el centro de la mesa y yo le enseñaré las cuatro cartas que retuve al hacer el descarte. Véalas y entonces tal vez sepa si le interesa arriesgar el resto.


  Mónica acercóse más a Morgan y dejó sobre la mesa una pequeña bolsa de gamuza. El jugador la miró asombrado. La joven le dirigió una sonrisa e hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  Morgan abrió un poco la bolsita, lo suficiente para ver en el interior el fragmento de cuarzo que Sloan consideraba su talismán.


  —¿Forma parte del préstamo? —preguntó el jugador a Mónica.


  —Me dijo que era un regalo.


  —Buena manera de proteger su aportación.


  Colgóse del cuello la bolsita de gamuza y conminó a Hooker para que se decidiera.


  —Acepto su oferta de hace un momento —replicó, nervioso, el minero.


  Empujó veinticinco mil dólares, mientras el capitán iba descubriendo las cuatro cartas. El siete, el ocho, el nueve y el diez de picas. Si la carta que permanecía tapada era la sota de picas, Morgan tenía un juego insuperable. Pero... ¿Y si no era la sota? ¿Y si no era, siquiera, una carta de ese palo?


  —Retire veinticinco mil dólares y juguemos la partida así —pidió Hooker.


  Morgan movió la cabeza de un lado para otro.


  —Tiene que arriesgarse a perder —dijo—, O renunciar.


  —Retiro, entonces, mis veinticinco mil...


  En torno a los jugadores se produjo un murmullo de disgusto. Hooker vaciló.


  —Dejo los veinticinco mil y quiero ver si tiene una escalera de color.


  —Se porta usted como un chiquillo —advirtió Morgan—. He tenido mucha paciencia con usted. ¿Qué más quiere?


  —¡Deseo ver su quinta carta!


  —Y apostarlo todo o no apostar nada, ¿verdad?


  Hooker se daba cuenta de que estaba poniéndose en ridículo.


  —¡Está bien! ¡Quédese con lo que ha ganado! Pero quiero saber si su combinación vale más que este fui.


  Descubrió sus cartas y esperó unos instantes.


  —¿Por qué no enseña el juego? —preguntó.


  —Porque el ver mi quinta carta tiene un precio. Páguelo o quédese sin verla.


  —¡Quiero verla! —exigió Hooker, en cuya mano derecha brillaba ahora un doble Derringer Remington apuntando contra el pecho de Morgan.


  —Descúbrala usted.


  El minero no se atrevió a acercarse a su adversario. Insistió en su pretensión de ver el quinto naipe y comenzó a apretar el gatillo. Una serpiente de cuero silbó en el aire. El doble Derringer saltó de la mano que lo empuñaba y disparóse contra el suelo, rebotando a los pies de Hooker.


  El hombre inclinóse a recoger el arma; pero un pie calzado con bota tejana se lo impidió, posándose sobre el revólver.


  —¿Quién ha sido el...? —empezó Hooker.


  —Continúe lo que iba a decir —invitó Silveira—; pero, según sea, procure decirlo sonriendo.


  Hooker retrocedió como si estuviera ante una pistola amartillada.


  —Recoja lo suyo y márchese —ordenó el portugués—. Y no vuelva a jugar.


  El vencido reunió su dinero y se lo guardó en los bolsillos. Su mirada estaba fija en la carta que Morgan no había querido mostrarle.


  —¿Puedo verla? —preguntó.


  Morgan descubrió la sota de picas.


  —Por eso tema usted tanta seguridad —murmuró Hooker—. Excuse mi estúpida reacción.


  El capitán rogó a Felicia que le guardase lo suyo y a Mónica que fuese a devolverle a David el préstamo y a recoger su anillo.


  —¡Cuánto tiempo sin vemos! —dijo Guzmán, acercándose al jugador—. Sin embargo, no ha cambiado usted nada. Siempre esforzándose en que alguien le mate y le ahorre el trabajo de morir por sí solo.


  —No siento deseos de morir.


  Tras un corto silencio, el español declaró:


  —No estoy muy seguro de que si antes, cuando le apuntaba con su Derringer, el señor Hooker hubiese descubierto el quinto naipe hubiera encontrado la sota de picas.


  —A lo mejor habría visto el nueve de corazones —sonrió Morgan.


  —En cuyo caso hubiera disparado sobre usted.


  —Opino lo mismo, amigo Guzmán.


  —Por eso, luego, cuando Hooker ya estaba desarmado, cambió usted la carta, ¿no?


  —Lo hice para endulzar su derrota.


  —Y porque excitarle, estando él desarmado, era malgastar un esfuerzo.


  Guzmán apartóse de Morgan y fue hacia Felicia, quien le vio llegar llena de aprensión y con el pensamiento fijo en la caja de caudales.


  —¿Cómo estás, Felicia?


  Los inquietos ojos de la mujer observaron al español.


  —Estoy bien; pero estaré mucho mejor cuando sepa a qué has venido a Eureka.


  César la observó, escrutador.


  —¿Enamorada del comisario? —fue su inesperada pregunta.


  —¿Quién te lo ha dicho? —quiso saber ella.


  —No es ningún secreto. Y... no temas que me vaya de la lengua y explique por ahí tu historia. La olvidé Hace tiempo.


  —No es mi pasado el que me inquieta, ahora. Desde que Silveira y tú llegasteis, es mi porvenir el que me preocupa.


  —¿Te causé daño alguna vez?


  —¿No has perjudicado a nadie? ¿Cómo sabes que, al llegar acompañado de la violencia, no me vas a causar algún daño?


  —¿Llamas violencia a Silveira? —sonrió Guzmán.


  —No. Te acompaña casi siempre tu amigo; pero, aunque él esté lejos, el peligro nunca se aparta de tu lado.


  Guzmán miró en torno.


  —Tienes un local muy bueno. ¿Qué tal los negocios?


  —Bien. No me quejo. Sin embargo... podrían ir mejor.


  —¿Sólo tuyo, o lleva alguna participación el capitán?


  —Me paga un tanto por ciento de los beneficios que obtiene. Todo es mío.


  —Ese Terry Hood es bastante más joven que tú.


  —Resulta más difícil coincidir en los gustos que en las edades. Los dos opinamos lo mismo; pero yo nací antes que él. ¿Sólo por eso debo rechazarle?


  —Perdona. De pronto se me había ocurrido que podías buscar en ese chico algo más importante que el amor. Quiero decir que... quizá a estuviese más enamorado de ti que tú de él. Casi no sé nada de cuanto ocurre en Eureka. Al llegar me dijeron algunas cosas. Me extrañó que Felicia Carr se interesara por el joven comisario. Sin embargo, noto que tu amor es legítimo. Disculpa mi escepticismo.


  —Estoy acostumbrada a aceptar los insultos con una sonrisa. Y como tú no me has insultado, ni siquiera creo necesaria la sonrisa. ¿Buscas a alguien?


  —No. Vinimos a ayudar al comisario. Parece demasiado joven para la tarea que tiene entre manos.


  Se acercó a Morgan, que estaba hablando con Silveira.


  —El capitán no tiene la menor idea de lo que tramaba Peacock —explicó el portugués, al ver llegar a su compañero.


  —Me limité a pegarle un tiro —sonrió el jugador.


  —Peacock ofendió a una chiquilla —aclaró Silveira.


  —No reconocí a los dos que iban con Peacock —explicó Morgan.


  —Pero... ¿iban dos? ¿Está seguro?


  —Sí.


  —Le voy a hacer una pregunta a la cual es posible que no desee contestar —siguió Guzmán—. ¿Qué opinión le merece el comisario Hood?


  —Tiene usted un juicio muy claro —replicó el capitán—. No deseo responder a su pregunta.


  —¿Teme perjudicar al joven? —preguntó Silveira.


  —Él me tiene sin cuidado; temo perjudicarme yo.


  —Diciendo cosas buenas de Terry Hood no se ganará las antipatías de Felicia —advirtió el portugués.


  —Es posible que el capitán Morgan no tenga nada bueno que decir acerca de Terry Hood —dijo César.


  —Lo más probable es que el capitán Morgan no desee decir nada de nadie —replicó el jugador—. Sé que el silencio es una de las pocas cosas que valen algo y que siempre da buenos resultados.


  Al ver acercarse a Mónica, quien le tendía el brillante que Sloan retuviera como garantía del préstamo, el hombre dijo:


  —Me olvidé de devolverle a David su talismán. Tendremos que llevárselo.


  —Me dijo que lo conservara usted —contestó la joven—. Se lo regala.


  —Es un error. Un amuleto así no debe darse nunca. La buena suerte puede sentirse ofendida y volver la espalda al mismo a quién hasta entonces favoreciera —enmendado su olvido, el capitán presentó—: La señorita Mónica Harvey. Mónica: te presento a César Guzmán y a João da Silveira. Dos hombres muy famosos.


  Por los ojos de la muchacha pasó un ramalazo de inquietud. Su amigo la tranquilizó:


  —No te asustes. No vienen por mí.


  Silveira cogió el anillo del jugador.


  —¿Lo sigue llevando? —preguntó.


  —Siempre.


  —Mal hecho. Los brillantes deberían estar reservados a las mujeres bonitas. A las feas y a los hombres se les tendría que prohibir el usarlos.


  —Es falso, ¿no? —preguntó César Guzmán, echando una mirada a la piedra.


  —Si fuera legítimo valdría por lo menos veinte mil dólares —calculó el portugués.


  —Hace poco alguien prestó cincuenta mil por él —recordó Morgan.


  —Yo creo que la garantía no era el brillante, sino su dueño.


  Levantándose, Guzmán inquirió:


  —¿No le interesa ganar cincuenta mil dólares, Morgan?


  —Estoy dispuesto a arriesgarlos.


  —Eso ya lo hemos visto —el español ofreció al capitán una hoja de papel—. Tenga: la hija de Javier Latorre ofrece cincuenta mil dólares a quién descubra al culpable de la muerte de su padre.


  Morgan rechazó el aviso.


  —Nunca me ha gustado vender carne humana. Sin embargo, si supiese quién cometió el crimen, regalaría al culpable, vivo o muerto, aunque más probablemente muerto, a Rosita Latorre.


  Por casualidad, la mirada de Morgan cruzóse con la de Felicia. La mujer estaba blanca como la nieve y tan helada como ella. Rápidamente el jugador miró hacia otro sitio.


  


  


  Capítulo V


  Enterramos a mí padre en San Xavier del Bac. Traté de consolarme un poco con la idea de que él se alegraría, desde el más allá, al ver que yo había cumplido sus deseos.


  Después del entierro nos quedamos un día en la misión. Luego volvimos a Tucson. Douglas me propuso que, en vez de regresar a Eureka, nos fuésemos a San Francisco o a Boston. Allí habría menos recuerdos tristes.


  


  Rosita dijo:


  —Odio Boston. Desde San Xavier he escrito a mí abogado para que se encargue de vender todo lo que tenemos allí.


  —¿Todo? —repitió, extrañado, Douglas.


  —¿Crees que hago mal?


  —Supongo que habrá objetos y recuerdos que te interesará conservar.


  Rosita movió negativamente la cabeza.


  —Los recuerdos de tiempos mejores únicamente sirven para aumentar la tristeza de los momentos malos.


  El joven bajó la cabeza.


  —Quieres decir que ahora no vives, en ningún sentido, una época buena.


  La mujer fue hacia la ventana y, sin volver la mirada, replicó:


  —No. No la vivo.


  —¿Quién tiene la culpa? —preguntó, con reproche, Douglas.


  —No hay culpas: solo errores. Y no empecemos a hablar de lo que no tiene remedio.


  —Creí que la muerte de tu padre nos uniría un poco.


  Durante unos días Rosita también había creído lo mismo; sin embargo, ahora se veía de nuevo incapaz de hacer lo necesario para que su matrimonio no fuese un completo fracaso.


  —Nada puede unirnos —dijo—. Esa es la realidad. Y, por favor, no hablemos más de todo esto. Si quieres solicitar la separación legal, hazlo.


  —¿Por qué he de pedir lo que no deseo, Rosita? Yo no quiero estar lejos de ti, sino todo lo contrario. Te sigo queriendo.


  —Volvamos a Eureka.


  Douglas se acercó a su mujer.


  —¿Por qué dices que volvamos a Eureka? ¿Por qué no me pides que te deje marchar? ¿Por qué, si me odias, insistes en estar a mí lado? —Hizo una pausa y aproximándose más, preguntó—: ¿Me seguirías si yo marchase a Boston?


  —No quiero volver a esa ciudad.


  —¿Irías conmigo a San Francisco?


  Rosita sentíase acorralada.


  —Deseo que se descubra al hombre que mató a mí padre. Y que se le castigue.


  —Y cuando hayas logrado eso, ¿me acompañarás adonde yo vaya?


  —Sí —respondió, sin energía, la joven.


  Douglas temió que, si continuaba insistiendo, Rosita acabase por pronunciar el nombre de David Sloan. Él era la causa de que su mujer quisiera vivir en Eureka.


  Mientras regresaban, apenas cambiaron una docena de palabras. Los dos iban ensimismados. Douglas pensaba en David, y casi odiaba a Rosita por el daño que con su presencia ocasionaba a su mejor amigo. Tal vez no era eso. Acaso la odiaba por preferir a otro. Sin embargo, ni ella ni David se habían confesado mutuamente su amor. Quizá la joven ignorase aún la silenciosa dedicación de aquel hombre. En cambio, para los demás, los sentimientos de David no podían ser más claros.


  Sloan estaba haciendo construir un teatro. ¿Para quién? No para él, pues nunca le gustó el canto; pero a Rosita le apasionaba y solo por eso invertía él una fortuna en la absurda empresa de dotar a Eureka de un local donde pudiesen celebrarse funciones de ópera.


  Cuando llegaron al pueblo todo había vuelto a su ritmo normal. La única novedad importante era la presencia de Guzmán y Silveira y lo muy adelantado de la construcción de la casa de Sloan. El teatro ya casi estaba terminado. Sólo faltaba decorarlo interiormente y traer desde San Francisco las butacas.


  Mientras Rosita se quedaba en casa, descansando, Douglas fue a ver a David. Había encontrado una nota suya en la que le rogaba que fuera a verle en cuanto volviese.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el joven al llegar a la oficina de su amigo.


  Sloan no le ofreció la mano; pero se informó, con interés, de cómo había ido el viaje. Luego, con bastante apuro, empezó:


  —Sé que Moster y Serling, tus socios, te van a pedir que les cedas tu parte en la mina Él Buitre.


  —No pienso aceptar.


  —Iba a aconsejarte todo lo contrario, Douglas. Vende la mina.


  Farrell miró con extrañeza a su ex socio.


  —¿Por qué?


  —No puedo darte razones. Mi consejo está basado en un presentimiento.


  —¿El mismo que te indujo a vender tu parte?


  —No. Aquello lo hice por otros motivos. En nuestro oficio, si se puede llamar oficio a esto de buscar oro, siempre tenemos que acudir a la corazonada. Más que a la seguridad, cedemos al impulso que, de pronto, nos grita: «¡Por ahí no, por ese otro lado!» Y en el otro lado está la fortuna.


  —¿Y qué?


  —Pues... hace días que me persigue el presentimiento de que en El Buitre va a fallar algo. No tengo pruebas materiales. No he estado siquiera dentro de la mina. Sin embargo, me he acercado a ella y hay algo que grita... que previene sobre un peligro. Vende tu parte. Acepta lo que te den.


  Douglas irritóse consigo mismo por dejarse impresionar por las palabras de Sloan.


  —Creí que ibas a decirme algo más serio. Estoy seguro de que la mina produce más que nunca. No he visto los informes; pero...


  —Sí, produce más oro que nunca. No obstante, hazme caso. Vende tu parte. Aprovéchate ahora y obtén una buena ventaja.


  Douglas creyó adivinar el motivo de Sloan. Ciertas cosas no debían decirse claramente; pero se podían entender.


  —Tú ya sabes que el padre de Rosita te compró la parte de la mina que te habías quedado cuando nos separamos. Ahora la ha heredado mi mujer. Creo que tú eres la única persona que puede convencerla para que venda. Habla con ella.


  —Hablare con los dos.


  En la voz de David, Farrell percibió una nota de reproche. Sintióse culpable y, para hacerse perdonar, dijo:


  —No es necesario. Creo que la convenceré.


  —Date prisa. Si ocurre algo antes de que se haga la venta, no podrás salvar nada.


  Farrell salió de las oficinas de la Aurora y continuó hacia las de El Buitre. Maquinalmente correspondía a los saludos que le dirigían las gentes que pasaban junto a él, mientras sus ideas estaban en otro sitio. Sloan trataba de ayudarle en lo de la mina o quizá, con más sutileza, intentaba facilitarle la marcha de Eureka. Desaparecido el motivo de la mina, nada le obligaba a continuar allí. Rosita debería comprenderlo. Su permanencia en el pueblo no tendría razón de ser.


  Moster y Serling estaban en el despacho de El Buitre. Su presencia no era lógica y los dos hombres trataron de justificarla.


  —Vinimos a darle el pésame, amigo Farrell —hablaba Moster. Lo hacía procurando parecer indiferente. Sin otro motivo que el interés de una persona educada por la desgracia sufrida por otra—. Sentimos muchísimo lo de su suegro.


  —Gracias. Todos lo sentimos.


  —Ya sabemos que han llegado ustedes bien.


  —Desde luego. Muy bien.


  —¿Piensa quedarse en Eureka? —continuó Moster.


  —No sé. Depende —Farrell trataba de facilitar el camino a los otros—. Mis intereses me retienen aquí.


  —A su esposa le gustaría alejarse del lugar donde murió su padre, ¿no? —preguntó Serling.


  —No hemos hablado de ello. Sin embargo, es lógico que el pueblo no le resulte muy alegre.


  —¿Ha pensado en vender su parte de la mina?


  Moster hizo la pregunta como si no tuviera mayor interés para él, aunque sus ojos miraban fijamente a Farrell, denunciando que sus palabras tenían una segunda intención.


  —No. No se me ha ocurrido. ¿Por qué?


  —Sinceramente: el señor Serling y yo nos sentimos un poco incómodos con la situación actual. Desde la venta que realizó el señor Sloan, se desniveló el equilibrio previsto. Ahora, de hecho, usted dispone de la mayoría absoluta.


  —Hablando claro: ustedes desean comprar mi parte, ¿no?


  —Pero si usted no quiere vender... —empezó Serling.


  —Sí, deseamos quedarnos con toda la mina —interrumpió el otro—. ¿Cuánto quiere por ella?


  —Digan lo que están dispuestos a pagar. Ustedes han pensado en esa operación. Yo, no. Para pedir un precio, necesitaré casi tantos días como ustedes habrán empleado para decidir lo que pueden dar.


  —Así no se hacen los negocios —lamentóse Serling.


  —Ganaremos tiempo, y eso es muy importante —dijo Moster—. Nuestra oferta, en estos momentos, puede ser: un millón en el acto y otro dentro de un año. Hasta entonces usted conserva un veinte por ciento en la mina. Al recibir el segundo millón, se retira; pero retiene lo que haya ido cobrando hasta entonces, o sea, el veinte por ciento de los beneficios de El Buitre durante doce meses.


  —Esos beneficios pueden representar mucho más de lo que me dan como pago total del yacimiento.


  —Seguramente.


  —De modo que me pagarán con mis propios beneficios.


  —El compromiso de pago del segundo millón lo adquirimos en firme, señor Farrell —indicó Moster—. Vamos a suponer que, de pronto, se pierde la veta madre, desaparece el oro, no hay beneficios de ninguna clase. No importa: dentro de un año, nuestra sociedad le pagará el segundo millón.


  —¿Creen ustedes que la veta madre se puede perder? —inquirió, irónicamente, Farrell.


  Los dos banqueros se echaron a reír.


  —Si creyéramos eso no ofreceríamos ni un dólar —dijo Moster—. Pero no cabe duda de que corremos un riesgo.


  Douglas quedó pensativo.


  —Conforme —dijo, al fin—. Cometo una locura; pero de pronto me ha asaltado el impulso de cometerla.


  —¿Cuenta con el consentimiento de su mujer?


  —Sí. Dentro de dos horas tendré el documento firmado por ella.


  —¿Seguro?


  —Completamente.


  No fue preciso que David la convenciera. Rosita no daba importancia ni sentía ningún interés por su participación del once por ciento en la mina El Buitre. Lo único que pidió a Farrell fue:


  —De esa operación aparta cincuenta mil dólares. Los necesito para pagar el premio ofrecido a quienes descubran a los culpables de la muerte de papá.


  —Tu parte representa, de momento, cuatro veces más —contestó Farrell—. Y otro tanto dentro de un año.


  Rosita firmó el documento de traspaso de su parte en la mina y aceptó, indiferente, el cheque extendido por Farrell.


  Unas horas después estaba legalizado el traspaso de la mina El Buitre. Al cabo de un año, cuando se abonase la segunda parte del importe convenido, Douglas Farrell podría marcharse de Eureka. Hasta entonces, de acuerdo con el contrato, debía permanecer allí. Moster y Serling se fueron, enseguida, a San Francisco para organizar la nueva dirección de los trabajos.


  


  Felicia Carr había perdido casi todo su interés por la casa de juego. Mónica gobernaba la mesa de ruleta; Morgan regía su propia mesa de póquer; pero el resto del negocio iba en completa anarquía. Los encargados de las mesas de faro, monte, treinta y cuarenta y Chuck a Luck acabaron aprovechándose descaradamente de la debilidad y descuido que demostraba Felicia. Morgan le propuso:


  —Retírate con lo que tengas, muchacha. Si quieres, yo te compro esto. No te lo pago al contado; porque ya sabes que nunca tengo dinero abundante; pero te lo abono a plazos y al precio que tú quieras.


  —No soy ninguna anciana para retirarme así —replicó la mujer.


  —Piensas mucho en Terry y muy poco en ti misma. Llévalo contigo a San Francisco. Allí puedes montar una casa de juego mejor que esta. Él te ayudará a sacarla adelante.


  —Más de una vez he pensado en eso mismo. Irnos a la costa del Pacífico. Empezar allí de nuevo. ¿Por qué hemos de ser tan débiles?


  —Es el amor —sonrió Morgan, palmeando blandamente la mano derecha de Felicia. Y advirtió—: Ten en cuenta una cosa: hasta ahora, en Eureka, hemos jugado a eso de la ley y el orden. Se han disparado muchos tiros. Han muerto algunos hombres a causa de ellos. Otros fueron linchados... Se nombró un comisario para que velase por nosotros; pero hasta hace muy poco lo de la justicia, la ley y el orden ha estado en manos de simples aficionados. Ahora tenemos en Eureka a dos hombres peligrosos. Guzmán y Silveira. Ellos han aprendido con la práctica. Saben mucho. Si se comete otra... —Morgan fingió vacilar—. Otra... violencia con beneficios para su autor, el que la haga la va a pagar muy cara. ¿Me entiendes?


  —Claro.


  Morgan esperaba algo más. Al cabo de un silencio, repitió:


  —Vende tu casa de juego. Vete a San Francisco. Llévate a Terry Hood.


  —Reflexionaré sobre todo ello —prometió Felicia, apartándose del capitán.


  Guzmán entró, al poco rato, en La Sirena del Panay y fue a sentarse a la mesa de Morgan, frente a él.


  —¿Averiguaron algo acerca del robo del oro? —preguntó el jugador. Guzmán abrió la mano derecha y la movió en balancín, como diciendo que no se había descubierto mucho; pero algo sí.


  —En realidad no nos hemos esforzado en llegar a la solución, Morgan. Es difícil mirar hacia lo que ya pasó. Es mucho más práctico tener los ojos bien abiertos y estar para lo que sucede hoy y sucederá mañana. Los culpables no se hallan en Eureka. De eso estamos seguros. Hay que esperar que vuelvan. Si nos ponemos a levantar el polvo pasado, advertiremos a los bandidos y no se atreverán a volver. Hay que dejar las aguas bien claras. El polvo quieto. El aire limpio. Entonces, viendo tantas señales de que todo marcha bien, ellos vendrán a por más dinero.


  —¿Espera un nuevo asalto a la diligencia que conduzca oro?


  Guzmán respondió afirmativamente con la cabeza, agregando:


  —Para eso necesitan informes directos desde Eureka. Como no pueden recibirlos por carta, vendrán a buscarlos. Eureka es la fuente del oro. No tienen más remedio que acudir aquí. Es como apostarse con un fusil cerca del único manantial y esperar a que llegue la caza.


  —¿Les ayuda mucho el comisario?


  —Hace algo —sonrió Guzmán.


  —¿Qué opina de él?


  —Lo mismo que usted —replicó el español.


  —¿Cómo sabe lo que yo opino?


  —Expóngame sus pensamientos y veré si estoy equivocado —Guzmán se echó a reír—. Sin animo de ofenderle, ese muchacho me parece demasiado joven y demasiado nervioso para el cargo que ocupa. Desde que llegamos no hace más que temer que le encontremos en falta y le riñamos.


  —No es un hombre muy brillante —admitió Morgan, sin saber si Guzmán le decía la verdad o trataba de averiguar cuáles eran sus ideas acerca de Terry Hood.


  En aquellos momentos el comisario iba a entrar en su oficina. Le detuvo la voz que menos deseaba oír, preguntándole:


  —¿Qué tal, Hood? ¿Ya no saluda a los amigos?


  Era Spellman. Terry le miró incrédulamente.


  —¿Qué hace aquí? —tartamudeó.


  —Eureka es un pueblo encantador. Está lleno de gratos recuerdos.


  Sonriendo, ante el temor del otro, Spellman dijo:


  —No tema. Soy su amigo. No he venido a perjudicarle.


  —¡Le prohibí que regresara a Eureka!


  —Ya recuerdo. Incluso creo que dijo que si lo hacía me mataría —Spellman miraba en torno como si hablara del paisaje—. Bien —continuó—: ¡Máteme!


  Una mujer joven saludó, al pasar junto a los dos hombres:


  —Hola, comisario.


  —Buenas tardes, señorita —dijo Spellman. Y agregó luego—: No es una señorita; pero no creo que a ella le importe que la llamemos así.


  —Márchese —pidió, con ahogada voz, Terry—. Se lo ruego.


  Pensaba en el dinero oculto en casa de Felicia, que podía ser asociado con él, con Spellman, con el asalto a la diligencia y... Mentalmente se vio con una cuerda al cuello, esperando que la trampa se abriese bajo sus pies.


  —Será mejor que entremos —propuso Spellman—. Hay demasiada gente por la calle.


  Terry no se atrevía a ceder ni a resistir. Cuando Spellman repitió la orden, obedeció y ambos entraron en la comisaría. No había nadie más. Apenas estuvieron dentro, Terry recuperó parte de su valor.


  —¿A qué ha venido, Spellman? ¿No sabe en qué lío estoy metido? Hay dos forasteros peligrosos... Se han hecho cargo de toda la justicia. Son Silveira y Guzmán. ¿No ha oído hablar de ellos?


  Spellman movió la cabeza.


  —Sí —dijo—. No estaré mucho aquí.


  El asesino paseaba por la estancia, mirando en torno.


  —Amigo Hood: nosotros éramos tres.


  Peacock, el hombre a quién mató el capitán Morgan, nos daba los informes acerca de los envíos de oro. Por él sabíamos cuándo se hacía una remesa importante. Y dábamos el golpe sobre seguro. Nunca asaltamos una diligencia vacía. Pero ahora nos hemos quedado sin informador. He venido a arreglar esa deficiencia en nuestra organización. Usted será el que nos informe.


  —¡No! —gritó Terry, más asustado que enérgico.


  —No sea tonto. Usted nos da el aviso y nosotros realizamos el golpe. Al cabo de unas horas le entregamos un quince por ciento del botín. Todo fácil. El dinero más descansado que habrá ganado usted en su vida.


  —No puede ser —susurró Terry—. De verdad que no puede ser. ¡No lo haré! ¡Márchese! Por esta vez no le detengo; pero si vuelve...


  —¡Déjese de amenazas, Hood! Para hacer algo contra mí tiene que denunciarse a sí mismo. He reorganizado la partida. Tengo gente bastante buena y daremos los mejores golpes que se han visto. Sólo nos falta que usted nos vaya diciendo lo que va a enviarse por la diligencia. ¿Cuándo es la primera remesa?


  —¿Me dejará en paz, si le ayudo esta vez?


  —Le daré el quince por ciento de lo que se logre. Eso es mejor que dejarle en paz.


  —¡No quiero nada! —gritó, histéricamente, Hood—. ¡Nada! Le doy el informe gratis; pero será el último.


  —¿Qué necesidad hay de eso? ¡Que sea este el primero de una larga serie de informes, para bien de todos! ¿Cuándo sale oro hacia Tucson?


  —Mañana. Irá protegido por guardas jurados a caballo.


  —¿Cuántos?


  —Cuatro. Ya les he tomado juramento. Además va el guarda de costumbre.


  —¿Mucho oro?


  —Treinta mil.


  —Le corresponderán cuatro mil quinientos dólares. ¡No está mal! ¿Va en la diligencia de las seis de la mañana?


  Terry movió afirmativamente la cabeza.


  Spellman le dio unas palmadas en la espalda y salió de la oficina. Al ir a cruzar la calle dióse de bruces con Silveira.


  —¡Hola, Spellman! —saludó el portugués—. ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Sale de la cárcel? No, claro. Ha ido a comprobar qué tal estaban los calabozos, ¿verdad?


  —¡Déjeme pasar, Silveira! —dijo Spellman, inquieto por su encuentro con el portugués.


  —¿No quiere quedarse a charlar con un viejo amigo?


  Spellman escupió contra el polvo de la calle, replicando, despectivo:


  —Yo nunca he sido amigo de un tipo como usted.


  Silveira sonrió, mostrando los dientes.


  —Cuando me llame «tipo» sonría, Spellman. Podría tomármelo como un insulto.


  —Lo retiro —Spellman encogióse de hombros—. Me asusta.


  —¿Busca a alguien en Eureka? ¿Tiene algo que hacer aquí?


  —No. No tengo nada que hacer y no busco a nadie.


  —Entonces... eche a andar y ponga una distancia bastante grande entre su persona y este pueblo.


  —¡No puede echarme!


  —Legalmente, no. Tiene usted razón. Un ciudadano norteamericano tiene derecho a vivir donde se le antoje.


  —¡Naturalmente! —rio Spellman.


  Silveira fingió quedarse pensativo.


  —¿Se vacunó contra la viruela? —preguntó al fin.


  —¿A qué viene ahora eso?


  —No se ha vacunado. Es usted un peligro para la salud pública. Debería pegarle un tiro y quemar su cadáver; pero si se marcha enseguida y va a infectar otro pueblo, le dejo vivir. ¡Lárguese!


  —No me asusta, con esas tonterías de la viruela y lo demás; pero de todas formas pensaba irme. Adiós. Dele recuerdos a Guzmán.


  Spellman se fue hacia su caballo y Silveira le vio emprender la marcha hacia Tucson. El siguió hacia La Sirena del Panay. Sentándose junto a Guzmán, preguntó a Morgan qué sabía de Spellman.


  —No le conozco —replicó el jugador—. ¿Quién es?


  Silveira encogióse de hombros.


  —Es un hombre que vive, alternativamente, dentro y fuera de la ley. No figura entre los delincuentes peligrosos; pero— tiene talla para llegar a ser uno de ellos.


  —¿Vive en Eureka? —preguntó Morgan.


  —Hoy estaba aquí. Le he echado. Le encontré cuando salía de la oficina del comisario.


  Cuando Guzmán y el portugués se marcharon, Morgan fue en busca de Felicia y le aconsejo:


  —Agarra a tu niño y vete con él antes de que se enrede en un lío que le llevará a la horca, más por imbécil que por malo. No paséis un día más en Eureka.


  Los años abrían surcos en el rostro de Felicia. Estaba lívida, con los ojos rodeados de violáceos círculos. Tenía los labios pálidos y las manos frías y nerviosas.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Silveira ha echado le Eureka a Spellman. ¿Le conoces?


  —Sí.


  —Pues bien: Silveira le vio y le echó; pero antes parece ser que Spellman estuvo en la oficina del comisario... hablando con Terry.


  —Yo le he visto hablar con mucha gente... ¿Qué tiene de malo eso?


  —A mí no tengo que convencerme de nada —sonrió Morgan—. Sé muy bien quién es Spellman. Sé con quién estaba la noche en que yo maté a Peacock. No he dicho ni una palabra de eso a Guzmán ni a su amigo. Me han preguntado si recordaba quién iba con Peacock aquella noche. He contestado siempre lo mismo: no vi a nadie.


  —¿Y qué? ¿Viste a alguien?


  —Sí. Peacock iba con Spellman y Rod. Rod ha desaparecido. Spellman ha vuelto. Y lo primero que ha hecho ha sido ir a hablar con Hood. ¿Por qué? ¿Desde cuándo se conocen?


  —Sigue difamando a Terry —dijo muy tensa, Felicia.


  —No sé nada en concreto. No tengo pruebas; más... si las buscase... las encontraría. Pero yo no las busco. Cincuenta mil dólares serían una bendición para mí. Cogería a Mónica, me casaría con ella y la llevaría a San Francisco para que viese una gran ciudad. Le metería el dinero en el bolso, le enseñaría a comprarse trajes bonitos y, luego, una mañana, cuando preguntara por mí le dirían que su capitán había embarcado para China, dejando una carta de adiós para ella.


  —¿Qué sentido tiene todo eso?


  —Quiero decir que hay cincuenta mil dólares en el aire al alcance de mí mano. Sin embargo, no los agarro. Los dejó dónde están. No salgo en busca de Spellman para entregarlo a la justicia. Nada de eso. Le dejo marchar. ¿Sabes por qué hago esto? ¿Sabes por quién?


  —Lo imagino. Por mí.


  Morgan miró a otra parte.


  —Pues llévate a Terry —siguió—; hazlo por él y por ti.


  Disgustado consigo mismo, el jugador salió de La Sirena del Panay, se fue en busca de David Sloan y estuvo haciéndole compañía durante un par de horas. Durante todo este tiempo, lo único que ambos se dijeron fue: «hola» cuando Morgan entró y «adiós» cuando se fue.


  


  


  Capítulo VI


  La diligencia con los treinta mil dólares en oro rodaba hacia Tucson. Cuatro jinetes la precedían. En el pescante iban el conductor y el guarda armado.


  Spellman y sus seis hombres esperaban, sujetando la cuerda atada a uno de los árboles que se alzaban al otro lado de la carretera. A una señal, la cuerda fue tensada y los cuatro guardas que precedían al vehículo chocaron contra ella y cayeron al suelo. El conductor apoyó el pie contra la palanca del freno y este actuó sobre las ruedas traseras.


  La diligencia osciló como un corcho en agua agitada; pero al final se mantuvo sobre sus cuatro ruedas. Los siete asaltantes salieron al centro de la carretera. Cuatro se ocuparon de los guardas caídos. Los otros tres apuntaron sus revólveres contra el conductor y el quinto guarda. Ambos alzaron las manos al cielo, sin demostrar ningún espíritu agresivo.


  —Buenos chicos —aprobó Spellman—. ¿Viaja alguien en la diligencia?


  Creyó que no habían oído su pregunta y fue a comprobarlo por sí mismo. Estaba tan seguro de que no podía sucederle nada a su bien proyectado asalto, que ni siquiera llevaba en alto el revólver cuando abrió de un tirón la portezuela, para encontrarse con el risueño rostro de Silveira, quien le estaba apuntando con una pistola.


  Detrás del portugués, Guzmán saltó al suelo, por el otro lado del coche.


  Antes de salir de su asombro, Spellman recibió contra la cabeza un golpe con el cañón del revólver del portugués y, enseguida, este fue a reunirse con su compañero.


  Los bandidos que había reunido Spellman no eran, a pesar de lo que dijo, gran cosa como gente de valor. En cuanto vieron a Guzmán y a Silveira, apareciendo cada uno por un lado de la diligencia, no creyeron que se tratase de dos hombres solos, sino que dieron por hecho que eran la vanguardia de una partida mucho más numerosa. Sin disparar ni un tiro dieron media vuelta y escaparon hacia donde tenían los caballos. Guzmán disparó un par de veces contra ellos, apuntando al suelo para que oyeran, además de las detonaciones, el silbido de los proyectiles. Luego contuvo a los guardas, que iniciaban la persecución de los fugitivos.


  —¡Que se marchen! —dijo—. No son peligrosos. No creo que vuelvan a las andadas. Al menos por aquí.


  Silveira terminó de atar las muñecas a Spellman y luego le mojó la cara para hacerle recobrar el sentido. Cuando la diligencia reanudó su viaje hacia Tucson, Guzmán y su amigo ya estaban regresando a Eureka. Entre ambos iba, con las manos atadas a la silla de montar y sin espuelas, el organizador del asalto.


  —¿Por qué no me matan? —preguntó el prisionero.


  —Todo se andará —replicó Guzmán.


  —Le ahorcarán, ¿no? —inquirió Silveira.


  —Seguramente.


  —¿Les divierte esto? —quiso saber Spellman.


  —No nos divierte nada —replicó Guzmán.


  —Si no recuerdo mal, Spellman podría salvar el cuello y hasta la libertad —comentó Silveira—. El gobernador de Nuevo Méjico y Arizona nos dijo algo acerca de eso, ¿no?


  —La pena de muerte cambiada por diez años de cárcel en Yuma, si nos dice quiénes fueron sus cómplices; pero no creo que Spellman sea tan listo. Preferirá morir como un honrado bandido de esos que nunca chivatan a nadie.


  —¿Qué quiere decir, Guzmán? —preguntó el cautivo.


  —Díganos quién le proporcionó los informes que le permitieron asaltar las diligencias. El pagará por usted.


  —¡No puedo hablar! —gritó Spellman.


  Guzmán y Silveira se miraron y sonrieron. Spellman apretó los puños, diciendo:


  —Aunque les dijese quién era, no me creerían.


  —Hable —pidió Guzmán—. Podemos creerlo todo.


  —Fue Peacock. Él nos daba los informes.


  —¿Quién heredó su puesto de informador para este asalto?


  —Nadie. Yo lo averigüé en mi visita a Eureka. Se veía claramente.


  —Bueno —Guzmán se encogió de hombros—. Recuerde que si descubre la identidad de sus cómplices salva la vida.


  No creía que Spellman hablase. No lo haría antes de verse muy apurado. Quizá aguantara hasta tener la cuerda al cuello. Era lo del honor entre bandidos.


  Continuaron hacia Eureka. La noticia del fracasado asalto a la diligencia y la de que el jefe de la banda era conducido prisionero por Guzmán y Silveira, llegó al pueblo por medio del telégrafo. Ni el español ni su amigo habían pensado en ello. Les asombró verse frente a una masa de furiosos ciudadanos con aspiraciones a verdugos. Llenaban la calle y enarbolaban armas y cuerdas. El hacer justicia rápida se estaba convirtiendo en un agradable deporte.


  Desde la puerta de La Sirena del Panay, Terry contemplaba, helado de miedo, la escena. ¿Qué ocurriría si Spellman hablaba y le denunciaba como su cómplice? Era fácil imaginarlo. Mentalmente gritaba a los hombres de Eureka que se dieran prisa en linchar a aquel delincuente. No se atrevía a decirlo él mismo por miedo a no ser atendido por los demás y a descubrir sus malos deseos a Spellman.


  La enardecida multitud no necesitaba que la espolearan. En densa oleada avanzó hacia los tres jinetes; pero se detuvo con gran esfuerzo cuando el español y el portugués apuntaron sus escopetas de dos cañones. Desde sus caballos, dominaban un mar de cabezas. Si disparaban los cuatro tiros, muchas de aquellas cabezas recibirían plomo.


  —¡Retírense de la calle! —les ordenó, fríamente, Guzmán.


  —¡No se atreverán a disparar! —gritó alguien que estaba muy lejos.


  Los que estaban delante protestaron del optimismo de su compañero de más atrás, que hablaba desde sitio seguro.


  —No nos gustará ocasionar víctimas —continuó Guzmán—; pero se trata de imponer el respeto a la ley. Empiecen ustedes. Hagan justicia; pero no una justicia salvaje, sino la justicia serena que se necesita para imponer la ley y el orden en Eureka. Este hombre será juzgado por un tribunal y un jurado. Si se le reconoce culpable, será castigado tan definitivamente como pudieran haberlo hecho ustedes.


  —Son ganas de perder tiempo y dinero —gritó otro.


  —Dejen pasar. Vamos a meter en la cárcel a este hombre. Dentro de unos días será juzgado con todos los beneficios que la ley otorga.


  Echaron hacia delante los caballos y la gente se fue apartando. Terry les vio dirigirse hacia la cárcel. Volviéndose hacia Felicia, murmuró:


  —Ahora no podemos irnos.


  Y pensó que no era justo que no hubiesen linchado a Spellman.


  —¿Por qué? —preguntó Felicia.


  —Debo vigilar a ese hombre... No puedo irme en estos momentos. Les extrañaría a todos.


  —Se harían cargo.


  Terry movió enérgicamente la cabeza.


  —No. Dirían que era muy extraño que me marchase precisamente cuando empezaba a hacer falta. Me reprocharían el dinero que he recibido sin hacer nada...


  —Contaremos todo lo que has cobrado y se devolverá. No es dinero lo que más falta nos hace.


  Pero Terry pensaba en lo que diría Spellman al enterarse de su fuga. Regresó a la cárcel y se encargó de vigilar al preso. Guzmán le aconsejo que no se fiara.


  —Spellman es de esos hombres que siempre están inventando un truco nuevo. Cuidado.


  —No se preocupe —dijo Silveira, que acababa de entrar de la calle—. He hablado con David Sloan y me ha cedido unos cuantos mineros para que rodeen el edificio y disparen si ven salir al prisionero. Ahora entrarán para conocerle bien.


  Abrió la puerta e hizo seña a los que estaban fuera. Uno a uno, los mineros fueron pasando, armados con carabinas y escopetas. Se acercaron a la celda de Spellman, examinaron al preso y se fueron sin hacer comentarios.


  —Me quieren hacer la fuga difícil —rio, irónico, el detenido.


  —Solamente imposible —dijo Silveira.


  Guzmán y él se marcharon. Terry les observó por una de las ventanas. Cuando estuvo seguro de que no regresaban, acercóse a la celda de Spellman.


  —Haré todo lo que pueda por ti —dijo.


  El hombre le miró sombríamente.


  —¿Quién me denunció a esos tipos buenos?


  —Ya sabes que no fui yo.


  —¿Cómo lo puedo saber? —Rio de nuevo—. Es verdad. Podría llamar a Guzmán o a Silveira y preguntarles si fuiste tú quien dio el chivatazo.


  —Ellos te echaron de Eureka. Tú lo sabes. Sospecharon de ti. Y temo que sospechen de mí. Han rodeado la cárcel de guardas proporcionados por Sloan. Es imposible huir.


  —Pues tendrás que inventar algún medio para que me escape. Yo no me quedo para que me aprieten la nuez.


  —No he hecho nada más que favorecerte, Spellman. No me pidas imposibles. Arrastrarme contigo no te beneficiaría.


  —De todas formas, por lo que pueda ocurrirte, ayúdame. Mientras tanto, recuerda que quiero comer bien, fumar buen tabaco y beber el mejor whisky. Despabílate para proporcionármelo.


  —Cuenta con todo eso. Y si necesitas dinero...


  —¿De qué me sirve el dinero mientras estoy aquí? Si salgo ya lo aceptaré.


  Terry llamó a uno de los guardas exteriores y le dejó en su puesto, dentro de la oficina. Luego fue a comprar lo que había pedido Spellman. En el almacén vio a Farrell, que le saludó secamente, saliendo antes de que él pudiese dirigirle la palabra.


  Douglas sentíase solo en el pueblo que había ayudado a fundar. Cambiaba saludos con todo el mundo; pero no hallaba complacencia en ello. Echaba de menos al único amigo de toda su vida.


  David Sloan, en su despacho de la Aurora, tenía los pies sobre la mesa y el sombrero echado hacia atrás. Con un gran revólver Colt apuntaba tan pronto a uno de sus pies como al otro; pero sus pensamientos no estaban en aquello.


  —Hola, David —saludó Douglas, desde la puerta—. ¿Puedo entrar?


  —Sí —murmuró Sloan.


  Retiró los pies de encima de la mesa y limpió con la mano el tablero. A continuación se frotó la mano contra la chaqueta. Farrell cogió una silla y la acercó para sentarse frente a su amigo.


  —¿Qué tal fueron las cosas por Tucson? —preguntó David.


  —Mal. No por lo del entierro. Cuando nos marchamos, creí que la había conquistado.


  No aclaró a quién; pero Sloan comprendió.


  —Sin embargo, todo sigue lo mismo. Si quiero algo... tiene que ser a base de violencia. Como el primer día.


  —¿La has vuelto a pegar?


  —Sí.


  La mano de Sloan brincó, hecha garra, sobre el revólver. Douglas vio las puntas de las balas de plomo encerradas en el cilindro del arma. Poco a poco, como avergonzada, la mano de Sloan se retiró.


  —¡Si supieses cómo me desprecio, David!


  —Lo imagino.


  —Lo dices porque tú también me desprecias; pero no es lo mismo —respiró profundamente—. No puedes comprender lo que es llegar a sentir lo que yo siento. Ver cómo el amor se transforma en otra clase de cariño. En algo material y ruin.


  —¿Por qué vienes a contarme todo eso? —gruñó, impaciente, Sloan.


  —Siempre te hablé de ella. Nunca lo hice con nadie más. ¿Te acuerdas de nuestras noches de campamento? Te explicaba cómo era Rosita. Y cómo la quería. Aquellos sueños de entonces eran mil veces mejores que las realidades de ahora. He dejado de ser un soñador. Me he convertido en esclavo de mis sentidos. Sé que no conseguiré que me quiera como yo deseaba ser amado. Cuando la pasión me domina, entonces busco lo material. Lo físico. Lo consigo cómo puedo.


  —¡Cállate! —y de nuevo la mano se acercó al revólver.


  Tras un silencio de varios minutos, Farrell prosiguió:


  —No sé por qué vengo a extender frente a ti mis problemas. Ya no somos socios. ¡Ojala no lo hubiéramos sido nunca! ¿Por qué encontramos esa condenada mina? Si yo fuese tan pobre como el día en que me fijé en tu piedra de la buena suerte, seguiría pensando en Rosita. Soñando con ella. Imaginando un porvenir lleno de limpia felicidad. Aquellos tontos sueños eran mil millones de veces mejores que esto —calló durante unos momentos. Luego—: ¿Te quiere a ti?


  Una vez más el revólver quedó bajo la mano de Sloan.


  —No lo sabes —murmuró el joven—. ¡Ojalá fuera esa la causa! Que ella te quisiera a ti y tú a ella. Eso lo entendería. Lo que no comprendo es que me trate como me trata sin querer a nadie más.


  —Aunque digas lo que digas, tú tampoco quieres a tu mujer —dijo Sloan, sin mirar a Douglas.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque si la quisieras bajarías ahora mismo a la mina en busca de un rincón de cualquier túnel de esos que se abren y luego no conducen a ningún sitio. Una vez allí cogerías diez cartuchos de dinamita, volándote con ellos la cabeza. Se te supondría muerto por accidente. Rosita quedaría libre y en condiciones de casarse con otro.


  —Contigo, ¿no?


  —No confío en tanta felicidad. Además... ¿te ha dicho ella que me quiera?


  —No —admitió Farrell—; pero yo sé que le interesas.


  —¿Lo ha dicho ella? —preguntó Sloan con el aliento contenido.


  —Ella no dice nada. Me desprecia. Eso es todo. Supongo que por las noches le pide a Dios que me envíe una muerte rápida.


  —¡Llévate de Eureka a Rosita! No es lógico que sigáis en el pueblo.


  —Tengo unos compromisos con Moster y Serling. Debo seguir aquí durante un año.


  —La mina El Buitre no aguantará tanto —murmuró Sloan.


  Farrell le dirigió una inquieta mirada.


  —¿Qué has querido decir?


  —Ya lo oíste. No aguantará. Ayer vino a pedirme trabajo uno de vuestros mineros. Como es un hombre magnífico, lo acepté enseguida. Luego me extrañó que le hubierais dejado marchar. Le llamé de nuevo. Le pregunté si le habíais despedido. Me dijo que no. Insistí en conocer la causa de su cambio de empleo. Por fin me contó que, estando en la última galería que habéis abierto, notó ruido de agua.


  —Está loco. Nadie ha oído eso: se hubiera sabido.


  —Ese hombre tiene oídos especiales. Yo creo lo del agua. No profundicéis mucho esa galería.


  —Vamos a verla, si quieres. A ver si oímos algo.


  —Ve tu solo. Prefiero que no nos vean juntos.


  Douglas bajó al túnel que se estaba abriendo. Llegó al fondo y como estaba solo pegó el oído al suelo, tratando de captar el rumor de la corriente subterránea. Nada. Ni un susurro. Volvió al pozo principal, se instaló en el montacargas y regresó a la superficie. Indudablemente Sloan había dicho aquello para que se fuese. Para terminar una incómoda entrevista.


  


  


  


  Capítulo VII


  La casa de Sloan, en la calle mayor de Eureka, estaba casi acabada. Sólo faltaba arreglar la puerta principal. El día en que llego el piano, todo quedó listo.


  Sloan había recibido las medidas del instrumento musical. Era tan grande que no hubiese cabido por ninguna puerta corriente. Por ello, en el edificio, se dejó para lo último ese detalle. Mantúvose una tremenda abertura, que parecía brecha abierta a cañonazos y que desentonaba rabiosamente con el resto de la bien acabada construcción. El piano, al cabo de un gran rodeo desde su Alemania natal, llegó a Eureka envuelto en colchones y sobre un coche de buenos muelles. En cuanto estuvo dentro de la casa, los albañiles colocaron los ladrillos que faltaban para reducir la entrada al tamaño requerido. Al día siguiente se colocó la puerta. El hogar de David había sido terminado.


  


  Era una casa muy parecida a la nuestra. Un trozo de Boston plantado en la seca tierra de Arizona. Ladrillo rojo, ventanas estrechas, tejado de pizarra, torrecillas, aleros, cristales de colores. Resultaba un horno. El sol, pegando de lleno sobre ella, caldeaba de tal forma el ambiente que la noche era incapaz de aminorar el calor. Antes de conseguirlo, salía de nuevo el sol y el recalentamiento continuaba.


  Sloan había prometido dos fiestas: la primera para cuando terminase su casa. La segunda, para inaugurar el teatro. Las dos debían sucederse con pocos días de diferencia. Para estrenar el piano hizo venir a un pianista polaco. Quería que tocase todo el repertorio de Chopin. Dio por hecho que un polaco entendería de eso más que otro pianista cualquiera. Para la primera función del teatro tenía contratado un tenor italiano. La obra elegida era La Traviata.


  La noche de la primera fiesta nos reunimos todos los amigos en casa de Sloan. Fuera, para los demás, dispuso grandes mesas llenas de comida y bebida. A los selectos nos reservó música de Chopin, y champaña francés inverosímilmente helado.


  


  —¿Cómo ha conseguido el hielo? —preguntó Rosita.


  David rio como un chiquillo, muy satisfecho de su prueba de inteligencia.


  —Lo hemos producido en Eureka. He montado una fábrica. No es muy grande; pero suficiente para no volver a beber agua caliente y para tener fresca la comida.


  Y añadió, con creciente felicidad:


  —Mientras ustedes están aquí, he enviado a su casa una nevera enorme. Desde mañana recibirán barras de hielo todos los días.


  Rosita le contempló, admirada.


  —¿Por qué gasta así el dinero?


  —Porque eso me hace feliz. —La miró con angustia en los ojos—. ¡Ojalá pudiese gastar en otras cosas!


  El pianista inició la Gran Polonesa. Era la pieza predilecta de Izaak. A David se le formó un nudo en la garganta. Rosita advirtió su emoción. De momento creyó que la causa estaba en ella; pero se acordó del polaco amigo de Sloan y preguntó:


  —¿Le trae a la memoria a Izaak?


  —Sí. Era un gran hombre. Nunca se hablará de él. He observado que la Historia pasa por alto a muchos grandes hombres y se fija, en cambio, en otros menos importantes. Izaak, por ejemplo, nunca quiso estar por encima de los demás. Sin embargo, valía mucho. Una de las cosas que agradezco a los apaches que le mataron, es que respetasen su guitarra. ¿Quiere verla?


  Rosita asintió y David la condujo hacia uno de los salones interiores. En una vitrina se veía una guitarra. David la sacó.


  —No es gran cosa —dijo—. No valdrá más de cien dólares; pero cuando hago sonar sus cuerdas... —pasó los dedos por ellas— me parece que estoy escuchando la voz de mí amigo.


  Volvió a acariciar las cuerdas. El instrumento vibraba como si dentro de él se agitase una corriente de aire.


  —Desde entonces... mi músico es Chopin.


  —A mí me encanta —replicó la joven.


  Se apartó de la mesita sobre la cual descansaba la guitarra y paseó por la habitación. Vestía de negro y llevaba los hombros cubiertos con una rica mantilla.


  —¿No guarda más recuerdos de su vida anterior? —preguntó, volviendo hacia David.


  —Mi vida empieza en Eureka. Este es mi primer hogar... No, no es un hogar —rectificó—. Es una casa muy grande para un hombre irremisiblemente solo.


  —¿Por qué habla así? —inquirió ella, haciendo sonar una de las cuerdas del instrumento.


  —Porque es la verdad. Estoy solo y siempre lo estaré.


  —Puede casarse. Es usted joven.


  —¿Yo? No se burle de mí, Rosita.


  De pronto se dio cuenta de que estaba a solas con la muchacha. ¿Cómo había ocurrido aquello? Era una incorrección. ¿Qué pensaría la gente? ¿Y los invitados?


  Entonces se dio cuenta, también, de que no se sentía mayor. La turbación que experimentaba quería decir que era realmente joven. Al mismo tiempo, la serenidad de Rosita indicaba que, no obstante sus palabras, ella le consideraba viejo. A su lado no se creía en peligro. Y no pensaba que los otros invitados pudieran censurar su permanencia junto al dueño de la casa.


  —No me burlo —había dicho Rosita.


  David oía ahora las palabras pronunciadas varios segundos antes.


  —No la creo. ¿Se hubiera usted casado con un hombre de mí edad?


  La joven hizo vibrar con la uña del índice otra de las cuerdas de la guitarra. Cuando la nota se apagó, dijo, mirando fijamente a su compañero:


  —Sí. Más de una vez, cuando aún estábamos a tiempo, deseé que usted se olvidara de su edad, de la mía y de la amistad que le unía a Douglas.


  David fue hacia ella. Quiso sujetarla por los brazos; pero sus manos se cerraron sobre las cuerdas del instrumento. Y fue tanta la presión que ejerció, que dos de ellas saltaron.


  —¿Por qué no me lo dijo? —preguntó con deshumanizada voz—. ¿Por qué no demostró, con una mirada o con un gesto, que no le importaba mi edad? ¿Por qué no me dijo que...?


  Inclinó la cabeza.


  —¿Qué podía yo decirle? —preguntó, con melancólica sonrisa, la mujer—. Es el hombre quien debe hacer alarde de su audacia. A nosotras nos corresponde esperar. Siempre ha sido así. Supuse que no se interesaba usted por mí.


  —¡Rosita...!


  David hizo un esfuerzo por olvidarlo todo; pero ella le contuvo con un ademán.


  —Ahora ya es demasiado tarde —dijo—. Se presentó nuestra oportunidad y no supimos aprovecharla. Luego... —sonrojándose, terminó—: tuve que casarme con Douglas.


  —Si yo hubiera sabido... ¡No la hubiese dejado! Ni siquiera entonces.


  —Perdóneme, David. No debí hablar, pero... deseaba saber... conocer sus sentimientos. Ahora me arrepiento de haber descubierto su verdad y la mía.


  Contempló la guitarra.


  —Se han roto dos cuerdas...


  —¡Si todo tuviese tan fácil remedio...!


  Sloan recogió el instrumento y lo llevó a su vitrina. Al volver, preguntó, procurando dar a su voz acento de correcta indiferencia:


  —¿Qué le parece la casa? Horrible, ¿no?


  —Como la mía: un cuerpo feo... con un alma preciosa. Lo importante, siempre, es el alma.


  La curiosidad se impuso y la joven preguntó, procurando no mirar a David:


  —¿Desde cuándo sintió ese amor... hacia mí? No nos conocíamos. Tuvo que ser cuando llegué a Tucson...


  —Antes —replicó el hombre, humedeciéndose los labios.


  Rosita se sorprendió.


  —¿Cómo pudo ser antes de conocerme?


  —Él me Hablaba mucho de su novia. Demasiado. Me ofrecía su idea acerca de usted. Yo me formaba mi propia opinión. Luego... sus retratos. Los miré muchas veces. Sobre todo cuando Douglas estaba fuera de Eureka. Más tarde la conocí. Aquellos días en Tucson... en San Xavier del Bac... en Tumacacori...


  —¿Supo usted el motivo que me obligaba a casarme con Douglas?


  —Lo supe.


  —Entonces debió cesar su amor hacia mí.


  —Un amor de verdad no muere nunca. El mío hacia usted vivirá hasta más allá de la vida y del tiempo.


  Ella le miró sin pestañear.


  —¿Respetuosamente? —preguntó.


  —No puede ser de otra manera.


  —Es raro que un hombre con su apariencia física, David, tenga esos sentimientos tan delicados. Si yo hubiese sabido...


  No continuó. David también permaneció en silencio. De pronto abrióse la puerta y Douglas apareció en el umbral. No le sorprendió la presencia de Rosita y David. La esperaba.


  —¿Estorbo? —preguntó.


  Sloan fue hacia el joven, replicando, irritado:


  —Si temieras estorbar, habrías llamado.


  Farrell cerró la puerta a su espalda.


  —He llegado demasiado pronto o demasiado tarde para sorprender una interesante escena —dijo.


  —¿Cómo has podido rebajarte tanto, Douglas? —fue la pregunta de Sloan.


  —¡Abre la puerta! —ordenó, al mismo tiempo, Rosita.


  En la mano derecha de su marido apareció un Smith & Wesson calibre 32. El cañón movióse horizontalmente, de Rosita a Sloan y de este a ella. El percutor fue alzado y su chasquido acentuó el tenso silencio que, de pronto, había llenado la estancia.


  —Voy a disparar —dijo Farrell—. Y cuando me pregunten por qué he hecho esto, contestaré que lo hice en defensa de mí honor.


  —Exageras la nota melodramática —advirtió la muchacha—. Esta situación resulta ridícula.


  Douglas le dirigió una mirada de odio. De ese odio que nace del amor no correspondido.


  —Haz conmigo lo que quieras —dijo Sloan—. A ella no la molestes.


  —Sólo pensaba matarte a ti —replicó Farrell—. A mi mujer no puedo hacerle daño. A pesar de todo, la sigo queriendo.


  —Si cometes una locura, alejarás para siempre el amor que yo pudiera llegar a sentir por ti.


  Rosita hacía esfuerzos por mostrarse tranquila y serena, pero no lo conseguía del todo.


  —¿Qué clase de cariño podrías sentir hacia mí? ¿El que obtengo violentamente?


  —El que quieras. Guarda ese revólver, salgamos de aquí y me portaré como desees. Seré, de verdad, tu esposa, a partir de hoy.


  Farrell rióse con sarcasmo.


  —¿Es el precio que pagas por la vida de David?


  —Sí —contestó la joven, muy seria—. Estoy dispuesta a pagar ese precio por la vida de tu mejor amigo.


  Douglas sonrió, avergonzado. Luego apuntó el arma contra el suelo y fue bajando, lentamente, el percutor. Guardó el Smith en el bolsillo y fue el primero en salir de la sala. Cuando cruzaba el umbral, volvióse y dijo, con esfuerzo:


  —Adiós, David. Discúlpame. La culpa está en lo mucho que la quiero.


  Sloan no replico. Cuando Rosita y su marido llegaron a la sala donde se daba el concierto, la joven rogó:


  —Vámonos a casa. La música de Chopin me pone triste.


  Se fueron sin despedirse de nadie. Ya a la puerta de su propio domicilio, Douglas dijo, antes de llamar:


  —Puedes mantener cerrado tu dormitorio. No pensaba disparar sobre ti ni sobre David. Todo fue una broma.


  Sacó el revólver, lo abrió y del cilindro saltaron seis cartuchos sin bala. Dos de ellos cayeron al suelo. Los otros cuatro quedaron en la mano de Farrell, que se los ofreció a su mujer. Rosita, sin aceptarlos, replicó:


  —Cuando juego... mis cartas nunca están marcadas. Dije que la puerta quedaría abierta. Y... abierta quedará.


  Una de las criadas abrió, al fin. Les dio las buenas noches y enseguida anunció:


  —Han traído una nevera de parte del señor Sloan. Está llena de hielo.


  Farrell dirigióse a la cocina y ordenó que sacaran inmediatamente de la casa aquel trasto.


  Pero la nevera resultaba demasiado grande y pesada. Ni con la ayuda del joven pudo ser movida de donde estaba.


  Por fin, después de resignarse a la presencia de la nevera, Douglas subió a su saloncito. Sobre la mesa lavabo encontró la llave que cerraba la otra habitación. La cogió, contemplándola unos minutos en la palma de la mano. ¡La fortaleza se había rendido! La llave era un símbolo. Sin embargo, su triunfo le sabía a barro; porque al mismo tiempo representaba la magnífica victoria de David Sloan.


  Se metió la llave en el bolsillo y fue hacia la puerta del dormitorio. La abrió. El compromiso se cumplía al pie de la letra. Desde su tocador, Rosita le miró, curiosa. En sus ojos no se advertía felicidad ni tristeza. Le miraba como le hubiese mirado una desconocida en plena calle.


  Permaneció unos momentos con los puños cerrados, sintiéndose derrotado una vez más. Ahora, por la indiferencia y por los recuerdos que todo aquello traía a su mente.


  No podía quejarse. Rosita solo prometió que la puerta no se cerraría más. Y la puerta estaba abierta. Dando media vuelta, el joven la cerró, furioso, y se fue hacia la escalera, a través de su saloncito. Llegó a la calle y allí le alcanzaron las voces de los que celebraban la fiesta de Sloan. Casa nueva para el alcalde de Eureka.


  No queriendo que le viesen, Farrell se dirigió a la mina. Estaba trabajando el turno de noche. Sonaba el estruendo metálico del montacargas que subía con dos vagonetas cargadas de cuarzo aurífero.


  Se apartó para dejarlas pasar. Enseguida metióse en el montacargas, ordenando:


  —¡Al fondo!


  El encargado del ascensor le miró como si no comprendiera la orden. Farrell se la repitió y el hombre tiró de una palanca. Giraron unas ruedas, silbó el vapor y en medio de un ensordecedor estruendo de hierros, el montacargas bajó hacia la última galería.


  Nadie trabajaba en ella. El ambiente olía a dinamita y amoníaco. Douglas cogió una lámpara de seguridad que estaba encendida junto al pozo y dio la señal de que el montacargas podía volver arriba. Llegado al final del túnel, sentóse en el suelo y procuró oír el rumor del río subterráneo. No lo consiguió. Aquella noche, la mina estaba llena de ruidos que venían, por el pozo central, desde las galerías superiores. Apoyó la espalda contra la pared y preguntóse de qué le servía la riqueza si con ella no podía conseguir lo único que realmente deseaba.


  Al cabo de dos horas, el capataz de turno le despertó. Inquieto por su tardanza, había bajado a buscarle. Al verle temió que se hallara bajo los efectos de algún gas subterráneo.


  —No. Me quedé dormido.


  Douglas se levantó.


  —¿Por qué no se trabaja en esta galería? —quiso saber.


  —De momento, aún no es necesario —replicó el hombre.


  Douglas le escrutaba el semblante en busca de algún gesto que denunciara los verdaderos motivos de aquella paralización. El hombre se dio cuenta y se puso nervioso. Luego dijo:


  —Algunos mineros creen que si seguimos perforando nos daremos de narices con un río subterráneo. Es mejor aguardar a que lleguen los nuevos ingenieros de minas que van a enviar los banqueros.


  —No se oye nada —indicó Farrell, señalando con un ademán el fondo de la galería—. Por lo menos yo no oigo nada.


  —Yo tampoco.


  Al capataz le faltaba firmeza en la voz.


  —¿Es que ha oído algo? —insistió Farrell.


  —Le aseguro que no.


  Douglas no quiso insistir. Señalando la pared rocosa, indicó:


  —Aún no se ha alcanzado la veta.


  —No, señor. Queda más allá. Falta poco; pero...


  —Comprendo. El agua. Vamos.


  Cuando regresaron hacía el ascensor el capataz no pudo contener un suspiro de alivio. Al día siguiente se presentaría en la Aurora, por si David quería aceptarle como obrero. Desde que Sloan se retiró de El Buitre todos adivinaron que algo no iba bien en el yacimiento. Nadie tira por la ventana sesenta millones. Si un hombre de la buena suerte de aquel lo hacía, o era porque presentía algo malo o porque su buena fortuna le empujaba lejos del peligro.


  El capataz tenía que quedarse en la segunda galería. Farrell le acompañó para retrasar su vuelta a casa. En aquel nivel, la explotación del mineral había cesado por completo; pero en el fondo unos obreros estaban prolongando hacia abajo uno de los pozos de ventilación que tomaba aire desde la superficie y que terminaba en la segunda galería. Ahora iban a bajarlo hasta la tercera, que ya tenía pozo propio.


  —De paso recogemos los residuos de la veta —indicó el capataz.


  Farrell regresó al montacargas. Mientras se alejaba de los obreros notaba que estos le miraban, intrigados por su comportamiento. Desde que se iniciara la explotación de la mina, solo había bajado a ella cinco o seis veces. No era como David Sloan, que siempre que podía estaba con sus hombres, interrogándoles e interesándose por su trabajo.


  Al llegar a la superficie le dio en el rostro una oleada de calor. Caminó hacia el pueblo, pasando frente a las demás explotaciones mineras. La de David trabajaba con más intensidad que las otras. Estaba iluminada exteriormente con enormes faroles de petróleo que la rodeaban de intensa luz. Douglas pensó que aquello era un derroche innecesario. Luego calculó la cantidad de petróleo que podían consumir aquellos faroles. No llegaría a diez o quince dólares diarios, ¡Y qué distinto aspecto tenía la Aurora! Las otras minas estaban alumbradas con pequeños farolitos cuya luz solo servía para localizarlos.


  —Si el petróleo se pagase a peso de oro, no lo escatimarían tanto —pensó Douglas.


  Volvió a El Buitre y ordenó al capataz que, a partir de aquella misma noche, la mina quedara rodeada por faroles como los que usaba Sloan.


  —Esto parece un cementerio —agregó.


  —¿Para qué necesitamos más luz? —preguntó el capataz.


  —Para que esto tenga un aspecto alegre y optimista.


  —¿Y hace falta?


  Farrell se encogió de hombros.


  —Cumpla lo que le he dicho —ordenó.


  De nuevo emprendió el camino del pueblo. Hacia el este se divisaba una línea de luz, prólogo del amanecer.


  Cuando llegó a Eureka empezaba el día. La calle mayor, con su doble hilera de casas y barracas, tenía un desolado y lamentable aspecto. Todo estaba sucio, sembrado de cajones vacíos y de papeles viejos que el viento llevaba de un lado a otro. Eureka recordaba el arrabal de cualquier ciudad del Norte. Sólo faltaban los perros y gatos vagabundos.


  Douglas pasó ante la cárcel y saludó a los guardas que paseaban fumando o bostezando. Por fin llegó a su casa. Para evitar comentarios en las criadas subió a su vestidor y tumbóse en el sofá. Desde allí veía la puerta entornada. Lo mismo veía Rosita desde el lecho. La puerta entornada. Que no llegó a abrirse del todo.


  


  


  Capítulo VIII


  Al día siguiente se vio la causa contra Spellman. El fiscal trajo como testigo de cargo a Wheler, un comerciante del Nogales mejicano, que presentó los saquitos de oro comprados por él a Spellman, días después del ataque a la diligencia en que viajaba don Javier Latorre. Los sacos fueron identificados por quienes enviaron el oro en aquella expedición. Eran los mismos. Wheler tenía además un recibo firmado por Spellman, precisando que recibía diez mil dólares por una cantidad de oro en polvo y un lingote del mismo metal con las marcas de la fundición de metales preciosos de Eureka.


  —¿Sabía usted, señor Wheler, que se trataba de oro robado? —preguntó el juez al testigo.


  —Sí, señor juez —asintió Wheler—. No podía ser otra cosa; pero se trataba de oro robado en los Estados Unidos. Yo hice la operación en territorio mejicano. No cometí delito aquí. Sin embargo, he estado dispuesto en todo momento a declarar en beneficio de la justicia.


  —Nos hemos comprometido a no demandar por nada al señor Wheler —dijo el fiscal.


  Luego presentó a dos testigos que se fijaron en Spellman cuando salía de Eureka hacia Tucson el mismo día en que fue asaltada la diligencia. Otro testigo, que llegó de Tucson, declaró haber visto cómo Spellman y Rod compraban dinamita.


  Más adelante prestaron declaración Guzmán y Silveira, explicando cómo detuvieron a Spellman.


  La defensa insistió en que todo eran pruebas circunstanciales y en que no se podía condenar por ellas a su defendido.


  El Jurado se retiró, y en once minutos emitió veredicto de culpabilidad.


  El juez dictó la única sentencia posible: Spellman sería ahorcado en un plazo máximo de treinta y un días y mínimo de veinticinco. El reo escucho, indiferente, la sentencia. No acusó la menor emoción. Se dejó conducir de nuevo a la cárcel y pasó el resto del día tendido en su camastro, con la mirada perdida en el techo.


  —¿Quieres algo? —preguntó Terry, a media tarde.


  Spellman hizo como si no le oyese.


  Al anochecer Silveira y Guzmán entraron en la celda. Terry, desde su mesa, les observaba, receloso. Silveira dijo:


  —Aún puede salvar la vida, Spellman. Basta con que nos diga quién fue su cómplice. Él pagará por usted.


  Spellman entornó los ojos y fingió dormir.


  —Tiene, por lo menos, cuatro semanas para pensar en ello. Ya cambiará de opinión.


  Spellman siguió fingiendo que no oía nada. Por fin los dos hombres salieron de la celda y el portugués le dijo en voz alta a Terry, para que también lo oyera Spellman:


  —Vaya aprendiendo a hacer nudos de horca, señor Hood. Dentro de treinta días tendrá que ponerle el lazo al cuello a Spellman.


  Cuando le relevaron, Terry se fue a La Sirena del Panay y le pidió a Felicia que se marcharan inmediatamente.


  —¿Estás decidido? —preguntó la mujer.


  —Sí. Nos llevaremos todo el dinero.


  Felicia abrió la caja de caudales y fue sacando lo que de valor había en ella. Cuando terminó aún no había aparecido el paquete con los quince mil dólares que Terry escondiera.


  —¿Dónde está? —preguntó, con la boca seca, el joven.


  —Lo devolví a sus dueños. Tres mil dólares a cada uno. Así solo perdieron dos mil. Los que se quedó Spellman.


  Terry no se atrevió a expresar su indignación. Había contado con aquel dinero para empezar una nueva vida. Esperaba que Felicia comprendiese la verdad; pero que no le hablase de ella. Nunca hubiera imaginado que la mujer devolviese el oro.


  La dueña del garito le tendió cinco recibos.


  —Es para que veas que no miento.


  Felicia guardó los recibos y dejó el otro dinero sobre la mesa, apareciendo en la sala cuando Morgan iba a salir y Mónica se preparaba para retirarse a su dormitorio.


  —Un momento, Morgan. Quiero hablar contigo.


  Con la mirada Felicia pidió a Mónica que les dejase solos.


  La jovencita obedeció.


  —¿Qué de malo te ocurre? —inquirió el jugador, escrutando el rostro de Felicia.


  —¿Mantienes tu oferta de compra del local?


  —¿Es eso?


  La ironía se retiró de los ojos de Morgan, cediendo el puesto a la compasión.


  —No me mires así —rogó, acongojada, Felicia—. Me haces daño.


  —Perdona. Hablemos de negocios.


  ¿Cuánto quieres por La Sirena del Panay?


  —Me costó ocho mil dólares.


  Morgan sacó la cartera. En ella guardaba cinco billetes de mil. Los entregó a Felicia y luego se fue hacia el cuarto de Mónica y llamó a la puerta. La muchacha le abrió. Seguía vestida como para la mesa de ruleta.


  —¿Tienes tres mil dólares? —preguntó Morgan.


  Mónica se acercó a su cama y sacó de debajo de la almohada un aplanado fajito de billetes. Cuando terminó de contar seis de quinientos, la importancia del fajo quedó muy reducida.


  —Es para comprar La Sirena —explicó Morgan.


  Mónica supo enseguida que Felicia se marchaba de Eureka. Creyendo que estaba en su despacho, fue allí, para despedirse de ella. Se encontró con Terry, que metía en una cartera el dinero de Felicia.


  —Hola, Mónica.


  —¿Os vais? —preguntó la muchacha.


  Terry movió afirmativamente la cabeza y guardó el último fajo de billetes. Luego cerró la cartera y miro como nunca a Mónica Harvey. Su mirada se deslizaba como una mano a lo largo del cuerpo de la joven. Por primera vez Terry notaba la diferencia entre dos mujeres.


  —No me había fijado en lo bonita que estás —dijo.


  A Mónica le ardieron las mejillas.


  —Ya no eres una niña. Pensaré bastante en ti. Puede que algún día venga a verte.


  Felicia lo estaba oyendo desde la puerta. Odió los años de más que ella tenía. ¿Por qué había de ser tan importante la juventud?


  Continuó adelante y quiso demostrar que no había oído nada; pero dos lágrimas temblaban en sus pupilas. Se las arrancó de un manotazo y dejaron huella en el reverso de la mano derecha.


  —¿Lo has arreglado todo? —preguntó a Terry.


  Él pensó que a Felicia le dolía dejar la casa.


  —Aquí está el dinero en billetes —replicó, señalando la cartera.


  —Agrega estos ocho mil —dijo Felicia, tendiendo la cantidad a Terry.


  Mónica identificó sus seis billetes de quinientos.


  —¿Quieres ayudarme? —pidió la mujer.


  Se fue hacia su cuarto. Mónica la siguió. Sabía que Felicia había escuchado las palabras de Terry. ¿Pensaba reprocharle algo?


  La que hasta entonces fue dueña del garito empezó a abrir los armarios donde guardaba su ropa. Reunió lo imprescindible y lo metió en tres maletas; luego siguió sacando vestidos y ropa interior. Parte de aquello lo dejaba sobre la ancha cama. Lo otro sobre una butaca. Entretanto explicó:


  —Lo de la cama es para que lo empaquetes y me lo envíes cuando recibas mi dirección. Lo que dejo sobre la butaca es para ti... o para que lo tires.


  Recogió las pocas joyas que poseía y separó un anillo con un rubí de regular tamaño.


  —Toma. Para que te acuerdes de mí.


  Mónica se lo puso en la mano izquierda. En aquella misma muñeca lucía la cadena de oro con las monedas, regalo de David Sloan.


  —Voy a enseñárselo al capitán —dijo.


  —Espera a que nos hayamos marchado —rogó Felicia.


  Estaba a punto de llorar. Se daba plena cuenta de la locura que cometía; pero no se veía con fuerzas para sustraerse a ella.


  —¡No te enamores nunca! —dijo con una voz tan rara que Mónica se hubiese echado a reír, de no ser por las lágrimas que de nuevo se estaban formando en los ojos de Felicia—. Con el amor solo pueden jugar los hombres. A ellos siempre les hace felices. A nosotras acaba por hacernos llorar.


  Luego, asaltada por un remordimiento, rectificó:


  —El capitán es distinto de los otros. Si alguna vez te dice que te quiere... te dirá la verdad.


  La besó con labios fríos de llanto. Luego la empujó fuera del dormitorio.


  Cuando Mónica llegó a la sala, vio a Morgan paseando por ella y mirándolo todo con ojos de propietario. También a ella la miró como si le perteneciese. De pronto, sus ojos se entornaron. Su expresión se hizo agresiva. Cruzó hacia ella y cogiéndole la mano izquierda le arranco, de un tirón, el rubí.


  —¡No quiero que lleves nada que haya llevado esa mujer! —declaró.


  Se fue al dormitorio de Felicia, entró sin llamar y dijo unas cuantas cosas que Mónica no entendió. Cuando volvió a salir dejó a Felicia llorando a gritos.


  Terry se hizo el sordo. Al cabo de un rato salió por la puerta de atrás y volvió con un coche ligero. Entró a recoger las maletas. Su mirada culebreó para no tropezar con los irritados ojos de Morgan.


  El coche quedó bien cargado. Entonces salió Felicia. Caminaba despacio, arrastrando un poco los pies. Mantenía la mirada fija ante ella y de sus párpados caían continuamente las gruesas lágrimas de un silencioso llanto.


  Mónica se acercó a besarla. Lo hizo y se acordó de un día en que apoyó el rostro contra una barandilla de hierro perlada de gotas de lluvia. Las lágrimas de Felicia sabían a hierro oxidado.


  —Perdóname por lo del anillo —musitó Felicia.


  Luego miró a Morgan, deseando agobiarle con su dramático aspecto. Noto la emoción del hombre y esto la alivió bastante. Había visto nacer la primera hoja del arbusto del remordimiento. El capitán Morgan se acordaría de lo injusto que fue con ella un momento antes.


  Esto consoló mucho a Felicia. Y la hizo sentirse, de nuevo, importante. Cuando el coche dejó atrás las últimas o primeras casas de Eureka, Felicia volvió a llorar. Terry le acarició la cabeza y ella, como perro vagabundo ansioso de amo, acudió a la caricia y apoyó la cabeza contra el hombro del joven.


  Morgan entró con Mónica en el dormitorio de Felicia y se enteró del porqué de la división de la ropa. Cuando supo que los vestidos de la butaca eran para Mónica, le prohibió que se los pusiera y luego los mezcló con los otros, para que la muchacha no pudiese separarlos.


  —Se los envías todos —dijo.


  Después preguntó qué más había dejado Felicia para ella.


  —Estos perfumes —contestó Mónica, indicando una serie de frascos de agua de colonia, lociones y extractos.


  Morgan los fue colocando cuidadosamente en una cesta de mimbre, para que no se vertiesen, y se los llevó a la calle. La cruzó y, entre dos casas fronteras, tiró todos los frascos al suelo. Después rompió las botellas y regresó a La Sirena.


  —No quiero que huelas a Felicia Carr —dijo, para explicar su reacción.


  Mónica sintióse tan feliz que se le fue a los brazos y quiso besarle en los labios. Morgan la rechazó, asustado.


  —¡No hagas nunca eso! —gritó—. ¡No vuelvas a intentarlo! ¿Me has entendido?


  Mónica se echó a llorar. Esperaba una explicación. El capitán no se la dio. Cerró la puerta del garito, que ahora le pertenecía, y se fue al hotel. Mónica se dirigió al cuarto de Felicia. Aquella noche dormiría en la hermosa cama.


  Se metió en ella y siguió llorando sobre la almohada. El llanto reavivó, con su humedad, el dormido perfume impregnado en el lienzo. Fue como si Felicia estuviese de nuevo allí. Al cabo de un rato Mónica se levantó y trasladóse a su propio dormitorio.


  El perfumado fantasma de Felicia Carr se fue disolviendo hasta quedar completamente borrado.


  Mónica se levantó muy pronto. Encendió fuego, calentó agua y se fue a buscar a una de las mejicanas que se dedicaban a hacer de criadas temporeras. La contrató para que trabajase en La Sirena del Panay. Lo primero que debía hacer era lavar todas las sábanas de la cama de Felicia. Lavarlas hasta matar el perfume que ofendía a Morgan. También vació la pluma de la almohada e hizo lavar la funda. Aquella noche dormiría en la cama que fue de Felicia Carr. Pero no se lo dijo al capitán. Así él no podría impedírselo.


  Morgan también acudió pronto a la casa. Ordenó que se acortase el rótulo, suprimiendo las dos últimas palabras. En adelante solo se llamaría: La Sirena. Luego fue a ver a Sloan y le contó lo ocurrido. Necesitaba dinero para poder trabajar. Felicia se había llevado hasta la última moneda de cobre. David extendió un talón por treinta mil dólares.


  —No me dé su brillante —aconsejó—. Si va a ser dueño de una casa de juego, conviene que los clientes le vean en todo su esplendor.


  Antes de ir al banco, Morgan pasó a ver cómo quedaba el arreglo del rótulo. En la calle todo olía a Felicia Carr. Morgan se hubiese dado de puntapiés por no haber tenido la discreción de ir más lejos cuando vació toda la perfumería de la antigua dueña del garito.


  Guzmán le esperaba dentro.


  —¿Qué significa eso de Felicia? —preguntó—. ¿Por qué le ha vendido la casa?


  —¿Quién hace la pregunta?


  —Yo —sonrió el español.


  —¿El caballero don César Guzmán?


  —Sí.


  —Ya sabe usted que existe un representante de la ley que se llama Guzmán. ¿Está por aquí?


  —No —Guzmán volvió a reír—. Ese se quedó en la oficina del comisario.


  —¿No se enterará de lo que hablemos?


  —No oirá nada.


  —Entonces... mi amiga Felicia Carr me vendió anoche este local. Tengo el recibo en regla. Me lo vendió porque a Terry Hood, su última y más grave locura, le entró miedo de quedarse aquí y quiso irse a Méjico. Cree que allí no le podrán perseguir por su intervención en algunos delitos relacionados con asaltos a diligencias y otras cosas.


  —¿Tuvo algo que ver con la muerte del señor Latorre?


  —Se benefició de ella. Es un tipo despreciable; pero Felicia le quiere. El amor suele ser ciego.


  —Si no fuera porque solo habla el señor Guzmán, habría perseguido a Terry Hood enseguida, Morgan.


  —Merece ser perseguido, alcanzado y todo lo demás; pero Felicia lloraría mucho si le ocurriese algo a su amado.


  Guzmán palmeó suavemente la espalda de Morgan y preguntó:


  —Pero... ¿lloraría más de lo que llorará así?


  —Al menos... si al fin acaba por llorar, lo hará lejos. A mí lo que me importa es que no lloren cerca de mí.


  El español observó en silencio a Morgan.


  —Estábamos seguros —comentó al cabo de un rato— de que Terry Hood tenía mucho que ver con el asalto a la diligencia en que murió el padre de la señora Farrell.


  —No lo proyectó; pero luego entró en contacto con el principal culpable y le dejó escapar a cambio de una parte del botín. Una estupidez que le costó cincuenta mil dólares. Rosita se los hubiese dado, si se presenta con el prisionero.


  —Pero luego dio el informe referente al oro que iba en la otra diligencia.


  —El resultado fue que ustedes detuvieron a Spellman.


  —¿Y antes?


  Creyendo que Morgan no le había entendido, el español aclaró:


  —Me refiero a lo que hizo Terry Hood antes de tropezar con Spellman.


  —Robó cuarzo aurífero en la mina El Buitre. Un delito muy general en Eureka.


  —¿Mató a alguien?


  —No —mintió el capitán.


  —Entonces... le dejaremos vivir en Méjico. Ahora nos interesa renunciar a nuestros cargos y traspasar a otro la molesta tarea de ahorcar a Spellman.


  David Sloan llegó a poco con la nueva de que a la noche siguiente inauguraba el teatro. Ya había llegado el tenor italiano que debía cantar La Traviata.


  —Usted y su amigo están invitados —dijo a Guzmán—. Tenga —y le entregó dos entradas.


  A Morgan le indicó:


  —Usted y Mónica pueden ir con Rosita y su marido. Ocuparán el mismo palco.


  


  


  Capítulo IX


  El notario de Tucson aprobó la decisión de David Sloan.


  —Hace usted muy bien. Si hubiese muerto sin hacer testamento nos hubiéramos encontrado con un lío. Una fortuna como la suya siempre produce quebraderos de cabeza. ¿Está seguro de que es así como desea que se arreglen las cosas?


  —Sí.


  —Puede existir un obstáculo para lo que usted quiere. Si el marido se niega a recibir la herencia, convendría que usted fijara de antemano a quién pasará entonces.


  —Redacte usted el testamento lo más sencilla y claramente posible —pidió Da— vid—. Esta tarde quiero firmarlo.


  Sloan quedó un rato ensimismado. Luego murmuró:


  —El otro día estuve a punto de morir. Todo se hubiese perdido.


  —Ya le hubiera surgido algún pariente.


  —No tengo a nadie. Me habría gustado repartirlo entre tres mujeres; pero de Felicia Carr he tenido que prescindir. Todo iría a manos de ese loco de Terry.


  El notario tomó unas cuantas notas más y luego se fue a extender el documento legal. Por la tarde, frente a los necesarios testigos, fue firmado y sellado. Sloan tuvo la sensación de que su vida quedaba asegurada.


  


  Ahora llega el momento más dramático de mí vida. La noche en que se inauguró el teatro que David Sloan hizo construir para mí. No era muy grande. Con apuro admitía a quinientos espectadores. A David le hubiera gustado dar la ópera con todos los decorados y actores; pero no cabían en el escenario. Se limitó la intervención a los cantantes imprescindibles.


  Yo estaba en el palco. David ocupaba el de enfrente. A mi lado se sentaba Mónica. Un poco más atrás estaba Morgan. Douglas no quiso acudir. Yo notaba que la gente daba importancia a la ausencia de mí marido. Me ardían las mejillas.


  Hacía un calor agobiante. Mónica y yo usábamos nuestros abanicos. Morgan parecía insensible a la temperatura. En los ojos de Mónica había señales de llanto. Lo derramó horas antes de acudir a buscarme para que fuésemos juntos al teatro.


  


  La gente tomó el cambio de propietario de La Sirena del Panay y la transformación en La Sirena como la apertura de un nuevo establecimiento. Se había jugado hasta muy tarde la noche anterior. A media mañana reanudóse el juego y por la tarde la clientela abarrotó el establecimiento. La nube de humo de tabaco que flotaba sobre las cabezas de los clientes era espesa como nubarrones de tempestad. Morgan sabía que aquello no le convenía; pero retrasó lo más posible la hora del cierre. Con lo que había ganado ya podía devolver el préstamo de Sloan, pues tenía dinero suficiente para capear cualquier mala racha.


  Estaba con Mónica y los cinco empleados, cuando le dio un acceso de tos. Fue muy violento y en el pañuelo que el capitán se llevó a los labios aparecieron vanas manchas rojas.


  Aunque trató de ocultarlo, Mónica lo vio y quedose ante él, pálida como una muerta, con los ojos dilatados por el asombro y las manos apretadas una contra otra.


  —No es nada —dijo, ahogadamente, Morgan—. Demasiado humo de tabaco. ¡Una atmósfera irrespirable!


  Volvió a toser. Mónica le miraba fijamente. En sus ojos apareció un llanto que ella pugnaba por evitar.


  —No tiene importancia —aseguró Morgan—. Y no llores: no vale la pena.


  —Eso no es cierto —replicó la muchacha—. Usted es la persona a quién yo más quiero.


  Hablaba como prestando declaración ante un tribunal. Débilmente rectificó:


  —Quise decir que usted es el único a quién yo quiero.


  —No digas nunca eso a un hombre, Mónica. Te perjudicará mucho.


  —¿Me encuentra usted fea?


  Morgan dijo que no con la cabeza.


  Los ojos de ella miraron, interrogadores.


  El capitán comprendió la pregunta, y contestó:


  —Mis ojos ven tu hermosa realidad, Mónica; pero... —no pudo evitar que la emoción se le desbordase—. Mi sensatez me obliga a tener en cuenta mi propia realidad... que no es nada hermosa.


  —Yo no doy importancia a eso que usted considera tan grave.


  —¿Sabes lo que soy? —gritó, impaciente, el capitán.


  —El hombre a quién yo quiero con toda mi alma. Aunque usted no me acepte.


  —Vine a Arizona porque estaba enfermo. No viviré mucho. Cuando me vaya, no quiero dejar llanto detrás de mí. ¡No puedo soportar que me lloren!


  Mónica se limpió los ojos e hizo un patético esfuerzo por sonreír.


  —Debes irte de aquí, Mónica —aconsejó Morgan—. Mi compañía no te conviene. Huye de mí vida, vive la tuya.


  —Siempre estaré a su lado, capitán.


  —Entonces me obligarás a huir de ti. No puedo cargar con la responsabilidad que tú pretendes entregarme.


  —Entonces no me quiere.


  Morgan cerró los puños. Fue hacia Mónica y se detuvo junto a ella.


  —¡Estás loca! —exclamó—. Aunque no fuese más que por tu belleza, estaría locamente enamorado de ti. ¡Y ahora vete! ¡Ya me has hecho decir lo que no debía decirse!


  —Repítalo —musitó la muchacha.


  Morgan no contestó y se fue corriendo al hotel, a cambiar de ropa. No podía instalarse en La Sirena porque Mónica vivía allí.


  


  Farrell estaba cerca del teatro, vacilando entre sí meterse dentro o no, cuando le alcanzó un enviado del capataz del turno de noche de la mina El Buitre.


  —Los ingenieros van a hacer estallar unas cargas de dinamita en la galería nueva. El capataz no quiere permitirlo; pero ellos se ponen tercos.


  —¡Que vuelen la maldita mina! —rio Farrell—. Me tiene sin cuidado que siga adelante o que desaparezca —volvió a reír—. Porque eso es lo que teme el capataz: que se abra paso al agua y que se inunde todo.


  Al fin consintió en acompañar al minero para oír las explicaciones del capataz.


  La mina estaba ya alumbrada con numerosos faroles de gran tamaño. Junto al montacargas, el capataz discutía con abundancia de gestos y ademanes. Enfrente tenía a dos de los jóvenes ingenieros de minas recién llegados de Denver por orden de los banqueros.


  —Yo digo que bajen a volarle la cabeza a la cochina mina El Buitre —dijo Farrell.


  —Puede abrirse paso al agua...


  —¡Que se abra! Así se limpiará todo.


  Douglas estaba bajo los efectos de una fuerte dosis de alcohol. No llegaba a borracho; pero estaba a punto de alcanzar ese estado. Los dos ingenieros fingieron creer a Farrell en su pleno juicio. Cogieron el cajón de dinamita, junto con las mechas y los detonadores. Farrell entró con ellos en el montacargas. El capataz le pidió que no lo hiciera:


  —Es muy peligroso. Cada vez que se hace una voladura, retiramos a toda la gente.


  —Retírela —ordenó Farrell.


  —Ya se ha hecho. No hay nadie abajo.


  —Vamos —ordenó el joven.


  Los dos ingenieros le sonrieron cordialmente.


  —Esos viejos se vuelven demasiado prudentes —dijo uno, muy rubio y alto.


  —Se asombran de haber llegado a mayores y creen que nadie más puede conseguir lo mismo —replicó el otro.


  —Lo que pasa es que le dan demasiada importancia a la mina —declaró Farrell.


  —No la estropearemos —prometió el rubio.


  El ascensor se detuvo en la última galería. Los dos ingenieros y Farrell caminaron hacia el fondo. Ya estaban hechos los barrenos. Fueron colocados los cartuchos, con sus detonadores. Las mechas se conectaron a una más larga, mientras el ingeniero se retiraba hacia el pozo, cediendo mecha. El rubio se quedó en el punto donde la más larga se unía a las cortas. Farrell permaneció un momento allí. Luego también se fue hacia el pozo, reuniéndose con el ingeniero, junto al montacargas. A poco llegó el otro, anunciando que el empalme de las mechas era perfecto.


  —Subiremos a la segunda galería —decidió el más alto.


  El otro encendió la mecha y enseguida los tres se metieron en el metálico ascensor. Empezó a subir. A Farrell le pareció que había perdido velocidad desde la última vez que lo había usado. Los dos jóvenes se rieron; pero no explicaron de qué. Douglas pensó que se burlaban de él; sin embargo, no quiso salir de dudas.


  La férrea jaula se detuvo en la penúltima galería. Farrell estuvo a punto de salir corriendo. Dominó sus nervios y logró salir despacio; pero con el paso muy envarado.


  El ingeniero rubio hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Súbanlo!


  El ascensor se puso en marcha de nuevo. Hacia arriba.


  —¿Por qué hacen eso? —preguntó Farrell. Le explicaron que en los casos de voladuras con dinamita, siempre se elevaba el montacargas a la superficie. En el caso de producirse una explosión de gases, el pozo del montacargas se transformaba en una especie de cañón. Los gases eran la pólvora y la jaula podía ser el proyectil, lanzado hacia las nubes o encajado en el pozo, cerrando todo camino de socorro.


  —Por eso la dejamos arriba —terminó el otro ingeniero—. Así el pozo queda libre de obstáculos.


  —¿Por qué no subimos nosotros hasta ese sitio? —preguntó Farrell—. ¿Era necesario quedarnos aquí?


  —Nosotros sí.


  —Ahora ya no hay tiempo de hacer bajar el montacargas —dijo el otro ingeniero de minas.


  Se apartaron unos metros del pozo y esperaron la explosión. Farrell demostraba su nerviosismo con los esfuerzos que hacía para no parecer nervioso. Los otros, en cambio, aceptaban aquello como cosa de cada día. Douglas murmuró:


  —Si tuvieran dos millones, como yo, no le darían tan poca importancia a la vida.


  Los otros no le entendieron.


  El capataz, al darse cuenta de que Farrell no subía en el ascensor, lo envió de nuevo hacia la segunda galería. El ingeniero rubio rompió en imprecaciones contra el oficioso empleado.


  —¿Qué pretende ese idiota? —gritó—. ¿Qué se estropee el montacargas y nos quedemos aquí durante un día entero?


  —Lo enviará por mí —sonrió Douglas.


  —No se le ocurra meterse en él —advirtió el otro ingeniero.


  Su amigo esperó a que el ascensor se detuviera y entonces gritó que volviese a subir. Antes de que llegase a la primera galería se produjo la explosión.


  Aunque Douglas no tenía experiencia acerca de cómo sonaban las explosiones normales, la de ahora le pareció terrible. La onda explosiva que llegó por el pozo del montacargas envió parte de su fuerza por el túnel, derribando a los tres hombres y envolviéndoles en sofocante polvo. La jaula del ascensor fue lanzada hacia arriba, arrancada de sus carriles verticales y encajada casi junto a la primera galería. Al mismo tiempo se oyó un estruendo como de agua lanzada a presión.


  —¡Ha estallado una bolsa de gas! —exclamó el más alto de los dos ingenieros.


  —¡El agua! —dijo el otro.


  Escuchóse una segunda explosión; pero no de gas ni de dinamita.


  —Es el agua: está tratando de ensanchar el boquete por dónde sale...


  —¿Qué sucederá ahora? —preguntó Farrell.


  El ingeniero rubio apagó uno de los dos faroles. Después, respondiendo a la pregunta del joven, declaró:


  —Todo depende de dos cosas: de la velocidad del agua en su subida y de la rapidez con que organicen los auxilios. Si el agua nos alcanza antes de que bajen a por nosotros, moriremos ahogados.


  


  La sirena de El Buitre empezó a funcionar a los dos minutos de producirse el accidente. Las demás minas del Cañón de la Aguja la imitaron y el sonido de todas ellas llegó a Eureka, penetrando incluso en el teatro.


  Hooker, el propietario de la Bonita, entró en la platea, subió al escenario y reclamó silencio con las manos. Inmediatamente anunció:


  —Tiene que haber ocurrido una desgracia en la mina El Buitre. Todas las sirenas están sonando; pero a la luz de la luna se ve sobre El Buitre una gran nube de polvo.


  —¿Había hombres trabajando? —preguntó David.


  —Es de suponer que sí —contestó Hooker—. Los del turno de noche.


  Sloan saltó fuera del palco y echó a correr hacia la calle. Todos los varones le siguieron. Sólo Morgan se quedó junto a Mónica y Rosita.


  —Yo no sirvo para cosas de minas —dijo—. ¿La acompaño a su casa, señora?


  —Siendo la novedad en esa mina, creo que mi deber es estar en ella. ¿Puede llevarme hasta allí?


  El capitán inclinóse y salió con las dos mujeres. En el coche de Rosita se encaminaron a El Buitre. Casi todo el pueblo se dirigía hacia el lugar del siniestro. Los guardas que rodeaban la cárcel, también.


  Lo mismo hicieron Guzmán y Silveira.


  Cuando el vehículo alcanzó la entrada del cañón, había tanta gente en la carretera que el avance se hizo lentísimo. Morgan indicó:


  —Iremos más deprisa andando que en el coche.


  Lo dejaron junto al cargadero de la mina Golondrina y siguieron a pie.


  Mientras tanto, David, ya en Él Buitre, se enteraba de lo ocurrido.


  —No se sabe nada, señor —le dijo el capataz, que continuaba considerándole su jefe—. Hicieron estallar varios barrenos, se produjo la explosión de alguna bolsa de gas retenida en la roca y se abrió una brecha hacia una corriente subterránea. El pozo se está inundando. El agua sube hacia el penúltimo corredor.


  —¿Y los obreros? —preguntó Sloan.


  —No había nadie trabajando. Hicimos salir a la gente porque la explosión nos inquietaba un poco.


  —Menos mal —dijo Sloan, aliviado.


  El otro le quitó enseguida el optimismo.


  —Abajo, en la segunda galería, están el señor Farrell y dos ingenieros.


  Contó lo ocurrido, incluyendo el accidente del montacargas.


  —¿Por qué no lo subió usted del todo? —preguntó David.


  —Lo hice; pero unos minutos antes de la explosión me ordenaron que lo echase para abajo. Como yo no estaba enterado de cuándo habían encendido la mecha, obedecí creyendo que sabían el tiempo de que podían disponer. Cuando el ascensor llegaba al primer túnel se produjo el estallido y la jaula quedó encajada.


  —¿Ha averiguado si están vivos?


  —Sí, señor. Los tres. Han hecho señales con las lámparas.


  —Hay que ayudarles.


  El capataz movió, afirmativamente, la cabeza; pero allí se quedó. Los mineros en torno tampoco demostraron mucho entusiasmo hacia la idea de bajar al pozo. El descenso hasta el montacargas era bastante fácil. Más abajo el peligro resultaba mayor. Al parecer el agua entraba en la mina sin demasiada violencia. Esto se debía a que el agujero que le daba paso era estrecho; no obstante, la presión del líquido debía de ser enorme. Pugnaba por ensanchar la brecha. En el caso de que lo consiguiera, la velocidad del agua aumentaría peligrosamente, y quienes estuviesen entre la jaula y el agua ascendente, se exponían a morir ahogados contra la base del ascensor.


  Sloan no se entretuvo en discursos ni en consejos. Ciñóse a la cintura una cuerda muy larga. Luego se ató, también a la cintura, el extremo de otra y ordenó que le fueran bajando por el pozo hacia donde se encontraba el montacargas.


  Sujetóse a uno de los dos cables, después de protegerse las manos con trapos, y descendió bastante deprisa.


  Al llegar a la jaula del ascensor, intentó moverla. Nada. La explosión la había encajado de tal manera, que era imposible que cayera o subiese.


  David llamó a Farrell e hizo señales con una lámpara. Al cabo de un momento Douglas contestó desde la segunda galería.


  —¡Estamos aquí! —dijo, agitando su propia linterna.


  —Os voy a echar una cuerda. Subid como podáis. Desde el montacargas os será fácil continuar hacia arriba.


  Se quitó la cuerda que llevaba a la cintura y atando un extremo a una barra, lanzó el otro hacia la boca del túnel. Al segundo intento, Farrell alcanzó el cabo y dijo al más joven de los dos ingenieros:


  —Suba usted.


  El otro protestó débilmente, asegurando que le correspondía salvarse primero a Farrell; pero se dejó convencer enseguida. Con la cuerda atada al cuerpo empezó a subir, ayudado por Sloan.


  Una vez en el montacargas continuó hacia arriba gracias a otra cuerda que habían bajado los mineros.


  El ingeniero rubio afirmó que ahora le correspondía subir al dueño de la mina. Sin embargo, cuando Douglas casi estaba dispuesto a aceptar la oferta, dejó de insistir y ascendió hasta el ascensor y luego hasta la superficie.


  Cuando vio junto al pozo a Rosita, sintióse culpable y sinceramente, lamentó no haberle cedido la vez al marido de la joven.


  —No se inquiete, señora —dijo—. El agua aún no ha llegado a la segunda galería. El señor Farrell saldrá enseguida.


  —Gracias —murmuró Rosita.


  Volvieron a echar la cuerda hacia la jaula.


  Entretanto, Sloan le había lanzado ya dos veces la otra soga a Douglas. Al tercer intento fue alcanzada. Farrell se la ató a la cintura y gritó a su amigo que sostuviera con fuerza. Salió del corredor y quedó oscilando en el vacío, hasta alcanzar una de las vías del montacargas; pero, debido a la grasa, tuvo que renunciar a seguir aquel camino. Y como tenía las manos untadas, no pudo ascender por la cuerda. Se lo dijo a David y este respondió:


  —¡No te preocupes! Tirare de ti.


  Comenzó a halar la cuerda, que iba rozando el borde del techo del montacargas. Douglas tenía que limitarse a colgar, lo más quieto posible, mientras su compañero le izaba.


  El roce de la soga en el borde metálico del ascensor fue aflojando una de las piezas, hasta hacerla saltar. Debajo de ella quedaba otra. Era la viga de hierro sin pulir, áspera y llena de pequeñas aristas cortantes.


  A Sloan le dolían tanto las manos que no advirtió que la maroma empezaba a deshilarse, acusando el cambio producido a causa de la caída de la redondeada placa. Cuando Farrell estaba a unos cuatro metros, David falló en varias ocasiones en su esfuerzo por elevarlo. El mismo trozo de cuerda pasó seis u ocho veces sobre el hierro. Fue como si lo hubiera hecho sobre una lima. Después de un minuto de descanso, el hombre tiró de nuevo. En aquel preciso momento, se produjo el accidente. La soga se rompió y Douglas cayó como una bala, dejando tras de sí la trágica estela de un alarido.


  Al cesar la presión del cuerpo del joven, Sloan desplomóse hacia atrás. Su cabeza dio contra el cable del ascensor y este golpe hizo perder el conocimiento al hombre. Gracias a la cuerda que tenía sujeta a la cintura pudo ser sacado hasta la superficie, mientras una lejana explosión indicaba que, por fin, el agua había ensanchado su paso. La subida del líquido se hizo entonces muy rápida. Llegó al montacargas y continuó subiendo.


  Al recobrarse, lo primero que hizo Sloan fue preguntar qué había sido de su amigo.


  —Se quedó abajo —respondió Morgan, mirando extrañamente al minero.


  —¿Qué ocurrió?


  El jugador movió la cabeza.


  —¿No lo sabe? Usted estaba abajo.


  —No recuerdo nada... El muchacho subía... De pronto me sentí lanzado hacia atrás, noté un golpe en la cabeza...


  —Se rompió la cuerda —explicó el jugador—. Y Farrell cayó al agua.


  —¿Cómo pudo suceder eso?


  —Un caso de mala suerte.


  —¿Dónde está el extremo de la soga que tuvo que quedar en mis manos? Lo tenía atado a la cintura.


  —Se lo di a la señora Farrell.


  David miró a su alrededor en busca de Rosita.


  —Ella y Mónica se marcharon ya —dijo el capitán. Y agregó—: La señora Farrell tiró el trozo de cuerda al pozo.


  Sloan se dio cuenta de la ironía en que iban envueltas las palabras de Morgan.


  —¿Qué insinúa usted, capitán?


  —No soy juez en este asunto; pero si lo fuese pensaría que aquella cuerda tan nueva estaba gastada en un determinado punto. Demasiado gastada. Tan gastada que se partió.


  Sloan acercóse más a Morgan.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó—. ¿Qué yo la corté?


  El jugador permaneció callado unos instantes. Luego movió, negativamente, la cabeza.


  —No, Sloan. No creo eso; pero... alguien lo ha creído y le ha ayudado, tirando la soga al pozo.


  —Ella no puede imaginar una cosa así... —balbuceó David.


  —Tal vez me equivoque. Puede interrogarla. Se ha ido a su casa. Mónica está con ella —hizo una pausa y concluyó—: Ahora Rosita Latorre es viuda...


  —Aún puede intentarse algo por Douglas...


  Morgan condujo a David hasta la boca de la mina. Las grandes lámparas de petróleo proyectaban su luz sobre la superficie del agua, cuyo nivel estaba a un par de metros del punto donde se encontraba la salida del pozo.


  —Aquí no se le ha visto —explicó el jugador—. Por lo tanto, debe de encontrarse abajo. Quizá dentro de unos días flote el cadáver, si consigue salvar la barrera del montacargas.


  El minero permaneció un rato con la mirada fija en el líquido.


  De cuando en cuando se formaban algunas burbujas de aire. Nada más. Era imposible que, al cabo de cuarenta minutos de inmersión, Douglas no hubiese muerto.


  David emprendió el regreso a Eureka. Tras él iba el capitán Morgan.


  


  


  



  Capítulo X


  Una de las criadas mejicanas abrió la puerta.


  —¿Puedo ver a la señora? —preguntó Sloan.


  La mujer movió, afirmativamente, la cabeza. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar; sin embargo, aún le quedaba reserva de lágrimas, porque mientras guiaba al recién llegado hacia el saloncito de su ama, reanudó sus gimoteos al mismo tiempo que hacía comentarios acerca de la desgracia del pobre Douglas y de la pena de su viuda.


  Al dar permiso para que David entrase, Rosita se volvió de espaldas. Ahogando la voz con un pañuelo, ordenó a la mejicana que se fuera. Esperó a ser obedecida y entonces encaróse con Sloan. Tenía el rostro alterado; pero no había huellas de llanto en sus ojos.


  —No sabe cuánto siento lo ocurrido —dijo Sloan.


  Rosita fue hacia la puerta, la abrió y asomóse al pasillo para ver si alguien estaba por allí. Volvió a cerrar y sentóse en una butaquita, casi en el otro extremo de la estancia.


  —Siéntese, David —rogó, indicando la otra butaca.


  Cuando tuvo a Sloan frente a ella, Rosita le miró a los ojos y preguntó sencillamente:


  —¿Cómo fue, David?


  —Douglas estaba muy cerca del ascensor. Yo tiraba de la cuerda. Él no me ayudaba porque tenía las manos sucias de grasa y le resbalaban por la maroma. Tuve que izarlo a pulso. Él roce gastó la cuerda... Al fin se rompió.


  Rosita le miraba como si quisiera leer en su interior. Por fin, dijo:


  —Es una buena explicación para los demás; pero yo deseo conocer la verdad absoluta.


  —No existe otra verdad.


  La joven inclinóse un poco más hacia delante.


  —Dime la verdad, David. Quiero saberla.


  El tuteo en labios de Rosita fue para el hombre como una descarga eléctrica.


  —La verdad es... —no siguió, porque, de pronto, se había dado cuenta de que ella esperaba mucho más de lo que él podía decir.


  —Cortaste la cuerda —dijo la mujer—. Fue eso, ¿no es cierto?


  —No.


  —¿Crees que... te querría menos... si lo hubieras hecho?


  —No lo hice. ¿Por qué iba a hacerlo?


  La muchacha estaba segura de que Sloan se aferraba, por rubor o miedo, a aquella mentira.


  —Era nuestro único camino —dijo—. Los dos lo sabíamos. Después de lo de la otra noche, en tu casa, no quedaba otro remedio. Faltaba la oportunidad. Tú la aprovechaste en el preciso momento en que se te presentó. Sé lo difícil que eso habrá sido para ti.


  A medida que Rosita hablaba, Sloan iba moviendo la cabeza.


  —Era una solución, es cierto —reconoció—. Cuando le eché la cuerda pensé que si por casualidad se rompía... Douglas no volvería a ofenderte. Cuando tu marido empezó a subir, volví a pensar que cualquier accidente que me librase de él podría significar que te ganaba. No tenía más que desatar el lazo que rodeaba mi cintura, soltando la soga. Para Douglas eso hubiera sido la muerte. Podía hacerlo en pocos segundos. Nadie estaría en condiciones de demostrar que no fue un accidente; pero es difícil dejar de ser un pobre hombre honrado cuando uno lo ha sido durante cincuenta años. O treinta —agregó, sonriendo—, porque los veinte primeros años de mí vida los dedique a ser joven —se incorporó y dio unos pasos frente a Rosita, que no le perdía de vista—. Para el caso tal vez sea lo mismo: sentí deseos o tentaciones de precipitar a Douglas al fondo del pozo. Sin embargo, a pesar de todo el amor que siento hacia ti, no lo hice. La cuerda se rompió accidentalmente. Esta es la verdad.


  La joven parecía conmovida.


  —Aceptare tu explicación —dijo.


  —¿No me crees?


  —No. Pero acepto tu palabra. No obstante, quiero darte las gracias. Y ahora no volvamos a hablar de este asunto.


  —Douglas había sido mi amigo, ¿comprendes? Yo no podía olvidarlo. Todos los defectos que luego descubrí en él no consiguieron hacerme olvidar sus cualidades. Aunque te parezca menos enamorado por no haber sido capaz de cometer un crimen, debo insistir en que no maté a tu marido. Fue un accidente.


  Rosita bajó la mirada Luego dijo:


  —Entonces... debes de despreciarme.


  El hombre movió vagamente la cabeza.


  —No. Lo único que sucede es que en estos momentos me avergüenzo de no ser un asesino, por amor a ti.


  Fue hacia la puerta. Ya junto a ella, volviéndose, dijo:


  —Hasta mañana. O hasta luego. Mal estreno tuvo el teatro. Ni siquiera fue posible terminar la primera representación. Voy a pagar el resto de lo convenido a los cantantes. De madrugada tienen que emprender el viaje hacia Tucson.


  Salió del saloncito y cerró suavemente la puerta. Descendió por la escalera, sin hacer ruido, y llegó a la calle sin requerir la ayuda de las criadas para que abriesen. Ellas, en la cocina, esperaron una hora. Al cabo de este tiempo subieron al primer piso sin hacer ruido. Conteniendo el aliento, ante la puerta del saloncito vestidor de Rosita, escucharon. No se oía nada.


  Ya en su cuarto, al ir a acostarse, una de las mujeres comentó, despectivamente:


  —No me extraña que no llorase.


  A la mañana siguiente llegaron de Tucson Moster y Serling. Los banqueros corrieron a darle el pésame a la señora Farrell. Luego advirtieron:


  —Este desgraciado accidente nos obligará a introducir algunos cambios en el contrato que teníamos establecido con su esposo.


  Rosita les contuvo con un ademán.


  —Dejemos esos detalles para nuestros abogados —dijo—. Yo no entiendo de contratos; sin embargo, leí el suyo y creo que dentro de unos meses me deberán un millón. Si no me pagan... creo que tendrán ustedes complicaciones.


  —No podemos entregar esa cantidad por una mina que, por lo que sabemos, se ha convertido en un pozo lleno de agua —protestó Serling.


  —¿Qué pretenden de mí, como heredera de los bienes, derechos y obligaciones de mí marido? ¿Qué renuncie al dinero?


  —Si se conformara usted con menos...


  Rosita hizo sonar el timbre. Cuando acudió la criada le dijo:


  —Acompañe a estos caballeros hasta la puerta. Se marchan. Si vuelven, dígales que no estoy.


  Moster rogó a la joven que disculpara la sugerencia de su socio y salió con Serling. Para el pago del millón tenían ocho o nueve meses por delante. Ahora lo urgente era estudiar lo que iba a hacerse con la mina.


  El nivel del agua manteníase inalterable. Con una bomba centrífuga procedente de la fundición se intentó achicar el líquido. Durante cinco horas la bomba estuvo trabajando. Un arroyo se formó en el centro del cañón. Al cabo de más de cincuenta mil litros extraídos, la altura del agua en el pozo seguía igual.


  En aquellas condiciones era inútil hacer proyectos. La mina había dejado de tener valor. El río subterráneo ablandaría las tierras de los túneles y estos se irían cegando a causa de los derrumbamientos.


  La única solución era traer a Eureka grandes bombas con abundante tubería y extraer el agua día y noche. Luego cegar bien la entrada abierta por la explosión y continuar sacando el oro de las otras galerías.


  Lo malo era que se corría el peligro de que el mineral obtenido así no cubriera los gastos realizados.


  De todas formas, los banqueros encargaron, por telégrafo, la maquinaria precisa para secar la mina El Buitre.


  Por su parte, Rosita empezó a preparar el equipaje para dirigirse a San Francisco. Tenía prisa por huir de Eureka. Mónica la ayudó. Estaba asombrada de la energía que desarrollaba la joven. Había momentos en que reía nerviosamente. En otros lloraba y mordía el pañuelo hasta hacerlo jirones.


  —Saldré esta misma tarde —anunció—. Quiero que una diligencia venga a buscarme para ir a Tucson.


  —¿Doy el encargo? —preguntó Mónica.


  —No. Dile al señor Sloan que venga a verme. Él se encargará de todo.


  La chiquilla iba a salir; pero Rosita la retuvo.


  —Espera —dijo—. Quiero ofrecerte un recuerdo.


  Abrió su joyero y sacó de él un anillo de brillantes. Era el que le había regalado Farrell cuando fue a Buscarla a Boston.


  —Toma. Para ti —dijo.


  La muchacha lanzó una exclamación.


  —¡No puede ser! ¡Esto vale mucho...!


  —Mucho —sonrió Rosita—. A mí me costó mi libertad. No volvería a llevarlo por nada del mundo. Quédate con él. Siempre te han hecho ilusión los brillantes.


  Mónica salió de la casa luciendo en la mano la sortija de prometida de Rosita Latorre. Tenía la impresión de que la joya era un globo del cual pendía ella. Nunca se había sentido tan importante.


  Morgan vio los azulados y rojos destellos del anillo y fue al encuentro de su amiga. La muchacha le explicó lo ocurrido. El jugador examinó la piedra.


  —Debería haberte dado una carta haciendo constar que te regala el brillante. Te expones a que alguien sospeche que se trata de una alhaja robada.


  —Si prefiere usted que no la lleve...


  —¿Yo? ¿Por qué iba a desear una cosa así, sabiendo lo mucho que te gusta?


  —Pero me hubiese gustado más que me la regalara usted.


  Morgan disimuló con una carcajada su turbación.


  —Un día de estos te compraré un anillo mejor que ese.


  Vaciló un momento antes de terminar; pero al fin se decidió:


  —O te daré el mío.


  La joven le miró con incredulidad.


  —Usted nunca se separará de su anillo.


  —Llegará un momento en que el brillante y yo tengamos que decirnos adiós. Me alegrará saber que continúas usándolo.


  Mónica se enfadó.


  —¿Por qué está siempre diciendo que se va a morir? Parece que disfruta hablando de eso.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Morgan acercóse a ella y con la punta de la uña del índice hizo caer unas gotas de llanto prendidas en las pestañas de la muchacha.


  —Lloras demasiado por mí —la riñó—. Luego te extraña que me sienta un poco muerto —rio para hacer sonreír a su compañera—. Creo que si no dieses tanta importancia a mí porvenir, hablaría menos de la muerte. Hacerte sufrir un poco me resulta casi agradable.


  Mónica tuvo la sensación de haber sido abofeteada. Miró, incrédula, al capitán y balbuceó unas ininteligibles palabras.


  —No me comprendes —se apresuró a decir él—. No es que me haga feliz el que tú sufras. Lo que ocurre es que me gusta que haya alguien capaz de sentir afecto por mí.


  —Cásese conmigo y le cuidaré tanto que eso le convencerá aún más de lo mucho que le quiero.


  —No empieces. El matrimonio y yo somos antagónicos. Amo la libertad. Odio la idea de sentirme sujeto por un contrato o por un sacramento.


  —¿Es porque está enfermo, capitán?


  —También es eso.


  —Yo le cuidaría. Sólo le pido que me deje cuidar de usted.


  El jugador salió hacia la calle. Recostándose contra uno de los postes de la marquesina, miró al cielo y murmuró:


  —¿Has visto cómo se construyen las casas, Mónica? Se escoge madera nueva, fuerte y sana: nunca tablones viejos o carcomidos, porque si se utilizaran esos materiales, el edificio no duraría nada. Al primer soplo de viento se vendría abajo. Cuando construyas tu matrimonio, pequeña, elige un marido fuerte, joven y sano.


  —Pero yo le quiero a usted...


  Morgan no la oyó. Sus ojos se habían desorbitado. Por un momento, las palabras se negaron a brotar de entre sus labios.


   


  Al segarse la cuerda, Douglas cayó como una bala, hundiéndose unos metros en el agua, que le envolvió en un helado abrazo. Acostumbrado, en su infancia, a bañarse en el mar, había aprendido a nadar y, por ello, a pesar de que de momento tragó bastante líquido, se rehízo enseguida y ascendió a la superficie. Al recordar los hechos dio por descontado que David había soltado la cuerda para que se ahogara. Quiso gritar; pero no consiguió nada práctico. Miró hacia arriba y vio la luz de la lámpara que había dejado en la segunda galería, antes de alcanzar la cuerda que le tendía Sloan.


  Tras el primer impulso, el ascenso se redujo un poco. Farrell pensó que tal vez podría bordear la jaula del montacargas y subir con el agua hacia la boca del pozo. La dificultad estaba en evitar los hierros y cables rotos que podían apresarle en un cepo mortal.


  Existía otra solución, si el ascenso no se producía demasiado deprisa. Farrell optó por ella.


  Cuando el líquido alcanzó el suelo del segundo túnel, el joven se metió en él, cogiendo la linterna antes de que se mojase. Como recordaba el camino, lo recorrió a grandes zancadas hacia el pozo de ventilación.


  La corriente le persiguió, impetuosa. Le llegaba ya por encima de los tobillos, cuando sus manos alcanzaron el primer escalón de la escala de hierro clavada en la pared. Por ella subió hacia el estrellado cielo que se divisaba al final de aquella especie de chimenea.


  Seguíale, burbujeante, el agua, acompañada de cajones vacíos y trozos de madera que, al entrechocar, producían un estruendo que aumentaba a causa de la estrechez del tubo.


  Douglas continuó trepando por la escalera de hierro hasta alcanzar el último peldaño y encontrarse con la inesperada presencia de una reja de hierro que impedía la entrada o la salida, permitiendo el paso del aire; pero no el de las personas. Entonces recordó que cada uno de los pozos de ventilación estaba cerrado por una de aquellas rejas sólidamente incrustadas en el suelo.


  Como no podía volver atrás ni encontrar, en aquellas circunstancias, ningún camino mejor, Douglas, que conservaba atada a su cintura la cuerda que le lanzó David desde el montacargas, la recuperó y pasando el extremo por entre los barrotes del cierre, se sujetó a él y decidió esperar la llegada del día y el paso de alguna persona cerca del pozo de ventilación.


  El agua le volvió a alcanzar; pero solo hasta las rodillas. Con los pies apoyados en el peldaño y el cuerpo sujeto por la cuerda a la reja, fue cogiendo los trozos de madera y cajones y los rompió y tiró fuera para que no le golpeasen. Luego volvió a esperar, con el oído atento a cualquier sonido exterior que revelara la presencia de algún ser humano.


  Se hizo de día y el sol penetró sesgadamente por la reja. Douglas vio ante sus ojos el extremo de la cuerda, por el punto donde se había roto. Notó la diferencia entre el trozo recio y nuevo y el corte.


  Aquella sesgadura le decía bien lo que pretendió lograr David Sloan.


  Ayudado por la cuerda y colgándose, a ratos, de las manos, Douglas continuó esperando. Siempre que le parecía oír un ruido llamaba a gritos. Durante la mañana, cada vez que lo hizo resultó un esfuerzo inútil. Nadie acudió; pero al empezar la tarde, su llamada obtuvo respuesta. Los pasos que había creído oír se convirtieron en pasos humanos y luego en un rostro masculino y en una mirada de infinito asombro.


  Media hora más tarde unos obreros de la mina arrancaban a golpes de pico la reja que cerraba la salida del tubo de ventilación.


  Douglas fue sacado por aquellos hombres y tuvo que permanecer un buen rato sin poder moverse. Al fin, en un caballo que le trajeron, se dirigió a Eureka.


   


  Cuando llamaron a la puerta de la casa, Rosita creyó que llegaba Sloan y bajó a abrir. Había despedido a las criadas. Al ver a Douglas lanzó un grito de horror y retrocedió unos pasos. Farrell entró en el vestíbulo y cerró la puerta.


  Rosita observó el revólver que llevaba metido entre el pantalón y la camisa.


  —¿No te asombra verme vivo? —preguntó Farrell.


  —Sí —replicó la joven, procurando serenarse.


  —¿No has creído ver un fantasma?


  —Sé que eres de carne y hueso. ¿Qué pasó?


  —El viejo me lanzó al agua cortando la cuerda. Luego dijo que se había roto. Aquí tengo un trozo para demostrar la verdad. Lo compararemos con el que retuvo David...


  —Yo lo tiré al pozo —dijo Rosita—. No te servirá de nada.


  —¿Lo hicisteis de acuerdo?


  La joven contestó, con mucha ironía:


  —Sí. Sabíamos que iban a estallar unos barrenos, que tú estarías en la mina y que se produciría una inundación. Lo organizamos perfectamente.


  —Organizasteis lo que se podía organizar —replicó Douglas—. Mi tontería os fue muy útil.


  —David arriesgó su vida por salvar la tuya —recordó Rosita.


  Farrell señaló el trozo de cuerda:


  —La arriesgó tan bien que por poco me mata.


  Dio un paso más hacia su mujer.


  —¡Lo que no puedo perdonarte es que hayas transformado a un hombre como David en un asesino! Mientras subía hacia él colgado de aquella cuerda, allá en el pozo, me acordaba de lo ocurrido en su casa el otro día. Me sentía avergonzado de mí mismo. ¿Cómo pude ser tan ruin? En cuanto llegase junto a Sloan le abrazaría y le pediría perdón por mí indigno comportamiento.


  El hombre soltó una amarga carcajada.


  —Precisamente cuando pensaba todo eso él cortó la cuerda y yo me fui de cabeza al otro mundo. Al menos eso era lo que deseaba mi amigo.


  —¡La cuerda se rompió!


  Douglas movió, negativamente, la cabeza.


  —No, Rosita, no. La cuerda era muy fuerte. Y sigue siendo fuerte en todos sus puntos menos en aquel donde aparece el corte.


  Rosita observaba los movimientos de Douglas. Notaba su mano en la culata del Smith.


  —Al salir del pozo de ventilación fui a comprarme algo de ropa y un revólver —continuó Douglas—. Luego vine a hacer un poco de justicia.


  —¿Contra quién? —preguntó la mujer.


  —Contra los culpables. Contra ti y contra él. Ya sé que, en realidad, no tiene la culpa de lo que sucede. Está excesivamente enamorado de ti. Y ese amor le hará mucho daño. Se lo haría aunque yo no interviniera. Es un viejo y...


  En la puerta sonó la inconfundible llamada de David Sloan.


  —¡Vete, David, vete! —gritó la mujer—. ¡Douglas quiere matarte!


  Instintivamente, Farrell sacó el revólver y disparó tres veces sobre Rosita. La primera bala le atravesó el corazón y la hizo caer un poco a la izquierda del umbral, las otras dos solo produjeron heridas sin importancia.


  Al oír los disparos, David precipitóse contra la puerta y al segundo embate hizo saltar la cerradura. En el momento en que entraba, Douglas disparó las otras tres balas sobre él. No se dio cuenta de lo que hacía hasta que vio cómo David, cayendo de rodillas, trataba de acercarse a Rosita, mientras reprochaba sin ira:


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Cómo te fue posible cometer un crimen así?


  —Por lo mucho que la amaba —contestó Douglas, dejando el revólver en el suelo y acuclillándose junto a Sloan. Luego, al darse cuenta de que David no podía llegar junto al cadáver, le sostuvo en brazos y le condujo hasta donde él deseaba.


  —Hemos recorrido un largo camino, muchacho —murmuró Sloan—. Pero empezó con violencia y está terminando lo mismo.


  Le miró tristemente y repitió:


  —No comprendo cómo pudiste matarla.


  —Te quiso salvar la vida. Arriesgó la suya para que tú no entrases. Ella sabía que yo solo deseaba matarte a ti; pero cuando me di cuenta del gran amor que te profesaba, me volví loco y dispare. No pude evitarlo, David. Y en cuanto a ti... No fue por lo de la mina. Creo que aquello te lo hubiera perdonado. Ha sido por celos. Porque ella te quería —calló unos momentos, creyendo que Sloan no le oía.


  —Sigue. No te interrumpas —pidió el herido.


  —¿Pretendiste matarme? —inquirió Farrell.


  —No. Fue un accidente; pero no importa. Me parece muy lógico que tú te lo tomases por el lado malo. Sin embargo, a ella no la debiste matar. ¿Cómo saliste de El Buitre?


  Douglas contó brevemente su aventura y añadió:


  —Si he disparado sobre ti, David, ha sido por lo que me has obligado a hacer. Por ella. Ahora quisiera poder volver atrás y deshacer lo que he hecho.


  Sloan asintió con la cabeza.


  —Ve a avisar a la gente. Diles a Guzmán y a Silveira que vengan. Tengo que contarles algo.


  El primero que llegó fue Morgan, seguido por Mónica. Cuando iba a avisar a Guzmán, Douglas oyó, dentro de una taberna mejicana, una voz que cantaba:


  El día que la mataron,


  Rosita estaba de suerte.


  De tres tiros que le dieron


  solo uno era de muerte.


  Creyó que lo decían por él o por su mujer.


  Pero luego recordó que la canción era muy antigua y que solo por casualidad coincidía con la muerte de Rosita Latorre.


   


  —¿Qué les ha dicho Douglas? —preguntó David.


  Silveira y Guzmán, de pie a un lado del herido, no parecían querer contestar. Por fin el español dijo:


  —Se ha declarado culpable de la muerte de su mujer y de haber disparado sobre usted.


  —Eso es mentira.


  Miró hacia donde estaba Douglas, junto a Morgan.


  —¿Por qué lo has declarado así?


  —He dicho la verdad —replicó el otro.


  —Yo voy a contar la verdad —dijo Sloan—. Ustedes serán testigos de mis palabras. ¿Me oyen?


  —Sí —dijo el español.


  Los demás asintieron con la cabeza.


  —Acérquense para que puedan oírme bien —rogó el herido—. Yo estaba enamorado de Rosita. Muy enamorado. Por eso me separé de Douglas. Temí que si continuábamos como antes, o sea viéndonos muy a menudo, no podría resistirlo. Anoche, cuando lo de la mina... Yo bajé a ayudar a los tres hombres que habían quedado en la segunda galena. Saqué a los dos ingenieros; pero luego, al subir a Douglas, me asaltó la tentación y... corté la cuerda para que se matara.


  —Está mintiendo —dijo Farrell—. Pretende ayudarme.


  —No me interrumpas. Siempre he sido mayor que tú. No lo olvides.


  Sloan respiraba con dificultad. Haciendo un gran esfuerzo prosiguió:


  —Le dejé caer con la esperanza de que se matase; pero se salvó. Creo que ya deben de saber cómo lo hizo.


  Los otros asintieron en silencio. Sloan siguió:


  —El capitán Morgan le vio volver al pueblo y me dio la noticia. ¿No es cierto, capitán, que usted me dijo que Farrell no había muerto?


  —Sí. Le dije que Mónica y yo le habíamos visto pasar.


  —Gracias por recordarlo. Cuando supe que Douglas iba hacia su casa temí que hiciera responsable a su mujer de lo que solo era culpa mía. Vine hacia aquí, corriendo, y entré en la casa. Douglas estaba acusando de algo a su esposa, pero al verme a mí se me echó encima y peleamos. Él tenía un revólver. Yo le sujeté la muñeca y, como tengo más fuerza que él, habría acabado por desarmarle. Pero Rosita no sabía lo que podía ocurrir. Quiso separarnos y llegó en el momento en que yo había cogido el revólver y, para evitar que pudiese causar daño a alguien, empecé a dispararlo mientras Farrell quería recuperarlo. Sólo deseaba vaciar el cilindro, más las balas alcanzaron a la mujer. Horrorizado... solté el revólver. Douglas lo cogió y disparó sobre el hombre que había matado a Rosita. Así fue como ocurrió todo.


  No se oyó ningún comentario. David Sloan miró a los cuatro hombres que estaban en el cuarto. Casi no le quedaban fuerzas para respirar. Cerró los ojos y los mantuvo así tanto rato que Farrell, creyendo que su amigo ya había muerto, empezó:


  —No hagan...


  Guzmán alzó una mano, pidiendo silencio. Sloan abrió lentamente los ojos. Sólo vio nieblas y sombras borrosas. Poco a poco los párpados fueron cayendo sobre sus pupilas.


  Aquella noche, a las doce menos cuarto, dejó de vivir.


   


   


   



  Capítulo XI


  Douglas Farrell no quiso aceptar el regalo que le hizo David Sloan antes de su muerte. En su declaración reconocióse culpable de ambos delitos y esta actitud la mantuvo en la encuesta judicial. El juez guiso convencerle de que debía aceptar el juicio por jurados, con declaraciones de los testigos; pero Farrell insistió en que era responsable de dos asesinatos.


  El juez rechazó esta acepción de los hechos y al dictar sentencia lo hizo por homicidio, condenando a Douglas a un máximo de diez años de prisión en Yuma. La pena mínima debía ser de cinco años.


  —Es demasiado poco —observó Farrell, después de la sentencia.


  Guzmán y Silveira aprovecharon esta oportunidad para marcharse de Eureka. Ellos debían conducir al preso hasta Yuma. Así se libraron de intervenir en la ejecución de Spellman, que se celebró tres días después de la marcha de los dos hombres.


  Cuando le llevaban hacia el patíbulo, Spellman perdió todo rastro de valor y denunció a Terry Hood como su cómplice, exigiendo que, por ello, le indultasen de la pena de muerte; pero los demás no le hicieron caso. Su tardía denuncia se consideró como un intento para retrasar su destino. El nuevo comisario le puso el nudo al cuello mientras cuatro ayudantes sujetaban al reo, y le dijo que le convenía terminar cuanto antes.


  —Si te hiciéramos caso, Spellman, prolongaríamos tu agonía un par de semanas, hasta comprobar que Hood no fue cómplice tuyo en el asalto. Entonces, cuando te volviésemos a traer aquí para ahorcarte, tú mismo pensarías que te habría convenido mucho más acabar hoy.


  Spellman siguió protestando. El gobernador le había ofrecido la vida si denunciaba a sus cómplices. Tenían que interrumpir la ejecución.


  Para acabar, el comisario habló con uno de sus ayudantes, que se colocó junto a la palanca que abría la trampa bajo los pies de Spellman. Entonces el comisario fingió dejarse convencer por el reo y pidió:


  —Deja de moverte. Te llevaremos a la celda y escribiré al gobernador territorial. Soltadle.


  Los otros comisarios retiraron las manos de encima de Spellman y uno de ellos hizo como si fuese a aflojar el nudo. Entonces el que estaba a la palanca, tiró de ella y Spellman cayó por la trampa. Su grito fue cortado en seco. Unos minutos más tarde, el médico de Eureka certificó la defunción del reo.


  A mediodía, el notario de Tucson, que había subido a presenciar la ejecución, leyó el testamento de David Sloan. Era muy breve. Dejaba toda su fortuna, incluyendo la Aurora, en partes iguales, a Rosita Latorre de Farrell y a Mónica Harvey. En el caso de que antes de leerse el testamento hubiera muerto una de las dos herederas, la herencia pasaba íntegra a la otra. De haber fallecido las dos, la fortuna se dividiría en partes iguales entre todos los que fuesen habitantes de Eureka en el momento de morir David Sloan.


  


  Aquí está la sepultura de David. Una gran losa de mármol blanco dedicada por su amigo Morgan, capitán de los Ejércitos de la Confederación. Mónica quiso, para mí sepultura, una losa parecida. El capitán no se lo permitió: lo que tuviese que ir en mi tumba debía ser encargado por mí marido. Y Douglas ordenó que se me dedicara una cruz de madera. ¡Cuanto antes se olvidaran de mí, mejor! Esto fue lo que dijo. Se puso la cruz y el viento la derribó muchas veces, pero Mónica la hizo reponer en cada ocasión.


  A pesar de su fortuna, Mónica no se marchó de Eureka. Porque su capitán no se quería ir. ¡Qué hombre más raro! Muchas veces me he preguntado por qué me odió siempre tanto. No lo he entendido nunca. Ni siquiera ahora. Él obligó a Mónica a que —erase al fondo del pozo de la mina El Buitre el anillo que yo le regalé. Y para compensarla, le dio su propio brillante.


  


  Al renunciar a su famoso anillo pareció como si Morgan renunciara a su buena suerte. En realidad, la suerte parecía irse de Eureka. La producción de oro fue en paulatino descenso. Ya no se descubrieron nuevos yacimientos. Sólo la Aurora continuó en su fabuloso ritmo productivo. El Buitre no pudo ponerse de nuevo en explotación. A pesar de las nuevas bombas, el agua permaneció en un nivel inalterable. De cuando en cuando se hundía parcialmente alguna de las galerías. Moster y Serling optaron por no gastar más dinero en inútiles esfuerzos. Abonaron a Farrell lo que le debían y al terminar las cuentas comprobaron que la aventura no les había costado nada. Ni pérdidas, ni beneficios. Habían salido mejor librados de lo previsto.


  Morgan insistió muchas veces en que Mónica se marchase de Eureka a un lugar más civilizado.


  —Ve a disfrutar de tu fortuna —le pidió en todos los tonos.


  Ella movía, negativamente, la cabeza. Luego señalaba el anillo en su mano izquierda y decía:


  —Esta alhaja significa algo, capitán.


  —¡No seas tonta! —gritaba, furioso, Morgan—. Sólo representa la compensación por el anillo que tiramos al fondo del pozo. No puedo casarme contigo. Si no te quisiera tanto como te quiero, te querría más como tú deseas ser amada.


  —No piense tanto en mí —replicó Mónica—. Sea egoísta. De su egoísmo yo obtendré una felicidad mucho mayor que de su generosidad.


  Morgan insistió en sacrificarse por cariño a Mónica. Siguió presidiendo su mesa en La Sirena; pero le faltaba algo. La gente decía que era el anillo; pero debía de ser algo más complejo. Cuando mantenía tensa una jugada, no siempre lograba tener mejor juego que su más peligroso contrario. Empezó a perder grandes cantidades. Mónica trató de que aceptase dinero suyo.


  —No. No podría devolvértelo —rechazaba Morgan.


  La muchacha, que sabía quiénes eran los que desde hacía tiempo le debían dinero al capitán, los buscaba y les daba las cantidades que le adeudaban, más propina para ellos. Así, cada dos o tres días, el capitán cobraba algunas deudas antiguas; pero este recurso también se terminó.


  Una mañana, cuando Mónica entró en La Sirena, Morgan no estaba allí. Le buscó por el pueblo. Nadie pudo darle noticia de él. Inquirió en el parador de la diligencia. Su nombre no figuraba en la lista de viajeros. Pero cuando, al cabo de dos días, durante los cuales Mónica hizo que se registrase todo Eureka y sus alrededores, volvió la diligencia que había salido hacia Tucson el día en que desapareció el capitán, el conductor le dijo que, a la salida del pueblo, Morgan les había parado para que le llevasen a Tucson. Pago su billete y en Tucson tomó el tren hacia el Oeste.


  Mónica pensó que Morgan se habría dirigido a San Francisco. Salió hacia allí, enseguida, y durante más de un año estuvo recorriendo las casas de juego de la ciudad. Al principio se limitaba a echar un vistazo; pero luego comprendió que para encontrar al hombre a quién buscaba necesitaba una mejor investigación. Desde entonces entró en los garitos y sentóse a jugar, esperando que durante las horas que pasaba allí apareciese Morgan. También hablaba de él y preguntaba a sus compañeros de juego si hacía mucho que no le habían visto. Algunos recordaban al famoso Morgan; pero no le habían vuelto a ver desde antes de que se encerrase en Eureka.


  La muchacha se hizo famosa en San Francisco por su habilidad como jugadora y por el enorme anillo que lucía. En cierta ocasión, un conocido joyero de la ciudad alabó el brillante.


  —Es falso —dijo Mónica—. Lo llevo porque me recuerda a una persona muy querida para mí.


  El joyero arqueó las cejas.


  —Déjeme ver ese brillante tan falso, señorita —pidió.


  Mónica se lo prestó, sonriendo, mientras el grupo de personas que les rodeaban sonreía, también, en espera del veredicto del técnico.


  El joyero examinó desde todos los ángulos el brillante. Lo sometió a diversas luces y, por fin, devolviéndolo a Mónica, sacó un talonario de cheques, extendió uno por setenta y cinco mil dólares y lo ofreció a la joven, diciendo:


  —Le cambio esto por su brillante falso.


  —¡Tiene que estar equivocado! —exclamó Mónica, mirando el cheque.


  —Si existe error, yo pago las consecuencias —replicó el joyero—. Delante de testigos, le aseguro que consideraré un buen negocio pagar setenta y cinco mil dólares por su anillo tal y como está ahora.


  —¡No puede haber brillantes tan grandes como este! —protestó la muchacha.


  —No abundan. Y por eso le ofrezco tanto —explicó el joyero—. No soy aficionado a derrochar mi fortuna en trozos de vidrio tallado.


  Mónica pensó, entonces, que Morgan no debió de conocer nunca el valor real de su anillo. De lo contrario, lo hubiera vendido para continuar jugando. Luego recordó que se lo había dado a ella para compensarla del brillante de Rosita, que él no quiso que ella luciese. Un hombre como el capitán Morgan no hubiera dado una cosa falsa a cambio de un brillante legítimo.


  Al comprender la realidad de lo que Morgan había hecho por ella, Mónica aún sintió más la necesidad de encontrar al capitán; pero ni en los salones más lujosos, ni en los garitos de menor importancia, pudieron darle razón del hombre a quién buscaba. Ningún capitán Morgan había estado allí.


  Durante más de un año, Mónica siguió recorriendo San Francisco. Estuvo varias veces en todas las casas de juego y nunca encontróse frente a Morgan. Lo único que consiguió fue ganar más de seiscientos mil dólares, pues sus diarios beneficios en el juego nunca bajaron de los quinientos dólares y hubo ocasiones en que ganó hasta veinte mil. Su suerte parecía descansar en aquel enorme brillante y en una pieza de cuarzo aurífero que siempre llevaba encima y que, en las partidas difíciles, dejaba sobre la mesa, junto a los naipes.


  Esta asiduidad a San Francisco y al juego le produjo, al fin, el resultado perseguido. Una noche, en una casa de la Barbary Coast, acercóse a ella un hombre.


  —Supongo que no se acordará de mí —dijo.


  Mónica creía haberle visto antes; pero no hubiese podido decir cuándo ni dónde.


  —Fue hace casi un año, en el Morocco —explicó el hombre—. Me ganó usted sesenta y cinco dólares. Luego preguntó si alguno de nosotros había visto al capitán Morgan.


  Al oír este nombre, excitóse el interés de Mónica. El otro siguió:


  —Hace un mes, poco más o menos, le vi en Las Cruces, cerca de Arizpe, en Sonora, Méjico. Iba en busca de una mujer.


  A la joven se le paralizó, un momento, el corazón.


  —Una tal Felicia —agregó el otro.


  —¿Vive en Las Cruces? —preguntó Mónica, ya aliviada.


  —La mujer, sí. Seguramente usted la conoce. Tuvo una casa de juego en Tucson. La Sirena del Panay.


  —La conozco muy bien. Iba con un hombre llamado Hood.


  —Eso es. Terry Hood. Un tipo que merece veinte muertes, por lo menos.


  Mónica dio al hombre mil dólares para compensarle por los sesenta y cinco que le ganara un año antes. Aquella misma noche salió de San Francisco hacia Méjico. Hizo el viaje pasando por Yuma y aprovechó la oportunidad para visitar a Douglas, en el presidio.


  Le encontró mucho mejor de lo que había esperado.


  —Es la tranquilidad de saber que estoy pagando mi deuda —dijo el preso—. No me castigaron todo lo que merecía; pero tampoco me fui de balde. Dentro de unos meses salgo libre. Me han rebajado mucho la condena por buena conducta.


  —¿Volverá a Eureka? —preguntó Mónica.


  —Pasaré por allí para visitar un par de rumbas. ¿Qué tal van las cosas por el pueblo?


  —La mayoría de las minas han cerrado. Sólo la mía sigue produciendo oro en cantidad. El pueblo continúa igual; porque llega mucha gente creyendo que va a encontrar oro a manos llenas. Luego se desilusionan y se marchan; pero, mientras tanto, mantienen la apariencia de vida.


  —¿Y el capitán?


  Mónica le explicó lo ocurrido y que iba a buscarlo a Méjico.


  —No merece que le encuentres —sonrió Douglas—. ¡Huir de una mujer como tú!


  —¿Necesita dinero, señor Farrell? —preguntó Mónica.


  Douglas se echó a reír.


  —Tengo todo lo que me dieron por la mina. Más los intereses acumulados. He comprado una biblioteca para el presidio. He ayudado a mucha gente. A pesar de todo, poseo más dinero que al entrar aquí.


  Mónica siguió su viaje hacia Méjico, llegando al cabo de veinte días a Arizpe. El jefe de rurales le facilitó los informes que buscaba.


  Cuatro años antes habían llegado a Arizpe Felicia Carr y Terry Hood. Estuvieron allí algún tiempo y luego se fueron a Las Cruces, una ranchería en las montañas.


  —La señora parecía muy buena. Siempre estaba triste; pero nosotros lo atribuimos a falta de salud. Pasaron un par de años, durante los cuales todo pareció irles bien. Luego comenzó a notarse que alguien robaba puntas de ganado. No gran cosa; pero resultaba molesto por la desconfianza que los robos producían en la gente. Nadie sabía de quien sospechar; pero poco a poco se adivinó que era cosa de Terry Hood, el hombre que iba con Felicia Carr. No se tenían pruebas contra él. Sospechas. Eso sí.


  Año y medio antes, Felicia y Terry bajaron a Arizpe y se casaron. Esto sorprendió a la gente, pues se les tenía por matrimonio.


  —Sobre todo viendo que la señora esperaba su primer hijo —siguió el jefe de rurales—. El hecho de que no estuviesen casados, ya produjo mal efecto en la gente de aquí; pero, en cambio, lo de que se hubieran casado lo produjo bueno. O sea que, en resumidas cuentas, se les devolvió el aprecio y nadie les habría molestado, de no ser por el hecho de que entonces se repitieron los robos de ganado, y esta vez ya no cupo duda de que el culpable era Terry Hood.


  —¿Le detuvieron? —preguntó Mónica.


  —No, señorita. Durante los tres años que pasó aquí, aprendió a conocer muy bien estas tierras y estas montañas. Mejor que la mayoría de nosotros. Cuando le fuimos a buscar a Las Cruces no estaba allí. La mujer tampoco. Los dos se encontraban en un ranchito de las montañas. Y estando allí se puso mala la señora.


  Aquellas huidas y las inquietudes inevitables provocaron una anticipación de los acontecimientos. Los propietarios del ranchito propusieron ir en busca del médico, pero el pueblo más próximo era Arizpe. Hood no se atrevió a venir aquí. Sabía que le hubiésemos detenido; pero también sabía que hubiéramos llevado socorro a su mujer. Al fin y al cabo, ella no tenía ninguna culpa.


  —¿Y no la atendieron?


  —Pues... no, señorita. Si lo hubiésemos sabido, habríamos enviado al doctor allí; pero, naturalmente, también hubiésemos ido nosotros para detener a Hood. El resultado fue que la mujer y el niño murieron sin asistencia. Terry Hood escapó sin enterrar siquiera a los dos cuerpos. Lo hicimos nosotros en Las Cruces. Pero se ve que luego le entraron remordimientos y apareció a dejar unas flores y a darle al cura algo para que cuidase de las tumbas.


  —¿Y el capitán Morgan? ¿Sabe usted algo de él?


  —Sí, señorita. Por lo visto, Terry Hood le encontró en Nogales a las pocas semanas de la muerte de Felicia. En vez de decirle que ella no existía, le contó que estaba muy enferma y que necesitaban dinero. Él se lo dio; pero luego alguien le dijo que Felicia Carr había muerto antes de que Hood le buscase. Morgan vino aquí y preguntó por Hood y su mujer. Le contaron la verdad. Se fue a Las Cruces, a comprobarla, y creo que luego regresó a Nogales.


  —¿Fue antes de que Hood trajese el dinero y las flores?


  —Sí... creo que fue un mes antes.


  —¿Continúa en Nogales el capitán Morgan?


  —No lo sé, señorita; pero estoy seguro de que allí podrán darle noticias acerca de el.


  


  


  Capítulo XII


  Terry Hood entró en la oficina de Correos de Nogales.


  —Ya llegó lo que usted esperaba —dijo el encargado.


  —¿Cuánto? —preguntó, anhelante, el joven.


  —Cien.


  Hood hizo un gesto de disgusto.


  —¡Vaya tacaño! —exclamó—. Un hombre que tiene millones y que no sabe en qué gastarlos, y a la hora de hacerle un favor a un amigo le envía cien dólares.


  El encargado encogióse de hombros. Examinó el volante de la transferencia postal y advirtió:


  —No se apure tanto, señor Hood. Aquí dice que estos cien que le envía son para que vaya usted a Yuma y hable con él en la cárcel. Entonces le entregará una orden de pago por diez mil...


  Terry arrancó de manos del funcionario el volante de la transferencia postal. En el dorso, y en el espacio reservado al mensaje, decía:


  «Venga a verme al penal lo antes posible. Tratándose de ayudar a Felicia, estoy dispuesto a darle a usted diez mil dólares en una orden de pago; pero tendrá que ser bajo ciertas condiciones. Los cien dólares que le envío son para gastos de viaje. Douglas Farrell».


  Terry firmó el recibo y guardó el mensaje. Al pasar por el parador de las diligencias tomó billete para Tucson. Allí cogería el tren a Yuma. Con el resto de os cien dólares en el bolsillo se encaminó a una pulquería. No se atrevía a acercarse ti barrio frecuentado por Morgan, aunque ignoraba el viaje que este había hecho a Méjico.


  A pesar de que solo tenía treinta años, Terry representaba cuarenta. Conservaba poco pelo en la cabeza y demasiado en las mejillas. Iba sucio y roto. Ya solo trabajaba como vaquero temporal, durante los rodeos de primavera. El resto del año lo pasaba ocupado en negocios menos lícitos. Lo único que en su persona acusaba cierto cuidado era el revólver. En realidad vivía de él.


  El sheriff de Nogales había revisado a fondo la lista de reclamación, por si en ella figuraba Terry Hood. No le encontró; pero ya le había advertido que tan pronto como recibiera lo que esperaba debía marcharse de allí. El encargado de la estafeta debió de prevenirle de la llegada del giro, pues cuando Terry iba a entrar en la pulquería, el sheriff le alcanzó, advirtiendo:


  —Si dentro de doce horas sigue usted aquí, le echaré por las malas.


  —Ya pensaba irme —replicó Terry, y mostró al representante de la ley el billete de la diligencia.


  Entró en el establecimiento y pidió pulque, dejando antes, sobre el mostrador, una moneda de plata. Sabía que sin este previo requisito no le hubieran servido.


  —¿Asaltó un banco? —preguntó el dueño del local, dejando una botella y un vaso frente a Hood, y recogiendo el dólar para dar, más tarde, el cambio, si quedaba algo en la botella.


  —Eso lo hacía antes —dijo la voz de Morgan, detrás de Terry—. Aquí donde le ven, ese era un honrado salteador de diligencias y asesino de borrachos. Ahora ya es asesino de su propia mujer y de su hijo.


  En el sucio espejo de detrás del mostrador, Terry vio la figura de Morgan. El jugador no iba armado. No tenía buen aspecto. La ropa se le notaba más vieja y algo sucia, a pesar de los esfuerzos que el hombre debía de realizar para no parecer arruinado.


  —Habla usted mucho —gruñó Terry, sin volverse.


  Bebió el pulque y acercó la mano a la botella, como para servirse más; pero en vez de terminar la acción, desvió la mano hacia el revólver y volvióse hacia Morgan.


  El dueño de la pulquería se zambulló detrás del mostrador mientras los demás clientes, que se habían dado cuenta de lo que iba a ocurrir, se tiraban al suelo o se refugiaban detrás de las recias mesas.


  Morgan apenas se movió. En su mano derecha había ocultado, desde el principio, un doble Derringer y no hizo más que levantar un poco aquella mano y apretar el gatillo.


  A una distancia de tres metros, la pequeña pistola era un arma de tremenda eficacia si quien la disparaba sabía hacerlo bien.


  Hood chocó de espaldas contra el mostrador y, tambaleándose, permaneció allí un par de segundos. Intentó alzar el percutor del revólver; pero el arma se le fue de entre los dedos, cayó al suelo y Terry la siguió un instante después.


  Morgan apartó de un puntapié el revólver, guardó su Derringer y dijo al dueño de la pulquería:


  —Perdóneme por haber hecho esto aquí.


  —No se preocupe, capitán. Cuando se sepa lo ocurrido, todo Nogales visitará el local para ver dónde pasó esto. Voy a agotar las existencias de bebidas.


  El sheriff llegó al cabo de un momento, revólver en mano y dispuesto a escarmentar a alguien. Cuando supo quién era el muerto y quién el matador estrechó la mano de Morgan y le dijo que no se preocupara. Registró los bolsillos de Hood, sacó el dinero y la transferencia postal.


  —Un amigo le envió cien dólares —dijo, mostrando el giro—. ¡Menudo debe de ser para que lo tengan preso en Yuma!


  Morgan movió, negativamente, la cabeza y devolvió al sheriff el mensaje.


  —Ese preso valía muchísimo más que él. Yo le aprecio mucho.


  —Entonces ¿por qué le metieron en Yuma?


  —Mató a su mujer y a su mejor amigo. Y no por lo que usted supone.


  Morgan regresó a la pulquería de las Dos Cabezas, donde tenía su partida de póquer. Ya no era el gran Morgan de años antes. Le habría sido imposible apostar mil dólares a una escalera real. Su máximo eran los diez o quince dólares, y no siempre podía pagarlos.


  Aquella tarde el juego se le puso de cara. Ganó desde el principio. Mucha gente fue acudiendo a la pulquería de las Dos Cabezas, porque se sabía ya en Nogales que Morgan había matado a un peligroso pistolero utilizando uno de aquellos juguetes llamados Doble Derringer.


  Al mediar la tarde, Morgan tenía frente a él doscientos ochenta dólares. Una suma que en otros tiempos le hubiera hecho sonreír, pero que ahora, jugando a posturas máximas de cinco dólares, tenía verdadera importancia.


  Cuando uno de los que intervenían en la partida se retiró, sentóse en su puesto John Selby, un jugador joven a quién la suerte mimaba mucho. Llevaba tiempo queriendo jugar con Morgan; pero este le rehuía, pues sabía cuáles eran los deseos del otro: ganarle y alardear de ello. Alardear de haber vencido al famoso Morgan.


  En aquella ocasión, y como ganaba dinero de los demás jugadores, Morgan no pudo retirarse y tuvo que aceptar a Selby como adversario. Continuó la partida y Selby demostró sus intenciones aceptando todas las pujas de Morgan. No consiguió ganar ninguna vez; pero como siempre jugaba al máximo de las posibilidades de Morgan, si alguna vez le cazaba lograría arruinarle.


  Al cabo de una hora de partida, las ganancias de Morgan eran de cuatro mil dólares más. Casi todo dinero de Selby.


  Cuando Morgan se encontró con tres reinas, una sota y un as en la primera vuelta de aquella partida, instintivamente supo que iba a producirse la mejor partida de la noche. Tras un momento de vacilación decidió cometer la más grande de todas las locuras, conservando el as de tréboles, la reina y la sota del mismo palo. Pensó que era una barbaridad deshacer un estupendo trío; pero de pronto le había entrado una extraña euforia. Una seguridad en sí mismo como hacía años que no la tenía.


  No quiso mirar las cartas que le dieron y, sonriendo, apostó cien dólares.


  Selby notó el alarde de Morgan. Le supuso un trío de ases, ya que él tenía un solo as. Aceptó los cien dólares y subió a quinientos. Morgan le siguió y, a partir de ese momento, el juego fue entre el jugador veterano y el jugador joven.


  —Van los mil y dos mil más —dijo, al fin, Selby.


  Morgan contó el dinero que le quedaba.


  —Lo siento —dijo—. Mi resto es de doscientos ochenta dólares. A menos que acepte mi palabra, no puedo apostar más.


  —¿Cuánto vale su palabra? —preguntó Selby.


  —Pues... —Morgan examinó al fin sus cinco naipes, procurando que nadie más los viera—. Mi palabra, en este caso, vale diez mil dólares.


  —Me parece demasiado dinero —sonrió Selby—. ¿No tenía usted un famoso brillante? ¿Por qué no lo apuesta?


  —En estos momentos no lo tengo —replicó Morgan—. Sin embargo, mi palabra sigue valiendo diez mil dólares.


  Pensaba en Douglas Farrell. Estaba seguro de que él le prestaría aquella suma, si se la pedía.


  Selby, que había contado con ganar el famoso brillante, para lucirlo luego como un trofeo, empezó a perder interés por la partida. Si no podía colocar en su mano el brillante de Morgan, no valía la pena seguir adelante.


  —Retiraré mil setecientos veinte dólares —dijo—. Juegue usted su resto, capitán. Me habría gustado ganarle su anillo.


  —Aquí lo tiene, si se atreve a ganarlo —dijo Mónica, tirando sobre el verde tapete el enorme brillante. Y agregó—: Pero ale setenta y cinco mil dólares.


  Morgan hizo un tremendo esfuerzo por no demostrar todas sus emociones. Quedó un momento silencioso y luego, cociendo el anillo, lo examinó un momento.


  —Veo que ya lo arreglaron —dijo—. Pero me parece mucho riesgo, Mónica. Ni siquiera has visto mi juego.


  —Es bueno —replicó la muchacha.


  Miró, burlonamente, a Selby y preguntó:


  —¿Acepta los setenta y cinco mil?


  —No tengo tanto dinero —replicó Selby—. Además no creo que el brillante valga eso.


  —Puedo cambiarlo por billetes de banco.


  Mónica apartó el brillante hacia Morgan y del bolso sacó un rollo de billetes de mil dólares. Retiró unos cuantos y dijo, tirando el resto sobre la mesa:


  —Aquí están los setenta y cinco mil.


  —Te arriesgas demasiado, Mónica —reprendió el capitán—. Jugando así no durarías mucho.


  —Pues he jugado así durante un año, en San Francisco, mientras buscaba a cierta persona por todos los garitos de allí.


  —¿Cuánto has perdido?


  —Pues he ganado muchísimo. Más de seiscientos mil.


  Mirando a Selby, que estaba contando su dinero, preguntó:


  —¿Acepta?


  —Sólo puedo subir hasta diez mil más. Es mi resto; pero si mi palabra vale algo...


  —¿Cuánto quiere usted que valga? —preguntó Mónica.


  —Me gustaría que valiese por sesenta y cinco mil más.


  —De acuerdo —aprobó la joven.


  Morgan la miró con burlona sonrisa.


  —Merecerías perder esta loca apuesta —dijo.


  —Ya lo sé; pero no me importa. ¿Qué tiene usted, Selby?


  El joven jugador descubrió sus naipes. Cuatro nueves y un as, el de corazones.


  Una exclamación de gozo y pesar resonó en la pulquería.


  —¿Le podemos, capitán? —preguntó Mónica.


  Morgan descubrió sus naipes uno a uno. La sota de tréboles, el as del mismo palo, el diez, la reina y el rey.


  —Esto es una escalera real de tréboles —sonrió Mónica.


  Selby palideció como un muerto. Tal vez si no hubiese estado tan cerca lo ocurrido a Terry Hood y tan de manifiesto la puntería de Morgan, hubiese gritado que allí había trampa. Se puso en pie, vacilando un poco, y con alterada voz dijo:


  —Tardaré un poco en poder abonar mi deuda.


  —Dispone de todo el tiempo que quiera —replicó Mónica, empezando a recoger el dinero del centro de la mesa. De él apartó los diez mil que había dejado al final Selby y se los devolvió diciendo:


  —Lo dejaremos en setenta y cinco mil de deuda. Con esto tendrá para ir ganando. Sin dinero no se puede jugar.


  Del bolso sacó una bolsita de ante, dentro de la cual había un fragmento de cuarzo aurífero, y la entregó al aturdido Selby, explicando:


  —Esta piedra le traerá suerte y le hará ganar. Úsela hasta reunir los setenta y cinco mil. Luego me lo devuelve todo junto.


  —Gracias —tartamudeó Selby, cogiendo la bolsita.


  —Puede confiar en ella. Nunca falla —aseguró Mónica.


  Se puso el anillo y sacó a Morgan de la pulquería.


  —Vamos a pasear —dijo.


  Morgan obedeció, murmurando:


  —¿Por qué volviste a mí?


  —Porque durante más de un año he estado viendo hombres en San Francisco. Ninguno me gustó tanto como tú. Ellos me proponían el matrimonio; pero yo enseñaba tu anillo y decía: «Lo siento mucho: estoy prometida al capitán Morgan». Hasta que uno me dijo: «Pues el capitán Morgan está en Nogales, ganando millones de dólares y rodeado de chicas bonitas». Sentí unos celos terribles y vine a ver si lo de las chicas bonitas era cierto.


  —Ya viste que no me rodean mujeres preciosas ni gano millones. Vuelve a San Francisco y fíjate mejor en los tipos que rondan por allí. Alguno tiene que valer más que yo.


  —Pero yo no quiero a otro mejor. Yo te quiero a ti.


  —No puede ser —musitó Morgan—. Ya sabes que es imposible.


  —¿Cuánto vivirás?


  —Los médicos dicen que poco.


  —Entonces tenemos que darnos prisa. Mira... —Mónica señalaba hacia el suelo—: Tréboles de cuatro hojas. Vamos a hacer un ramillete y servirá para la boda. Seré la primera novia que llevará, como ramo, uno de flores de trébol.


  —Los tréboles no son flores.


  —Para los demás, no —rio Mónica—. Para los jugadores como tú y como yo, los tréboles son una flor maravillosa. Tréboles, diamantes y corazones. Tres cosas esenciales para una boda. Si tuviéramos tiempo alquilaríamos una parada de muchachos para que, armados con picas, se alinearan a ambos lados de la salida de la iglesia; pero... sería una boda demasiado de juego, ¿no?


  —Tú vuelves a ganar, Mónica. Una vez te dije que si no te quisiera unto como te quiero te querría como tú deseas ser amada.


  —Y yo te pedí que pensaras más en ti mismo y menos en mí.


  —¿Qué juego tienes?


  —Póquer de corazones —sonrió Mónica.


  —Entonces... tú ganas.


  


  Esta es la tumba de David Sloan: con la lápida que le regaló el capitán Morgan, de los Ejércitos Confederados. Aquí hay una losa que antes no estaba. Con mi nombre: Rosita Latorre. La fecha de mí nacimiento y la de mí muerte. La hizo colocar Douglas Farrell, hace diez años, a los pocos días de haber salido del penal de Yuma.


  Me marcho de Eureka... del lugar donde se levantó un pueblo de vida breve y violenta. Todo va estando de nuevo como antes de que David Sloan llegase aquí y descubriera la mina El Buitre... Hasta la mina Aurora se agotó por fin. Todo son ruinas que el viento va cubriendo de polvo y tierra.


  Ya vuelve a oírse el aullido del coyote. Ya nada queda de La Sirena del Panay, ni del teatro que alzó David Sloan. ¡Pobre David! Todo lo que él construyó se ha convertido en polvo y ruinas. Pronto no quedará nada. Sólo unas tumbas: la de David, la de Spellman, las de tantos y tantos, entre las cuales la mía solo es una más. La menos importante de todas.


  Adiós, David... Adiós, Mónica... Adiós, capitán Morgan. Adiós, Douglas. Gracias por haberme perdonado.


  


  


  


  La marca de los hombres buenos


  


  


  Capítulo primero


  La ambulancia, tirada por seis caballos, avanzaba por la llanura, escoltada por seis soldados a caballo y otro que iba sentado junto al conductor. Tras ella se alzaba una nube de amarillo polvo que, desde lejos, denunciaba claramente su presencia y, sobre todo, su posición. El vehículo había sido proyectado, en 1862, para el traslado de heridos durante la guerra civil. Luego, como todos los de su clase, fue relegado al Oeste para su uso por el Ejército que combatía o mantenía en paz a los indios. Dada su solidez y ligereza, se utilizaba como elemento de transporte de carga o viajeros. Los coroneles o generales demasiado viejos o gruesos para recorrer a caballo largas distancias iban en ellos. También viajaban en aquellas ambulancias las mujeres, los políticos y, de cuando en cuando, los heridos.


  Generalmente, cuando una ambulancia iba custodiada por más de dos soldados a caballo es que llevaba en su interior a algún personaje importante, quizá un senador o diputado de los que llegaban al Oeste para enterarse de si las cosas eran tal y como las describían los militares en sus informes a Washington. Si la escolta era de un escuadrón, significaba que el ocupante era un coronel o general. Pero cuando la escolta era de seis hombres, entonces, salvo rarísimas excepciones, el carruaje transportaba algo de valor. Unas veces, la mayoría, se trataba de armas o cartuchos. Otras —las menos—, dinero para los pagadores de los fuertes fronterizos. Los indios apaches, que tenían sus refugios en los montes Chiricahuas, apetecían ambas cosas. Más la primera que la segunda; pero esta también les atraía, pues con dinero igualmente podían adquirir carabinas Winchester o revólveres Colt y cartuchos para ambos. Sin embargo, los apaches preferían capturar los cargamentos de armas, ya que así teman la seguridad de obtenerlas de buena calidad, sin exponerse a los engaños de que les hacían víctimas los traficantes, que más de una vez les vendían armas viejas o cartuchos deficientes.


  Como todo tenía su lado malo, si se trataba de armas para el Ejército, estas eran de un solo tiro. Carabinas Remington o Springfield, fusiles excelentes, pero muy lentos. El Ejército insistía en considerar las carabinas o fusiles de repetición como poco adecuados para la guerra y era fiel a la antigua concepción del fusil de un solo tiro. A lo más que había llegado era a admitir que los fusiles de retrocarga, con cartuchos metálicos, eran mejores que los de antecarga, a base de cartuchos de papel, con los cuales se había ganado la sangrienta guerra de Secesión. Este aferrarse a viejas tradiciones balísticas, rechazando los más modernos inventos, había costado mucha sangre; pero aún pasarían quince años antes de que se aceptase un fusil de cinco tiros. Entonces se elegiría el deficiente fusil Kragg, que se demostraría muy inferior a los Maüsers españoles. En aquellos momentos el Kragg estaba muy lejos y la pólvora sin humo mucho más. El Ejército Indio, como se llamaba al que vigilaba el Oeste y Suroeste, solo utilizaba carabinas Springfield de un tiro y el revólver Colt ele seis.


  Si los pieles rojas que, desde las montañas, vigilaban el progreso de aquella diligencia hubieran podido asomarse a su interior habrían visto un cofre de roble, reforzado con bandas de hierro y cerrado con dos candados, en cuya tapa se leía: «Pagaduría del Ejercito fie los Estados Unidos». Dentro iban los sueldos de dos mil soldados y oficiales. En total, sesenta mil dólares, ya que, siguiendo la crónica costumbre, el Ejército recibía sus pagas con bastante demora. Por regla general, el soldado recibía su sueldo, de trece dólares mensuales, con seis u ocho meses de atraso. Como decía la canción:


  Algo malo le ha ocurrido


  al oficial pagador.


  En aquella ocasión el retraso únicamente era de dos meses. Semejante prontitud en el pago iba a sorprender a los interesados, a menos que «algo malo le ocurriese al oficial pagador», que, apoyadas las manos en una carabina Springfield calibre 45-70, se sentaba al lado del conductor de la ambulancia.


  El teniente Dafore había iniciado su vida militar en las filas del Sur, durante la guerra civil. Terminada esta, Dafore se alistó en el Ejército Federal a condición de servir únicamente en la frontera o en cualquier guerra que se produjese contra una potencia extranjera. Quedaba excluido del servicio en los territorios del Sur ocupados por el Ejército. Durante unos años solo fue soldado, cabo y sargento. Su graduación en el Ejército rebelde no fue reconocida. Más adelante, cuando los rencores de la guerra se calmaron, el general Grant, ya presidente de la nación, autorizó el ascenso de los antiguos oficiales a un grado inmediatamente inferior al que habían tenido durante la contienda. Dafore ascendió a teniente y le correspondió ser pagador de las fuerzas estacionadas en Arizona. Un puesto demasiado tranquilo para sus gustos.


  De los seis soldados que cabalgaban junto al vehículo, tres habían servido en el Ejército rebelde; otro era un aristócrata prusiano que se negaba a admitir que en su país había sido, militarmente hablando, algo más que soldado de caballería; el quinto era mejicano, de los que sirvieron a las órdenes de Maximiliano, y el sexto, como para que no se dijese, era veterano de las filas de la Unión. El conductor era de Santa Fe, con siete décimas partes de sangre india en sus venas. El conjunto resultaba casi una legión extranjera; pero así era el Ejército en el Oeste. Lo único que los igualaba a todos era el uniforme. Camisa de lana azul y pantalones azul marino, con franja amarilla para los de caballería, azul claro para los de infantería y roja para los artilleros. Los uniformes de lana no eran los más adecuados para aquel clima; pero nadie esperaba que los soldados llevasen una vida cómoda y, en cambio, todos les suponían capaces de soportar aquella y otras mil molestias. También se esperaba de ellos que, tarde o temprano, muriesen a manos de los indios.


  Por su parte, los indios no deseaban nada mejor que acabar con aquellos militares de azul uniforme, y de todos los indios hostiles, los apaches eran los que más se esmeraban en aquella tarea de convertir en héroes muertos a los soldados federales.


  Los sioux, los cheyennes y otras tribus que se distinguían por sus vistosos penachos de plumas, sus vestidos de ante llenos de abalorios, sus polícromas lanzas y sus carabinas adornadas con clavos de oro y plata, tenían la costumbre de anunciar sus malas intenciones con columnas de humo que se alzaban en las cumbres de las montañas. Los apaches, en cambio, vestían descuidadamente, prescindían de todo adorno personal y nunca se molestaban en anunciar desde lejos sus propósitos bélicos. Sus ataques eran rápidos, inesperados y terribles; mas ahora los apaches estaban en paz con los guerreros blancos. Sus principales caudillos descansaban en las reservas establecidas por el Gobierno o se habían ido a Méjico. De no ser así, a ningún coronel se le hubiese ocurrido enviar sesenta mil dólares a través de los montes Chiricahuas con una escolta tan reducida.


  La ambulancia llegó a la ladera de la montaña y se metió en una especie de desfiladero bastante amplio. Tres de los jinetes se colocaron delante y los otros tres cerraron la marcha. El teniente Dafore miró hacia arriba, como si temiese alguna agresión. El conductor le tranquilizó:


  —No pasará nada, teniente. Los apaches están en paz.


  —¿Y si unos bandidos nos atacaran?


  El conductor sonrió, compasivo. Aquel teniente nunca aprendería a conocer el Oeste.


  —Los bandidos blancos no se atreverían a meterse en territorio apache. Los indios no se lo permitirían.


  —¿Cómo lo iban a impedir, si están en las reservas?


  —No sé cómo lo harían; pero le garantizo que lo evitarían. Los apaches son muy intolerantes en esas cosas. Ni blancos, ni indios de otras tribus, se atreverían a meterse aquí.


  Desde lo más alto de una aguda cresta rocosa, un hombre agitó un trapo blanco. Lo hizo de forma que los soldados no le viesen. Su señal llegó hasta una pradera que se extendía a la salida del desfiladero. Un grupo de jinetes esperaba la señal. Eran ocho y vestían como los indios apaches. Otros seis, en la carretera, daban los últimos toques a una trampa destinada a detener la ambulancia. También ellos vieron la señal y, después de probar la solidez de la trampa tendida, corrieron hacia sus compañeros, montaron a caballo y se situaron en un punto desde donde podían dominar perfectamente el camino.


  El que había hecho la señal se dirigía hacia ellos. Primero lo hizo saltando de roca en roca. Luego, cuando alcanzó su caballo, montó en él y, por entre las rojas peñas que sembraban el suelo, se unió a sus compañeros casi en el mismo instante en que la diligencia salía del desfiladero y los soldados que la habían precedido volvían a colocarse al lado correspondiente. Si el peligro en el desfiladero era remoto, allí, ya en campo abierto, podía considerarse como descartado totalmente. La vigilancia se redujo aún más y la ambulancia aceleró su marcha, precipitándose hacia la trampa que la aguardaba a quinientos metros de la salida del desfiladero, en un punto donde el camino torcía a la izquierda.


  El vehículo llegó a las cuerdas tendidas diagonalmente a través de la carretera y, antes de que el conductor pudiese detener los caballos, estos se vieron lanzados hacia la derecha, por la pendiente que descendía hacia el arroyo que discurría paralelo al camino.


  Los soldados que cabalgaban a la derecha de la ambulancia se vieron arrollados por el vehículo y cayeron con él por la pendiente, hacia el agua. Los que marchaban a la izquierda, tropezaron con las cuerdas y cayeron unos encima de otros, en confuso montón.


  El conductor, que ya había sufrido algunas caídas y era hombre de rápidos reflejos, saltó hacia la izquierda, procurando caer fuera del camino que debía seguir la ambulancia. Al mismo tiempo se protegió la cabeza con los brazos y con ello redujo un poco la violencia del choque contra el duro suelo.


  El teniente, en cambio, menos acostumbrado a aquellos accidentes, saltó hacia su derecha, yendo a parar debajo de los caballos. Estos pasaron por encima de él, golpeándole con los cascos. Dafore intentó levantarse, pero al querer usar el brazo derecho sintió un espantoso dolor y volvió a caer de bruces. Percibió un galope de caballos. Ladeó la cabeza, creyendo que llegaban los soldados de la escolta; pero en vez de los uniformes azules vio las camisas y los turbantes de los apaches. Entonces comprendió que la caída de la ambulancia no había sido un vuelco accidental, sino algo organizado por los indios, a quienes el conductor consideraba incapaces de faltar a la palabra empeñada y a los cuales suponía pacíficamente instalados en sus reservas.


  Uno de los apaches detuvo su montura junto al teniente. Este volvió la cabeza para ver al indio y solo vio el cañón de un revólver que le apuntaba directamente. Luego se produjo un fogonazo, una detonación y una densa humareda; pero todo esto ya no lo vio Dafore. La bala le había destrozado la cabeza.


  Los restantes apaches imitaron el comportamiento de su jefe, que se había reservado el honor de matar al teniente.


  Fueron disparando sus armas contra los soldados hasta no dejar uno solo con vida. Luego recogieron el armamento de los militares y, por fin, bajando hasta el río, sacaron de la ambulancia el cofre del dinero, lo abrieron a golpes, utilizando el pico que iba en la caja de herramientas del vehículo, y sacaron los cartuchos de monedas de plata y oro, que metieron en sacos de lona que traían ya preparados.


  El jefe dirigía la operación desde su caballo. De cuando en cuando miraba hacia el conductor. Juan Diego, aunque no se hacía muchas ilusiones de engañar a los pieles rojas, procuraba hacerse el muerto. Sabía que los apaches odiaban especialmente a los soldados. Quizá a él no le rematasen. O tal vez le creyeran muerto. Por si acaso procuró permanecer muy quieto. Su inmovilidad no fue tan absoluta como él hubiese querido. Varias veces el jefe de los apaches advirtió los estremecimientos del cuerpo del cochero; pero debió de considerar que eran los estertores de la agonía, pues no remató a Juan Diego. Y cuando uno de sus hombres iba a acercarse al caído, le hizo seña para que lo dejase. Este detalle no lo advirtió Juan Diego, que en aquellos momentos tenía la cara pegada al suelo.


  Terminado el saqueo, los apaches montaron a caballo y a una señal del jefe se alejaron al galope, dejando detrás siete cadáveres y un conductor vivo y sin más daño que algunas magulladuras.


  Juan Diego esperó unos minutos. Cuando dejó de oír el galope de los caballos, se incorporó y, ante todo, fue a ver si podía hacer algo por los soldados. Todos habían muerto. Unos mostraban heridas de bala. Otros habían sido alanceados. El prusiano tenía la cabeza abierta de un hachazo. Las armas habían desaparecido. Los apaches también habían registrado los bolsillos de sus víctimas, llevándose todo lo de valor o utilidad que encontraron en ellos.


  El conductor estaba acostumbrado a los horribles espectáculos que constituían el epílogo de las batallas en que los apaches saltan vencedores totales. Sin embargo, algo no acababa de encajar en la imagen: los caballos. Los apaches que habían asaltado la ambulancia no se habían llevado ninguno de los caballos supervivientes.


  Juan Diego movió la cabeza, escogió uno de los animales, montó en él y, encomendándose a la protección divina, se dirigió al galope hacia Fuerte Soledad, el más cercano al lugar del asalto.


  


  


  


  Capítulo II


  El gobernador territorial de Arizona ordenó a su secretario que hiciese pasar a los visitantes. El secretario fue a abrir la puerta y, amablemente, invitó a los dos hombres que esperaban en la antesala:


  —Por favor, tengan la bondad de pasar. Su Excelencia les está esperando.


  César Guzmán y João da Silveira se levantaron del sofá en que estaban sentados y penetraron en el despacho del gobernador. Este se había levantado y les esperaba en el centro de la estancia. Sonriendo, les tendió la mano y luego les ofreció unos cigarros, que sacó de una caja especial que los mantenía en un adecuado grado de humedad.


  —Usted dirá, señor gobernador —empezó el español.


  Silveira hizo la misma pregunta; pero solo con los ojos.


  —Les necesito —dijo el gobernador—. Siéntense.


  Los dos hombres se acomodaron en los sillones que indicaba la primera autoridad civil de Arizona. Por su parte, el gobernador se volvió a su sitio, al otro o de la amplia mesa escritorio, y repitió:


  —Les necesito.


  —¿Para qué? —preguntó Guzmán.


  —Hace una semana ocurrió algo muy desagradable. Asaltaron una ambulancia del Ejército, mataron a siete soldados, entre ellos un oficial, y robaron sesenta mil dólares, además de siete carabinas y otros tantos revólveres —hizo una pausa y, cambiando de tono, agregó—: Se supone que lo hicieron los apaches.


  —Pero Su Excelencia no lo cree —sonrió Silveira.


  El gobernador movió la cabeza.


  —Sin embargo, debo creerlo —dijo, luego.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Guzmán.


  —La ambulancia se dirigía al Fuerte Soledad. Llevaba dinero para pagar a los soldados de guarnición en aquella parte del territorio. Iba custodiada por seis soldados y en ella viajaba, también, el teniente Dafore, pagador del Ejército. Cruzaron los montes Chiricahuas y cuando salían del desfiladero el coche volcó. Le habían tendido una trampa. Inmediatamente atacaron unos trece o catorce indios apaches. Remataron a los heridos, robaron sus armas y el dinero y luego escaparon. El conductor, un mestizo llamado Juan Diego, logró que le creyeran muerto. Él fue quien llevó la noticia al fuerte. Salió un escuadrón de caballería a recoger los cadáveres e inspeccionar el terreno. Vio las huellas de los caballos. Eran indios.


  —¿Iban sin herrar? —preguntó Silveira.


  El gobernador asintió con la cabeza.


  —¿No es raro que los apaches no mataran al conductor? —observó Guzmán.


  —Sí —admitió el gobernador—. Eso nos extrañó a todos.


  —¿Sospechan de ese Juan Diego?


  —Debiéramos sospechar de él. No obstante, me inclino a creer que ha dicho la verdad. Y, en cambio, intuyo que los atacantes le dejaron vivo para que diera la noticia de que el asalto había sido realizado por los apaches.


  —¿Qué dice el conductor? —preguntó el español.


  —Opina lo mismo que yo. ¿Quieren hablar con él?


  —Aún no sabemos para qué nos necesita usted, Excelencia —recordó Silveira.


  —Es cierto —sonrió el gobernador—. Supongamos, en principio, que les necesito para que averigüen si el asalto fue obra de los apaches o no. El Gobierno les abonará todos los gastos y pagará lo que ustedes juzguen que valen sus servicios.


  —Eso lo podemos discutir luego —dijo Guzmán—. Hablemos de otra cosa. ¿Puedo preguntarle algo?


  —Lo que usted quiera.


  —¿Por qué siente tanto interés por el asalto? ¿Por qué no quiere usted admitir, de buenas a primeras, que lo realizaron los indios apaches?


  El gobernador cogió de un lado de la mesa una bolsita de gamuza y, abriéndola, vació su contenido sobre el tablero, cerca de donde estaban Guzmán y Silveira. Unas veinte o treinta pepitas de oro de variado tamaño rodaron hacia la pareja.


  —Oro —comentó Silveira.


  Tomó la más gruesa de las pepitas, que tenía el tamaño de una avellana, y la sopesó.


  —Sí, es oro —repitió.


  —¿De dónde viene? —inquirió Guzmán.


  —Del territorio que les ha sido reservado a los indios apaches en los Chiricahuas.


  Guzmán movió la cabeza. Adivinaba los pensamientos del gobernador territorial.


  Sin embargo no transformó en palabras sus sospechas y aguardó a que el otro siguiera con su explicación.


  —Hace unos quince días nuestros soldados detuvieron a un buscador de oro que se había metido ilegalmente en el territorio de los apaches. En su poder encontramos estas pepitas. El hombre negó que las hubiese encontrado en los Chiricahuas. Dijo que procedían de un hallazgo anterior y emplazado en otro lugar. No quiso decirnos dónde. Se excusó, alegando que, no teniendo aún denunciado el yacimiento, se exponía a que otros buscadores se enterasen de su situación y se le anticiparan en el registro de la propiedad. Le invitamos a que la registrase en la oficina de Minas; pero siguió negándose a hablar. Quería estacar todo el yacimiento y no estaba aún preparado para ello. Le retuvimos en la cárcel militar; pero el hombre consiguió un abogado y hace unos diez días el abogado logró que su cliente fuese puesto en libertad.


  —¿Cree que el buscador de oro organizó el asalto? —preguntó Guzmán.


  —No lo sé. Creo que no; pero la noticia de que en los Chiricahuas había oro ha corrido por todo el territorio. Tal vez alguien organizase una partida para atacar a los soldados, fingir que los apaches habían roto la paz y obligarnos a atacarles. Reanudada la guerra, los indios se verían obligados a retirarse a un sitio más seguro para ellos. Entonces los blancos podrían meterse en el territorio indio y explotar los yacimientos de oro que, en estos momentos, pertenecen legalmente a los apaches.


  Era la vieja historia de las relaciones entre indios y blancos. Cada vez que el Ejército chocaba con los pieles rojas y estos eran vencidos, se les recluía en un territorio peor que el anterior. Primero tuvieron que ceder sus fértiles tierras a la codicia de los emigrantes. Luego, cuando en sus nuevos terrenos apareció oro, plata u otros minerales, los blancos provocaron incidentes, el Ejército intervino y tras sangrienta lucha los indios fueron obligados a pedir la paz y a renunciar a sus propiedades a cambio de otras tierras más áridas. Siempre perdían los pieles rojas. Y siempre ganaban los ambiciosos, que no arriesgaban nada. Generalmente las provocaciones partían de los indios; pero a menudo eran los blancos los que les forzaban a reaccionar con violencia. Ahora podía tratarse de algo parecido. Lo extraño era que un gobernador territorial se preocupase de los apaches, cuando en Washington y en las ciudades y pueblos de Arizona todos pedían que se exterminara a aquellos bárbaros indios, que solo resultarían «indios buenos» cuando estuvieran muertos.


  —¿No ha ordenado ninguna represalia? —preguntó Guzmán.


  El gobernador territorial movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. He pedido a Washington un plazo de tiempo para investigar el suceso. Si me convenzo de que fueron realmente apaches los que atacaron la ambulancia y robaron el dinero, ordenaré un castigo; pero no quiero hacerlo sin estar seguro. El Gobierno me ha dado un plazo de treinta días a contar desde mañana. Si transcurrido ese tiempo no he averiguado nada, el Ejército atacará.


  El gobernador hizo una larga pausa y agregó...


  —El Ejército está furioso por mí intervención. Todos quieren vengar a las víctimas. Y añaden que, en cualquier caso, unos cuantos apaches menos serán un bien para la nación.


  —¿Usted no opina así? —preguntó Silveira.


  —No. Yo creo que los apaches también son seres humanos y, además, los considero tan americanos como podamos serlo nosotros.


  —Yo diría que lo son mucho más —sonrió el español.


  —Desde luego; pero ya sabe usted que el Gobierno no les concede la ciudadanía norteamericana excepto en contadísimas ocasiones y a cambio de grandes servicios.


  César Guzmán reflexionó unos instantes.


  —Usted no quiere que se culpe a los apaches, ¿verdad?


  —No es exactamente eso —replicó el gobernador—. Estoy dispuesto a admitir que el ataque pudo ser llevado a cabo por ellos; pero no quiero que paguen justos por pecadores. En toda sociedad, incluso en la nuestra, hay hombres honrados y hombres que no lo son. Si unos asesinos, en Chicago, cometen un crimen, a nadie se le ocurre castigar a toda la población. Se busca a los responsables y, si se les descubre, solo ellos pagan el precio de su delito. ¿Por qué hemos de actuar de distinta manera con los apaches? Si trece o catorce de ellos atacaron a unos soldados y les mataron, quiero que esos trece o catorce sean castigados; pero no me gusta la solución que me ofrece el coronel Bradley de atacar los poblados apaches, bombardearlos y exterminar a todos sus ocupantes, sean hombres, mujeres, niños o ancianos.


  —Hay quién dice que los apaches solo aprecian la energía aplicada sin contemplaciones —observó Silveira.


  —Pero yo no opino lo mismo. Además, sé que los apaches, si son atacados, se defenderán. Por cada uno que matemos morirá, por lo menos, un soldado nuestro. Si atacamos sus poblados, ellos atacarán los poblados blancos. La sangre volverá a correr abundantemente en Arizona, y la civilización y el progreso que yo deseo para este territorio se retrasará diez años más.


  —Pero eso es lo que conviene a muchos —indicó el español.


  —Sí. Hay muchos que no quieren ver llegado el día en que Arizona deje de ser un territorio y se convierta en un estado de la Unión. Yo deseo lo contrario.


  —El día en que eso ocurra usted dejará de ser gobernador territorial —recordó Guzmán.


  —Sí. Y no me importa. Amo esta tierra. Aprecio mucho a cuantos viven en ella; pero odio a los que solo vienen aquí en busca de plata, oro, cobre y otras riquezas. El Gobierno conoce mis buenos deseos. Por eso me ha concedido esos treinta días de plazo; pero también se me ha advertido que en la sombra se agitan fuerzas muy poderosas que exigen el exterminio de los apaches. Algunos altos mandos del Ejército quieren que se reanude la guerra india. Ellos salen beneficiados. También se benefician con la guerra muchos comerciantes. Ya saben ustedes que desde hace tiempo se incita al Gobierno a que declare la guerra a España y ocupe la isla de Cuba. El presidente no quiere hacerles caso; pero tal vez acceda, a cambio de seguir en paz con España, a permitir una guerra menor contra los apaches.


  —Comprendo —dijo Guzmán—. Si no hay guerra contra los indios de Arizona habrá guerra contra España —sonriendo, agregó—: Y yo soy español.


  —No pretendo eso, señor Guzmán. No quiero que haya guerra. El progreso de nuestra nación ha sufrido un retraso de veinte años por culpa de la guerra civil. ¿Se imaginan ustedes lo que seríamos hoy si no se hubieran malgastado tantos hombres y tantos millones en una lucha entre hermanos? Quiero que se haga justicia. Quiero que Arizona prospere. Quiero que los apaches sean tratados con equidad. Que dejen de ser un peligro. Quiero que estas tierras, despobladas ahora, se llenen de gentes que aporten a ellas su esfuerzo, su trabajo y su buena disposición.


  El gobernador hizo una pausa para recobrar aliento y siguió:


  —¿Por qué los hombres del Este emigran a Colorado, Oregón, Utah, Nevada y California? Porque allí no existe el peligro de los indios salvajes. ¿Por qué no vienen a Arizona y Nuevo Méjico? Porque los periódicos de Nueva York, Boston y Chicago están llenos de relatos acerca de las crueldades de los apaches. El miedo aleja de aquí a los hombres pacíficos. Sólo vienen a nosotros los violentos. Y a esos no los queremos; pero, ¿cómo vamos a rechazarlos?


  —Siguiendo su razonamiento hasta el fin, señor gobernador, llegaremos a la conclusión de que para que Arizona se convierta en un paraíso es necesario exterminar a los diablos que circulan por ella. O sea: los apaches.


  —¡No! —gritó el gobernador—. No es eso. Todos podemos vivir juntos si hacemos que la justicia se imponga.


  —Y eso es lo que la mayoría de los habitantes de Arizona no quieren —dijo Silveira.


  —No todos piensan así —replicó el gobernador—. Son muchos los que comparten mis ideas. ¿Me ayudarán?


  —De acuerdo —replicó Guzmán, después de consultar con la mirada a su amigo—, pero dos hombres no pueden realizar milagros.


  —Dos hombres como ustedes, sí.


  Guzmán y Silveira se miraron y sonrieron. El gobernador parecía sincero en su confianza. Por fin el español indicó:


  —¿Podemos hablar con el superviviente de la matanza?


  El gobernador se levantó.


  —Vengan conmigo —dijo.


  Les guio hasta otra habitación, donde, tendido en una cama de campaña, estaba Juan Diego, el conductor de la ambulancia. El mestizo se puso en pie y saludó a sus visitantes. Parecía muy receloso y algo hostil. El gobernador explicó:


  —Juan Diego está harto de interrogatorios. Primero le interrogaron los oficiales de Fuerte Soledad; luego, las autoridades civiles; después yo; más tarde, otra vez, el Ejército. Entre todos hemos hecho lo posible por convencerle de que sospechamos que él fue responsable de todo.


  Dirigiéndose al mestizo, el gobernador siguió, afablemente:


  —Yo tengo absoluta fe en ti, Juan Diego.


  —Gracias, señor —replicó el nombre, de cuyos achinados ojos no había desaparecido aún todo el recelo.


  —Estos caballeros son César Guzmán y Juan Silveira —siguió el gobernador.


  Antes de que pudiera continuar, el mestizo exclamo:


  —¿Los Hombres Buenos?


  —Así nos llaman —dijo Silveira.


  La actitud de Juan Diego cambió por completo. La desconfianza había desaparecido de sus ojos. Estaba emocionado y, con voz temblorosa, invitó:


  —Pregúntenme lo que quieran.


  El gobernador se retiró después de decir a Guzmán que les esperaba en su despacho.


  —Cuéntenos lo ocurrido —invitó Guzmán.


  Juan Diego explicó el asalto a la ambulancia y el robo del dinero. Su relato no se apartaba en nada del que había hecho el gobernador.


  —¿Qué le intrigó de los apaches que hicieron aquello? —preguntó Silveira.


  —Tres cosas. Primero: que no me matasen.


  —Eso debería alegrarle —dijo Guzmán.


  —Y me alegra —aseguró Juan Diego—; pero me extraña mucho. Los apaches nunca dejan vivo a quién desean matar. A mí no me mataron. No me hirieron. No se aseguraron de que estaba muerto. Tampoco me cogieron prisionero. No. No es lógico. Cuando los apaches se deciden a atacar como atacaron aquéllos, lo primero que hacen es cortar la cabeza a cada muerto. Los conozco bien. Debieran habernos cortado la cabeza a todos y luego haber clavado las cabezas en unas estacas hundidas en el suelo. Eso lo hacen siempre que disponen de tiempo. Y en aquella ocasión no era tiempo lo que les faltaba. Tenían tiempo, hachas y ocho cuerpos a su disposición.


  —Es un detalle —admitió Guzmán—. ¿Cuál es el otro?


  —No robaron los caballos. Tampoco eso es propio de los apaches. Tenían allí doce caballos a su disposición. Nueve estaban en perfecto estado.


  —¿Qué marcas llevaban los caballos? —preguntó Silveira.


  —Las del Ejército.


  —Entonces quizá temieran que la presencia de aquellos animales fuera una prueba contra ellos. No se los llevarían para evitar que luego, si se encontraban en su poder, sirvieran para condenarles.


  Juan Diego movió negativamente la cabeza.


  —Los apaches no piensan así. Siempre han cogido los caballos del Ejército. Aún ahora los tienen a cientos. No los han devuelto. Los esconden en los prados altos y nadie se atreve a ir allí a Buscarlos.


  Aunque estaba de acuerdo con la explicación del mestizo, Guzmán observó:


  —Tal vez no los necesitaban.


  De nuevo Juan Diego movió negativamente la cabeza.


  —Los apaches nunca se consideran dueños de demasiados caballos. Y si no los necesitaban para montar en ellos, podían utilizarlos como alimento. La carne de caballo les gusta. Pudieron llevárselos, matarlos, quemar los cuerpos y borrar así todas las huellas de su responsabilidad. Pero no lo hicieron.


  —¿Por qué cree que los dejaron?


  Juan Diego se rascó la cabeza.


  —Ya lo he explicado varias veces; pero nadie me ha hecho caso. Puede que me equivoque. Sin embargo, yo diría que lo hicieron para que me fuese posible llegar enseguida a Fuerte Soledad. Si no me dejan a mano los caballos habría tardado quince o veinte horas en llegar allí.


  —Y si hubiera tenido algo roto habría tardado mucho más, ¿no? —inquirió Silveira.


  —Sí. No habría llegado nunca.


  —Entonces usted cree que los asaltantes dejaron los caballos para que usted pudiese llegar a Fuerte Soledad, ¿no es eso? —preguntó Guzmán.


  El mestizo asintió con la cabeza. Se sentía muy satisfecho por la atención que le prestaban aquellos dos hombres, tan famosos en todo el Suroeste.


  —Supongamos que usted no hubiera podido llegar a Fuerte Soledad —dijo Guzmán—. Supongamos que al no tener caballo disponible o no poder andar, usted se hubiera quedado en el lugar del asalto. ¿No es lógico pensar que, al cabo de diez o quince horas, viendo que la ambulancia no llegaba al Fuerte Soledad, el comandante de ese fuerte hubiera enviado una patrulla para enterarse del motivo del retraso?


  Juan Diego movió negativamente la cabeza. La gustaba que le interrogasen inteligentemente, cosa que, hasta aquel momento, no había ocurrido, ya que todos, exceptuando al gobernador, y este solo en parte, únicamente le habían hecho preguntas imbéciles.


  —En Fuerte Soledad no sabían nada de la llegada del pagador. No les había sido anunciada.


  —¿Está seguro de eso?


  —Conozco al Ejército cuando se trata de pagar sueldos —rio Juan Diego—. Desde que se dice: «Hoy enviamos al pagador con los sueldos atrasados», hasta que el pagador sale con esos sueldos, por lo menos pasa un mes. Si se anuncia oficialmente que el día primero de mayo el oficial pagador llegará a tal guarnición, el oficial no sale hacia su destino antes del primero de junio y no llega a la guarnición hasta el primero de julio —moviendo la cabeza, agregó—: Aunque les hubieran jurado a los de Fuerte Soledad que aquel día llegaba el teniente pagador, ellos no lo habrían creído. Pero ocurre algo más. Ellos no lo sabían. Era una sorpresa. Al fin y al cabo, solo se les debían dos meses. Lo corriente es que se les deban de seis a ocho sueldos.


  —Entonces... si usted no va al fuerte, los del fuerte no le habrían buscado.


  —No, señor.


  —¿Adónde debía ir el pagador después de pagar los sueldos de la guarnición de Soledad? —preguntó Silveira—. ¿Debía volver a su punto de partida?


  —No, señor. Tenía que recorrer muchos fuertes más. Había trabajo para un mes entero, por lo menos.


  —Eso quiere decir que, de no dejarle los caballos, usted hubiese pasado allí muchos días.


  —Muchos. Porque... no estaba yo para andar. Creo que no hubiera llegado a Soledad antes de cuarenta y ocho horas.


  —Y los asaltantes de la ambulancia no sabían cuál era su estado físico después de la caída —comentó Guzmán.


  —No, no lo sabían —asintió Juan Diego—. No se acercaron a mí. Tal vez creyeron que tenía rota alguna pierna.


  —Eso explicaría lo de dejar los caballos —siguió el español—. Querían que usted diese la noticia. Querían que sobreviviera un testigo que acusase a los apaches. Y como no podían saber en qué estado se encontraba el «testigo», sobre todo para viajar, le dejaron los medios de hacerlo. Como no podían dejar un solo caballo, porque habría resultado sospechoso, tuvieron que dejarlos todos.


  —Eso creo yo —asintió, satisfecho, Juan Diego.


  —Ya tenemos dos detalles —comentó Silveira—. ¿Cuál es el tercero?


  El conductor explicó:


  —La caída desde el pescante de la ambulancia casi me dejó sin sentido; pero enseguida me recuperé y oí los disparos, los gritos de dolor de los soldados y... —miró a sus interrogadores y, con cierto melodramatismo, terminó—: Y nada más.


  —Aclare eso —invitó Guzmán—. No acabo de entender lo que trata de decirnos.


  —Los apaches, cuando atacan, no hablan mucho. Procuran no prevenir antes de tiempo a sus víctimas; pero una vez han triunfado y se han hecho dueños del territorio, hablan y chillan cómo diablos. Aquellos apaches no abrieron la boca en todo el rato. Nunca he visto a unos apaches tan callados. ¿Comprende?


  Guzmán asintió:


  —Sí. Eran capaces de atacar y matar como apaches; pero no sabían hablar como ellos.


  Juan Diego sonrió, satisfecho de sí mismo y de que un hombre tan importante como César Guzmán opinara como él.


  —¿Conoce el idioma de los apaches? —preguntó Silveira.


  —No del todo; pero sí lo suficiente para darme cuenta de si tenían acento apache o no. Muchos apaches hablan español; pero con su acento. Aquéllos no tenían voz ni acento. Y lo poco que dijeron fue por señas. Cualquiera hubiese creído que esperaban coger por sorpresa a los soldados que ya estaban muertos.


  —¿Identificaría, si volviese a verlo, a alguno de los indios? —preguntó Guzmán.


  Juan Diego hizo un ademán negativo.


  —No, señor —añadió—. Procuré fijarme bien en ellos; pero estaba tan asustado que no conseguí ver nada claro.


  —¿Cuándo se le ocurrió que tal vez no fueran apaches legítimos?


  —Luego, cuando se marcharon y pensé que sería bueno que se hubiesen olvidado de algún caballo. Entonces vi que los habían dejado todos. Eso me sorprendió tanto que lo inmediato fue pensar que aquellos apaches se portaban como si no lo fuesen.


  


  


  


  Capítulo III


  —¿Qué opinan de lo que Juan Diego les ha contado? —preguntó el gobernador territorial cuando Guzmán y Silveira regresaron a su despacho.


  —Yo diría que los apaches no eran apaches —sonrió Silveira.


  El gobernador aprobó con la cabeza. Luego preguntó:


  —¿No sospechan que el conductor pudo actuar de acuerdo con ellos y que ahora trata de encubrirles?


  —Está dentro de lo posible —admitió Guzmán—. No obstante, hay muchos detalles que me hacen creer que el conductor dice la verdad. Está orgulloso de sus observaciones. Además, no es apache. Una traición así únicamente podría haberla cometido con vistas a obtener algún premio. Por dinero. ¿Lo tiene?


  —No. Es decir: no tiene la cantidad que lógicamente le hubiera correspondido de ir en combinación con los atacantes de la ambulancia.


  —Un detalle que a mí me parece muy significativo —observó Guzmán— es el que no haya identificado a los asaltantes ni como apaches ni como de otra tribu. Dice que el miedo le aturdió. Si hubiese añadido que estuvo observando a los pieles rojas hasta convencerse de que no eran lo que parecían, sospecharía de él; pero confesó un temor muy lógico.


  El gobernador aprobó nuevamente las palabras del español.


  —Además, Juan Diego lleva muchos años trabajando como conductor del Ejército. Sus antecedentes son buenos.


  Hizo una pausa y la rompió para inquirir:


  —¿No les extraña que los apaches le dejaran vivo especialmente a él?


  —Supongo que le eligieron de antemano —observó Silveira—. Se darían cuenta de que estaba menos herido que los otros y, entre matar a un conductor o aumentar en una más la lista de bajas del Ejército, les convenía más lo segundo.


  —Eso pienso yo. Se trataba de irritar al Ejército. Ningún general movería un dedo por vengar la muerte de un mestizo; pero tienen que hacer algo cuando se trata de castigar a los asesinos de uno o más militares.


  Se hizo un corto silencio. El gobernador jugueteaba con la bolsa de las pepitas de oro. Parecía esperar alguna pregunta y, al fin, Guzmán la hizo:


  —¿Qué desea de nosotros?


  —Ya se lo he dicho. Que averigüen la verdad.


  —Pero tendrá usted algún proyecto. No querrá que nos metamos en los Chiricahuas a investigar piedra tras piedra, interrogando a los apaches a quienes encontremos. Eso sería largo y, probablemente, inútil.


  —Claro —sonrió el gobernador—. Les voy a enseñar algo.


  Extendió sobre la mesa un mapa de Arizona y señaló en él los montes Chiricahuas.


  —Aquí está el punto donde se cometió el asalto. Aquí se encuentra el pueblo de Dos Cabezas. Es casi la frontera entre las tierras de los apaches y las de los blancos. Más al Norte, está Bowie; y más hacia el Este, San Simón. La clave del posible misterio tiene que encontrarse en uno de estos tres pueblos.


  —¿Dónde encontraron al buscador de oro que tenía estas pepitas? —preguntó.


  Silveira, señalando la bolsa de encima de la mesa.


  —En Bowie —explicó el gobernador—; pero llegaba del Sur. ¿Conocen Dos Cabezas?


  —De nombre —replicó Guzmán—. Dicen que la ley no ha llegado nunca allí.


  —Existe la ley —aseguró su interlocutor—. Y está representada por un hombre honrado... que no siempre lo fue: Bill Larrigay. Le conocen.


  Guzmán asintió, a pesar de que no se trataba de una pregunta.


  —Sí. Un pistolero famoso. Creí que estaba en el penal de Yuma.


  —Le indulté hace dos años.


  —¿Por qué? —preguntó Silveira—. Tenía entendido que a Larrigay aún le quedaban por cumplir ciento doce años de prisión.


  —Sí. Fue condenado a ciento veinte años de trabajos forzados. Le indulté cuando llevaba diez años en Yuma. Vino a verme su hija y me aseguró que su padre estaba arrepentido de su vida de delincuente.


  —Debe de ser una muchacha extraordinaria.


  —Lo es —admitió el gobernador.


  —Tiene que serlo, para conseguir semejante rebaja en la condena de su padre —comentó Guzmán—. ¿Qué edad tiene esa maravilla?


  —Hace dos años tenía diecisiete. Muy bonita; pero estoy ya curado de las emociones que una mujer joven y linda puede provocar en mí. Aura Larrigay trajo una colección de documentos relativos a su padre que me hicieron comprender que la sentencia había sido excesiva y que el jurado que le declaró culpable estaba muy lejos de ser todo lo imparcial que se requiere en estos casos. El juez que condenó a Bill Larrigay declaró, en una entrevista concedida a un periódico, algunas cosas que me abrieron los ojos. La sentencia lógica, de acuerdo con el veredicto del jurado, habría sido la de muerte. El juez le aplicó la pena inmediatamente inferior: treinta años por cada uno de los cuatro delitos de que fue reconocido culpable. De antemano había llamado en su ayuda al Ejército y así evitó que Larrigay fuese linchado por sus enemigos. Investigué algo más, pedí informes al alcaide del presidio y me convencí de que Bill Larrigay no era un típico hombre malo.


  —¿De cuántas muertes se le suponía responsable? —preguntó Silveira.


  —La leyenda dice que a los veinticinco años Bill Larrigay había matado a veinticinco hombres. A los treinta llevaba diez más. A los treinta y uno se excedió un poco y mató a otros ocho.


  —¡No está mal! —exclamó Silveira.


  —Todos los homicidios cuyo autor no aparecía se cargaban en la cuenta de Larrigay. Contando los ocho últimos, el total exacto no pasa de dieciséis. Y a los ocho últimos, si no los llega a matar él, los hubiésemos tenido que ahorcar nosotros; pero poseían amigos influyentes, y lo que fue, en realidad, un servicio público, se hizo aparecer como asesinato. Larrigay había prestado juramento de comisario interino para detener a un grupo de delincuentes. El sheriff que le había empleado dijo luego que lo del juramento era mentira: Larrigay no fue nunca su comisario.


  —¿Lo fue?


  —Sí. El sheriff lo confesó cuando se consideró en lugar seguro; pero nunca se atrevió a venir a Arizona y declarar la verdad. Estaba convencido de que si cruzaba la divisoria le matarían. Por eso su declaración no pudo utilizarse en beneficio de Larrigay en una propuesta revisión del juicio. Le indulté, y cuando vino a verme le pedí que aceptase el puesto de comisario federal en Dos Cabezas. Y allí está. Vayan a verle y hablen con él.


  —¿Sabe algo de lo ocurrido?


  —Tiene que saberlo —el gobernador vaciló un momento—. Claro que si estuviese enterado de todo habría hecho algo contra los culpables. De todas formas, él tiene que sospechar alguna cosa.


  Alzando la mano, como si pidiera permiso para hablar, Silveira inquirió:


  —Si tiene usted plena confianza en Larrigay, ¿por qué no le encarga a él de este trabajo? —Con suave ironía, agregó—: ¿O es que no confía del todo en él?


  —Confío por completo.


  —Entonces... —empezó Guzmán, mirando inquisitivamente al gobernador.


  —Bill Larrigay tiene muchas limitaciones. No puede actuar con absoluta libertad. En primer lugar, porque es un representante de la justicia y de la ley. Luego, está su pasado. Muchas gentes no creen que se haya regenerado. La antigua imagen del pistolero implacable sigue siendo la más aplicada a Larrigay. Y, por último, está su hija.


  —¿Qué pasa con su hija? —preguntó Silveira.


  —Es su lado más vulnerable.


  —Es una mujer —observó, con suavidad, Guzmán.


  —¿Y qué? ¿Se imagina que los hombres que fueron capaces de exterminar a la escolta de la ambulancia van a sentir escrúpulos si se ven obligados a matar o herir a una muchacha?


  —Puede que tenga razón —admitió el español—. Iremos a ver a Larrigay.


  Cuando Silveira y Guzmán iban a levantarse, el gobernador les contuvo con un ademán.


  —Un momento. Creo que ustedes conocen a un mejicano llamado Pancho Arandas.


  Los dos amigos movieron vagamente la cabeza. Conocían al famoso mejicano; pero no mucho.


  —Le hemos visto algunas veces —dijo Guzmán.


  —Pero no se puede decir que sea amigo nuestro —agregó Silveira—. ¿Por qué?


  —No sé por qué les he hablado de él. Aquí tengo un comunicado del gobernador de Sonora. Me lo ha enviado desde Nogales, en la misma raya fronteriza —sonriendo, el gobernador explicó—: Sé que llegó allí acompañado de la Guardia Rural en pleno y del famoso coronel Emilio Kosterlitzky. ¿Le conocen?


  Guzmán asintió con la cabeza.


  —Sí, conocemos al famoso cosaco —añadió—. Un ruso al servicio del Gobierno mejicano. Claro que existen muchos puntos de contacto entre rusos y mejicanos... o españoles. Dicen que los extremos se tocan.


  —Sea lo que sea, el gobernador de Sonora, acompañado por cien rurales y su coronel, llegó a Nogales un minuto después que Pancho Arandas. Este cruzó la ciudad al galope y detrás de él la cruzaron los cien rurales, el coronel y el gobernador de Sonora. Arandas consiguió mantener su minuto de ventaja y... cruzó la frontera, metiéndose en Arizona. Kosterlitzky y sus fuerzas se metieron tras él; pero el jefe militar del Nogales de Arizona le suplicó que regresara a Méjico. El cosaco accedió.


  —Supongo que ha querido usted decir que el comandante militar «ordenó» a Kosterlitzky el regreso a territorio mejicano —comentó Silveira.


  El gobernador territorial movió negativamente la cabeza.


  —No. Nadie da órdenes a Kosterlitzky —agregó—. Ni el propio presidente Díaz. Kosterlitzky es amo de sus actos y de todas las vidas y haciendas de los terrenos fronterizos. Pero es amigo de los gringos, y si puede hacerles un favor, se lo hace. En el caso de Pancho Arandas, por algún motivo que él conocerá, Kosterlitzky hizo el favor de no seguir persiguiéndole por tierras norteamericanas. Puede que algún día el comandante del puesto militar norteamericano tenga que corresponder a ese favor.


  El gobernador territorial alejó con un ademán aquellas ideas y prosiguió:


  —Pero, volviendo a Arandas, el gobernador de Sonora me pide que si no me es posible enviárselo vivo, se lo devuelva adecuadamente muerto.


  Guzmán miró con entornados ojos y severa expresión al gobernador territorial. Este comprendió lo que sospechaba el español. Rápidamente rectifico:


  —No crea que les pido que maten a ese mejicano en cuanto le vean. No. Sé que no son ustedes asesinos a sueldo; pero... lo que sí quiero decirles es que, si por una casualidad se tropiezan con él, no es preciso que le guarden ningún miramiento. Pase lo que pase con Pancho Arandas, nadie se dará por ofendido.


  —¿Qué le ha hecho el señor Arandas al gobernador de Sonora?


  —No lo sé —sonrió el otro—. La única pista que tengo es... —sonriendo de nuevo, el gobernador territorial terminó—: El gobernador de Sonora tiene una hija muy bonita. Y... como dicen los franceses, siempre se debe cherchez la femme.


  Silveira se echó a reír. Guzmán, por su parte, esbozó una sonrisa. Los dos conocían la fama de donjuán que tenía Pancho.


  —No les digo más —siguió el gobernador territorial—. Si encuentran a Pancho Arandas, indíquenle que procure hacerse notar poco. Y si se vieran en la necesidad de herirle, recuerden que no me daré por ofendido. Ahora... lo más importante es averiguar antes de un mes si el asalto a la ambulancia y el robo del dinero fueron obra de los apaches o de otra gente. Aquí tienen para sus gastos.


  El gobernador entregó a Guzmán un sobre lleno de billetes de banco de diez, veinte y cien dólares. El español lo guardó, y aquella misma tarde, mientras el gobernador territorial de Arizona contestaba con una amable carta a la de su colega de Sonora, los dos amigos salían de la capital del territorio de Arizona camino de Dos Cabezas, en lo más agreste y peligroso de los montes Chiricahuas.


  


  


  


  Capítulo IV


  A los dieciocho años, Juana la Loca no estaba tan loca como se decía; pero, indudablemente, parecía estarlo. Le encantaba vestir de nombre. A pesar de ello, su aspecto físico era encantadoramente femenino. Siempre se cubría la cabeza con un kepis azul, comprado en los saldos del Ejército, y, sin embargo, nunca había querido trabajar para la milicia. Tampoco le gustaban los soldados. Les hacía fu enseguida. En torno al cuello llevaba una cinta amarilla. ¿Por qué? Tal vez por la canción que decía:


  Ella llevaba una cinta amarilla.


  La llevaba anudada alrededor


  [del cuello.


  La lucía en verano. La lucía en


  [invierno.


  Y si uno preguntaba:


  «¿Por qué diablos llevas esa cinta


  [amarilla?»,


  ella le contestaba:


  «La llevo por mí amado, que


  [está lejos de aquí».


  Esta explicación podía ser muy acertada, ya que Juana vivía en diario contacto con las canciones. No en vano era la hermana de «Coplas». Para «Coplas» el mundo y la vida eran una canción. Su repertorio se componía de unas mil quinientas y pico. Canciones vaqueras, canciones de piratas, canciones marineras, canciones de viajeros, canciones sentimentales, de taberna, de amor, de ira, de pistoleros, de héroes, de villanos, de ladrones, de comisarios. Él las sabía todas, y de alguna de ellas, como la famosa «Enterradme en la pradera solitaria», conocía treinta o cuarenta letras distintas. Era la máxima autoridad en música popular del Oeste. Pero... había algo más. Había una dramática canción que «Coplas» solo entonaba cuando sentía la necesidad de hacerlo. Nunca la cantaba por encargo. Resultaba una canción muy peligrosa. La letra, que no era precisamente un prodigio poético, decía:


  Alguien va a morir, alguien va


  [a morir.


  El Destino cruel su hora marcó.


  La Muerte llegó: se lo va a llevar.


  Él quiere vivir; pero va a morir.


  Siempre que «Coplas» cantaba el «Alguien va a morir», adaptado a la música de «No me enterréis en la pradera solitaria», alguno de los que lo oían moría violentamente. No era que «Coplas» desease cantar aquello. Él no quería matar a nadie. Odiaba la violencia. Jamás había llevado un arma encima. Nunca disparó contra un ser viviente. Sin embargo, si él cantaba el «Alguien va a morir», alguien moría. De haber vivido un siglo antes, el muchacho habría acabado sus días en una hoguera, acusado de brujería o cosa por el estilo.


  A veces alguien le indicaba en voz baja:


  —«Coplas»: si le cantas el «Alguien va a morir» a ese que está allí, te pagaré cien dólares.


  El joven aseguraba:


  —Es inútil que yo lo quiera cantar. No puedo. Cuando lo canto es que me sale solo.


  El otro no le creía y aumentaba su oferta a doscientos dólares o a trescientos; pero «Coplas» insistía:


  —No lo entiendes. Ni siquiera me acuerdo de la letra. A veces estoy deseando cantar la «Polka del barril de cerveza» y en vez de eso me sale lo otro, y al cabo de cinco minutos alguien ha muerto lleno de plomo; pero yo no he querido que él muriese.


  —Entonces, ¿por qué lo cantas? —preguntaba el hombre que había hecho la oferta—. Nadie canta lo que no quiere cantar.


  —Yo, sí —suspiraba «Coplas»—. Es como el sudor. Hace calor. Sudas. No puedes evitarlo. Si no hace calor, no sudas. Lo mío es lo mismo. Alguien va a morir. Dentro de mí se mueve algo y canto. Canto que alguien va a morir y... alguien muere.


  El que deseaba la muerte de «aquel que estaba allí» se enfadaba y, si tenía influencia, hacía que el sheriff echase del pueblo a los dos hermanos. Y ellos cargaban sus cosas en el carricoche, enganchaban su viejo caballo y se iban a otro sitio. Algunas veces, en ese otro sitio no les dejaban quedarse. En general, se les toleraba. Fuera de cuando a «Coplas» le «salía» aquella canción, eran inofensivos. Todos los meses recibían dinero de alguien. No mucho; pero sí el suficiente para vivir sin depender de nadie. «Coplas» podría haber ganado bastante cantando su repertorio inofensivo en las tabernas o en los bailes campestres; pero, generalmente, si interpretaba alguna canción lo hacía sin cobrar nada.


  Todo lo que en «Coplas» era mansedumbre y odio a la violencia, resultaba agresividad y dinamismo en su hermana. Juana iba siempre rodeada de pistolas y carabinas. Su puntería era prodigiosa. Manejaba el revólver como el mejor pistolero del Suroeste. Con un gran Smith & Wesson de cañón basculante era capaz de realizar una prueba que nadie había conseguido igualar. Empuñaba el revólver, cargado con seis cartuchos, y con la mano izquierda sujetaba seis cartuchos más. A una señal hacía seis disparos contra un blanco situado a veinte metros. Apenas había disparado la última bala, hacía bascular con vertiginosa rapidez el cañón. El extractor de estrella expulsaba las seis cápsulas vacías y Juana, al segundo siguiente, metía a la vez seis cartuchos en el cilindro del Smith, cerraba el arma con una veloz y seca sacudida y volvía a disparar, mientras su mano izquierda sacaba otros seis cartuchos del bolsillo y, por el tacto, los ordenaba contra la palma de la mano. Así, cuando terminaba su segunda serie de disparos ya estaba preparada para la tercera. Expulsaba las cápsulas vacías, metía otros seis cartuchos en el cilindro y, con una sacudida, volvía a cerrar el revólver y al segundo siguiente lo disparaba.


  Corrientemente hacía así treinta y seis disparos por minuto; pero en bastantes ocasiones llegaba a los cuarenta y dos, y alguna vez logró cuarenta y ocho disparos en un minuto justo. Entre disparar y recargar no invertía más de ocho segundos. En ocasiones llegaba a hacerlo en siete segundos y aspiraba a realizarlo en seis segundos, con lo cual llegaría a su meta soñada: sesenta disparos en un minuto. Para ello estaba perfeccionando un sistema especial que consistía en coger los cartuchos de manera que pudieran ser metidos de un solo golpe en el cilindro, sin desperdiciar ni una décima de segundo tanteando con ellos en busca de los orificios. Para aquello la vista no servía de nada: era demasiado lenta. Tenía que reunir los seis cartuchos como si fuesen un pequeño mazo de cigarros y, automáticamente, deslizarlos en el cilindro. Una rapidez de tiro tan grande solo podía conseguirse con el revólver Smith & Wesson, un arma poco apreciada en el Oeste, a pesar de sus infinitas ventajas sobre el Colt. El Smith se cargaba mucho más deprisa. Las cápsulas gastadas se extraían del cilindro todas a la vez, y no de una en una, y en cuanto a precisión, a los noventa años de haber sido fabricados, los Smith seguirían siendo los mejores revólveres para tirar al blanco. Su único defecto, para los hombres del Oeste, era que no se prestaban para ser empleados como martillos. El cañón basculante se descentraba al cabo de un millar de golpes, y requería atornillar de nuevo algunas de sus partes móviles. Por eso los vaqueros preferían el Cok, con el cual clavaban herraduras, trituraban café y partían piedras, si era preciso.


  Y como nadie había exigido nunca al revólver Colt una mediana precisión en el tiro, si luego disparaba con desviaciones de un metro a la derecha, a la izquierda, hacia arriba o hacia abajo, ninguno se quejaba.


  Juana llevaba siempre dos grandes Smith & Wesson calibre 44, rusos; conservaba otros dos en su equipaje; tenía una Winchester 73, también calibre 44, para usar la misma munición que con el revólver, y, además, guardaba un fusil Berdan, de increíble precisión y alcance.


  Alguien, opinando que semejante maestría en el arte de disparar no era propia de una mujer joven y bonita, empezó a llamar loca a Juana. Y entonces otro recordó que en la Historia ya existía un precedente, aunque nada tenía que ver con las pistolas, revólveres ni carabinas, y llamó a Juana la Loca II. Como lo de «segunda» no les sonaba a los demás, se la dejó con el apodo de Juana la Loca, y así quedó. Su hermano conservó el apodo de «Coplas» y nadie volvió a acordarse de sus nombres y apellidos. Ni Juana ni el muchacho se dieron por insultados. Al contrario, parecían muy satisfechos de que se hubiese olvidado todo lo referente a su vida pasada.


  ¿Estaba loca Juana? No. Era algo rara; pero nada más. ¿Y «Coplas»? Él era bastante más extraño que su hermana. Un hombre que es capaz de predecir con un cuarto de hora de anticipación la muerte a tiros de un semejante acerca de cuya vida y acciones nada sabe, es algo más que «raro».


  Henry Wood, el sheriff de San Simón, se ponía nervioso cada vez que oía cantar a «Coplas». Dos días antes escuchó la voz del muchacho, que entonaba aquello de:


  ¡Oh, querida! ¡Oh, querida! ¡Mi


  [querida Soledad!


  Yo te quiero, yo te adoro, vida


  [mía, ¡Soledad!


  Tus mejillas son dos rosas, mi


  [querida Soledad.


  Tus cabellos son de oro y tus


  [labios de coral.


  Wood se puso nervioso. No recordaba cuál era la tonada que conjuraba las muertes violentas; pero no estaba dispuesto a seguir con aquella tensión. Se aseguró de que lucía sobre el pecho la insignia de su cargo, se ciñó el cinturón canana con revólver, se caló el sombrero, salió de su oficina y, plantándose frente a «Coplas», señaló hacia el Oeste y ordenó:


  —¡Fuera! Ahora mismo te largas de este pueblo.


  «Coplas» le miró, lleno de ofendida dignidad.


  —¿Por qué, Señor sheriff? —preguntó.


  —Porque me da la real gana —replicó Henry Wood—. ¡Estoy harto de tus canciones y de tu estúpida manera de matar a la gente! ¡Fuera!


  Juana, que estaba limpiando uno de sus revólveres, preguntó:


  —¿Por qué toma tanto café, señor Wood? Eso le altera.


  Wood lanzó un berrido y conminó a los dos hermanos:


  —Si a las tres de la tarde aún estáis aquí, os meteré en la cárcel y os haré trabajar un mes entero en la carretera —luego, señalando concretamente a «Coplas», agregó—: Y te romperé esa maldita guitarra en la cabeza. ¡Te lo juro!


  Eran dos graves amenazas: la de trabajar en la carretera y la de perder la guitarra. «Coplas» prometió:


  —Nos iremos antes de las tres.


  Juana soltó una risa de caballo que sonaba muy rara en ella.


  —Lo que deberías hacer es partirle la cara a ese tipo —dijo, luego.


  El sheriff la miró con ganas de hacerle algo; pero como no era correcto sacudirle unos puñetazos a una mujer y, además, era peligroso insultar a una tiradora como Juana, Wood se volvió hacia «Coplas» y propuso:


  —Si quieres que te dé la paliza que te mereces, di que te haces responsable de las palabras de tu hermana.


  «Coplas» movió negativamente la cabeza.


  —No, señor. Juana habla por ella. No por mí. Nos iremos.


  Juana miró despectivamente al muchacho y sentenció:


  —Eres un gallina.


  «Coplas» admitió:


  —Lo soy. Pero si tú quieres quedarte...


  Aquel mismo día Juana y su hermano salieron de San Simón por la carretera que conducía a Bowie. «Coplas» iba cantando:


  Hay una rosa en Tejas


  que no puedo olvidar.


  A nadie quiere tanto,


  a nadie puede amar.


  Cuando yo iba a marcharme


  ella me dijo: «Adiós,


  vuelve pronto, amor mío;


  vuelve pronto, mi amor».


  Así salieron los dos hermanos de San Simón.


  Al día siguiente entraron en Bowie.


  Galopando, galopando, galopando,


  ya viene por la pradera,


  con la mano en la culata


  de su pistola vaquera...


  Antes de que el joven cantor pudiese terminar su canción, el comisario Bennett llegó ante ellos y, señalando hacia el Norte, dijo:


  —Os podéis ir por aquí hacia el diablo, o por ahí —y ahora señaló hacia el Sur— hacia el Infierno; pero en Bowie no os quedáis.


  Bennett hablaba en serio. «Coplas» se dirigió hacia el Infierno. Es decir: hacia Dos Cabezas.


  Tres horas después, dos jinetes vestidos de negro llegaron a Bowie. Al enterarse de la llegada de los forasteros, Bennett se ciñó el revólver, cogió una recortada y se encaminó hacia donde estaban.


  Les encontró en la principal taberna del pueblo. Bennett era muy impulsivo y disfrutaba haciendo prevalecer su autoridad. Antes de pararse a pensar en quiénes podían ser aquellos dos hombres tan enlutados, anunció:


  —¡En Bowie no nos gustan los vagabundos!


  El más bajo de los dos viajeros le miró con fría sonrisa.


  —¿He oído algo acerca de unos vagabundos? —preguntó, con un extraño acento.


  Bennett aún no comprendió la peligrosa realidad.


  —¡Sí! —gritó.


  El otro aconsejó, amablemente:


  —Cuando diga eso, sonría, amigo.


  La luz se hizo, de pronto, en el cerebro del comisario. Su enrojecido semblante se volvió muy blanco. Y las palabras del forastero resonaron de nuevo en su mente: «Cuando diga eso, sonría».


  —Pe... pe... perdón —tartamudeó.


  Luego intentó sonreír. No lo hacía muy bien; pero Silveira aceptó su buena voluntad.


  —De nada, amigo —dijo.


  Bennett, que estaba sudando, preguntó, amablemente y risueño:


  —¿Usted es el señor Silveira?


  —Y mi amigo es don César Guzmán —replicó el portugués.


  —Me... me alegro mucho de conocerles.


  —Gracias —sonrió el español—. De todas formas, no pensábamos quedarnos.


  Era una grata noticia para Bennett.


  —¿Van... hacia otro sitio? —susurró.


  —Sí —respondió Guzmán—. Hacia Dos Cabezas.


  —¿Ocurre algo por allí? —preguntó Silveira, sorbiendo un poco del whisky recién servido por el camarero.


  —En Dos Cabezas siempre ocurren cosas... Y todas malas —informó el comisario.


  —Bien. Eso nos gusta.


  —Si los apaches se sublevan... no quedará nadie vivo en ese pueblo —advirtió Bennett.


  —¿Se van a sublevar los apaches? —inquirió Guzmán.


  —Eso dicen... Y cuando los apaches se sublevan... ¡Es horrible! —Respirando profundamente, Bennett agregó—: ¡Deberían exterminarlos a todos!


  —¿Es verdad que se ha encontrado oro en los Chiricahuas? —preguntó Silveira.


  —Sí; pero el Ejército no permite que se busque. Está en territorio indio —con prudente curiosidad, preguntó—: ¿Van ustedes a eso?


  —Tal vez —admitió, vagamente, el portugués.


  —No se lo aconsejo. Ni siquiera ustedes son capaces de plantar cara a los apaches y vivir para contarlo.


  Los dos hombres sonrieron; pero no aclararon el porqué de su sonrisa. Así, tres horas y media después de la salida de «Coplas» y Juana, Guzmán y Silveira tomaron el mismo camino que ellos, en dirección a Dos Cabezas. Bennett, viéndoles marchar, pronosticó:


  —A ese par no volveremos a verlos vivos.


  


  Capítulo V


  Juana y su hermano se habían detenido junto a un manantial, a mitad de camino hacia Dos Cabezas. «Coplas» encendió fuego y frio tocino y cuatro huevos; luego hizo café. Café a la moda de aquella tierra. Tan espeso, que si se hubiese echado una herradura dentro, como aconsejaba la receta, la herradura hubiese flotado como un corcho.


  Mientras su hermano se dedicaba a la comida, Juana sacó un revólver y apuntó hacia un árbol.


  —Voy a darle un susto a ese cuervo —dijo, señalando con el cañón del arma a un negro pájaro posado en una rama.


  «Coplas» miró hacia el cuervo y comentó:


  —Tienes ganas de fastidiar.


  Juana disparó. La bala partió la rama sobre la cual estaba posado el cuervo y este escapó, graznando.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó la muchacha a su hermano.


  —¿Contra quién apuntabas? —inquirió «Coplas».


  Juana le empujó, indignada.


  —¡Ya lo sabes! —gritó—. Si sigue vivo es que no apuntaba contra él.


  —Debiste decírselo para que no sacara mala opinión acerca de ti.


  Juana gruñó algo acerca de la estupidez de los hombres en general y de su hermano en particular, y luego, abriendo el revólver, limpió el cañón con una baqueta y un trapo humedecido con saliva. Recargó el arma de nuevo, la metió en su funda y alcanzó el almuerzo preparado por «Coplas».


  —Esto es una porquería —dijo, cuando hubo terminado con los huevos y el tocino.


  —¿Por qué no guisas tú?


  —Porque tú no me dejas. Siempre te das tanta prisa en hacerlo...


  —Estoy harto de ayunar esperando que tú te decidas a cumplir con tu obligación.


  Iba a añadir otro comentario acerca de las mujeres que no cumplen con sus deberes; pero se interrumpió al oír unos pasos de caballo que se acercaban. Juana, velozmente, alcanzó su carabina y se situó detrás del coche, con el arma apuntada hacia el camino por dónde habían llegado ellos. «Coplas», más calmoso, terminó su comida, limpió el plato y esperó.


  Guzmán y Silveira aparecieron por el camino. El portugués había desenfundado su carabina y parecía buscar a alguien.


  —¡Quieto ahí! —gritó Juana, apuntando a Silveira.


  Los dos hombres detuvieron sus caballos. El portugués preguntó:


  —¿Iba eso por mí?


  —¡Sí! ¡Quiero verle bien las manos!


  Guzmán advirtió, aunque no era necesario:


  —Ten cuidado, Juan. Es una mujer.


  —La hembra de la especie siempre es la más peligrosa —murmuró el otro.


  Alzó las manos y siguió adelante. Juana seguía sus movimientos por encima de los puntos de mira de su Winchester.


  —¿Quiénes son ustedes? —gritó.


  —Hombres de paz —respondió el español.


  —¡Levante usted también las manos! —mandó Juana.


  —Somos incapaces de disparar contra una mujer —explicó Guzmán, sin obedecer.


  «Coplas» rasgueó su guitarra y empezó a cantar:


  Somos dos jinetes negros;


  negra, negra es nuestra suerte,


  que junto a nuestros caballos,


  cabalga también la Muerte.


  Juana bajó su carabina y miró, asombrada, a su hermano.


  —¿Crees que son los Hombres Buenos? —preguntó.


  —Yo diría que sí —replicó el joven—. Y también diría que hoy acabas de nacer.


  Dejando su Winchester en la trasera del cochecillo, Juana salió de detrás de él y fue hacia los jinetes. Su rostro expresaba una gran emoción. Señalando al español, dijo:


  —Usted es Guzmán... —luego, indicando al portugués—: Y usted es Silveira.


  —No señales con el dedo —aconsejó «Coplas»—. Es de mala educación.


  Silveira había guardado la carabina en la funda. Con amable sonrisa preguntó:


  —¿Fueron ustedes quienes dispararon antes?


  —Fui yo —contestó Juana, golpeándose el pecho con la palma de la mano—. Soy la mejor tiradora del mundo. Fíjese.


  Bajó la mano hacia el revólver, para dar una exhibición de su maestría; pero antes de que hubiera podido sacar el arma se encontró frente al revólver que, mucho más veloz que ella, había empuñado Silveira.


  —No la mates —aconsejó Guzmán—. Aunque sea la hembra de la especie... no deja de ser una mujer.


  —No me gusta que jueguen con revólveres delante de mí —gruñó el portugués. Y para Juana, agregó—: Retire la mano de su arma, señorita.


  —Sólo quería probarle que disparo muy bien —replicó la joven, impresionada por aquella demostración de dominio del revolver.


  —Silveira sabe ya todo lo que se debe saber acerca de eso —explicó Guzmán. Aspiró el aire y comentó—: Huele a buen café.


  —¿Quieren una taza? —ofreció «Coplas».


  —Eso nunca se rechaza —sonrió el español.


  Desmontó de su caballo y acercóse a la fogata. Silveira guardó también su revólver e imitó a su amigo. Juana le seguía contemplando llena de admiración.


  —¿Cómo lo hace? —preguntó.


  El portugués fingió no entenderla.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  —Al revólver. Lo ha sacado como un rayo.


  —Tengo alguna práctica —replicó, modestamente, Silveira.


  —Me tiene que enseñar —dijo, con ansiedad, la muchacha.


  —No es apto para señoritas —rio Silveira.


  Juana le miró, despectiva.


  —Usted es de esos que le niegan a la mujer todos los derechos del hombre —dijo.


  «Coplas» se acercó para ofrecer a Silveira un pote de lata lleno de café. El portugués lo probó. Era espeso, fuerte y bueno.


  —Hacía años que no probaba un café tan estupendo —aseguró.


  «Coplas» agradeció, emocionado, la alabanza. Luego miró a su hermana y le guiñó un ojo como desafiándola a merecer algo parecido. Juana se encogió de hombros y refunfuñó:


  —Cualquiera puede hacer un buen café... si tiene bastante café a mano.


  Guzmán se echó a reír y luego aceptó que el hermano de Juana preparase para él y Silveira tocino, huevos y más café. Mientras este se hacía preguntó a los dos jóvenes si se dirigían a Dos Cabezas o regresaban de allí.


  —Vamos a ese sitio —explicó Juana.


  —No es un lugar muy adecuado para una muchacha tan bonita y tan joven como usted —indicó el español.


  Juana notó, desconcertada, que las mejillas le ardían y la voz se le atarugaba en la garganta. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para replicar:


  —No estaremos mucho tiempo.


  Pero aunque logró recobrar la voz no consiguió apagar el fuego de su cara. El rubor se le acentuó al notar la burlona mirada de su hermano, que terminaba de freír unos huevos en la grasa del tocino.


  —¿Qué te pasa? —gritó, agriamente—. ¿Por qué me miras así?


  «Coplas» rio con suavidad y no replicó. Juana le dedicó una mueca y luego, notando la sonrisa que aquello provocaba en Guzmán, sintióse ridícula y con ganas de llorar.


  —¿Qué clase de pueblo es Dos Cabezas? —preguntó el español, para romper el molesto momento.


  —¿No lo conocen? —preguntó «Coplas».


  —No.


  —¿Van allí para conocerlo? —quiso saber Juana.


  —Deseamos ver a un amigo —dijo Silveira.


  —Creo que es el mismo infierno —intervino «Coplas».


  —No me parece lugar adecuado para unos jóvenes como ustedes —señaló Guzmán.


  —No somos tan... jóvenes —murmuró Juana, mirando al suelo.


  Guzmán observó:


  —Usted no representa más de veinte años.


  «Coplas» fue a decir que su hermana tenía dieciocho; pero ella le dirigió una mirada tan suplicante que el joven se calló a tiempo y dedicó su atención a la comida.


  —¿Qué edad tienen? —siguió preguntando Guzmán.


  —Eso... —replicó, vagamente, la muchacha—. Y él... —señaló a su hermano—: Él tiene veintitrés. Es el mayor. Se... se llama «Coplas».


  —¡Ah! —replicó Guzmán, y esperó a que Juana le explicase el porqué de tal apodo. Como ella no lo hiciera, el español comentó, señalando la guitarra:


  —¿Le gusta cantar?


  —Sí. Mi hermano sabe todas las canciones del mundo.


  —¿Todas? —sonrió Silveira.


  —Unas cuantas —dijo «Coplas», tendiendo al portugués los huevos con tocino que le había servido en un plato de hierro estañado. En otro depositó la segunda ración y se la ofreció a Guzmán.


  —Sabe todas las canciones importantes —dijo la muchacha—. Todas las que merecen la pena. También conoce la de ustedes.


  Miró a Guzmán y agregó en voz baja:


  —Hay una tonada que cuenta la historia de usted y de su mujer.


  Guzmán asintió con la cabeza; pero no hizo ningún comentario. Juana insistió:


  —Usted vengó su muerte, ¿verdad?


  Nuevamente Guzmán asintió en silencio.


  —¿Mató a todos los que la mataron a ella?


  —Supongo que sí.


  Juana se dio cuenta de que pisaba un terreno peligroso. Enrojeció de nuevo, ella que nunca se sofocaba, y con un hilo de voz explicó:


  —Yo me llamo Juana —antes de que su hermano lo dijese, añadió—: Me llaman la Loca; pero no porque lo sea.


  —He conocido a varios hombres a quienes les llamaban Rojo y, sin embargo, tenían el pelo negro —dijo Guzmán.


  Juana le miró, agradecida. De buena gana le habría estrechado las manos por aquella gentileza. «Coplas» preguntó, entonces:


  —¿Saben que en los Chiricahuas han encontrado oro?


  —Lo leímos en algún sitio —explicó Silveira.


  —¿Van a buscarlo?


  —No —dijo Guzmán—. Está en territorio prohibido.


  —Desde Dos Cabezas todos los días sale gente a buscar oro en las montañas —siguió «Coplas»—. Un día habrá una matanza. Los apaches son muy peligrosos.


  —Hace poco asaltaron un cargamento de algo del Ejército —comentó Guzmán—. No sé si fueron armas o dinero.


  —Dinero —explicó Juana.


  Guzmán dirigió una fugaz mirada a Silveira. Luego preguntó:


  —¿Estaban por aquí cuando ocurrió el asalto?


  —En San Simón —explicó el muchacho—. Hubo una verdadera matanza.


  —Siempre ocurren cosas así —comentó Silveira, no queriendo descubrir su interés por aquel suceso.


  —¿Fueron realmente los apaches? —preguntó Guzmán.


  —No —contestó Juana.


  Su hermano protestó:


  —¿Tú qué sabes?


  —Sé que no fueron ellos.


  —Pues, ¿quién fue? —inquirió Guzmán.


  —Blancos disfrazados de indios —contestó Juana—. Aquí todo el mundo lo sabe.


  —¿Por qué iban a hacer los blancos una cosa así? —preguntó Silveira.


  —Para que los soldados echen a los indios y les regalen sus tierras a ellos —afirmó Juana.


  —¿Se sospecha de alguien? —preguntó Guzmán.


  —Esas cosas nunca las dirige una persona sola. Es obra de muchos. Gente con ambiciones.


  —Tal vez el propio sheriff del pueblo —sugirió Silveira.


  —Es posible —admitió «Coplas»—. Pero no es un sheriff, sino un comisario federal. En sus tiempos fue un gran pistolero.


  —Se llama Bill Larrigay —dijo la muchacha—. Y a mí no me extrañaría que estuviese complicado.


  —Es arriesgado acusar sin pruebas —reprendió, suavemente, Guzmán.


  Por tercera vez Juana enrojeció. Para que el español no advirtiese su turbación se puso en pie y se acercó al coche, volviendo la espalda a los demás. Su inesperada actividad les evitó un grave peligro a todos. Guzmán, que la había seguido con la mirada, vio, al mismo tiempo que ella, a los dos apaches que se habían acercado hasta el borde del camino y estaban alzando sus carabinas.


  —¡Cuidado! —gritó, a la vez que tiraba el plato y saltaba hacia su izquierda. Simultáneamente desenfundó su revólver y disparó contra uno de los apaches. Juana, mientras, había sacado uno de los grandes Smith & Wesson y disparaba hacia el otro; pero en vez de apuntar al hombre disparó contra la roca junto a la cual se encontraba el segundo apache. El proyectil rebotó con agrio chillido y el piel roja echó a correr hacia donde tenía su caballo.


  Silveira, viendo que Guzmán dominaba la situación con las armas, saltó hacia su caballo y lo lanzó en pos del indio. Cuando este llegaba a su propia montura, el portugués le alcanzó y, tirándose encima de él, le derribó contra el suelo. Un puñetazo detrás de la oreja derecha dejó sin sentido al piel roja. Con una correa que sacó de un bolsillo, Silveira ató las manos del hombre. Luego le quitó el revólver que llevaba a la cintura y también le libró de un gran cuchillo.


  —¡Ya está! —anunció, poniéndose en pie.


  Guzmán corrió junto a su amigo.


  —¿Y el otro? —preguntó Silveira.


  —Ha muerto —contestó el español—. Iba a disparar contra la chica y... tuve que matarle.


  —Menos mal que ella falló el tiro —dijo el portugués.


  Juana, que se había acercado, protestó:


  —No fallé. Di donde quería dar.


  Silveira la miró con irónica sonrisa.


  —Yo también lo creo —asintió Guzmán.


  Juana le dirigió una suave mirada de agradecimiento.


  —No me gusta asesinar a la gente —explicó la joven.


  Una vez más enrojeció. Ya iba perdiendo la cuenta de sus rubores de aquel día. Guzmán no se dio por ofendido por el comentario.


  —Hace usted bien —dijo—. Una mujer no debe utilizar las armas contra los demás.


  —Creí que si le hacía oír el silbido de una bala conseguiría lo más importante, que era asustarle... Y le asusté.


  —Será el primer apache que se ha asustado por oír un rebote de bala —comentó Silveira.


  Se humedeció un dedo con saliva y frotó con él a su prisionero. El dedo se le manchó y en la epidermis del indio apareció un surco más claro.


  —No es un apache legítimo —señaló el portugués.


  Guzmán volvió junto al otro y un brevísimo examen de sus facciones le bastó para comprobar que tampoco aquel era un apache de verdad.


  —Por lo visto los apaches de estas tierras destiñen —dijo.


  Registró los bolsillos del muerto, más no encontró en ellos nada que permitiera identificarle. Sólo dinero, tabaco y tres fichas de marfil con un cinco en el centro.


  —Debía de ser aficionado al juego —comentó el español, mostrando las fichas a Silveira.


  Entre los dos arrastraron al prisionero hasta el manantial y con un trapo mojado le limpiaron la cara. El hombre no tenía ninguno de los rasgos físicos que correspondían a los apaches. Su larga cabellera, ceñida a la frente por una tira de tela roja, tampoco era legítima, sino una peluca. Debajo de ella apareció el cabello real.


  —Me parece que hemos avanzado bastante —dijo, en voz baja, Silveira.


  El prisionero abrió los ojos y les miró, asustado.


  —¿Puedes explicarnos qué hacías vestido así? —preguntó Guzmán.


  El otro movió la cabeza; pero no contestó.


  —Ya hablarás —garantizó Silveira, inclinándose hacia él—. Si fueses del todo apache seguramente morirías sin soltar prenda; pero afortunadamente solo eres apache por fuera.


  —¿Encendemos la fogata? —preguntó Guzmán.


  —Sí. Necesitamos un poco de calor.


  El falso apache les miró, asustado; pero luego decidió que era mejor esperar. Tal vez los Dos Hombres Buenos no se atreviesen a cumplir la amenaza.


  —Reavive el fuego, «Coplas» —ordenó Silveira.


  El joven echó ramas secas a la hoguera y a los pocos momentos las llamas se alzaban, crepitantes.


  —¿Quieres hablar ahora, o prefieres hacerlo cuando tengas los pies carbonizados? —preguntó, suavemente, el portugués.


  El otro siguió callado.


  Silveira le quitó una bota y luego otra. La palidez del prisionero se acentuó. Juana miró hacia otro sitio. «Coplas» cogió la guitarra y empezó a rasguearla.


  —Ayúdame —pidió Silveira a su amigo.


  Entre Guzmán y él arrastraron al preso por los pies y cuando le tuvieron casi encima de la hoguera le soltaron. A pesar de su intento de hurtar las piernas al fuego, el falso apache no pudo evitar que, por un momento, las llamas le alcanzasen. Entonces, retorciéndose, logró retirar los pies de la hoguera al tiempo que chillaba:


  —¡No, no! No hagan eso...


  Quedó tendido de cara contra el suelo, jadeando temblorosamente.


  «Coplas» empezó a cantar:


  Alguien va a morir...


  No pudo añadir nada más. A unos cien metros de donde ellos estaban brilló un fogonazo y una bala alcanzó al prisionero en la cabeza, poniendo fin a su vida. En el lugar de donde había llegado el proyectil apareció una blanca nube de humo. Guzmán y Silveira dispararon sus revólveres contra aquel punto; pero la distancia era demasiado grande para que las balas llegaran allí.


  Cuando los dos cogieron sus carabinas, el autor del disparo ya estaba fuera de su alcance. El galope de su caballo sonó muy lejano.


  —Se nos anticiparon —comentó Silveira, tapando con la peluca el destrozado rostro del segundo falso apache.


  Juana se acercó a ellos.


  —¿No le persiguen? —preguntó, señalando hacia el sitio por dónde había escapado el autor de la agresión.


  —Perderíamos el tiempo —replicó Guzmán—. Nos lleva mucha ventaja y conoce el camino mejor que nosotros.


  Juana movió afirmativamente la cabeza. Luego dijo:


  —Pensé que iba a matar a alguno de ustedes.


  —¿Cuándo lo pensó? —preguntó Guzmán.


  —Cuando mi hermano empezó a cantar. Siempre que canta esa canción muere alguien.


  —¿Qué canción?


  —El «Alguien va a morir» —contestó Juana. Y explicó la extraña peculiaridad de su hermano, que siempre presentía, minutos antes de que se produjese, la muerte de alguien.


  —No cabe duda de que esta vez acertó —dijo Guzmán, mirando curiosamente a «Coplas», que estaba guardando la guitarra en la trasera de su cochecillo.


  


  


  


  Capítulo VI


  Bill Larrigay leyó el aviso que tenía ante él. Luego miró al hombre que se lo había entregado.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —Eres el comisario, ¿no? —preguntó el otro—. Pues ya sabes lo que te corresponde hacer. Detenles.


  Larrigay se puso en pie.


  —¿Estás loco? —grito—. No hay nada contra ellos. Fueron indultados hace años.


  —Tú no lo sabes. Por aquí tiene que haber aún varios boletines de captura contra Guzmán y Silveira. Cumple las órdenes.


  —Te digo que fueron indultados. Lo sé. Lo sabe todo el mundo.


  —Todo el mundo menos tú. Reúne gente y, cuando lleguen, les detienes.


  Larrigay se acercó al armero donde guardaba las carabinas. Cogió una de ellas y comprobó que estaba cargada. Luego volvióse hacia su visitante.


  —No puedo —dijo—. No puedo hacerlo.


  —Ya sabes a qué vienen, ¿no? Les envía el gobernador para que averigüen la verdad. ¿Crees que no se enterarán de tu participación en el asalto?


  Larrigay apretó fuertemente el arma. Los nudillos de sus manos blanquearon, acusando la violencia de su presión. Catron sonrió. Adivinaba lo que estaba deseando hacer el comisario de Dos Cabezas. Lo que deseaba y no se atrevía a realizar.


  —Deja la carabina en su sitio, por ahora —ordenó—. Sabes que no puedes matarme. ¿Qué diría tu hija?


  —¡No la mezcles a ella en esto! —gritó el comisario.


  —Yo no quiero mezclarla; pero sospecho que tú no te das cuenta de que si no haces lo que te mando, ella se enterará de quién es su padre. Ya debería saberlo; pero tiene tanta fe en ti...


  —Por favor, Tom, no me obligues... —suplicó Larrigay.


  —Yo no te obligo, Bill. Piensa en la realidad. Los Hombres Buenos van a llegar a Dos Cabezas. En cuanto escarben un poco se enterarán de que el honrado Bill Larrigay sigue siendo un delincuente. ¿Crees que no van a investigar tu comportamiento? Ellos saben que la cabra siempre tira al monte. Que fuiste un ladrón y un asesino antes de ir a la cárcel y que al salir de ella has vuelto a tus malos pasos.


  —Tú me has obligado. Yo no quería.


  Tom Catron se echó a reír. Tenía treinta y tres años, un aspecto muy agradable, una elegancia innata y unas ambiciones sin límites. Y, sobre todo, un gran atractivo personal en cuanto a las mujeres se refería. Aura Larrigay estaba enamorada de él. Su padre lo sabía. Y también sabía que, puesta a elegir entre él y Tom, Aura se decidiría, sin vacilar, por el más joven.


  —No seas tonto, Bill —siguió Catron—. Yo he querido evitarte el trabajo de acabar con ese par de justicieros vestidos de negro; pero mis hombres fracasaron como un par de imbéciles. Menos mal que Barth actuó a tiempo y cerró la boca al que iba a hablar. Ahora los dos están muertos. No dijeron nada; pero el portugués y el español están con la mosca en la oreja. Vienen hacia aquí. Se pondrán en contacto contigo y...


  Bill Larrigay se pasó una mano por la cara. Nadie había luchado tanto como él para romper con su pasado; pero no lo había conseguido. Ahora lamentaba de nuevo la acción de su hija. Hubiera sido mejor que Aura no trabajara tanto por sacarle de Yuma. Con toda su dureza, el presidio se le antojaba un lugar mucho mejor y más limpio que aquella oficina de comisario federal que le concedieron para que demostrase al mundo que Bill Larrigay no era el pistolero, ladrón y asesino que todos creían.


  —Si les envía el gobernador territorial y yo les detengo... demostraré que soy un canalla.


  —No seas tonto. Tú no sabes la verdad. Les detienes, les encierras y envías una carta a tus jefes, anunciando que has detenido a los Hombres Buenos. El gobernador dará orden de que sean puestos en libertad; pero cuando esa orden llegue aquí, Guzmán y Silveira ya habrán sido linchados por nosotros. Tú no tendrás ninguna culpa. No habrás podido evitar que el pueblo asalte la cárcel y haga su justicia.


  —¿Crees que es fácil detener a esos dos? —murmuró Larrigay.


  —Te ayudaremos, hombre. No te preocupes. Reúne a seis comisarios jurados. Tenlos aquí. Espera. Guzmán y el otro vendrán a hablar contigo. Ellos mismos se meterán en la ratonera. ¿Crees que se van a liar a tiros con siete pistoleros que les tendrán encañonados en cuanto crucen esta puerta?


  —No me atrevo —murmuró el comisario.


  —Es tu cabeza o la suya —insistió Catron—. Si les dejas investigar descubrirán la verdad.


  —¡Yo no intervine en el asesinato de los soldados! —gritó Larrigay.


  Catron se llevó el índice a los labios.


  —No hables tan alto —aconsejó, sonriendo—. Tu hija puede oírte. Ó puede oírme a mí. Déjala que crea que de un lobo se puede hacer un corderito. Es mejor eso que permitir que se entere de algunas cosas de tu pasado que tú no quieres que ella sepa.


  Larrigay sabía que era inútil suplicar más. Catron le tenía cogido. No le soltaría.


  —Está bien —dijo—. Intentaré hacer lo que quieres.


  —No se trata de que lo intentes. Debes hacerlo. Voy a enviarte mis hombres.


  —¿Qué dirá el gobernador cuando sepa todo esto?


  —Soltará unos juramentos. Tratará de comprobar si jugaste sucio o no; pero cuando intente hacer algo ya será demasiado tarde. El Ejército habrá intervenido y sus cañones bombardearán las madrigueras de los apaches. Luego los montes serán abiertos a la civilización y tendremos todo el oro del mundo para nosotros.


  Larrigay inició una sonrisa entre amarga e irónica. Catron le interrogó con la mirada; pero el comisario fingió no entenderle. ¿Qué podía contestar? Sólo una cosa: que el oro de los montes Chiricahuas, por mucho que fuese, no sería para él. Catron únicamente era generoso al prometer. A la hora de dar se volvía muy tacaño.


  —Recuerda que esos hombres estarán aquí dentro de poco —advirtió Catron, antes de salir.


  —No lo olvidaré —prometió Larrigay.


  Siguió hasta la puerta al poderoso Thomas Catron y desde allí le vio cruzar la calle hacia el Templo Oriental, la más extravagante de todas las tabernas del Oeste y Suroeste.


  «¿Por qué la traerían aquí?», se preguntó Larrigay, mirando hacia la fantástica taberna.


  Un forastero que llegaba a Dos Cabezas por la ruta del Sur, la más peligrosa de todas, porque se hallaba vigilada por los apaches, detuvo en aquel momento su caballo frente a la oficina del comisario y después de mirar atentamente el Templo Oriental se frotó los ojos, sacudió la cabeza, miró de nuevo hacía la taberna y, volviéndose hacia Larrigay, dijo, señalando el edificio:


  —Sé que no es de verdad. Sé que es un espejismo. Sé que puede ser una consecuencia del tequila añejo que bebí esta mañana en ayunas. Sin embargo, yo diría que es real —rápido, añadió—: Pero sé que no puede ser.


  Larrigay estudió al forastero. Procedía de Méjico, aunque su acento no parecía muy mejicano. Era más bien alto, bordeando el metro setenta y seis, vestía bien, iba recién afeitado, lo cual en Arizona, y en aquellos tiempos, tenía un sinfín de méritos. (Mérito por acordarse del afeitado, mérito por encontrar agua para afeitarse y sobre todo, mérito por afeitarse antes de que el jabón se secase en la piel, lo cual sucedía antes de un minuto. Al minuto y medio de haberse extendido el jabón, este volaba arrastrado por la brisa y dejaba la cara seca y la barba dura como lanza.) Fuera como fuese, el mejicano se había afeitado y no presentaba ninguna cicatriz reciente en las mejillas.


  —¿Se refiere al templo? —preguntó Larrigay, indicando con la cabeza el edificio que provocaba la incredulidad del otro.


  —Entonces... ¿es verdad? —preguntó el mejicano—. ¿Lo ve usted tal como lo veo yo? —Él mismo se contestó—: Claro. Si no lo viese así, no diría que es un templo —suspiró, como aliviado, y dijo—: Hubo un rato durante el cual creí ver un espejismo.


  Larrigay se aproximó al forastero.


  —Es una pagoda china —dijo, refiriéndose a la increíble taberna.


  —¿La trajeron de China?


  —Sí. Pero no para levantarla aquí. No. Un chino de San Francisco deseaba tener una pagoda que le recordase su tierra. Encargó una a Cantón u otro sitio. La hicieron a la medida que él envió. Luego la enviaron a San Francisco. Mientras tanto el chino murió. La familia no quería alzar pagodas en la ciudad. Intentaron venderla. Nadie la compró. Rebajaron el precio. Entonces Jim Kirk llegó a San Francisco. Bebió mucho y, de pronto, se encontró en una subasta pública. Alguien pedía un dólar por algo. Kirk ofreció dos. Sonó un mazazo y el subastador le dijo que el lote era suyo. Le reclamó los dos dólares. Kirk se los dio y luego se fue en busca de más licor. Cuando recobró el sentido encontróse en su hotel. Y en la calle, sobre cuatro carros, estaba lo que él había adquirido.


  Señalando hacia el Templo Oriental, el mejicano preguntó:


  —¿Eso?


  —Sí. Toda una pagoda desmontada, hecha de madera fina, decorada como ya ve, con mucho rojo y amarillo en toda ella. Y, además, con una factura de cincuenta dólares por el transporte hasta el hotel. Kirk tuvo que pagar aquello y luego quiso quemar la pagoda. Una banda de chinos le aseguro que si cometía semejante locura le degollarían. Kirk se trajo la pagoda hasta aquí, la montó y, como en este pueblo no hay chinos que se puedan sentir ofendidos, la transformó en taberna. Da color.


  El mejicano asintió:


  —Desde luego. Color no le falta.


  —¿Viene de Méjico? —preguntó Larrigay.


  —Sí —respondió el forastero.


  El comisario advirtió, amable:


  —No se quede mucho tiempo por aquí.


  El forastero ladeó la cabeza y miró a Larrigay guiñando un ojo.


  —¿Y pues? —preguntó.


  —La gente de aquí no aprecia gran cosa a los mejicanos.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre, como si de pronto le hubieran acusado de algo vergonzoso.


  —Por nada. Nadie tiene nada que decir contra ustedes; pero cuando han bebido más de la cuenta, disparan. Y... si tienen un mejicano cerca, disparan contra él.


  —Si solo es eso no se preocupe —sonrió el hombre—. Me sé cuidar. De todas formas, le agradezco la buena intención.


  —Si puedo servirle en algo venga a verme, señor. Me llamo Larrigay.


  El mejicano inclinóse, respetuoso, y a su vez se presentó:


  —Me llamo Francisco Arandas. Los amigos me llaman Pancho.


  —¿Arandas? —preguntó Larrigay—. Me suena el apellido.


  —Hablan mucho de mí —sonrió el forastero—. No puedo evitarlo.


  Saludó a Larrigay y dirigióse hacia la polícroma pagoda sostenida por columnas rojas y con tejados y paredes azules, amarillos y verdes, combinados con dorados y carmesíes a cual más intenso.


  Pancho Arandas no parecía peligroso. No hacía nada por parecerle. Llevaba el revólver discretamente escondido. No hacía resaltar la empuñadura de su cuchillo. No miraba retador a los hombres. Lo único que hacía, porque no podía evitarlo, era estudiar a las mujeres y guiñar un ojo cuando veía alguna más bonita de lo corriente. A veces esto provocaba incidentes que terminaban a tiros. Entonces era cuando la gente descubría su error respecto a Pancho.


  Hasta aquel momento le consideraban un mejicano pacífico al que se podía apabullar con unos gritos.


  Billy Black tenía veintiún años, era de mediana estatura, más bien rubio, cara enjuta, ojos recelosos, aspecto ruin y una característica: le eran antipáticos los mejicanos. La gente había empezado a decir de él que se parecía a Billy «el Niño». Él se llamaba Billy. Su homónimo vestía de negro. Billy Black, aparte de lo negro de su apellido, también vestía una chaqueta de cuero negro, unos pantalones negros, una camisa negra, botas altas y negras y, por último, llevaba un gran pañuelo negro anudado al cuello. Naturalmente: se cubría con un negro sombrero de anchas alas. En sus revólveres, Billy Black lucía quince muescas. Según decía, las muescas correspondían a otros tantos hombres muertos frente a él. Se rumoreaba que exageraba, ya que nadie le sacaba la cuenta de más de nueve enemigos muertos. Como esto era bastante, no se le acusaba públicamente de alardear de unos muertos a los que no había matado. Se aceptaba su palabra y todos procuraban evitar su ira.


  Lo malo de Billy Black era, precisamente, el poco dominio que ejercía sobre sus nervios. Se enfadaba con mucha facilidad. Por nada echaba mano al revólver y disparaba. O usaba el cuchillo, con el cual también era muy hábil. Sin embargo —aunque en voz baja, desde luego— muchos le auguraban una próxima muerte frente a un enemigo que tendría los nervios más firmes que él.


  Mientras llegaba el instante de meter bajo tierra a Billy Black, muchos le adulaban, muchos le cortejaban, muchos le sonreían y muy pocos se atrevían a expresar con el gesto su opinión personal acerca de aquel delincuente tan joven y tan peligroso.


  Durante las campañas contra los indios apaches, Billy Black había desempeñado un doble papel. Suministró datos muy útiles a los soldados que perseguían a los pieles rojas y, por otra parte, proporcionó carabinas y revólveres a los indios, para que con ellos matasen a los soldados. Como trabajaba para gentes importantes y en realidad solo era un intermediario, sus actividades no fueron investigadas a fondo. No se quiso encontrar a los verdaderos responsables de aquel tráfico. Hubieran tenido que castigar a personas con buena protección política. Billy Black, metido en aquel juego, se encontraba con las espaldas cubiertas y usado, además, para muchas cosas turbias. La confianza en sus «protectores» le hacía sobrepasarse con aquellos a quienes despreciaba u odiaba.


  Y a nadie odiaba tanto Billy Black como a los mejicanos. En esto era el polo opuesto de Billy «el Niño». Los mejores amigos de «el Niño» fueron los mejicanos. Billy Black, en cambio, no los soportaba. Le ponían enfermo. Y se curaba de ellos insultándoles, matándoles o, por lo menos, asustándoles e hiriéndoles. Sus amigos, o los amigos de su dinero, celebraban sus groserías con los mejicanos y, tal vez sin proponérselo, le obligaban a reaccionar violentamente cada vez que frente a él pasaba algún viajero procedente de más al Sur.


  Billy había estado en el Templo Oriental bebiendo un poco y haciendo beber a sus amigos. La agradable tarea se interrumpió porque un mensajero de Thomas Catron fue a decirle que el jefe deseaba verle para un asunto muy urgente. Billy pagó lo consumido y fingió no oír el comentario de Betty Mitchell, la encargada de la administración del Templo Oriental. Betty era más áspera que un saco lleno de clavos y, además, se especializaba en decir cosas desagradables. Su comentario de un momento antes, evidentemente dirigido a Billy Black, fue:


  —Ya sonó la voz del amo.


  De buena gana Billy hubiera dado una bofetada a Betty; pero Betty siempre tenía a mano una escopeta de perdigones y nadie dudaba de que era capaz de dispararla contra un indio, contra un chino, contra un negro e, incluso, contra un blanco, aunque fuese tan negro de traje y apellido como Billy.


  Este se aguantó las ganas de abofetear a Betty; pero salió del Templo Oriental de muy mal humor. Y su mal humor, unido a su personalidad física, se encontró frente a un mejicano de aspecto amable, libre de armas y que sonreía plácidamente.


  —¿De qué te ríes? —gritó Billy Black.


  Pancho redujo un poco su sonrisa, la convirtió en algo amable y, dirigiéndose a Billy Black, preguntó:


  —¿Me hablaba usted a mí, señor?


  —¿A quién, si no?


  —Como me tuteaba y no creo que haya razón para eso, pensé que tal vez se dirigía a otro.


  —Gracioso, ¿eh? —preguntó Billy, que ya se sentía cargado de razón contra aquel insolente mejicano.


  Pancho conocía muy bien el mundo y los bichos que viven en él. Suspiró profundamente. Se iba a meter en un lío. En otras circunstancias no le habría importado llevar la cosa hasta su violento desenlace; pero estaba demasiado cerca de Méjico y de su querido enemigo el coronel Kosterlitzky, que había jurado desollarle vivo y a quién Pancho consideraba totalmente capaz de hacerlo. Por eso decidió seguir siendo amable y contestó:


  —A veces resulto gracioso; pero en este caso no he pretendido serlo.


  Una de las cosas que exacerbaban la ira de Black era que un mejicano se demostrara amable y sordo a los insultos. En realidad, lo que le enfurecía era que, por medio de esa falta de decoro, el mejicano consiguiera escapar a su castigo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, agresivo—. ¿Tienes miedo?


  —Es posible —admitió, humildemente, Pancho.


  —¡Eres un cobarde!


  Los demás rieron. Pancho sonrió.


  —A veces, sí —dijo.


  En la mano derecha de Billy apareció un revólver. Luego se oyó el chasquido del percutor al ser levantado. Pancho alzó las manos antes de que el otro se lo ordenase. El joven vestido de negro debía de estar algo bebido. Más valía contemporizar.


  En aquel momento Betty Mitchell apareció en la puerta del Templo Oriental. Pancho captó su estupenda figura, sus grandes ojos, su atractivo rostro y la irónica sonrisa que flotaba en sus rojos labios. Lentamente empezó a bajar los brazos. No le gustaba que una mujer tan guapa le viera en aquella postura. Por fin sus manos se apoyaron en el pico de la silla mejicana. La sonrisa desapareció de los labios de Betty. En sus ojos se leyó cierta admiración.


  Billy Black presintió algo. Volvió la cabeza y al ver a Betty adivinó por qué el mejicano había bajado las manos. No deseaba parecer un cobarde a los ojos de una mujer guapa.


  —¡Levanta las manos! —ordenó, apuntando a Pancho.


  El mejicano optó por ganar tiempo.


  —Permítame decirle algo, señor... —empezó.


  Black no le dejó seguir.


  —¡Que levantes las manos! —gritó.


  Pancho ya sabía una cosa acerca de aquel hombre. No podía disparar sin alguna razón. Sin sonreír, obedeció la orden y volvió a levantar las manos. Al mismo tiempo dirigió un guiño a Betty.


  Billy captó el guiño. Sintió un odio desorbitado contra el mejicano. Le humillaría ante Betty. Si hubieran estado solos habría disparado contra la cabeza del forastero. Pero había demasiada gente delante. Y el mejicano aún no le había dado motivo para pegarle un tiro. Ya se lo daría.


  —Baja del caballo —ordenó.


  Pancho mantuvo en alto los brazos, retiró el pie izquierdo del estribo, lo pasó por encima del cuello del caballo, retiró el pie derecho y, dejándose resbalar contra el vientre del animal, desmontó sin bajar ni una vez las manos. Alguien hizo un elogioso comentario sobre su habilidad como jinete. Betty le dirigió una aprobadora sonrisa.


  —¿Desea algo más, señor? —preguntó, respetuosamente, Pancho, ya en el suelo.


  —Todos los mejicanos son unos cobardes —dijo Black.


  —Hay de todo —sonrió Arandas.


  —¿Tú qué eres? —siguió el joven pistolero—. ¿Cobarde o valiente?


  —Depende de muchas cosas. Ahora soy un mejicano cobarde.


  A pesar de estas palabras nadie creyó que el forastero fuese un cobarde. Pero la suerte estaba echada. Billy tuvo que seguir adelante con su actitud o pasar por miedoso.


  —Además eres un cerdo —dijo.


  Pancho movió la cabeza, como si reflexionara sobre aquel detalle. Por fin replicó:


  —No. Creo que no lo soy; pero es posible que me ciegue el cariño que siento hacia mí.


  —Vas a bailar —decidió Billy. Y luego—: ¿Crees que no?


  —Depende de lo que usted quiera que baile.


  Billy rio odiosamente.


  —¿Harás todo lo que yo quiera? —preguntó.


  El mejicano volvió a sonreír.


  —Mientras tenga usted el revólver en la mano, sí —dijo.


  Billy Black bajó el percutor y enfundó lentamente el arma. Pancho empezó a bajar las manos; pero lo hizo muy despacio, como aliviado por que la cosa terminara así. Cuando el arma estuvo de nuevo en su funda, Billy apartó un poco la mano y dijo, lento y pálido de ira:


  —Ya no tengo el revólver en la mano; pero sigo diciendo lo mismo: eres un cerdo, un cobarde y un mal nacido.


  Pancho tenía las manos a la altura del pecho. Frunció el ceño y comentó, dolido:


  —Me ha parecido oírle decir algo que ofende a mí querida madre. Seguramente no le entendí bien.


  —Dije que eres un mal nacido —repitió Billy.


  La mano derecha del mejicano se movió tan veloz que nadie vio otra cosa que un vago centelleo e inmediatamente un fogonazo, seguido de una densa humareda y una detonación. Billy, que también había llevado su mano al revólver, sintió en el brazo el abrasador mordisco del plomo. El dolor le hizo terminar mal el ademán y sus dedos se cerraron en el aire, en vez de hacerlo en torno de la culata del arma. Los que estaban junto a él se apartaron y miraron con respetuoso asombro al forastero, que del mismo aire había sacado un revólver de seis tiros y lo había utilizado con increíble puntería.


  Dando un par de pasos hacia Black, Pancho preguntó, sonriendo:


  —¿Qué fue lo que dijo acerca de mí querida madre, señor?


  Black se encontró en la situación que él siempre había reservado a los mejicanos. En su frente aparecieron unas gotas de sudor. El forastero apuntaba el revólver contra su vientre y solo esperaba una nueva oportunidad para disparar.


  —No quise ofenderla a ella —murmuró, al fin, Billy. Y agregó roncamente—: Pero a usted, sí.


  —¿Qué tal maneja la mano zurda?


  Billy se humedeció los labios. Era un buen tirador con ambas manos. Por eso llevaba dos revólveres. No respondió enseguida. El mejicano fingió creer que Black era un mal tirador con la izquierda.


  —Yo tampoco valgo mucho con la izquierda. Estamos a la par.


  Se metió el revólver en el bolsillo izquierdo del pantalón e invitó a su adversario:


  —Cuando quiera probamos con la mano zurda.


  Betty estuvo a punto de gritarle a aquel atractivo e insensato mejicano que Billy era muy rápido con la izquierda; pero ya Black lo estaba demostrando. Consiguió sacar su revólver izquierdo, pero, antes de que lo amartillase, Pancho disparó de nuevo y, por segunda vez, Billy notó el mordisco del plomo en su brazo derecho. Asustado, soltó el revólver que tenía en la mano izquierda y llevó esta al punto herido.


  —Tampoco con la zurda vale usted nada —comentó el mejicano—. Es mejor que, de ahora en adelante, se asegure de que tiene enfrente a un mejicano cobarde e hijo de lo que quiera.


  Pancho se acercó más a Billy y, siempre suave y sonriente, advirtió:


  —No me gusta matar perros. Sólo cuando están rabiosos. Y entonces lo hago por ellos, no por mí; pero alguna vez, cuando un perro se pone muy ladrador y no me deja en paz, pues... también le meto un balazo definitivo. Vaya a que le curen el brazo. Y no me busque más; porque a la tercera va la vencida y... lo pongo difunto. Ahora, lárguese. Y si tiene prisa por morir coja su revólver y dispare. Yo haré lo mismo con el mío.


  Billy comprendió que si estaba vivo era única y exclusivamente porque Betty se hallaba delante y el mejicano quería lucirse ante ella. Si cometía la locura de recoger el revólver y usarlo, el forastero le mataría. Y estaba deseando hacerlo. Por eso le había dejado intacto el brazo izquierdo. Tragó saliva un par de veces y, por fin, con brusco paso se alejó hacia el despacho de Catron, dejando atrás, en el suelo, su revólver.


  Pancho llevó su caballo hacia el atadero, lo dejó allí y, mirando a los sobresaltados testigos de la pelea, preguntó, señalando con el pulgar a Black:


  —¿Qué le pasa al muchacho? ¿Bebió de más?


  Los interpelados no contestaron. Lentamente se retiraron, dejando solo a Pancho. Este subió los tres escalones que conducían a la entrada de la extraordinaria taberna y se detuvo frente a Betty, que le observaba entre admirativa y sonriente.


  —¿Usted tampoco me lo dice? —preguntó.


  Betty sonrió con su bellísima dentadura.


  —Por fin está aquí —dijo.


  —¿Me esperaba? —preguntó Pancho.


  —Sí. Esperaba que algún día llegara un hombre capaz de ponerle las peras a cuarto a Billy Black.


  —¿Ese Billy es él? —preguntó Pancho, moviendo la mano izquierda hacia el sitio por dónde se había marchado el joven.


  —Sí. Es un salvaje. Un tigre.


  —Mejor diga que es un gato. Los tigres mueren antes que agacharse —Pancho soltó una carcajada y luego preguntó, señalando la taberna—: ¿Qué tal licor sirven aquí?


  —Para usted... el mejor del mundo.


  —Vamos a ver si es tan bueno —decidió Pancho.


  La propia Betty fue en busca de una botella de viejísimo coñac francés y sirvió un vasito al mejicano.


  —Bueno —aprobó el hombre—. Un tanto suave; pero será por las manos que lo sirvieron.


  Cogió entre las suyas la mano derecha de Betty y la observó cómo quien contempla una joya.


  —Linda mano —dijo.


  Betty parpadeó, nerviosa. Por primera vez en su vida un contacto tan inocente la había turbado. Sentíase como si fuese ella quien hubiera bebido demasiado coñac.


  Pancho agregó, sin soltar la mano de la mujer:


  —También lo demás es lindo. Toda usted lo es. ¿Qué hace la diosa de la belleza en un corral como este?


  Betty soltó una nerviosa carcajada.


  —Tal vez le estaba esperando a usted —dijo, con voz algo torpe.


  —Será por eso por lo que vine directamente acá —comentó Pancho—. Lo hice como siguiendo una estrella.


  —Será mejor que se marche —replicó la mujer—. Se ha ganado un peligroso enemigo.


  —¿Se refiere a Billy?


  —A él y a sus amos.


  —Si se le parecen, no serán gran cosa.


  —Son duros —sonrió Betty.


  —¿Y yo, qué?


  —Usted... —la mujer vaciló unos momentos antes de encontrar la frase exacta—: Usted es demasiado decente.


  —Me acusan de lo contrario —aseguró Pancho.


  —Usted es decente —insistió Betty—. Ellos, en su lugar, habrían disparado. ¿Por qué no lo hizo? Tuvo a Billy Black a su merced. Pudo matarle dos veces.


  —No delante de usted —sonrió Pancho—. Me aguanté las ganas de acabar con ese gallito.


  —Yo esperaba que lo hiciese. Puede que... hasta lo deseara.


  —Sí. Lo creo. Usted esperaba que yo le tratase como se merecía. Le habría metido la primera bala en la misma cabeza y... usted se hubiera retirado y nunca más hubiese pensado en mí. Habría dicho que un pistolero mejicano había dado muerte a un pistolero norteamericano. Uno de los dos tenía que morir. Lo que no esperaba es que yo me conformase con meterle dos balazos en el brazo, sin ni siquiera rompérselo.


  —No —admitió Betty, tras una reflexión—. Tiene razón. No esperaba que usted le perdonara... sabiendo a lo que sé arriesgaba al dejarle vivo —mirando fijamente a Pancho, preguntó—: ¿Qué clase de hombre es usted?


  —Ya está interesada por mí —sonrió el mejicano, pasando la mano derecha sobre la de Betty, que seguía reteniendo con su izquierda—. Empiezo por el principio: Me llamo Francisco Arandas; pero mejor será que me llame Pancho —el forastero aguardó unos instantes y, guiñando un ojo a Betty, preguntó—: ¿No oyó mi orden? Llámeme Pancho.


  —Pancho —sonrió, a su vez, Betty.


  —Nunca me sonó tan lindo mi nombre —aseguró el mejicano—. Ahora dígame cómo la llaman.


  —Betty Mitchell; pero... llámeme Betty.


  —¿Qué hay, Betty?


  —Asustada —murmuró la mujer—. Estoy asustada.


  —¿De quién? ¿De mí? No soy tan fiero.


  —No es eso. Estoy asustada de mí.


  —No entiendo.


  —Sí... es difícil de comprender... Recuerdo una vieja historia. Era un barco de vela. De esos de madera.


  —¿Tenía un nombre?


  —No recuerdo. Tal vez se llamase El Navegante.


  Pancho hizo un gesto de disgusto.


  —No me gusta ese. Mejor otro. Una vez, en Veracruz, vi un barco llamado María Bonita y otro que se llamaba María del Rosario, y otro que se llamaba María Galante. Los barcos siempre llevan nombre de mujer.


  —Pues... el que yo digo se podría llamar Betty.


  —Así me gusta más —dijo Pancho—. ¿Qué le pasó a ese barco?


  —Había navegado por todos los mares. Por los mares fríos y por los mares llenos de sol. Había pasado por muchas tempestades. Hasta que una de ellas lo lanzó hacia la costa. Una ola muy grande lo arrastró tierra adentro y lo dejó en un prado, muy lejos de la playa.


  —Sería una ola muy grande.


  —Mucho. El barco quedó allí, sobre la tierra y la hierba. El sol secó sus maderas. Cayeron sus mástiles, se abrieron sus costados.


  —Quedaría hecho un montón de madera vieja.


  —Sí. Madera vieja, seca, agrietada, saturada de sal marina. Pero... un día ocurrió algo. Fue en primavera.


  —¿Cómo ahora?


  —Estamos ya en verano —sonrió Betty—. A mitad de verano —hizo una pausa.


  —Siga hablando —ordenó Pancho—. Lo hace muy bien. ¿Qué pasó con el viejo barco que se arruinaba en un prado?


  —Empezó a echar hojas.


  —¿Hojas de qué? —preguntó, asombrado, el mejicano.


  —Hojas verdes. Hojitas muy pequeñas, como... como las hojas que nacen en los árboles jóvenes y vivos. Por todas partes nacieron hojas en el barco muerto. Hojas en el mástil, en la proa, en la popa, en las maderas del puente... en las cuadernas, en los costados.


  —¡Ah! El barco se pondría muy contento. Seguro que él no esperaba aquello.


  —No. No lo esperaba. Y se asustó —Betty inclinó la mirada y retirando la mano que sujetaba Pancho jugueteó con el vaso vacío, deslizándolo sobre el manchado mostrador. Luego, roncamente y sin levantar la vista, siguió—: El pobre, viejo y maltratado barco ya había olvidado la emoción que siente el árbol cuando en primavera echa hojas. ¡Habían tronado tantos temporales desde entonces! ¡Había pasado por tantas experiencias! ¡Se había hecho tan duro y tan insensible! Y, de pronto... una mano le roza y... —Betty rio dolorosamente—. Y el barco viejo y seco se dio cuenta de que aún era capaz de resucitar. Sí... sintió mucho miedo... y mucho asombro.


  —Seguro que no estaba tan seco ni tan muerto como él imaginaba.


  Betty se volvió de espalda. Por el espejo de detrás del mostrador siguió viendo a Pancho Arandas. Sin cambiar de postura, continuó:


  —Es mejor que se marche. Hace un rato deseé que fuera usted quien matase a Billy Black; pero estaba segura de que él le mataría a usted. Me hubiera parecido lógico. Pero si le matan ahora... me dolerá. Váyase. Por favor.


  Pancho fijó la mirada en los ojos de Betty, reflejados en el espejo. Se preguntó qué edad tendría aquella mujer. En los ojos se leían cincuenta o sesenta años. Pero los ojos engañan mucho. El cuello, no. El de Betty representaba treinta... o treinta y dos. El resto de la figura encajaba en los treinta; pero, ¿cuántos años había vivido Betty desde que cumplió los diecisiete o dieciocho hasta ahora? Más de doce o trece. Muchos más. Como cuarenta, por lo menos. Ella había hablado de tempestades, galernas, días de sol y días de hielo. Una serie de experiencias que la dejaron insensible a todo, que embotaron su facultad de conmoverse.


  —No me gusta llevarle la contraria a una mujer tan bonita como usted —dijo Pancho.


  Pasó al otro lado del mostrador y obligó, sin rudeza, a que Betty se volviese hacia él. Entonces, tan cerca de ella, continuó:


  —No me gusta decirle que no a lo primero importante que me pide; pero... es demasiado importante. Mejor será que me quede.


  —Por favor —susurró Betty—. Márchese. He llorado mucho. Hace mucho tiempo. Lloré por alguien que murió demasiado pronto. Luego me fui volviendo dura. Dejé de llorar. ¿Comprende? Me hice dura e insensible —pareció ahogarse y tuvo que respirar con la boca abierta—. Debe irse... antes de que le maten.


  


  


  


  Capítulo VII


  Thomas Catron dirigió una dura mirada a Billy Black, que estaba terminando de vendarse el brazo derecho.


  —Has escogido bien el momento —gruñó—. Cuando más te necesitaba te haces inutilizar.


  —Átame bien la venda —ordenó Billy.


  Catron arqueó las cejas, sorprendido por el inesperado tuteo. Iba a indignarse; pero cambió de idea. Billy Black viviría poco. Si su último deseo era tutear a su jefe... ¿por qué no concedérselo? Acercóse al joven pistolero y le ayudó a sujetarse bien el vendaje.


  Black sintió una pequeña satisfacción al ver que su jefe no se oponía al tuteo. Le habría gustado que Betty estuviese allí para que se diera cuenta de quién era el amo de quién. Algún día él le iba a decir algo a Betty. Le gustaba. A veces le entraban ganas de matarla; pero le gustaba y, tal vez por eso, aunque él no comprendía la relación entre ambos sentimientos, deseaba a la vez herirla, humillarla y elevarla a la categoría de su gran amor. Humillarla para luego humillarse él. Herirla físicamente para que luego ella le hiriese a él. Sacudió la cabeza. A veces le preocupaba el notarla llena de pensamientos raros y contradictorios. Mientras se ponía la chaquetilla de cuero negro, decidió que, lo antes posible, tutearía a Catron delante de Betty. Cuando ella oyese aquello no volvería a decir lo de «la voz de su amo» Se arregló el cuello de la camisa frente al espejo del despacho de Catron. Pensó que si Betty, en vez de tener treinta años, como decía ella, tuviese siete u ocho menos, él sería capaz de pedirle que se casaran. Lo malo eran los nueve años más de ella y la cantidad de hombres que decían cosas que él no hubiera tolerado si Betty fuese su novia. Claro que, de ser así, nadie habría hablado mal de ella. Y si alguno lo hubiese hecho... ¡Pobre de él!


  Billy flexionó el brazo derecho. Le dolía. Tendría que usar el izquierdo. Varias veces sacó y enfundó el revólver con aquella mano. Catron le observaba curiosamente.


  —Vamos a tener visita —dijo, cuando Black terminó de probar el arma.


  —¿Quién? —preguntó el pistolero.


  —Los Dos Hombres Buenos. Guzmán y Silveira.


  El rostro de Billy se endureció.


  —¿A qué vienen? —quiso saber.


  —A quedarse aquí. Y me gustaría que fuese para siempre.


  —¿En el cementerio?


  —¿Dónde, si no?


  Black seguía moviendo la mano izquierda con el propósito de darle agilidad. Mirando de reojo a Catron volvió a preguntar:


  —¿A qué piensas que vienen ellos?


  —Les llamó el gobernador territorial. Les necesita para algo. ¿Te imaginas?


  —¿Lo del asalto?


  —Eres muy listo —aprobó Catron.


  —¡No te burles de mí! —gritó Billy.


  —No me burlo —replicó, sonriendo, el otro—. He alabado tu inteligencia. Acertaste enseguida el motivo de la visita que van a hacernos Guzmán y Silveira. Quieren saber si los atacantes fueron indios apaches o no.


  —¿Cómo lo sabrán? ¿Cómo pueden saberlo?


  —Preguntarán.


  —¿A quién?


  Catron se encogió de hombros y movió la mano vagamente.


  —Irán preguntando a derecha e izquierda. Hasta que alguien les diga un poquito de verdad. Con ese cabo sacarán todo el ovillo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Los muertos no preguntan —Catron sonrió plácidamente. A continuación agregó—: Por otra parte... los muertos no responden. Larrigay les detendrá.


  Billy Black soltó una despectiva carcajada.


  —¡Larrigay! —Volvió a reír—. ¿Quién es, ahora, Larrigay?


  —Fue un tipo formidable.


  —Sólo es un nombre —replicó el joven—. ¡Un nombre! Era alguien cuando le enviaron a Yuma. Allí se deshizo. No quedó nada de él.


  —El nombre —recordó Catron—. Pero no se pasan diez años en la cárcel sin sufrir las consecuencias. El valor se disuelve. La energía se apaga. La puntería se va al diablo. Sólo queda el nombre. Si esos Dos Hombres Buenos se enfrentan con él, le interrogan y le acosan un poco, Bill Larrigay lo dirá todo.


  —Entonces... ¿hay que cerrarle la boca?


  Catron reflexionó sobre ello.


  —Puede que al fin tengamos que hacerlo; pero mientras tanto no creo que sea urgente. Larrigay necesita comisarios jurados para detener a esos dos forasteros. He pensado que tú podrías ser uno de ellos.


  —No me gusta.


  Catron le miró, como si la respuesta le sorprendiera dolorosamente.


  —¿No te gusta? —preguntó, con la voz que hubiera empleado para dirigirse a un niño que se negara a comer espinacas.


  Black se humedeció los labios. Movió la cabeza. Parecía a punto de imponer algunas pequeñas condiciones a su aceptación.


  —A ti te gusta el dinero —dijo Catron—. Siempre vas a patadas con él. Y eso que siempre recibes mucho. ¿Cuánto quieres ahora?


  Black bajó la cabeza.


  —Quinientos —dijo.


  Catron demostró asombro e incredulidad. Black empezó a pensar en una rebaja. Entonces Catron le atacó por sorpresa y le dejó completamente desconcertado.


  —Quinientos es muy poco —dijo—. Esperaba que pidieras dos mil. Te hubiera ofrecido mil quinientos.


  Billy Black quedó vencido. Sonrió, y aunque sus labios no lo dijeron se percibió claramente su agradecimiento. Moralmente se arrodilló ante su jefe y le besó los pies.


  —Yo había pensado en quinientos a cuenta —dijo, sonriente.


  Catron abrió el cajón de su derecha y sacó un fajo de billetes de banco muy nuevos. Eran de veinte dólares. Contó treinta y cinco y se los ofreció a Billy, cuando este esperaba que su jefe se los tirase como quien da limosna a un pobre demasiado sucio.


  —¿Te arreglas con setecientos? —preguntó.


  —Sí, claro.


  Black recogió los billetes y se los guardó en el bolsillo.


  —Ve a ver a Larrigay —ordenó Catron—. Y recuerda mis instrucciones. Los Dos Hombres Buenos deben morir; pero... legalmente.


  —Morirán.


  —No quiero alardes de valor. No me interesa que te cubras de fama disparando contra ellos. Quiero verlos muertos y no tengo ningún interés en que las balas penetren en sus corazones por el pecho. Pueden morir por la espalda. ¿Entiendes?


  —Bueno... Si usted insiste en ello...


  Catron arqueó otra vez las cejas. El regreso al «usted» le sorprendía. Cordialmente, pero con cierto aire protector, ordenó:


  —Tutéame, hombre. Me gusta.


  —Gracias, Tom.


  —Las gracias te las debo dar a ti. He avisado a los otros. Seréis siete y el comisario ocho. Él os tomará juramento, os dará las placas y... las instrucciones.


  —Cuando terminemos con esos Hombres Buenos tendré que hacer algo por mí cuenta.


  —¿Piensas en Pancho Arandas?


  Billy dirigió una recelosa mirada a Catron. ¿Se burlaba de él?


  —¿A qué viene esa pregunta? —inquirió.


  —Imagino que desearás devolverle la humillación. Me parece muy bien.


  —Tengo que matarle.


  —Desde luego; pero antes hay que acabar con los Hombres Buenos. Ve a ver al comisario.


  Thomas Catron acompañó hasta la puerta a Billy Black. Le siguió con la mirada. Estaba pensando en ir hasta el Templo Oriental para estudiar de cerca al extraño mejicano, cuando Oyó pasos de mujer en la acera de tablas. Miró hacia su izquierda y vio a Aura Larrigay, la hija del comisario. Le dirigió una admirativa sonrisa y Aura se sofocó un poco.


  —¿Cómo estás, Aura? —preguntó Catron.


  —Oí unos disparos —explicó la muchacha—. Tuve que dejarlo todo y salir...


  Aura trabajaba como maestra en la escuela de Dos Cabezas. Daba lecciones a cinco niños y siete niñas. Ellos constituían toda la población infantil del pueblo. Por aquel trabajo el Ayuntamiento le pagaba sesenta dólares al mes. No era mucho; pero unido a lo que ganaba su padre, bastaba para los dos. Aura resultaba más simpática que guapa, más atractiva que hermosa. Tenía el cabello rojo, bastantes pecas en los pómulos y el cutis muy blanco. Catron explicó, tranquilizador:


  —A tu padre no le sucedió nada. Los tiros los disparó un mejicano contra Billy Black.


  —¿Murió el mejicano?


  —No. Billy resultó con dos heridas en el brazo derecho. Parece imposible, ¿verdad?


  —Billy es el mejor tirador de estos lugares.


  Catron hizo un gesto vago y burlón.


  —Creo que ha encontrado la horma de su zapato. Vamos. Te acompañaré.


  Thomas cogió del brazo a Aura y marchó con ella hacia la oficina del comisario.


  Larrigay les vio llegar y salió, inquieto, a su encuentro.


  —Hola —dijo a Catron—. ¿Pasa algo?


  Miraba, nervioso, a su hija y al hombre que la acompañaba. Luego añadió para la joven:


  —¿Cómo no estás en la escuela?


  Aura explicó los motivos por los cuales había interrumpido la clase. Siempre que sonaban tiros en Dos Cabezas, Aura temía por la vida de su padre.


  —No ha sido nada —dijo Larrigay—. Nada. Vuelve a tu trabajo.


  Aura fue a protestar; pero Thomas Catron intervino:


  —Sí, Aura, es mejor que vayas a terminar las lecciones.


  La muchacha asintió, humilde. Por encima del cariño que profesaba a su padre estaba lo que sentía por Catron. Volvió sobre sus pasos; pero no sin antes mirar fijamente a Thomas.


  Larrigay advirtió aquella mirada. Conocía los sentimientos de su hija y se sentía impotente para apartarla de aquel hombre.


  —No le hagas daño —musitó.


  Catron le miró, burlonamente.


  —¿A quién no debo hacer daño?


  —A ella. A mi hija.


  —Ninguna mujer me ha acusado jamás de ser malo con ella —sonrió Catron—. Aura es muy simpática. Y muy buena. Y si alguien le hace daño... —Catron miró al comisario y golpeándole con suavidad el pecho con el dedo índice, agregó—: Ese serás tú.


  —¿Yo? —Larrigay cerró los puños. Adivinaba lo que iba a recordarle Catron—. Daría la vida antes que dejar que ella sufriese.


  —Lo sé —aprobó Thomas—. Por eso no quiero que sepa las cosas que has hecho.


  Larrigay fue a protestar; pero el otro le contuvo con un doble ademán.


  —Cálmate, hombre, cálmate. No sabrá nada; pero recuerda lo que acordamos respecto a los Hombres Buenos. Y... otra cosa: ¿por qué no detuviste al mejicano que hirió a Billy Black?


  El comisario quedó desconcertado por la pregunta.


  —Creí que Black le tumbaría. Nadie daba nada por la vida del forastero.


  —Tú hablaste con él antes de que tropezara con Billy.


  Larrigay movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Te dijo algo interesante?


  —No.


  —¿Quién es?


  —Un mejicano. No tengo nada contra él.


  Catron miró hacia la polícroma pagoda, en cuyo interior seguía Pancho Arandas.


  —¿Y si fuese un rural mejicano? —preguntó.


  Larrigay palideció.


  —¿Crees...? —empezó. Pero enseguida reaccionó—: ¿Para qué iban a enviar aquí a un rural mejicano?


  —Los indios apaches también son un problema mejicano. ¿Comprendes?


  El comisario hizo un ademán negativo. Thomas siguió:


  —En Méjico pueden estar preocupados por las actividades de los apaches. La noticia de que robaron sesenta mil dólares quizá haya alarmado al Gobierno de allí. Con tanto dinero podrían comprar mil quinientas carabinas de repetición y ciento cincuenta mil cartuchos, por lo menos. Los mejicanos tal vez se sientan inquietos por la amenaza que eso significaría para ellos.


  Thomas Catron, que había empezado a decir aquello sin creerlo, como una broma, empezó a preocuparse. ¿Y sí, bromeando, había dado en el clavo? ¿Y si aquel Pancho Arandas era un rural? Bruscamente cogió de un brazo al comisario.


  —Hay que hacer algo —dijo.


  Larrigay dio un paso atrás.


  —No pensarás que yo...


  Catron le miró con dureza.


  —Eres el comisario de Dos Cabezas —recordó—. Ahí dentro hay un forastero que ha herido a un ciudadano de este pueblo. Tienes que detenerle y, si ofrece resistencia, matarle.


  Larrigay pareció empequeñecerse.


  —Ya sabes que no puedo hacer eso —murmuró.


  —Eres el gran Bill Larrigay. El más famoso pistolero de Arizona. Sólo con decirle tu nombre a ese mejicano, él se sentirá incapaz de atacarte. En Méjico hablan mucho de ti.


  Larrigay dejó caer las manos a lo largo del cuerpo.


  —Ya sabes lo que queda en mí del antiguo pistolero.


  —¡No perdamos más tiempo! —replicó, secamente, Catron—. Irás a hacer lo que te he dicho. Yo te ayudaré. También irá allí uno de mis hombres. Chucho Mendoza odia a los rurales mejicanos. Por orden de Kosterlitzky le dieron una vez cincuenta latigazos. Tiene ganas de vengarlos. Le avisaré. Primero iré yo al Templo Oriental; luego entrará Chucho. Al cabo de un minuto apareces tú. Habla con él. Distráele. Nosotros nos situaremos bien. Y cuando tú le digas que le vas a detener, nosotros dispararemos.


  —Será un asesinato.


  —Tú dirás que obramos en defensa propia. Nadie se preocupará por la muerte de un mejicano —Catron se interrumpió al oír llegar por la calle principal un cochecillo ligero, arrastrado por dos caballos—. ¿Quiénes serán esos? —preguntó, moviendo la cabeza hacia los forasteros.


  Los ocupantes del cochecillo eran Juana y su hermano. Larrigay se fijó en el kepis que cubría la cabeza de la muchacha y en la guitarra que asomaba en la parte trasera del vehículo.


  —Son Juana la Loca y «Coplas» —dijo—. Inofensivos.


  Catron miró hacia la carretera. Su ojo izquierdo parpadeó nerviosamente. Esto le ocurría cuando se sentía inquieto.


  —Estaban con los Hombres Buenos —dijo—. ¿Por qué llegan solos?


  Larrigay murmuró que no lo sabía; pero Catron no le prestaba atención.


  —Avisa tú mismo a Chucho Mendoza —ordenó—. Y no te preocupes. Si las cosas se complican mucho siempre nos queda el recurso de volver a El Cortez. Voy a preguntarles.


  Catron se encaminó, diagonalmente, hacia Juana y su hermano. Larrigay se quedó donde estaba. Las últimas palabras de su jefe, o de su amo, sonaban en sus oídos: El Cortez. Un pueblo único en el mundo. Un pueblo que estaba a la vez en Méjico y en los Estados Unidos, en Tejas y en Nuevo Méjico, en Chihuahua y en ningún sitio. Porque la frontera norteamericana quedaba unos metros más al norte de sus límites. Y la mejicana unos metros más al sur. Un paraíso para quienes vivían fuera de la ley. Un pueblo prohibido, y, al mismo tiempo, un lugar al que muchísimos deseaban ir. Entre los pocos forasteros a quienes se permitía la entrada figuraba él: Bill Larrigay. Sí, El Cortez era su último refugio; pero allí no podía llevar a su hija. Las mujeres decentes estaban prohibidas en aquel lugar. También estaban prohibidos los comisarios; mas Larrigay sabía que él era un caso aparte. Antes de ser comisario fue... el polo opuesto.


  Viendo que Tom Catron había alcanzado el cochecillo, se metió en la oficina para transmitir a Chucho Mendoza la orden de su jefe.


  


  


  


  Capítulo VIII


  Tom Catron saludó a los dos muchachos.


  —¿Qué les trae por aquí? —preguntó.


  —¿Es obligatorio contestar? —preguntó, secamente, Juana.


  «Coplas» fue más amable:


  —Venimos de Bowie.


  Señalando la pagoda, preguntó:


  —¿Qué clase de templo es ese?


  —El de Baco —sonrió Catron—. Pueden visitarlo. Hasta la noche se permite entrar a las chicas guapas —acariciando al caballo más próximo a él, preguntó, procurando que su voz no denunciara su interés—: ¿No vieron a un par de hombres vestidos de negro que vienen hacia aquí?


  —¿Qué le importa? —gruñó Juana.


  Thomas sonrió como si la chica le pareciera graciosa y luego miró a su hermano, como esperando que él fuese más sociable.


  —Sí, señor —contestó «Coplas»—. Venían hacia aquí; pero llegarán más tarde. ¿Vamos a tomar algo, Juana?


  La muchacha dirigió una curiosa mirada a la pagoda. Se notaba su curiosidad.


  —Vamos —dijo.


  Catron miró hacia la oficina del comisario. Chucho estaba en la puerta y le observaba, esperando que él entrase en el Templo Oriental para seguirle.


  —Pueden dejar aquí mismo el coche —dijo Tom a los jóvenes viajeros—. Les veré en el bar.


  Se separó de ellos y entró en el establecimiento. Casi pisándole los talones entraron Juana y su hermano. Este llevaba su guitarra.


  Betty advirtió la llegada de Catron y la de los forasteros. Estos no la inquietaron; pero Tom sí.


  —Ten cuidado, Pancho —dijo, en voz baja—. No te fíes de nadie.


  El mejicano guiñó un ojo y no hizo ningún movimiento. Betty se apartó de él y acercóse al punto donde se había detenido Catron, acodado ya contra el mostrador.


  —¿Qué tomará, señor Catron? —preguntó en voz alta.


  —Lo de siempre, Betty —replicó Tom, estudiando al mejicano.


  Betty sacó una botella de whisky Old Taylor y la dejó frente a Thomas. Luego colocó junto a ella un vaso.


  —¿Quién es él? —preguntó Catron, moviendo la cabeza en dirección a Pancho, que bebía un sorbo de coñac.


  Betty replicó:


  —Un mejicano. El que le dio en un ala a tu Billy Black.


  Catron fingió asombro. Miró de nuevo a Pancho y comentó:


  —No parece tan fiero.


  —Lo mismo pensó Billy.


  Tom iba a decir algo, más fue interrumpido por el rasgueo de la guitarra de «Coplas». Era la música de «No me enterréis en la pradera solitaria»; pero solo la música.


  —Toca bien la guitarra este chico —dijo.


  Betty asintió con la cabeza. Su mirada estaba fija en la puerta. Vio entrar a Chucho Mendoza.


  Instintivamente llevó la mano hacia la escopeta recortada que guardaba debajo del mostrador.


  Pancho dejó el vaso de coñac sobre el tablero del mostrador y observó de reojo a Chucho, que se había situado a su derecha.


  —Hola, paisano —saludó.


  Mendoza, un mestizo con cincuenta partes de sangre india, otras veinticinco de sangre negra y el resto de sangre blanca, entornó los achinados ojos y replicó:


  —Hola.


  —¿Qué tal las cosas por estos sitios? —preguntó Pancho.


  «Coplas» empezó a cantar:


  Alguien va a morir, alguien va


  [a morir.


  Pancho comentó mirando al muchacho:


  —Cantas cosas muy alegres, hijo.


  «Coplas» sonrió y siguió cantando:


  El Destino cruel su hora marcó.


  La Muerte llegó: se lo va a llevar.


  En el umbral de la taberna apareció Bill Larrigay, con la placa de comisario bien visible sobre su pecho.


  —Buenas tardes, señor comisario —saludó Pancho—. Venga a beber un trago. Le invito.


  Betty observó cómo Larrigay miraba a Chucho y luego a Catron. La mujer, bajo el mostrador, empuñaba la escopeta.


  Larrigay llegó frente a Pancho. «Coplas» completo su canción:


  Él quiere vivir; pero va a morir.


  —Tengo que decirle algo... —empezó Larrigay, pasando la palma de la mano izquierda sobre su placa.


  —Dígalo —invitó el mejicano—. Es mejor que no se lo trague.


  Chucho tenía la mano en la culata de su revólver. Catron le imitó disimuladamente. Arandas volvía la espalda al mestizo y miraba fijamente a Larrigay.


  —¿Por qué no lo dice? —preguntó—. Hable ya, comisario.


  «Coplas», con la mirada perdida en un punto inconcreto, seguía rasgueando la guitarra. En voz baja repetía la canción. Juana miraba a los hombres reunidos en la sala. ¿Quién iba a morir?


  —Tengo que detenerle —anunció Larrigay.


  Pancho hizo un gesto de asombro.


  —¿A mí?


  El comisario movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Pancho.


  La guitarra seguía sonando. Betty empezó a levantar la escopeta; pero sin sacarla aún de detrás del mostrador. Chucho ya tenía el revólver casi fuera de su funda.


  —Ha alterado el orden público —tartamudeó Larrigay—. Hirió a un honrado ciudadano.


  Pancho soltó una risa.


  —Si los honrados son como ese chiquillo, me gustaría saber cómo serán los no honrados —dijo.


  —No bromee —dijo el comisario—. Yo soy Bill Larrigay.


  Chucho ya apoyaba el pulgar sobre la cresta del percutor del revólver.


  —¿El famoso Larrigay? —preguntó Pancho, sin demostrar gran asombro.


  —Sí —contestó el comisario.


  Pancho empezó a decir:


  —Creí que estaba en la prisión...


  Casi a la vez se volvió, veloz, y de nuevo pareció sacar del aire su revólver. Lo disparó y Chucho Mendoza fue lanzado hacia atrás, por el pesado proyectil disparado por Arandas. Al mismo tiempo lanzó un grito y cayó hacia delante, sobre el entarimado. Él revólver se le disparó contra el vientre. Chucho lanzó otro grito y tras una violenta convulsión quedo inmóvil.


  —Se mató él mismo —comentó, tristemente, Pancho—. Se ve que le había llegado su hora.


  Larrigay quedó rígido, asustado por la increíble rapidez con que el mejicano había sacado y disparado su arma. Instintivamente apartó la mano de su propio revólver.


  También Catron estaba asustado. Sus manos se movieron, visiblemente, hacia el mostrador y quedaron apoyadas en él.


  Betty empezó a sonreír y dejó la recortada en su sitio.


  «Coplas» parpadeó, como si despertara, y acarició la guitarra, como si fuese un cuerpo vivo. Una vez más su canción había resultado profética y fatal para alguien.


  —¿Por qué... le ha matado? —preguntó Larrigay, señalando con temblorosa mano el cadáver de Chucho.


  —No me confunda, comisario —protestó Pancho—. Yo no le maté.


  —Disparó sobre él —dijo Catron.


  —Seguro, señor —admitió el mejicano—; pero solo para que no me matase a mí. Le rompí el brazo por arriba. Véalo. Lo dejé manco para toda su vida; pero le duró muy poco.


  —Yo vi cómo el revólver se le caía al suelo y se disparaba contra su vientre —dijo Juana.


  —Pura mala suerte —suspiró Pancho, que conservaba en la mano, pero sin apuntar a nadie, su propia pistola—. Lo que dije: le habría llegado su hora, y cuando eso ocurre nadie escapa.


  Abrió la recámara del cilindro y, sin usar la baqueta expulsora, para no interferir la acción del arma, hizo caer la cápsula vacía, que rebotó, humeante, en el suelo. Luego metió otro cartucho, cerrando la recámara. Juana comentó para su hermano, pero de forma que la oyesen todos:


  —¿Lo viste? Ni un momento tuvo el revólver fuera de servicio.


  Pancho sonrió como si agradeciera el elogio de un técnico en la materia. Enfundó el revólver y comentó, para Juana:


  —Para ser mujer va usted muy armada, niña.


  Enseguida continuó, dirigiéndose al comisario:


  —¿Decía usted algo antes de los tiros, comisario?


  —¿Yo...? —Larrigay tragó saliva—. Pues... no sé...


  —Dijo que iba a detenerle —acusó Juana. Larrigay miró, interrogante, a Catron.


  Este fingió no comprender la mirada y llenó su vaso de whisky. La mano le tembló tanto que parte del licor se derramó.


  —¿Era comisario suyo? —preguntó Pancho a Larrigay, al tiempo que señalaba el cuerpo de Chucho.


  —No... no... aún no —tartamudeó el comisario.


  —Pues ya no lo será nunca —suspiró el mejicano.


  Fuera sonaron pasos de caballos. Juana se puso en pie y miró hacia la calle. Alegremente anunció:


  —¡Ya están aquí!


  —¿Quiénes? —preguntó Arandas, mirando también hacia la calle.


  Por encima de las batientes medias puertas de la entrada vio las cabezas de los jinetes.


  —¡Es Silveira! —exclamó, alegremente—. ¡Qué bien llega!


  Fue a la puerta y, abriéndola, sin preocuparse por volvería espalda al comisario y a Catron, gritó:


  —¡Eh, Silveira, portugués de los diablos! ¡Entra y veras lo que nunca!


  El portugués lanzo un grito de alegría que hubiera sorprendido mucho al gobernador territorial de Arizona, a quién Silveira y Guzmán habían convencido de que apenas conocían a Pancho Arandas.


  —¡Pancho, ladrón de caballos!


  Desmontó de un ágil salto y corrió al interior de la pagoda-taberna. El mejicano y el portugués se abrazaron como si fuesen los mejores amigos del mundo. Luego Silveira se retiró un poco, miró de pies a cabeza a Pancho y comentó, alegre:


  —¡Estás más guapo que nunca!


  Entonces descubrió el cuerpo de Chucho Mendoza.


  —¿Quién le mató? —preguntó, señalándolo.


  —¿Quién va a ser, cara de pito?


  Silveira frunció el ceño.


  —Cuando digas eso, sonríe —ordenó.


  —¡No me da la gana... cara... de... pito! —replicó el mejicano.


  —Estás buscando que te demuestre quién es mejor —amenazó Silveira.


  —El mejor soy yo —replicó Pancho—. Y cuando quieras te lo pruebo.


  César Guzmán entró en el establecimiento. Al ver a Pancho sonrió.


  —Hola, Pancho —dijo.


  —¿Qué hay de bueno, don Guzmán? —preguntó Pancho, sin perder de vista a Silveira.


  Juana y su hermano miraban, intrigados, al mejicano y al portugués. La joven preguntó en voz baja a «Coplas»:


  —¿No se te ocurre ninguna canción?


  —Calla —replicó el muchacho—. Mira.


  Pancho hacía retrocedido de espaldas hacia el mostrador, sin perder de vista a Silveira. Los dos tenían la mano cerca de sus revólveres.


  —¿Qué van a hacer? —preguntó, asustada, Betty.


  —Dame dos tapones, preciosa —ordenó Pancho. Y aclaró—: Dos tapones de corcho; pero que sean iguales.


  Betty creyó haber entendido mal.


  —¿Dos tapones? —preguntó.


  —Sí; pero dámelos hoy.


  Larrigay y Catron se habían apartado del mostrador. Betty entregó los tapones de corcho a Pancho. Este los cogió con la mano izquierda y comprobó si eran iguales. Sujetó uno de ellos con los dientes y tiró el otro a Silveira, que lo cazó en el aire.


  Betty preguntó por segunda vez, ahora en voz baja, qué iban a hacer.


  —Ver quién es el mejor —replicó Pancho.


  Con la mano izquierda había cogido el tapón y se lo puso en equilibrio encima del hombro izquierdo. Silveira hizo lo mismo con su tapón. Ambos corchos quedaron así, como extraños apéndices, temblando sobre la tela de la guayabera de Pancho y del chaleco de Silveira.


  —No te pongas detrás —advirtió el mejicano a Betty. Ella se retiró.


  —¿A la cuenta de tres? —preguntó el portugués.


  —Seguro —asintió Pancho.


  Silveira, sin mirarla, pidió a Juana:


  —Cuente hasta tres, señorita, por favor.


  Juana miró a Pancho. Este, casi sin mover la cabeza, aprobó:


  —Hágalo, señorita.


  Silveira bajó la mano hacia el revólver. Pancho acercó la suya al sobaco izquierdo. Y Juana, nerviosa, empezó a contar:


  —Uno.


  El mejicano y el portugués, frente a frente, a unos cinco metros el uno del otro, y cada cual con su tapón de corcho en equilibrio encima del hombro izquierdo, esperaban, rígidos y con la mirada fija ante ellos.


  —Dos —dijo Juana.


  Miró de reojo a su hermano; pero «Coplas» no cantaba.


  —¡Tres!


  La mano derecha de Silveira sacó el revólver. La de Pancho tiró del suyo y, a la vez, fundiéndose en uno solo, resonaron dos disparos. La bala de Silveira arrancó del hombro de Pancho el tapón de corcho. La de Arandas hizo desaparecer de encima del hombro del portugués el otro tapón. Los dos sonrieron, mientras los demás contemplaban, boquiabiertos, la extraordinaria demostración de puntería. Si cualquiera de los dos hubiese bajado medio centímetro su revólver, el disparo habría destrozado la carne del otro; pero no ocurrió así. Los corchos habían sido alcanzados matemáticamente.


  Silveira fue hacia el mejicano y este hacia el portugués. Cada uno examinó el hombro del otro y luego se dieron la mano, exclamando simultáneamente:


  —¡Seguimos siendo los mejores!


  Guzmán se acercó a ellos y, moviendo la cabeza, dijo, como si hablara con un par de alocados mozalbetes:


  —Nunca creceréis. Sois un par de chiquillos.


  Betty secó el sudor que hacía brillar su hermosa frente.


  —¿Por qué hacen esas cosas? —preguntó.


  —Para ver quién es el más hábil —explicó Guzmán.


  Estrechó la mano de Pancho y, dirigiéndose a Betty, siguió:


  —Siempre que se encuentran estos dos hacen lo mismo. Se ponen un tapón de corcho en el hombro izquierdo y disparan a ver si uno de ellos no da en el tapón. Cuando eso ocurra, si sucede, se sabrá quién tira peor.


  —¿Y si se hubieran herido en la cabeza? —preguntó Larrigay.


  —Cuando diga eso, sonría —ordenó Silveira, frunciendo el ceño.


  —¿Qué he dicho? —preguntó el comisario.


  Silveira miró a Pancho y, moviendo la cabeza, comentó:


  —¡Y pregunta qué ha dicho!


  Se volvió hacia el comisario y aclaró:


  —Lo que usted ha dicho es un insulto, Larrigay. Me ha creído capaz de disparar contra un corcho y dar en la cabeza de mí amigo. Eso únicamente lo haría un imbécil. Y... yo no lo soy.


  —Ni yo —rio Pancho—. Lo único que hubiese podido ocurrir es que yo, por haber bebido un poco, hubiera tenido la muñeca floja y en vez de dar en el corcho le hubiese dado a él en el hombro.


  —¡Cómo me habría reído si llegas a hacerlo! —exclamó Silveira.


  —Se me hubiera caído la cara de vergüenza —aseguró Pancho.


  De no haber presenciado el increíble alarde de buena puntería, Catron y Larrigay hubiesen supuesto que todo era mentira; pero no podían dudar de aquella asombrosa realidad.


  Guzmán preguntó a Silveira:


  —¿Y no podrías disparar sobre un blanco normal?


  Pancho se encrespó:


  —¿Me llama mestizo o negro, don Guzmán? Soy tan blanco como pueda serlo usted.


  Rio estruendosamente su propia broma y dando unas palmadas en la espalda de Silveira dijo:


  —Hoy te llevaba ventaja, cara de pito —rápidamente, agregó, con amplia sonrisa—: Ya sonrío, viejo. Y... volviendo a lo que iba: te llevaba ventaja porque apenas llegué a este pueblo le metí dos balazos a un tipo llamado Billy Black, que me tomó por paloma y se quiso divertir; más la paloma se volvió gavilán y le dio dos picotazos en el brazo derecho. Uno con la derecha y otro con la zurda. Pero fue cosa de juego. No le quise matar. Era muy niño.


  —¿Ya este? —preguntó Silveira, volviendo a señalar a Chucho.


  —Me quiso madrugar cuando le volvía la espalda: pero le oh las intenciones y le metí un balazo en un hombro. Sólo para dejarlo sin brazo; pero el muy tonto soltó el revólver, que ya tenía amartillado, y luego se cayó encima de él. El revólver sería muy fino de gatillo y se disparó hacia arriba, y el idiota puso la tripa en el camino de la bala y, como quien dice, él mismo se mató.


  Riendo, como si hablase de algo muy cómico, Pancho terminó:


  —A ver cuándo me igualas, portugués de la porra. Un tiro al hombro de un tipo atravesado, y que resulte que se muere de un balazo en la panza. Eso no lo hace nadie.


  —¿Estás seguro de que no le diste en la tripa cuando lo que pretendías era romperle el brazo?


  —Insúltame otra vez y te hago tragar tu revólver —dijo Pancho—. Ven y veras.


  Llevó a Silveira junto al cadáver de Chucho Mendoza y, como si mostrase un objeto cualquiera, hizo dar media vuelta al cuerpo sin vida y señaló las dos heridas: una en la articulación del hombro y otra, con abundantes huellas de pólvora en torno a ella, en el vientre. Luego cogió el revólver de Chucho y se lo mostró al portugués.


  —¿Te convences, viejo?


  —Si tú lo dices... —musitó, displicente, Silveira.


  Pancho puso por testigos a todos los espectadores.


  —¿Sucedió como he dicho? —gritó.


  Todos, incluso Catron, asintieron.


  —Esto me recuerda algo —dijo Silveira, golpeándose la frente con la palma de la mano—. ¡Lo había olvidado!


  Fue hacia Larrigay y, señalando hacia la calle, dijo:


  —Fuera tenemos dos hombres muertos. A uno lo matamos nosotros. Al otro lo mató alguien para que no pudiéramos preguntarle nada.


  Catron miro a Larrigay. El comisario estremecióse y, siguiendo la indicación de la mano de Silveira, salió a la calle. Frente a la pagoda, y junto a los caballos de Guzmán y Silveira, había otros dos caballos. Sobre ellos, cruzados como sacos, veíanse dos cuerpos humanos con la cabeza y los brazos colgando por un lado y las piernas por el otro. Iban vestidos como indios apaches, mas, por su cabellera, se veía que eran dos blancos.


  —Vea si los conoce, comisario —invitó Guzmán.


  


  


  


  Capítulo IX


  Aura Larrigay se había acercado a la taberna y, dominando su repugnancia, contempló los dos muertos que Guzmán y Silveira habían llevado hasta Dos Cabezas.


  Al advertir la presencia de su hija en aquel sitio, el comisario hizo un gesto de inquietud y nerviosismo.


  —¿Les conoce o no? —volvió a preguntar Guzmán.


  Aura parecía esperar la respuesta de su padre. Este no respondía. Había llegado junto a los dos cuerpos y en voz baja ordenó a la joven:


  —Vete, por favor.


  Más que una orden fue una angustiada súplica.


  Aura movió la cabeza.


  —Pero... —empezó.


  —Debes irte —insistió Larrigay. Y más bajo añadió—: ¡Por Dios, Aura, vete!


  —¿Es que no los conoce, comisario? —preguntó Pancho.


  Acercóse y levantó la cabeza de uno de los muertos. Disgustado, gruñó:


  —A este no le reconoce ni su madre... si es que la tuvo; pero se ve claro y a la legua que nunca ha sido indio apache. Este se disfrazó de colorado para cargar el muerto a los pobres y buenos pieles rojas.


  Se acercó al otro y también le alzó la cabeza, tirando de su cabellera. Era el menos desfigurado por el balazo que le causó la muerte.


  —A este sí que tiene que conocerle, comisario —dijo.


  Larrigay se acercó tan despacio que parecía hacerlo contra un pesado obstáculo. Aura esperó que su padre identificara al muerto; pero el comisario movió negativamente la cabeza y, en un tenue susurro, contestó:


  —No... Nunca le había visto.


  Cuando volvió la mirada hacia su hija y vio el horror y la incredulidad que expresaban sus ojos, Larrigay comprendió que al fin había sonado la hora tan temida. Había llegado el momento de pagar muchas cosas. Bajando los ojos repitió:


  —No sé quiénes eran.


  Guzmán interrogó a Catron con el gesto. Tom dijo que no con la cabeza. El español se encogió de hombros y explicó:


  —Creímos que eran de aquí. Como no es cosa de pasearlos por estos lugares, será mejor que se encarguen ustedes de enterrarlos, señor Larrigay. ¿Pueden hacerlo?


  —Claro. Me encargaré de ello. Los llevaré a la funeraria. ¿Son de ustedes los caballos?


  —No —contestó Silveira—. Son de ellos.


  —Pueden venderlos para cubrir los gastos del entierro —sugirió Guzmán.


  Larrigay cogió de las riendas a los animales y los llevó con su fúnebre carga hacia la carpintería que era, al mismo tiempo, la oficina del enterrador. Luego haría que fuesen a retirar de la taberna el cadáver de Chucho Mendoza.


  Catron se alejó por el otro lado de la calle, deteniéndose frente a la oficina del comisario. Silveira, que había advertido la angustia de Aura Larrigay cuando su padre negó que conociera la identidad de los dos muertos, acercóse a la joven y preguntó:


  —¿Qué hace una muchacha tan bonita en un pueblo tan rudo como este?


  Aura le miró, sobresaltada, no por lo que preguntaba el portugués, sino por el hecho de que se dirigiera a ella.


  —Soy maestra —tartamudeó.


  —No esperaba que Dos Cabezas tuviera escuela —comentó Guzmán—. Hay pueblos mucho mayores que no la tienen.


  —Dos Cabezas es bastante rico —contestó Aura—. No lo parece; pero lo es.


  Sonrió tímidamente y después de añadir que debía ir a su casa para preparar la cena de su padre, la joven se alejó.


  —No ha dicho gran cosa —observó Silveira.


  —Pregunta a Betty —aconsejó Pancho Arandas—. Ella sabe todo lo que se puede saber.


  Guzmán y su amigo entraron en el Templo Oriental seguidos por Arandas. Juana y su hermano habían desaparecido de allí. Betty acercóse y, comprendiendo a quiénes buscaban, explicó:


  —Alquilaron una habitación. Están arriba.


  —¿Hay otro piso? —preguntó Guzmán, que había creído que la extraña estructura solo se componía de planta baja.


  —Sí.


  Guzmán señaló unas mesas tapadas con unas fundas de tela gris.


  —¿Son mesas de juego? —preguntó.


  —Sí. Los sábados por la noche se juega bastante.


  —¿Sólo los sábados? —preguntó Silveira.


  —Algunos miércoles también se juega —explicó Betty.


  Guzmán sacó las tres fichas de marfil que habían encontrado en poder de uno de los muertos.


  —¿Son suyas? —preguntó el español, mostrando las fichas a Betty.


  Apenas las vio, la mujer fue a contestar afirmativamente; pero de pronto se contuvo y pidió:


  —Déjemelas ver.


  Guzmán se las cedió. Betty las observó atentamente y contestó:


  —No parecen mías. Son fichas de cinco dólares. De marfil. Muy caras. Claro que no cuestan cinco dólares; pero a veces los jugadores se quedan con ellas y luego las cambian en otra casa de juego. ¿Dónde se las dieron?


  Guzmán explicó:


  —Las encontramos en el bolsillo de uno de los hombres que nos atacaron. Si fueran suyas, tal vez pudiera usted darnos alguna pista.


  Betty hizo saltar las tres fichas en la mano. Por fin dejó de jugar con ellas y las retuvo apretadas fuertemente.


  —No investiguen demasiado —aconsejó—. Porque... ustedes son policías, ¿verdad? —Mirando a Silveira preguntó, burlona—: ¿Debo sonreír al preguntarlo?


  —Las mujeres bonitas quedan excluidas de esa obligación —replicó el portugués—. Ustedes nunca ofenden.


  Guzmán fue más explícito:


  —No. No somos policías de ninguna clase —dijo.


  —¿A qué han venido? —siguió preguntando Betty.


  —Nos dijeron que esto era peligroso —contestó Guzmán—. Nos gusta vivir peligrosamente.


  Silveira dijo:


  —Usted sane bastante.


  Betty miró a Pancho.


  —¿Son amigos tuyos? —preguntó.


  El mejicano vaciló un momento.


  —Él más que el otro —replicó, señalando a Silveira.


  —¿Son policías?


  —Ya dijeron que no —replicó Pancho.


  —Entonces, ¿a que han venido ustedes? —Betty miraba fijamente a los Hombres Buenos—. ¿A qué? Si pueden decirme la verdad, hablen.


  Guzmán desvió los ojos. Silveira se rascó la nuca.


  —Comprendo —sonrió Betty—. Hace poco alguien me contó que el gobernador territorial había llamado a los famosos Guzmán y Silveira. No sería para hablarles de la luna.


  Guzmán sonrió e inclinóse un poco hacia la mujer. Si querían averiguar algo tenían que descubrirse un poco. Para obtener respuestas a sus preguntas era necesario decir por qué las hacían. Betty parecía dispuesta a hablar; pero quería saber a quién hablaba.


  —El gobernador territorial está preocupado por las consecuencias que puede tener el asalto a la ambulancia y el robo del dinero. Teme un nuevo levantamiento de los indios apaches. Sin embargo, ni él ni nosotros creemos que el robo lo llevasen a cabo los apaches.


  Betty miró de reojo a Pancho. Luego paseó varias veces la mano sobre el mostrador, como si lo limpiase con los dedos. Sin levantar la vista, preguntó:


  —¿Qué sospecha el gobernador?


  —Que hay oro en los montes Chiricahuas. Que algunos ciudadanos de los Estados Unidos y del territorio de Arizona quieren obligar al Gobierno a que envíe sus tropas contra los apaches.


  —Y así los apaches serán expulsados de su reserva en los Chiricahuas, ¿verdad? —preguntó Betty.


  —Eso es —aprobó Silveira.


  —A continuación el territorio que ahora es indio se abrirá a los blancos y alguno de ellos podrá denunciar la mina de oro que está en la reserva.


  —Así es —admitió Guzmán.


  —Cuando eso ocurra, el Gobierno meterá en la cárcel a los que hayan denunciado esos yacimientos de oro y los juzgará por el asalto a la ambulancia —Betty sonrió levemente—. Será muy fácil detener a los culpables. Y aunque para ello habrá sido necesario perder unas docenas de soldados, no importará. Un soldado muerto se sustituye por otro que esté vivo. Y con los oficiales ocurrirá lo mismo. Siete u ocho morirán en la próxima campaña contra los apaches, que saben distinguir a un oficial de un soldado y a la hora de gastar un cartucho prefieren emplearlo contra un oficial; pero los oficiales jóvenes están para eso: para morir por su patria en lucha contra los salvajes. A cambio de esas pérdidas, se ganará para la civilización una abrupta sierra y unos terrenos que se suponen llenos de oro.


  Betty alzó la cabeza y miró fijamente a Guzmán antes de preguntar:


  —¿Usted lo ve tan sencillo y tan claro?


  De pronto el español dejó de verlo claro y sencillo.


  —Puede que no —murmuró.


  Betty siguió:


  —Si las minas de oro aparecen, sus dueños serán muy sospechosos. Sobre todo si cuando ocurrió el asalto ellos estaban por aquí. Fueron muy astutos a la hora de organizar el robo; pero luego demostrarían su estupidez.


  —¿No hay oro? —preguntó Pancho.


  Betty se encogió de hombros.


  —Puede haberlo. Hace unas semanas apareció por aquí un hombre que traía una bolsa llena de pepitas de oro. Venía de los Chiricahuas. Pero... ¿ha dicho ese hombre que sacó el oro de esos montes?


  —No —contestó Guzmán—. Él lo niega.


  —Pero no le creen —sonrió Betty.


  —No. No le creen —respondió Silveira.


  —Hacen mal. Debieran creerle —Betty movió la cabeza. Parecía compadecerse de la estupidez de alguien—. Basta que uno diga la verdad para que los hombres sabios piensen que miente. Si hubiesen interrogado a un veterano de las luchas contra los indios apaches... —Betty dejó la cosa aquí.


  —¿Qué debieran haber preguntado a ese veterano? —inquirió Arandas.


  —Sólo esto: «¿Cree usted posible que a los apaches se les escapara un buscador de oro que se hubiese metido en su territorio, siendo, este territorio los montes Chiricahuas?» —Betty movió negativamente la cabeza—. Ni una hormiga les hubiera pasado inadvertida, y mucho menos un hombre blanco dedicado, durante varios días, a buscar oro en sus dominios.


  Guzmán aprobó la explicación de Betty. Se daba cuenta de que también a él le había parecido extraño que un minero pudiera pasar varios días o semanas en un terreno tan quebrado como aquel sin que los apaches advirtiesen su presencia.


  —Tal vez el hombre no les diera tiempo —sugirió Silveira.


  —Tal vez —admitió, con irónica sonrisa, Betty—. Sería un minero muy listo. Desde cuatro o cinco kilómetros de distancia husmeó el aire. Descubrió, por el olor, dónde estaba el yacimiento de oro. Entonces montó en un caballo con alas y voló a la mina, bajó del caballo, agarró un puñado de pepitas y saltó de nuevo sobre su montura cuando ya el aire estaba cruzado por las balas de los indios. Varios proyectiles pasaron rozando su cabeza y la del caballo; pero el minero tenía mucha suerte y consignó escapar. También le ayudó el hecho de que los apaches estuvieran borrachos y, al liarse el trapo a la cabeza, se equivocaran, y en vez de anudárselo en torno a la frente se lo pusieran sobre los ojos. Por eso únicamente pudieron disparar guiándose por el sonido de las alas del caballo.


  —De acuerdo, Betty —dijo Pancho—. Muy de acuerdo. Conozco a los apaches y sé que ni en caballo con alas podrían pillarlos desprevenidos. Al medio minuto de volar sobre las montañas le hubieran localizado.


  —Tal vez el minero tuviera suerte —dijo Silveira, repitiendo la burlona sugerencia de Betty.


  —¿Y no pudo haberse deslizado entre los montes por algún camino oculto? —preguntó Guzmán.


  —No —contestó Betty—. Eso del minero que encontró oro en los Chiricahuas me parecería posible si junto al oro se hubiese encontrado la cabeza del hombre que dio con él. Lo que no creo es que ningún blanco pudiera entrar, pasar allí varios días y salir vivo y con el oro. El simple hecho de que saliese vivo ya me parece imposible. Los pocos que han intentado penetrar en los Chiricahuas, han muerto. Ni uno solo ha vivido para contarlo. Pero, claro, en Washington aún creen que los blancos son más listos que los apaches. Y más valientes, también. Se olvidan de que las guerras contra los apaches se han reñido siempre en la proporción de diez soldados blancos por cada guerrero indio.


  Y, aun así, los soldados nunca han logrado una victoria completa.


  Guzmán aprobó de nuevo con la cabeza las explicaciones de Betty.


  —Entonces usted no admite que todo se haya hecho para conseguir que el Ejército expulse de las montañas a los pieles rojas.


  —No digo tanto; pero no creo en ese yacimiento de oro que ha despertado la codicia de los blancos hasta el punto de fingir un asalto de indios contra una ambulancia que conducía cien mil dólares.


  —Setenta mil —corrigió Guzmán.


  —Cien mil —murmuró Betty—. Por una vez se ha exagerado al revés. La ambulancia llevaba más dinero del que se creía.


  —¿Puedo preguntarle cómo sabe eso?


  —No me lo han dicho los ladrones, señor Guzmán. No. Ellos están dispuestos a dejar que se valore en menos su botín. Me lo contó uno de los oficiales que vinieron a recoger los cadáveres de los soldados muertos en aquel asalto.


  —Entonces... —Guzmán quedó pensativo—. Sólo hubo un motivo: el robo.


  —¿Quién lo cometió? —preguntó Silveira.


  —No lo sé.


  —¿De veras no lo sabe? —insistió el portugués.


  —Ya he dicho bastante. Dejen en paz a los apaches. No busquen minas de oro ni de plata.


  —Hemos de buscar billetes de banco.


  —Tal vez no estén aquí —advirtió Betty.


  —¿Por qué supone eso?


  —En este lugar es donde antes se nota si hay dinero fresco en el pueblo. Cuando lo hay viene corriendo hacia esta casa.


  —¿Y no vino? —preguntó Pancho.


  Betty movió negativamente la cabeza.


  —Eso significa que perdemos el tiempo buscándolo en Dos Cabezas —comentó Guzmán.


  Betty hizo un gesto de duda. Pareció a punto de decir algo; pero enseguida cambió de idea. Con cierto nerviosismo en la voz, murmuró:


  —He hablado mucho.


  —Pero no dijiste lo principal —sonrió Pancho.


  Betty se encaró con él:


  —¿Quién eres? —preguntó—. ¿Qué haces aquí? ¿A quién representas?


  —Sólo a mí mismo —rio Arandas.


  —¿Eres, realmente, mejicano?


  —A mucha honra, Betty.


  La mujer se pasó las manos por los ojos y luego por las sienes. Acercóse a Arandas y le miró fijamente.


  —No me engañes. ¿Trabajas para la Policía mejicana? No me respondas con evasivas. Necesito saber a qué atenerme. No me importa la respuesta; pero quiero saber la verdad. ¿Eres un rural mejicano?


  —Me han tomado por cosas peores —sonrió Pancho.


  —Dime quién eres —suplicó Betty.


  —Pues... solo soy un hombre que... —el mejicano no encontraba las palabras más adecuadas. Al comprender que Betty estaba imaginando otras cosas, se apresuró a explicar—: No soy rural. No soy policía. No me llevo bien con el coronel Kosterlitzky, el jefe de la Policía Rural. No me llevo bien con el gobernador de Sonora —librando sus ojos de la mirada de Betty, que trataba de leer en ellos, continuó—: Me llevé bien con la hija del gobernador. Por eso le caí antipático a su padre. Me amenazó; pero no me gusta que nadie importante me amenace. No me gusta que me prohíban ciertas cosas. En cuanto me las prohíben me apetecen más. ¿Comprendes? No es que me gusten antes. Es que por el mero hecho de que un padre me mande: «Deje usted de ver a mí hija», esa hija me importa más. Y eso pasó con el gobernador y su niña. Ya estaba yo dispuesto a olvidarme de ella; pero si entonces me hubiera marchado, el gobernador habría dicho que me iba por miedo. Y para que no me creyeran asustado le lleve la contraria.


  —¿Con su hija? —preguntó Betty.


  —Sí; pero no pienses que hubo nada importante. Sólo le canté algunas coplas al pie de la ventana. Luego el padre llamó a la Policía Rural y la soltó contra mí. Huir de un hombre, por muy gobernador que sea, es siempre de cobardes; pero huir de cuarenta rurales mandados por el coronel Kosterlitzky no deshonra a nadie. Y eso hice.


  —¿Te la llevaste a ella? —preguntó Betty.


  —¡Ah, no! —protestó Pancho—. Con aquella señorita no iba yo ni a por miel. Si escapé tan deprisa también fue porque el gobernador empezaba a pensar en una boda. Y yo no estaba en esos pensamientos. Ahora pregúntale a Silveira si yo he recibido alguna vez dinero del Gobierno o de la ley.


  El portugués se apresuró a confirmar:


  —Nunca. Y si algún dinero del Gobierno ha llegado a sus manos sería que lo robó, ¿no, Pancho?


  —No me saques las vergüenzas, viejo —rio Pancho—. Ya dejé atrás aquellos tiempos en que por pura necesidad tenía que obligar a la gente a que me pagara los alimentos.


  —¿Eras pobre? —preguntó Betty.


  —Sí. Más pobre que un ratón de iglesia. Todo el mundo me decía: «Trabaja, Pancho, porque si no te vas a morir de hambre». Y yo trabajé en lo que me fue más cómodo. Luego, un día, me llamó un notario y me dijo que yo no era lo que parecía.


  —¿Qué parecías? —preguntó Silveira.


  —Pues... parecía el hijo de un padre que se había olvidado de mí existencia. Sólo conocí a mí madre y a mis abuelos. Ellos eran los que me aconsejaban que trabajara mucho; pero yo debía de presentir algo, porque nunca me preparé para ser caballo de tiro. Y un día un caballero muy importante murió. Los parientes lejanos se pusieron muy contentos, porque era muy rico y no tenía esposa, ni hermanos, ni Hijos. Toda la herencia iba a ser para esos parientes; pero entonces apareció el testamento del señor Arandas. Y en el testamento decía que yo era su hijo. Y como, además de decirlo, lo demostraba con una colección de documentos, me llamaron sus abogados, me dijeron que yo lo heredaba todo y... ya no tuve que seguir haciendo de ladrón.


  —Por lo menos... de ladrón de dinero —murmuró Betty.


  —Nunca robé otras cosas —dijo Pancho—. Pero a veces me acusaron de haber robado lo que se me dio casi a pesar mío.


  —Lo creo —sonrió la mujer—. Pero me alegro de que no seas policía rural. Y de que no tengas ningún interés en este asunto.


  —¿Anda metido en él ese niño de la chaqueta de cuero? —preguntó Pancho.


  —Sí —contestó Betty, cayendo en la trampa que le había tendido el mejicano. Cuando se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde. Ya había cedido una pista. Y Pancho replicaba:


  —Si ese gato anda metido en el lío, yo también estaré en él, aunque no me guste.


  —No, Pancho —suplicó la mujer—. No te mezcles en eso. Hay mucho dinero en juego. Son capaces de todo. Y no creas que el más peligroso es Billy Black. Hay otros peores que él.


  


  


  


  Capítulo X


  Aura miró, con angustia, a su padre.


  —¿Por qué te has metido en esto, papá?


  Larrigay aún intentó mantener el imposible engaño.


  —No estoy metido, Aura. No lo estoy.


  Casi llorando, Aura preguntó:


  —¿Te han comprado?


  —¡No! —protestó el comisario.


  —¿Quién lo hizo?


  Como Larrigay no contestara, la joven insistió:


  —¿Qué te obligó a aceptar?


  —No lo comprenderías —musitó el comisario.


  —Juraste cumplir tus obligaciones como representante de la ley. No lo has hecho. Cuando los Dos Hombres Buenos te preguntaron si conocías a los muertos dijiste que no; pero los conocías.


  —¿Por qué no dijiste tú quiénes eran? —preguntó, débilmente, Larrigay.


  Aura quedó desconcertada por la pregunta. ¿Era posible que su padre no se diese cuenta de los motivos por los que ella había callado?


  —Lo hice por ti —dijo—. Tú habías dicho...


  —Sé que lo hiciste por mí —replicó, cansado, Larrigay—. Los hombres como yo no debieran nunca dejar de estar solos. La soledad nos da fuerza. La familia nos la quita.


  —¿Quieres decir que lo hiciste por mí? —preguntó, ofendida, la muchacha.


  —No digo eso —replicó su padre—. Antes... te he preguntado por qué no declaraste la verdad acerca de aquellos dos muertos. Y has dicho que fue por mí. Faltaste a la ley por mí.


  —¿Quieres decir que tú también has faltado a la ley por mí?


  —No, no. No me entiendes. No sabes nada de la vida, hija. Piensas que en el mundo hay gentes buenas y gentes malas, y que los malos son claros y evidentes. No, no.


  Larrigay se acercó a una ventana y miró hacia la calle. Sin volverse siguió:


  —Ya no soy el hombre que fui. Cuando tengo que sacar el revólver, lo hago despacio. No queda nada del veloz pistolero de otros tiempos. Si tuviera que pelear contra Billy Black, él me mataría antes de que mi mano llegara a la culata de mí revólver; pero no se trata de eso. Perdí la velocidad y la flexibilidad de mis manos. Ya no soy el famoso Larrigay, un rayo con la pistola. No. El pistolero murió en el presidio. Cuando salí ya no era nada. Sólo un apellido famoso. Me dieron este puesto. No engañé a nadie. Enseguida vieron que podían conmigo; mas no tardaron en descubrir que seguía siendo valiente. Me sobra valor para dejar la vida en cualquier pelea contra un jovenzuelo más veloz que yo. Podían matarme; pero no asustarme. Entonces me atacaron por otro lado. Por un punto muy vulnerable.


  —¿Yo? —preguntó Aura, adivinando lo que trataba de decirle su padre.


  —Sí. No necesitaban hacer fuerza contra mis hombros para obligarme a caer de rodillas ante ellos. No era preciso, siquiera, que me rozasen. Les bastaba señalarte a ti. A mí me dejarían vivo y sin daño; pero tú pagarías por tu padre. Y sin necesidad de que te molestaran, solo con amenazarme, me tuvieron vencido.


  Aura se preguntó hasta qué punto decía la verdad Larrigay. ¿Le habían dirigido aquellas amenazas?


  —¿Quién? —preguntó, bruscamente.


  Larrigay esperaba la temida pregunta, a la cual no podía contestar.


  —¿Quién te amenazó? —insistió Aura.


  —No fue uno solo —respondió Larrigay, tratando de esquivar la respuesta que exigía su hija.


  —Dame un nombre. Uno solo.


  Larrigay no necesitaba preguntarse cuál sería la reacción de la joven si él pronunciara el nombre de Tom Catron. Ella no le creería. Y puesta en el dilema de creer a su padre o a Catron, creería en el segundo porque estaba enamorada de él. ¿Cómo podía admitir que aquel hombre se hubiese declarado dispuesto a herirla a ella, a la misma a quién en otros momentos había dicho frases de amor? ¿Cómo iba a dudar Aura Larrigay del hombre que la había tenido en sus brazos mientras le prometía casarse con ella?


  —No puedo pronunciar nombres —murmuró el comisario.


  Por los ojos de Aura cruzó un furioso destello.


  —Entonces no pretendas hacerme creer esas excusas. Lo que hayas hecho, lo hiciste por ti.


  —Es posible —admitió, humildemente, Larrigay—. Lo que hacemos siempre lo hacemos por nosotros mismos... Aunque parezca que lo hacemos por otra persona.


  —No comprendo —dijo la muchacha, turbada por la actitud del comisario.


  —Es muy sencillo —explicó el hombre—. Si no me asustase tanto el daño que tú puedes recibir... —interrumpióse y rectificó—: En realidad es mi dolor el que me asusta, aunque el daño te lo hagan a ti.


  Aura insistió:


  —Dime un nombre.


  —A ti no te lo puedo decir; pero... —la mirada de Larrigay estaba fija en la pagoda china— otros me escucharán.


  El antiguo pistolero fue hacia la puerta. Esperaba que su hija hubiese comprendido sus propósitos y le retuviera; pero la joven no se daba cuenta del peligro que iba a correr su padre. Y le dejó salir hacia el Templo Oriental.


  Billy Black vio lo que hacía el comisario y se lo advirtió a Catron:


  —Y ese tipo va a soltar, ahora, todo lo que sabe —añadió—. Como si fuera a confesarse para ganar el cielo.


  Thomas Catron movió la cabeza.


  —Irá a detenerlos.


  Black le dirigió una mirada de incredulidad.


  —No hablarás en serio, ¿verdad?


  —Ese fue mi encargo. Y Larrigay lo cumplirá.


  —Yo no lo creo —insistió Black—. Sé cómo camina un hombre cuando se dirige a una buena pelea. Va con todos los nervios de punta, el cuerpo en tensión y las manos como garras. Fíjate en Larrigay. Va desmadejado, flojo, con las manos como muertas. Si ahora se le presentase un peligro tardaría dos o tres segundos en recuperar sus nervios. Y para entonces ya estaría lleno de balazos. No. Larrigay no va a luchar. Va a entregarse.


  Catron tenía una buena cualidad: la de saber reconocer cuándo la razón estaba en el otro.


  —No comprendo qué le ha pasado a ese idiota —gruñó.


  —Dicen que la cárcel vuelve malos a los buenos y peores a los malos; pero se ve que a Larrigay lo volvió manso —sonrió Billy Black.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Qué se te ocurre?


  Billy acercó la mano izquierda a su revólver y la dejó, allí, esperando la reacción de Catron. Este asintió:


  —Puede que sea lo mejor; pero no vayas solo. Lleva a Stanton y McKeever. Y... usad carabinas.


  —¿Puede Larrigay decir mucho? —preguntó Black.


  —Demasiado. Date prisa.


  


  En su cuarto, sentado en el borde de su cama, que estaba separada de la de su hermana por una manta india colgada del techo como una cortina, «Coplas» alcanzó la guitarra, que había dejado junto a él, sobre la blanca colcha, y empezó a rasguearla. Eran las inconfundibles notas de «Alguien va a morir». Juana levantó la manta y miró fijamente a su hermano. Observó sus ojos. Vio el distintivo velo que parecía extenderse sobre las pupilas del muchacho, como si un poco de niebla se concentrase en aquella parte de su cara. Luego oyó:


  Alguien va a morir, alguien va


  [a morir.


  El Destino cruel su hora marcó...


  Juana se puso en pie, soltó la manta y corrió a la ventana. Por la calle, en dirección al Templo Oriental, avanzaba el comisario Larrigay. Juana le acompañó con la mirada. Nada en su porte presagiaba que el comisario fuese en busca de pelea. Detrás de la manta, «Coplas» cantaba:


  La Muerte llegó: se lo va a llevar.


  Él quiere vivir; pero va a morir.


  Juana salió del cuarto y se dirigió a la planta baja. En el mismo instante Larrigay entraba en el establecimiento.


  —¡Cuidado! —advirtió Juana—. ¡Alguien ya a morir!


  Guzmán acercóse a la escalera y preguntó a la muchacha:


  —¿Quién?


  Ella se encogió de hombros.


  —Alguien —respondió.


  Larrigay estaba casi junto a Silveira. Se detuvo y miró a Guzmán.


  —Quisiera hablar con ustedes —dijo.


  Guzmán se separó de Juana y regresó hacia su amigo.


  —Hable —invitó.


  Betty advirtió, desde detrás del mostrador:


  —Ten cuidado, Larrigay. Esto no te lo van a perdonar tus jefes.


  —Si me pasa algo lo habrá ordenado Tom Catron —replicó el comisario. Y, mirando a Guzmán, agregó—: Díganselo a mí hija. Será cosa de Tom Catron.


  —¿Qué sucede? —preguntó Silveira—. Hable.


  Larrigay miró en torno. Observó a Juana, inmóvil en el segundo escalón de la escalera que conducía al primer piso. Sentados a unas mesas había cuatro jugadores de póquer y dos bebedores solitarios. Ninguno prestaba atención a lo que pasaba. En un rincón estaba el viejo camarero, siempre en una especie de sopor alcohólico. Detrás del mostrador se encontraba Betty, que le miraba inquieta, y frente a ella, observándole por encima del hombro, el mejicano.


  —El motivo principal de todo está en El Cortez, el pueblo prohibido —murmuró Larrigay—. Es inútil que se busque aquí. Ya se lo llevaron a ese sitio; pero...


  —¿De qué está hablando? —preguntó Guzmán, cuando Larrigay se interrumpió como si hubiese olvidado el resto de su mensaje.


  —¿Del asalto? —preguntó Silveira.


  Larrigay respiró con la boca entreabierta y movió la cabeza.


  —Sí... El asalto...


  —¿Quién lo organizó?


  Bill Larrigay fingió no haber entendido la pregunta y contestó:


  —Yo participé en él.


  Betty se llevó la mano a la boca, ahogando una exclamación.


  —No maté a ninguno de los soldados —continuó Larrigay—. No hice nada. Sólo estuve allí disfrazado de piel roja. Sin embargo, imagino que por eso solo ya merezco un castigo...


  La sala se llenó de estampidos y de humo. Desde dos de las ventanas, varios hombres disparaban hacia los que estaban dentro. Usaban carabinas. Mezclado con las detonaciones se oía el metálico sonido de las palancas al extraer las cápsulas vacías y meter cartuchos nuevos en las recámaras.


  Pancho saltó por encima del tablero y obligó a Betty a que se tendiera en el suelo, donde la sólida base del mostrador impedía que las balas llegaran hasta el otro lado.


  —Ten cuidado, preciosa —le dijo al oído, sujetándola para que no pudiera levantarse... ni impedir que él le diera un beso en la oreja. Betty sintió en todo el cuerpo un escalofrío, volvió la mirada hacia Pancho, y este, entonces, la besó en los labios. Una lluvia de cristales rotos cayó sobre ellos a causa de un balazo que alcanzó una pirámide de vasos.


  Silveira se lanzó hacia detrás de una mesa, mientras sacaba el revólver y disparaba contra la ventana y hacia los hombres que tiraban desde fuera, a través de ella.


  Guzmán intentó llevarse con él a Larrigay; pero cuando cogió del brazo al comisario, este se desplomó. Estaba muerto. Los tres primeros disparos habían sido dirigidos contra él, y las tres balas llevaban el nombre de Bill Larrigay, el famoso pistolero de doce años antes.


  Guzmán se apartó del cadáver y disparó un par de veces contra la ventana. Una bala rozó el ala de su sombrero. El golpe repercutió en la cabeza del español; pero Guzmán ya había llegado a lugar seguro y, gateando, dirigióse hacia una de las puertas de salida. Mientras iba hacia allí notó que habían cesado los disparos. Podía ser que los agresores se hubieran retirado; pero también era posible que intentaran hacerlo creer así para que los de dentro se descubriesen antes de tiempo. El español siguió hacia la salida y cruzó la puerta, llegando, de un salto, a unos dos metros de ella, al tiempo que se volvía hacia las ventanas desde las cuales había partido la agresión. No vio a nadie en aquel punto; pero en el suelo brillaban tenuemente las cápsulas vacías de los cartuchos disparados contra Bill Larrigay y sus acompañantes.


  Guzmán se dirigió a la entrada principal. No esperaba descubrir a nadie. Los asesinos habían tenido tiempo de escapar después de cumplir el principal objeto de su misión: matar al comisario.


  Cuando estuvo frente a la puerta de la pagoda, el español miró hacia ambos lados de la calle. Había gente asomada a las puertas y ventanas; pero nadie se decidía a salir. Sólo Aura Larrigay lo hizo.


  Iba despacio, como si pasara por encima de un puente estrecho y peligroso. Tenía miedo de llegar al Templo Oriental y enterarse de lo ocurrido. Esperaba que antes de alcanzar aquella meta vería salir a su padre a su encuentro; pero no fue así. Sólo vio a uno de aquellos enlutados Hombres Buenos, que la miraba entre compasivo y angustiado, transmitiéndole, así, un claro mensaje.


  Guzmán la dejó entrar sin detenerla. Sin anticiparle el dramático cuadro que la esperaba dentro de la taberna. No hizo más que seguirla.


  Luego, cuando Aura Larrigay dejó de llorar y, recuperando algunas fuerzas y serenidad, preguntó quién había matado a su padre, el español respondió:


  —No lo sabemos; pero el comisario estaba seguro de quién trataría de asesinarle. Dijo un nombre.


  Aura Larrigay miró a Guzmán y luego a los otros. Sus ojos expresaban un inexplicable miedo. No ira. No deseo de venganza. No exigencia de justicia. Sólo miedo. Miedo a la verdad... que no podía rehuir.


  —¿Quién...? —preguntó. Y luego—: ¿Qué nombre dijo?


  —Tom Catron —replicó Silveira.


  Aura movió negativamente la cabeza.


  —No fue él —dijo—. No fue él.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Guzmán.


  —El... el señor Catron estaba conmigo —contestó la joven.


  —¿Con usted? —preguntó, sorprendido, el español.


  Aura afirmó con la cabeza.


  —Sí... sí —añadió luego.


  Todos comprendieron que Aura Larrigay estaba mintiendo en beneficio del hombre a quién su padre había señalado como posible asesino suyo. Silveira miró a su amigo. Le dejaba a él la decisión. Guzmán reflexionó unos instantes y luego admitió:


  —Bien... Entonces... será otra persona.


  —No puede ser él —dijo Aura, casi suplicante.


  —Claro que no —sonrió, compasivo, Guzmán—. Si estaba con usted no podía estar aquí matando al comisario.


  Guzmán hizo seña a Silveira. Los dos salieron del establecimiento. Juana se sentó en un escalón y, con los codos en las rodillas y la mandíbula contra las manos, contempló la escena, mientras Betty se acercaba a la hija del comisario.


  —No fue él —musitó Aura Larrigay.


  —Claro que no —replicó Betty—. Él no hubiera venido a matar a tu padre; pero... tal vez dejó que otros lo hicieran.


  —¡No! —chifló la joven—. Él no ha hecho nada.


  Betty perdió su poca paciencia. Cogió del brazo izquierdo a la muchacha y la zarandeó violentamente.


  —¡No te tapes los oídos y cierres los ojos a la realidad! —gritó—. Sabes perfectamente quién ha hecho matar a Bill.


  —¡No, no! —chifló Aura Larrigay, tratando de escapar de Betty.


  La encargada de la taberna la retuvo con extraordinaria energía.


  —No seas cobarde —dijo—. Si quieres a ese tipo, no te asustes ante la idea de que pueda ser el asesino de tu padre. Acéptalo así.


  —No ha sido él —lloró Aura Larrigay, pugnando de nuevo por librarse de Betty—. Estaba conmigo. Estaba a mí lado...


  —Nadie te va a creer; pero mientras no se demuestre que Tom Catron estaba ahí, al otro lado de la ventana, disparando contra tu padre, nadie le acusará de asesino. Y no creo que Tom se haya rebajado a venir aquí a hacer de pistolero. Para eso tiene a otros. A él le basta con dar la orden. Y tú sabes perfectamente que la ha dado.


  Aura sollozó:


  —¡No es verdad!


  —Lo es. Y, a pesar de todo, tú le quieres. Está bien. Quiérele. No tienes por qué asustarte. Pero no te hagas ilusiones respecto a Thomas Catron. Nunca se casará con una mujer como tú. Él tiene ambiciones y... tú no le puedes ofrecer nada que le permita alcanzar esas ambiciones. Eres bonita porque eres joven. Pero nada más. Dentro de un año lamentarás lo que ahora vas a hacer; pero... lo vas a hacer.


  Aura Larrigay bajó la mirada al suelo, evitando encontrar el cuerpo de su padre.


  En un monótono eco de sus anteriores palabras, repitió:


  —No ha sido Tom. No. No ha sido él. Estaba conmigo cuando mataron a mí padre.
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