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  Hombres de paz


  


  


  Capítulo primero

  Su última carrera


  Marmont, el sheriff, daba su última galopada por las secas y polvorientas tierras donde sus dos 45 y su estrella de plata impusieron la ley sobre unos hombres que luchaban contra ella, que deseaban alejarla de allí porque sabían que una vez se hubiera impuesto serían ellos quienes tendrían que marchar.


  Pero al fin el viejo cuerpo de Marmont habíase interpuesto en la trayectoria de la bala marcada con su nombre. Veterano de la colonización de aquellas tierras, Marmont creía, como todos, que solo matan las balas que llevan el nombre de aquel contra quien van disparadas. Muchas veces, en medio del sofocante humo de la pólvora, el sheriff se había reído oyendo silbar muy cerca los proyectiles. Ninguno iba con su nombre.


  Pero la bala fatal había sido ya disparada. Salió impulsada por la negra pólvora y, silbante, rasgó el aire y fue a hundirse en la carne del viejo defensor de la ley y del orden.


  Más aunque le hirió de muerte, no pudo derribarle. Marmont seguía a caballo después de varios minutos de haber recibido su última herida. El que había disparado contra él sonrió al notar el estremecimiento del cuerpo del sheriff. Había sonreído porque era un asesino y porque comprendía que su mensaje de muerte llego a destino. Luego... viendo que su víctima seguía galopando, frunció el entrecejo y preguntóse si el tiro había sido bueno. La duda duró solo un momento. Aunque sin caer de su caballo, Marmont se tambaleaba como solo pueden hacerlo aquellos que van a morir y que se sostienen por su acumulamiento de energías, más bien morales que físicas.


  El asesino guardó, pues, su rifle, y comenzó a tallar en la madera de la culata una muesca más. Era su macabra contabilidad. Estaba contento. Su fama de tirador y de asesino se cimentaba sobre una víctima más. Y en el bolsillo el tintineo del oro ensangrentado se ahogaba contra el verde papel de los billetes de banco.


  Por un momento se preguntó por qué habría seguido en su carrera el sheriff Marmont.


  «Habrá ido a que se lo coman los buitres», decidió, al fin, con una risa.


  Y marchó a celebrar, en una taberna de la Calle, su buen éxito.


  Entretanto, Marmont galopaba hacia el desierto, alejándose cada vez más de Fuente Cedros, cual si no quisiera morir en sus proximidades.


  Porque Marmont sabía que iba a morir. Lo supo desde el momento en que el plomo abrasador se hundió en su cuerpo, encima del corazón. La muerte no podía tardar; ya apenas veía lo que estaba enfrente. Le hubiera sido imposible guiar a su caballo. Más el noble bruto no precisaba de guía. Galopaba hacia donde su amo le había dicho, sin apartarse un centímetro de la senda ganadera que atravesaba todo el desierto.


  Marmont padecía mil martirios. Aquella era su última cabalgada, más no recordaba, en toda su existencia de jinete, otra peor. Mil veces sintió deseos de detener el caballo y dejarse caer al suelo para morir, al menos, en paz.


  Sólo una fuerza le seguía empujando hacia adelante. Tenía que entregar un mensaje y una estrella.


  Los cascos de su caballo siguieron repiqueteando sobre la seca tierra, levantando nubes de polvo alcalino que envolvía la salvia y la artemisa que crecían al borde del camino.


  


  Tres negros jinetes avanzaban por la Ruta de Tejas. (Partiendo de este estado, la senda atravesaba Nuevo Méjico, Arizona y llegaba a California). Eran tres hombres de bronceados rostros y negras ropas, negro sombrero y negro calzado. Hasta sus armas eran de negras culatas y pavonado metal. Parecían mensajeros de la Muerte.


  Difícil hubiera sido encontrar en todo el Oeste y el Suroeste un hombre que al verlos no reconociese en ellos a Diego de Abriles, con su inconfundible atuendo mejicano, a César Guzmán, con su negra levita y su sombrero de achatada copa, y a Joao da Silveira con su sombrero pampero y su sonrisa siempre a flor de labios. Eran un mejicano, un español y un portugués. Su cabeza estaba puesta a precio en el estado de California. La causa era más de un hombre enterrado con un beso de plomo en la frente, entre ceja y ceja, con la inconfundible marca de los «Tres».


  ¡Los «Tres»! Eran temidos y adorados, buscados y rehuidos. Algunos quisieron probar si les mejoraban en puntería. Y sus cuerpos, con las botas calzadas, yacían ahora bajo la tierra de algún cementerio Ninguno de los tres negros jinetes buscaba pelea. Más tampoco la esquivaba cuando era inevitable. Y entonces, el tronar de sus armas sellaba para siempre las bocas que habían emitido desafíos atrevidos.


  El calor pesaba como plomo ardiente sobre el desierto.


  —Si no llegamos pronto, creo que no llegamos —dijo, con la boca seca, Joao da Silveira.


  —Antes de una hora estaremos en los manantiales —aseguró Guzmán.


  —¿Conoces la tierra? —inquirió Abriles, llevando la mano a la gran cantimplora de hierro que pendía a un lado de la silla. Luego, recordando el estado en que se debía de encontrar el agua allí encerrada, prefirió no tocarla.


  —Estuve hace unos años —contestó Guzmán—. Creo que desde entonces el lugar se ha poblado bastante. Tiene muy mala fama.


  —¿Hay fuentes? —preguntó Silveira.


  —Muchas. El agua nace por todas partes. Es un verdadero oasis. En ciertos sitios no hay más que abrir un agujero de unos seis o siete metros y brotan raudales de agua.


  —Es extraño que no lo conozca —comentó Abriles.


  —No lo es —replicó Guzmán—. El pueblo está en esta senda. Es la ruta ganadera que va de Tejas a Sacramento y que luego empalma con la de Santa Fe. Puede decirse que solo pasa ganado. La Calle y casi todas las fuentes pertenecen a la Sociedad Ganadera de Tejas.


  —¿La Calle? —inquirió Abriles, liando un cigarrillo—. ¿No tiene nombre?


  —No, es una calle sin nombre. Sólo una calle. Y por las noticias que últimamente han llegado hasta mí, es una calle en que el crimen y el mal han encontrado amplio albergue.


  Silveira acarició sus revólveres.


  —Pronto os veo en acción —declaró.


  Guzmán movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. Pasaremos de largo. Sólo nos detendremos el tiempo suficiente para dar de beber a nuestros caballos. Marmont, el sheriff, tiene ya mucho trabajo. No le carguemos con más. No se lo merece.


  —¿Está Marmont allí? —preguntó Abriles—. Me suena el nombre. Si es el pueblo que me imagino, creo que es un sitio horrible. Pero el nombre...


  —Es que ahora lo denominan Cedar Springs. La gente española y mejicana emplea el nombre antiguo de Fuente Cedros. Los vaqueros de Tejas lo llaman Cedar Springs, que es lo mismo, solo que en inglés.


  Abriles y Silveira lanzaron un silbido.


  —¡Cedar Springs! —exclamaron a la vez.


  Y el portugués añadió:


  —Es la propia sucursal del infierno.


  —Exacto —dijo Abriles—. Allí impera el vicio en todas sus formas. ¡A buen sitio vamos!


  —Si queréis volver atrás... —sonrió el español.


  Antes de que los otros dos pudieran contestar, oyóse el lejano galopar de un caballo. Los tres jinetes llevaron instintivamente la mano derecha a la picuda culata de sus revólveres. Luego, como avergonzados por el sobresalto, la retiraron y aguzaron la vista.


  Muy lejos, seguido de un penacho de polvo, avanzaba a todo galope un jinete. Estaba a una media legua y era imposible reconocerle. Lo único que se podía advertir es que llegaba solo y que nadie le perseguía.


  —Ese viene herido —anunció de pronto Silveira, que había visto a muchos hombres heridos y podía identificarlos por su forma de cabalgar.


  —Eso parece —aprobó Abriles.


  Guzmán no dijo nada. Seguía observando atentamente al jinete que se aproximaba. Por dos o tres veces había notado un reflejo metálico en su pecho.


  —Me parece que viene a recibimos el sheriff —dijo, de pronto—. Vamos a su encuentro.


  —¿Marmont? —inquirió Silveira.


  Guzmán se encogió ligeramente de hombros.


  —Está aún demasiado lejos. Puede ser él. Viene de Fuente Cedros.


  —Lleva prisa —indicó Abriles, acariciando la culata de su Winchester.


  —Es muy extraño —murmuró Guzmán, mientras espoleaba su caballo—. Es indudable que viene herido, que tiene prisa y que no huye de la justicia, puesto que él es el único representante de la ley por estos contornos.


  —Irá a algún sitio —sonrió Silveira, que había espoleado también su montura, para mantenerse a la altura de su compañero.


  —¿A cuál? —preguntó Guzmán—. Tendría que atravesar todo el desierto antes de llegar a un sitio habitado. Por leve que sea la herida, se desangrará antes de que pueda encontrar quien se la cure. Tampoco debe de perseguir a nadie, pues con nadie nos hemos cruzado.


  —Acaso le persigan a él —resolvió Abriles—. No sería el primer sheriff que se ha visto obligado a salir escapado de Fuente Cedros.


  —Eso es lo más probable —asintió Silveira.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No es eso. Si quería salvar la vida, y se trata realmente de Marmont, no tenía más que entrar en el pueblo. Ninguno de la Calle se hubiera atrevido a seguirle por allí. Los habitantes del pueblo son enemigos acérrimos de los que pasan por la Calle. Si el sheriff huye de Fuente Cedros, es que tiene algún motivo. No lo hace por salvar su vida.


  —Acaso nos venga a saludar —rio Silveira.


  —Pronto lo sabremos —declaró Guzmán, cortando así las inútiles cábalas.


  El viejo Marmont no tardó en ver a los tres negros jinetes que, cautamente desplegados, de forma que el de la levita cabalgaba por el centro de la senda y los otros dos a ambos lados de la misma, fuera ya de ella, avanzaban hacia él. Sus nublados ojos captaron las negras e inconfundibles siluetas. Un suspiro de alivio se escapó de sus resecos labios, que se humedecieron con un poco de sanguinolenta saliva.


  —¡Por fin! —susurró.


  No tuvo necesidad de espolear su caballo. El inteligente animal, viejo compañero del sheriff, adivinó los deseos de su amo. Con un desesperado esfuerzo, y con un galope tan suave que parecía el mecer de una cuna, llegó hasta los tres jinetes, que, empuñando con la mano izquierda las riendas, sostenían la derecha a pocos centímetros de las culatas de sus revólveres.


  Los cuatro caballos detuvieron su carrera. Las tres negras monturas de los jinetes que venían del desierto permanecieron inmóviles, como transformadas en piedra. El caballo del sheriff quedó jadeando, con el cuerpo estremecido por un continuo temblor, que hablaba bien claro de lo precipitado de su carrera.


  —Hola, Marmont —saludó Guzmán, que había quedado enfrente del sheriff.


  Este quiso contestar, levantó una mano y, de pronto, perdiendo el equilibrio, hubiese caído en tierra, de no acudir el español a sostenerlo entre sus fuertes brazos.


  —Hola, don César —saludó con voz casi imperceptible el herido—. Volvemos a encontramos... por última vez.


  —¿Está herido? —preguntó Guzmán, mientras sus compañeros se acercaban dejando a un lado toda precaución.


  —Estoy muerto —dijo, siempre en voz baja, el sheriff—. Es mi última carrera. Bájenme al suelo, deme un poco de agua y... un poco de... sombra.


  Unos instantes más tarde, el veterano defensor de la ley y del orden yacía sobre unas mantas y bajo un toldo hecho también con una manta. Su propia silla de montar le servía de almohada.


  Aquel era el lecho más habitual del sheriff Marmont. Infinitas noches había dormido de aquella forma. Era natural que su postrer sueño lo iniciase en plena pradera, entre la salvia y la artemisa, cubierto por unas mantas y reposando la cabeza en el abrillantado cuero de su silla vaquera.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Guzmán, con interés.


  —La Calle —murmuró el sheriff—. La calle maldita. No importa quién haya sido el autor del disparo. Partió de allí... Lo esperaba.


  —¿No sospecha de nadie? —insistió Guzmán, pasando por la frente del herido un pañuelo empapado en agua.


  —Toda la calle —insistió Marmont, como delirando, aunque sus ojos, donde la muerte empezaba a proyectar sus sombras, conservaban una admirable serenidad—. No se vive cincuenta años en el Oeste sin hacerse a la idea de que más pronto o más tarde llegará la muerte a interrumpir el largo camino.


  Guzmán examinó la herida del viejo sheriff. Cuando terminó dirigió una significativa mirada a sus compañeros. Era un balazo fatal.


  —Ya lo sé, don César —sonrió Marmont—. En cuanto la recibí me di cuenta de que era la última. Por eso vine hacia aquí. Tenía que hablarles.


  —¿Cómo? —preguntó el español.


  —Me dijeron que habían estado en Mesa Orondo —continuó el sheriff—. Hicieron algo allí. Algo bueno... como siempre. No, no me interrumpan —se apresuró a añadir, viendo que Guzmán iba a hablar—. Queda poco tiempo. Yo soy quien debe decirlo todo. Sus cabezas están a precio. Es decir, lo estaban. Ha llegado su perdón. Me lo enviaron de Sacramento. Lo pedí yo, reuniendo todos los datos y demostrando lo que son ustedes. Ya no tendrán que huir de la justicia. Pero... tienen que hacer algo, a cambio. Es un favor personal. Antes de salir de Cedar Springs firmé mi dimisión. Sabía que iban a matarme o que, por lo menos, lo intentarían. Por eso dimití. No, no fue por miedo —y Marmont sonrió dolorosamente—. Nunca lo he tenido. Es que soy ya viejo. Soy viejo y tenía que buscar quien me sucediese. Y pensé en... en ustedes.


  El asombro se reflejó en los rostros de los tres jinetes negros.


  —¿Nosotros? —preguntaron a una.


  —Sí, ustedes. Ustedes me han de suceder. Ustedes deben llevar la paz a Cedar Springs... a la Calle. Yo no he podido hacerlo... estaba solo, casi nadie se atrevía a ser agente mío... Era una sentencia de muerte. Me han matado a cuatro delegados. Sus estrellas sirvieron de blanco a sus asesinos. Desde entonces trabajé solo... y era mucho trabajo para un hombre solo. En mi cartera encontrarán su indulto, mi dimisión y su nombramiento. Uno de ustedes será el sheriff Los otros dos serán sus ayudantes... ¿Aceptan?


  Había tal ansiedad en el rostro del moribundo, que los tres hombres asintieron con la cabeza.


  —Gracias —musitó el anciano—. Gracias. También encontrarán en mis bolsillos las otras dos estrellas. Una para usted... don César. Otra para don Diego. El sheriff tiene que ser... tiene que ser... Silveira.


  —¡Eh! —exclamó, desconcertado, el portugués—. ¿Por qué he de ser yo?


  Una amarga sonrisa se extendió por el rostro del representante de la ley.


  —Porque... porque encontrará usted algo en aquel lugar... un trozo del pasado. Quiero que sea usted el jefe de todos. Es mejor así...


  Silveira se había puesto mortalmente pálido.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, anhelante.


  —Ya lo verá. El pasado, Juan, es un cadáver que no quiere estarse quieto en la tumba. Es la sombra que no se despega del cuerpo por mucho que corramos. Pero usted será el sheriff y obrará como un hombre. ¿Verdad? ¡Prométalo!


  —Lo prometo... pero...


  —Tenga.


  Haciendo un esfuerzo, Marmont se quitó la estrella de sheriff y la tendió a Silveira.


  —Tenga. Cuídela como la cuidé yo. Está más limpia que el día en que me la entregaron. No la manche.


  Vacilante, Silveira tomó la estrella y la conservó en la mano.


  —Póngasela —pidió Marmont—. Estaré más tranquilo si la veo sobre su pecho— sobre el corazón.


  Silveira obedeció.


  —Gracias —susurró el moribundo—. Es una última alegría. Tuve miedo de no llegar a tiempo... De que se hubieran entretenido. Mis últimas noticias eran de que venían por esta senda... Vayan a Cedar Springs... Impongan la ley. Será difícil. Sólo tres hombres como ustedes podrán conseguirlo... Vean a los del pueblo. Ellos les dirán lo que ocurre. Yo no tendría tiempo...


  Con un violento esfuerzo incorporóse ligeramente y clavó la vista en sus polvorientas botas.


  —Sabía que moriría con ellas puestas —sonrió—. Más vale así. Para un nombre como yo hubiera sido un deshonor morir en la cama. Así es mejor. Que me entierren con ellas... y con mis armas. No tengo familia... Pueden enterrarme en la llanura, entre la artemisa. Así tendré flores y la música del viento y de los coyotes... Parece que fue ayer cuando llegué. Era casi un niño... Aún estaban aquí los españoles... y luego los mejicanos... y ahora...


  Una descarnada e invisible mano cerró para siempre la boca del sheriff. Los que estaban junto a él creyeron que se había interrumpido para cobrar aliento. Al cabo de unos segundos, la inmovilidad de las serenas facciones del anciano, sus ojos sin luz, y la sangre que resbalaba muy lenta Por las comisuras de su boca les indicaron la verdad. ¡Marmont había muerto!


  Silveira, Guzmán y Abriles se pusieron en pie. Lentamente, quitáronse los sombreros y sus labios musitaron una oración. Comenzó a soplar un suave vientecillo que debió de empujar lejos de allí la valerosa alma del muerto. Agitóse la artemisa y la salvia y por toda la llanura se extendió el canto del aire entre las ramas de los arbustos. Poco a poco calmóse el viento y todo volvió a quedar en silencio.


  Los tres hombres habían visto morir a muchos antes que al sheriff. Sin embargo, ninguno de ellos recordaba una muerte más serena y hermosa. Volvieron a cubrirse, y Guzmán, inclinándose sobre el muerto, le cerró los ojos.


  Una hora más tarde, tres negros jinetes llegaban a la entrada del pueblo. Unas tablas clavadas en un poste de madera hundido en el suelo anunciaban el término:


  


  Cedar Springs


  Fuente Cedros


  


  Eran dos nombres que significaban lo mismo. Eran dos nombres trágicos en todo el Oeste. Eran una promesa de crímenes y de violencia, de vicio y de odios, de lucha incesante.


  Los tres negros jinetes rozaron con sus espuelas a sus caballos. Reanudaron la marcha. Los últimos rayos del sol arrancaban destellos plateados de las tres estrellas que adornaban los corazones de aquellos hombres.


  Detrás de ellos avanzaba el caballo en el cual Marmont realizó su última cabalgada. El noble animal había salido de allí, unas horas antes, con su amo herido de muerte. Ahora regresaba y, sobre su lomo, cruzado como un saco medio vacío, traía el cadáver del valeroso sheriff.


  Un estremecimiento recorrió a los primeros habitantes del lugar que se cruzaron con la fúnebre comitiva. Algunos se llevaron la mano a sus anchos sombreros, en postrer saludo al hombre que les había defendido del mal. Luego sus miradas se posaron en las tres estrellas de plata. Adivinaron en aquellos jinetes a los sucesores del muerto. Y un nuevo estremecimiento les conmovió. Porque adivinaron que se preparaba una lucha a muerte entre aquellos tres desconocidos y los reyes de la Calle. Una lucha que se haría famosa en los anales de la frontera, que traspasaría los límites de California y de todo el Suroeste, y llegaría hasta los puntos más lejanos de la nación.


  


  


  Capítulo II
La nueva ley


  Aquella noche, en la oficina del sheriff, situada en una de las callejas que daban a la Calle, se reunió un numeroso grupo de habitantes del pueblo. La Calle también estuvo representada. Se cerraron sus establecimientos, y sus dueños, vestidos de negro, acudieron a rendir un tributo más o menos sentido al sheriff que había partido para no volver.


  El silencio era impresionante. A un lado del despacho se agrupaban los del pueblo. Al otro estaban los representantes de la Calle. Ni para aquel piadoso acto habían abandonado sus armas. Las culatas de nácar de los revólveres se destacaban violentamente contra el negro de los vestidos. Sólo el cadáver que reposaba en el ataúd, sobre la mesa de despacho, y entre unos cirios, parecía contener los odios.


  Todos parecían lamentar la muerte de Marmont. Quizá más de uno de los representantes de la Calle la lamentaba de veras. Mas todos sabían que uno de aquellos hombres enlutados había disparado o mandado disparar la bala que ahora reposaba en el cuerpo del muerto. Sin embargo, nadie decía nada. Pronto llegaría el sacerdote enviado a buscar para el entierro. Cuando él se fuese...


  De momento nadie se había opuesto a que los tres hombres que trajeron al muerto se hiciesen cargo de la oficina del sheriff Poco había en ella de valor, y se hubieran encontrado muy pocos con ánimo suficiente para aceptar el cargo de defensores de la ley en una población que parecía haber puesto fuera de la ley a quienes querían imponerla. Si acaso, más tarde se les exigirían sus credenciales.


  Guzmán se encargó de la compra del ataúd —el mejor que pudo encontrarse en Fuente Cedros— y de disponerlo todo para el entierro. También ordenó que se preparase una lápida de piedra que perpetuase para siempre la memoria de aquel valiente. Uno de los hacendados prestaba un buen coche de cuatro ruedas, pintado de negro para la ocasión, y que debía servir para llevar el ataúd a la tumba. Sería el mejor entierro que se había visto en Fuente Cedros.


  Llegó el sacerdote cuando faltaba poco para nacer el día.


  —Aprovecharemos las primeras horas del amanecer —indicó Silveira—. Así hará menos calor y podrán acudir todos los que quieran. Nadie perderá horas de su trabajo. Hoy vamos a tener mucho que hacer.


  Siempre en silencio desfilaron los que habían estado velando al muerto. Entre cuatro cargaron el ataúd sobre el carro, y el sacerdote leyó el oficio de difuntos, que fue escuchado con extraño recogimiento. Después el carro emprendió la marcha hacia el cementerio. A continuación iba el sacerdote, un viejo capellán mejicano, íntimo amigo de Marmont. Detrás de él avanzaban Silveira, Guzmán y Abriles. Luego, en dos grupos, separados por unos metros de sendero, caminaban los habitantes del pueblo y los de la Calle. Aquel trozo de carretera que se extendía entre los hombres parecía una muralla de odios.


  Salieron del pueblo y pasaron junto a los corrales donde se refugiaba el ganado en tránsito hacia Sacramento. Después de los padecimientos en el desierto, los animales descansaban allí quince o veinte días, reponiendo sus carnes en la fresca hierba, calmando su sed en los abundantes abrevaderos y poniéndose en condiciones para alcanzar un mejor precio en el mercado.


  Los de la Calle miraron con simpatía aquel mar de oscuras testuces y gríseos cuernos. Los del pueblo miraron con odio a aquellas bestias. Ellas eran la causa de los crímenes y de las luchas.


  Por fin llegaron al cementerio. Como todos los del Oeste, y casi todos los del mundo, estaba en una suave colina, como si lo hubiesen puesto allí para recordar a todos cómo termina la vida.


  Una peculiaridad de aquel cementerio era la ausencia de muros. Se hubiese dicho que no se quería limitar la capacidad de aquella tierra santa. El espacio para las tumbas debía ser muy grande. Eran muchos los que tenían que morir.


  Descendido el ataúd al fondo de la sepultura abierta en la roja tierra, el sacerdote, abriendo el Libro Santo, leyó con acento que aterró a todos:


  —«El hombre, como la hierba, son sus días: florece como la flor del campo. Que pasó el viento por ella, y pereció: y su lugar no la conoce más».


  Hizo una pausa, volvió unas hojas y siguió leyendo:


  —«Los visitadores de la ciudad han llegado, y cada uno trae en su mano su instrumento para destruir. Que la maldad de la casa de Judá y de Israel es grande sobremanera, pues la tierra está llena de sangre, y la ciudad está llena de perversidad».


  Cerrado el libro, el anciano inclinó la cabeza, musitó unos rezos, y después de bendecir la tumba, tiró la primera paletada de tierra, que resonó más que en los oídos en los corazones de todos los allí presentes. Luego, volviéndose, el sacerdote pasó por el espacio que dejaba libre el odio, como si quisiera purificarlo, y, siempre con la cabeza baja, se alejó hacia la población, dejando las palabras del Viejo Testamento resonando en los oídos de quienes las habían escuchado.


  A toda prisa se acabó de llenar la fosa, se colocó la lápida y todos regresaron al pueblo.


  Los últimos en alejarse del cementerio fueron los nuevos representantes de la ley y algunos vecinos que habían profesado especial amistad al muerto.


  —¡Vaya sermón que les ha metido el cura! —comentó un viejo hacendado de blanca cabellera y curtido rostro—. Estuvo muy bien. Estoy seguro de que alguno de ellos habrá sentido removérsele las entrañas.


  —¿Se sabe quién disparó sobre Marmont? —preguntó Abriles, jugueteando con el barboquejo de su sombrero.


  —Todos los disparos son iguales —replicó el viejo—. Se dice...


  —¿Algo seguro? —preguntó Silveira.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No, nada seguro. Fueron los de la Calle. Pero ¡son tantos! Y todos odiaban a Marmont. Era un estorbo. Por eso le mataron.


  —Comprendo —murmuró Guzmán—. Sería conveniente que cambiáramos impresiones. ¿No podrían acudir algunos de ustedes a nuestra oficina?


  Al momento se advirtió que la proposición no entusiasmaba a aquellos a quienes iba dirigida.


  —Es peligroso —dijo el viejo que antes hablara—. Ellos son los más fuertes. La ley les ampara.


  —¿Qué ley? —preguntó Silveira.


  —No lo sabemos, pero hay alguna. Ellos son los dueños de los manantiales. Ellos abrieron la Ruta de Tejas. Luego llegamos nosotros. Nos instalamos cerca de la Calle. No nos quisieron dejar levantar nuestras casas en ella. Nos dijeron que abriésemos otra carretera, si queríamos. No les gusta que los agricultores se instalen aquí. Por eso no nos dejan agua...


  —Un momento —interrumpió Silveira—. Sabemos algo de lo que esta ocurriendo, pero no todo. Ustedes pueden ponernos al corriente. Digan lo que se atreven a decir. Lo demás ya lo averiguaremos nosotros mismos.


  Un hombre joven se separó del grupo que había permanecido en el cementerio.


  —Soy Thomas Garland —dijo—. Yo hablaré. Puedo decirles mucho, porque me han hecho mucho. Sé que al fin la Calle y nosotros tenemos que recurrir abiertamente a la violencia, y no me importa que sea pronto.


  —Mientras estemos nosotros aquí nadie recurrirá a la violencia —advirtió Silveira, frotando su estrella de sheriff—. Hemos venido a traer la paz, no la guerra. ¿Entienden?


  —Cuando haga una semana que están ustedes aquí opinarán de manera muy distinta —aseguró Garland—. Nadie como yo ha predicado tanto la paz. No me ha servido de nada. Me han arruinado igual que a los otros y pronto tendré que irme...


  —Está bien, amigo, márchese; pero antes cuente lo que sepa —sonrió Silveira.


  —Es muy breve —gruñó Garland, arreglándose los dos revólveres que llevaba en las fundas—. Es muy breve —repitió—. La Sociedad Ganadera de Tejas es una compañía muy importante. Está regida por nombres muy listos, no se le puede negar, y lo ha arreglado todo de forma que virtualmente es la dueña de Tejas, Arizona y Nuevo Méjico, sobre todo, y de esta parte de California.


  —¿Cómo puede ser la dueña? —preguntó Guzmán.


  —Porque lo es de la Ruta de Tejas. Desde Tejas hasta aquí, y en realidad hasta Sacramento, hay solo un buen camino. Ese buen camino, con agua abundante cada nueve o diez kilómetros, pasos fáciles por las montañas, sin necesidad de subir hasta las cumbres, que bordea torrentes y despeñaderos, que cruza valles por los cuales no se puede abrir ningún otro camino, que está trazado casi en línea recta hasta aquí, pertenece en propiedad absoluta a la Sociedad. Unas partes las ha comprado honradamente, pagando al Estado buenos dólares. Otras las ha ocupado por derecho de colonización, y otras, por fin, las ha robado a sus legítimos dueños, asesinándoles descaradamente. O sea, que, de hecho, todo el terreno en que se asienta esta ruta le pertenece. Ella es la única que puede traer ganados por ese camino que desde su principio hasta su fin es una propiedad privada. Si quisieran, podrían matar a todo aquel que se atreviera a meter su caballo por él. No lo hacen, pero en cambio no dejan transportar nada. Si alguien quiere abrir un comercio en cualquiera de los pueblos por que atraviesa la senda, ha de hacerlo bajo la condición de que adquirirá a la Sociedad los géneros que quiera vender. Si no lo hace así, no podrá hacer traer nada por la carretera de la Sociedad. Y como es el único camino... —Garland abrió, significativamente, los brazos—. Y así ocurre con todo. Cuando ellos quieren, hacen morir de hambre a todo un pueblo, impidiendo que lleguen a él los víveres necesarios. Si Fuente Cedros ha subsistido hasta ahora es porque llegan hasta aquí otras carreteras y, además, puede viajarse por la pradera. Por eso Fuente Cedros se ha hecho grande; pero en cambio nos tienen cogidos a todos por otro medio: el agua. La Sociedad Ganadera de Tejas es la dueña absoluta de los principales manantiales del pueblo. Le sobra agua, pero no quiere dar ni una gota más de la necesaria. Cede a los habitantes del pueblo tantos barriles diarios como puede consumir la familia más exigente; y nada más. Es inútil solicitar la apertura de una acequia para riego. La Sociedad prefiere que el agua se pierda en sus prados, que la mayor parte del tiempo son una charca, a que se aproveche de ella la gente de por aquí.


  —¿No quiere a los campesinos? —preguntó Silveira.


  Garland negó con la cabeza.


  —No, no los quiere. Los teme. Sabe que mientras haya pocos podrá conservar la Calle; pero si llega un día en que el campesino supera en número al ganadero, entonces el pueblo se hará dueño de la Calle.


  —La Calle debe de ser la carretera, ¿eh? —inquirió Guzmán.


  —Sí —contestó uno de los que asistían a la Conversación—. Es la carretera que cruza el pueblo. La Sociedad Ganadera arrendó terrenos para oficinas suyas, para bares, tabernas, cafés, salones de baile, casas de juego, más no para viviendas. Los que quieran levantar una casa tienen que hacerlo a la derecha o a la izquierda de la Calle, nunca en ella.


  —Y ¿por qué eso? —preguntó Abriles, que estaba repasando uno de sus revólveres.


  —Por una razón muy sencilla —se apresuró a contestar Garland—. De esa forma la Calle sigue siendo propiedad absoluta suya. Nadie del pueblo se asoma a ella; es como si no formase parte del pueblo, que hace su vida a ambos lados. Ni siquiera permitieron que el sheriff instalase su oficina allí.


  —Ya lo hemos notado —dijo Silveira—. ¿Hay algo más?


  —Sí, hay mucho —declaró, vehemente, Garland—. Hay que este estado de cosas no puede seguir. Ha de ocurrir algo, y ocurrirá muy pronto. Y entonces con la ley o contra ella barreremos la Calle y nos apoderaremos del agua.


  —Si la ley ampara a la Sociedad Ganadera, nosotros tendremos que ponernos de parte de ella —advirtió, con leve sonrisa, Guzmán.


  Garland y los otros se mostraron sorprendidos.


  —¿Ustedes? —preguntó el joven—. ¿Ustedes apoyarían a esos canallas?


  —La ley tiene que ser ley para todos —siguió el español—. Una ley que solo apoyara a una parte no sería ley, sería injusticia...


  —Entonces... ¿se colocan ustedes frente a nosotros?


  Silveira movió negativamente la cabeza.


  —No, nada de eso. Apoyaremos a quién tenga razón. Nada más.


  —Ellos no la tienen —afirmó uno de los estancieros.


  —Sólo oyendo a las dos partes se puede aclarar este punto —dijo Guzmán—. Encuentro muy lógico que si la Sociedad Ganadera de Tejas se tomó la molestia y realizó los gastos de construcción de esta carretera, evite que otros la utilicen sin pagar por ello.


  —La Sociedad compró las tierras sabiendo que antes de pocos años se construirá el ferrocarril, y que no puede construirse a menos que pase por esta misma senda —dijo Garland—. Tuvieron buenos asesores técnicos. Saben que lo que a ellos les costó dos o tres millones le costará diez o veinte a la Compañía del Ferrocarril.


  —Parece usted muy enterado de estas cosas —dijo Silveira.


  —Soy ingeniero. He trabajado en la South Pacific Railway. Esa compañía ferroviaria lo tiene todo dispuesto para comenzar el trazado de la línea. Y no puede hacerlo porque la Sociedad Ganadera no le permite el paso por sus terrenos como no sea a base de una participación en la Compañía.


  —¿Y no pueden trazar el ferrocarril por otro lado? —preguntó Guzmán.


  Garland negó violentamente.


  —No. No pueden. Si pretenden trazarlo por terrenos fáciles, habrán de dar unos rodeos tan enormes que la extensión de la línea se triplicaría. Si tratan de abrir túneles para salvar las montañas, entonces el coste sería diez veces mayor. Sólo pueden tender la ferrovía pasando por las tierras de la Sociedad Ganadera, hasta la entrada en California. A partir de ese punto, pueden seguir muchos caminos. Mas a través de Nuevo Méjico y Arizona solo hay un buen camino para ellos. Y ese lo tiene esta sociedad de ladrones.


  Guzmán preguntó:


  —¿Y piden una participación en la Compañía?


  —Sí. Exigen la fusión de la South Pacific Railway con la Sociedad Ganadera de Tejas. Los beneficios se partirían a partes iguales, y la Sociedad Ganadera solo aportaría, como capital, los terrenos necesarios para el tendido de las vías, el agua para llenar los depósitos, y los solares para levantar estaciones y apartaderos. A cambio de eso obtendría unos beneficios fabulosos.


  —¿Y quién es el jefe de esa Sociedad Ganadera? —preguntó Silveira.


  —Samuel Maury. Precisamente ahora está aquí. Ha presentido los disturbios y ha venido a echar una mano.


  —¿Maury? —Guzmán meditó un instante—. No me suena el nombre.


  —Casi siempre está en Tejas. Sólo algunas veces ha pasado por aquí en la diligencia.


  —Debe de ser un canalla, ¿verdad? —preguntó Abriles, que había terminado el repaso de sus armas.


  Garland pareció turbarse.


  —Pues... —empezó—. Particularmente... no sé. La Sociedad no es solo él...


  —Comprendo —sonrió Guzmán—. De todas formas habrá que relacionarle con la muerte de Marmont.


  —No —dijo uno de los que estaban allí—. Cuando supo que el sheriff había muerto se puso hecho una furia.


  —Eso no quiere decir nada —declaró Silveira.


  —Quiere decir mucho —dijo el viejo que antes había hablado—. Marmont y él eran viejos amigos. Parece que Maury es partidario de evitar luchas. Ha venido para tratar con los estancieros. Claro que él no es el dueño de la Sociedad. Logan Samster es casi más poderoso que él. También está aquí.


  —¡Él fue quien pagó para matar a Marmont! —declaró Garland.


  —¿Hay pruebas? —preguntó Silveira.


  La expresión de los rostros que tenían enfrente le indicó que tales pruebas no existían.


  —Entonces —murmuró— no podemos hacer nada.


  Todos callaron. Al fin Guzmán inquirió:


  —¿Y a qué se debe el afán de la Sociedad Ganadera de mantener la Calle en el estado actual?


  —La Ruta de Tejas es muy larga —dijo uno de los del pueblo—. En todo Nuevo Méjico, por lo menos por los terrenos que cruza la senda, no hay un pueblo decente, quiero decir, un pueblo que merezca ese nombre. Tampoco lo hay en Arizona. Los vaqueros cobran un montón de dólares diarios por traer el ganado hasta aquí. Los conductores y escoltas de las diligencias cobran también mucho. Aquí están las oficinas de pagos. Desde Tejas hasta Fuente Cedros hay, aproximadamente, mes y medio de camino. Durante todo él los vaqueros no reciben un centavo ni una gota de alcohol; solo comida y tabaco. No les pagan, porque entonces se emborracharían y seguramente el ganado no llegaría aquí. En Fuente Cedros la cosa varía. Los animales tienen que descansar para reponer sus carnes. Deben pasar un mes en los corrales, por lo cual puede dejarse en libertad, sin riesgo, a los vaqueros. Así que han encerrado a las bestias, corren a cobrar sus sueldos atrasados, y enseguida van a gastarlos, a emborracharse, a cometer toda clase de locuras. Si alguno muere de un tiro o de una borrachera, es fácil reponerlo. En cambio, por el camino resultaría imposible sustituir a los que han salido de Tejas, y por pocos que se desbandaran o muriesen, los rebaños no llegarían hasta aquí. ¿Comprenden? Es una medida de precaución muy sabia. Lo malo es que las borracheras, las peleas y todo lo demás recae sobre nosotros. Cada llegada de una expedición de reses es como el desencadenamiento del infierno sobre la tierra. Cuando se acaba el dinero de los vaqueros, llega la hora de marchar. Entonces se presenta otra expedición, y las peleas y los crímenes se repiten.


  —Creo que empiezo a comprender —suspiró Silveira. Y dirigiendo una mirada a la tumba de Marmont, añadió—: ¡Menudo trabajito nos has puesto entre las manos!


  —Si me necesitan, tendrán mi ayuda —declaró Garland, con los ojos llameantes de odio—. Logan Samster y yo hemos de ajustar cuentas un día.


  —Tendrá que pedirme permiso, amigo —advirtió Silveira. Y luego, sonriendo, preguntó—: ¿Por qué le odia tanto?


  —¿Por qué? —Garland se echó a reír—. Escuche: usted no está enterado de cómo trabajan la tierra estos estancieros —y con un ademán indicó a los que estaban a su alrededor—. Vienen aquí, labran la tierra, siembran y esperan que el buen tiempo madure su cosecha. Así cada siete años recogen una buena cosecha. Los restantes seis años ven cómo el sol abrasa las mieses, o las lluvias las destruyen. Cultivan al azar. Si sale bien, pues muy bien. Si sale mal... ¡tanto peor! Así puede decirse que se mueren prácticamente de hambre, comiendo las verduras que quieren crecer, sin la menor noción de lo que debe saber el cultivador moderno.


  —¿También sabe usted de cultivos? —inquirió Guzmán.


  —Sí, también —declaró Garland—. He estudiado con métodos alemanes. Su tierra es pobre, y, no obstante, produce siempre. Esta tierra es rica... y solo de tarde en tarde da una cosecha excelente. Claro que cuando la cosecha es buena compensa sobradamente las pérdidas de los años anteriores. Pero ¡es terrible ver cómo, irremisiblemente, un año tras otro, se malogran los productos de la tierra! El agricultor debe tener en cuenta las lluvias, las heladas, los calores. A nadie se le ha ocurrido aquí comprar maquinaria agrícola moderna ni a nadie se le ha ocurrido que el trigo pueda plantarse en otra época que en primavera. ¿Por qué no plantarlo en otoño, con simientes apropiadas, como hacen en otros sitios? ¿Por qué no plantarlo antes de los fríos, de forma que germine antes del invierno, recoja toda la humedad invernal y, al llegar la primavera, esté crecido y madure antes de que los calores lo quemen? Eso fue lo que yo quise hacer. Eso y criar caballos de pura raza. Todo mi dinero lo invertí en comprar en Europa trigo de otoño y adquirir tres sementales árabes para cruzarlos con yeguas del país y formar un cruce que tenga velocidad y resistencia. Los caballos pude traerlos y están en mi rancho. Les falta pasto y les falta agua. Apenas reciben la suficiente para beber. Sólo cuando llueve puedo llenar un aljibe que me permite limpiarlos y hacer que conserven su buena estampa. Pero la alimentación cuesta un montón de dólares. Y todo porque la Sociedad Ganadera no me permite aprovechar el agua que a ella le sobra. Así no puedo sostener mi rancho y tendré que vender por unos centavos unas tierras que debidamente cultivadas me harían nadar en oro.


  —¿Y por qué no las cultiva? —preguntó Guzmán.


  —¿Por qué? —De nuevo rio Garland—. Por una razón muy sencilla. Porque las diligencias de la Sociedad no quieren cargar los sacos de trigo que tengo en San Antonio. Porque no quieren traerme los arados especiales que me enviaron de Inglaterra. Por eso no puedo llenar de trigo mis tierras.


  —¿Y qué interés puede tener la Sociedad Ganadera en impedirle a usted que haga fortuna? —preguntó Abriles.


  —No es la Sociedad; es Logan Samster —declaró Garland—. Cometí la tontería de creerle un hombre decente y le expliqué mi proyecto. Estas tierras son ideales para plantar trigo de otoño, y maíz, y todo cuanto se quiera. Tan pronto como se recoja la cosecha de trigo puede plantarse el maíz y regarlo con el agua de los manantiales. Ahora no resultaría un gran negocio, pues el país está poco poblado; pero en cuanto se trace el ferrocarril, el trigo podrá llevarse a toda la nación. Y estoy seguro de que antes de dos años tendremos por aquí el ferrocarril. Puede que la misma Sociedad Ganadera de Tejas lo tienda. No puede ser de otra manera. A todos les conviene. Y a la Sociedad más que a nadie. Pero ante todo Logan Samster quiere hacerse dueño de todos los terrenos de por aquí. Y cuando llegue el momento de la recolección toda esta pradera será un mar de espigas.


  —¿Ha hecho ya algo Logan Samster? —preguntó Silveira.


  —Ha hecho más que algo, ha hecho mucho. Es ya dueño de un sinfín de propiedades. Procura desanimar a los campesinos y les da facilidades para que se marchen, les habla de lo fácil que es la vida en el valle de Santa Clara, en la costa del Pacífico, lejos de aquí. Y les compra casi por nada sus tierras. A veces ni siquiera tiene necesidad de desembolsar un centavo. Los que se marchan le cambian sus tierras por unos sacos de harina, fríjoles y habas; lo suficiente para el viaje. Antes de dos años será dueño de todo. Ya tiene las tierras más lejanas, las que nadie creía buenas. Ahora es cuestión de un poco de paciencia. Sabe que yo tampoco podré resistir mucho. Mis caballos me producen más pérdidas que beneficios. Y en cuanto al trigo, ya se encargará él de que no me llegue.


  —¿Y sabe todo eso el señor Maury? —preguntó Guzmán.


  Garland negó con la cabeza.


  —No, no lo sabe; pero aunque lo supiese no cambiarían las cosas. Samster pertenece al Consejo Directivo de la Sociedad, y mientras no perjudique los intereses de esta, nada puede haber contra él. Su hija...


  Garland se interrumpió como si hubiese hablado más de lo que era conveniente.


  —¿Tiene una hija el señor Maury? —preguntó Silveira.


  —Sí, una muchacha muy agradable —dijo uno de los estancieros—. Vino con él. Es la única de la Sociedad que se ha molestado en entrar en el pueblo. Por cieno que hace algún tiempo, cuando vino por primera vez, el señor Garland la salvó de un peligro un poco grave. Se le espantó el caballo a la señorita...


  —¿Quiere guardarse para usted todo eso? —gruñó, amenazador, Garland—. Creo que no le importa, ¿verdad?


  El estanciero retrocedió unos pasos, un poco asustado.


  —Hombre, Garland... —empezó.


  —Está bien, no hablemos más de ello.


  Silveira y Guzmán cambiaron una sonrisa de comprensión. El primero desperezóse y anunció:


  —Creo que ya es hora de regresar al pueblo, caballeros. El sol comienza a picar...


  Todos se apresuraron a asentir, y el grupo que había quedado en el cementerio regresó al pueblo. De nuevo pasaron junto a los corrales, y los estancieros miraron con visible envidia el agua que se escapaba a chorros por las tuberías de los pozos artesianos. ¡Cuánto hubieran podido hacer ellos con aquel preciado líquido que tan estúpidamente se desperdiciaba!


  A la entrada del pueblo el grupo se disolvió, y Guzmán, Silveira y Abriles se encaminaron hacia la oficina del sheriff. El trágico suceso de la tarde anterior no les había permitido aún reflexionar debidamente sobre lo irónico del caso. En más de una ocasión habían apoyado resueltamente a la justicia y a sus representantes. Mas nunca se les había ocurrido que podría llegar un momento en que sobre sus pechos brillasen las estrellas de plata de los mantenedores de la ley.


  —¿Quién iba a decirnos que nos veríamos así? —comentó Silveira, abrillantándose una vez más la estrella.


  —Yo casi no lo creo —sonrió Abriles, arreglándose la corta chaquetilla.


  —Yo sí, y creo también que no nos ha tocado en suerte una tarea fácil —indicó Guzmán, sacudiéndose unas motas de polvo de la amplia levita—. Estamos entre dos espadas. La Calle y el pueblo se odian. Llegará un momento en que la una se lance contra el otro, o viceversa. Y el intentar detenerlos será peor que un suicidio.


  —Sí, tienes razón, César —asintió Silveira, súbitamente serio—. Creo que tienes mucha razón. —Luego, pensativo, añadió—: ¿Por qué diría Marmont aquello de mí pasado?


  El mejicano y el español dirigieron una mirada a su amigo. Sin embargo, ninguno de los dos preguntó nada.


  —Mi pasado —siguió Silveira—. ¡Pero si yo soy un hombre sin pasado!


  Sus amigos no dijeron nada. Nunca habían preguntado a Silveira quién era en realidad ni de dónde venía. Lo poco que él les dijo fue aceptado como bueno. Tampoco ahora preguntaron nada, pero observaron que el portugués no conseguía recobrar su alegría habitual. Su ceño permaneció fruncido, como si entre sus pliegues hubiera quedado preso un lejanísimo recuerdo.


  Siguieron avanzando por la Calle. Era una verdadera carretera. Amplia, despejada, recta. A ambos lados se levantaban casas dedicadas al vicio y al placer. Tabernas, salones de baile, restaurantes, casas de juego, oficinas de la Sociedad Ganadera de Tejas. Un banco, varios establecimientos donde se vendía de todo: armas, arreos, trajes confeccionados, ropa interior, sombreros, muebles, sabe Dios para qué, víveres, conservas, tabaco... Incluso se vendían joyas.


  —Esto es un paraíso de tentaciones para el vaquero que llega de atravesar Tejas, Nuevo Méjico y un trozo de California —dijo Abriles.


  Guzmán comentó:


  —Sí, lo es. No creo que ni un centavo de cuanto se cobre salga de aquí. Todo debe de quedar en estas tiendas o en estos tabernuchos.


  Silveira, siempre sumido en un silencio que en él resultaba más que extraño, siguió caminando hacia la oficina del sheriff. Llegó a la calle en que estaba situada y avanzó hasta el pequeño edificio que la cobijaba.


  Sus dos amigos, que le seguían a poca distancia, le vieron, de pronto, detenerse y llevar instintivamente las manos a las culatas de sus revólveres. Enseguida las retiró y volvióse hacia Abriles y Guzmán.


  —Mirad —les dijo, señalando hacia la casa.


  El español y el mejicano avivaron el paso, llegando ante la puerta de la oficina. Entonces comprendieron la reacción de Silveira. Clavado en la puerta se veía un cartel redactado en los siguientes términos:


  


  AVISO


  


  Esta es mala tierra para los sheriffs


  AUNQUE VAYAN VESTIDOS DE NEGRO.


  ES MUY FÁCIL RESFRIARSE. Y LAS


  PÍLDORAS DE PLOMO QUE RECETAN


  NUESTROS MÉDICOS SON PEORES


  QUE LOS RESFRIADOS.


  Adiós y buen viaje,


  Hombres Buenos.


  


  


  —Parece una carta de despedida —sonrió Abriles—. Por lo visto no nos quieren nada.


  Silveira dijo:


  —Pero nos temen.


  —Desde luego —asintió Guzmán—. De lo contrario no se habrían molestado en escribir esta tontería.


  —Pues si ellos empiezan con cartelitos, yo también les voy a presentar uno que les va a hacer reír —dijo el portugués—. Entremos. Quiero prepararles algo que no se lo esperan.


  Un momento después la puerta de la oficina del sheriff se cerraba detrás de los tres hombres negros.


  


  


  


  Capítulo III

  La ley llega a Fuente Cedros


  Ayudado por sus compañeros, Silveira tardó muy poco en redactar el primer Aviso de la nueva autoridad en el pueblo. Los tres lo contemplaron muy satisfechos, y riendo de antemano por el asombro que debería causar a todos, volvieron a salir de la oficina.


  —Seguramente aquí debe de haber algún impresor —dijo Silveira.


  —Preguntemos —indicó Guzmán.


  Un muchacho les acompañó de muy buena gana hasta una casita donde un viejo tenía instalada una anticuada prensa de mano.


  —¿Trabajaba usted para el sheriff? —preguntó Silveira.


  —Sí, señor —contestó el hombre—. Le hacía algún trabajo. Pocos. Este es un pueblo donde se imprimen muy pocas cosas.


  —Está bien, ahora tendrá más trabajo —dijo Silveira—. Imprima cien carteles con esto. —Y tendió la hoja en que se había escrito el primer comunicado de las nuevas autoridades de Fuente Cedros o Cedar Springs.


  El impresor se caló unas gafas de montura metálica y empezó a leer el papel. Por mucho que esperase, nunca se hubiera podido imaginar lo que encontraron sus ojos.


  —¡Pero...! —exclamó—. ¿Piensan publicar esto?


  —Pensamos fijarlo donde todo el pueblo pueda leerlo —sonrió el nuevo sheriff.


  El impresor aún no volvía de su asombro.


  —¡Es inconcebible! Se van a reír hasta las piedras. Nadie les hará caso.


  —Eso ya lo veremos, amigo —dijo Abriles—. Usted limítese a imprimirlo lo más pronto que pueda. La ley ha llegado aquí y debe hacer acto de presencia.


  —Sí, claro... claro. Pero... resulta tan increíble...


  —¿Por qué? —interrogó Guzmán—. ¿Cree usted que toda la vida ocurrirá lo que está ocurriendo?


  —No, claro —se apresuró a contestar el impresor—. Algún día ha de cambiar.


  —Pues el día ha llegado —interrumpió Silveira—. Dese prisa y no diga a nadie nada del aviso hasta que esté clavado en las paredes y postes de esta ciudad.


  —Desde luego... desde luego —tartamudeó el viejo. Y como incapaz aún de creer lo que estaba viendo, repitió—: ¡Es increíble! ¡Es increíble!


  Dejando al impresor con su asombro, los tres compañeros dirigiéronse hacia la Calle. Estaba muy próximo el mediodía y la animación empezaba a notarse. Las aceras de las tabernas estaban ocupadas por numerosos hombres. Por sus facciones podía adivinarse su ocupación. Algunos eran vaqueros, vestidos con camisas de violentos colores, pañuelos al cuello, chalecos de piel, y pantalones embutidos en altas botas tejanas. Otros eran tahúres, con levitas negras, sombreros de copa achatada, botas brillantes, manos de afilados dedos y uñas bien cuidadas. Por fin veíanse también algunos buscadores de oro que iban a gastar en alcohol el producto de unos meses en las montañas, y tipos de rostro patibulario, de esos que se encuentran en todas las poblaciones del Oeste, que igual pueden ser vaqueros sin trabajo, o asesinos dispuestos a matar por unos pocos dólares. Una sola cosa en común tenían todos aquellos hombres: los revólveres de seis tiros que pendían contra sus caderas. Mas también en esta semejanza común había cierta diferencia. Algunos de los revólveres eran armas lujosas, de niquelado acero, con incrustaciones en plata, cachas de nácar o marfil. Otros eran negros, y las cachas eran de roble o de pasta. Pero todos eran igualmente eficaces. Acaso más eficaces cuanto menos lujosos.


  Algunos de los jugadores parecían ir desprovistos de armamento. Era solo una apariencia. En la manga, o en alguna funda sobaquera, llevaban sus pequeños pero mortíferos Derringers, armas de cañón corto y proyectil de gran calibre. Eran revólveres para ser utilizados a corta distancia, sin puntos de mira, para disparar contra el hombre que, frente a ellos, hacía trampas en el juego o les acusaba a ellos de hacerlas.


  Silveira, Guzmán y Abriles dirigieron una mirada, aparentemente distraída, a aquel muestrario de tipos. En sus rostros leyeron los tres negros jinetes las profesiones de cada uno de ellos, sus pasiones y sus vicios.


  En cambio, la curiosidad de los otros fue más prolongada y evidente. Podía advertirse que también ellos reconocían a los nuevos representantes de la ley en Fuente Cedros, y un observador sagaz habría adivinado que en muchos cerebros se albergaban ciertas dudas acerca de los tres hombres aquellos. ¿Estarían, realmente, al lado de la justicia? Ninguno ignoraba que en muchos árboles de California, Arizona, Colorado y Nuevo Méjico había carteles que anunciaban un precio por cada una de aquellas tres cabezas. Tampoco ignoraban que más de un fuera de la ley había acabado ante ellos su carrera de crímenes. Por ello la Calle se mostraba indecisa, no sabiendo si en los «Tres» tenía unos amigos o unos adversarios implacables.


  Pronto salieron todos de dudas.


  Guzmán, Silveira y Abriles, uno al lado de otro, pero no tan juntos que pudieran estorbarse si era necesario empuñar las armas, avanzaron calle adelante, paseando sin prisas, respondiendo a algún que otro saludo que les dirigían viejos conocidos.


  De pronto, la atención de los tres paseantes se vio atraída por una violenta discusión que tenía lugar frente a uno de los almacenes de la Calle. Una carreta de cuatro ruedas, tirada por dos caballos, y rebosante de enseres domésticos, estaba detenida junto a la acera. Un hombre de mediana edad, vestido pobremente, estaba junto a los caballos, y, frente a él, un joven vaquero, ya borracho, a pesar de la hora, gesticulaba furiosamente.


  —Le digo que está usted equivocado —decía el conductor de la carreta, pretendiendo apaciguar al vaquero.


  Este no se dejaba calmar.


  —¿Quieres decir que miento? —preguntaba, con voz ronca.


  —No quiero decir que miente, señor; digo que está usted confundido. Yo nunca le había visto.


  El vaquero tomó por testigos a los que formaban un grupo próximo.


  —¿Le oís? —preguntó—. Dice que yo miento. Dice que no le presté mil dólares cuando llegué al pueblo. Me dijo que tenía dos caballos de pura sangre y que me los vendía porque tenía que marcharse. Hasta me los enseñó. Y ahora dice que no sabe nada.


  Los del grupo se echaron a reír, más no dieron ni quitaron la razón al vaquero.


  —Yo nunca he tenido otros caballos que estos —explicó el hombre del carro, que se esforzaba, visiblemente, para no dejarse llevar de los nervios.


  —¡Mentira! —gritó el vaquero—. Tú me pediste los mil dólares y yo te los di. Te los di y tú me los robaste. ¡Sí, me los robaste! Porque si no tenías los caballos, ¿por qué me dijiste que me los podías vender?


  —Por favor, Daniel, déjale —suplicó una mujer que iba en la carreta.


  El llamado Daniel volvióse hacia su esposa.


  —¡Pero si hace media hora que le estoy repitiendo lo mismo! —exclamó—. No sé por qué se empeña en meterse conmigo.


  —Quiero que me devuelvas los mil pesos —insistió el vaquero—. Eres un ladrón. Te querías marchar sin devolverme la plata. Suerte que te he visto...


  Al oírse llamar ladrón, el hombre saltó hacia delante, cerrando los puños, cual si quisiera precipitarse sobre su ofensor.


  El vaquero echóse hacia atrás y con pasmosa celeridad empuñó el revólver que guardaba en la funda derecha. En sus ojillos, enrojecidos por el alcohol, ardían las ansias de matar. El dedo pulgar de la mano que empuñaba el negro Colt del 44 levantó el percusor.


  La mujer de la carreta lanzó un grito y quiso saltar a tierra.


  En el mismo instante oyóse una detonación que repercutió en toda la Calle.


  El nombre de la carreta se detuvo, y su rostro expresó el más indecible de los asombros.


  Más este no era comparable al que se leía en los ojos del vaquero. Incrédulo, bajó la vista hacia su mano derecha y la encontró vacía. El Colt había desaparecido, como empujado por un huracán.


  Pasados unos segundos, que parecieron siglos, el joven miró hacia el centro de la calle. Tres hombres vestidos de negro estaban de pie allí, inmóviles, con la mirada fija en él. Ninguno empuñaba arma alguna; pero en torno a uno de ellos, que lucía una estrella de sheriff, flotaba una nubecilla de humo.


  —¿Quién ha disparado? —preguntó al fin el vaquero, dominado nuevamente por la ira.


  —¿Ocurre algo? —preguntó a su vez Silveira, como si no hubiese oído la pregunta del otro.


  —¿Ha disparado usted? —preguntó, amenazador, el vaquero.


  —He preguntado si ocurre algo —contestó Silveira, ignorando al hombre que se enfrentaba con él.


  El vaquero clavó su mirada en el portugués. Habíase olvidado ya del hombre de la carreta y deseaba vengar la ofensa que acababan de inferirle.


  —¡Te voy a matar! —exclamó, bajando la mano izquierda en busca del otro revólver.


  —¡No seas loco, Abe! —gritó un vaquero que estaba entre el grupo—. Te vas a suicidar.


  —Saca tu artillería —siguió el llamado Abe, sin hacer caso del consejo—. No quiero luchar con ventaja. Contaré hasta tres...


  —Y será lo último que contarás en tu vida —replicó Silveira, sin moverse ni hacer intención de empuñar sus armas—. Puedes contar deprisa o despacio. Depende del rato que desees seguir viviendo. Por lo visto quieres que mañana volvamos al cementerio.


  Tal vez al fin la realidad de las cosas se abrió paso en la enturbiada mente del va— quero. Acaso sus ojos perdieron el velo del alcohol y al fin distinguió claramente al hombre que estaba delante de él y que tan poca importancia parecía darle.


  Sea lo que fuere, ni contó tres ni acabó de llevar la mano izquierda a la culata de su revólver. Recordó la increíble limpieza con que le fue arrancado de las manos su revólver y limitóse a decir:


  —Bueno... sheriff, con usted no tengo nada que ver... Este hombre...


  —Estás borracho, chiquillo —dijo Silveira, avanzando hacia el vaquero—. Estás borracho y debes irte a dormir. Y recuerda que mientras yo represente aquí la ley no admitiré que nadie saque los cuernos al sol. ¿Entendido? Dame tu revólver.


  El tejano abrió de par en par los ojos.


  —¿Cómo? —preguntó, incrédulo.


  —Que me des tu revólver, el que tienes aún en la funda. No estás en condiciones de ir armado. Eres un peligro para las personas decentes.


  El vaquero retrocedió como el colegial que ve avanzar al maestro que va a castigarle.


  —No seas tonto y haz lo que te digo —siguió el portugués, avanzando hacia el tejano.


  —Cuidado, sheriff —advirtió el vaquero, pretendiendo, en vano, recobrar su fiereza—. A mí no hay quien me quite... el arma.


  Silveira sonrió como si estuviera ante un niño travieso. Tendió la mano izquierda hacia el vaquero, más conservó la derecha muy próxima a la culata de su 45.


  —¡Cuidado, sheriff! —repitió de nuevo el vaquero, aunque esta vez su voz era casi un susurro.


  Silveira siguió avanzando, en tanto que el otro retrocedía.


  —Vamos, no me hagas perder más tiempo ni te pongas más en ridículo.


  Esta palabra pareció devolver alguna fuerza al tejano, pues con una lentitud casi cómica, desenfundó su otro revólver y quiso encañonar con él a Silveira.


  Los ojos de este se entornaron y su mano derecha se tensó, convirtiéndose en un garfio próximo a cerrarse en torno a la culata del revólver.


  Durante unos segundos los dos hombres permanecieron inmóviles y, al fin, el vaquero, incapaz de resistir más, soltó el revólver y huyó calle arriba, a ocultar su vergüenza.


  De entre el grupo de curiosos brotó una carcajada burlona. Silveira se volvió como una centella, haciendo retroceder a los que estaban en primera fila. Sólo quedó un hombre enjuto, de rostro surcado por varias cicatrices, que seguía riendo.


  —¿De qué se ríe, amigo? —preguntó Silveira—. Si tiene la bondad de decírmelo, reiremos juntos.


  —Sheriff, no me río de usted —contestó el otro, procurando dar a su voz un tono marcadamente amenazador—. Por lo tanto, ahorre sus teatralismos y siga su camino.


  —Aún no ha contestado a mí pregunta —replicó Silveira—. ¿De qué se ríe?


  —Sheriff, no busque bronca. Ya le he dicho que no me reía de usted. Y es verdad. Si me hubiera querido reír de usted se lo diría. Yo no soy un niño al que se asuste con una mirada.


  Silveira exclamó:


  —¡Ah! Entonces usted se reía de ese muchacho que ha demostrado, al fin, tener algo en la cabeza.


  —Ya que me lo pregunta así, le contestaré que sí, que me reía de él.


  —Ya. Eso quiere decir que en el caso del amigo Abe, usted hubiese disparado.


  —¿Le interesa la contestación? —preguntó el hombre de las cicatrices.


  —Mucho.


  —Pues sí, hubiese disparado... a pesar de los dos monigotes que le guardan las espaldas.


  Abriles y Guzmán sonrieron al oír estas palabras.


  —Muy bien —replicó Silveira—. Me gustan los hombres valientes. Por lo tanto, vamos a hacer un poco de teatro. El amigo Abe dijo algo así de que contaría hasta tres y luego empezaría a soltar cañonazos. Si quiere usted contar...


  El de las cicatrices saltó hacia atrás y sus manos descendieron en busca de sus armas... Pero se cerraron en el vacío, porque en el mismo instante brotaron dos fogonazos a la altura de las caderas de Silveira, y los revólveres del otro salieron disparados de sus fundas, en maravillosa repetición de lo que antes hiciera con el vaquero tejano. Sólo que esta vez Silveira conservó empuñados sus Colts.


  El otro permaneció impasible. Era indudable que entre sus defectos no figuraba la cobardía.


  —Bien, sheriff, puede seguir con los fuegos artificiales —dijo, desafiador.


  —¿Le han gustado? Lo celebro. No, no seguiré tirando. Creo que ya le he demostrado que podía usted haber muerto mucho antes de que se diera cuenta de ello. Por ahora me limitaré a decirle que si dentro de una hora no se ha marchado de este pueblo esta noche dormirá en la cárcel.


  —Dentro de una hora seguiré aquí —declaró el hombre—. Y no creo que naya ley alguna que le permita detenerme.


  —¿No la hay? —sonrió Silveira—. Pues la inventaremos —continuó—. Creo que es una ley que merece existir. Vaya a recoger sus bártulos y sacúdase el polvo de Fuente Cedros.


  El otro permaneció inmóvil.


  —Si dentro de una hora me quiere buscar, sheriff, me encontrará en el bar Las Tres Estrellas, con dos revólveres en mis fundas y dispuesto a probar fortuna...


  El hombre se interrumpió al ver que Silveira enfundaba sus armas, se quitaba el cinto del que pendían y lo entregaba a Abriles. Luego se quitó también el chaleco con la estrella de sheriff que guardó igualmente el mejicano.


  Desprovisto de sus armas, Silveira pareció adelgazar enormemente. También pareció hacerse más pequeño. Con movimientos felinamente pausados se arregló los negros guantes, probó las articulaciones de sus dedos y luego, como satisfecho de sí mismo, avanzó hacia el de las cicatrices, que le aventajaba casi quince centímetros en estatura.


  —Bueno, vamos a ver si domamos a este potro —dijo—. En guardia, amigo. Dentro de un minuto estará usted sentado en el polvo.


  Una alegría salvaje iluminó las facciones del hombre.


  —¿Quiere pelea? —preguntó—. Pues se va a encontrar con una apisonadora. Diga a sus amigos que no se metan.


  —Mis amigos no intervendrán como no sea para impedirme que le machaque los sesos. Y sepa, además, que en estos momentos no soy sheriff.


  Malcolm Crame se había hecho famoso en la frontera por la dureza de sus puños. Sabía pegar con más fuerza que nadie, y sabía, también, dejar a sus adversarios en un estado lastimoso. Nadie pudo, jamás, vencerle. Y por ello avanzó, seguro de sí mismo, contra el menudo hombrecillo que se atrevía a desafiarle en lo que él consideraba su especialidad.


  Comenzó a dudar de ello cuando su primer golpe, dirigido al pecho de Silveira, se perdió en el vacío. Un segundo puñetazo dirigido a la cara resbaló, ineficaz, por encima de la cabeza del portugués, que se agachó rápido, poniéndose enseguida fuera del alcance de Crame, que, volviéndose a los espectadores, indicó con un ademán que nada podría hacer mientras el nuevo sheriff no dejase de huir.


  —¡Cuidado! —advirtió Silveira—. Está a punto de pasar un minuto y debo cumplir mi palabra.


  Crame se precipitó contra Silveira, con los puños levantados como dos martillos que pensaba descargar contra la cabeza del portugués.


  Los desocupados de Fuente Cedros pudieron gozar de una nueva demostración de la capacidad combativa de su nuevo sheriff Cuando Malcolm Crame se encontraba casi encima de Silveira, ocurrieron dos cosas tan simultáneas que la vista más rápida apenas pudo seguirlas. La primera cosa fue un veloz puñetazo de izquierda que alcanzó a Crame en la boca del estómago, arrancándole todo vestigio de respiración y haciéndole doblarse hacia delante, como un pelele. Luego, apenas habíase iniciado el movimiento descrito, el puño derecho de Silveira salió disparado hacia arriba y chocó con seco detonar contra la barbilla de su atacante, lanzándole hacia atrás como impulsado por un resorte y haciéndole caer cuan largo era en el suelo, donde el choque levantó una densa polvareda.


  —Ya está —sonrió Silveira, sacudiéndose las manos—. Creo que no ha pasado aún el minuto.


  —Todavía no —dijo un viejo buscador de oro, que había consultado un pesado reloj—. Faltaban algo así como seis segundos. Hubiese podido jugar un poquito más con él.


  —Otro día —sonrió Silveira—. Échenle un poco de agua y anuncíenle que si le vuelvo a ver por aquí, lo pondré a barrer las calles del pueblo, aunque tenga que arrancarle el pellejo a latigazos.


  —¡Por fin va a haber aquí un poco de ley! —exclamó el hombre de la carreta, acercándose a Silveira, que se estaba poniendo el cinturón canana— Casi me duele tener que marcharme.


  —Aún falta un poco para imponer la ley a estos salvajes —replicó el portugués, arreglándose el chaleco—. Esto no ha sido más que una escaramuza. Antes de que terminemos habrá que enviar a muchos a hacer compañía a Marmont. ¿Por qué se marchan ustedes?


  —No podíamos resistir ya más —murmuró el hombre, bajando la cabeza—. Compré unas tierras, planté trigo, se dio bien; pero luego pasaron años y no volvió a darse otra buena cosecha. Estábamos ya hartos de pasar miseria. Alguien me ofreció comprarme las tierras. Por muy poco; pero ya lo daba todo por perdido. Por eso acepté. Ahora nos vamos a la costa. Allí la vida es más fácil. Podremos encontrar trabajo y tierras mejores que estas.


  —¿Y quién le ha comprado las tierras? —preguntó Guzmán.


  —Samster. No sé para qué las quiere, ni me importa. Si él puede sacar algo de ellas, será un mago.


  —Tal vez tenga usted razón —replicó Silveira—. Adiós y buena suerte. Y créame, no vaya por estos mundos de Dios sin un arma cerca.


  El campesino y su mujer estrecharon la mano de Silveira y poco después se alejaban entre nubes de polvo.


  —Me dan ganas de ir a ver a ese Logan Samster —dijo Abriles—. Debe de ser un tipo muy interesante.


  —Antes tenemos que ir a ver a nuestro impresor —recordó Silveira—. Creo que ya tendrá los carteles de aviso.


  Aún no estaban, y el impresor no esperaba tenerlos listos hasta media hora más tarde, por lo cual los tres amigos dirigiéronse a un almacén, sorprendiendo a su dueño con esta increíble demanda:


  —Un paquete de cuatrocientas o quinientas tachuelas.


  El tendero les miró como si no hubiese oído bien.


  —¿Es que no tiene? —preguntó Abriles, inclinándose hacia él.


  El hombre saltó hacia atrás y exclamó:


  —¡Oh, sí, sí! Enseguida; enseguida.


  Entregó las tachuelas y a continuación recibió la segunda orden sorprendente, aunque no tanto como la primera:


  —Tres martillos que no sean demasiado grandes.


  —¿Para las tachuelas? —preguntó, casi sin voz.


  —Sí, para clavar las tachuelas.


  —Como aquí todo el mundo utiliza los revólveres en vez de martillo... —dijo el tendero, queriendo explicar así el asombro que había evidenciado.


  —Lo cual es una forma tan buena como cualquier otra de estropear un revólver —sonrió Silveira—. Tenga, cobre.


  Tiró un billete de banco sobre el mostrador y salió sin esperar el cambio.


  Los «Tres» volvieron de nuevo a casa del impresor, y tras una corta espera pudieron salir cargados de hojas que olían fuertemente a tinta de imprimir.


  Dirigiéndose otra vez a la Calle, se detuvieron junto a la puerta de una taberna, y mientras Guzmán sostenía las hojas de papel, y Abriles permanecía atento a todo posible ataque, Silveira clavó con cuatro tachuelas, en las planchas de madera que servían de paredes del local, un aviso que debía hacerse famoso en todo el Oeste.


  Decía así, e iba destinado a provocar la máxima indignación en Fuente Cedros:


  


  


  Aviso


  A TODOS LOS HOMBRES


  de Cedar Springs


  


  El nuevo sheriff se complace en anunciar su llegada y advierte que a partir del día de hoy se prohíbe el llevar armas encima por las calles y locales públicos de Cedar Springs (Fuente Cedros). Todas las armas serán depositadas en las oficinas del sheriff, quien las devolverá a sus dueños cuando estos abandonen la población. El incumplimiento de esta orden ocasionará graves perjuicios, entre los cuales puede figurar el quedarse para siempre en cierta colina próxima a Cedar Springs.


  


  Nota adicional


  La Calle se considera también como formando parte de Cedar Springs, y, por lo tanto, sus frecuentadores deberán cumplir, como los demás, esta, mi primera orden.


  El sheriff de Cedar Springs


  (Fuente Cedros)


  


  Al ruido de los martillazos sobre las tachuelas, salieron varios clientes del bar, y en cuanto los «Tres» se hubieron alejado, comenzaron a leer, con mayores o menores trabajos, el aviso del nuevo sheriff.


  —Pero... ¿es verdad? —preguntó, al fin, uno de los primeros lectores—. ¿Leéis vosotros lo que he leído yo, o es que está escrito en un idioma muy parecido al nuestro, pero que no es igual?


  —Leo una barbaridad como un templo —declaró un vaquero, acariciando las culatas de sus revólveres—. Ese sheriff está más loco que una cabra.


  Todos cuantos salieron a leer el aviso convinieron, como el vaquero de Tejas, que el nuevo sheriff estaba loco. Algunos insinuaron que podía tratarse de una divertida broma y otros sospecharon la verdad.


  —Puede que sea una orden en serio —sugirió uno de estos últimos.


  —¿En serio? —rio otro—. ¡Eso sería ofrecernos que nos suicidásemos! El ir por Cedar Springs sin armas sería lo mismo que irle a hacer cosquillas a una serpiente de cascabel. ¡Nada! ese nuevo sheriff está loco perdido, y como siga así, va a ser él quien vaya a dormir en el cementerio.


  Después de estas palabras, y por acuerdo casi general, el aviso fue hecho pedazos y quemado alegremente.


  Entretanto, Silveira y sus dos amigos prosiguieron su paseo por la población, clavando avisos por todas las paredes, postes y puertas. Lo más extraordinario de todo fue que nadie les interrumpiera a tiros en su trabajo, que acabó al anochecer.


  —Quedan un par de avisos —dijo el portugués, mostrándolos a Guzmán y Abriles.


  —¿Dónde piensas colocarlos?


  —En el bar Las Tres Estrellas —contestó Silveira—. Creo que allí es donde se reúne lo más selecto de esta calle. Quiero echar mi primer discurso. Le voy cogiendo gusto a mí cargo.


  Riendo, y después de asegurarse una vez más de que las pistolas salían fácilmente de sus fundas, Silveira, Guzmán y el mejicano dirigiéronse, por el centro de la Calle, hacia el bar Las Tres Estrellas, brillantemente iluminado y rebosante de público.


  Las carcajadas y gritos se redujeron un poco cuando los tres negros representantes de la ley entraron en el bar.


  Este era una sala enorme, de suelo, paredes y techo de madera. De este último pendían unas lámparas con seis quinqués cada una, que derramaban sobre los reunidos una luz bastante clara, aunque acompañándola de un fuerte olor a petróleo. Veíanse algunos espejos, manchados por generaciones de moscas, un retrato de Lincoln, con un balazo en el pecho, señal de que algún acérrimo del Sur había saciado infantilmente su ira, un mostrador de roble, cuyo tablero, de una sola pieza, aparecía marcado por infinitos redondeles de cerveza, whisky o ginebra. El resto del mobiliario lo constituían mesas, sillas, un piano y un tablado donde debían de sentarse los músicos, cuando los había, o alguna cantadora que animara a los siempre alegres vaqueros.


  Se jugaba muy fuerte, al faro, al póquer y a los dados. Se bebía con insaciable sed, de la que era buena muestra el continuo llevar y traer de barriles vacíos y llenos. Abundaba el oro. El lugar era un espejo de la prosperidad que imperaba en la Ruta de Tejas, en contraste con la penuria en que se deslizaba la existencia de los restantes ciudadanos de Fuente Cedros.


  Todos los rostros se habían vuelto hacia el sheriff y sus amigos. Las conversaciones continuaron bajando de tono hasta quedar apagadas. Dejó de sonar el entrechoque de los dados y, luego, se apagó, también, el tintineo del oro. Si los «Tres» habían pretendido causar sensación, lo habían logrado.


  —Buenas noches, señores —saludó Silveira, quitándose, burlón, el sombrero—. Muy buenas noches.


  —Déjese de tonterías, sheriff —dijo un hombre de cuerpo perfectamente formado, musculoso, ágil y de ojos malignos—. ¿A qué vienen con tanta comparsería?


  —¿Con quién tengo el gusto de hablar? —preguntó Silveira.


  —Conmigo —replicó el hombre—. Con Tate Winslow.


  —¿Winslow? —Silveira pareció meditar—. No recuerdo cuánto dan por su cabeza —dijo al cabo de un momento—. Esta noche lo miraré, y si el premio vale la pena, vendré a recogerla.


  —¿Con qué fuerza? —preguntó Winslow, acercando la mano derecha a la culata de uno de sus Colts del 45 y haciendo resbalar el índice por las muescas talladas en ella.


  —Con la del juez Colt, amigo —sonrió Silveira, sin mover las manos, pero mirando con tal fijeza a Winslow, que todos cuantos se encontraban a su espalda se dieron prisa en salir de la posible trayectoria de las balas del sheriff


  Este, sin dejar de mirar a Winslow, añadió:


  —Sí, amigo, la orden de detención la firmará el juez Colt, el mismo que usted parece invocar. Y no hablará hasta que su artillería esté fuera de la funda. Entonces haré una señal muy bonita en su frente, y así, ya que no puedo meterle un poco de sentido, le meteré un poco de plomo.


  Winslow acusó el golpe.


  —¿Es una amenaza? —preguntó, apartando ligeramente la mano que había acercado a su revólver.


  —No, no es una amenaza —replicó Silveira—. Yo no amenazo.


  —Entonces, ¿a qué ha venido aquí? —inquirió otro de los clientes.


  —A anunciar a todos que la ley ha llegado a Fuente Cedros, y que viene a quedarse. ¿Entendido?


  


  


  


  Capítulo IV

  Silveira encuentra su pasado


  El sheriff y sus dos amigos permanecían inmóviles ante el grupo de hombres reunido ante ellos. Daban la espalda a la puerta, más por uno de los espejos podían ver lo que ocurría allí. Por eso, cuando se movieron los dos batientes, situados a unos ochenta centímetros del suelo, al estilo típico del Oeste, y se abrieron para dejar paso a un nuevo cliente, sin necesidad de volverse los «Tres» advirtieron su presencia y pudieron observar si el recién llegado intentaba algún movimiento agresivo. No debían de ser estas las intenciones del que acababa de entrar, pues con cuidado acento saludó:


  —Muy buenas noches, señores. ¿Ocurre algo?


  Lentamente, Silveira, Guzmán y Abriles se volvieron hacia el que había hablado, aunque sin dejar de estar atentos a lo que hacían o podían hacer los tumultuosos clientes de Las Tres Estrellas.


  Una breve ojeada bastó para indicar a los «Tres» que el recién llegado era hombre del Este. Vestía a una moda impropia del país: sombrero hongo, chaqueta algo larga, pantalón ceñido, chaleco floreado. No se advertía señal visible de que llevase armas.


  —Buenas noches, caballero —replicó Guzmán—. No, no ocurre nada.


  —Me interesa mucho que no ocurra nada —siguió el otro—. A mi Compañía le molestan los disturbios.


  —¿Pertenece usted a la Sociedad Ganadera de Tejas? —inquirió Abriles.


  —Soy uno de los directivos —contestó el hombre, fijando en los «Tres» la penetrante mirada de sus negros ojillos.


  —Entonces supongo que estamos hablando con el señor Logan Samster —dijo Silveira.


  —Para servirles —replicó Samster, inclinándose con exagerada cortesía—. ¿Ocurre algo? —repitió, luego.


  —Nada —sonrió Silveira—. Sólo que estaba diciendo a los señores que la ley ha llegado, para quedarse, a Cedar Springs, o Fuente Cedros, si lo prefiere en español.


  —¡Ah! Encantado, señor sheriff —dijo Samster, siempre con burlona cortesía y buscando, sin duda, poner en ridículo al portugués—. Porque supongo que usted debe de ser el sheriff, ¿eh?


  —Eso creo —replicó Silveira, con dureza.


  —Bien contestado, caballero —dijo Samster—. Usted lo cree. Pero yo sospecho que está en un error. Se cree que es el sheriff y lo cree mal.


  —¿Por qué?


  Había una latente amenaza en la pregunta de Silveira.


  Samster la ignoró, replicando:


  —Porque no creo que ni el pueblo ni la Calle le hayan elegido a usted, y a esos dos enlutados que le acompañan, para un cargo de tanta responsabilidad como el de sheriff de nuestra población.


  —¿Nació usted aquí? —inquirió Silveira.


  —No, pero esta calle y gran parte de los terrenos me pertenecen. Por lo menos en parte, como accionista de la Sociedad Ganadera.


  —Por lo cual supongo que deseará que la ley impere lo menos posible en este pueblo, ¿eh? —sonrió Silveira.


  —Me interesa que impere la ley —contestó Samster, muy frío—. Pero la ley que yo deseo es la que puedan imponer nombres como era Marmont, no fugitivos de la justicia que aún no han presentado sus credenciales.


  Los que esperaban una violenta reacción por parte de Silveira y sus amigos sufrieron desengaño. Ni Guzmán ni Abriles parecieron haber oído el insulto de Samster. Silveira, por su parte, contestó:


  —Reconozco que a muchos les hubiera gustado más que Marmont continuase su carrera como sheriff. Sobre todo después de vernos a nosotros. Pero esos caballeros cometieron el error de cortar de un balazo la carrera del buen sheriff Marmont. Sus lamentos son un poco tardíos. Han tirado piedras contra su propio tejado. Y ahora ven las consecuencias de su locura. Marmont era un gran sheriff. Fue un hombre desde el principio al fin. Ahora descansa en su tumba. Pero advierto a todos, y en especial a usted, señor Samster, que su asesino no tardará mucho en ir a hacerle compañía, aunque pasando antes el cuello por una soga de cáñamo anudada a algunos de los cedros de este lugar.


  —Se está usted desviando de lo que importa, sheriff —dijo Samster—. Toda esta palabrería no conduce a nada. Me interesa a mí más que a nadie que se aclare el misterio de la muerte de Marmont. Pero que se aclare del todo. Hasta ahora solo sabemos que ustedes dicen que lo encontraron herido de muerte.


  Silveira sonrió ampliamente.


  —Comprendo adónde va usted, señor Samster —dijo—. Lo comprendo tal vez mejor que usted mismo. Y voy a contarle un cuento. Es una historia muy breve, pero muy interesante, y siempre moderna. En mi patria, en Portugal, y, para especificar mejor, en Oporto, vivía una mujer que no le tenía miedo a nadie. Era una fiera. Estaba casada con un hombre que tenía fama de ser el más bravo de todos los de por allí. Sin embargo, aquella mujer le llegó a pegar varias veces, sin que él se volviese, porque era un caballero. Al fin, el caballero murió de un navajazo indigestado, y la viuda se casó con otro hombre. Era un tipo cobardón, que no le plantaba cara a nadie... Es decir, sí, le plantaba cara a su mujer. El primer día en que esta quiso imponerse, el cobardón le pegó una zurra tan tremenda, que, a partir de aquel momento, la mujer no intentó, nunca más, imponerse.


  —¿Es una parábola? —sonrió Samster.


  —¿Lleva usted armas encima? —preguntó a su vez Silveira.


  —No. He leído su bando y no he querido faltar a la ley, aunque sigo dudando de su derecho a imponerla.


  —Bien hecho. Pero se ha precipitado usted. Aún es pronto. Alguno de sus amigos puede prestarle sus armas. Se las pone usted al cinto, y luego siga hablando como lo ha hecho hasta ahora.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Samster, con leve palidez en el rostro.


  —Quiero decir, señor Samster, que usted ha estado haciendo una demostración de valor, ante mí y ante esta distinguida concurrencia. Puede que algunos le crean verdaderamente heroico. Se ha atrevido a plantarme cara. Y no solo al sheriff sino a uno de los hombres malos más famosos de todo el Oeste y Suroeste. Y lo ha hecho, señor Samster —Silveira exageraba la cortesía—, lo ha hecho porque sabe usted que ni mis compañeros ni yo somos capaces de disparar sobre un hombre desarmado. Por eso le invito a que coja las armas de cualquiera de sus amigos, siga hablando como ha hablado, y de esta forma, antes de un minuto, le dejaré sobre estas tablas, con un agujero en los sesos. Y si prefiere que nos entendamos a puñetazos, lo haremos, también.


  —Dudo un poco que sea esta la manera lógica de hablar de un sheriff.


  —Tal vez tenga usted razón —asintió Silveira—. No creo que los sheriffs hablen todos así. Pero yo hablo y seguiré hablando de esta forma. Ya he advertido que vengo a imponer la ley. A imponerla para siempre. Por todo el Oeste se nombra a Fuente Cedros como ejemplo de ciudad pervertida y terrible. Eso ha de terminar.


  He fijado un aviso exigiendo que las armas desaparezcan de sus rundas y se guarden en los cajones o en mi oficina. Y esta orden se cumplirá. Se cumplirá aunque tenga que imponerla a tiros. ¿Comprenden? Mis amigos y yo protegeremos a quién necesite protección. Va a desaparecer esa excusa de asesinos de que han matado en defensa propia. También vamos a terminar con esos hermosos desafíos en plena calle, que terminan con la muerte de alguna mujer o algún niño que ninguna culpa tenían, y con la reconciliación ante unas copas de alcohol de los asesinos, que lamentarán mucho no haber afinado mejor el pulso.


  Silveira se había aproximado a uno de los troncos que hacían las veces de postes sostenedores del techo, y con rápidos martillazos fijó uno de los dos avisos que le quedaban.


  —Aquí está mi primera orden —dijo—. Cúmplanla. De lo contrario, tendrán que arrepentirse.


  —Supongo que podrá mostramos sus credenciales para ciar esas órdenes —dijo Samster.


  —Desde luego. Mis credenciales, para ustedes, hatajo de cobardes, son estas. —Y Silveira se golpeó con las palmas de las manos las fundas de sus revólveres—. Estos son mis poderes. Y en cuanto a documentos que acrediten mi fuerza legal, pueden enviar a la oficina a su alcalde, si lo tienen, y al juez. Los dos van a tener pronto trabajo. A ellos podré enseñarles cuantos documentos quieran. A ustedes, no. Si alguno duda de mí palabra, que hable como un hombre... no como el señor Samster.


  Silveira, ligeramente inclinado hacia delante, estudió los rostros de todos los clientes del bar. Nadie se movió. El sheriff soltó una ligera risita, prosiguiendo:


  —Bien, veo que nadie da la cara. Sin embargo, sospecho que entre ustedes se encuentra el asesino de Marmont. Para él repetiré mi anterior aviso. Por mucho que pretenda huir, por mucho que trate de esconderse, nada le salvará de colgar de un cedro al extremo de una soga de cáñamo. Y si quiere morir antes, que intente la jugada que hizo con Marmont. Que trate de herirme por la espalda, y entonces verá que no es lo mismo un sheriff joven que un sheriff viejo. Buenas noches, señores. Léanse el aviso y no dejen de cumplir mis órdenes. La ley ha llegado a Fuente Cedros. Recuérdenlo.


  Volviendo despectivamente la espalda a todos, Silveira y sus compañeros salieron del bar Las Tres Estrellas, sin que ninguno de los que quedaban dentro hiciera el menor intento ofensivo. Contra el mostrador, pálido como un muerto, quedó Logan Samster, buscando, tembloroso, la botella de whisky que el tabernero le había acercado.


  El desconcierto y la inquietud que dominaban a todos impidieron que se fijasen en la mujer que, saliendo de un cuartito contiguo al bar, se dirigiera a una puerta trasera que daba a la calle. Su marcha pasó completamente inadvertida.


  Una vez en la calle, la mujer, que vestía un elegante traje de ciudad, de amplia y larga falda, y se cubría con un ligero chal que le ocultaba parcialmente el rostro, avanzó pegada a las casas, subiendo y bajando las altas aceras, siempre en seguimiento de las tres sombras que la precedían.


  De cuando en cuando se cruzaba con algún hombre y varias veces tuvo que apartar de un empujón a algún borracho demasiado curioso.


  Los «Tres» se dirigían hacia la oficina del sheriff. Este podía reconocerse por el rollo de papel que llevaba en una mano: el último aviso, no fijado aún.


  Tanto Silveira, como Guzmán y Abriles, habían advertido ya que les seguía una mujer. De momento creyeron que el seguimiento se debía al azar, más al cabo de un rato, comprendiendo que era a ellos a quienes seguía, Silveira se apartó de sus amigos, diciéndoles:


  —Voy a ver qué quiere esa dama. Esperadme en la oficina. Seguramente me querrá ver a mí.


  Guzmán y Abriles dirigiéronse hacia la oficina, que se encontraba una travesía más allá. Entretanto, volviendo sobre sus pasos, Silveira dirigióse hacia la mujer, que se había detenido a la sombra de una casa.


  —¿Nos seguía usted, señora? —preguntó Silveira, mirando a su alrededor, temeroso de alguna celada.


  La mujer permaneció callada un momento. En la oscuridad solo se notaba el intenso brillo de sus ojos.


  —Sí, te seguía, Joao —murmuró en portugués—. ¿Te extraña?


  Silveira retrocedió como herido en el pecho.


  —¡Pero...! —empezó.


  —Sí, soy yo, Joao... Silveira. Te asombra, ¿verdad? Nunca hubieras esperado encontrarme aquí.


  —¿Eres... tú... Julia? —murmuró Silveira, llevándose una mano a la frente.


  —Yo misma, en cuerpo... y... No, en alma no. El alma la perdí hace muchos años. ¿Sabes por qué?


  —¡Por favor, Julia... no me recuerdes!


  —¡Parece mentira, Joao; parece mentira! Todo el Oeste está lleno de relatos de tus hazañas, de lo que hiciste en San Julián del Valle, y en otros muchos lugares. Eres valiente. No te da miedo el morir... Sin embargo, ¿recuerdas aquel tiempo en que la vida te daba más miedo que la muerte?


  —¿A qué has venido, Julia? —preguntó, con voz apenas perceptible, Silveira.


  —Soy tu pasado, Joao. Vuelvo a ti. Vengo a que veas en qué me has convertido. En Nueva Orleans me han llamado la mujer sin alma, que vende su amor, pero no su corazón. ¿Sabes por qué no puedo vender mi corazón? Porque no lo tengo, porque tú me lo destrozaste hace diez años. ¿Recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo, Julia, lo recuerdo. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Te imaginas que si hubiese dejado de recordar, habría venido a encerrarme en estas tierras salvajes?


  —Pero, ¿de qué has huido? ¿De tus recuerdos? ¿De tu remordimiento? ¿De tu vergüenza? O, ¿acaso has huido de mí?


  —No, de ti no. Entonces fui un cobarde, lo reconozco. Pero luego quise reparar mi falta. Te busqué. Estuve en Madrid. Me dijeron que habías marchado a Francia. Pude saber de ti en París. Supe de nuestra hija. Me dijeron que había muerto al nacer. Perdí tu rastro. Se suponía que te habías echado al Sena. Recogieron el cadáver de una mujer que se parecía a ti. Pero no pude identificarte. Al fin tuve que abandonar la busca. Hice cuanto pude. No volví con mis padres. Nunca les perdoné lo que hicieron contigo. Dejé mi patria y mi fortuna...


  —¿Tu fortuna? —La mujer se echó a reír—. ¿De veras? Entonces deben de ser falsos ciertos rumores que han llegado hasta mí, desde Portugal, según los cuales los marqueses de Vilaor habían muerto en accidente y que toda su fortuna pasaba a su hijo Juan... —La mujer sonrió—. No vale la pena decir tu nombre; quedemos en que te llamas Silveira. Es un apellido tan bueno como cualquier otro. Sí, eso me dijeron. Que los millones del marquesado de Vilaor pasaban a poder del único hijo y heredero del título. ¿Los has tirado al mar?


  —No, no los he tirado. Los empleo en hacer el bien... tal como yo puedo hacerlo. Si necesitas...


  —No, Joao, no necesito nada. Lo único que quiero es mostrarte la fealdad del pasado. Quiero que veas en qué me has convertido...


  —Hice todo cuanto pude.


  —¿Todo? —Julia se echó a reír—. ¡Parece mentira que en un tiempo te hiciese yo tanto caso, creyera con tanta facilidad tus mentiras, y en cambio, ahora, a pesar de que es muy posible que me estés diciendo la verdad, no pueda creerte! ¿Dices que hiciste cuanto te fue posible? Es gracioso, muy gracioso. ¿Recuerdas la historia de nuestro amor? Es muy linda, realmente. Tú, noble marqués, heredero de todas las tierras que rodeaban el palacio de tus mayores. ¿Te gusta mi manera de hablar? He mejorado, ¿eh? Ya no soy aquella señorita de la clase media, muy honrada, tal vez algo cursi, que se enamoró de un marqués. He estudiado mucho. Ha habido quien me ha querido muy educada. Las mujeres como yo necesitamos poder alternar, y no avergonzar a los hombres que pagan nuestras facturas. Pero, sigamos. En aquellas tierras que rodeaban tu palacio vivía una familia de la clase media, muy honrada, muy decente, muy todo; pero con poco dinero y sin títulos de nobleza. La hija, Julia Días, era, según la fama, hermosa como ninguna. Su belleza atraía a todos los mozos de los alrededores. También atrajo al marquesito de Vilaor. El pobre tenía gustos un poco plebeyos, se enamoró como un loco, puso su amor y sus millones a los pies de la hija de los Días, y ella despreció los millones, pero aceptó el amor.


  Silveira permanecía inmóvil, como una estatua.


  —¿Recuerdas? —siguió Julia—. Un día me dijiste que ya no podías esperar más. Querías casarte conmigo. Yo te dije que tus padres nunca lo permitirían, que esperásemos un poco. Tú estabas impaciente. Una tarde me llevaste a Oporto, a una iglesia. Un cura estaba rezando al pie de un altar. Me presentaste a él. Accedió a casarnos. No allí, sino en casa de otro amigo. Yo te consideraba entonces el hombre más bueno del mundo, porque no sabía la burla que se me estaba gastando. Me casé contigo. Nos casó un amigo, que en algún tiempo había pensado ser sacerdote, más que ni lo era ni lo fue nunca. Recibí un papel que hizo sonreír tristemente a nuestro párroco, cuando fui a verle. Me dijo la verdad. Y entonces hui de ti y de la vergüenza de tener que confesar que el padre del hijo que iba a nacer no era mi marido.


  —¡Te juro...! —empezó Silveira.


  —No te canses —sonrió Julia—. Creo que estás arrepentido. Supe cómo me buscaste, pero yo estaba ya muerta. Preferí inquietarte, hacerte temer que me había suicidado. Era tu expiación. Cuando supe que habías abandonado todo aquello en que te criaste, me alegré. Y luego, como me dijeron que la cabeza de un tal Joao Silveira, que se parecía mucho a ti, estaba puesta a precio, también me alegré. Un día, Marmont acudió a San Antonio, donde estaba yo entonces. El sheriff me hizo algunas preguntas acerca de ti. No sé cómo pudo enterarse de lo nuestro. Lo sabía casi todo, y me dijo que pronto estarías aquí. Vine con Samster...


  —¿Samster? ¿Es tu...? —Silveira se contuvo a tiempo.


  —Sí —rio Julia Días—. Es mí... amante. Pero no te excites. La culpa no es de él... ni mía. Es el Destino. ¡Pobre Destino! ¡Con cuántas culpas ajenas viene cargando desde que el mundo es mundo!


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Silveira—. Estoy dispuesto a pagar mi falta. No he deseado otra cosa desde aquel día en que me dijeron que habías huido. Si hubieses tenido un poco más de paciencia...


  —No, Joao, no. Nada puede arreglarse. Tal vez te hayas vuelto bueno. Quizá nunca has sido malo. Pero mereces un castigo. No puedes borrar tus faltas pasadas con un tardío arrepentimiento y la legalización de un estado de cosas ya muy lejano. Tu expiación será verme como soy, como tú me has hecho. Y, sobre todo, el no poder reparar de ninguna manera tu culpa.


  —¡Eso es cruel! —musitó Silveira.


  —No, es justo. Yo seguiré mi camino.


  Tú puedes continuar el tuyo. Yo sabré de ti. Tú sabrás de mí. Ya cuidaré yo de que te enteres bien de lo que es mi vida. Y ahora adiós, marqués de Vilaor. ¡Quién iba a decir que después de diez años tú y yo volveríamos a vernos en un pueblo perdido en la inmensidad del Oeste norteamericano!


  —No te vayas, Julia —suplicó el sheriff—. Quiero explicarte lo que he sufrido. Aquello fue culpa mía; pero siempre quise repararlo. Esperaba que muriesen mis padres... o llegar a mí mayoría de edad. Faltaba muy poco. Si no te hubieses marchado... En cuanto mis padres no hubieran podido impedir mi matrimonio contigo...


  —Dejemos por ahora el pasado. Vuelvo con mi amo de ahora. Te aseguro que no te profesa ninguna simpatía. Será curioso veros luchar uno contra el otro. ¿Quién vencerá? ¿El hombre astuto y rastrero? ¿El hombre valiente, el hombre de la pradera?


  Julia soltó una carcajada; y antes de que Silveira pudiese detenerla, alejóse a paso rápido, por la calle, en dirección al bar Las Tres Estrellas.


  El portugués permaneció unos minutos sin saber qué hacer. Estuvo tentado de seguir a Julia, más luego, reflexionando, decidió que era preferible no hacerlo.


  A paso lento dirigióse a la oficina del sheriff donde tenían su alojamiento, Al entrar la encontró vacía. En la próxima cuadra oyó a sus dos compañeros, cuidando a sus caballos.


  Sin encender la luz, Silveira dirigióse al camastro que debía ocupar. Tendióse en él y, clavando la mirada en el techo, permaneció inmóvil.


  Guzmán y Abriles regresaron bastante después. Tampoco ellos encendieron la luz. Sin desnudarse, colocando las armas al alcance de la mano, tendiéronse en sus camas y poco después su acompasada respiración indicaba que estaban ya profundamente dormidos.


  Silveira no pudo entregarse al sueño. Hasta el amanecer estuvo repasando su vida anterior. Su infancia, su adolescencia, su juventud al lado de Julia Días. Luego su engaño, su traición que todavía estaba expiando, y, por último, aquel encuentro ya pronosticado por Marmont. El pasado que no se puede enterrar, que nos sigue por doquier, como la sombra pegada a nuestros cuerpos.


  Después Silveira pensó en Guzmán, en su tragedia, en las veinticinco muescas de sus primeros revólveres, en su persecución por todo el Suroeste de los asesinos de su mujer. Y Abriles, persiguiendo al hombre que le raptó a su amada. Aquéllas eran historias limpias, pasados tristes, pero de los que ningún hombre podría avergonzarse. En cambio, el suyo era uno de esos pasados que deben ocultarse muy hondo, jorque son pasados vergonzosos.


  Silveira se preguntó si sus compañeros habrían comprendido lo que le ocurría. Sin duda. Su comportamiento lo indicaba. No era habitual en ellos acostarse sin cambiar ni un buenas noches. Debían de haber comprendido. Pero no preguntarían nada, nunca habían preguntado.


  El portugués lanzó un hondo suspiro. ¡Sus amigos! Eran lo único que le quedaba. No los había mejores en todo el mundo. Siempre unidos, siempre justos, siempre comprensivos.


  Cuando empezó a rayar el alba, Joao Silveira se levantó, salió al patio, lavóse con la fría agua que se guardaba en un gran barril y una vez arreglado dirigióse hacia la Calle.


  Estaba desierta. Ni un solo paseante. Los bares cerrados, muerta la animación. La tranquilidad era absoluta. De lo lejos llegaban los bramidos de las reses encerradas en los corrales.


  Silveira contempló la amplia extensión de carretera convenida en calle por las casas de madera que se levantaban a ambos lados de la misma. Pensó que tal vez muy pronto la sangre empapara el polvo que ahora cubría el suelo. Y esta visión fugaz debía ser, muy en breve, una realidad terrible, cuyo prólogo eran aquellos avisos que, rasgados en mil pedazos, eran juguetes del suave viento mañanero.


  El sheriff sonrió duramente al ver lo que había sido de su orden. Poco respeto demostraba Fuente Cedros a los mandatos de su autoridad. No habría más remedio que hacer entrar en acción al buen juez Colt, quien, con voz de trueno y entre llamarazos, impondría el orden que todos se resistían a aceptar buenamente.


  


  


  


  Capítulo V

  Las autoridades civiles de Fuente Cedros


  Tres hombres se presentaron a media mañana en la oficina del sheriff. A juzgar por su aspecto se hubiera sospechado que creían hallarse en casa de sus verdugos, y, además, nadie habría sospechado su verdadera identidad.


  —¿Qué les trae por aquí, señores? —preguntó Silveira, de muy mal talante.


  Los tres hombres se miraron inquietos. Vestían de negro, color que acentuaba su palidez, con relativa elegancia, sobre todo teniendo en cuenta el lugar, y parecían bastante acomodados.


  —Soy el alcalde de Fuente Cedros —dijo al fin el más viejo de los tres. E indicando a los otros dos, presentó—: El señor juez y el señor fiscal.


  —Encantados de conocerles —replicó Silveira, mientras sus dos amigos, que estaban examinando los cartuchos de sus cananas, inclinaban ligeramente la cabeza—. Ya me extrañaba no recibir su visita —siguió el sheriff—. Me extraña que no estuvieran ayer presentes en el entierro del pobre Marmont.


  El alcalde carraspeó.


  —Es que... —empezó, vacilante—. La verdad... es que tuvimos un poco de miedo.


  —¿Miedo? —Silveira fingió asombro—. ¿De qué podían ustedes tener miedo?


  —Señor sheriff, esta población no es muy segura. Ya ha visto usted lo que le ocurrió al pobre Marmont. Lo mismo podría sucedemos a nosotros...


  Silveira rio.


  —¡Santa prudencia! —exclamó—. Bien, vayamos a lo que importa. ¿A qué se debe el honor de su visita?


  —Pues...


  El juez y sus acompañantes estaban visiblemente nerviosos.


  —Pues... generalmente yo soy quien elige al sheriff —terminó el alcalde. Y como asustado de su propia audacia, se apresuró a añadir—: No es que quiera ofenderle, señor sheriff. Es que... tal vez fuera conveniente que yo ratificase su nombramiento... estudiara sus credenciales.


  —Ahora mismo se las enseñaremos —rio Silveira—. Y luego pueden correr a casa del señor Samster y decirle que lo lamentan infinito, pero que las órdenes del gobernador de California son superiores a las que puede dar el alcalde de Fuente Cedros.


  Y al decir esto, Silveira tendió al alcalde los documentos que le entregara, antes de morir, el sheriff Marmont.


  Una simple ojeada bastó a los tres visitantes para convencerse de la fuerza que asistía a los tres nuevos representantes de la ley.


  —Perdone —murmuró el alcalde—. Ya le dije que no viera ofensa en mi demanda...


  —¿Por qué tenía que ofenderme su celo cívico? —preguntó, sarcásticamente, Silveira—. ¿Hay acaso algo más natural que informarse de la identidad y derechos legales del nuevo sheriff? Al contrario, lo que me extrañaba era no verles aparecer por aquí. Les aseguro que hasta llegué a sospechar de ustedes.


  Las autoridades civiles de Fuente Cedros bajaron la vista.


  —Hay algo más —dijo al fin el alcalde—. Se trata de ese bando... del aviso que usted fijó ayer en el pueblo.


  —Ya he visto que no queda ni uno solo —dijo Silveira.


  —Fue usted muy audaz —dijo el juez, hablando por primera vez—. Me asombra que aún esté usted vivo. Jamás se ha visto orden semejante.


  —¿La encuentra usted mal, señor juez? —preguntó Guzmán.


  El juez se sobresaltó.


  —¡No, no! Al contrario. Personalmente yo odio las armas. Pero... aquí es distinto. Siempre se ha ido con el revólver al cinto, y lo que ustedes se proponen es anticiparse en cincuenta años a esta generación. Nadie obedecerá.


  —Obligaremos a quienes se resistan —dijo Silveira.


  —Es que... no sé si tendrán ustedes derecho legal —advirtió el fiscal—. No hay ninguna ley que prohíba a los ciudadanos de California el llevar armas encima.


  —Tampoco existe ninguna ley que prohíba a las autoridades locales desposeer, temporalmente, de sus armas a los ciudadanos que puedan resultar peligrosos. Más de una vez se ha hecho, sobre todo en las ciudades de la costa. Cuando se ha tenido algún motín, se ha advertido a la gente de orden que dejara las armas en casa.


  —Pero aquí es distinto —insistió el fiscal.


  —Eso queda por ver. Esta tarde, a primera hora, saldremos a recorrer la ciudad. Aquel que lleve las armas encima será privado de ellas. Avisen a Samster de que pienso cumplir lo que he prometido. Y adviértanle también de que no trate de interponerse en mi camino. Sé algo acerca de sus intenciones y no tolerare que juegue conmigo.


  El alcalde y sus acompañantes permanecieron indecisos unos minutos.


  —Entonces... —empezó el primero.


  —Entonces, muy buenos días, señores; hasta la vista.


  Como colegiales que temiendo ser castigados oyen a su maestro decirles que se pueden marchar a sus casas, los tres visitantes casi se atropellaron en su afán por salir a la vez de la oficina del sheriff.


  Silveira, Guzmán y Abriles les vieron marchar.


  De pronto oyeron pasos hacia la izquierda y vieron llegar a un grupo de hombres. Venían del pueblo, y su indumentaria era mucho más pobre que la de los vaqueros y tahúres de la Calle. Al frente de ellos iba un antiguo conocido de los representantes de la ley: Thomas Garland.


  —¿Qué le trae por aquí, Garland? —preguntó Guzmán, avanzando hacia el joven ingeniero.


  El grupo se había detenido frente a los escalones que daban acceso a la casa.


  —Venimos en delegación del pueblo —dijo Garland—. Hubiésemos entrado antes pero hemos visto que tenían ustedes visita y hemos preferido esperar a que se marcharan aquellos tres buitres.


  —Parece que los ciudadanos de Fuente Cedros no sienten mucha simpatía por sus autoridades civiles —comentó Silveira.


  —No son nuestras autoridades —replicó Garland.


  —¿No? —Silveira fingió asombro—. Creí que tanto al fiscal como al juez los elegía el pueblo.


  Todos los representantes de la ciudadanía de Fuente Cedros se echaron a reír.


  —Eso tendría que ser —replicó Garland, que llevaba la voz cantante—. Pero no es así. Escuche: cuando llega el tiempo de las elecciones, comienzan a llegar vaqueros de todos los Estados Unidos y el día de la elección la Calle sola presenta tres veces más electores que el pueblo. Por eso tienen siempre la ley de su parte.


  —Marmont no lo estaba —recordó Guzmán.


  —Marmont fue nombrado por orden del señor Maury —explicó Garland.


  —¿Por orden del señor Maury? ¿El director de la Sociedad Ganadera de Tejas?


  Garland asintió con la cabeza a la pregunta de Abriles.


  —Es curioso —comentó el mejicano—. Empiezo a creer que resultaría muy interesante cambiar unas palabras con ese curioso señor Maury.


  —Pero antes tenemos que oír lo que han venido a decirnos estos delegados de la población civil de Fuente Cedros —recordó Silveira—. Supongo que algo tendrán que decir, ¿eh?


  Esta pregunta había sido dirigida a Garland y sus compañeros.


  —Sí, sheriff, tenemos que decirle muchas cosas —contestó el joven—. En primer lugar, debemos decirle que ninguno de nosotros piensa soltar las armas.


  —Ya lo veo —sonrió el portugués, mirando significativamente los revólveres que cada uno de los delegados llevaba enfundados—. De momento, no tomaré ninguna resolución contra ustedes, pero llegará un momento en que tendrán que soltar la artillería.


  —Ninguno de nosotros entregará las armas mientras no lo hagan antes los de la Calle. Sería entregarnos como corderos a sus manos.


  —No me gusta su manera de hablar, Garland —advirtió Silveira—. Si todos se ponen enfrente de nosotros, no tendremos más remedio que solicitar la ayuda de la Guardia Nacional.


  —¿Es una amenaza? —preguntó uno de los que acompañaban a Garland.


  —Sí —replicó Silveira—. Es una amenaza. Si nadie nos obedece haremos venir a los soldados y nos impondremos por la violencia.


  Uno de los más viejos que acompañaban a Garland se adelantó.


  —Sheriff, creo que tiene usted razón —dijo—. En realidad, el pueblo está dispuesto a entregar sus armas; pero teme que si los de la Calle no lo hacen también se quede en situación desventajosa. Hasta hace poco nuestras tierras no tenían ningún valor, pero Garland nos ha hecho ver que pueden dar cosechas muy grandes, y, además, el afán de Samster de apoderarse de toda tierra disponible nos hace sospechar que la Sociedad Ganadera de Tejas ha cedido el permiso para la construcción del ferrocarril. Si eso fuera cierto, Samster, que es el verdadero dueño de esto, podría hacernos atacar, y luego, cuando los principales hacendados hubiésemos muerto, se quedaría por una nonada con nuestros terrenos. El juez y el fiscal le apoyan, y no sería la primera vez que, pisoteando todos los derechos, se ha apoderado de inmensos terrenos.


  —En este caso, señor...


  —Brady —dijo el hacendado.


  —Pues bien, señor Brady, aunque a mí, personalmente, el señor Samster no me sea nada simpático, tampoco tengo ninguna prueba contra él. No puedo hacer nada en su contra mientras no se coloque abiertamente en contra de nosotros. Hasta ahora ha hecho un poco el tonto, pero también lo han hecho ustedes. También él se negó a que se entregasen las armas. Por lo tanto, creo que lo mejor sería que ustedes guardaran su artillería en casa, y dejasen de lucirla por las calles. Así podré imponer a los de la Calle que entreguen sus armas. Es lo más que puedo hacer.


  —Está bien —replicó Garland—. Lo haremos. Creo que todos estarán conformes. Pero repito que no nos desprenderemos de nuestras defensas hasta ver que lo hacen los otros.


  Y sin añadir más, Garland y sus acompañantes regresaron hacia el pueblo, dejando a Silveira y sus amigos bastante preocupados por las dificultades cada vez mayores que presentaba el imponer la ley en Fuente Cedros.


  Más no se habían terminado las visitas de aquella mañana. Apenas alejados los representantes de la población fija de Fuente Cedros, llegaron de la calle un hombre de majestuoso aspecto acompañado de una joven de gran belleza. Los dos entraron en la oficina con expresión de estar acostumbrados a ser recibidos por personajes mucho más importantes que un sheriff pueblerino.


  —Buenos días —saludó Silveira, quitándose el sombrero—. ¿A quién tengo el honor de recibir?


  —Soy Samuel Maury —declaró el hombre—. Esta es mi hija Linda.


  —Encantado del honor —replicó el portugués, mientras sus compañeros saludaban también a la pareja.


  —Quiero hablar con ustedes —siguió Maury, con acento autoritario, como si ni por un instante hubiera dudado de la aquiescencia que el sheriff tenía que prestar a sus palabras y deseos.


  —Usted dirá, señor Maury.


  —He leído uno de sus bandos —siguió el presidente de la Sociedad Ganadera—. Lo traigo aquí. No lo arranqué yo; me lo entregaron tal como está.


  Silveira invitó:


  —Siga usted.


  —El bando me parece muy bien. Opino, como ustedes, que Fuente Cedros debe ser limpiada de la chusma que la ensucia. Hoy mismo daré orden a todos nuestros vaqueros para que depositen sus armas en las oficinas de la Sociedad.


  Los «Tres» miraron, llenos de asombro, al acaudalado financiero.


  —Es un favor que no esperaba —declaró Silveira.


  —No lo esperaba porque no me conocía usted —replicó, orgullosamente, el señor Maury—. Marmont y yo éramos viejos amigos. Hubo un tiempo en que yo fui un buscador de oro. Llegué cuando Samster descubrió el metal en California. Entonces conocí a Marmont. Él era la autoridad en uno de los campos mineros de peor fama de todo el Oeste. Le apoyé en varias ocasiones, y al fin nos separamos. Yo me marché hacia Tejas, aproveché muy bien la guerra civil y reuní una fortuna para mí familia. —Los ojos del financiero se nublaron—. La pagué cara. Mi hijo fue asesinado poco después de terminar la lucha. Sólo me queda mi hija. Por ella deseo retirarme del negocio. En cuanto quede construido el ferrocarril presentaré la dimisión, retiraré mi capital para invertirlo en el ferrocarril, y pasaré en paz el resto de mis días.


  —¿Piensa usted retirarse? —preguntó Silveira.


  —Sí —repitió Maury—. Yo he levantado la Sociedad Ganadera de Tejas. Mía es la culpa de mucho de lo que ha sucedido y sucede en Fuente Cedros. Pero no me juzgue precipitadamente. Cuando nosotros llegamos aquí, esto era un país salvaje. Había unas pocas haciendas en torno a los manantiales y las adquirimos honradamente. Levantamos los primeros edificios del pueblo, y arreglamos esto para convertirlo en estación de descanso de los rebaños que traíamos de Tejas. Necesitábamos defender nuestros intereses, y por ello nos aseguramos la posesión de la Calle. Detrás de nosotros llegaron los colonizadores y se asentaron aquí. Supongo que ya debe de saber la historia. No somos nosotros, es decir, la Sociedad, la que impulsa a nuestros vaqueros y jinetes a cometer locuras.


  Éstas son un resultado lógico de un largo viaje a través de casi todo el Suroeste. No se puede pretender que los hombres que llevan cabalgando sin descanso un par de meses, montando guardia día y noche en torno a los ganados, defendiéndolos de los cuatreros y de los indios, comiendo solamente fríjoles y tocino frito, durmiendo —cuando duermen— a la intemperie, mojándose cuando llueve, pasando sed cuando el tiempo es seco, tragando polvo o barro, padeciendo, en fin, toda clase de incomodidades imaginables, se ponen como si descendieran de un vagón de ferrocarril o de un vapor fluvial. Es lógico que cometan locuras cuando se encuentran con algo parecido a la civilización. Y sobre todo teniendo los bolsillos llenos de oro.


  —Comprendo —asintió Guzmán—. He visto lo que ocurre en la Ruta de Santa Fe, y no me extraña esto.


  —No, no tiene nada de extraño —replicó Maury—. Pero ahora las cosas van a cambiar. Dentro de unos días empezará el tendido del ferrocarril. Cedar Springs se convertirá en el centro de almacenaje de los materiales para el trazado del camino de hierro, que empezará a construirse, simultáneamente, aquí, en Tejas y en Nuevo Méjico. Espero que antes de año y medio quedará listo todo y entonces desaparecerán los vaqueros belicosos. El ganado será traído en ferrocarril y si se detiene aquí será por breve tiempo y siempre que el estado de las reses lo justifique. De lo contrario, los animales seguirán hacia Sacramento.


  —Entonces, dentro de poco, esto estará lleno de trabajadores del ferrocarril, ¿eh? —preguntó Silveira.


  —Sí —contestó Maury—. Y si no se toman precauciones ahora, el infierno actual será un paraíso en comparación con lo que se desencadenará entonces. Sólo hay una clase de hombres más salvajes que los vaqueros, y son los trabajadores del ferrocarril el día en que cobran su semanal. He vivido algún tiempo en North Platte, en Sídney, en Cheyenne, en Larramie y en Bear River City, que fueron, sucesivamente, cuartel general de los obreros que construían el Union Pacific Railway. Fueron ciudades nacidas de la noche a la mañana. La mayor parte de las construcciones eran de lona y madera, y desaparecían tan rápidamente como surgían de la pradera, Quedando solo una estación, dos líneas de brillante acero y un cementerio lleno de hombres que habían muerto con las botas puestas y una bala en el corazón. Las tabernas, los salones de baile, las casas de juego y las refriegas a tiros eran cosa tan corriente como los ataques de los indios. Es decir, eran mucho más corrientes. No quiero que aquello se repita aquí. Y solo si al llegar a Cedar Springs encuentran los obreros una población en que la ley impere y se haga temer, podremos llevar a buen fin el tendido del ferrocarril. Hay que pensar que los obreros serán, en su mayoría, veteranos del Union Pacific. Son grandes trabajadores. Lo han demostrado. Pero son temibles. Por eso quiero que Cedar Springs sea una ciudad pacífica, regida por unos representantes de la ley que se hagan temer. ¿Quieren ser ustedes esos hombres?


  Los «Tres» se miraron, algo desconcertados por la proposición de Maury.


  —¿Aceptan? —insistió el financiero—. Su paga será fabulosa. Mi Sociedad está dispuesta a pagarles diez mil dólares mensuales. La Compañía del Ferrocarril pagará otros tantos. Tendrán cuanto necesiten, podrán reclutar la gente necesaria, cuyo salario irá a cargo de la Compañía del Ferrocarril.


  —Es un poco pronto para comprometemos a nada —observó Silveira—. Aún no hemos implantado la paz en Fuente Cedros.


  —Si es verdad la décima parte de lo que me han contado de ustedes, estoy seguro de que sabrán imponer la ley aquí y en todas estas tierras —declaró Maury—. Reflexionen el tiempo que crean necesario. Aquí está mi oferta. —Y Maury tendió un documento a Silveira—. Es la repetición de lo que ya les he dicho. En las oficinas de la Sociedad Ganadera está la copia y el dinero por su primera mensualidad. Si lo que desean es correr aventuras y emociones, les aseguro que no les faltarán.


  En aquel momento llegó un visitante más. Llamó tímidamente a la puerta, y cuando recibió el permiso para entrar lo hizo medio encogido, como temiendo ser castigado.


  Era un muchacho mejicano, de tez cobriza y ojos negros y brillantes. Sonreía con timidez, mostrando una magnífica doble hilera de blanquísimos dientes. En la mano traía un paquete.


  —¿Qué quieres, muchacho? —preguntó Abriles.


  El mejicano, al reconocer a uno de su misma raza, dirigióse hacia él.


  —Tenga, señor —dijo, tendiendo el paquete—. Me lo han dado en la Calle. Me han dicho que lo trajera aquí si me quería ganar diez pesos. —Y mostró un billete de diez dólares—. No sé lo que hay dentro. No conozco a quién me lo dio.


  —Está bien, trae —dijo Abriles, cogiendo el paquete.


  Todos se habían agrupado en torno al mejicano, en tanto que el muchachito se retiraba hacia un extremo de la oficina. Aún se notaba en sus ojos un acentuado temor.


  —Viene dirigido a ti —indicó Abriles, mostrando una etiqueta en la que se leía:


  


  Para el sheriff


  de Cedar Springs


  Particular


  


  Silveira sacó una fuerte navaja española, la abrió con seco chasquido y cortó el cordel que ataba el paquete. Luego retiró el papel que lo envolvía y apareció un magnífico estuche de piel. Era plano y bastante pesado.


  Durante unos segundos, Silveira permaneció inmóvil, cual si quisiera adivinar el contenido del estuche. Al fin, decidiéndose, lo abrió.


  Una exclamación de asombro se escapó de todos los labios. Dentro del estuche se veían dos magníficos revólveres Colt del calibre 45, con las cachas de marfil, en las cuales se veía finamente tallada la cabeza de un búfalo. El resto del metal, tanto por el cañón como por el cilindro, estaba finamente adornado de incrustaciones de plata y oro, formando así dos hermosas joyas cuyo valor debía de superar los ciento cincuenta dólares cada una. Acompañaban a los revólveres dos moldes para fundir balas, cien cápsulas vacías, pistones para el recargado, medida para la pólvora, una lata de esta, un extractor de pistones gastados y doscientos cartuchos nuevos. Pegado al forro, de raso blanco, se veía una nota manuscrita.


  —Parece un regalo —sonrió Silveira, mirando a Maury.


  —Y un buen regalo —dijo este, frunciendo el ceño.


  Silveira tomó la nota y leyó en voz alta:


  Amigo sheriff. Un hombre como usted merece utilizar armas mejores que las que actualmente luce. Sería una vergüenza que le enterrasen con tan vulgares revólveres. Por ello le envío estos, esperando se servirá usarlos de ahora en adelante hasta el momento de su muerte, que deseo sea muy en breve. No reciba estas armas creyendo que son la primera entrega de revólveres que hace algún tímido habitante de esta población; son, como ya digo, un simple regalo de un admirador. Al mismo tiempo acepte un buen consejo: guarde estos revólveres y marche con ellos y con sus amigos lo más lejos posible de Cedar Springs, con lo cual gozará de muy buena salud por algún tiempo más.


  —Viene sin firmar —indicó Guzmán—. El coyote que lo ha enviado no ha tenido el valor de decir quién es.


  —No creo que resulte muy difícil adivinarlo —dijo, sombríamente, Silveira.


  —Desde luego —asintió Guzmán—; pero no creo, tampoco, que resulte muy fácil probarlo.


  —Bien, señores —interrumpió Samuel Maury—. Tengo que dejarles, pues he de hablar con cierto joven que me será muy necesario en el ferrocarril.


  Al decir esto, el presidente de la Sociedad Ganadera de Tejas acarició la cabeza de su hija, añadiendo:


  —No hay padre que sea capaz de negarle un gusto a una hija. Y yo, a pesar de ser considerado uno de los más enérgicos hombres de negocios, estoy perdido cuando mi hija desea algo. Adiós y reflexionen bien sobre lo que les he propuesto.


  Y Samuel Maury salió de la oficina, acompañado de su hija, que dirigió una amplia sonrisa a los tres representantes de la ley.


  Detrás de ella salió el muchacho mejicano, que hasta entonces había permanecido allí.


  —Apuesto a que el amigo Garland va a recibir una agradable visita —comentó Abriles.


  —¡Y aún se quejará de su suerte! —sonrió Silveira, empuñando, complacido, los dos revólveres que le habían sido regalados—. Son magníficos, ¿eh? —preguntó.


  —Una verdadera joya doble —asintió Guzmán.


  Con expertas manos, Silveira desmontó los cilindros de las dos armas, y con ayuda de un papel colocado al extremo del cañón de cada uno de los Colts, de forma que la luz se reflejase por el interior de los mismos, examinó atentamente el estriado.


  —Perfecto —declaró—. Me parece que voy a desechar mi vieja artillería. Con estos trastos me siento capaz de partir un hilo de seda a veinticinco metros.


  Volvió a montar los cilindros, los cargó con cápsulas ya disparadas, a fin de no estropear los percusores, y con una rapidez que hubiera asombrado a otros que no fuesen sus amigos, hizo funcionar los gatillos. Durante unos segundos se oyó un velocísimo repicar de percusores sobre las cápsulas, acompañado del suave crujir de los muelles del mecanismo interior.


  —Muy buenos —sonrió Silveira—. Decididamente me los quedo. Tal vez algún día el autor de este regalo se arrepienta de haberlo hecho.


  Sustituyó las cápsulas vacías por cartuchos sin disparar, y guardó los dos revólveres cargados entre el cinto y los pantalones, de forma que quedó provisto de cuatro revólveres.


  —No quiero dejar los otros hasta asegurarme de cómo funcionan estos —dijo—. Pudiera ser que en la práctica no resultaran lo buenos que parecen. Iremos a hacer un poco de ejercicio de tiro.


  Los «Tres» se dispusieron a salir a la calle para ir a comer e iniciar su visita de inspección y requisa de armamento. Delante de todos iba Silveira con sus cuatro revólveres que podían convenirse en veinticuatro sentencias de muerte dictadas y ejecutadas al instante.


  Ya llegaban a la puerta cuando, de pronto, llegó hasta ellos un furioso batir de numerosos cascos de caballo, acompañado de los inconfundibles aullidos de los vaqueros: un prolongado ¡yuuu-ju-ju-ju-juuú!


  Luego comenzaron a sonar disparos, y el cristal de la ventana que daba a la calle saltó hecho pedazos, en tanto que las balas iniciaban su silbido de muerte por el interior de la oficina del sheriff.


  Cedar Springs respondía con plomo y pólvora a la orden de su sheriff.


  


  


  


  Capítulo VI

  La ley se impone


  Si alguien hubiese podido ver a Silveira, Guzmán y Abriles en aquellos momentos, se hubiera asombrado de su reacción ante el ataque.


  Cuando sonaron los primeros disparos, los «Tres» se encontraban junto a la puerta, dispuestos a salir. Una fracción de segundo después se habían distribuido por los distintos lugares desde donde podían defenderse de la agresión con el menor peligro para ellos y el máximo para sus atacantes.


  Silveira deslizóse hacia la ventana, pasando por debajo de ella y colocándose de forma que podía disparar sobre los jinetes que pasaran por delante de ella.


  Guzmán, casi pegado al suelo, corrió hacia la parte posterior de la casa, salió a la cuadra, acarició a los caballos para dominar su nerviosismo, y saltando por una ventanita que allí había, encontróse en un callejón de metro y medio de anchura, formado por el espacio que quedaba libre entre la oficina del sheriff y la casa inmediata. Una vez allí, corrió hacia la calle por dónde avanzaban los atacantes, llegando a ella a tiempo de esconderse detrás de un barril que recogía el agua que, los días de lluvia, descendía del tejado por una cañería de zinc. Parapetado detrás del barril y con un revólver en cada mano, aguardó el momento de disparar.


  Entretanto, Abriles había corrido a la mesa, cuyo tablero de nogal medía unos tres centímetros de grueso y arrastrándola hacia la puerta, abrió esta e instaló allí su barricada, asomando por encima el negro ojo de uno de sus revólveres, en tanto que con la otra mano se quitaba el sombrero, cuyo tamaño hubiera sido fácil blanco para los que atacaban.


  Todo esto transcurrió en muchísimo menos tiempo del empleado en contarlo, y cuando el primero de los jinetes agresores pasó por delante de la ventana en que vigilaba Silveira, ya todos estaban en sus puestos.


  La calleja era lo suficientemente ancha para permitir el paso de tres o cuatro jinetes a la vez. Sin embargo, los atacantes llegaban en fila india, disparando a toda velocidad contra la oficina del sheriff, aunque sin afinar demasiado la puntería.


  Por sus chillonas camisas y sus anchos y nuevos sombreros, podía advertirse, fácilmente, que eran vaqueros de la Sociedad Ganadera de Tejas. Esto acababa de corroborar la sospecha que había hecho nacer el grito que lanzaban todos los jinetes.


  De haberlo deseado, Silveira y sus compañeros hubiesen podido amontonar ante la oficina del sheriff unos cuantos cadáveres. Los sombreros y las camisas ofrecían un blanco tentador, sobre todo a aquella distancia.


  Pero los «Tres» no eran asesinos. Sólo mataban cuando no les quedaba otro remedio y tenían que elegir entre sus vidas o las de sus enemigos.


  Por ello cuando dispararon, lo hicieron como si se hubiesen puesto de acuerdo.


  Silveira, empuñando sus nuevos revólveres, apuntó hacia el blanco sombrero del primer jinete. Un solo disparo bastó para arrancarlo de su cabeza.


  —¡Son maravillosos! —exclamó, refiriéndose a los revólveres, y dirigiéndose a Abriles, que replicó con una sonrisa y un disparo que hizo volar el sombrero del segundo jinete agresor.


  El tercer sombrero voló impulsado por una bala que disparó Guzmán desde su barricada.


  El estruendo de los disparos era ensordecedor. La calle estaba llena de polvo y humo de pólvora, formando una neblina a través de la cual pasaban, acompañados de lívidos fogonazos, los restantes vaqueros. Eran unos treinta, y cada uno disparó unos doce tiros contra la casa que albergaba la representación de la ley de Fuente Cedros.


  Un cubo colgado junto a la puerta, en el exterior, cayó con el asa partida por una bala. El rótulo metálico que anunciaba quién era el habitante del pequeño edificio cayó, también, perforado por varios balazos. Uno de los tres postes que sostenían el tejadillo de encima de la entrada se partió en dos, astillado por un par de balas de grueso calibre.


  Dentro de la oficina los destrozos fueron mayores. Una botella de tinta reventó como si hubiera contenido pólvora, y un surtidor de negro líquido manchó suelo y pared. Un Winchester, que dentro de su funda colgaba de un clavo, saltó impulsado por otra bala. La lámpara de petróleo que pendía del techo quedó hecha añicos.


  Más todo esto no impidió a los defensores seguir disparando con fantástica puntería que iba acumulando en el suelo los sombreros de los jinetes.


  Tres minutos más tarde cesaron los disparos. Había pasado ya el último vaquero, y en la calle dejaron de sonar el tronar de los revólveres y el batir de los cascos de los caballos. Sin embargo, aún persistió un rato la polvareda levantada por el paso de los jinetes, y el humo de sus disparos.


  Durante todo este tiempo, Silveira y Abriles permanecieron inmóviles en sus puestos, ocupados en sustituir las cápsulas vacías por cartuchos nuevos.


  Guzmán, que era el más próximo a la calle, salió de detrás del barril y, cautamente pegado al suelo, avanzó como una sombra hasta la calle para asegurarse de que el ataque había cesado, efectivamente.


  Cuando hubo comprobado que no llegaban más jinetes, hizo seña a sus amigos, y estos salieron de la oficina, apartando antes la mesa de nogal, en cuya superficie se veían incrustadas unas once balas.


  Guzmán corrió hacia la Calle para prevenir el posible regreso de los atacantes. Abriles, con el mismo fin, dirigióse hacia el lado por dónde habían huido. Entretanto, Silveira, con burlona sonrisa, recogió los sombreros repartidos por todo el suelo, algunos de los cuales aparecían deformados por los pisotones de los caballos.


  Un momento después regresaron Guzmán y Abriles.


  —No creo que vuelvan —declaró el español.


  Silveira meditó un instante y finalmente dijo:


  —¿Podrías llegarte a casa del sombrerero, César? Sospecho que no tardarán en acudir allí unos treinta muchachos desombrerados. Adviértele que si vende un solo sombrero le metemos en la cárcel y hacemos que los del pueblo le quemen la tienda.


  Riendo ante lo cómico del caso, Guzmán corrió a poner en práctica la sugerencia de su amigo. Este, ayudado por Abriles, comenzó a recoger los sombreros caídos en el suelo, arreglando de un puñetazo aquellos cuya copa estaba convertida en un acordeón, y examinando, divertido, el doble agujero que todos ellos presentaban en sus altas copas.


  —Tenemos una fortuna en sombreros —comentó el mejicano.


  —A cuarenta dólares cada uno suman unos mil doscientos dólares —calculó Silveira.


  Un momento después entró en la oficina, saliendo con un cordel bastante largo y fuerte, que fue pasando por aquellos agujeros, de forma que los treinta sombreros quedaron ensartados cual si se fuera a ponerlos a la venta. Luego, el cordel fue anudado por sus dos extremos a los postes de sustentación del tejadillo, quedando cual una guirnalda de nueva clase, y como trofeo que acreditaba la destreza que el sheriff y sus amigos tenían utilizando las armas de fuego.


  Cuando terminaban la exhibición regresó Guzmán, que sonrió al ver lo que estaban haciendo sus compañeros.


  —Ya está avisado el sombrerero —dijo—. Al principio protestó, más al fin logré convencerle. Si los que han corrido la pólvora no tienen sombreros de repuesto van a ser el hazmerreír de todo el pueblo.


  Silveira, entretanto, había sacado un trozo de cartón, en el que escribió:


  


  AVISO A LOS DUEÑOS DE ESTOS SOMBREROS


  


  Por esta vez, las autoridades de Cedar Springs se han limitado a los SOMBREROS. Si LA BROMA SE REPITE, APUNTARÁN MÁS ABAJO, CON LAS CONSECUENCIAS FÁCILES DE PREVER. Si ALGUNO DE LOS BROMISTAS DESEA RESCATAR SU SOMBRERO, PODRÁ HACERLO EN LAS HORAS DE OFICINA, ABONANDO VEINTE DÓLARES POR GASTOS DE POLVORA Y REPARACION DE LOS DESTROZOS.


  El sheriff de Fuente Cedros


  


  —La broma ha sido buena —declaró Abriles, volviendo a ponerse su sombrero, después de haberlo limpiado del polvo caído sobre él—. Creo que servirá de lección. Cuando todos se den cuenta de lo muy cerca que han estado de la muerte, no creo que les queden ganas de volver a ser traviesos.


  —Y a mí me ha permitido comprobar lo que son estos revólveres —dijo, admirado, Silveira—. Jamás había imaginado que un arma corta tuviera tanta precisión. Son una joya. Me hacía el efecto de disparar con un rifle sobre un bisonte atado.


  —Estarán rabiosos —comentó Guzmán—. Cuando vean que el sombrerero ha cerrado la tienda y se ha ido a pasar unos días a una finca bastante lejana, se pondrán hechos una furia. No hay nada que moleste tanto como el ser puesto en ridículo.


  —En realidad son unos chiquillos —murmuró Silveira—. Unos niños malos a quienes hay que quitar las armas para que no se hagan daño ellos mismos.


  Bastante rato después de haberse apagado el eco del último disparo, comenzaron a llegar curiosos ante la oficina del sheriff. Sin necesidad de preguntar nada, todos comprendieron el significado de aquellos sombreros cómicamente expuestos a la vista del público.


  En pocos momentos se extendió por todo el pueblo la noticia, y al mediar la tarde la procesión de curiosos era interminable. Más todos pertenecían al pueblo, ninguno a la Calle.


  Aquella tarde el sol se puso tras un cúmulo de rojas nubes, que parecían presagiar funestos agüeros para la noche y el siguiente día.


  Después de reparar superficialmente los destrozos causados por el ataque, Silveira, Guzmán y Abriles cerraron la oficina y, pasando entre los grupos estacionados frente al edificio, dirigiéronse hacia la Calle.


  Una contenida amenaza parecía flotar en el ambiente, brotando de las casas de juego, de las tabernas, de los salones de baile, de todos los lugares de expansión.


  Como si notaran el nerviosismo de los hombres de la Calle, los bueyes, vacas, temeros y toros se rebullían, inquietos, en sus corrales, llenando el silencio con sus bramidos y mugidos. Hasta los caballos atados ante los establecimientos en que sus amos calmaban su sed de alcohol, de juego o de otros afanes, relinchaban y escarbaban impacientes el suelo, deseosos de alejarse de allí.


  Los tres hombres negros avanzaron por el centro de la carretera con la mirada fija en las aceras y puertas de los locales. Se dirigían hacia el bar Las Tres Estrellas, seguros de encontrar allí lo que buscaban.


  Su entrada en el establecimiento fue acogida con un súbito y hostil silencio. Todos los ojos miraron hacia ellos. Si la noche antes había habido simple curiosidad, ahora había odio mortal en todas las pupilas.


  Silveira y sus amigos avanzaron sonrientes hasta el mostrador. Una simple mirada les bastó para convencerse de que nadie se alegraba de su presencia. Pero también les permitió ver algunos grupos de vaqueros sin sombrero, en un lugar donde nadie se descubría, o con maltratados fieltros, recuerdos de las inclemencias del camino desde Tejas.


  —Veo que nadie se ha molestado en cumplir mi orden —dijo con afectada indiferencia Silveira, sirviéndose un vaso de whisky de la botella que le había ofrecido el tabernero—. Todas las armas aparecen muy satisfechas en sus fundas. ¡Y eso no está bien! Me van a obligar a repetir lo de esta tarde.


  Uno de los que iban sin sombrero fue a levantarse, más sus compañeros se lo impidieron. Silveira hizo como si no lo hubiese notado.


  —Con mis dos revólveres viejos y los dos magníficos que alguno de ustedes me ha regalado esta tarde, puedo imponer la ley a todos.


  —¡A todos menos a mí! —exclamó una voz.


  Silveira miró hacia el lugar de donde procedía la exclamación.


  —¡Pero si es nuestro amigo Winslow! —dijo, riendo—. ¡Tate Winslow! El terrible tejano que cuando no tiene nada que hacer saca muescas a la culata de sus revólveres.


  Winslow avanzó por entre las mesas en dirección hacia el sheriff y sus amigos. Aunque contra sus costados golpeaban los enfundados revólveres, no hizo intención de acercar las manos a ellos.


  —Gallean muy alto, amigos —dijo, deteniéndose frente a Silveira, Guzmán y Abriles, y quedando algo de espaldas a la puerta—. Hoy han tenido un poco de suerte porque los muchachos no tiraban a dar; pero ya veremos esta noche o mañana, cuando tengan enfrente hombres de verdad.


  —¿Cómo tú? —preguntó Abriles, alcanzando un mondadientes.


  —Y peores —gruñó Winslow.


  En aquel momento abrióse la puerta del bar y entró Logan Samster. Silveira y sus amigos le dirigieron una breve mirada. Winslow no se volvió. Parecía seguro de que por allí solo podían entrar amigos suyos.


  —Pues si tú no eres de los peores, empezaremos por ti —anunció Silveira—. Hay quién sostiene que para hacer más fácilmente un trabajo debe empezarse por lo más difícil a fin de que luego lo demás resulte cada vez más fácil. Yo no opino igual. Creo que debe empezarse por el principio, o sea por lo más fácil, e ir gozando de las emociones que proporciona lo más difícil. Empezar por lo más difícil me resultaría lo mismo que comenzar a leer un libro por el final.


  —Lo que es mi libro no lo empezarán a leer por... —empezó Winslow, saltando hacia atrás como si fuera a echar mano de sus revólveres.


  Silveira saltó hacia delante, más no llegó a empuñar sus armas, porque en el mismo instante en que la mano derecha de Winslow iba a cerrarse en la culata de uno de sus Colts, se detuvo en seco, y, lentamente, levantó los brazos al cielo, en tanto que una voz ordenaba:


  —Levanta las manos, imbécil ¿Es que quieres enredar aún más las cosas?


  Era Samster, que, empuñando un revólver de corto cañón, se había colocado junto a Winslow, a quién desposeyó de sus dos Colts, tirándolos a los pies de Silveira.


  —Tenga —siguió el directivo de la Sociedad Ganadera—. Puede usted guardar esta artillería, y la mía también —añadió, tendiendo su Derringer al sheriff—. Ayer estaba contra usted; pero hoy opino que es casi necesario que dejemos de matarnos unos a otros. He hablado con el señor Maury y me ha convencido de que debemos trabajar juntos.


  Un gran asombro se pintaba en el rostro de Winslow.


  —¿Qué dice? —preguntó.


  —Lo que has oído, Winslow —replicó, duramente, Samster—. Tenía la esperanza de que te portases bien, pero veo que es completamente inútil. Has nacido buscapleitos, y morirás así. Será mejor que te marches. La Sociedad no volverá a darte trabajo.


  Una extraña timidez parecía dominar a Winslow. Toda su bravuconería estaba muerta. Como un chiquillo, retrocedió hacia la puerta, anunciando:


  —Está bien, patrón, me iré. —Y con más fuerza—: Pero no porque me lo mande el sheriff ese. Por él no me iría.


  —Desde luego —sonrió Guzmán—. Haciendo frente a mí amigo no es fácil que te marchases. Te quedarías en el cementerio.


  —Eso habría de verse —gruñó Winslow—. Algún día se verá. ¿Puedo llevarme mis revólveres? Marcho de aquí...


  Samster sacó una cartera llena de billetes de banco, tendió uno de cien dólares a Winslow y le dijo:


  —Vete ahora mismo. Con esto te pago lo poco que se te pueda deber, y con el resto podrás comprarte las armas cuando estés lejos de aquí. ¡Largo!


  Winslow retrocedió hasta la puerta y un momento después se oyó el galopar de su caballo. Pareció como si todos, en el bar, estuviesen pendientes de aquel galope que se iba apagando en la distancia.


  —Ya que hemos empezado por el señor Winslow y que el señor Samster ha tenido la bondad de entregarnos sus revólveres, espero que los demás sentirán hondos deseos de imitarle —dijo Silveira—. Depositen todos sus armas sobre el mostrador. Átenlas con algo que luego recuerden para poderlas recoger.


  Guzmán inclinóse al oído de Silveira y murmuró:


  —Ese afán colaboracionista de Samster me da muy mala espina.


  —Y a mí —replicó Silveira—. Pronto sabremos lo que esconde bajo la máscara. De momento no podemos nacer más que seguirle el juego.


  Y volviéndose hacia el tabernero, Silveira indicó:


  —Guarde usted las armas en algún cajón para que podamos llevárnoslas.


  El nombre inclinóse bajo el mostrador y estuvo luchando para sacar alguna caja vacía. No pudo conseguirlo, e incorporándose pidió:


  —Tendrá que ayudarme alguien —y miró a Silveira como si en sus palabras hubiera un mensaje dirigido a él.


  —Ayúdale tú, Diego —dijo a Abriles—. No quiero tener a un posible enemigo a mí espalda.


  El mejicano, un poco extrañado por estas palabras, pasó detrás del mostrador e inclinóse hacia el suelo, para ayudar al tabernero. Este, en cuanto estuvo a su altura, le susurró:


  —Diga a su amigo el sheriff que me pague con un billete de cien dólares el gasto que han hecho ustedes. Que se dé prisa. Tengo un mensaje para él. Se lo daré con el billete.


  —¿No puede dármelo a mí? —preguntó Abriles.


  —Es muy personal —murmuró el tabernero—. No puedo.


  Entre él y Abriles sacaron al fin la caja, que fue colocada sobre el mostrador. Un momento después, bajo la vigilante mirada de Silveira y Guzmán, comenzaron a ser depositados los revólveres allí dentro. A un lado, Logan Samster, con burlona sonrisa, observaba lo que estaba ocurriendo.


  Como si se tratara de hacer algún comentario sobre la docilidad de los vaqueros, Abriles se inclinó al oído de Silveira y le repitió el mensaje del tabernero. El sheriff no demostró haber oído nada importante. Con una sonrisa contestó:


  —Sí, desde luego. Creo que tienes razón en esto.


  —La ley se impone al fin —comentó Guzmán.


  —Sí, eso parece —replicó Silveira—; pero no estoy muy seguro de nuestro triunfo. Me hace el efecto de que estamos levantando un castillo de arena junto a un mar embravecido. Las olas se acercan cada vez más, y cuando lleguen... ¡Adiós, castillo de nuestros ensueños!


  —¿Quieren más licor? —preguntó en aquel momento el tabernero.


  —No, no más —contestó el sheriff. Y sacando un rollo de billetes de cien dólares, que hizo desorbitar los ojos a la mayoría de los presentes, tendió uno al tabernero.


  —No sé si tendré cambio —refunfuñó el hombre.


  Buscó un momento en el cajón donde guardaba el dinero, y al fin, sacando una abultada cartera, dejó sobre el mostrador, delante de Silveira, tres billetes de veinticinco dólares, empujando ligeramente, hacia el sheriff, el billete que había quedado en medio. Luego fue a buscar al cajón el resto del cambio.


  Fingiendo no prestar atención a nada, Silveira clavó la vista en el billete indicado por el tabernero. Sobre el verde papel se destacaba en tinta roja y a gruesos trazos, una escritura inconfundible.


  ¡El mensaje era de Julia Días!


  Apenas acababa de leerlo se abrió la puerta y un vaquero entró precipitadamente.


  —¡Señor Samster! —exclamó, corriendo hacia él.


  Logan preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —¡El señor Maury! —jadeó el vaquero, aterrado.


  Samster le cogió de la pechera de la camisa.


  —¡Acaba de una vez! —rugió—. ¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa al señor Maury?


  —Le han asesinado. Dos tiros en el corazón...


  


  


  


  Capítulo VII

  Vísperas de guerra


  Cuando estalló el tumulto de juramentos e imprecaciones, Joao da Silveira tuvo la impresión de que una ola acababa de destruir su frágil castillo de arena. Durante unos minutos, los que estaban en el bar se limitaron a gritar y a cambiar comentarios; luego, como de común acuerdo, precipitáronse todos sobre el cajón que guardaba los revólveres y pistolas.


  Ni Guzmán, ni Abriles ni Silveira hicieron nada para detenerlos. Hubiese sido tan inútil como querer frenar un alud con una cerca de cañas.


  —Antes de mañana la sangre correrá con más abundancia que el agua de los pozos artesianos —comentó Abriles—. Va a estallar al fin la guerra entre la población y la Calle.


  —Era forzoso —suspiró Silveira. Y en voz baja añadió—: Nos han tendido una celada junto a la oficina. Están escondidos en el callejoncito inmediato al establo y en dos de las casas de enfrente.


  Sus compañeros no demostraron ningún temor ni sorpresa, pero tomaron buena nota del aviso.


  —¿Qué piensa hacer, sheriff? —preguntó en aquel momento Logan Samster, que empuñaba con crispada mano su Derringer.


  —De momento, ir a ver el cadáver y convencerme de que el señor Maury está muerto de verdad. Al fin y al cabo, por ahora, se trata solo de un rumor.


  —Veo que está usted enfrente de nosotros —dijo Samster—. Quiere apoyar hasta el fin al pueblo. Está bien, haga lo que le parezca. Pero tenga la seguridad de que para hacer justicia en este crimen no necesitamos sheriff ni otro juez que míster Lynch.


  —En este pueblo no se linchará a nadie —advirtió, amenazador, Silveira.


  —Pues haga usted justicia. Deje ya de apoyar a esos labradores y póngase de nuestro lado.


  —¿Por qué? ¿Qué pruebas hay de que el asesino sea uno del pueblo?


  Un rugido se elevó del grupo reunido en torno a los que hablaban. Varias voces exigieron hacer un buen escarmiento con los culpables.


  —¿Es que va usted a creer que a Maury lo ha matado uno de sus hombres?


  Silveira clavó la mirada en los ojos de Samster.


  —Maury no era un canalla, como muchos de los que le servían. Quizá su muerte resultará una ventaja para más de uno.


  Samster sostuvo la mirada del sheriff


  No pestañeó y, con firme acento, replicó:


  —Vayamos hacia la casa de Maury, sheriff. Alguna prueba habrá allí que nos permitirá dar con el asesino. Entonces podrá usted seguir hablando.


  Como empujados por una tromba, los «Tres» salieron de la taberna, seguidos de un vociferante grupo armado. Al llegar a la calle, Silveira entrevió uno de sus avisos que colgaba, rasgado, de la pared en que había sido clavado. Era un símbolo de su orden y de cómo había sido cumplida.


  Samuel Maury había vivido en una de las mejores casas de la Calle, propiedad de la Sociedad Ganadera y amueblada con lujo desconocido en aquellos parajes. Samster, el sheriff, sus compañeros y dos o tres hombres más subieron al piso que había ocupado Maury. Los demás quedaron abajo, como feroz jauría dispuesta a partir contra la pieza que los cazadores le indicaran.


  Samuel Maury yacía de espaldas en el suelo, con el pecho manchado por la sangre que había brotado de sus dos heridas. Su rostro tenía una expresión de infinito asombro, cual si la muerte le hubiese llegado inesperadamente. En el suelo, junto a él, se veía un revólver calibre 38. Silveira lo cogió, examinando el cilindro. Se habían disparado dos balas.


  —Parece el arma con que se ha matado a Maury —dijo—. Me extraña que el asesino la haya olvidado.


  —Será hombre poco práctico —comentó Samster.


  —¿Conoce este revólver? —preguntó Silveira, tendiendo el arma a Samster.


  Este le echó una breve ojeada y movió negativamente la cabeza.


  —No la recuerdo —dijo.


  Uno de los que habían subido hasta la habitación se adelantó.


  —Creo recordarla —dijo.


  Silveira se la tendió. El hombre la sometió a un atento examen, movió varias veces la cabeza y al fin dijo:


  —El único que antes usaba pistolas de este calibre era ese Garland, del pueblo. Pero hace tiempo que he notado que lleva revólveres del cuarenta y cuatro.


  —Me parece un excelente sospechoso —sonrió Samster.


  Guzmán preguntó:


  —¿Por qué?


  —Él y Maury habían tenido algunos choques.


  —¿Hay testigos?


  —Supongo que debe de haberlos. Busque.


  —El que Garland haya utilizado en un tiempo armas de ese calibre no quiere decir nada —declaró Silveira—. Me interesaría hablar con la señorita Maury.


  Samster se prestó a ir a buscarla, y, entretanto, Abriles cubrió el cadáver con un tapete que retiró de la mesa. Un momento después, muy pálida, pero dueña de sí, Linda Maury entró en el salón.


  —Perdone que la haya hecho venir, señorita Maury —se excusó Silveira—. Necesito hacerle algunas preguntas. Procuraré ser lo más breve posible.


  —Puede usted preguntar, sheriff. Deseo con toda mi alma que se descubra al autor de esto.


  —¿Ha habido algún visitante esta noche?


  Linda Maury vaciló.


  —Por favor, señorita, responda —insistió Silveira.


  —No sé —murmuró la muchacha—. Tenía que venir...


  —¿Quién, señorita?


  —El señor... Garland.


  —¿Está segura?


  Linda Maury respiró muy hondo.


  —Yo no le vi llegar ni le oí; pero mi padre lo citó para esta noche.


  —¿Llegaron a algún acuerdo su padre y el señor Garland? —preguntó Silveira—. Me refiero al asunto de que me hablaron esta mañana.


  —Sí, quedó todo arreglado. El señor Garland tenía que firmar el contrato esta noche.


  —¿Fueron buenas las condiciones que le ofreció?


  —Mucho... ya comprende usted por qué.


  —Sí, ya comprendo, señorita. ¿Podría decirme ahora cómo se enteró del crimen?


  —Oí un disparo, y luego, enseguida, otro —murmuró Linda—. Subí corriendo y vi a mí padre...


  La joven se interrumpió y una dolorosa crispación contrajo su rostro.


  —Estaba muerto —terminó.


  —¿Vio usted a alguien? —preguntó Silveira.


  Linda negó con la cabeza.


  —¿Oyó algo? ¿Reconoció alguna voz?


  —No, señor sheriff.


  —Bien... —Silveira se acarició la barbilla; luego, mostrando a la joven el revólver recogido del suelo, siguió preguntando—: ¿Conoce por casualidad esta arma?


  Por un momento Linda Maury apenas miró el revólver, más de pronto, lanzando un grito ahogado, llevóse la mano derecha a la garganta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Silveira—. ¿La reconoce?


  Antes de contestar, Linda tuvo que sentarse, después preguntó con voz débil:


  —¿Le mataron con... ese revólver?


  —Sí, señorita —contestó el sheriff.


  —Entonces... ese revólver es de... Thomas... Garland.


  —Medite bien lo que dice, señorita. Sus palabras pueden costarle la vida a un hombre.


  —No, sheriff, no me engaño. Ese revólver es, o era, de Thomas Garland. ¡Ojalá pudiera engañarme!


  —¿Cómo puede hacer una afirmación tan categórica? —dijo Guzmán.


  Linda Maury cogió el revólver y mostró una de las cachas de nácar.


  —¿Ven esta grieta? —preguntó, señalando en la blanca cacha—. Hace algún tiempo Thomas Garland me ofreció uno de sus dos revólveres. Eran iguales, del mismo calibre. Me dijo que podría hacerme acortar el cañón y así quedaría de un tamaño más manejable para mí. Fue antes de venir aquí. Llevó el revólver a casa de un armero, lo hizo cortar y, al traérmelo, se fijó en que una de las cachas se había astillado... y entonces la cambió por una de las cachas de su revólver.


  —¿Y está segura de que es esta la cacha? —preguntó Silveira.


  —Segurísima, señor sheriff.


  Silveira quedó meditando un momento.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó entonces Samster—. Creo que hemos perdido ya demasiado tiempo. A ese cerdo...


  Silveira le hizo callar con un ademán.


  —Un momento, señor Samster. Si alguien ha de dar alguna orden, ese alguien he de ser yo, ¿entendido? Detendré al señor Garland, y haré que sea juzgado de acuerdo con la ley. No espere linchamientos ni cosa por el estilo, a menos que quiera enviar al cementerio a cincuenta o sesenta hombres. Porque esta vez no tiraría a los sombreros, sino a la cabeza.


  Luego, inclinándose al oído de la señorita Maury, musitó:


  —No tenga miedo, señorita. Conserve la esperanza.


  Con paso rápido, Silveira y sus amigos descendieron a la calle, deteniéndose ante el grupo allí formado.


  —Amigos —comenzó, posando significativamente las manos en las culatas de sus revólveres—. Amigos, voy a detener a un hombre de quien se sospecha como asesino del señor Maury. Puede serlo y puede no serlo. Si se demuestra que lo es, será juzgado y morirá como deben morir los asesinos. Si no lo es, quedará libre. No quiero linchamientos ni motines. Si los hay, no se dispararán, por mí parte ni por la de mis compañeros, tiros de aviso. Tiraremos a dar y a matar a cuantos haga falta. Por lo tanto, os aconsejo, por vuestro bien, que no hagáis caso a los que os inciten a la rebeldía. ¿Entendido?


  La respuesta fue un hosco gruñido.


  —Volved, pues, a vuestras casas y no cometáis locuras.


  —¿Y quién nos asegura que se hará justicia? —preguntó Samster.


  Silveira le dirigió una despectiva mirada.


  —No tema, señor Samster; se hará justicia... mucha más justicia de la que usted mismo espera.


  Y abriéndose paso por entre los allí reunidos, Silveira y sus compañeros dirigiéronse hacia el pueblo. En el límite entre la Calle y el resto de la población, los vaqueros detuviéronse, viendo marchar a los tres representantes de la ley, que pronto se perdieron entre las sombras del territorio enemigo.


  Abriles había anotado la dirección de Garland y no tardó en encontrar la casa de este.


  —Será mejor que te quedes aquí —indicó Silveira al mejicano.


  Este se ocultó en las sombras del portal, mientras sus amigos subían al primer y único piso de la casa. Llegaron ante la puerta y llamaron con los nudillos.


  Enseguida se abrió la puerta, apareciendo Garland en mangas de camisa.


  —¡Oh, sheriff! ¿Es usted? ¿Qué le trae por aquí?


  —¿Podemos entrar? —preguntó Silveira, con sombría expresión.


  —Desde luego. Pasen. Buenas noches, señor Guzmán.


  El español contestó con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Ocurre algo? —inquirió, alarmado, Garland.


  —Han asesinado al señor Maury —anunció Silveira.


  El joven ingeniero retrocedió como ante un golpe. Su rostro expresó una serie de encontradas emociones.


  —Pero... si hace... —empezó.


  —Sí, hace muy poco que usted lo ha visto vivo. Pero ya está muerto. Y... las sospechas recaen sobre usted.


  Garland hizo intención de abalanzarse hacia Silveira, más se contuvo ante la débil sonrisa del portugués.


  —No, no acabo de creer que sea usted el culpable —dijo Silveira—, pero temo que se hayan acumulado muchas pruebas contra usted. ¿Conoce este revólver?


  Silveira tendió a Garland el revólver que debía de haber servido para asesinar a Maury.


  El ingeniero tomó el arma y la examinó un instante.


  —Sí —murmuró al fin, palideciendo al comprender la verdad—. Es mío.


  —Ha servido para matar al señor Maury —explicó Silveira—. ¿Cómo puede explicar usted la presencia de ese revólver junto al cadáver?


  Garland miró, aterrado, al sheriff.


  —No sé... —murmuró—. No puedo explicarlo. Yo guardaba el revólver en mi maleta...


  Inclinóse sobre una maleta colocada encima de la cama y rebuscó nerviosamente en ella.


  —No está —musitó—. Me lo han robado.


  Silveira inclinó la cabeza.


  —Mal asunto. Tendré que detenerle, Garland. Si no lo hago, le lincharán. Todo le acusa. ¿De qué hablaron usted y Maury esta noche?


  —De los detalles de mí ingreso en la Sociedad Ganadera, como ingeniero del ferrocarril. El sueldo era excelente. Además... tenía que suceder al señor Maury en la dirección de la Sociedad. Me aceptó por... No se opuso a que Linda y yo...


  —Un momento —interrumpió Silveira—. ¿Regaló usted un revólver a la hija del señor Maury?


  —Sí, uno igual que ese.


  —Entonces, ¿cómo puede tener la seguridad de que este revólver es el suyo? ¿No podría ser el que regaló usted a la señorita Linda Maury?


  Garland movió negativamente la cabeza.


  —No; en absoluto. Aquel revólver era de cañón corto. Lo hice cortar yo mismo. Y por cierto una de las cachas de nácar...


  —Sí; ya lo sabemos —interrumpió Silveira—. La señorita Maury nos lo ha explicado...


  —¿Cree ella?...


  —No; no le cree asesino de su padre. Pero no basta con que ella y nosotros le creamos inocente. Tenemos que dar con el asesino. ¿Sospecha usted de alguien?


  —No; honradamente, no puedo decir que sospeche de nadie.


  —¿No vio a nadie al salir de casa del señor Maury, esta noche?


  —Vi a bastante gente en la Calle, pero no me fijé en nadie en particular.


  —¿Vio a Tate Winslow?


  Garland contestó negativamente a la pregunta del sheriff


  —Bueno... bueno. —Silveira se rascó la cabeza—. Estamos metidos en un mal lío. Le tengo que detener, porque, de lo contrario, habrá una batalla campal. Y deteniéndole corremos dos peligros: primero, que lo tumben de un tiro en el trayecto de aquí a la cárcel. Segundo: que lo linchen. Por lo tanto, conservará usted sus armas. Vamos a ir hacia la cárcel, pero en vez de seguir el camino lógico, pasaremos por la otra calle de forma que podamos meternos, por la parte trasera, en las tiendas que quedan enfrente de nuestra oficina. Sé que hay allí unos mocitos que quieren darle gusto al dedo en nuestro honor, cosa que no quiero permitirles. También hay algunos otros por los alrededores; pero una vez suprimidos los de las casas, creo que los otros huirán.


  Después de dar las instrucciones necesarias a sus compañeros y combinar entre todos el plan de ataque, los «Tres» y su cautivo dirigiéronse por un camino distinto al que lógicamente debían haber seguido, llegando así a la parte posterior de los edificios que quedaban fronteros a la oficina del sheriff.


  Cautelosamente se acercaron a la puerta de uno de ellos y escucharon con el aliento contenido. No se oía nada. Pegándose al suelo, Silveira empujó la puerta hasta dejarla abierta del todo. En el mismo instante sonó una detonación y dentro de la casa brilló un anaranjado fogonazo, mientras una bala silbaba por encima de la cabeza del portugués que, veloz, disparó sobre el fogonazo.


  Oyóse un alarido de dolor, y, en tromba, el sheriff se precipitó dentro de la casa. Sonó otro disparo, y a su llamarada Silveira pudo ver al otro adversario, al que tumbo de un golpe dado con el cañón de uno de sus revólveres.


  Fuera oyéronse dos detonaciones más y luego otras dos, seguidas de gritos de dolor y voces de rendición.


  Con una alegre sonrisa, Silveira encendió una cerilla, y a su luz pudo ver a un hombre sentado en el suelo, que con la mano izquierda se apretaba fuertemente el hombro derecho, que aparecía casi destrozado por un balazo. Junto a él, tendido en el suelo, con la frente manchada de sangre, se veía a otro sujeto. Los dos eran tipos de hampones, de esos que sin oficio alguno vagan por las poblaciones mineras, dispuestos por unos cuantos dólares a hacer lo que se les pida, excepto trabajar.


  Silveira recogió los dos revólveres y los dos rifles que habían llevado hasta allí los dos asesinos, y guardándolos salió de la casa, después de decir:


  —Como, según la ley, no se os puede probar nada, y aún resultaría que fui yo quien os ataqué, podéis marcharos a casa y decir a todos que hoy habéis nacido. Explícalo a tu amigo, cuando despierte, y además, dile a quién te ha enviado que el truco es demasiado infantil para que unos gatos tan viejos como nosotros caigan en la trampa. Os falta aprender mucho todavía.


  Una vez fuera vio a otros dos hombres, uno de ellos herido en un brazo y el otro en una mano. También habían sido desposeídos de sus armas y Abriles los vigilaba distraídamente.


  —¿Pueden marcharse? —preguntó el mejicano.


  —Sí, desde luego —contestó Silveira—. Que vayan a ayudar a sus amigos de ahí dentro. Como tuve que disparar a oscuras, a uno casi le he dejado manco. Al otro le pegué en la cabeza. ¿Cómo cazaste a estos?


  —Al oír los disparos salieron a ver lo que ocurría, les eché el alto, no me quisieron hacer caso y tuve que estropearles las alas.


  En aquel instante volvió Guzmán. Traía una escopeta de caza y dos revólveres.


  —Estaban muy bien provistos de artillería —comentó, mostrando la escopeta—. Si llegan a disparamos esto encima no queda de nosotros ni un hilo. Está cargada hasta la boca de postas y de hierros.


  —¿Y su dueño? —preguntó Abriles.


  —Lo dejé durmiendo. Se parapetó, como yo esperaba, en el mismo sitio donde yo me instalé esta tarde. Llegué hasta él sin que me oyera.


  —Creo que ya podemos entrar en la oficina a encerrar a este amigo —dijo Silveira, cogiendo del brazo a Garland—. Vamos.


  Poco después, el joven estaba instalado en uno de los tres calabozos de la oficina del sheriff. Era uno de los que no tenían ventanas, y solo podía llegarse a él por la entrada.


  —Aquí estará bastante seguro —indicó Silveira—. Espero que será por pocos días.


  A continuación, volviéndose hacia sus amigos, Silveira dijo:


  —Ahora cogeré mi caballo y marcharé en busca del asesino. Creo poderle alcanzar antes de mañana. No creo que sea necesario deciros nada acerca de las precauciones. Coged agua en abundancia, por si llegarais a ser sitiados. Estoy seguro de que pronto se desencadenará el infierno sobre Fuente Cedros.


  Esta sospecha se convirtió casi en seguridad cuando al salir de la población, en dirección al Sur, notó el inusitado movimiento. Lo lógico, a aquellas horas, hubiera sido que todos se encontrasen en los bares o tabernas.


  «Ha comenzado la movilización —se dijo Silveira—. ¡Ojalá llegue a tiempo!»


  Y picando espuelas a su caballo, el portugués partió tras la pista indicada en el billete de banco que le había remitido Julia Días.


  


  


  


  Capítulo VIII

  La caza del hombre


  Amplia y solitaria extendíase la pradera a las primeras luces del alba. La reseca hierba susurraba bajo la caricia del viento. Fuente Cedros había quedado ya atrás desde hacía mucho rato, hacia el Norte. Silveira cabalgaba en medio de esa paz que solo se encuentra en el desierto y en las amplias praderas y pampas.


  Las horas transcurridas entre la medianoche y los primeros tintes del alba hicieron que Silveira se sintiese una vez más orgulloso del caballo que había elegido para su carrera por aquella vida. El noble bruto parecía enterado de lo importante de la misión en que se hallaba comprometido. Su galope corto no había vanado desde que pasaron ante los corrales de Fuente Cedros. En medio de la oscuridad, y sin necesidad de que le guiaran, el caballo supo mantenerse en el sendero.


  Hacia las tres de la madrugada, había tropezado con una tropa de ganado. Eran reses que se fueron retrasando por el camino y que se hallaban al cuidado de un par de vaqueros. El que parecía el jefe era un joven tejano, que al ver llegar a Silveira llevó la mano a la culata de su revólver.


  —Cuidado, amigo —advirtió Silveira—. Soy hombre de paz.


  —¿De paz? —repitió el vaquero, levantando una linterna que llevaba para alumbrar el camino—. Parece usted un sheriff.


  —Lo soy —contestó Silveira.


  —¿De dónde?


  —De Fuente Cedros.


  —¡Hum! —El capataz parecía dudar—. ¿Y Marmont? —preguntó al fin.


  —Lo asesinaron.


  —¿Quién?


  —El hombre a quién persigo.


  —¿Qué entiende usted por asesinar? —preguntó el vaquero, que debía de tener sus ideas particulares acerca de la diferencia entre matar a un hombre y asesinarlo.


  —Un tiro por la espalda. Con un rifle.


  —Sí, tiene usted razón; es un asesinato.


  —También ha matado a Samuel Maury. Dos tiros en el corazón, y ha dejado un arma que no era suya, a fin de comprometer a un inocente.


  —¡Maury! —exclamó el vaquero—. ¿Se refiere al patrón?


  —Al mismo.


  —¿Quiere ayuda para cazarle, sheriff?


  —No, solo quiero saber si ha pasado por aquí.


  —Sí, hace unas dos horas, poco más o menos. Quizá menos. Iba disparado. No se detuvo. Empuñaba un rifle. Al paso que iba no puede estar muy lejos. El pobre caballo ya no podía con su cuerpo.


  —Si usted tuviera que detenerse, ¿dónde lo haría?


  —Hay un rancho a una hora de aquí. Es el único sitio con agua y alfalfa. Si yo anduviese huido, pararía allí.


  —Gracias, amigo. Buen viaje.


  —Cuidado con el rifle.


  —No tema. Sé cuidarme.


  Silveira había seguido galopando, seguro de que el hombre a quién perseguía no estaba ya lejos.


  «¡Con tal de que ese ranchero no tenga caballos!», se dijo.


  La luz del día aumentaba. El viento Sur llegaba acompañado de nubes de polvo. Al fin Silveira pudo ver a lo lejos un macizo de árboles entre los que brillaba una luz. Luego divisó la silueta de una casa.


  Silveira comprendió que lo prudente sería desmontar allí y avanzar hacia la ranchería, pegándose al suelo y procurando llegar sin ser visto. Más esto implicaba una pérdida de tiempo enorme. Si su perseguido no estaba ya allí, cuando lo averiguase, sería ya muy tarde. En cambio, si llegaba hasta la casa sin ser molestado y allí le decían que Winslow había pasado ya, estaría en condiciones de reanudar enseguida la persecución, sin necesidad de volver sobre sus pasos a buscar el caballo. En cambio, el ir montado en este aumentaba el peligro de ser descubierto y atacado. Al fin el portugués se decidió por ir a caballo. Valía la pena de correr el riesgo.


  La casa se levantaba a unos dos mil metros de distancia. Silveira espoleó a su caballo y lo dirigió hacia allí. Pasaron los segundos sin que ocurriese nada. La luz seguía brillando en la ventana de la casa.


  Por fin llegó a unos trescientos metros de la misma y, en aquel momento, brilló un fogonazo, una bala silbó sobre la cabeza del sheriff y se oyó una detonación.


  De un salto Silveira se halló en el suelo, golpeó en la grupa a su caballo, para alejarlo del peligro, y lanzóse hacia delante. Una segunda bala silbó más cerca que la primera, y el portugués tuvo que pegarse al suelo tras unas matas, abandonando enseguida su escondrijo para irse arrastrando hasta el pie de una cerca de gruesos troncos. La atravesó en el momento en que un tercer balazo levantaba una nube de polvo en el lugar que unos segundos antes había ocupado.


  El sheriff de Fuente Cedros sonrió duramente. Tate Winslow estaba acorralado dentro de la casa. Sólo podría huir si antes terminaba con la vida de su perseguidor.


  Silveira pasó por debajo de la cerca de troncos y avanzó por un campo de alfalfa muy crecida, que le defendería perfectamente, ocultándole a la vista de su adversario. Además, el viento, al agitar aquel verde mar, impedía que se pudiera advertir por dónde avanzaba el portugués.


  El rifle entró nuevamente en acción, sembrando de balas el campo de alfalfa. No eran tiros peligrosos, pues Winslow disparaba al azar, y solo por azar podía dar en el blanco.


  Silveira deslizábase como un caracol, si bien muchísimo más deprisa. Aunque llevaba cuatro revólveres, nada podía hacer contra aquel hombre armado de un rifle, a menos que se acercase mucho a la casa.


  Antes de llegar al extremo del campo de alfalfa descubrió, milagrosamente, un cauce que debía de servir de conducto al agua de riego. Sin duda, en aquel campo debían de plantarse algunas otras cosas que alfalfa.


  Deslizándose dentro del seco cauce, avanzó más deprisa, sin asomar ni un momento la cabeza fuera. No lo necesitaba, pues recordaba bien el sitio donde se levantaba la casa.


  Sólo cuando tuvo la seguridad de haber llegado detrás de ella, se aventuró a mirar. En efecto, se encontraba a una decena de metros del corral instalado a espaldas de la vivienda.


  Empuñando un revólver, Silveira saltó fuera del regato y como una centella dirigióse al corral. No se oyó ruido alguno que denunciase el descubrimiento de su presencia.


  Deslizándose pegado al muro de tablas, Silveira llegó hasta el sitio donde terminaba el corral. Asomando la cabeza pudo ver un patio lleno de viejos aperos de labranza. No se advenía señal alguna de vida.


  Decidiéndose, Silveira salió del refugio del corral y avanzó a grandes trancos hacia la casa. Tuvo que saltar por encima de un arado e, involuntariamente, lo movió.


  Oyóse un grito y un hombre apareció de detrás de unas matas. Empuñaba un revólver. ¡Era Tate Winslow!


  Este encañonó velozmente a Silveira y apretó el gatillo. ¡Demasiado tarde! El revólver del portugués había hablado una fracción de segundo antes, alcanzando a Winslow en el nombro izquierdo y derribándole de espaldas.


  —¡No tire, sheriff! —suplicó, sentándose en el suelo, y tratando de contener la sangre que le brotaba de la herida—. Me ha roto el brazo.


  Sin replicar, pero atento al menor movimiento de su adversario, Silveira se acercó a él, le quitó los revólveres y dijo:


  —Muy astuto, amigo Winslow. Te echan del pueblo, te marchas, pero antes pasas por casa de Maury y le matas, cargando las culpas a un inocente. Y como todos saben que te echaron del pueblo, a nadie extraña tu desaparición. Lo tenías todo así dispuesto, ¿eh?


  —No sé de qué me habla usted, sheriff —gruñó Winslow—. Hui porque me lo ordenó el señor Samster. Ahora creí que me buscaba por algo nuevo y por eso disparé.


  —Muy bien. Ya lo explicarás todo en el pueblo. Lo siento mucho, pero me vas a tener que acompañar allí.


  —Estoy herido —protestó Winslow.


  —¿De veras? Pues lo siento, lo repito. Entremos en la casa.


  Empujado por el cañón del revólver del sheriff, Winslow entró en el rancho. En la sala principal se veía a un hombre, una mujer y dos niños atados a sus sillas.


  —Me alegro de que no haya usted muerto, sheriff —dijo el hombre—. Ese bandido nos ató, y cuando iba a marcharse le descubrió a usted. Le disparó tantos tiros que temíamos...


  —Ya está todo arreglado —sonrió el portugués, cortando con su navaja las ligaduras del hombre y dejándolo que liberase a su familia.


  Poco después, habiendo comido lo que le preparó la mujer, Silveira emprendió el regreso a Fuente Cedros. Su prisionero iba bien atado, en su propio caballo. La caza del hombre había terminado.


  


  


  Capítulo IX

  Hombres furiosos


  La noticia de la detención de Winslow se extendió velozmente por todo Fuente Cedros. Él había dado pocas explicaciones, y sus compañeros dieron muchas menos. Lo único que todos sabían con seguridad era que Garland estaba libre y, en cambio, Winslow, el tejano, se encontraba en la cárcel acusado de doble asesinato.


  —Es mentira —decían los más exaltados—. Le quieren echar las culpas a él...


  —No pudo cometer el crimen porque salió del pueblo antes de que mataran a Maury...


  Estas y mil otras protestas se oían por toda la Calle. Sin embargo, nadie tomaba ninguna decisión. Parecía como si alguien contuviera los ánimos.


  —A su debido tiempo —susurraban algunos—. Todavía no.


  Pasó lentamente la tarde, se ocultó el sol y pareció como si la paz tuviera que descender sobre Fuente Cedros. En la oficina del sheriff, este, Guzmán y Garland conferenciaban.


  —Algo preparan —afirmó el ingeniero—. No se dejarán vencer así como así. Los del pueblo están todos al lado de usted, sheriff


  —No podemos hacer nada antes de que ellos se muevan —replicó Silveira—. No hemos de ser nosotros quienes demos el primer golpe.


  Hubo un silencio. De la Calle no llegaba el menor ruido. Aquella paz presagiaba odios y muertes.


  De pronto llamaron a la puerta. Silveira corrió a abrir, retrocediendo como asustado.


  —Ven, Joao, sal un momento —susurró Julia Días—. He de hablarte.


  Como atontado, Silveira obedeció. Julia le condujo hasta el callejón entre la oficina del sheriff y la casa vecina.


  —Gracias por tu aviso, Julia —murmuró—. He detenido a Winslow. ¿Estás segura de que es el asesino de Marmont?


  —Sí, oí cómo Samster y él lo decían. También les oí hablar de un asesinato, pero no pude entender a quién se tenía que matar.


  —¿Por qué haces eso por mí?


  El rostro de Julia expresó honda amargura.


  —Eres un tonto, Joao. Lo has sido siempre. ¿No lo comprendes?


  —¡Julia!


  El portugués quiso estrecharla entre sus brazos.


  —No, por favor, no —pidió la mujer—. Es demasiado tarde. Mi pasado no puede borrarse. Dejémoslo así.


  —Pero...


  —No, Joao, no. Guardemos el recuerdo de lo que fue y no queramos destruirlo con el presente. He venido a avisarte. Samster na dado orden de que a las doce de la noche se ataque la oficina del sheriff. Quiere matar a Winslow. Teme que le descubra. Los vaqueros se han dejado engañar y secundaran sus planes. Va a ser terrible.


  —¿Qué pretende Samster?


  —Quiere hacerse dueño de todas las tierras principales. Por eso hizo matar a Maury. Él era honrado y le estorbaba. También le estorbaba Marmont. Y ahora le estorbáis tú y tus compañeros. No quiere que salgáis con vida. Hará que los vaqueros ataquen en masa y os destrocen.


  —¿Sabes algo más?


  —No, Joao. Por favor, cuida de que no te hieran.


  —¿Adónde vas? —preguntó el portugués al ver que Julia hacía intención de marcharse.


  —Vuelvo con él. Si no me viera, sospecharía...


  —¡Pero...!


  —No tengas miedo, debo correr mi suerte. Más tarde hablaremos.


  Y antes de que Silveira pudiese retenerla, Julia se alejó hacia la Calle.


  Presa de honda amargura, Silveira volvió a entrar en la oficina. Con pocas palabras explicó lo que pretendía Samster.


  —Tenemos que prevenimos —dijo, enseguida, Abriles.


  —Arregladlo todo vosotros mismos —replicó Silveira—. Estoy algo cansado.


  Fueron Guzmán y Abriles quienes, de acuerdo con Garland y los del pueblo, prepararon la defensa de la cárcel. Todo fue realizado con tal cautela, que una hora después, no obstante estar ya defendida la calle donde se levantaba la casa del sheriff, nadie lo hubiera sospechado, pues solo se veían un par de carros hacia la entrada y unas cuerdas caídas en el suelo que, en un momento dado, podían levantarse y ser convertidas en fuerte barrera.


  En los tejados, ventanas y pisos de las casas se habían instalado más de medio centenar de tiradores, provistos de rifles de repetición, revólveres, escopetas de caza y abundantes municiones. El encuentro iba a ser reñido.


  La hora que medió entre las once y la medianoche transcurrió con una lentitud terrible. En la oficina del sheriff, este y sus dos amigos paseaban nerviosamente. Sobre todo el primero, que jamás había dado muestras de un estado de ánimo tan deprimido.


  Ningún reloj marcó con sus campanadas las doce de la noche. Sin embargo, ni uno solo de los que esperaban dejo de comprender que había llegado la hora de la lucha. Un súbito rumor que fue creciendo en intensidad llegó de la Calle. Oyéronse gritos, relinchos, batir de cascos de caballos y un momento después aparecieron los primeros jinetes a la entrada de la calle.


  Silveira había salido de la oficina y dirigióse al encuentro de los que llegaban. Eran hombres furiosos, borrachos de odio, implacables. Nada parecía capaz de detenerlos en su deseo de asaltar la cárcel.


  —Alto, amigos —ordenó, con voz potente.


  —Apártese, sheriff —replicó el vaquero que iba en primer término—. No le queremos ningún mal; pero no podemos tolerar que a uno de los nuestros lo tengan en la cárcel. Si quiere soltarlo...


  —Ya sabéis que no lo soltaré. Volveos a vuestras casas y olvidad estos afanes de lucha. La vida de Winslow no vale las muertes que ocurrirán si pretendéis seguir adelante.


  —Déjese de sermones, sheriff —gritó alguien—. ¿Nos lo da? ¿Sí o no?


  —Vuelve atrás, Juan —dijo Abriles, que se había adelantado—. Están locos. Solo con unos cuantos tiros podremos hacerles recobrar el sentido.


  Silveira hizo un gesto de impaciencia. Levantando las manos, pidió:


  —¡Un momento! Antes de que sigáis adelante quiero haceros ver el peligro que corréis. Toda la calle está defendida por los hombres del pueblo. Os asarán a tiros. No podréis ni defenderos.


  Los que iban delante miraron hacia las ventanas, descubriendo los rifles que asomaban por ellas. Instintivamente hicieron retroceder sus caballos, más al mismo tiempo los de atrás empujaron y se armó una terrible confusión.


  En aquel instante sonó el primer disparo, y una bala silbó junto a Silveira. Desde una ventana se hizo fuego con un rifle y un vaquero cayó al suelo.


  —¡Atrás! —gritó Abriles, arrastrando a Silveira hacia la oficina.


  Los dos se parapetaron junto al callejón.


  Los vaqueros cargaron lanzando alaridos. Una descarga cerrada apagó sus voces. Oyéronse gemidos de dolor, relinchos de caballos heridos. La confusión se hizo indescriptible.


  La luna iluminaba aquella escena de muerte y destrucción. Uno de los vaqueros llevaba una antorcha y la tiró dentro de una de las casas. La seca madera prendió enseguida. Los que estaban dentro quisieron escapar, más fueron cazados a tiros. Sus cuerpos quedaron sembrando la acera, iluminados por las llamas.


  Las cuerdas tendidas de lado a lado de la calle impidieron durante unos minutos el avance de los atacantes. Luego fueron cortadas y una legión de demonios lanzóse calle adelante.


  Una densa nube de polvo y humo lo envolvía todo, sofocando a los luchadores.


  El suelo aparecía sembrado de cadáveres y de heridos. Un caballo sin jinete, enloquecido por las detonaciones, galopaba de un lado a otro, aumentando el desorden.


  De las ventanas y puertas salían rojas lenguas de fuego.


  Al fin había llegado el inevitable choque entre el pueblo y la Calle. Esta vio pronto que llevaba las de perder. Sin defensa posible, sin ver casi contra quién se podía disparar, los vaqueros tuvieron que ir cediendo terreno. Unos dieciséis yacían muertos o malheridos.


  Lentamente, disparando sin más interrupción que la necesaria para recargar sus armas, los vaqueros regresaron a la Calle. Allí estaban en terreno suyo.


  El pueblo les siguió. Saliendo de sus escondites, los defensores de la oficina del sheriff emprendieron la persecución de los que huían, deseosos de vengar las bajas sufridas.


  —Se van a eliminar mutuamente —murmuró Silveira, que junto con sus amigos no se había movido de la prisión—. Lo que esta noche ocurrirá aquí va a ser recordado durante muchas generaciones.


  De cuando en cuando pasaba algún habitante del pueblo que regresaba con más municiones o nuevas armas. Otros llegaban por primera vez a la lucha. Todos venían empujados por el odio.


  En el amplio espacio de la Calle la lucha continuó implacable. Los del pueblo iban, en su mayoría, armados con rifles, y su ventaja sobre los vaqueros, armados casi todos ellos solo con revólveres, era manifiesta. Los fueron cazando a lo largo de la Calle, hasta que los fugitivos pudieron hallar refugio en unos edificios más resistentes, desde los cuales tuvieron a raya a sus perseguidores.


  El lugar de la Calle donde se había generalizado la lucha parecía un volcán. De todas las aberturas surgían lenguas de fuego. El ambiente estaba cargado del irritante olor de la pólvora.


  No pudiendo acortar la distancia para hacer más eficaz la pelea, los dos bandos en lucha se desahogaban consumiendo las municiones en cantidades fabulosas.


  De pronto, dominando aquel estruendo de infierno, llegó un rumor creciente, cual de un río desbordado. Pero no un río de aguas más o menos turbulentas, sino un rio distinto, conocido y temido por todos los que saciaban su furia con las armas en la mano. Era el rumor de la estampida. Y el río era de fuertes pezuñas y afilados cuernos.


  Un grito de espanto se elevó de todas las bocas al comprender la terrible verdad.


  Cesaron los disparos y los dos bandos corrieron a unirse para hacer frente al enemigo común.


  


  


  Capítulo X

  La estampida


  Silveira y sus amigos comprendieron enseguida la terrible verdad. No ocupados en afanes de muerte, oyeron el estrépito al quebrarse y adivinaron la tragedia que se avecinaba para Fuente Cedros.


  Las reses encerradas en los corrales, enloquecidas por aquel incesante tronar de armas de fuego, habíanse precipitado finalmente contra las vallas de madera que las retenían prisioneras y, venciendo su resistencia, habían recobrado la libertad.


  Pero ya no eran las mansas vacas, bueyes y terneros, sino animales furiosos, que queriendo huir de aquellos ruidos que los asordaban, corrían con fragor de trueno hacia la población de donde llegaban.


  Era una estampida terrible, mil veces peor que si hubiese ocurrido en pleno campo.


  Un mar de armados testuces corría por la carretera hacia la Calle. Pronto lo arrollaría todo, pues no hay fuerza humana que pueda detener a un rebaño enloquecido.


  No disponiendo de espacio suficiente, sería imposible impedir que los animales recorrieran de extremo a extremo la Calle.


  ¡Y eran más de veinticinco mil cabezas!


  —¡Lo que faltaba! —exclamó Abriles.


  —¡Hay que detenerlos! —dijo Silveira.


  —¡Pronto, encendamos una hoguera en plena calle! —sugirió Guzmán.


  Los «Tres» se dirigieron hacia la Calle y empezaron a dar órdenes para apilar montones de maderas, carros y todo cuanto pudiese quemar, a fin de poner una barrera de fuego al paso de los animales que se acercaban.


  Las órdenes fueron obedecidas con asombrosa prontitud. Y los que un momento antes cambiaban disparos, ahora se ayudaban mutuamente.


  Pronto se consiguió poner una barrera de maderas que cruzaba de lado a lado la calle.


  —¡Petróleo! —ordenó Guzmán.


  Se trajeron bidones del inflamable líquido y se vertieron sobre la madera, a fin de lograr una llama inmediata.


  De pronto, cuando ya la horda furiosa estaba entrando en el pueblo, Silveira recordó a Julia.


  —¿Ha visto alguno de vosotros a Samster? —preguntó a unos vaqueros.


  Los hombres se encogieron de hombros.


  —¡Contestad! —ordenó Silveira.


  —Se marchó a su hotel cuando empezaron los tiros —replicó un hombre—. Es un cobarde. Quería matar a no sé qué mujer.


  Silveira echó a correr calle arriba, en dirección al hotel en que sabía se hospedaba Logan Samster.


  Pero llegaba demasiado tarde.


  


  Logan Samster comprendió desde el primer momento que su plan había fallado. No cogiendo por sorpresa a los defensores de la cárcel, sería imposible vencerlos si conseguían la ayuda del pueblo, y el número de disparos que se oían indicaba bien a las claras que los «Tres» habían conseguido el auxilio de las gentes.


  Samster era uno de esos hombres que no saben perder. Mientras ganan, consiguen mantener una apariencia de honradez o de energía, bajo la cual se oculta, más que un orgullo, una soberbia infinita. Era un hombre nacido en los barrios bajos, criado entre gente inculta, que gracias a un esfuerzo afortunado y a su carencia total de escrúpulos había conseguido llegar a una cima muy alta. Demasiado alta para él.


  Lo mismo que no sabía perder en el juego, y en cuanto su adversario le ganaba unos pocos dólares se ponía nervioso e irascible, tampoco sabía perder en las luchas de la vida.


  Todos sus proyectos de grandeza, edificados sobre unos cimientos canallescos y criminales, se venían abajo. No habiendo podido matar a Winslow, estaba expuesto a que el bandido, si no para salvar su cuello, ya que esto era imposible, al menos para no subir solo al cadalso, contase toda la verdad, aportando pruebas terribles contra su jefe.


  Al pensar en el fracaso de su bien meditado plan, Samster llegó pronto a una conclusión que no admitía vuelta de hoja.


  ¡Alguien le había traicionado!


  Por dos veces fallaban sus planes. La primera al fracasar el atentado contra el sheriff y sus amigos. Luego el rotundo fracaso del ataque contra la cárcel. ¿Quién podía ser el traidor?


  Súbitamente lo vio todo claro. Alguien le había dicho que un par de noches antes Julia había estado hablando en la calle con Silveira. Julia podía haberse enterado de sus órdenes contra los «Tres» al tender su emboscada, y también del plan trazado con Winslow para el asesinato de Maury. Luego, también Julia era la única que podía haber denunciado a tiempo su idea de atacar la cárcel.


  Nuevas reflexiones le hicieron ver más clara aquella verdad. Julia era portuguesa o brasileña. Joao da Silveira también lo era. ¿Existía alguna vieja amistad entre la pareja?


  Decidido a averiguarlo, Samster aceleró el paso. Llegó a su hotel, en cuyo vestíbulo se encontraban varias personas. Entre ellas Julia, que parecía aguardar ansiosamente las noticias del combate. Al ver a Samster, no dio la menor señal de alegría.


  —Parece que no te alegras, Julia —sonrió Logan.


  —Ya veo que no estás muerto. Si quieres verme triste, haz que te maten, y quizá lo consigas.


  —Prefiero ignorar cómo reaccionarías —replicó Samster—. Es más saludable, ¿no te parece?


  Julia se encogió de hombros y preguntó:


  —¿Cómo ha ido la escaramuza?


  —Nos han echado atrás —contestó Samster—. Alguien les dio el soplo y estaban preparados. Han muerto unos cuantos, pero nosotros hemos llevado la peor parte. Lo único que hemos conseguido es tumbar al sheriff. Salió a detenernos y lo llenaron de plomo.


  Al decir esto, Samster clavó los ojos en Julia, buscando algún indicio que le hiciera comprender si sus sospechas eran fundadas o no.


  No tuvo necesidad de mirar mucho. Apenas oyó la noticia de la muerte de Silveira, Julia lanzó un gemido y se ocultó el rostro entre las manos.


  Un momento después un violento tirón la obligó a descubrirse el rostro y a mirar al enfurecido Samster, que, de pie ante ella, parecía lanzar rayos por los ojos.


  —¡Conque fuiste tú! ¿eh? —gritó—. ¡Tú has sido la traidora! ¡Tú les avisaste! ¡Maldita! ¿Qué hay entre tú y ese sheriff? ¿Es que te paga mejor que yo?


  Julia Días no opuso ninguna resistencia. Parecía rota, deshecha por la noticia.


  Samster la miró, gozándose con su dolor.


  —No —dijo al fin—. No lo hemos matado; pero morirá, te lo juro.


  Julia lanzó un grito de júbilo y quiso correr hacia la puerta. Samster la contuvo.


  —¡No, no irás con él! Quiero que veas cómo mato a ese canalla.


  Julia le apartó de un violento empujón.


  —¡Vete! —gritó—. ¿Piensas que me dan miedo tus bravatas? No eres más que lo de siempre: un cobarde, valiente con las mujeres y temeroso como un niño ante los hombres. ¿Piensas que me asustas al decir que mataras a Joao? ¡Imbécil! Te temblarían demasiado las manos para poderle hacer daño. Jugaría contigo como el gato con el ratón. ¡Prueba de enfrentarte con él!


  Saltando hacia Julia, Samster le cruzó el rostro de una bofetada que dejó una roja mancha en la cara de la mujer.


  —¡Toma, maldita! —gritó.


  —¡Cobarde! —replicó Julia—. No sabes más que demostrar esto: que eres un cobarde.


  Samster levantó de nuevo la mano, pero no llegó a dejarla caer, pues otra mano más firme se lo impidió. Girando sobre sus tacones, Samster se volvió contra el que acababa de intervenir en la cuestión.


  Era Thomas Garland.


  —Tenemos que ajustar cuentas, Samster —dijo el joven—. Ha llegado el momento...


  No pudo terminar. Con increíble rapidez, Samster había llevado la mano al bolsillo y sin sacarla, desde el bolsillo mismo, y tirando a través de la tela, hizo tres disparos con el Derringer que allí guardaba.


  Dos balas alcanzaron a Garland antes de que este pudiese llevar las manos a sus revólveres. Por un momento permaneció inmóvil, como asombrado. Luego, cayendo hacia delante, quedó de bruces en el vestíbulo del hotel.


  Lanzando un grito de horror, Julia escapó hacia la puerta. Sonaron cuatro disparos más, y la portuguesa se tuvo que apoyar contra el quicio de la puerta de la calle, sosteniéndose allí un momento hasta caer, al fin, en informe montón, en el umbral que no había tenido tiempo de salvar.


  Como animal acorralado, Samster, empuñando todavía el Derringer, miró a su alrededor, dispuesto a repeler toda agresión.


  De pronto, recordando, sin duda, que su arma estaba descargada, la tiró al suelo y sacó un revólver de cañón largo, que llevaba enfundado bajo el sobaco.


  En aquel momento alguien anunció la llegada de Silveira.


  Perdido ya el dominio de sí mismo, Samster corrió escalera arriba y se parapetó en el descansillo del primer piso, desde donde podía batir la puerta de entrada.


  El portugués llegó corriendo, pero se detuvo al ver el cuerpo que le cerraba el paso. Fue a arrodillarse junto a Julia, y una bala se hundió en el quicio de la puerta.


  Con centelleante rapidez, Silveira desenfundó uno de sus revólveres e hizo tres disparos. No podía ver contra quién disparaba, más consiguió hacer retroceder a Samster el tiempo suficiente para sacar a Julia a la terraza del hotel.


  La mujer abrió los ojos. Estaba pálida como el mármol.


  —Hola, Joao —musitó en portugués.


  —¡Julia! —casi sollozó el sheriff.


  —Esto se acaba. Tenía que acabar. Así es mejor.


  —¡No, Julia, no! Haré que venga el médico...


  —No seas tonto, Joao. Logan ha tenido buena puntería. De esta no saldré. Tenía que acabar así. Tanto da que haya sido en Cedar Springs como en San Francisco o en Nueva Orleans. Era cuestión de tiempo. Las mujeres malas todas acabamos de esta forma.


  —¡No hables así! —suplicó el sheriff.


  —¿Por qué? Es la verdad. Todos dirán lo mismo al hablar de mí muerte: «Ha muerto una mujer mala». Pero no te aflijas. Lo que dije la otra noche no es verdad. Siempre te he querido. Creí que habías sido un cobarde. Luego, cuando supe que vagabas por estas tierras, comprendí que también tu vida estaba destrozada. Y quise verte. Vine con la esperanza de que nos encontrásemos algún día. Pensaba no decirte nada, verte y... soñar un poco con lo que pudo haber sido y no fue.


  Por primera vez alguien vio llorar a Joao da Silveira.


  —No seas niño —susurró Julia—. No es tan doloroso como había creído. No sé por qué siempre me asustó la muerte. Ahora no... no me asusta. ¿Ves cómo río?


  El rostro de Julia Días se contrajo en una dolorosa mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —¡Julia, Julia mía! —sollozó Silveira, besando las manos de la moribunda.


  —Haces mal en llorar, tontín —siguió Julia—. Si no tengo nada de miedo... nada...


  Súbitamente su cuerpo se contrajo en un doloroso espasmo, abrió de par en par los ojos, y grito:


  —Joao! Joao! ¿Dónde estás? ¡No te veo! ¡No, no quiero... no quiero morir!


  Silveira se inclinó sobre aquel cuerpo y lo estrechó largamente contra su pecho. Sólo al cabo de un minuto se dio cuenta de que entre sus brazos solo tenía un cadáver.


  Con infinito cuidado depositó aquel cuerpo querido en el suelo, le cerró los ojos y cubrió su rostro con un pañuelo. Después, con estremecedora lentitud, entró en el hotel.


  A un lado del vestíbulo se veía un grupo de gente atendiendo a un herido. Silveira no se dio ni cuenta de que era a Garland a quién estaban curando.


  —Se ha escondido en su cuarto —dijo la dueña del hotel, señalando hacia arriba—. El número ocho. No puede escapar...


  Como un sonámbulo, Silveira subió lentamente los escalones. De sus manos pendían los dos revólveres que le habían sido enviados como burlón desafío.


  Cuando llegó al primer piso avanzó por el pasillo. El cuarto número ocho quedaba al final del mismo. El sheriff dirigióse hacia él. De un fuerte puntapié hizo temblar la hoja de madera.


  Se oyeron tres detonaciones dentro del cuarto, y por tres puntos la puerta se astilló.


  Otro puntapié más fuerte que el primero hizo saltar la cerradura y la puerta quedó abierta de par en par.


  El revólver de Samster disparó tres veces más. Las tres balas se perdieron en el pasillo.


  Como todos los asesinos, Samster, al verse desarmado, cayó de rodillas y avanzó así hacia Silveira.


  —¡Por favor, no me mate! —suplicó—. ¡Le daré lo que quiera! Oro, mucho oro. Tenga...


  Quiso poner en las manos de Silveira varios fajos de billetes de banco.


  —¡Le daré más, mucho más! Soy rico... Tengo millones... Tendré más... Ahora soy el amo de la Ganadera... Le haré el hombre más rico...


  Silveira le miró despreciativo.


  —¡Canalla! —susurró—. Toma, coge este revólver y defiéndete como un hombre.


  Mientras hablaba le tendía uno de los revólveres.


  Samster retrocedió como si le presentasen un hierro candente.


  —¡No, no! —gritó—. Eso no. ¡Yo le daré oro!...


  Silveira le seguía ofreciendo el arma.


  —No me obligues a matarte como a un perro sarnoso —dijo—. Toma.


  Sacando fuerzas de su propio espanto, Samster saltó hacia atrás, y a todo correr salió del cuarto y bajó de cinco en cinco los escalones. Silveira le disparó una vez, pero ya Samster se encontraba protegido por la escalera.


  Corriendo tras él, el portugués trató de alcanzarle. Cuando llegó a la escalera, Samster salía ya a la calle.


  Rugiendo como el mastín a quién se arrebata su comida, el sheriff bajo en dos saltos la escalera, llegó a la puerta y vio a Samster en mitad de la Calle, mirando horrorizado a todas partes cual si buscase un refugio que el Cielo le negaba.


  En aquel instante, Silveira recobró la facultad de oír. Hasta entonces sus oídos habían permanecido sordos a todo cuanto ocurría a su alrededor. Fue la expresión de espanto de Samster la que le hizo volver en sí.


  Un fragor de mil tormentas, unidas a otros tantos aludes y al tronar de cien baterías, llegó hasta él. Por todo lo ancho de la calle avanzaba un mar de negros cuerpos.


  ¡Era la estampida!


  La muralla de fuego no pudo detener a los enloquecidos animales. Los primeros hubiesen querido detenerse, más empujados por los que venían detrás, salvaron la barrera de llamas y siguieron adelante, sembrando la destrucción a su paso, penetrando en las casas, derribando postes, muros, carruajes, entre mugidos y Bramidos feroces.


  Media Calle estaba ya casi en ruinas. Sólo los pocos edificios construidos de ladrillo pudieron seguir en pie. Los otros se desmoronaron sobre sus habitantes o encima de las reses que habían entrado en ellos y que huían más aterradas que nunca, ciegas a todo, excepto al instinto, que les decía que huyendo encontrarían la salvación.


  Los vaqueros y los del pueblo quisieron detener aquella inundación disparando sobre ella. Tal vez en la pradera aquello hubiese surtido efecto, y el río se hubiera desviado. Más allí, sin poder hacer ningún movimiento lateral, el muro de reses muertas no fue obstáculo ninguno. Los animales que venían detrás saltaron por encima de los muertos y continuaron su carrera, haciendo huir por las calles laterales, hacia el pueblo, a los vaqueros y todos cuantos un momento antes habían hecho de la calle su campo de lucha.


  Cuando el alud de testuces cornudas llegaba a la altura del hotel, Samster salió de él, ciego también a todo aquello que no fuese su espanto.


  Al ver lo que se le venía encima, Logan quedó indeciso unos segundos, dudando entre seguir adelante o volver sobre sus pasos. Esta indecisión le perdió. La oleada de reses se le echó encima y por un momento pudieron verse sus manos agitándose por encima del mar aquel. Luego desapareció bajo las pezuñas, y su grito de agonía se confundió entre los bramidos de aquel huracán justiciero.


  


  


  


  Capítulo XI

  La paz


  Casi doce horas duró la destrucción de la Calle. Encajonada en sus límites, la estampida se desbordó por el interior de todos los tabernuchos, bares, salas de juego y de baile y demás establecimientos dedicados al vicio. Fue una destrucción que, por lo metódica, parecía haber sido decretada por una fuerza suprema.


  Cuando al mediodía siguiente ya solo quedaban algunos bueyes y vacas vagando por la Calle, los hombres regresaron a la población. En todos los ojos leíase la huella dejada por las horas de espanto vividas desde que empezó la noche trágica.


  De los edificios que antes se habían levantado orgullosamente en la Calle solo quedaban las oficinas de la Sociedad Ganadera, un par de hoteles construidos con ladrillos, y una casa de piedra. Todo lo demás estaba en ruinas.


  No eran las ruinas impresionantes de las ciudades de piedra y ladrillo. Eran ruinas cómicas, de casas que más que derrumbadas parecían caídas, dobladas, en un amontonamiento de vidrios y paredes astilladas. Se hubiese podido creer en una ciudad de cartón por la que hubiera paseado un niño, aplastando los edificios.


  Todo el suelo de la Calle se veía cubierto de animales muertos y de cadáveres humanos terriblemente desfigurados. Las víctimas eran muchas. Pasaban del centenar.


  Aquel iba a ser un día de duelo en la historia de Fuente Cedros.


  Ante todo se procedió al levantamiento de los cadáveres, que fueron envueltos en sábanas y conducidos al cementerio. Se les enterraría a todos en una fosa común, sobre la cual una gran cruz santificaría el lugar de su eterno reposo.


  Al llegar la tarde, la comitiva se puso en marcha. El pueblo y la Calle iban juntos. No había ya barreras de odios. Todos teman algún amigo o algún pariente entre los muertos.


  A la cabeza del desfile iban Silveira, Guzmán y Abriles. En un coche, y encerrado en un ataúd hecho con planchas de una pared, iba el cuerpo de Julia Días. Aquel no sería enterrado entre los otros.


  Sobre su tumba, Silveira murmuró una oración, y luego, con la cabeza baja, regresó al pueblo, acompañado de sus amigos. Pasaron de nuevo junto a los destruidos corrales, que unos vaqueros trataban de arreglar en tanto que otros llegaban guiando algunas de las reses recobradas.


  Los «Tres» se dirigieron al edificio de las oficinas de la Sociedad Ganadera. La oficina del sheriff había sido destruida por el incendio. Winslow pagó al fin sus culpas sin poder ser liberado por Guzmán y Abriles, que estuvieron intentando en vano hallar las llaves de su celda.


  —Ya hemos puesto paz en un pueblo —sonrió el mejicano, abarcando con una mirada la calle sembrada de cuerpos inmóviles y manchas negruzcas.


  —¿Nos vamos? —preguntó Guzmán.


  —Desde luego —replicó Silveira—. Dejaremos estas estrellas aquí. Nuestros sucesores tendrán menos trabajo que nosotros.


  —¡Quién sabe! —comentó Abriles—. No me extrañaría que antes de un mes esto volviera a ser lo que fue.


  —Es verdad —asintió una voz femenina a sus espaldas.


  Los «Tres» se volvieron.


  —¿Usted, señorita Maury? —preguntó Guzmán, viendo ante él a la joven.


  —Quería verles —contestó Linda—. Thomas me lo ha pedido. Está arriba. Hay, también, un delegado de la Sociedad Ganadera. Ha venido por lo de mí padre. Está aterrado. Dice que nunca ha visto nada igual. Ha leído el contrato que mi padre extendió con ustedes. Dice que debe seguir en pie. Ustedes han de aceptar esos cargos. Thomas dice que, tan pronto como se empiece a construir el ferrocarril, esto volverá a ser un infierno mil veces peor que el de antes. Sin ustedes no se podrá hacer nada. Necesitaríamos un regimiento.


  Silveira y sus amigos se miraron. Recordaban las palabras de Samuel Maury, las escenas de desolación y de muerte que acompañaron el avance del Union Pacific Railway. Escenas que se repetirían en Fuente Cedros y en toda la línea a medida que se fueran trasladando hacia el Sur y el Norte los equipos de trabajadores.


  Pensaron en los sacrificios que había costado imponer la paz en la Calle. Si volvían a dejar que el crimen, el vicio y el odio levantasen cabeza, de nuevo correría la sangre por aquellas tierras destinadas a alimentar ubérrimas cosechas.


  —Creo que deberíamos aceptar —murmuró Abriles.


  Silveira permaneció con la cabeza caída sobre el pecho, fijo el pensamiento en aquella mujer que una hora antes había sido enterrada.


  Guzmán pensaba también en otra mujer. Más al hablar no se refirió a ella.


  —Tal vez sí debamos quedamos —dijo—. Pero eso significa cambiar totalmente nuestras costumbres y nuestro modo de vivir. Quizá no sepamos acostumbrarnos a ello.


  —Yo preferiría marcharme —declaró Silveira.


  —Entonces... —dijeron a la vez Guzmán y Abriles.


  Linda Maury se arrodilló ante el portugués, que al verlo intentó impedirlo.


  —No, no —pidió la joven, obligando a Silveira a sentarse—. Quiero hablarle. Sé algo, no todo, de lo que ocurrió entre Julia y usted. ¿Cree que a ella le gustará ver cómo deserta de una empresa que puede hacerle sentir orgullo de sí mismo hasta el fin de sus días? Julia dio su vida por esta población. Lo hizo porque sabía que solo con el sacrificio propio podremos convertir esto en un lugar feliz para nuestros hijos. Ella desempeñó su parte en el gran trabajo. No rehúya usted hacer también el suyo.


  —¿Qué puedo hacer yo, señorita?


  —Mucho. Usted ahora representa la fuerza de la ley. Debe imponer esa ley a quienes vengan aquí imaginando que pueden burlar a la justicia y a las leyes humanas y divinas. Con ello habrá hecho más que suficiente, y algún día, cuando esto sea un país civilizado, cuando nuestros nietos vuelvan la vista atrás para estudiar a los hombres que han hecho grande a esta tierra, pensarán en usted y en sus amigos y los tomarán como ejemplo. Algún día, quizá en esta misma calle, se levantará una estatua en honor de los tres hombres que trajeron la paz, la ley y el orden a Fuente Cedros o Cedar Springs, o como entonces se llame. Y que los trajeron para instaurarlos definitivamente.


  —Esta no es mi patria, señorita —recordó Silveira—. Tampoco es la de mis compañeros.


  —Tampoco fue la patria de fray Junípero Serra, y en el Capitolio de Sacramento está inscrito su nombre al pie de una estatua que le representa. Tampoco fue la patria de Coronado, y, no obstante, a los niños se les enseña, en las escuelas de San Francisco y Los Ángeles, a honrar al glorioso conquistador español. También a De Soto se le ha colocado entre los héroes de nuestra nación. Y al padre Kino, fundador de las misiones de Arizona, se le honra sin que fuese ciudadano de nuestra patria. No piense usted en esta nación, piense en los hombres que de todo el mundo acuden a ella para labrarse un bienestar.


  Silveira se puso en pie.


  —Está bien, señorita; usted gana. Su pobre padre tuvo razón cuando dijo que usted siempre se salía con la suya. No confío demasiado en los resultados de nuestra misión; pero haremos lo que sea posible.


  Abriles sonrió.


  —Es posible que la señorita tenga razón y que algún día nos reproduzcan en bronce hueco en la plaza mayor de este pueblo. Me gustaría verlo.


  —No es fácil —replicó Guzmán—. Lo más probable es que la orden de levantarnos la estatua la den los mismos que paguen a los asesinos que acabarán con nosotros.


  Comenzaba a caer la noche. El sol ocultábase por Occidente, en medio de una orgía de colores. Por la Calle avanzaban dos vaqueros y tres hombres del pueblo conduciendo un grupo de reses, que habían recogido, agotadas, a la salida del pueblo. Silveira, Guzmán, Abriles y Linda Maury habían salido a la terraza de la casa. Los cinco hombres les saludaron con la mano.


  Más arriba empezaba a trabajarse en la apertura de un canal que condujese el agua sobrante a los campos muertos de sed.


  La muerte del día anunciaba un amanecer de paz y hermandad.


  Pero a lo lejos avanzaba el monstruo de hierro, empenachado de negros vapores que anunciaban nuevas tormentas para Fuente Cedros. El ferrocarril iba aproximándose a la ciudad ganadera. Traía la riqueza para todos aquellos que sobrevivieran a las terribles jornadas que se avecinaban. A pesar de los tres temidos representantes de la ley, el crimen, el odio y las venganzas, unidas al vicio en todas sus formas, se aproximaban arrastrados por la jadeante locomotora. Nuevos hombres ocuparían el puesto que los muertos habían dejado libre. Habría que levantar otra casa para el sheriff y sus delegados. Esta vez sería de piedra, con fuertes rejas, numerosos calabozos, puertas que no pudieran ser perforadas por las balas.


  Las armas que los tres jinetes negros guardaban en sus fundas tendrían que ser sacadas muchas veces para imponer con su voz de muerte los mandatos de la justicia.


  


  


  


  La ley de los 45


  


  


  


  Capítulo primero

  Desde Boston


  —Así está El Cortez —dijo el coronel Stranford, terminando su largo relato—. Aquello es un infierno, donde no impera otra ley que la del revólver y no se respeta a nada ni a nadie.


  —Es un oasis en medio del desierto —comentó César Guzmán.


  —Un volcán en medio del infierno —corrigió el coronel.


  —¿Y qué puede hacerse? —preguntó Silveira, acariciándose la estrella de sheriff que lucía en el pecho.


  —El Gobierno quiere que se haga algo.


  —¿No puede enviar un regimiento? —inquirió Diego de Abriles, que limpiaba desde hacía rato uno de sus revólveres.


  Stranford, que vestía el azul uniforme de la caballería de la frontera, sonrió pacientemente.


  —Los habitantes de El Cortez son, en cuanto a salvajismo, verdaderos trogloditas. Están en la edad de piedra, obedecen solo a sus instintos y no reconocen ley alguna. Pero, por lo que se refiere al armamento, no utilizan precisamente mazas de piedra, sino revólveres de seis tiros y rifles de gran potencia. Ya les he dicho que se ha intentado varias veces enviar allí a un sheriff. Apenas ha tenido tiempo de quitarse de la garganta el polvo del desierto antes de que varias balas pusieran fin a su vida. El cementerio de El Cortez es el que guarda en su seno más representantes de la ley. Para domar a los habitantes de ese pueblo perdido en el desierto sería preciso, no solo un regimiento de infantería, sino otro de caballería y un par de baterías. El Gobierno, hasta ahora, ha preferido seguir la política de dejar que los maleantes de El Cortez se maten entre ellos. Al fin solo quedarán los hombres de buena voluntad y ya se encargarán de poner paz. Llevamos así varios años. El Cortez prospera, crece, se convierte en una verdadera urbe; pero el crimen y la violencia crecen con la misma exuberancia.


  —Ciertamente el lugar reúne condiciones para ello —declaró Silveira—. Yo estuve allí hace algunos años. Por entonces era ya un sitio terrible, sin ley ni quien la invocase. Está en Nuevo Méjico, o sea, en un territorio dependiente de Washington. Estoy seguro de que son muy pocos los miembros del Gobierno que se han enterado de que entre Arizona, Colorado, Tejas y Méjico existe un trozo de tierra en que no rige ninguna ley.


  —La de los cuarenta y cinco —recordó Stranford—. Ley de plomo y pólvora.


  —Que no es ley —sonrió Silveira.


  —Exacto. No es ley. Por eso, señores, el Gobierno, donde, contra lo que ustedes creen, hay quien está enterado de la existencia de Nuevo Méjico, ha decidido poner fin a semejante estado de cosas.


  —¿Cómo?


  —Enviando allí a un par de hombres a imponer, con la ley del revólver, la ley del estado.


  —¿Y un estado tan poderoso no puede hacer más que enviar dos hombres? —preguntó, burlón, Guzmán.


  Stranford miró un momento al español y luego asintió con la cabeza.


  —No puede hacer más. Si hubiera un solo El Cortez, la cosa no tendría importancia; pero, aunque menos terribles, hay otras muchas poblaciones iguales. Su civilización ha de ser lenta...


  —Hace sesenta años en esas poblaciones reinaba la paz —interrumpió Guzmán—. No hacían falta leyes para mantener a los hombres sumisos y pacíficos. Un fraile y una misión eran lo único necesario para conservar la calma material y espiritual. A muchos de estos lugares España nunca envió ni un soldado. Yo he hablado con viejos que aún recuerdan la dominación española y suspiran por ella... aunque ayudaron a ponerle fin. Donde antes se bastaba un franciscano, ahora sería necesario emplear un ejército.


  —El oro tiene la mayor parte de la culpa. El Cortez está rodeado de tierras auríferas. El oro atrajo allí a miles de hombres, y mientras el desierto rebose metal amarillo, en El Cortez correrá la sangre. Si en tiempos de la dominación española se hubiera descubierto el oro, tal vez no podrían ustedes vanagloriarse tanto de su pacífica dominación.


  Stranford estaba visiblemente alterado. Su padre había intervenido en la guerra contra Méjico y él no profesaba ninguna simpatía a los hispanoamericanos.


  —A veces ustedes, los yanquis, y no se ofenda porque emplee ese término, quieren ser tan prácticos que se convierten en ingenuos —replicó Guzmán—. Sólo a un pueblo tan orgullosamente seguro de sí mismo como Norteamérica se le puede ocurrir que España dominara estas regiones durante tantos siglos sin haberse enterado de que todo estaba lleno de oro. Hace treinta años, un norteamericano, al cavar en su huerto, se encontró varias pepitas de oro. Corrió a dar la noticia a todos sus compatriotas. De toda la Unión afluyeron miles de hombres a California. Iban en busca de oro y la mayor parte de ellos encontraron la muerte. He visto otros aludes de buscadores de oro, y aunque no puedo recordar el primero, sí puedo comprender, por los siguientes, lo que aquello fue. No se respetó nada, se destruyó la obra de civilización de varios siglos. Fue el infierno volcado sobre estas paradisíacas tierras. ¿Cree que ninguno de nuestros franciscanos previo lo que ocurriría si el mundo se enteraba de que estos desiertos y praderas encerraban grandes cantidades del precioso metal? ¿Se imagina que nadie encontró oro en su huerto? ¿Cree que fue Sumter el primero en ver que la tierra del Oeste ocultaba infinitas riquezas? No, no lo crea. Los españoles lo sabían, pero no quisieron turbar aquella paz. Por eso ocultaron la existencia de la fortuna y prefirieron seguir viviendo pobremente. Tal vez a ustedes les parezca eso muy propio de una raza degenerada que no se quiere molestar en abrir un agujero en la tierra y sacar de él unos puñados de oro y gastarlo odiosamente en ginebra o whisky para acabar con los huesos enterrados en el mismo hoyo de donde salió el dinero para el vicio.


  —Le aseguro que no he querido ofender a sus compatriotas, señor Guzmán —declaró Stranford, violentándose visiblemente—. Además, cuesta trabajo creer que sea usted español. Aquí todos le tenemos por norteamericano.


  —Si con eso ha querido halagarme no lo ha conseguido. Un escritor europeo ha dicho que cuanto más vive entre los hombres más ama a su perro. Y yo, imitándole, aseguro que cuanto más vivo entre los yanquis más amo a mis compatriotas.


  Si el prestigio de Guzmán no hubiera representado un fuerte peso en la balanza, indudablemente Stranford no hubiera replicado tan mesuradamente como lo hizo.


  —Dejemos las cuestiones particulares —dijo—. Soy uno de los primeros admiradores de la conquista de América y también de ustedes tres, que puede decirse que son completamente españoles. El Gobierno me ha encargado una misión para ustedes y estoy seguro de que podré regresar a Washington con la noticia de que la han aceptado.


  Silveira preguntó:


  —¿De qué se trata?


  —De que vayan a El Cortez e impongan la ley. Quedan en libertad de utilizar el sistema que prefieran. Pueden recurrir a toda clase de violencias. El estado les respalda.


  —¿Con qué? —preguntó Abriles.


  —Con su prestigio moral...


  Los «Tres» soltaron una divertida carcajada.


  —¿Cree usted que ese prestigio moral será una coraza muy firme contra las balas? —preguntó Guzmán—. Por lo que nos ha dicho de El Cortez, lo peor que podríamos hacer sería presentamos allí anunciando que vamos a imponer la ley y el orden.


  Stranford inclinó la cabeza un momento. Por fin se decidió a comunicar la última parte de su mensaje.


  —Hay algo más —dijo—. Creo que es preferible hablar claro y sin disimulos. En el Gobierno existe un interés superior a lo que pueda ocurrirles a los pacíficos habitantes de El Cortez. Durante muchos años ese pueblo ha sido una especie de refugio de bandoleros. Creo que todos los indeseables de Tejas se han refugiado alguna vez en El Cortez. Y lo mismo puede decirse de todos los del Sudoeste. Asesinos, ladrones de trenes, de bancos, cuatreros, tahúres, todos, en fin, cuando se han visto en un apuro, han ido a dar con sus huesos en El Cortez. Allí están seguros. El pueblo está rodeado por varios centenares de kilómetros de desierto. El vicio impera como dueño y señor. El cuatrero que ha vendido en Méjico los ganados robados en Tejas, puede ir a disfrutar de su oro en El Cortez. Allí encuentra cuanto pueda apetecerle. Los mejores vinos y licores, la mejor comida, los lujos más refinados...


  —Pero aun así, el Gobierno no trataría de impedir que los comerciantes de El Cortez hicieran su agosto con el dinero de los bandidos, ¿verdad? —preguntó Guzmán.


  —Sí, es verdad. El Gobierno no se opondría a nada de eso; pero...


  Los tres representantes de la ley en Fuente Cedros clavaron la vista en el coronel Stranford.


  —¿Qué? —preguntó Silveira.


  —Al fin hemos sabido el paradero de Lugones.


  —¿De Juan María Lugones? —preguntó Abriles.


  —Sí, el asesino del senador Quincey —replicó Stranford—. Desde que Lugones mató de un tiro en la espalda a Quincey, han transcurrido diecinueve años. Dentro de un año más, la justicia ya no podrá nada contra ese hombre, pues habrá expirado el plazo que permite su detención y condena. ¿Conocen el caso Lugones— Quincey?


  Poca historia se hace en unas tierras que los hombres cruzan como aves de paso, sin dejar huella firme de ellos, donde las casas se construyen de madera porque solo han de servir unos meses o un año. Los recuerdos se van con los que se marchan, y el país es así siempre joven. Sin embargo, el recuerdo de Juan María Lugones estaba firmemente grabado en las familias mejicanas que seguían viviendo en los terrenos de sus abuelos. Durante muchos años, Lugones fue un símbolo contra la tiranía yanqui. Era la personificación del español, del hombre de honor, que se levantaba contra el norteamericano comerciante, materialista, amparado por leyes que solo él y unos cuantos abogados conocían e interpretaban en su beneficio.


  Juan María Lugones era descendiente de una ilustre familia. En los tiempos en que se conquistó California, un capitán Lugones acompañó a los padres Kino y Salvatierra, apoyó con la espada el avance de la Cruz, y recibió, como premio, una extensión tan grande de terreno que en ella hubieran cabido varios de los primeros estados de la Unión. Los Lugones continuaron disfrutando de sus tierras durante muchos años al pasar California a los Estados Unidos; el tratado de paz estipuló que ninguno de los habitantes de los territorios perdidos por Méjico sería desposeído de sus propiedades.


  Es posible que los norteamericanos que firmaron el tratado pensaran cumplir sus compromisos; pero, si fue así, no se preocuparon de poner al alcance de los mejicanos convertidos en ciudadanos de la Unión los medios de defender lo que era suyo. Primero los pequeños hacendados, y luego los grandes, se fueron enterando de que la ley de los Estados Unidos era mucho más completa que la de Méjico y España. Una palabra de honor no valía nada si no iba refrendada con un documento legal. La revolución, y luego la guerra, destruyeron muchos de los archivos españoles, y aunque varios cientos de personas, e incluso el padre Larraya, juraron ante el juez municipal de Los Ángeles que las tierras que Deogracias Lugones decía eran suyas habían pertenecido a la familia desde los tiempos de la conquista, como los documentos no aparecían y pasaría mucho tiempo antes de que llegaran los comprobantes enviados a pedir a España, el juez sentenció, para evitar violencias, que Deogracias Lugones podía conservar su casa solariega en la ciudad y su famoso Rancho Santa María, al que se le adjudicarían, como propiedad, diez leguas de terreno a la redonda.


  Con ser mucho, significaba muy poco en comparación con lo que legalmente le correspondía. Deogracias cedió. Era ya viejo y se daba cuenta de que era imposible luchar contra los yanquis. Cuando murió, aún era rico. Pero su único hijo, Juan María, sentía arder en sus venas la sangre de los conquistadores españoles. No estaba dispuesto a ceder ante ningún atropello y desenterró el pleito y trajo de España documentos en los cuales se demostraba que Carlos III había cedido a su familia las tierras donde ya se levantaban varias ciudades importantísimas. Con el oro encontrado en los restos de su propiedad contrató los servicios de los mejores abogados de Nueva York y Boston. Presentó batalla a todos los usurpadores y por fin la victoria fue suya. La ley tuvo que reconocer que los Lugones eran dueños de cuanto Juan María reclamaba. Iba ya a dictarse sentencia cuando en Washington el senador Quincey interpeló al Gobierno preguntando si a un sucio mejicano se le iba a permitir apoderarse de los hogares de los fieles súbditos del Tío Sam. Presentó el problema que iba a plantearse si Lugones reclamaba el apoyo de la justicia para expulsar de las ciudades que se levantaban en sus antiguos terrenos a los miles de hombres, mujeres y niños que habían encontrado un hogar en ellas.


  El Gobierno vaciló. El mismo Quincey fue enviado a Los Ángeles para que tratase de convencer al último de los Lugones de que era mejor dejar las cosas tal como estaban y aceptar, a cambio de sus tierras, una bonificación de tres millones de dólares.


  Lugones replicó desenmascarando a Quincey, que era uno de los que más se habían beneficiado con el robo cometido contra su familia. Dijo que antes de diez días sabrían en Washington cuáles eran las verdaderas actividades del senador.


  Este, al salir a la calle después de su entrevista con Juan María Lugones, dijo que el joven le había amenazado y que temía por su vida, contratando enseguida a tres pistoleros para que le defendiesen.


  Una noche sonaron numerosos disparos en una de las calles de Los Ángeles. Cuando acudieron los vecinos se encontraron muertos a los tres pistoleros y al senador Quincey, que presentaba un balazo en la espalda. Juan María Lugones fue encontrado poco después en su casa con un revólver en cuyo cilindro se veían cuatro cápsulas disparadas.


  Ante el juez, Juan María Lugones declaró que había sido agredido y que se defendió, disparando contra los cuatro hombres que le atacaban. El fiscal, instigado por la familia Quincey, consiguió demostrar que Lugones había esperado, oculto, a que Quincey y sus protectores pasaran ante él y desde las sombras disparó un primer tiro contra Quincey, el defensor de los hogares de los verdaderos yanquis contra la rapacidad de un mejicano. Una vez muerto su adversario, Lugones, siempre en la sombra, siguió disparando contra los tres guardias de corps del senador y consiguió asesinarlos. ¿Se comprendía, si no, que un solo hombre pudiera vencer, cara a cara, a tres antiguos soldados famosos por su certera puntería?


  Viéndose perdido, Lugones recurrió a la fuga. El día en que tenía que dictarse la sentencia, Juan María escapó de la cárcel. A pesar de todas las pesquisas, no pudo ser hallado. Los Quincey recibieron como compensación las propiedades de Juan Mana; pero, no satisfechos con ello, siguieron, año tras año, alentando la persecución contra el fugitivo.


  Pasó el tiempo y se perdió por completo la pista de Juan María. Los Quincey, enriquecidos con el oro robado de las tierras de los Lugones, no sintieron saciada su sed de venganza. Siempre tuvieron a varios agentes buscando el rastro del huido. Ni la misma guerra civil les hizo olvidar al matador de Isaiah Quincey. El hijo de este, Washington Quincey, había cabalgado más de una vez sobre las huellas del escurridizo mejicano, y cuando los años le impidieron seguirlas en persona, lanzó sobre ellas a los mejores investigadores de Chicago y Nueva York.


  —Y ahora han encontrado otra vez la pista —dijo Stranford—. Saben que, desde hace dieciocho años, Juan María Lugones está en El Cortez. Fue uno de los primeros en instalarse allí y tiene un rancho importante. Creo que explota algunas minas. Es necesario detenerle.


  —¿Y es eso lo que tenemos que hacer nosotros? —preguntó Silveira.


  —Eso es lo que el Gobierno les ruega que hagan.


  —¿Por qué no terminan los Quincey el trabajo que han empezado? Si hallaron agentes para seguir a Lugones, también pueden encontrarlos para detenerle.


  Una leve sonrisa pasó por los labios de Stranford.


  —Ninguno de los agentes se atreve a ir hasta El Cortez. Sería un suicidio. En cuanto en el pueblo se dieran cuenta de que había llegado un representante de la ley, no tardarían ni diez minutos en convertirlo en un cadáver.


  —Puede asegurarlo —asintió Silveira.


  —Supongo que ustedes pensarán lo mismo, claro...


  Silveira y sus compañeros dirigieron una mirada tan helada al coronel, que este sintió un escalofrío desde la nuca hasta los pies.


  —No se ofendan —pidió enseguida—. No he querido...


  —No tiene importancia —sonrió Guzmán—. Termine de explicar lo que desea de nosotros el Gobierno de Washington.


  —Hasta allí han llegado las noticias y pormenores de sus éxitos en Cedar Springs1 y, últimamente, en Cuervo Viejo. El señor Quincey, que actualmente ocupa un importante cargo en el Gobierno, ha tratado de conseguir el envío de una expedición militar contra El Cortez. El Ministerio de la Guerra se ha negado a ello, objetando que, para detener a un hombre que pasa ya de los sesenta años y que pronto estará fuera del alcance de la ley, no vale la pena exponer varios cientos de vidas y producir un desastre que luego obligaría a mayores sacrificios. Entonces, el señor Quincey pensó en ustedes y ha logrado que se les suplique lleven a buen fin sus deseos y que además pongan un poco de paz, si es posible, en ese infierno.


  —¿Es una súplica o una orden? —preguntó Abriles.


  —De momento es una súplica; pero tengo una orden firmada. ¿Prefieren la orden?


  —Desde luego —contestó Guzmán.


  —El señor Quincey ofrece una recompensa muy importante.


  —Nosotros no podemos trabajar para el señor Quincey, por muy importante que dicho señor sea ni por mucho dinero que ofrezca —declaró Silveira—. Preferimos obedecer las órdenes de nuestros jefes. Somos los representantes de la ley en Fuente Cedros y no los sicarios de un señor particular que desea vengarse de un viejo. ¿Qué edad tiene Juan María Lugones?


  —Sesenta y dos años. Su hijo, José Lugones, tiene veintitrés o veinticuatro.


  Abriles preguntó:


  —¿Tiene un hijo?


  —Sí. Estuvo casado muy poco tiempo. Apenas un año. Su primer hijo fue también el último.


  —¿Murió la mujer? —preguntó Guzmán.


  —Sí. Al poco tiempo de nacer el niño, Lugones envió la criatura a casa de sus suegros, y al huir de Los Ángeles lo recogió.


  Silveira inquirió:


  —¿Y qué edad tiene Washington Quincey?


  —Cincuenta y ocho, y una hija de diecinueve. Por cierto, que sobre ese punto tengo que añadir algo que tal vez no les guste.


  —¿De qué se trata?


  —La hija de Quincey quiere acompañarles a El Cortez.


  —¡Eh! —exclamaron a una los tres amigos.


  —Sí, lo que han oído. No sé si Edith Quincey es una loca o una muchacha valiente. Está dispuesta a ir sola allí y creo que vale más que la acompañen ustedes.


  —¿También eso es una orden? —preguntó Diego de Abriles.


  —No, eso es un favor. Por mí parte, y creo interpretar el deseo del Gobierno, aconsejo la detención de Lugones. Mató a un hombre hiriéndole por la espalda y eso ha sido siempre un delito. Además, por mucha que sea la influencia de los Quincey, nunca conseguirán que el tribunal que vuelva a juzgar a Lugones lo condene a muerte. Tal vez unos años de cárcel sea lo más que se atrevan a pedir. En cambio, el trabajo de ustedes en El Cortez puede terminar con una guarida de bandidos en la que se refugian un sinfín de malhechores de la peor especie. Desde luego no podrán ir allí con la estrella de sheriff sobre el pecho; eso sería firmar su sentencia. Tendrán que disfrazarse...


  —Claro; se comprende —sonrió Abriles—. Podemos ir Guzmán y yo. Silveira debe quedarse a proteger la paz en Fuente Cedros.


  —¿Cómo? —Silveira se había levantado de un salto—. ¿Dices que yo debo quedarme? ¿Por qué? ¿No he demostrado que soy listo?


  —Desde luego —admitió Guzmán—. Lo has demostrado y ahora nos corresponde demostrar que nosotros tampoco somos tontos. Por lo tanto tú te quedas aquí de sheriff y nosotros iremos a ver qué tal es El Cortez. Pero si podemos comprobar que es inocente, tendrán que enviar a otro a que le detenga.


  —¿Cómo podrán comprobar eso habiendo transcurrido tantos años desde que se cometió el crimen? —preguntó el coronel—. Es preferible que se limiten a cumplir lo que ordena la ley...


  —Aunque somos servidores de esa ley a que usted se refiere —interrumpió Guzmán—, nosotros nos guiamos por otra ley más vieja. Por lo tanto, seguiremos sus mandatos.


  —¿Qué ley es esa? —preguntó Stranford.


  —La ley de los hombres de honor, o sea, la que dejaron en estas tierras sus primeros conquistadores.


  —Como ustedes quieran —contestó Stranford, encogiéndose de hombros—. Yo he cumplido lo que se me ordenó. Les dejaré los documentos relativos al caso Lugones. Procuren resolverlo de la mejor manera posible y, sobre todo, lleven un poco de paz a El Cortez.


  —Ese será nuestro principal esfuerzo —aseguró Guzmán.


  —Y no olviden que deben proteger, también, a la señorita Quincey.


  —Eso ya no resulta tan agradable —gruñó Abriles—. ¿Por qué diablos habrá pensado esa niña en meterse en lo que no le importa?


  —Ella opina todo lo contrario —sonrió Stranford—. Es lo que ahora llaman una muchacha moderna. Cree que el mundo es suyo y sospecho que ha emprendido este viaje más para satisfacer su afán de aventuras que su odio de casta.


  —Eso será —dijo Guzmán—. Estoy seguro de que si fuera posible establecer un servicio de viajes de ida y vuelta al infierno, serían muchos los mortales que pagarían una fortuna por imitar al Dante.


  Cambiando un apretón de manos con el sheriff y sus dos compañeros, Stranford salió de la oficina, dejando en ella a tres hombres preocupados con el problema que se les venía encima.


  


  


  


  Capítulo II

  ...Una mujer llega a Fuente Cedros...


  En el hogar de los Quincey había un dueño visible, que se hacía oír hasta desde la calle, y uno invisible, que se hacía obedecer hasta del propio cabeza de familia. El primero, o sea el trueno y el relámpago, es decir, luz y ruido, era Washington Quincey. El segundo, o sea el rayo, es decir, fuerza y eficacia, Edith Quincey.


  Edith parecía arrancada de un cuadro de Gainsborough. Era toda finura, delicadeza, fragilidad. Todo menos los ojos. Quien se fijara en aquellos ojos comprendería enseguida que Edith no era, precisamente, una muchacha frágil y débil. Al contrario, era enérgica, aunque sin pretender pasar por hombruna.


  —Quiero esto —solía decir, especificando claramente lo que deseaba.


  Y los que la conocían cedían enseguida, sin pretender luchar o demostrar que el «esto» era una locura. Cuando Edith lanzaba un ultimátum era que estaba segura de conseguir lo pedido. Y si una negativa le cerraba el paso, lanzaba todas sus fuerzas al ataque, y ganaba, humillantemente para los demás, el fin propuesto.


  Por eso, cuando Washington Quincey, sentado a la mesa, después de una excelente comida, anunció que, después de diecinueve años de persecución, habíase localizado al asesino de Isaiah Quincey, y toda la familia, reunida frente a él, lanzó una exclamación de asombro, a nadie sorprendió que Edith anunciase:


  —Quiero estar delante cuando lo detengan.


  A nadie sorprendieron estas palabras, porque entre los Quincey se había hecho culto del odio contra Juan María Lugones, el asesino del gran Isaiah Quincey, el creador de la fortuna familiar. No era, pues, extraño que Edith, la nieta del senador, declarase que deseaba ver cómo era detenido el asesino. Tampoco hubiera extrañado que Edith afirmase desear ver cómo se ahorcaba al odiado Lugones. La segunda causa de que nadie se sorprendiera de la decisión expresada por la joven era su reconocida intrepidez. Era la mejor amazona de Boston, sabía gobernar perfectamente su balandro, tiraba a pistola con la precisión de un oficial y desde niña habíase adiestrado en el manejo del lazo.


  Washington Quincey escuchó las palabras de su hija y sonriendo burlonamente cometió el error de decir:


  —Eso es superior a tus fuerzas, Edith.


  El Cortez es el peor antro del Sudoeste. Los hombres que han localizado a Lugones dicen que ni por todo el oro del mundo irían allí. Saben que el hombre está en ese sitio, pero no se atreven a comprobarlo personalmente.


  —Pues si ellos no se atreven a ir, yo sí me atrevo... e iré.


  Edith dijo esto con una suavidad que no engañó a nadie. Washington trató de poner alguna objeción, pero una mirada de su hija le convenció de que valía más no insistir.


  —Tienen que hacerse varias gestiones —se limitó a decir—. Lugones no escapará. Y no podemos enviar contra él a la policía, como se haría si estuviera en Boston, Chicago o Nueva York.


  —¿Qué sitio es El Cortez? —preguntó Lee Quincey, de los Quincey de Virginia, que estaba de visita en Boston para convencerse de que los norteamericanos del Norte no eran unos incivilizados salvajes.


  —El Cortez ha sido siempre un infierno —explicó Washington—. En los tiempos en que vivíamos en Los Ángeles, cuando yo mismo perseguía a Lugones, tuve noticias de lo que era El Cortez. Para llegar hasta allí se necesita una energía y un valor nada corrientes. Se trata de un oasis en medio de un desierto, donde el agua solo se encuentra a la entrada y en el medio, o sea en El Cortez. Está rodeado por todas partes de unas trescientas millas de arena, polvo y roca. Es el famoso Desierto del Capitán, que de extremo a extremo alcanza las setecientas millas en el punto más ancho y las quinientas cincuenta en el más estrecho. El Cortez es una especie de isla en medio de semejante desolación. Hay quién dice que en El Cortez hay más polvo de huesos humanos que de roca. El que pretenda llegar hasta El Cortez tiene que ir muy bien provisto de agua, de comida y de una brújula. Ese lugar está, en realidad, en el fondo de un enorme cráter, o sea que es sumamente fácil pasar a unas millas del borde del cráter y no descubrir la hondonada en cuyo fondo se levanta la población. Si no se conoce el emplazamiento exacto, se puede pasar de largo y entonces la muerte aguarda al viajero, pues por mucha agua que se lleve nunca se puede hacer acopio de la suficiente para alimentar a hombres y bestias durante toda la travesía. Si el viajero no encuentra El Cortez, está condenado.


  —Pues parece un sitio encantador —comentó Lee.


  —Creo que tiene sus atractivos —suspiró Washington Quincey, que recordaba con añoranza las aventuras corridas cuando andaba persiguiendo a Juan María Lugones—. Esa población, tal vez por estar situada en el fondo de un cráter extinguido, tiene mucho de infierno. Los hombres que llegan allí van, casi siempre, cargados de oro, ya sea arrancado al desierto, a la caja de un banco o cobrado por la venta de reses robadas. Es dinero fácil y se gasta también con facilidad. El vicio en todas sus formas se cobija en El Cortez.


  —¿Por qué le llaman El Cortez? —preguntó Edith.


  —No sé —replicó su padre—. Creo que llegó hasta allí alguno de los hombres de Cortés, el conquistador de Méjico.


  —No importa —replicó la joven—. Supongo que los habitantes del pueblo podrán decírmelo.


  Esto significaba que las palabras de Washington no habían hecho mella en el ánimo de su hija.


  Pasaron los días y Lee Quincey volvió a su Virginia. Cuando, al fin, un telegrama anunció que se había encontrado a dos hombres dispuestos a sacar a Lugones de su cubil, Edith Quincey, cargada de maletas y equipaje, emprendió el camino hacia Fuente Cedros.


  —Debe de ser un lugar delicioso —dijo a las amigas que fueron a despedirla y a admirar y criticar luego el magnífico vestido de viaje encargado a la mejor modista de Nueva York—. El nombre es muy romántico. ¡Fuente Cedros! Me imagino una pradera llena de fuentes y poblada de altos cedros. Las casas serán blancas, destacándose del verde de la hierba. Estarán llenas de flores que embalsamarán el aire.


  El interminable e incómodo viaje enturbió un poco el bucólico cuadro que Edith se había formado acerca del Oeste y Sudoeste. Los vaqueros con quienes se cruzó parecían bandidos de la peor especie. Los indios iban sucios, y aunque no resultaban tranquilizadores, tampoco correspondían a la idea que de ellos habíase formado Edith a través de las páginas de las novelas de Fenimore Cooper.


  Por fin, magullada, abatida, sudorosa y hasta un poco arrepentida, aunque no quisiera reconocerlo, la joven tomó el tren que debía conducirla a Fuente Cedros.


  Le faltaba conocer a otro de los tipos pintorescos del Oeste: el trabajador del ferrocarril, que, junto con el cazador de búfalos, era la nueva figura que, pasajeramente, ocupaba un puesto en aquellas tierras. Cuando las principales líneas estuvieran construidas y los búfalos fueran exterminados, ya desaparecerían los cazadores y los obreros. Luego, cuando la civilización exigiese más ferrocarriles, los obreros que los tendieran serían de otra clase. No tendrían que trabajar con el revólver al cinto y el rifle al alcance de la mano para rechazar los ataques de los pieles rojas. Por ello ganarían menos, ya no temiendo morir durante la semana próxima, los sábados por la noche no convertirían en infiernos las tabernas de los campamentos ferroviarios, al gastarse en unas horas el sueldo de toda la semana anterior, a fin de que, si perdían la vida, no les enterrasen con dinero encima.


  Cuando el encargado del tren avisó a los pasajeros de primera clase que dentro de media hora llegarían a su destino, Edith, sacando fuerzas de flaqueza, abrió el maletín donde llevaba sus objetos de tocador y procedió a embellecer, frente al espejito que ocupaba la parte interior de la tapa del maletín, su hermoso rostro. Con agua de colonia limpióse de hollín y carbonilla. Enseguida, peinó su negrísima cabellera, perfumándola con uno de los perfumes más caros que su padre le había regalado. Luego, encerrada en su compartimiento, se quitó el traje de viaje y lo sustituyó por uno que había reservado para que su entrada en Cedar Springs fuese lo más sensacional posible.


  Completando su tocado con un sombrerito inverosímil, amasijo de plumas, flores artificiales y cintas colocadas con el arte que solo nace en París, Edith Quincey, perfumada, linda como un capullo húmedo de rocío, salió al pasillo. Cuando el tren se detuvo en la estación bajó del coche e hizo su entrada triunfal.


  Homer McNamara, el jefe de estación, desorbitó los ojos, abrió la boca, dejando caer al suelo su negra pipa, y, como alelado, siguió con la vista el avance de aquella beldad que parecía caída del cielo.


  Por su parte, Edith acababa de convencerse de que el Oeste era muy distinto de lo que esperaba. Cierto que los hombres llevaban armas, incluso demasiadas, pero no eran los vaqueros que había imaginado. Sus ropas estaban sucias, no eran bonitas, pues las descoloría el sudor y el polvo. Sus sombreros no eran los que había visto lucir a su padre y a otros hombres del Oeste de paso por Boston. Eran cosas deformes, sucias, rotas, desagradables. ¿Dónde estaban las espuelas de plata, las cananas repujadas y llenas de incrustaciones de oro?


  ¿Y los fragantes perfumes de las flores? Allí solo se olía a vaca y a buey, a cuerno quemado, a polvo, a moscas...


  Las desilusiones de Edith aumentaban con creciente rapidez. ¿Dónde estaban los hermosos cedros? Como no fuera que los hubiesen convertido en tablones para levantar aquellas negras y viejas casuchas...


  Homer McNamara, arrancado de su alelamiento, accedió a hacerse cargo del equipaje de Edith, quien, protegiéndose de los rayos solares con una sombrilla de encajes, salió de la estación. Una vez en la calle, avanzó por el centro, sorteando las inmundicias que la llenaban. Hubiera podido utilizar las aceras, pero no se atrevió a hacerlo por no pasar junto a la serie de hombres que se sentaban con las sillas apoyadas contra las paredes de las casas y las manos ocupadas en sacarle astillas, con unos cuchillos que parecían sables, a trozos de madera.


  De cuando en cuando pasaban, afanosas, algunas mujeres vestidas de percal, con la cabeza cubierta por una papalina y que no respondían, ciertamente, al tipo de las heroínas de Cooper.


  La noticia de la llegada de Edith propagóse tan deprisa que toda la calle se llenó de curiosos, varones en sus cuatro quintas partes, muchos de los cuales nunca habían visto nada parecido a aquello. Linda Maury2, que hasta aquel momento había detentado el cetro de la elegancia, nunca pudo (en realidad, no quiso) lucir trajes como el que llevaba la forastera. ¡Y cómo olía! ¡Y qué sombrero! Todos los corazones masculinos se enternecieron. Si Edith hubiera conocido mejor el Oeste, hubiese corrido a refugiarse a cualquier rincón, interpretando debidamente el nerviosismo que recorría a los espectadores masculinos.


  Por fin llegó el estallido de la tormenta. Apareció a caballo, procedente de la entrada del pueblo, de los corrales de la Sociedad Ganadera de Tejas. Era un vaquero tejano, vestido con una deslumbrante camisa de cuadros, pañuelo rojo al cuello, chaleco de cuero adornado con bordados multicolores. Lucía un sombrero de anchísimas alas y tanto sus botas como su silla de montar eran una muestra del arte de los repujadores de cuero. En resumen, era muy parecido a los sueños de Edith.


  El nombre llegó en medio de una nube de polvo, pasó junto a la muchacha y lanzó un alarido terrible. Detuvo su caballo, haciéndole incorporarse sobre las patas traseras, y saltando al suelo retrocedió hacia la joven, se detuvo frente a ella, la miró, moviendo incrédulamente la cabeza, luego tiró al aire su sombrero, lanzó otro grito de guerra, y avanzando un paso más rodeó con sus brazos a la aterrada Edith, en cuyos labios estampó un beso prolongado y asfixiante. Luego, emitiendo otro grito de triunfo, recogió su sombrero y marchó hacia su caballo, dejando a Edith sin saber si estaba en el Oeste o en una jaula de locos.


  Cuando empezaba a recobrar la visión, oyó una voz fuerte e impetuosa que gritaba:


  —¡Un momento, amigo!


  Volvióse y descubrió a un mejicano vestido de negro que avanzaba hacia el atrevido jinete.


  «Ahora se van a matar», pensó la joven.


  Aumentó su convicción de que era esto lo que iba a ocurrir al ver que el vaquero dirigía las manos a las culatas de los dos revólveres que pendían de su cinturón canana.


  —¿Qué hace usted con las armas encima? —siguió diciendo el mejicano—. ¿No sabe leer?


  El vaquero acercó más las manos a sus armas, y los que estaban detrás del mejicano emprendieron una prudente fuga a derecha e izquierda.


  —No sea tonto, Tejas —siguió el mejicano—. Pórtese como un buen chico y tire los hierros.


  —Tendrá que quitármelos usted, Abriles —replicó el vaquero.


  —Por lo visto quiere que la señorita se lleve una impresión aún peor de nosotros, ¿verdad? —preguntó Abriles—. ¿Quiere regalarle el espectáculo de cómo muere un chiquillo? Ya ha hecho bastante ofendiéndola. Ahora obedezca las ordenanzas, tire las armas y váyase.


  Y entonces Edith acabó de complicar las cosas.


  —¡Apártese usted! —ordenó a Abriles, empujándole a un lado—. Yo le daré a ese mal educado una lección de urbanidad.


  Y empuñando la sombrilla como si fuese una espada, adelantóse hacia el tejano, recogiéndose la falda con la mano izquierda y blandiendo con la derecha su arma de seda y encaje.


  —¡Ahora verá...! —empezó, dirigiéndose al vaquero.


  Pero este no quiso ver y emprendiendo una precipitada y vergonzosa fuga, saltó sobre su caballo y salió huyendo, mientras los espectadores lanzaban potentes alaridos y saltaban, evidenciando así su entusiasmo por el espectáculo presenciado.


  Edith, que empuñaba aún su sombrilla, empezó a sentirse en ridículo. Al ruborizarse se hizo aún más linda.


  Abriles, comprendiendo lo que estaba pasando, acercóse a ella y le preguntó:


  —¿Quiere usted acompañarme, señorita Quincey? Podemos ir a la oficina del sheriff.


  —¡Ah! ¿Es usted el señor Diego de Abriles?


  —Yo mismo, señorita. La esperábamos, pero no creímos que su llegada fuera tan espectacular.


  Había cierto reproche en la voz del mejicano, que se inclinaba hacia la joven ofreciéndole su brazo. Edith lo aceptó y los dos dirigiéronse hacia la nueva oficina del sheriff seguidos por las miradas y los comentarios de los espectadores.


  —¿Les avisaron de mí llegada? —preguntó Edith.


  —Sí, señorita. Hace unos días recibimos un telegrama de su padre.


  —¿He hecho mal viniendo sola?


  —Ha hecho mal vistiéndose así. En estas tierras no estamos acostumbrados a ver mujeres tan bonitas como usted y mucho menos tan elegantes. Ha podido usted enloquecer a todos los hombres del pueblo y me extraña que alguno no le naya pedido que accediera a casarse con él.


  —¡Pero me han ofendido! —exclamó Edith, recordando al vaquero tejano.


  —No le guarde rencor al muchacho —sonrió Abriles—. No ha podido resistir el entusiasmo que le ha producido usted.


  —¿Entusiasmo? Señor Abriles, tiene usted una manera muy extraña de calificar la grosería de aquel hombre.


  —Soy comprensivo —explicó Abriles—. Ese joven es uno de los vaqueros de la Sociedad Ganadera de Tejas. Llegó ayer después de seis meses enteros de cabalgar conduciendo una manada de longhorns, o cuernos largos. Esos animales están destinados a desaparecer, pues tienen unos cuernos cada uno de los cuales es casi del tamaño de un hombre. No hay manera de meter a los longhorns en un vagón de ferrocarril, y es necesario traerlos andando, con lo cual pierden carnes... Bueno; pero a usted eso no le interesa, ¿verdad?


  Edith aseguró que le interesaba mucho, y al ver que avanzaban hacia ella dos individuos de patibulario aspecto, apretó con más fuerza el brazo de su compañero, quien, sonriendo, saludó a los dos hombres, que replicaron con estas palabras que hicieron estremecer a Edith:


  —¡Vaya mujer que lleva usted, Abriles!


  Cuando se alejaron, el mejicano explicó:


  —Sólo han querido halagarla. Lo mismo que el tejano. Como le decía, ese muchacho llegó ayer, después de seis meses pasados en las llanuras de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, sin ver más mujeres que las indias, si es que a ellas se las puede llamar mujeres. En cuanto encerró a los animales en los corrales fue a cobrar su sueldo atrasado y a dormir. Hoy se ha comprado ropa nueva, unas botas y una silla de montar. Luego ha salido a pasear sus galas. Lo primero que ha hecho ha sido verla a usted. Es como si a un sediento le presentasen un jarro de agua.


  —Es usted muy comprensivo, señor Abriles —dijo, secamente, Edith, soltando el brazo del mejicano.


  Este sonrió.


  —Lo soy.


  —Desde luego. Me ha causado usted un gran desengaño. Creí que los caballeros sabían defender a las mujeres.


  —¿Esperaba usted que matase al pobre chico? —preguntó Abriles—. ¿Por qué tenía que hacerlo? Él no quiso ofenderla. Rindió homenaje a su belleza. La culpa es de usted por lucir este traje. ¿Cómo quiere que si se unta de miel las abejas no acudan a usted?


  —Veo que la cortesía de los hombres del Oeste es un mito tan grande como el de que esta tierra es hermosa.


  Abriles dirigió una mirada de asombro a la joven.


  —¿No le parece hermosa? —preguntó.


  —La encuentro horrible.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Estas casas, este polvo, estos olores...


  —Perdone: ¿es realmente usted la señorita Edith Quincey?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque no lo creo. Las noticias que teníamos de usted eran muy distintas. Nos dijeron que era muy hermosa, y eso es verdad. Pero lo que no es verdad es que sea usted audaz y que tenga el espíritu de su padre. Creo que se pasó varios años cabalgando por estas tierras persiguiendo al asesino de Isaiah Quincey.


  —Sí, es cierto. Tanto me ha hablado de las bellezas del Oeste que yo esperaba encontrar algo completamente distinto. Ni los indios, ni los vaqueros, ni los bandidos, han resultado como papá los describía. Sólo me falta comprobar si los sheriffs corresponden a la imagen que me trazaron de ellos.


  —Estoy seguro de que Silveira la decepcionará. No tiene aspecto terrible ni es de esos sheriffs que mascan tabaco y se pasean arqueando el pecho y haciendo de hombres terribles.


  —Por lo menos, si se parece a usted, será limpio. ¿Por qué van todos tan sucios en este pueblo?


  —Le aseguro que, comparado con los demás lugares del Sudoeste, Cedar Springs es de una limpieza deslumbradora. Piense que en la mayoría de los lugares el agua tiene que irse a buscar a muchos kilómetros de distancia.


  —Eso me demuestra que los hombres del Sur no son prácticos. ¿Por qué, pudiendo levantar los pueblos junto a las fuentes, lo hacen lejos de ellas?


  —Por la sencilla razón de que resulta más práctico levantarlas cerca de dónde está el oro que perder seis o siete horas diarias en ir a los sitios de trabajo. Nadie se molestará en atacar a un carro cargado de barriles de agua; en cambio, pocos mineros llegarían a sus casas si todas las noches tuviesen que recorrer el mismo camino.


  Edith calló, un poco avergonzada de la repulsa que su crítica había merecido. Abriles, comprendiendo lo que pensaba la joven, siguió:


  —No es extraño que se asombre usted de las cosas que ve. La vida aquí es muy distinta de la que se lleva en el Este. Por eso no debiera haber venido. Valdría más que regresara junto a su padre. Nosotros realizaremos la operación sin necesidad de acompañantes. Lo haremos bastante mejor yendo solos.


  —Y a última hora decidirán que Lugones es inocente y se volverán sin él.


  —Si comprobásemos que era inocente no le detendríamos —replicó el mejicano.


  —¿Y cómo pueden comprobarlo si el crimen se cometió hace diecinueve años?


  —Un asesino es siempre un asesino, y aunque durante diecinueve años no cometa ningún crimen, si se presenta la ocasión volverá a serlo.


  —¿Piensan ofrecer a Lugones la oportunidad de asesinarlos? —preguntó Edith en el momento en que entraban en la oficina del sheriff.


  —Pensamos comprobarlo.


  —Hola —saludó Silveira, levantándose de su mesa y acudiendo al encuentro de la joven—. ¿Cómo está usted, señorita Quincey? Ya he tenido noticias del efecto que ha causado su llegada. Tiene al pueblo revuelto.


  Edith miró al hombre que tenía enfrente. Silveira vestía pantalones y camisa negros e iba con la cabeza descubierta. No llevaba armas, pero encima de la mesa, junto a los documentos que había estado consultando, veíase un pesado revólver con incrustaciones de plata y cachas de nácar. De una percha pendía un sombrero de ala algo corta, un chaleco también negro y una canana con dos revólveres enfundados.


  —Uno de los de Tejas, que llegaron ayer, la ha besado —explicó Abriles, quitándose el sombrero.


  —No me extraña —rio Silveira—. Si yo no fuera sheriff y la hubiera encontrado en mi camino no sé si habría resistido la tentación. Le aseguro, señorita, que es usted la mujer más hermosa que ha llegado a nuestro pueblo desde que se fundó. Si Linda me oyese diría que le hacemos traición.


  Edith miraba boquiabierta a Silveira. ¿Aquello era el sheriff de Cedar Springs? ¿Era aquel el hombre que se había impuesto en la terrible población de la Ruta de Tejas?


  —¿Usted? —pudo murmurar, al fin.


  —¿Qué dice usted, señorita? —preguntó Silveira.


  —No, nada —tartamudeó Edith—. Es que me asombraba de que fuera usted el sheriff. Me habían dicho que en un tiempo fue usted un hombre malo.


  —Malísimo, señorita Quincey —dijo otra voz.


  Edith volvióse hacia la puerta que conducía a las celdas, y vio entrar a un hombre alto, de enjuto y alargado rostro, vestido con una levita estilo príncipe Alberto.


  —Le presento a nuestro amigo César Guzmán —dijo Abriles.


  —¿Cómo está usted, señorita? —saludó el español, inclinándose a besar la mano que inconscientemente le tendía la joven.


  —¡Qué extraños son ustedes! —exclamó, al fin, Edith—. Les creí muy distintos. Imaginaba que serían más... más feroces.


  —¿Por qué? —sonrió Guzmán.


  —Es que... dicen que han matado a tantos hombres... Pensé que tendrían otro aspecto. Son ustedes... como... como la gente que yo trato.


  —Tanto la familia de Guzmán como la mía pertenecen a la aristocracia española —declaró Abriles—, y, en cuanto a nuestro sheriff, si quisiera, podría lucir un título nobiliario portugués.


  —¿Y qué hacen aquí? —siguió preguntando Edith—. ¿Han venido a ganar dinero?


  —Tenemos mucho más del que necesitamos —replicó Guzmán.


  —Entonces... ¿hay un misterio en sus vidas?


  —¿Qué vida no lo tiene, señorita? —replicó el español—. Usted misma tendrá sus secretos. Pero nosotros ya casi no tenemos pasado misterioso. Todo se ha descubierto. Todo se sabe.


  —Pues, ¿a qué han venido?


  —En esta vida todos tenemos que ocupar un puesto y cumplir una misión —sentenció Guzmán—. El vaquero que conduce sus rebaños, cumple su parte de trabajo asignado por Dios. El obrero que construye el ferrocarril que traerá el progreso, también realiza una misión suprema. Por eso estamos aquí.


  Edith movió la hermosa cabeza, como queriendo librar a su cerebro de las brumas que lo enturbiaban y declaró, sonriendo:


  —Me confunden ustedes con sus palabras y con su comportamiento. Empiezo a creer que, al fin y al cabo, el Oeste es un lugar asombroso.


  —Es que empieza a verlo tal como es en realidad —sonrió Silveira—. Usted se ha educado en la capital, pero se ve a la legua que no pertenece a ella. Es linda como una flor de invernadero; pero tiene el vigor que le falta a lo que se cría artificialmente. Es usted, y perdone la comparación, una flor silvestre de las que alfombran en primavera nuestras tierras, y ha sido trasplantada al ambiente ciudadano, donde las plantas crecen tristes. Ahora ha llegado a su verdadero ambiente. Tal vez al volver a la ciudad derrame usted lágrimas de añoranza.


  Maquinalmente, Edith se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa, junto al revólver. El conjunto formó un contraste tan violento como el que ofrecían aquellos tres hombres, fuertes, recios, casi primitivos, y la mujer, que llevaba el sello del modernismo y la civilización en todas las prendas que cubrían su cuerpo.


  —Así no podrá usted ir a El Cortez —dijo Guzmán.


  —¿Cómo? —preguntó Edith.


  —Con ese traje.


  —Tengo otros. He traído varias maletas y baúles...


  —Temo que nada de cuanto usted haya traído sea utilizable, señorita —interrumpió Abriles—. Si quiere acompañarnos y correr los riesgos que correremos nosotros, tiene que adoptar otra indumentaria.


  —¿Cuál?


  —Una mucho más sencilla y lógica. Si quiere vestir con algún lujo, puede hacerlo; pero no con modas de París.


  —¿Cómo quieren que me vista? —preguntó, asustada, Edith—. ¿Con trajes de percal y papalinas?


  —Sería lo mejor; pero resultaría un poco ilógico que una mujer así nos acompañara a El Cortez.


  —Entonces...


  —Un momento —interrumpió Silveira observando a la joven—. ¿De dónde ha sacado ese cabello tan negro? Es casi azul.


  —De mi madre. Dicen que me parezco mucho a ella.


  —¿Su madre? ¿Cómo se llamaba?


  —Guadalupe Zabala, era mejicana.


  —¡Ah! —exclamó, complacido, Abriles—. Tiene usted rasgos inconfundibles. Ha sacado el cutis de sus antepasados ingleses y los ojos, el cabello y el cuerpo de las abuelas españolas. ¿Se ha vestido alguna vez a la moda mejicana?


  —De pequeña. Mi madre me hacía vestir como una señorita. Luego, cuando ella murió y nos trasladamos a Boston, no volví a ponerme aquella ropa.


  —¿Le gustaría volver a llevar prendas de mejicana?


  —¿Por qué?


  —Porque Guzmán y yo vestiremos de mejicanos. Si usted nos acompaña no puede ir como una damita de las que pasean por los Campos Elíseos. Atraería demasiado la atención hacia nosotros. Tendrá que pasar por mí hermana. Guzmán será nuestro padre.


  —Pero... si es tan joven como usted.


  —Gracias, señorita, por llamarme joven. Pronto dejaré de serlo; pero complace oírle decir a una mujer tan hermosa que no soy viejo. No tema que se descubra mi disfraz. Mañana tendré tantas canas y arrugas, que se asombrará de lo mucho que habré envejecido. Ahora lo importante es que nos acompañe a casa de Sol Levi, el judío. Es un bandido; pero es el único que puede proporcionarle la ropa que necesita. Después iremos al barrio mejicano y podrá comprar pulseras, adornos y todo cuanto Quiera ponerse encima. Cuantas más cosas lleve, más en su papel estará.


  —¿Saldremos mañana?


  —Sí, antes de que nazca el día. ¿Qué tal tiradora es usted?


  —¿De pistola?


  —De revólver.


  Por toda respuesta, Edith empuñó el revólver de Silveira y cogiendo su sombrero, salió a la calle. Ante el grupo de hombres que esperaban su salida para deleitar con la juvenil frescura de la joven sus ojos, cansados de sequedad y polvo, tiró al aire el complicado sombrerito, y levantando el percusor del arma hizo seis disparos tan rápidos que todos tuvieron la impresión de que se trataba de uno solo y prolongado. Plumas, pétalos de flores y cintas se desintegraron en el aire. Cuando el sombrero, después de dar una infinidad de vueltas, a consecuencia de los impactos, cayó al suelo, de él quedaba muy poco utilizable.


  —¡Caray! ¡Vaya niña! —exclamó uno de los curiosos, estremeciéndose—. ¡Cualquiera la molesta! —Y desapareció con los demás.


  —¿Qué les ha parecido? —preguntó Edith, gozosa.


  —Muy bien —aprobó Silveira—. Si alguna vez se arruina y necesita un empleo, venga y la nombraré delegada mía.


  —Ahora vayamos a casa de Levi —indicó Guzmán—. Pronto se hará de noche.


  Sol Levi era un judío de untuosos modales, que se frotaba continuamente las manos como si se las lavara de las manchas que el oro y la plata de sus clientes dejaban en ellas. Nadie sabía de dónde había llegado. Una mañana se presentó en el pueblo guiando un carromato cargado de géneros. Fue poco después de la catástrofe que arruinó la Calle. Compró una parcela de terreno sacada a pública subasta, levantó un cobertizo, instaló un mostrador y sobre él puntillas, peinetas, cintas, pipas... En resumen, instaló un bazar en miniatura. Un año después, tenía la mejor tienda de todo Cedar Springs.


  —Muy buenas tardes, señor Silveira —saludó cuando los «Tres» y la joven entraron en el establecimiento—. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —La señorita necesita un traje mejicano —dijo Silveira—. ¿Tienes algo bueno?


  Levi aseguró poseer lo mejor de lo mejor y presentó un traje que se acercaba bastante a la imagen descrita por el judío.


  —¿Tienes algo más?


  Sí, Sol Levi tenía de todo, y Edith pudo salir de la tienda siendo poseedora de dos trajes magníficos y otro más sencillo, para el viaje. También pudo comprar ropa interior del tipo utilizado en Méjico, cintas para el cabello, collares, una peineta de carey, una larga y blanca mantilla y un hermoso camafeo que se abría de forma que dentro pudiera colocarse una miniatura.


  —Guardaré en él un retrato de mamá —explicó Edith.


  También pudo comprar la joven unos cuantos pares de zapatos mejicanos y medias de algodón...


  —¿Cuánto vale todo? —preguntó, cuando Sol Levi se disponía a empaquetar las adquisiciones.


  El judío se abismó en una serie de complicados cálculos, y al fin anunció que, tratándose de una amiga del señor Silveira, le podría ceder aquello por dos mil dólares. Antes de que Edith pudiese decir si le parecía caro o barato, explicó que los transportes encarecían horriblemente la mercancía, y que en Méjico aquello mismo solo le hubiera costado mil quinientos dólares...


  —No te molestes, Sol —interrumpió Silveira—. Nos conocemos de antiguo. Eres un hombre honrado y sabes que nosotros también lo somos. Por lo tanto, la señorita te pagará setecientos cincuenta dólares y tú rogarás a Dios que te envíe cada día un cliente así, ¿eh?


  El judío se deshizo en juramentos de que si vendía aquello por mil quinientos dólares no ganaría ni un centavo...


  —Sí, sí, ya lo sabemos —interrumpió nuevamente Silveira—. Nos conocemos. Tú has pensado: Silveira me conoce, y cuando me oiga decir dos mil dólares, dirá a la señorita que me pague solo mil, y de esa forma gano doscientos cincuenta más de lo que hubiera ganado de vender los géneros a alguien de aquí. Por lo tanto, acepta los setecientos cincuenta y no te molestes en hacer creer a la señorita que te estafa.


  Sol Levi replicó que las palabras del sheriff le ofendían terriblemente, pero que, tratándose de él, se las perdonaba y, además, regalaba mil doscientos cincuenta dólares a la señorita para que tuviese un buen recuerdo de Cedar Springs.


  —¿De veras no le hemos robado? —preguntó Edith, cuando, después de encargar a Sol Levi que enviara dentro de una hora el paquete a la oficina del sheriff, se dirigieron los cuatro hacia el barrio mejicano.


  —Lo que le ha vendido no vale ni quinientos dólares —sonrió Abriles—. En la ciudad de Méjico lo hubiera encontrado usted por unos trescientos. Pero aquí le hubiera resultado más difícil. Sol se estará frotando las manos. Ha hecho un buen negocio; más no se le puede obligar a que lo reconozca.


  El barrio mejicano ofreció a Edith la oportunidad de adquirir un sinfín de objetos y chucherías deliciosos. Aquella noche, después de depositar en la oficina todos los géneros adquiridos, y vestida Edith con un traje que ella calificó de sencillísimo, aunque cuantos la vieron opinaron lo contrario, Guzmán y Abriles la llevaron a cenar en un restaurante mejicano.


  —Le conviene conocer un poco de la cocina mejicana —dijo Diego de Abriles—. Además, la dueña del restaurante y su marido nos tienen que ayudar.


  Aquella noche, a las diez, Edith y sus compañeros regresaron a la oficina del sheriff. Este les esperaba paseando de un lado a otro de su despacho.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Guzmán, al notar el nerviosismo que mostraba su compañero.


  Silveira se detuvo frente a Guzmán y preguntó:


  —¿Sabéis quién se supone que está en El Cortez?


  —¿Quién?


  —Póquer Trail, el asesino de Curt Collier.


  


  


  


  Capítulo III

  ...Y sale acompañada de dos hombres...


  Mucho antes de que las primeras luces del amanecer tiñeran el oscuro horizonte, Edith Quincey terminó, con ayuda de la dueña del restaurante donde cenara, su complicado arreglo. Muchas de las prendas que se puso le resultaban extrañas y tardo bastante en poder moverse con holgura dentro de ellas. El recoger sus hermosos cabellos en dos largas y gruesas trenzas requirió bastante tiempo; pero al fin quedó convertida en una bella mejicana.


  —A la señorita solo le falta un poco de sol en la cara —sonrió la voluminosa hotelera.


  Edith se horrorizó al pensar que tendría que perder su elegante palidez; pero Conchita le aseguró que estaría mil veces más atractiva.


  Cuando salió del cuarto que Silveira había puesto a su disposición, la joven encontróse frente a un mejicano de unos cuarenta y cinco años que lucía un sobrio y práctico traje charro, color café. También Abriles había sustituido sus negras ropas por otras más alegres, y acababa de arreglarse con la ayuda del marido de Conchita, que era quien le había proporcionado las prendas necesarias.


  Silveira contemplaba la escena. Edith comprendió que lamentaba quedarse atrás y no acompañar a sus amigos.


  —Si fuéramos los tres, seríamos reconocidos enseguida —había dicho Guzmán—. Además, conviene que alguien se quede a mantener la ley en Fuente Cedros.


  Cuando salieron de la casa era aún de noche. Frente a la puerta esperaban dos caballos, una yegua y dos mulas cargadas con una gran impedimenta.


  El marido de Conchita ayudó a Edith a montar en la yegua. Desde lo alto de su montura, mientras se abrigaba con una manta a rayas, la joven presenció la despedida de los «Tres». Fue sencilla. Tal vez lo único que la diferenció de otras despedidas fue que los apretones de mano cambiados entre Silveira y los que se iban duraron unos segundos más de lo corriente. Luego, Guzmán y Abriles montaron a caballo y saludaron con la mano al compañero a quién tal vez no volviesen a ver.


  Cuando el sol apareció en el horizonte, Cedar Springs había quedado muy atrás. No se veía el menor rastro de la población. Guzmán, que iba a la cabeza, guiaba a sus compañeros por los extraviados senderos que seguían.


  —Debemos evitar la carretera —explicaba Abriles, que cabalgaba junto a la joven.


  —¿Por qué?


  —Porque no conviene que nos vean hasta que entremos en el territorio de Nuevo Méjico. Y, a propósito: conviene que piense usted un nombre mejicano o español que le guste. Desde este momento, Guzmán es don Lorenzo Marqués, yo me llamo Juan Marqués, y soy su hijo, y usted debe llamarse...


  —¿Guadalupe Marqués? —preguntó Edith.


  —Es un buen nombre. Para evitar confusiones, de ahora en adelante nos llamaremos por nuestros nombres nuevos. Es peligroso olvidarse de un nombre que se na adoptado para disimular el verdadero.


  —¿Adónde vamos ahora, Juan? —preguntó la reciente Guadalupe.


  —A hacer méritos para que nos admitan en El Cortez.


  —¿Cómo?


  —Sí, sin méritos bien probados no nos dejarían entrar.


  —¿Y qué méritos son esos?


  —Pues tenemos que asaltar un banco.


  —¿Está loco?


  —Tienes que llamarme de tú, hermanita —reprendió Juan Marqués.


  —Bien; pero, de todas formas, estás loco, ¿no?


  —Es lo único que podemos hacer para ser recibidos en El Cortez. Será un asalto maravilloso y nuestra fama nos precederá. Conviene que entremos allí con todos los honores, o sea perseguidos hasta casi la mitad del desierto por unas cuantas docenas de representantes de la ley. Se cambiarán unos tiros...


  —¿Habrá hasta tiros?


  —Claro. Nuestro amigo el sheriff de Silver City está advertido y cuidará de que no nos alcancen sus hombres. En el banco de aquella población nos esperan treinta mil dólares, que se dejarán robar por nosotros.


  —¿Y si alguien que no esté advertido del juego tira a matar?


  —Es un riesgo que hemos de correr —replicó el mejicano—. Sólo así tenemos probabilidades de entrar en El Cortez.


  —No esperaba verme complicada en una trama tan difícil —declaró la joven.


  —No tema. Aquí no es costumbre disparar sobre las mujeres. Usted se limitará a guardar la puerta del banco y a algo que ya ha demostrado saber hacer.


  —¿Qué?


  —Disparar sobre todos los sombreros que se pongan a su alcance.


  —Pero... ¿de veras no están locos? ¿Por qué he de disparar sobre los sombreros?


  —Porque vale más tirar sobre ellos que sobre lo que va debajo. Si convence a los curiosos de que sabe disparar, evitará que alguno se acerque demasiado.


  —¿No ocurrirá ningún accidente?


  —Ninguno. El «asalto» al banco durará un par de minutos. Luego huiremos al galope y todos se admirarán de que, haciéndonos pasar por una familia de tranquilos viajeros, hayamos conseguido engañar a las autoridades de Silver City y asaltar el banco. En El Cortez nos recibirán con todos los honores.


  Cabalgaron en silencio un rato más, ascendiendo una montaña de suave pendiente desde cuya cima pudieron ver, por última vez, a Fuente Cedros. Luego, al iniciar el descenso por la otra vertiente, se lanzaron de lleno a su aventura.


  —¿Quién es ese Póquer Trail de quien hablo el sheriff? —preguntó la joven.


  El mejicano tardó unos momentos en contestar.


  —Es una historia larga —dijo al fin—. Póquer Trail es uno de los tahúres más famosos del Sudoeste. Lleva diez años o más viviendo del juego. No hace trampas; o por lo menos nunca se le ha podido probar que las hiciera. Apuesta mucho, y si pierde paga. Pero, generalmente, gana. No fortunas, porque en estas tierras, contra lo que muchos creen, no se juegan millones. La apuesta más grande que yo he visto ha sido de cien md dólares. Póquer Trail gana dos o tres mil, y a veces más, por noche de juego. En cierta ocasión estuvo sentado a la mesa de juego ocho días y otras tantas noches. No durmió, y solo comió emparedados y bebió whisky. Ganó más de ciento cincuenta mil dólares.


  »Antes de la guerra solía frecuentar los barcos del Mississippi. También ha estado en Nueva York y Chicago; pero, sobre todo, ha trabajado en el Oeste. En Los Ángeles y San Francisco ha sido famoso. Pero mató a Curt Collier.


  —¿Y quién era ese hombre?


  —Uno de los pocos amigos verdaderos que ha tenido Guzmán. Hace tiempo, cuando nosotros no éramos precisamente representantes de la ley, sino fugitivos de ella, Guzmán fue apresado. No se entretuvieron mucho sus raptores, y sin formación de causa ni perder tiempo en juicio ni sentencias, le pusieron una cuerda al cuello y se dispusieron a ahorcarle. Curt Collier estaba entre los que se preparaban para la fiesta. Días antes Guzmán le había auxiliado, y el hombre, sin preocuparse del peligro que corría, le libertó de sus ligaduras y le dio un revólver, haciendo que Guzmán pudiera escapar. Faltó muy poco para que los del pueblo ahorcasen a Curt; pero cuando él les explicó que si había ayudado a Guzmán fue porque estaba seguro de que era inocente de los cargos que le hacían y, además, porque tenía que corresponder a un favor recibido de él, la gente se calmó. Decidieron que Curt no podía hacer, honradamente, otra cosa que auxiliar a un amigo y le dejaron tranquilo.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó la muchacha— ¿No le hicieron nada?


  —No. Él les preguntó si en su lugar no hubieran hecho todos lo mismo, y tuvieron que reconocer que, de haberse atrevido, le habrían imitado. Es el código del Oeste. No podían castigarle por haber ayudado a un amigo.


  —Pero... ¿no consideraban a papá un peligroso delincuente?


  —Sí; pero sabían que Curt no lo era. Más tarde, Guzmán pudo darle las gracias, y a partir de entonces fueron grandes amigos. Un día Curt encontró oro. No mucho, pero lo suficiente para reunir siete u ocho mil dólares. Se fue a San Francisco y se los gastó alegremente. Cuando le quedaban unos mil se sentó a jugar a las cartas a la misma mesa que Póquer Trail. Jugaban al póquer. Curt lo hacía con prudencia, sin apostar grandes cantidades, y solo cuando estaba seguro de ganar. Así ocurrió que, en la última jugada, empezó a pujar fuerte. Póquer Trail tenía buen juego y le siguió. Por fin, Curt jugó el resto y sobre la mesa quedaron en juego unos treinta md dólares. Con la última jugada de Curt, la suma ascendió a dos md más, pues unos amigos le prestaron dinero. Póquer Trail miró a Curt y reflexionó sobre cómo había ido el juego, recordó que Curt no había pedido carta cuando llegó el momento de los descartes y supuso que tenía, de dadas, un juego magnífico. Tiró las cartas y cedió el juego a Curt. Y este, entonces, cometió la ingenuidad de descubrir el juego y demostrar que había ganado al famoso Póquer Trail con un bluff colosal. Fuera de sí, el jugador empuñó su revólver y disparó tres tiros contra Curt, matándole en el acto. Recogió su dinero y escapó de San Francisco. Se le buscó durante algún tiempo y luego todos se olvidaron de él.


  —Todos menos Guzmán, ¿verdad?


  —Sí. Todos menos Guzmán. Él no olvidó. Al contrarío, juró matar a Póquer Trail cuando le encontrase. Y ahora va a encontrarle.


  —Pero si le mata en El Cortez todos comprenderán que es uno de los «Tres».


  —Guzmán sabrá encontrar la forma de hacerlo sin que le descubran.


  —¿Le desafiará?


  —Tal vez procure que le desafíe Póquer. No tema. Guzmán es el más inteligente de todos nosotros.


  Siguieron cabalgando, y a mediodía se detuvieron para dar reposo a los caballos y comer. Lupe fue encargada de preparar la comida.


  —Debes hacerlo, hija mía —rio el español, en su papel de padre—. No conviene que se den cuenta de que no sabes guisar.


  —¡Pero es que yo no sé hacerlo! —exclamó Lupe—. Nunca he entrado en una cocina.


  —Pues ya es hora de que empieces, hermanita —intervino Abriles—. Es preferible que experimentes con nosotros. Así tu marido no tendrá que padecer las consecuencias de tu mala educación casera.


  Edith iba a replicar que cuando ella se casara lo haría con un hombre que pondría a su servicio criadas y cocineras; pero se contuvo, temiendo que su respuesta pudiera molestar a sus compañeros.


  Estos tuvieron tiempo, en los días siguientes, de arrepentirse de haber puesto en manos de la muchacha el cuidado de su alimentación. Su único consuelo era que Guadalupe padecía tanto como ellos de los horrores que salían de sus manos.


  


  


  


  Capítulo IV

  ...Con los cuales asalta un banco...


  Doce días más tarde, llegaban a la vista de Silver City, después de haber cruzado el río Gila. La población, situada entre Tyrone y Pinos Altos, se hallaba al pie de los Montes Mogollón y era centro de gran actividad minera. En los alrededores se encontraban numerosas minas de plata y algunas de oro. Últimamente habían aparecido algunos nuevos yacimientos que atrajeron gran número de buscadores de metales preciosos.


  —Tenemos que entrar a mediodía —dijo Guzmán, desmontando a la sombra de unas altas rocas—. El plan es sencillo. A las doce y media, o sea en los momentos en que el pueblo estará casi desierto, pues los hombres se hallarán trabajando en las minas y las mujeres habrán ido a llevarles la comida, entraremos por la calle principal y llegaremos frente al banco, que es el primero que se encuentra en la calle. Desmontaremos los tres y Diego y yo entraremos en el establecimiento. Tú te quedarás en la puerta con un cesto en la mano, dentro del cual guardarás tus revólveres. Procura disparar sobre alguien que se acerque, para convencer a todos de que el asalto es de veras. Después saldremos nosotros, montaremos a caballo y volveremos aquí, a recoger las mulas. Seguiremos el mismo camino por dónde hemos venido. Cuando estemos en los Montes Mogollón bajaremos hacia el Desierto del Capitán.


  —Parece como si lo fuésemos a hacer de veras —sonrió la joven.


  —Conviene preparar bien las cosas —replicó Guzmán—. Demasiada tosquedad en el asalto podría hacer sospechar la mentira.


  A las doce en punto, dos jinetes mejicanos acompañados de una muchacha entraban en Silver City. Los que les vieron llegar no demostraron asombro ni curiosidad. Los mejicanos no eran un espectáculo nuevo en la población, y como Edith iba cubierta con un amplio sombrero, que le sombreaba el ya curtido rostro, no era posible darse cuenta, desde lejos, de si era o no bonita.


  Sin prisa avanzaron por la solitaria calle. Al cabo de veinte minutos se detuvieron ante un edificio de reciente construcción, sobre cuya puerta de entrada se leía:


  


  Silver City Minning Bank


  (Banco Minero de Silver City)


  


  —Ya hemos llegado —anunció Guzmán, descendiendo de su caballo.


  Abriles y la joven hicieron lo mismo, y mientras los dos hombres entraban lentamente en el banco, Edith, con un cestito dentro del cual brillaban dos revólveres del cuarenta y cinco, se situaba junto a la puerta, fingiendo sentir un gran interés por el pueblo.


  Apenas habían transcurrido treinta segundos, se oyeron imprecaciones, disparos, gritos, sobre los cuales dominaba la voz de Guzmán, exigiendo, en perfecto español, la entrega del dinero.


  Volvieron a sonar unos disparos más y terminaron con un grito de agonía.


  Edith empezó a temer que algo grave hubiera ocurrido, pues el grito era demasiado legítimo para creer que se tratase de una parte del plan. Dirigió una mirada hacia la puerta, y en el mismo instante silbó peligrosamente cerca de su oído una bala, que fue a astillar uno de los postes de madera que sostenían la marquesina levantada sobre la puerta.


  El instinto obligó a la muchacha a empuñar los dos revólveres y a tirar lejos de sí el cesto.


  Un nuevo proyectil volvió a silbar junto a la cabeza de Edith, quien de un balazo dejó sin sombrero al autor del disparo, un hombre alto y enjuto que, con un revólver en cada mano, acudía a enterarse de lo que pasaba en el banco.


  El disparo frenó en su carrera al hombre. Antes de que este pudiese replicar, la mejicana que guardaba la puerta del establecimiento bancario colocó dos balazos ante los pies del minero que, convencido de que la mujer sabía manejar las armas, emprendió una retirada que tenía mucho de ruga.


  Pero otros curiosos, provistos de armas de fuego, llegaban por todas partes. Guadalupe comprendió que algo había salido mal y procedió a dejar sin sombrero a tres de los que llegaban. Los demás se parapetaron a un centenar de metros del banco y sus disparos, aunque inofensivos, eran un peligro por la alarma que producían.


  Cuando Edith se disponía a entrar en el banco para enterarse de lo que ocurría, aparecieron Guzmán y Abriles cargados con dos sacos llenos de billetes de banco.


  —¿Qué sucede? —preguntó Edith.


  —Monte a caballo enseguida, Lupe —gritó Abriles, mientras Guzmán disparaba un par de tiros hacia el interior del edificio.


  Montaron los tres en sus animales y, en medio de un continuo silbar de balas, cruzaron frente a los que les tiroteaban, respondiendo a su ataque con abundantes disparos.


  Tres minutos después salían de la población, pero, antes de haber recorrido una milla, vieron salir de Silver City a un tropel de jinetes a cuya cabeza iba alguien con una estrella en el pecho.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Edith, que iba a la cabeza, junto a Abriles.


  —Un terrible error —replicó el mejicano, volviendo la cabeza para asegurarse de dónde estaban sus perseguidores.


  —Pero, ¿qué ocurre? ¿Nos persiguen de veras?


  —¡Tan de veras, que si nos alcanzan nos ahorcan sin más averiguaciones! —aseguró Abriles—. No sé cómo ha podido ocurrir. Pero esté segura, señorita, de que si nos cogen, no creerán la historia que les contaremos, y nos matarán como a perros. No comprendo cómo se pueden haber reunido tantas desgracias juntas.


  —¿Han matado a alguien?


  —Ahorre aliento y arranque a su caballo hasta la última gota de energía.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Pues rectos a los Montes Mogollón.


  —¿Y las mulas?


  —Tenemos que dejarlas. La cosa es muy seria, y si cargamos con esos animales, nos alcanzarán antes de cinco minutos.


  En aquel instante Guzmán se puso a su altura, recomendando:


  —¡Más deprisa! No podemos perder un segundo. Yo me pondré a la cabeza; usted, Edith, sígame, y tú, Diego, protégela. Llevan rifles y pronto empezarán a tirar.


  Colocada entre los dos hombres, Edith Quincey cabalgó como nunca lo había hecho. De cuando en cuando volvía la cabeza y respiraba un poco aliviada al ver que sus perseguidores no ganaban terreno, aunque luego, al pensar que tampoco lo perdían, se le quitaba el poco alivio que había sacado de su descubrimiento.


  A las dos de la tarde las cosas seguían igual. Se guardaban las distancias. Los perseguidores mantenían su caza tenaz, y todos los esfuerzos por dejarlos más atrás resultaban vanos.


  Cruzaron el Gila entre nubes de espuma. Poco después alcanzaron las primeras estribaciones de la sierra de Mogollones, encaramándose al galope por un amplio sendero.


  El batir de los cascos de los caballos levantaba ensordecedores ecos, impidiendo oír las voces de los perseguidores, que al verles refugiarse en la montaña abrieron sobre ellos un inútil fuego graneado.


  Durante diez minutos siguieron cabalgando entre dos muros de roca. Después tuvieron que reducir el paso debido a las grandes masas de piedra que obstruían de cuando en cuando él camino.


  —¡Pronto llegaremos al río! —gritó Guzmán—. ¡Es nuestra esperanza!


  Edith no comprendía nada, no se explicaba lo que estaba sucediendo, pero las palabras pronunciadas por Abriles al comienzo de la fuga le nacían concebir la sospecha de que había asistido a un asalto de verdad, y de que por primera vez en su vida había corrido un peligro gravísimo.


  El recuerdo de las balas que silbaron junto a sus oídos la escalofriaba. ¡Cualquiera de ellas pudo haberla matado!


  De pronto desembocaron en una especie de meseta cortada por la tumultuosa corriente de un río que se despeñaba desde lo alto, para pasar, encajonado, por una profunda hendidura que era cruzada por un viejo puente.


  Pasaron al otro lado, y Guzmán indicó a Abriles y Edith que siguieran adelante, en tanto que él, saltando al suelo, iba a situarse en el centro del puente, empuñando un cartucho de pólvora de la empleada en las minas. Colocó el petardo en el centro del puente, encendió la mecha y corrió al caballo, reanudando el galope hacia la protección que ofrecían las rocas tras las cuales le esperaban Edith y Abriles, que empuñaba su Winchester. Antes de que el español se les reuniera, el mejicano comenzó a disparar por encima de su amigo. Edith, que observaba la fuga de Guzmán, notó, de pronto, que César se estremecía y llevaba la mano derecha al hombro izquierdo. Enseguida se pegó más contra el cuerpo del caballo y siguió galopando, mientras desde la otra orilla los perseguidores, que se dirigían hacia el puente, disparaban sus rifles sobre el fugitivo.


  Una ensordecedora explosión, acompañada de una cegadora llamarada que brotó del centro del puente, marcó la destrucción de este. Las vigas y troncos que lo formaban volaron a lo alto, y un abismo infranqueable se interpuso entre los fugitivos y los representantes de la justicia en Silver City.


  Dos horas más tarde, Guzmán, Edith y Abriles se detenían en medio de un macizo de árboles, casi en la cumbre más alta de los Mogollones. El sol comenzaba a ocultarse. El espectáculo que se ofrecía por primera vez a los ojos de la muchacha era incomparable. Los picos lejanos parecían teñidos de violeta en todas sus gamas, desde el lila hasta el morado. Estas tonalidades se acentuaban al aumentar la tenue neblina que cubría como un tul las sierras y las cumbres. Más cerca, los montes aparecían rojos, grises, blancos, cenicientos, verde esmeralda. En tanto que las escarpaduras que se levantaban cerca de los tres amigos parecían de mármol rosa, mucho más lejos, un altísimo pico mostraba sobre sus azuladas laderas una corona de eternas nieves. Abajo, en los valles, un tapiz de doradas flores lo cubría todo con sus suavidades, que iban a quebrarse contra la hosquedad de las plantas espinosas.


  —¡Qué hermoso es esto! —susurró Edith—. ¡Qué maravilloso escenario para un pintor!


  —No existe ninguno capaz de reproducir estos colores —dijo Guzmán—. Hace tiempo encontré a uno en el valle de los Patriarcas. Era compatriota mío. Ganó fama como colorista, reproduciendo nuestros hermosos paisajes mediterráneos. Pero con esto no pudo. Recuerdo que me dijo que era inútil; que en sus tubos de pinturas no podía encontrar lo que necesitaba.


  »—Y aunque pudiese —siguió— no conseguiría convencer a nadie de que esos colores son reales. Pensarían que me había vuelto loco. Dios debe de haber echado aquí todo el color que le sobró al crear el mundo.


  —Tenía razón —suspiró Edith—. Fíjese en esa roca —añadió, señalando una peña que recortaba su silueta sobre el horizonte—. Se diría que nació de una mezcla de mil colores. De momento parece roja; pero hay en ella blanco, azul, anaranjado, añil, verde... todos los tonos del arco iris y todas las combinaciones que con ellos se pueden lograr.


  Edith calló un momento, y luego añadió:


  —Es verdad; nunca podré olvidar esto. ¡Qué incoloro y frío me parecerá Boston si alguna vez vuelvo allí!


  —Hace bien en decir eso —sonrió Abriles—. Nos hemos librado de milagro, pero aún no hemos terminado. Darán un rodeo y procurarán salimos al paso cuando descendamos hacia Mogollón, Gila o Reserva. El único camino, o sea el del Desierto del Capitán, nos queda libre; pero no podemos utilizarlo.


  La joven preguntó:


  —¿Por qué?


  —Nos falta agua; mejor dicho, nos faltan los bidones en que llevarla. Todo se quedó con las mulas.


  —Yo tengo mi cantimplora —anunció la muchacha.


  —¿Y cree que podrá llevar en ella agua para una semana, para usted y su caballo? —preguntó Guzmán—. ¿Y la comida para usted y para el animal? Tenemos que volver al mundo civilizado a buscar lo preciso para lanzarnos a nuestra aventura.


  —¿Qué ocurrió en el banco? —preguntó Edith.


  —Aún no lo sé. Pero es indudable que nos equivocamos. Cuando planeamos con Stranford el asalto en Silver City, solo había un banco; pero debían de estar ya preparando el establecimiento de otro.


  —¿Y asaltamos el otro? —preguntó Edith.


  —Sí, asaltamos el otro —sonrió Abriles—. De momento, al vemos empuñar los revólveres, se quedaron un poco sorprendidos y empezaron a darnos todo el dinero que guardaban en la caja de caudales; pero luego alguien reaccionó y empezaron los tiros. Tuvimos que desarmar a algunos y a otro me vi obligado a dejarlo sin sentido de un culatazo. Por cierto que lanzó un grito tan terrible que pensé que lo había matado.


  —Pero, ¿no estaba el sheriff enterado de lo que iba a suceder?


  —Lo estaba; pero algo debe de haberle ocurrido, pues no era el quien iba a la cabeza de los que nos perseguían.


  —¿Y su herida? —preguntó Edith, acercándose a Guzmán.


  —Un rasguño en el hombro. Pudo haber sido grave; pero la bala llegó sin fuerza.


  La joven acercóse a examinar la herida del español. En efecto, tratábase solo de un rasguño gracias a que la bala había perdido ya velocidad cuando chocó contra el hueso. No obstante, había sangrado mucho y era conveniente curarla. Entre la joven y Abriles la arreglaron bastante bien, y una hora después, cuando los caballos hubieron descansado, se emprendió el descenso hacia el valle, que empezaba a llenarse de sombras.


  Las cumbres eran ahora azules con manchas verdes, y desde allí hasta el fondo de los valles se extendía la gama multicolor de un arco iris gigantesco e incomparable.


  Edith olvidaba ya la persecución de que podían ser objeto. No se acordaba de que los planes tan bien trazados por sus compañeros se habían venido abajo por algún motivo incomprensible y que por ello su vida corría el mismo peligro que la del peor bandido del Oeste. Si aquellos hombres que les creían ladrones de bancos los alcanzaban y podían detenerlos, allí mismo, en aquel paisaje de maravilla, los someterían a una justicia rápida e implacable.


  —Parece mentira que en estas tierras no todos los hombres sean buenos —comentó la joven—. En medio de un paisaje así el alma tiene que sentir sublimes anhelos de paz.


  —Así tendría que ser —replicó Guzmán—; pero en el mundo nada ocurre como nosotros consideramos que debiera ocurrir. He recorrido Europa y parte de África. He visto las maravillas arquitectónicas que levantaron romanos, griegos y egipcios. Eran pueblos guerreros. Algunos de los castillos donde se han reñido las más cruentas batallas parecían hechos de encaje de piedra. Tal vez el hombre necesita la belleza como contraste que le haga más fácil la lucha. Si usted conociera los fiordos noruegos... Son lugares de ensueño, de paz, de reposo. No son esto, no tienen estos colores, solo verde oscuro, negro, blanco y azul en el cielo y en las aguas.


  »La raza que habitase esos sitios casi debiera ser una comunidad conventual. Y, no obstante, de allí salieron los terribles vikingos, los más feroces guerreros de la antigüedad. Es posible que por eso vengan a refugiarse aquí los hombres malos, que quizá serían peores si esta belleza no les suavizara un poco los instintos salvajes.


  —¿Ha viajado usted mucho, señor Guzmán? —comentó Edith.


  —Llámame papá, hijita —rio el español. Luego siguió—: Sí, he viajado mucho.


  —¡Qué historia tan interesante debe de ser la suya!


  —El interés de una historia es siempre muy relativo. Tal vez la mía se aparte un poco de lo vulgar; pero no merece la pena de ser contada. Puede que un día, cuando usted traiga a sus hijos al Oeste y yo sea un viejo gruñón y malhumorado, se la cuente a ellos, sentados todos junto al fuego. Los niños son los únicos que pueden escuchar ciertas historias. Aceptan las mentiras y contradicciones y no expresan con los ojos una incredulidad que aún no tiene entrada en sus corazones.


  Edith intuyó que la vida de Guzmán encerraba un doloroso recuerdo. Sólo huyendo de él se comprendía que un hombre culto y rico se hubiera enterrado en aquellas soledades... Luego, al fijarse una vez más en el maravilloso paisaje, al aspirar el balsámico aroma de los pinos y leñosos arbustos, pensó que el destierro a que se había sometido Guzmán no era tan terrible como podía juzgarlo un habitante de las ciudades que solo conociera el rojo de los ladrillos, el gris del adoquinado y el cielo turbio de humo y niebla. ¡Qué distinto era todo aquello!


  La muchacha sentía hervir en su sangre los sedimentos de varias generaciones de guerreros y conquistadores. Aquellas tierras habían sido visitadas por los guerreros españoles cincuenta años después del descubrimiento de América, más de doscientos antes de que los norteamericanos empezaran a asomarse, tímidamente, a sus cañones, gargantas, cumbres y cañadas. Guzmán tenía razón. Cuando ella regresara al mundo civilizado, a la vida incolora de la vulgaridad ciudadana, pensaría año tras año en el momento de volver allí... Y explicaría a sus hijos que una vez la persiguieron por haber contribuido a asaltar un banco.


  Habían llegado al fondo de un serpenteante cañón por cuyo centro corría un arroyuelo que casi desaparecía entre las masas de vegetación que crecían en sus riberas. Una paz que emanaba del cielo, de las flores, de los pájaros y de las piedras, lo invadía todo. El silencio no era cortado ni por el avance de los caballos, cuyos herrados cascos pisaban la roja y blanda tierra.


  Edith había quedado atrás. Guzmán y Abriles hablaban animadamente, y hasta la muchacha llegaban fragmentos de su conversación.


  —El rancho... tal vez aún esté... por lo menos habrá un poco de comida y quizá encontremos... hay que estar prevenidos...


  De súbito, los dos jinetes, que habían doblado uno de los continuos recodos del cañón, se detuvieron y maquinalmente soltaron la trabilla que sujetaba en la funda, por el percusor, los revólveres.


  Edith tragó saliva y se acercó a sus compañeros.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —Hemos llegado al Rancho del León —replicó Abriles, señalando hacia una serie de construcciones de madera que se descubrían más allá de la desembocadura del cañón. Eran edificios descuidados, casi ruinosos; pero debían de estar habitados, pues de cuando en cuando llegaba el mugido de una vaca o ternero.


  Edith preguntóse si los habitantes del rancho serían gente de paz; pero al recordar el instintivo movimiento de sus compañeros al disponer las armas para la lucha, desaparecieron sus esperanzas. Tal vez el refugio de aquellas carcomidas tablas tendría que ser ganado arma al puño, imponiendo la única ley que se respetaba en aquellas tierras: la ley de los revólveres de seis tiros; la ley de los 45.


  


  


  


  Capítulo V

  ...Conoce a dos cuatreros...


  Mientras reanudaban el avance hacia el Rancho del León, Guzmán y Abriles envolvieron cuidadosamente los pesados sacos de billetes. Luego el mejicano acercóse a Edith y le recomendó:


  —Recuerda que eres mi hermana y la hija de don Lorenzo Marqués. Eres mejicana, de Chihuahua. Y, sobre todo, no olvides que no debes hablar, excepto cuando nosotros te preguntemos algo.


  —¿Adónde vamos?


  —Pasaremos la noche en el rancho. Nos tomarán por gente mala; pero mientras paguemos no se meterán con nosotros.


  La entrada de los tres caballos en el corral del rancho provocó una algarabía de cacareos, huida de gallinas y patos y, por último, la aparición de un muchachito que, asomando la cabeza por la puerta, examinó a los recién llegados para desaparecer enseguida sin preguntar nada. Un momento después, cuando Guzmán ayudaba a Edith a saltar al suelo, apareció una mujer alta, enjuta, de grises cabellos y bondadosos ojos. De cuando en cuando se echaba hacia atrás los rebeldes mechones que pugnaban por caerle sobre el rostro. Luego, secándose las manos en el oscuro delantal, saludó:


  —Buenas tardes, forasteros.


  —¿Cómo está usted, señora? —replicó Guzmán, saludándola con una inclinación—. ¿Podría ofrecernos alojamiento esta noche?


  —Son ustedes los segundos que lo solicitan hoy —replicó la mujer.


  Edith se dio cuenta de que esto era un aviso. Si ellos no querían compañía podían marcharse sin entrar en la casa, evitando así ser vistos por los que ya estaban dentro.


  —¿Son gente de Silver City? —preguntó, indiferente, Abriles.


  —Vienen de Méjico —contestó la mujer, clavando la vista en los dos hombres.


  —¿Son muchos? —inquirió Guzmán. —Dos.


  —¿Mejicanos?


  —No, solo vienen de Méjico.


  —Entonces creo que entraremos —decidió Guzmán.


  —Un momento, forastero —interrumpió la mujer—. ¿Busca usted pelea contra esos dos? Si fuera así recuerde que una casa ajena no es el mejor sitio para liquidar viejas querellas.


  —No buscamos pelea; huimos de ella —sonrió Abriles.


  La mujer también sonrió, precediendo a los recién llegados al interior de la casa.


  —Mi chico cuidará de los caballos —dijo—. Les dará buena cebada y paja.


  Antes de entrar en el edificio, Edith observó que ninguno de sus compañeros había vuelto a asegurar los revólveres. Seguían dispuestos a empuñarlos en cuanto fuera necesario.


  Al ruido que produjeron al entrar en la sala principal del rancho, dos hombres que estaban sentados junto al fuego se volvieron lentamente y saludaron con un movimiento de cabeza a los recién llegados.


  —Buenas noches, amigos —dijo uno de ellos, alto, seco, de curtido rostro y lánguidos bigotes de un blanco teñido de nicotina.


  Su compañero, más bajo, más grueso y de aspecto más alegre, saludó con un ademán lleno de cordialidad, al mismo tiempo que su mirada se clavaba, llena de admiración, en Edith. Sin embargo, no le dijo nada a la joven. Debía de conocer a los mejicanos y sabía lo expuesto que era decir algo que pudiese molestar a una mujer.


  —Buenas noches —replicaron Guzmán y Abriles.


  —¿Quieren sentarse junto al fuego? —preguntó el más alto.


  —Gracias, no traemos frío.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció el más bajo—. Es mejicano puro.


  Abriles replicó:


  —Después de cenar tendremos mucho gusto en aceptarlo.


  —¿Vienen de muy lejos? —siguió preguntando el más alegre de los dos desconocidos.


  —Sí, de muy lejos —contestó Guzmán, colocando sobre una silla los dos sacos de billetes.


  —¿Está usted herido? —continuó preguntando el más charlatán de los dos nombres.


  —Un rasguño.


  —¿De bala?


  —Un arañazo de jaguar.


  —Pues...


  —¡Cállate, Turner! —interrumpió el más viejo—. Por lo visto, aún no has perdido la costumbre de hacer preguntas. ¿Quieres que la próxima vez te peguen en medio de los sesos?


  —No he preguntado nada malo, Wailey —protestó el llamado Turner.


  —No le hagan caso, caballeros —rogó Wailey—. No vivirá mucho tiempo.


  —¿Está herido? —preguntó Edith, olvidándose de la recomendación que le hicieran.


  —No; pero tiene la lengua demasiado larga, que es mucho peor. No comprende que el hablar con exceso es malo para la salud.


  —No ha preguntado nada improcedente —sonrió Guzmán—. Puesto que ya sabemos sus nombres, señores, nos presentaremos: Lorenzo Marqués, para servir a ustedes, mi hijo Juan y Guadalupe, mi hija.


  —Encantados —aseguraron Turner y Wailey.


  —¿Cómo está Méjico? —preguntó Abriles.


  Turner y Wailey le miraron, inquietos. El mejicano sonrió, divertido, explicando:


  —Han hablado de ofrecernos tabaco mejicano puro, las fundas de sus revólveres son obra de un guarnicionero de Chihuahua, las espuelas son nuevas y también mejicanas, y lo mismo puede decirse de sus pañuelos y camisas.


  —¡Caray, qué vista! —rio Turner—. ¿Puedo hablar?


  —Desde luego. ¿Qué desea preguntarnos?


  —¿Les ha sido fácil huir de los que les perseguían?


  Guzmán replicó:


  —Desde el momento en que estamos vivos...


  —Pero a usted de poco le destrozan un ala.


  —Llegó sin fuerza. Y, a propósito, señores, ¿se sigue pagando bien en Méjico el ganado tejano?


  Turner y Wailey soltaron una alegre carcajada.


  —Somos lobos de la misma manada —declaró Turner.


  —Nuestra especialidad no son, precisamente, los caballos —replicó Guzmán.


  —¿A qué se dedican? —preguntó Turner.


  —Al producto directo —sonrió Abriles.


  —¿Bancos? —preguntó Wailey.


  —Quizá. ¿Han obtenido mucho de su último embarque de reses?


  —Lo bastante para pasar un par de meses en El Cortez —declaró Turner—. Luego volveremos a las andadas. Tenemos un sistema infalible.


  —¿De cosechar ganado? —preguntó Abriles.


  —Eso mismo. Es cuestión de tiempo; pero no hay peligro y el negocio merece la pena.


  —Esa manía de hablar te costará cara —interrumpió Wailey.


  —No seas tonto —gruñó Turner—. ¿No comprendes que son de confianza? Tengo la suficiente experiencia para darme cuenta de cuándo estoy hablando con gente de la nuestra y cuándo con agentes de la ley.


  —Haz lo que te parezca; pero algún día sufriremos las consecuencias de tu manía. Y si el señor —señaló a Guzmán— te parece uno de los nuestros, entonces no solo eres tonto, sino que además estás ciego.


  —No se preocupen por nosotros —declaró Guzmán—. Están seguros. También pensábamos dirigirnos a El Cortez; pero hemos perdido la impedimenta y tendremos que ir a Mogollón o a Gila a buscar bidones para el agua y víveres.


  —Los del pueblo nos persiguieron antes de lo que esperábamos —explicó Abriles.


  —Eso es lo malo de su negocio —rio Turner—. Yo lo hago todo con más seguridad. Soy un especialista en cambiar marcas de ganado. He estado ensayando muchos años y creo que no hay técnico mejor que yo.


  Edith escuchaba, asombrada, las palabras del cuatrero. Su vida en Boston parecía una cosa lejana o perteneciente a otra persona. ¡Qué mundo tan distinto aquel en que se estaba moviendo!


  —Mi último triunfo ha sido encontrar una sobremarca para el ganado del Sindicato del Capitolio de Tejas.


  Guzmán y Abriles demostraron interés. Si lo que Turner decía era cierto se habría conseguido una de las empresas tenidas por más difíciles por los cuatreros.


  —Mi hija no conoce la historia del Sindicato —explicó Guzmán.


  Turner se apresuró a explicarla:


  —Es muy interesante, señorita. Cuando Tejas quiso construir un Capitolio para su Parlamento, las arcas del Tesoro estaban tan vacías que no había ni para pagar los planos. Pero Tejas es el estado mas grande de la Unión. Al Gobierno del estado le sobraba tanta tierra como le faltaba oro. Alguien les dijo: «¿Por qué no pagáis con tierra?» Y la idea pareció tan buena que se formó un sindicato que se comprometió a levantar por su cuenta el Capitolio, que es el más grande después del de Washington, recibiendo a cambio tres millones de acres de terreno. ¿Sabe qué hizo con ellos el Sindicato? Pues un rancho. El más formidable del mundo. Sembró unas cuantas vacas y toros, y en unos años aquello estaba lleno de terneros y... de ladrones de ganado. Los del Sindicato decidieron idear una marca que no pudiera ser contrahecha. ¿Sabe usted lo que es borrar una marca sustituyéndola por otra? A todos los caballos y reses sus dueños los marcan con un hierro candente. Así, cuando a uno le encuentran con una res que lleva la marca de otra ganadería, saben que la ha robado y proceden a ahorcarle sin más contemplaciones.


  —Pero los ladrones de ganado son gente lista y buscan la manera de borrar las marcas y cambiarlas por otras, de forma que los dueños no puedan reconocerlas ni reclamar —indicó Abriles.


  —Eso es, señorita —siguió Turner—. Su hermano lo ha explicado bien. Tiene usted, por ejemplo, la marca del Rancho L-cruzada, o la del T-anclada, que son así.


  Turner buscó un papel y, sacando un trozo de lápiz, trazó estas marcas:
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  —Suponga usted que me he apoderado de mil o dos mil cabezas de ganado que luzcan estas marcas y deseo transformarlas en una marca nueva. Para ello, antes, habré tenido la precaución de inscribir mi marca en el registro de ganaderos. Será una marca de suerte. La del Rancho Dólar, que es así.


  Sobre el papel, Turner trazó el signo:
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  —Ahora solo queda por hacer que transformar la L-cruzada y la T-anclada en unos hermosos dólares. ¿Se ve usted con ánimo de hacerlo?


  Edith reconocióse incapaz de semejante proeza.


  —Pues es sencillísimo. Fíjese.


  Y, rápidamente, Turner disfrazó las dos marcas, así:
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  —¡Es increíble! —exclamó la muchacha.


  —Eso es muy fácil. Lo difícil, lo que parecía imposible, era alterar las marcas del Sindicato Ganadero del Capitolio. Los muy bandidos no se entretuvieron, como otros, en buscar marcas bonitas. Cogían a una vaca y le plantaban casi en el lomo, o en el costado, las letras X, I, T, formando el famoso XIT, la marca más difícil del mundo.


  —Esas letras, en Tejas, quieren decir diez, y significan los diez condados que recibió el Sindicato Ganadero por haber construido el Capitolio de Austin —explicó Guzmán.


  —Eso es —asintió Turner—. Para ser de Méjico está usted muy enterado de los asuntos de Tejas.


  —Me gusta conocer la tierra donde trabajo —contestó el español—. Pero siga usted con su interesante conferencia. ¿Cómo conseguiría transformar las marcas del XIT en un dólar?


  —Es difícil —sonrió Turner—. Me ha costado muchos años de trazar dibujos en la arena; pero al fin he conseguido transformarla en dos marcas distintas, la Dólar y la Estrella. Observen y tengan en cuenta que las marcas del ganado no son de un dibujo perfecto, ni mucho menos, y que al crecer el animal se deforman mucho. Por lo tanto, según los casos, las marcas XIT se pueden transformar en estas dos:
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  —¡Es usted un genio, amigo! —declaró Abriles, contemplando los dibujos trazados por Turner—. Los del Sindicato del Capitolio le deben de tener verdadero pánico.


  Turner movió tristemente la cabeza.


  —Por desgracia, no puedo trabajar contra ellos.


  —¿Por qué?


  —Porque les vendí el truco. Hace un par de años me cogieron con quinientas cabezas de ganado recién marcadas con la estrella. Yo tenía registrada la marca y declaré que los animales eran míos. Los del Sindicato protestaron, diciendo que eran reses suyas con las marcas alteradas. Me llevaron delante del juez y de un jurado de ganaderos, gente práctica en el asunto de marcar, y después de varios días afirmaron que la marca del XIT era inalterable y que las reses eran mías o habían sido robadas a otra persona. Como nadie más reclamaba, me absolvieron. Cuando salí del tribunal me esperaba la plana mayor del Sindicato del Capitolio.


  »—A los jueces podrá usted engañarlos, amigo —me dijo el presidente—; pero a nosotros no. Usted na encontrado al fin una contramarca y va a estarnos fastidiando mucho tiempo. ¿Cuánto quiere por enseñarme cómo se las ha compuesto para convertir nuestras marcas en un dólar y una estrella?


  »Yo aseguré que era inocente; pero ellos no lo querían creer. Al fin me dijeron que me darían diez mil dólares si averiguaba la forma de transformar su marca en una estrella, que era la más perfecta. Contesté que la cosa me parecía bastante fácil, y en cuanto tuve los diez mil dólares en el bolsillo cogí un papel y les descubrí el juego, detallando las operaciones de esta forma:
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  »Se quedaron viendo visiones. Y, como ya estaba absuelto, nadie me encausó por haber transformado el XIT en Estrella— Cruz; pero perdí una buena fuente de ingresos.


  —¿No puede seguir explotando la marca Dólar? —preguntó el mejicano.


  —Imposible. Me conocen, y en cuanto me vieran formar otra ganadería, no se tomarían la molestia ni de llevarme ante el juez. Procederían a ahorcarme sin contemplaciones. Ahora voy a gastarme alegremente el dinero en El Cortez. Si quieren acompañarnos, iremos más divertidos. Les contaré otras historias ganaderas. Nadie sabe tantas como yo.


  —¿Y el agua? —preguntó Guzmán.


  —La dueña del rancho puede proporcionarnos algunos barriles. También nos puede vender algún caballo... —Turner se interrumpió y, moviendo la cabeza, comentó—: ¡Que yo tenga que comprar un caballo! ¡Es indigno!


  —Lo compraremos nosotros —dijo Guzmán—. Incluso dos, si nos los pueden vender. Nos interesa dejar pronto estos lugares.


  La mujer se declaró dispuesta a proporcionar unos cuantos barrilitos de agua, harina, manteca, tocino, unas sartenes, café y azúcar. Con ello podrían llegar a El Cortez. También accedió a vender dos viejos caballos que aseguró resistirían hasta su destino.


  Guzmán estuvo examinando un mapa de la región, calculó las distancias que mediaban entre Gila, Mogollón y Silver City y, por fin, decidió:


  —Nosotros, para no tener ningún tropiezo, debemos salir a las cuatro de la mañana, alcanzar el desierto a las seis y cruzar la Sierra Seca a las ocho. Antes de esa hora no podrá llegar nadie a la linde del Capitán; pero si nos retrasamos más...


  Quedó decidido por todos que la marcha se emprendería a la hora indicada.


  El rato que tardó en llegar la cena lo pasaron escuchando las historias de Turner, que parecía conocer todos los secretos y leyendas de las tierras ganaderas. La historia del buey Asesino hizo estremecer a Edith, que desde entonces miró con prevención a todo animal solitario.


  Años antes, dos amigos, Gilliland y Poe, riñeron por la propiedad del animal. Gilliland empuñó el revólver antes que Poe y este cayó con un balazo en el corazón. Aunque la intención de Poe era también matar a su contrario, como este disparó cuando el otro aún no tenía su revólver en la mano, se consideró que había cometido un crimen, por lo cual Gilliland escapó a todo el correr de su caballo. Los vaqueros que habían presenciado la escena acusaron de asesino al buey causante de la pelea y lo marcaron con esta palabra grabada en su costado izquierdo. El animal escapó luciendo el epíteto de Asesino, y al poco tiempo empezó a decirse que al buey Asesino le rechazaban en todas las manadas. Luego se agregó que su aparición era anuncio de muerte, y que más de un vaquero había dejado de existir después de haber visto al bicho, que, según la leyenda, pastaba cerca del lugar donde tiempo después murió Gilliland.


  —Y sigue apareciéndose a los vaqueros que van a morir —terminó el alegre cuatrero.


  —¿Le ha visto usted? —preguntó Edith.


  —Si le hubiera visto no estaría aquí —sonrió Turner—. Quiera Dios que no lo vea nunca.


  —Pues si no contienes un poco la lengua, sospecho que lo verás muy pronto —refunfuñó Wailey—. Yo tengo la suene de ser miope.


  Edith comprendió entonces el motivo de que Wailey entornase los ojos para aguzar más la mirada.


  —¿Por qué no usa lentes? —preguntó la joven.


  Wailey la fulminó.


  —¿Quiere usted que me convierta en el hazmerreír de toda la región? —preguntó—. ¡Un vaquero con lentes! Sería digno de verse.


  Aquella noche, cuando todos se hubieron retirado a descansar durante las breves horas que mediaban hasta las tres y media de la madrugada, Guzmán y Abriles interrogaron a la dueña del rancho.


  —Sí, en Silver City hay un nuevo sheriff —contestó la mujer—. Al anterior lo mataron hace quince o veinte días. Quiso arrestar a un tahúr llamado Póquer... No recuerdo bien el nombre.


  —¿Póquer Trail? —preguntó Guzmán.


  —Exacto. Sí, Póquer Trail.


  Sin añadir ningún comentario, Guzmán y Abriles retiráronse a su habitación, que comunicaba con la de Edith. Mientras el español se tendía a dormir, el mejicano, después de asegurarse de que sus revólveres estaban bien cargados y dispuestos a salir de la funda cuando se les exigiera, sentóse en su camastro y procedió a contar el producto del «robo» al banco de Silver City. Cuando hubo terminado, comprobó, con verdadero horror, que tenían allí ciento sesenta y tres mil quinientos cincuenta dólares. No era extraño que les hubieran perseguido tan encarnizadamente.


  Volvió a guardar cuidadosamente los billetes, colocó tres cartuchos en el suelo, junto a la puerta, de forma que se sostuvieran sobre su base, y sobre ellos colocó un jarro lleno de agua. Si alguien intentaba abrir, solo podría hacerlo tirando al suelo el jarro, armando así el ruido suficiente para que Abriles despertara y pudiese defender con sus armas la entrada al dormitorio.


  


  


  


  Capítulo VI

  ...Llega a El Cortez...


  La inmensa llanura reverberaba bajo el implacable sol. En todo cuanto podía alcanzar la vista no se percibía la menor sombra. Sólo rocas, polvo, arena y plantas espinosas. La desolación era incomparable. No se advertía la menor seña de vida humana ni animal En contraste con la multicolor decoración de la sierra de Mogollones, el Desierto del Capitán solo era blanco, calcinado y amarillo. Oleadas de calor parecían asaltar a los cinco jinetes que avanzaban por la vacía extensión. Ardía la tierra y todos sentían agrietárseles la epidermis, secárseles la garganta y desaparecer de sus cuerpos hasta la menor partícula de humedad.


  Era imposible sudar, pues en cuanto los poros se abrían un poco, el fuego del desierto los secaba, llenándolos de finísima arena. Esta se hallaba en todas partes. Edith tenía la impresión de que sus manos eran de pergamino, de que su boca estaba llena de polvo y de que su cabello se había convertido en una masa de hierba seca, anhelante de humedad.


  De cuando en cuando pasaban junto a la calcinada osamenta de alguna res que había muerto de sed.


  —Muchos animales se extravían al internarse en el desierto —explicó Turner. En las pocas horas que llevaban de marcha el hombre parecía haber perdido varios kilos de peso—. A veces los matan los coyotes, que los siguen de noche; pero en la mayor parte de las ocasiones mueren de sed.


  Aunque cuanto abarcaba la vista parecía una infinita llanura, esta impresión era engañosa. El Desierto del Capitán era una alta y enorme meseta llena de cortaduras, a cuyo fondo era necesario bajar para salvarlas.


  En esas hondonadas el calor aumentaba en varios grados. Hubo momentos en que Edith sintióse a punto de perder el sentido. Luego, cuando se volvía a la meseta, se encontraba un ligero alivio, como si en aquel horno pudiera existir una sombra de frescura.


  Con la noche todo cambió por completo. Sopló un viento frío, que arrastró con él numerosos haces de chispas de las hogueras encendidas por los caminantes. Se preparó la cena, compartiéndola todos amistosamente, y, a la hora de dormir, Guzmán montó la guardia junto a la hoguera, observando a Turner y a Wailey.


  Este tenía que relevar al español. A las doce y media despertóse y, desperezándose, alcanzó su Winchester; luego arrastró su manta hasta junto a la hoguera.


  —Puede seguir durmiendo si quiere —indicó Guzmán—. No tengo sueño.


  —Le falta sueño y confianza, ¿eh? —rio el viejo—. No, no somos de fiar. Pero con ustedes obramos honradamente. Hemos ganado dinero con el último golpe y no tocaremos sus sacos de oro. —Wailey soltó una seca carcajada y continuó—: Ya he notado el cuidado con que tratan esos sacos. No se preocupen. Respetamos a los compañeros. Ustedes son de los nuestros. Robamos caballos, ustedes asaltan bancos. Tanto da. Se castiga con lo mismo. Pero yo estoy ya listo. Ya no volveré a cruzar el río Grande empujando delante de mí unos cientos de cabezas de ganado. Se acabó. Dentro de unos años estaré casi totalmente ciego. Es mucho el tiempo que llevo aquí. Soy una rata del desierto. El sol me ha secado la sangre. Cuando llegué, esto era aún de España. Parece mentira, ¿verdad? Se hablaba de que los franceses se habían apoderado del reino y comenzó a prepararse la revolución. Vi cómo Méjico hacíase independiente. Ya era un hombre cuando Tejas se separó de Méjico. Ingresó en la Unión, luchó contra el Norte y fue vencida... Entonces yo era ya viejo. Tal vez no tarde mucho en dejar mis huesos aquí. He querido huir muchas veces. He encontrado oro y he llegado hasta San Francisco. No puedo con la civilización. Ahora soy una carga para Turner. También a él, algún día, lo matarán. Es una lástima. Es más inteligente de lo que parece... y muy bueno...


  En aquel instante se oyó a lo lejos un acompasado galopar de caballos. La luna, en su plenitud, plateaba el desierto, pero no dejaba ver si los que se acercaban eran dos o más.


  Rápidamente, Guzmán empuñó su rifle, y corrió a un lado, en tanto que el viejo Wailey pisoteaba la hoguera, apagándola. Un momento después el español descubrió, desde detrás de un macizo de arbustos de creosota, a un jinete que montaba un blanco caballo al que seguía otro animal pesadamente cargado.


  —¿Quién llega? —gritó el español, cuando el otro redujo la velocidad de su carrera.


  —¡Gente de paz! —replicó el jinete—. ¿Puedo seguir adelante?


  —Sí; pero tenga cuidado —advirtió Guzmán—. Sentiría hacerle daño.


  —¿Van a El Cortez? —preguntó el desconocido.


  —Quizá.


  —Yo también voy allí.


  —Por lo visto este desierto está muy concurrido —comentó Edith, que se había despertado y observaba la llegada del viajero.


  Este continuó avanzando hasta donde brillaban los rescoldos de la extinguida hoguera. Mientras Wailey procedía a encender otra con las espinosas ramas de la creosota, desmontó, estiró brazos y piernas, como para desentumecerse después de una larga cabalgada, y saludó con un cordial «Buenas noches, forasteros».


  —Buenas noches —replicó Wailey.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó Turner.


  —Sí, de bastante lejos —replicó el recién llegado.


  Su voz era juvenil y potente. Cuando se acercó a las llamas, para calentar junto a ellas sus manos, Edith pudo verle el rostro. Era curtido, moreno y de facciones correctas y acusadas. No tenía aspecto de vaquero ni de minero. Tampoco parecía un fugitivo de la justicia.


  —Voy al mismo sitio que ustedes —anunció.


  —¿Cómo sabe adónde vamos? —preguntó Abriles.


  —Por este desierto solo se va a dos sitios —replicó el desconocido.


  —¿A cuáles? —preguntó Turner.


  —A la muerte o a El Cortez. Supongo que van al último sitio, aunque no deja de ser uno de tantos caminos para llegar al primero.


  —¿Quién le persigue? —preguntó Guzmán, que había dejado junto a sus mantas el rifle.


  —Nadie. No tengo cuentas pendientes con la justicia.


  —Entonces, ¿a qué va a El Cortez? —preguntó Edith—. ¿A ver a su novia?


  —¿Eh? ¿Una mujer? —El recién llegado parecía sorprendido—. ¿Qué hace usted aquí... señorita? ¿O señora?


  —Por ahora soy señorita —rio Edith—. Me acompañan mi padre y mi hermano.


  —¿Son ustedes los que se llevaron el dinero del banco de Silver City?


  —Hace usted muchas preguntas, joven —reprendió Abriles.


  —¿Es usted el hermano?


  —Sí.


  —Les felicito por el trabajo de Silver City. Van a hablar del asalto hasta que la ciudad desaparezca o se convierta en una metrópoli. Es la primera vez que por estas tierras aparecen mujeres capaces de guardar la espalda a sus hombres.


  —No hemos oído bien su nombre, ¿verdad, Lupe? —comentó Abriles.


  —Soy José Álvarez, de El Cortez. Mi padre y yo poseemos el único rancho de verdad que hay allí.


  —¿Son ustedes los únicos habitantes fijos? —preguntó Guzmán.


  —Casi. Narleen Hunter, el dueño de la mejor taberna, es otro de nuestros ciudadanos fijos; pero no lleva tanto tiempo como nosotros.


  —¿Cuántos años? —preguntó Abriles.


  —Muchos —contesto Álvarez.


  —¿Nació allí? —inquirió Turner.


  —No, llegué cuando era casi un niño.


  —¿Ha cenado? —preguntó Edith—. ¿Quiere unas tortillas?


  —Gracias, si usted me las prepara...


  —No le sabrán a gloria, pues soy muy mala cocinera —rio la joven.


  La tensión habíase reducido en el pequeño campamento. Los modales o el acento de José Álvarez habían tranquilizado a todos. Guzmán fue el único que alejándose unos centenares de metros del campamento, pegó el oído al suelo, tratando de percibir si se acercaban más jinetes. Al cabo de un rato decidió que si detrás del llamado José Álvarez venía alguien, debía de hacerlo al paso y llevando a los animales con los cascos protegidos con arpillera.


  Mientras freía unas tortillas, Edith miraba al recién llegado. Vestía pantalón rayado y embutido en unas ricas botas tejanas, camisa de franela, pañuelo grana al cuello y sombrero de copa baja y ala ancha. De la rica canana pendían dos hermosos Colt del 45 con las cachas de marfil. Del bolsillo de la camisa le colgaba la plaquita metálica de la bolsa de tabaco.


  Comió las detestables tortillas, bebió el apetitoso café y al terminar lio un cigarrillo, después de ofrecer tabaco a los de más. Wailey y Turner aceptaron, cargando el primero su enorme pipa y liando el segundo un cigarrillo. Guzmán y Abriles declararon preferir la picadura de Turner.


  —¿Cómo está El Cortez? —preguntó Wailey.


  —Tan bueno o tan malo como de costumbre —replicó Álvarez—. Depende de cómo se mire. Para ustedes, mejicanos, estará bien. Y supongo que a sus compañeros les parecerá lo mismo.


  —Yo estuve allí hace años —suspiró Wailey—. Entonces era muy hermoso. Y yo era muy joven.


  —Los viejos dicen que está igual. No es un sitio bueno y no puede, tampoco, ser peor de lo que es.


  —¿Estaba usted en Silver City cuando mataron al sheriff? —preguntó Guzmán.


  —¿A qué sheriff, señor...?


  —Perdone. Me llamo Lorenzo Marqués. Aquí mi hijo, Juan, y mi hija, Guadalupe.


  —Encantado de conocerles. Parece que somos compatriotas.


  —¿Es usted de Chihuahua?


  —No, pero como si fuese de Méjico. Toda mi familia procede de allí. De noche parece usted más joven, don Lorenzo.


  —La luna disimula mis canas —replicó el español—. ¿Cómo dice que murió el sheriff?


  —Lo asesinó un tahúr llamado Póquer Trad.


  —¿Qué entiende usted por asesinar a un sheriff? —preguntó Turner.


  —Matarle sin que tenga la oportunidad de defenderse. El sheriff no pudo ni llevar la mano a su revólver. Cometió la ingenuidad de decirle a Póquer que se fuese a hacer trampas a otro sitio, y el tahúr replicó llenándole de plomo. Fue un verdadero crimen.


  —Creo que está en El Cortez —comentó Guzmán.


  —¿Quién? ¿Póquer?


  —Allí tendrá que ir con más cuidado con las armas.


  —¿Por qué?


  —Porque son muchos los que disparan contra los tahúres antes de denunciarles como tramposos.


  —Póquer Trail tiene fama de jugar limpio.


  —Pues en Silver City jugó sucio.


  —¿Y cómo pudo escapar?


  José Álvarez se encogió de hombros.


  —Sospecho que muchos vieron con gusto la muerte del sheriff. Era de los pocos honrados que quedaban. Y en estas tierras un sheriff decente es, muchas veces, un estorbo. Desde luego no se dieron tanta prisa en perseguir a Póquer como a ustedes. Por cierto, señorita Marqués, que se ha ganado usted una fama envidiable como tiradora. Dejó varios sombreros estropeados.


  —Muchas gracias, si es que pretende usted halagarme.


  José Álvarez clavó su mirada en los ojos de Edith, que al cabo de un momento los apartó sintiendo que un intenso rubor coloreaba sus mejillas.


  —Debe de estar usted cansado —dijo Guzmán.


  Álvarez hizo un gesto vago.


  —Pensaba continuar cabalgando toda la noche.


  —¿Tiene prisa?


  —No; pero la travesía del desierto no es divertida. De todas formas, si no les importa, me quedaré con ustedes.


  —Puede hacerlo —replicó Guzmán, mientras se envolvía en la manta.


  Abriles instalóse junto al fuego, dispuesto a montar la última guardia. Durante las tres horas que quedaban de noche, permaneció con la mirada pensativamente fija en Turner, Wailey y, sobre todo, en José Álvarez.


  «Está en El Cortez desde niño —se dijo—. Tal vez ese apellido no sea, realmente, el suyo».


  Con la primera luz del sol, y después de un frugal y rápido desayuno compuesto de café y tocino frito, los seis viajeros reanudaron la marcha hacia el interior del desierto. Edith cabalgaba a la cabeza, junto al nuevo compañero de ruta.


  —No parece usted tan peligrosa, señorita —comentó al cabo de un rato Álvarez—. Viéndola así, nadie la supondría capaz de agujerear la copa de un sombrero.


  —¿Quiere hacer la experiencia? —preguntó Edith.


  Álvarez se quitó el sombrero y, mostrando la baja copa del mismo, replicó:


  —Aunque usted quisiera, no podría agujerearía sin despeinarme.


  —¿Está usted así peinado? —sonrió Edith, mirando la negra y revuelta cabellera del joven.


  —Tiene usted razón al burlarse; pero este es uno de los inconvenientes del desierto. No hay agua y durante toda la travesía es imposible peinarse bien, lavarse y afeitarse. Cuando lleguemos a El Cortez no me conocerá. Luciré una barba patriarcal.


  —Tampoco yo debo de estar muy presentable —sonrió Edith.


  —Al contrario —replicó el jinete—. Es usted hermosísima. Nunca me hubiera figurado que una asaltadora de bancos pudiera ser tan bella.


  —¿Por qué no ha de poder serlo?


  —Porque las pocas mujeres de su... —Álvarez se turbó y por unos momentos no supo cómo seguir. Por fin terminó—: Quiero decir que las mujeres compañeras de salteadores que he conocido eran horribles. Usted no lo es.


  —En eso estriba mi éxito —rio Edith.


  Cabalgaron un rato en silencio. De pronto, Álvarez volvióse hacia la muchacha.


  —Guadalupe —dijo—. ¿De veras le gusta la vida que lleva?


  —Es hermosa —replicó Edith—. Me emociona.


  —Pero también es peligrosa. Los hombres del Oeste se rigen por un código y unas leyes un poco contradictorias. No se puede atacar a ninguna mujer... pero a la que se coloca fuera de la ley dejan de considerarla femenina y la tratan como al peor de los hombres. Dicen que la hembra de la especie es siempre más feroz y, por lo tanto, conviene exterminar a aquellas que olvidan que han nacido para amar, no para odiar.


  —¿Por qué vive usted en El Cortez si tiene esas ideas tan puritanas?


  —En la vida no todos podemos hacer lo que queremos. Algún día saldré de ese infierno para no volver a él.


  —¿Le persigue la justicia?


  —No; puedo entrar y salir cuando quiera.


  —¿Por qué no se marcha? —insistió Edith.


  —Porque aún no puedo hacer lo que deseo.


  —¿Qué hará cuando pueda marcharse?


  —Compraré un rancho en Tejas o California y criaré los mejores bueyes y vacas de todo el país. Construiré una casita de tipo colonial, pintada de blanco y de rojo tejado. Por las noches, sentado en la galería, pensaré en cierta niña que se llamaba Guadalupe y que iba huyendo de la justicia.


  —¿Y qué pensará? —preguntó Edith, con la mirada fija ante ella, sin volverse hacia el hombre que cabalgaba a su lado.


  —Pensaré que le hablo de amor, que le digo que es hermosa, que ella se ruboriza, como usted ahora, y que me contesta que me ama... y que quisiera ver esa casita mía.


  —¿Hay muchas mujeres en El Cortez? —preguntó Edith, sintiendo muy dentro de su corazón un glorioso doblar de campanas de plata.


  —Hay mujeres... pero no la mujer que yo he soñado.


  —¿Cómo es la mujer soñada por usted?


  —¿Le interesa que se la describa?


  Edith encogió ligeramente sus hermosos hombros.


  —A toda muchacha le gusta conocer el ideal del hombre que habla con ella. Es la curiosidad que Dios concedió como defecto principal a la mujer.


  —¿La curiosidad que hizo pecar a Eva?


  —Sí, y la que estuvo a punto de costarle la cabeza a la esposa de Barba Azul.


  —¿Conoce el cuento?


  —Lo he leído infinitas veces. ¿Es rubia su mujer soñada?


  —No. Es morena, con el cabello como el ala del cuervo, con los ojos como el azabache, con los dientes como perlas y una tez que debajo del cobre del sol es clara como el nácar.


  —¿Y la ha encontrado ya? —susurró Edith.


  —Sí. La encontré una noche de luna, junto a una hoguera. Una noche en que yo no sabía qué imán me obligaba a espolear a mí caballo. ¿Vienes de muy lejos, Guadalupe?


  Sin notar el tuteo, la joven replicó, como en sueños:


  —Sí, de muy lejos. He cruzado muchos ríos y muchos abismos... También a mí... Pero... ¡Qué tontería!


  Edith soltó una breve carcajada.


  —¿A qué llamas tontería? —preguntó Álvarez.


  —A lo que está ocurriendo. Me está usted hablando de amor y no me conoce. Sólo sabe que a la entrada del desierto esperan unos hombres dispuestos a ahorcarme...


  —No, eso no —interrumpió el joven—. Esa parte de tu vida pertenece a un pasado que ya ha muerto. El Destino nos ha unido y no nos separaremos más. Dentro de un año yo estaré libre, podré ir a mí placer por el mundo, con mi verdadero nombre. Lo recuperaré después de veinte años tristes de no poder usarlo...


  Con el horror pintado en los ojos, Edith se volvió hacia el joven.


  —¡No! —gimió—. No, no puede ser.


  —¿Por qué? ¿Es que hay otro hombre...?


  —No sigamos adelante. ¡Es una locura! Este sol me ha trastornado. De lo contrario no hubiera querido escuchar sus palabras...


  —¿Piensas en tu pasado? No me importa lo que hayas podido ser. No eres mala; lo leo en tus ojos. Son el espejo de un alma pura...


  —¡Calle, no siga! Es inútil, señor Lugones.


  —¿Cómo?


  Álvarez palideció intensamente.


  —¿Sabe mi verdadero apellido?


  Edith se mordió el labio inferior. A pesar de comprender que todo estaba perdido, en los últimos segundos había rogado a Dios con toda su alma que sus sospechas resultaran falsas.


  —¿Es usted el hijo de Juan María Lugones? —preguntó conteniendo su angustia.


  —Sí. ¿Y tú quién eres?


  —Soy alguien que nunca debía haberle conocido; pero el Destino se complace, a veces, jugando con los seres humanos como si fuésemos marionetas. Nos han traído de muy lejos para... hacernos entrever una posible felicidad y reírse luego de nosotros.


  —¿Qué importancia puede tener que yo sea el hijo de Juan María Lugones?


  —Mucha; los pecados de los padres pesan sobre los hijos hasta la quinta generación. Lo dice en los Evangelios. Y es verdad. Antes de pecar, un padre debiera cortarse las manos, arrancarse los ojos y destrozar su lengua. Porque mucho más que él sufrirán los hijos, que no tienen ninguna culpa.


  —¡Pero...! No entiendo, Lupe. ¿Qué misterio es este? ¿Qué importancia tiene lo que hiciera mi padre hace tantos años?


  —No pregunte. Márchese. Usted conoce el camino, su caballo es ligero. Vaya a El Cortez, recoja lo que allí guarde y aléjese antes de que nosotros lleguemos. Váyase a Tejas, compre su rancho, levante su casa y piense en... Pero no, no piense, olvídela. No hace ni siquiera doce horas que nos conocemos. Un grano de arena no puede desviar una vida. Continúe usted la suya...


  —Por favor, Lupe, dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Qué relación puede haber entre los pecados de mí padre y tú? Cuando él se encerró en El Cortez tú aún no habías nacido. Mi padre no estuvo nunca en Méjico...


  —Deje las cosas tal como están. Márchese y no trate de volverme a ver. Y llévese con usted a su padre. Tal vez él comprenda.


  José Lugones siguió un rato en silencio. Su corazón latía al mismo compás que el paso de su caballo. Estaba ante la habitación secreta y, al contrario de la mujer de Barba Azul, no se atrevía a abrir la puerta que daba paso al misterio.


  Sin mirarle, Edith le tendió una temblorosa mano.


  —Adiós —dijo—. Ahora aún es fácil. Ha hecho bien en hablar antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿No quieres decirme la verdad?


  Las lágrimas enturbiaban los ojos de la muchacha.


  —No, no puedo. Pero ocurra lo que ocurra, no me odie...


  —¿Odiarte yo? ¿Cómo podría albergar en mi pecho ese sentimiento? Sería como pretender odiar al sol que nos da vida, o a la luna que nos hace soñar con otros mundos.


  —Como se odia al huracán que destruye los castillos levantados por nuestra fantasía —dijo Edith.


  —¡Pero tú me quieres! Lo leo en tus ojos y en tus palabras.


  —¿Cómo puedo quererle si casi no nos conocemos? El amor a primera vista pertenece solo a las novelas románticas.


  —Si no me quieres, ¿por qué lloras?


  —Porque... porque... Es el sol... la arena... ¿Por qué he de llorar? Usted es un viajero del desierto. Siga su camino. Yo seguiré el mío. Nuestro encuentro ha sido casual. No volverá a repetirse. El rayo no cae dos veces sobre el mismo árbol. Adiós, José Lugones.


  —Por favor...


  —Márchese. ¿No comprende que me hace sufrir? ¿No se da cuenta de que yo debiera odiarle y... estoy llorando? Esto no es propio de una mujer que agujerea a balazos los sombreros de los hombres... —Edith forzó una angustiada risa—. Adiós —repitió—. Si se marcha ahora, le bendeciré toda mi vida por no haberme obligado a decirle la verdad. También yo levantaré algún día mi hogar, y pondré en él una galena emparrada... y si tengo hijos, les contaré que una vez su madre fue una mujer mala, que anduvo perseguida por el desierto, y que encontró a un hombre a quién debía odiar, pero se despidió de él con los ojos llenos de lágrimas.


  —Está bien, Guadalupe. No quiero hacerte sufrir más... Tal vez tengas razón... Pero a tus hijos yo les diré que su madre estaba equivocada, que no podía ni debía odiarme, porque el Destino nos unió en el Desierto del Capitán para que juntos levantásemos la casita de encarnadas tejas y el jardín donde ellos jugarán. ¡Adiós!


  José Lugones saludó con el sombrero, y picando espuelas se alejó al galope seguido de su otro caballo. Edith siguió su lento avance. Sólo cuando el jinete fue un vago y casi imperceptible punto en la lejanía, se dio cuenta de que César Guzmán cabalgaba, desde hacía rato, junto a ella, como unos minutos antes lo hiciera José Lugones.


  —¿Qué ha ocurrido, Guadalupe? —preguntó el español.


  —Es el hijo de Juan María Lugones —musitó la muchacha.


  —¿Y tiene eso importancia? —inquirió Guzmán.


  —Sí. Ya sé que es una tontería. Usted, como todos los que han dejado atrás la época de su primer amor, dirá que lo olvidaré como olvidé a mis muñecas a pesar de que hubo un tiempo en que no podía vivir sin ellas. Tal vez sea cierto y los mayores tengan razón. Un amor que nace en unas horas no puede ser eterno; pero, aunque no lo sea, ahora duele tanto como si se quebrase una pasión de muchos años.


  —Lo comprendo —sonrió Guzmán—. Yo sé lo que es el primer amor. También lo tuve... Y no he vuelto a sentir otro igual. Su fuerza es infinita. Aunque a veces ha parecido como si mi corazón pudiera albergar otros amores, el primero se ha impuesto.


  —¿La amó mucho tiempo?


  —Hasta que murió. Fue mi esposa... La mataron... Por eso estoy aquí.


  —¿La vengó?


  —Sí; pero la venganza es como los frutos que crecen en las orillas del Mar Muerto. Su apariencia es agradable... más se convierten en cenizas cuando uno quiere morderlos.


  El dolor del hombre que estaba a su lado calmó un poco la angustia de Edith Quincey.


  —Quizá no fuera amor —admitió—. Pero desde que ayer noche llegó al campamento, sentí unas emociones que creí no conocer nunca. Me he sentido más joven... No, no se ría. Ya sé que soy joven; pero la juventud de que hablo era una juventud nueva. Como si estuviera en medio de un himno de gloria, como si en pleno invierno surgiese, en unas horas, toda la primavera. Y durante algún tiempo he estado dejándome llevar de la fantasía, soñando cosas que yo misma comprendía no podían ser realidad. Pero no me importaba. Era feliz soñando y me hubiera conformado con el despertar que el Destino me deparase...


  —Pero no con el despenar de ver que el hombre a quién empezaba a amar era el hijo del hombre a quién tenemos que detener.


  —No... no le detendremos... No quiero. Volvamos atrás... Un odio de tantos años no puede ser aceptado por Dios. Quizá...


  —Quizá no fue asesinato, ¿verdad?


  —Sí. Tal vez tuviese razón Juan María Lugones. ¿Por qué no puede ser cierto que le atacaran y que él se defendiera?


  Guzmán no respondió a la pregunta. Asistía, emocionado, a la repetición de la ley natural, de los hijos que se resisten a que las culpas de los padres tengan que ser pagadas por ellos.


  —No podemos volver atrás —sonrió, al fin—. Tenemos que llegar a El Cortez. Detrás nos aguardan los hombres de Silver City. No podemos explicarles la verdad. No nos escucharían. Saldremos por el otro extremo del desierto y desde allí lo arreglaremos todo.


  —Pues no nos detengamos en el pueblo. No quiero volverle a ver.


  —No será necesario. También yo tengo que saldar una vieja cuenta que ahora na aumentado. Tengo que hacer justicia en el hombre que asesinó a Curt Collier y al sheriff de Silver City.


  —¿Qué justicia puede usted imponer en El Cortez?


  Lentamente, la mano derecha de César Guzmán se posó sobre uno de sus Colts del 45.


  —Esta —murmuró—. La ley de los cuarenta y cinco, la única que se puede invocar en estos lugares.


  —¿Y con Juan María Lugones?


  —No será necesaria esta ley —replicó el español—. Él comprenderá que debe responder ante la justicia del delito que cometió hace diecinueve años.


  —Quizá sea inocente.


  —Las balas que entran por la espalda son solo las que se disparan por la espalda. No pretendo juzgar los motivos que impulsaron a Juan María Lugones a hacer lo que hizo. Pero todo indica que asesinó a cuatro hombres. Si hubiera desafiado cara a cara a su abuelo, nadie hubiese levantado la mano contra él.


  —Pero después de tantos años...


  —La ley de Dios dice que los pecados que se cometieron en la juventud serán purgados después de nuestra muerte.


  —¡Es una ley cruel!


  —La ley no la escribieron las mujeres enamoradas, señorita.


  —No, porque hubiera sido mucho más humana.


  —Entonces, ¿por qué vino usted de Boston? Hace quince días sus labios no pronunciaban palabras de perdón.


  —Es que entonces... no le había conocido.


  Durante los tres días siguientes, los viajeros continuaron su camino por aquel infierno de calor. No intentaron descansar de día y viajar de noche; porque mientras lucía el sol era imposible encontrar un sitio lo bastante fresco para hallar en él algún alivio. Era preferible descansar durante la noche, reponiéndose en la frescura nocturna de los padecimientos sufridos durante la jornada.


  Por fin, cuando el sol del quinto día de viaje empezaba a ocultarse en el horizonte sin nubes, los viajeros detuvieron sus caballos al borde de una inmensa hondonada. Al fondo de unos altísimos acantilados, en un valle cuya extensión no podía ser calculada, la vista volvió a encontrar el alivio de los árboles, las plantas y los colores gratos. Corría el agua en todas direcciones y en aquel oasis veíanse los blancos muros de un hermoso pueblo. Parecía como si toda el agua que se había negado al desierto se acumulara allí. Infinitas fuentes y pozos artesianos llenaban de pulverizada espuma el ambiente. Del valle ascendía hasta lo alto de las cortaduras un hálito de frescura y humedad. Los caballos relincharon ansiosos de pasto verde, y Guzmán, acercándose a Edith, dijo, señalando hacia el fondo del inmenso cráter:


  —El Cortez, Guadalupe. Ya hemos llegado al fin de nuestro viaje.


  Cuando iniciaron el descenso por el fácil camino abierto en la piedra, y que bordeando el muro de roca debía conducirles al otro extremo del pueblo, Guzmán, que observaba a la joven, vio cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas sin que de su garganta brotara ningún sollozo.


  


  


  



  Capítulo VII

  ...Encuentra el pasado...


  A medida que iban descendiendo hacia el valle, el sofocante y seco calor del desierto era sustituido por una fresca y agradable sensación de humedad que devolvía su elasticidad a la piel, limpiando los poros y llevándose de la boca el desagradable sabor a barro y a caliza pulverizada.


  Llegaron después a los primeros cultivos, que brotaban, pujantes, de la negra tierra volcánica. Grandes extensiones de árboles frutales, enormes campos de maíz, interminables arrozales, huertos en que crecían toda clase de verduras. Todo esto era alegrado por los cantos de las aves de corral, los mugidos de las vacas lecheras, los balidos de corderos y ovejas y los saltos de las ariscas cabras. De cuando en cuando, enormes y lustrosos cerdos se acercaban a las vallas de sus corrales para enseñar los dientes a los viajeros.


  Algunos campesinos mejicanos saludaban a los que creían sus compatriotas con un cordial: «¡Buenas tardes!», al que correspondían Guzmán y Abriles, que observaban, interesados, aquel trozo de paraíso colocado en medio del terrible desierto. El aspecto de las tierras que rodeaban El Cortez no podía ser más apacible. Se hubiera dicho que allí solo podía habitar una comunidad dedicada al trabajo.


  Pero cuando embocaron en la calle principal, se dieron cuenta de que la fama de El Cortez no era exagerada. Se diferenciaba de las ciudades del Oeste en que las casas, en vez de ser de madera, eran de piedra. Los pocos pinos y encinas que crecían por los alrededores se necesitaban para combustible de los hogares. Por lo tanto, resultaba más provechoso hacer las casas de piedra o ladrillo.


  Los edificios eran de estilo colonial español. Encalados casi diariamente, producían una sensación refrescante y un agradable efecto escenográfico. Los rojos tejados cedían la preferencia a las bellas azoteas. Las flores y las enredaderas decoraban pórticos y galerías. Algunas ventanas presentaban el encaje de sus forjadas rejas; pero la mayoría solo ofrecían el frágil obstáculo de unas macetas desbordantes de olorosas plantas.


  Abundaban los bazares en cuyas puertas se exhibían los más ricos géneros. Sedas, lanas, hilos finísimos, encajes, terciopelos, joyas, sillas de montar, propias de un emperador marroquí, donde el oro se prodigaba tanto como el cuero. Armas que eran verdaderas joyas, y, sobre todo, casi una junto a la otra, hospederías, casas en las que se guisaban los manjares más exquisitos y se servían los vinos mejores.


  Cuando los cinco viajeros llegaron al centro de la larga avenida, empezaban a encenderse los faroles. Los había verdes, rojos, azules. Sus luces daban a la calle un aspecto mágico, que hacía pensar en las ciudades encantadas de que hablan los cuentistas orientales.


  —En mis tiempos el Alhambra era un buen sitio donde acogerse —comentó Wailey—. Tal vez ya no exista.


  Un transeúnte declaró que seguía existiendo y que lo encontrarían unos cientos de metros más arriba.


  El Alhambra era un mesón blanquísimo, con las paredes del interior decoradas con hermosos azulejos mejicanos. El dueño no era ya el que conociera Wailey.


  —Usted habla de mí abuelo —declaró el mesonero—. ¡Murió hace muchísimos años! Pero yo les serviré tan bien como él lo hubiera hecho. ¿Quieren cenar o pasarán también la noche aquí?


  Guzmán dijo:


  —Nos instalaremos permanentemente... durante unos días.


  El mesonero empezó a gritar imperiosas órdenes y una legión de mozalbetes salió a hacerse cargo del equipaje de los viajeros, de sus caballos y de las propinas que Turner repartió a manos llenas.


  —¿Podemos bañarnos? —preguntó luego Abriles.


  —¡Y con agua caliente! —rio, gozoso, el rollizo hotelero. Al ver el asombro que sus palabras producían, explicó—: A poca distancia de aquí nace una fuente de agua casi hirviendo. La traemos hasta las habitaciones por medio de una tubería de barro cocido. Todos dicen que después de bañarse en esas aguas se sienten más jóvenes.


  —Pues comprobaremos si tienen razón —aseguró Guzmán—. Supongo que no faltará nada de lo necesario para bañarse.


  —Tenemos el mejor jabón... Castilla legítimo, toallas rusas, y si la señorita quiere perfumes...


  —Provéanos de todo —interrumpió Abriles—. ¿Está usted casado?


  —Con una hermosa mejicana —replicó el hombre—. ¿Quiere que ella ayude a la señorita?


  —Lo que nos interesa, sobre todo, es que le traiga un vestido nuevo. Perdimos el equipaje por el camino.


  El mesonero no expresó su asombro de que en pleno desierto pudiera perderse el equipaje. Limitóse a preguntar si también los señores querrían trajes nuevos.


  —Sí —contestó Guzmán—. Por el estilo de lo que llevamos. Esto está muy sucio. ¿Podrá encontrarse algo bueno?


  El mesonero rio como si le hubieran hecho una pregunta cómica.


  —Aquí se encuentra de todo, señores. Antes de diez minutos vendrá Celedonio, el sastre. Traerá un montón de trajes y ustedes podrán elegir a su gusto. Si algo no les sienta bien, Celedonio se lo arreglará. Tiene manos de plata.


  —Y debe de cobrar en oro —comentó Turner.


  —Lo importante es que ustedes queden bien servidos, ¿no? —replicó, astutamente, el mesonero, dando a entender que tan grandes señores no se detendrían ante la miseria de unos pesos más o menos.


  En el primer piso había una serie de habitaciones que comunicaban con una galería que daba al patio donde se servía la comida. Aunque no habían empezado a llegar los clientes, el patio estaba iluminado mediante una gran profusión de farolillos y guirnaldas de papel. En el centro un surtidor rodeado de macetas floridas llenaba el ambiente de frescura y de rumores. En los cuatro ángulos se veían grandes jaulas llenas de pájaros que trinaban al compás del surtidor. En el centro, a un lado, debajo de la galería, veíase un estrado dispuesto para la orquesta mejicana.


  —¡Es magnífico! —exclamó Turner—. Nunca hubiese creído que en medio de un desierto tan feo existiera un paraíso semejante.


  —Sí, es un paraíso —refunfuñó Wailey—; pero cada día se pierden en él muchos Adanes y muchas Evas.


  —¡Bah! Me parece que todos exageráis un poco —replicó Turner—. ¡Esto es la gloria!


  —Te falta ver el cementerio —replicó Wailey—. Está lleno de tontos que han pronunciado tus mismas palabras. Esto es hermoso, es único en el mundo; pero hay que saber marcharse a tiempo. Cuando te queden quinientos dólares, monta a caballo y escapa de aquí. No intentes quedarte. Si lo haces, acabarás como tantos otros que irás viendo. Te convertirás en un paria, en un mendigo que irá de taberna en taberna suplicando una copa de ron, y que al fin acabará con unas onzas de plomo en la cabeza para sustituir al poco seso que quedará en ella.


  Soltando una carcajada, Turner subió a la galería, seguido por su compañero, y desapareció dentro del cuarto que se les había destinado.


  Entretanto, Edith, ayudada por la esposa del dueño, se acababa de sumergir en la agradable caricia de un baño caliente, perfumado con colonia y jabón oloroso.


  La esposa del hostelero la ayudó a lavarse el cabello. La caricia de las diestras manos de la mejicana atrajeron un suave sopor a los ojos de Edith. Por primera vez en tres días sentía una infinita paz. Cuando salió del baño, envuelta en una amplia y fresca sábana, era otra mujer. Eligió con interés entre los varios trajes que la mesonera había hecho traer, y al fin se decidió por uno negro, de pomposo encaje, amplio escote, sin mangas y completado con una finísima mantilla que debía cubrir la cabeza, los hombros y parte de los brazos. También eligió otros varios para el día.


  —Es importante que se vista con lujo —había recomendado Guzmán.


  Mientras se probaba el vestido y la mujer del mesonero corregía algunas ligeras imperfecciones, Edith preguntó:


  —¿Conoce a los señores Álvarez?


  La mesonera levantó la vista hacia la joven y, mostrando sus blanquísimos dientes, contestó:


  —Hay muchos Álvarez, señorita Marqués. ¿A cuál se refiere?


  —No sé. Creo que tienen un rancho.


  —¡Ah! —La expresión de la mujer cambió perceptiblemente—. Sí, he oído hablar de ellos.


  —¿Dónde viven? —siguió preguntando Edith.


  —Perdone, señorita. Es mejor no hablar. No pregunte. Es peligroso.


  —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en que yo le pregunte dónde viven los Álvarez?


  —Usted no conoce El Cortez. La gente que vive aquí no es como la que se encuentra fuera del desierto. Todos tienen sus secretos. A veces una palabra puede costar la vida.


  —Pero yo...


  —Usted no les matará, señorita; pero su padre o su hermano pueden tener alguna cuenta pendiente con ellos. Tal vez los maten; pero quizá sean ellos quienes maten a su padre y a su hermano, y luego vendrían aquí y me matarían a mí por haber hablado. Es peligroso; se lo aseguro.


  Y no quiso decir nada más, desviando la conversación hacia los trajes y adornos que se extendían sobre la amplia cama.


  —Un manojo de rosas encamadas realzará el traje —dijo al fin, abandonando la estancia y regresando poco después con un abundante ramo de frescas rosas, que ella misma prendió a la ajustada cintura.


  Sonó una llamada a la puerta y llegó la voz de Guzmán, preguntando si podía entrar.


  —¡Maravillosa! —exclamó al ver a Edith—. Solamente te falta una crucecita al cuello.


  Y él mismo colocó sobre el pecho de la joven una cruz de oro y diamantes, pendiente de una cadenita de oro.


  —¡Estás muy elegante, papá! —se esforzó en decir Edith.


  —Lo mejor que tenía Celedonio... —rio Guzmán, que lucía un traje de terciopelo negro, de pantalón ajustado y chaquetilla corta, adornado con abundantes trabajos en hilo de oro. La botonadura de la camisa era de perlas y arrancó una exclamación de asombro a Edith—. No las he comprado —añadió Guzmán—. Me las ha dado en prenda el posadero, para responder de la fortuna que le he dejado en depósito. Tu hermano luce una igual. Así estamos seguros de que no desaparecerá el dinero, pues estas perlas valen bastante más.


  En aquel momento entró Abriles, que llevaba un traje casi igual al de Guzmán. Ninguno de los dos había abandonado sus armas, que eran lo único que desentonaba del elegante conjunto.


  —Cuando quieras, Lupe —invitó Abriles.


  En el pasillo aguardaban Turner y Wailey. El primero vestía también a la moda de Méjico. El segundo lucía una bien cortada levita, chaleco claro a flores y sombrero negro de ancha ala. El anciano tenía un aspecto de gran distinción.


  —¡Está usted muy cambiado! —exclamó Edith.


  —Aún conservo la gracia para llevar la ropa de etiqueta —sonrió tristemente Wailey—. Cuando estuve en San Francisco me ponía todas las noches la levita y el sombrero de copa. ¡Si me hubiera visto! —Rio cansadamente y ofreciendo el brazo a la joven, declaró—: Aunque no soy padre, soy el más viejo; por lo tanto, me corresponde a mí el honor de acompañar hasta el patio a esta bella flor mejicana.


  Si Guzmán y Abriles habían pretendido causar sensación, era indudable que lo estaban consiguiendo. Al descender por la escalera que conducía al patio, las miradas de los nombres y mujeres que ocupaban las mesas se clavaron en ellos, y un murmullo de asombro recorrió el patio. Contra su voluntad, Edith no pudo evitar sentirse satisfecha. ¡Si al menos él la pudiese ver!


  Un camarero mejicano les guio hasta su mesa y casi al momento comenzaron a servir la cena.


  —No cabe duda de que somos gente elegante —declaró Turner—. Nos mira todo el mundo.


  Guzmán sonreía satisfecho, mientras sus ojos buscaban entre los presentes algún rostro conocido. Los únicos que le resultaron vagamente familiares los había visto mal reproducidos en los boletines remitidos a Fuente Cedros por las autoridades de California, Tejas y Colorado. Eran fugitivos de la justicia por cuyas cabezas se ofrecían algunos cientos de dólares. Guzmán no pudo contener una sonrisa pensando en el efecto que causaría en todos los allí reunidos sí, acercándose a cualquiera de aquellos que disfrutaban del amparo de El Cortez, anunciara con voz potente que le detenía en nombre de la ley. ¿Cuánto tardaría aquel alegre patio en transformarse en campo de batalla y de muerte? Decididamente muy poco. No, no era aquella la caza que había atraído a El Cortez a dos de los representantes de la ley en Fuente Cedros.


  Antes de que mediara la cena, en el patio del Alhambra no cabía ni una persona más. La excelente cocina del mesón debía de ser el principal atractivo del mismo.


  Hacia el final de la cena, Turner y Wailey se pusieron en pie anunciando su intención de recorrer el pueblo y ver un poco de su vida nocturna.


  Cuando se alejaban pasó junto a ellos un anciano vestido con elegante sencillez, que contrastaba con el lujo de que hacían gala casi todos los reunidos. El recién llegado cambió algunos saludos, y después de sortear los numerosos obstáculos que se oponían a su paso, llegó a la mesa a que se sentaban Guzmán, Abriles y Edith.


  —Buenas noches —saludó—. Permitan que me presente. Soy el padre de José Álvarez. Creo que hicieron juntos parte del viaje.


  El español y el mejicano se levantaron, respondiendo al saludo del viejo; luego Guzmán le invitó a sentarse, mientras Edith, cuya alteración era visible, le observaba ansiosamente.


  —¿Les gusta El Cortez? —preguntó el anciano, después de encargar una taza de café al camarero que acudió.


  Guzmán replicó:


  —Hemos visto muy poco, señor. Somos forasteros.


  —¿Y a usted, señorita Quincey, le gusta?


  Una dolorosa crispación conmovió el rostro de la joven, que no pudo responder a la pregunta.


  —No le extrañe —sonrió el viejo—. La hubiera reconocido, aunque José no me hubiese hecho ciertas preguntas. Es usted igual que su madre. Tal vez si no se hubiera vestido así... La última vez que vi a su madre, antes de que se casara con el hijo de Isaiah, vestía un traje casi igual. Estuve enamorado de ella, ¿sabe?


  —Mamá murió cuando yo era muy niña —contestó Edith—. Hace más de diez años.


  Juan María Lugones inclinó la cabeza.


  —¡Pobre! Usted es su vivo retrato. No ha salido a los Quincey. No, no crea que voy a hablarle mal de ellos. ¡Ha transcurrido ya tanto tiempo! Creí que habrían enterrado los odios, como he hecho yo.


  —Usted no perdió lo que ellos —recordó Abriles.


  —No, yo perdí mucho más. Ustedes deben de ser Guzmán y Silveira, ¿verdad?


  —Silveira se quedó en Fuente Cedros —dijo Guzmán—. Mi amigo es Diego de Abriles.


  —Sabía que vendrían ustedes. Hubiera podido impedirles llegar; pero no vale ya la pena. Si con mi castigo alguien ha de ser feliz, no me importa.


  —No, señor Lugones, no —intervino Edith—. No quería que viniesen a buscarle, y ahora que le conozco lo deseo menos. No creo que sea usted culpable de lo que le acusan.


  —Yo maté a su abuelo, señorita. Nunca lo he negado; pero sí niego que le tendiese ninguna emboscada. Me defendí, nada más.


  —Le creo. —La joven miró a Guzmán e insistió—: Le creo, señor Guzmán. Olvidemos los odios pasados...


  —Tenemos que cumplir órdenes, señorita —observó Guzmán.


  —Pero hay tiempo para todo —intervino Abriles—. ¿Qué tal es esto, Lugones?


  —¿Se refiere al pueblo? Un infierno. Bajo esta apariencia tranquila y casi apacible, se agitan las pasiones más bajas. Ahora empieza la noche, antes de que termine oirán lo suficiente para convencerse de que la fama de El Cortez no es exagerada.


  —¿Cómo ha podido vivir tanto tiempo aquí? —inquirió Guzmán.


  —Manteniéndome al margen de todo. Yo no pertenezco a El Cortez que vive en estas calles. Soy como los campesinos y agricultores que cuidan de los campos. Crío mis vacas, bueyes y caballos, y vendo a quién lo necesita. Soy infinitamente más rico que cuando llegué, huyendo de la justicia.


  —¿No tiene deseos de volver a los Ángeles? —preguntó Guzmán.


  —Sí —replicó, sencillamente, el anciano—. Quiero, antes de morir, realizar un peregrinaje sentimental por los lugares donde pasó la mayor parte de mí vida. Debe de estar todo muy cambiado.


  —Mucho. Los Ángeles es una gran ciudad, la rival de San Francisco.


  —Yo he conocido San Francisco cuando solo era una aldea de pescadores. Tengo allí tierras que nadie puede disputarme. Las dejé al cuidado de un notario amigo mío. Sé que las ha defendido y que ahora valen una fortuna. José tendrá lo necesario para vivir como se merece un Lugones. Me quitaron mucho; pero supe comprar cosas a las que nadie daba valor y que hoy son inapreciables. De cuando en cuando recibo cartas de mí amigo. Me tiene al corriente de la marcha de mis propiedades. Valen muchos millones. No me las pueden quitar.


  —¿Conoce a Póquer Trail? —preguntó, de pronto, Guzmán.


  Lugones meditó un momento.


  —No —contestó, al fin—. Ya le he dicho que yo vivo al margen del pueblo. Supe que habían descubierto mi escondite y que iban a recurrir a ustedes para sacarme de mí madriguera. Hubiera podido escapar, incluso hoy mismo, y pasar el año que falta para mí inmunidad viajando por el mundo. Pero la vida no merece tanta lucha.


  —¿Y su hijo? —preguntó Edith—. ¿Sabe la verdad?


  —Sí. Se lo he contado todo. Hubo un tiempo en que temí que lo supiera. Hoy me arrepiento de no haberle puesto antes al corriente de mí pasado.


  —Él sabía algo —murmuró Edith.


  —Sí, lo sabía todo. Lo supo desde los quince años. Y durante nueve años los dos nos hemos estado esforzando en engañarnos. Yo tratando de que él no supiera que soy un fugitivo de la justicia, y él procurando evitar que yo me diese cuenta de que ya lo sabía. Lo único que no sabe es que usted es la nieta del hombre a quién maté. Cree que son ustedes unos salteadores de bancos. No se explica sus palabras.


  —Realmente somos lo que él sospecha —sonrió Guzmán—. Creyendo llevar a cabo una comedia, robamos, verdaderamente, la caja de un banco.


  Lugones sonrió al oír la explicación que Abriles le dio del caso.


  —¿Para qué necesitaban ustedes asaltar un banco? —preguntó.


  —Para poder entrar aquí sin peligro. No podíamos hacerlo luciendo nuestras estrellas.


  —No; realmente les hubiesen recibido de otra forma. Ahora todos les creen autores del más audaz asalto de bancos que se ha cometido.


  —¿Quién ha traído la noticia?


  —No sé. Las noticias llegan aquí de una forma muy misteriosa. Se diría que vienen por el aire...


  Era indudable que Turner, el cuatrero, era portador de una noticia muy importante que no había podido confiar al aire. Avanzaba, presuroso, por entre las mesas y, desde lejos, trataba de atraer hacia él la atención de Guzmán y Abriles.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el español, acudiendo al encuentro de Turner.


  Este tardó unos segundos en cobrar aliento y, por fin, explicó:


  —Se trata de Wailey... ha entrado en un garito y ha empezado a jugar al póquer con unos desconocidos. Ha ganado unos cientos de dólares, y acaba de decirme que tiene una escalera real y que quiere apostar todo cuanto tenemos... Pero Wailey está enfermo de la vista... no ha querido enseñarme las cartas y temo que se haya equivocado.


  Guzmán preguntó:


  —¿Con quién juega?


  —Con un tal Póquer Trail y unos compinches suyos. Póquer Trail mantiene toda la apuesta que pueda hacer Wailey. Debe de tener buen juego...


  —Basta —interrumpió Guzmán—. ¿Dónde está Wailey?


  —En El Oro Alegre. Han interrumpido el juego. El dueño del garito apoya a Póquer Trail. Le ha dicho que puede aumentar la apuesta hasta cien mil dólares, o más.


  —¿Quién es el dueño de ese garito? —preguntó el español, dirigiéndose a Lugones.


  —Bill Burley. Un antiguo bandido. Creo que se le persigue por asesinato. Un cobarde que se hace proteger por unos cuantos matachines.


  —Está bien. Vayamos hacia El Oro Alegre. Usted, Edith, no se mueva de aquí. Turner, tenga la bondad de protegerla por si ocurriese algo.


  —¿Cómo? —Turner parecía atontado—. ¿Edith? ¿Desde cuándo...?


  Pero Guzmán, Abriles y Juan María Lugones se alejaban ya hacia la calle.


   



  Capítulo VIII

  Y la ley de los 45...


  Mientras caminaban hacia El Oro Alegre, Guzmán hablaba rápidamente a Lugones.


  —No puedo prometerle nada —decía—. La acusación que pesa sobre usted es muy difícil de probar. Estoy seguro de que las pruebas que se guardan en el sumario no se considerarían hoy suficientes para una condena como la anterior; pero, de todas formas, no quiero prometerle nada. Cuando termine el trabajo que he venido a realizar, tendrá usted que acompañarme.


  —Estoy dispuesto.


  —Ahora quiero pedirle un favor particular que no influirá para nada en mi decisión respecto al asunto Quincey. Ya ha oído decir a Turner que Bill Burley apoya a ese Póquer Trail con todo su dinero. Necesito que usted me apoye con el suyo. Tengo dinero procedente del asalto al banco; pero no puedo tocarlo. Además, me interesa que usted me apoye delante de todo el mundo. Quisiera acabar con lo que ahora es este pueblo.


  —Disponga de todo cuanto tengo. Pero, ¿por qué piensa ayudar a su compañero?


  —No se trata de ayudarle. Quiero terminar la jugada que él ha empezado. Se trata de algo que he deseado hacer durante muchos años.


  —Disponga de todo.


  —¿Cuánto representa su rancho?


  —Si lo quisiera vender me pagarían inmediatamente un cuarto de millón.


  —Es bastante. ¿Cree que ese Burley puede reunir otro tanto?


  —Sí. Es rico.


  Andaban apresuradamente por la calle, entre los numerosos grupos de hombres y mujeres que entraban y salían de los salones de baile, de las tabernas y de las casas de juego. En el ambiente flotaba la alegría y la fiesta. Era un pueblo dedicado, noche tras noche, a vivir una existencia de orgía continua. Corría abundante el dinero. Sólo los que lo poseían en abundancia podían permanecer en El Cortez; a los pobres, a aquellos que ya habían perdido lo que trajeran, se les echaba al desierto, con una pistola al cinto, por si querían acabar con su miserable existencia, y una cantimplora de agua por si preferían regresar a la civilización a robar más para volver al paraíso de los forajidos.


  —¿Está muy lejos El Oro Alegre? —preguntó Guzmán, que mientras andaba iba asegurándose de que sus armas salían bien de la funda.


  —Llegamos enseguida —replicó Juan María Lugones—. ¿Está dispuesto a jugar?


  —Sí —replicó con duro acento el español—. Quiero jugar y ganar.


  —¿Y si el juego que tiene su amigo no fuese tan bueno como él cree? ¿Nona dicho que es miope?...


  —Sea cual sea su juego, ganaré. Tengo una carta en la manga... y no puede fallarme.


  La noticia de que en El Oro Alegre se estaba jugando una partida de póquer en la que se iba a apostar una fortuna, había atraído hacia allí a infinidad de curiosos. Cuando Guzmán, Abriles y Lugones llegaron a la entrada de la casa de juego, la más importante del pueblo, todos se hicieron a un lado, abriendo paso a los que llegaban.


  El español admiróse de la fantástica rapidez con que circulaban las noticias en el lugar. La decisión de jugar la partida de Wailey había salido de Guzmán; hasta unos momentos antes nadie podía sospecharlo y, sin embargo, nadie se asombró cuando los dos mejicanos y Lugones entraron en el garito y fueron hacia la mesa donde se sentaban seis jugadores con las cartas cubiertas, sobre la mesa, y las miradas fijas en el resto de la baraja.


  —¡Oh! ¿Viene usted, don Lorenzo? —preguntó, extrañado, Wailey.


  Guzmán le dio unas palmadas en la espalda, y dirigiéndose a Póquer Trail, que le miraba suspicazmente, preguntó:


  —Supongo que no tendrá usted inconveniente en que termine la jugada de mí amigo, ¿verdad, señor?


  Póquer era el tipo clásico del tahúr. Enjuto, alto, de ojos negros como el azabache, tez pálida, de hombre que vive la mayor parte del tiempo entre el humo de los locales cerrados, manos afiladas, nerviosas, diestras en coger las cartas y las fichas. Su inexpresivo rostro sabía ocultar herméticamente las emociones.


  —¿A qué viene eso de querer jugar por su amigo? —preguntó con indiferente voz.


  —Él no puede apostar lo que yo —replicó Guzmán—. Tiene un buen juego y es una lástima desaprovecharlo.


  —Por mí no hay inconveniente —contestó Trail, encogiéndose de hombros—. He estado esperando que ese viejo se hiciera traer más dinero; no esperaba que le trajesen otro jugador. ¿Cuánto vale usted?


  Lugones dijo:


  —Yo le apoyo con mi rancho.


  Bill Burley, que estaba sentado junto a Póquer Trail, abrió de par en par los ojos y luego se inclinó al oído de su compañero, muy excitado, y le susurró algo.


  —¿Con todo su rancho? —preguntó Póquer, al cabo de un momento.


  —Sí, con un cuarto de millón —replicó Lugones.


  Un murmullo recorrió toda la sala y se propagó hasta la calle. Llegaron más curiosos, y los que no podían colocarse en las primeras filas para presenciar la emocionante jugada, se subían a las mesas para ver desde allí la escena.


  Volviéndose a los demás jugadores, Póquer Trail dijo:


  —No creo que ustedes, señores, puedan sostener las apuestas que se van a cruzar. Si alguno tiene buen juego...


  No, ninguno tenía el juego necesario para competir con hombres que iban a jugarse quizá medio millón. Por eso se levantaron de la mesa y se situaron a unos tres metros del círculo que la rodeaba. Instintivamente, todos se habían retirado hasta donde nadie pudiese ver las cartas de los dos jugadores que permanecían en la mesa. Póquer Trail quedaba acompañado de Bill Burley, grueso, sudoroso, de porcinos ojillos y ansiosa expresión. Era la imagen del hombre cruel y cobarde, o sea del más cruel. Póquer Trail, por su parte, permanecía impasible, inexpresivo, como si todo su cuerpo estuviese tallado en madera. Frente a él, cara abajo, tenía las cinco cartas de su mano.


  Cuando Guzmán ocupó el asiento de Wailey, este susurró unas excitadas explicaciones al oído del español, que, sonriendo, le apartó diciendo:


  —Aléjese, Wailey. Yo hago la jugada; para usted serán los beneficios. Tú apártate, también, Diego —siguió, dirigiéndose a Abriles—. Imitemos a nuestro adversario. Que solo queden el jugador y su banquero.


  Abriles se retiraba ya, cuando su compañero volvió a llamarle.


  —Deja la botonadura de perlas que nos entregó el mesonero como garantía de nuestro oro.


  Sin preguntar los motivos que impulsaban a Guzmán a solicitar aquello, Abriles se quitó las gruesas perlas que servían para abrochar su blanca camisa y las dejó sobre la mesa, junto a las cartas. Guzmán le imitó, y luego, sacando de su bolsillo un papel, leyó en voz alta: «He recibido en depósito la cantidad de ciento cuarenta mil dólares en billetes de banco, que entregaré a la persona que me presente este recibo y las seis perlas entregadas como garantía. Dichas perlas se valoran por mutuo acuerdo en veinticinco mil dólares cada una. Si faltase alguna, se retirará la citada cantidad del fondo en depósito».


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Póquer Trail.


  —Que además del cuarto de millón del rancho, puedo apostar ciento cuarenta mil dólares más. ¿Puede hacer frente a la apuesta?


  —Sí —contestó secamente el tahúr.


  —Yo no puedo pasar del cuarto de millón —jadeó Burley, cuyas manos brillaban de sudor.


  —No te preocupes —contestó, impasible, el jugador—. Puedo pagarlos.


  —No se ofenda, caballero —advirtió Guzmán—; pero quisiera que las jugadas se hicieran claras. Él señor Álvarez firmará una cesión del rancho, que se valorará en doscientos cincuenta mil dólares. Que el señor Burley tenga la bondad de hacer lo mismo.


  Con el sudor corriéndole a chorros por la cara, Bill Burley extendió una cesión de su local y además hizo traer de la caja de caudales un montón de billetes de banco y sacos de oro. Todo ello se colocó a un lado de la mesa.


  En aquel instante un hombre joven, alto y fuerte, abrióse paso por entre los espectadores y se detuvo junto a Juan María Lugones.


  —¿Es verdad que te juegas el rancho, papá? —preguntó.


  —Algo más que el rancho está en juego, José —replicó Lugones—. Estamos viviendo un momento muy importante... Retírate.


  —Podemos empezar cuando ustedes quieran —anunció Guzmán, cuando José Lugones se hubo colocado en la fila de espectadores, junto a Abriles.


  Las miradas de todos los presentes iban del frío tahúr al impasible mejicano. Los dos ofrecían un espectáculo emocionante. Uno era el jugador profesional, que ha aprendido a dominar sus emociones y que no las traiciona. El otro era el hombre enérgico, dueño también de sus emociones; mucho más dueño que el tahúr, porque a la forzada frialdad de Póquer Trail correspondía con una señorial indiferencia.


  —Parece un gran duque —murmuró un minero que en sus buenos tiempos había sido oficial en la Guardia Imperial rusa—. Así jugaban en los casinos de San Petersburgo.


  Alguien exigió silencio, pues las palabras le distraían, impidiéndole ver todo el espectáculo.


  Guzmán recogió un momento las cartas de Wailey, les echó una rápida mirada y volvió a dejarlas sobre la mesa.


  —¿Aumentamos la apuesta o nos descartamos? —preguntó Póquer Trail.


  —Podemos descartar —replicó Guzmán—. En realidad solo hay una apuesta a hacer, ¿no?


  —Sí, solo una —sonrió duramente Póquer Trail—. ¿Cuántas cartas quiere?


  —Ninguna —contestó Guzmán.


  Una exclamación de asombro recorrió la sala.


  —Yo tomaré una —dijo Póquer Trail, tirando un naipe sobre la mesa y recogiendo otro, al que echó una indiferente mirada antes de colocarlo junto a los otros.


  —Usted habla —invitó Guzmán.


  —Doscientos cincuenta —murmuró Póquer Trail.


  —¿Doscientos cincuenta qué? —preguntó Guzmán.


  —Doscientos cincuenta mil.


  El oro corría abundante en El Cortez; pero jamás se había llegado a tal extremo en una jugada. En vez de una exclamación general, reinó un profundo silencio roto, al fin, por la caída de alguien desde lo alto de una mesa.


  —¿Doscientos cincuenta mil dólares? —preguntó Guzmán, como si quisiera asegurarse de que había oído bien.


  —Sí. Ahí están —y Póquer Trail señaló el dinero y el documento firmado por Bill Burley.


  Por toda respuesta, Guzmán tiró al centro de la mesa la cesión del rancho de Lugones; luego, levantando una mano, anunció:


  —La apuesta no termina aquí. Se aumenta.


  Los ojos de Guzmán estaban fijos en su adversario.


  —Fíjese en mi juego.


  Y sin mirar las cartas descubrió la primera. Era el rey de diamantes. Luego mostró la segunda: la reina de diamantes. La tercera fue la sota del mismo palo, y luego el diez, también de diamantes.


  —Queda solo una carta, Póquer Trail —anunció con potente voz Guzmán, dejando sobre la mesa, cubierto, el último naipe—. Fíjese bien en mis palabras. Queda solo una carta. Puede valer medio millón y puede no valer nada. En la mesa hay doscientos cincuenta mil dólares suyos o, mejor dicho, de Bill Burley, y otro tanto mío. Pero yo soy mano y tengo derecho a aumentar más la apuesta. Van ciento cuarenta mil dólares más sobre esta carta.


  Y como si se tratara de una suma insignificante, empujó hacia el centro el recibo y las perlas del posadero. Eran ciento cuarenta mil dólares.


  Las manos de Póquer Trail no pudieron contener una crispación. Bill Burley jadeaba como un perro cansado. En cambio ni Lugones ni Guzmán daban muestras del menor nerviosismo. El ranchero se sentaba a la derecha del español, que estaba algo apartado de la mesa, esperando, indiferente, la respuesta de Póquer Trail. Al ver que el tahúr no decía nada, advirtió:


  —Usted ha dicho tener esos ciento cuarenta mil dólares. Cuando acepte quiero verlos sobre la mesa. No se ofenda; es una precaución que se toma siempre entre caballeros. Es muy desagradable tener que ir luego reclamando deudas de juego.


  Y viendo que Póquer Trail no replicaba, Guzmán preguntó:


  —¿O es que no los tiene?


  —¡Sí que los tengo! —rugió Póquer Trail, lívido como un muerto—. Pero no llevo dos días jugando al póquer. Sé cuándo hay que jugar y cuándo conviene no hacerlo. Usted, mejicano, me tiende la trampa y apuesta con demasiada facilidad el dinero ajeno y el propio para engañarme. No, no es usted un loco ni un audaz. Es un hombre que tiene un buen juego y quiere aprovecharlo. He visto a muchos que teniendo el juego mío seguirían adelante hasta perderlo todo, creyendo que no podían perder nada. Mire.


  Al decir la ultima palabra, Póquer Trail descubrió sus cartas: cuatro ases y un rey de tréboles.


  —Yo soy el único que con un póquer en la mano se da por vencido. Ahora tenga la bondad de enseñar a todos ese nueve de diamantes que completa su escalera real. Que vean que cuando Póquer Trail se da por vencido es que hacer lo contrario sería una locura.


  Una implacable sonrisa se dibujó en el rostro de Guzmán.


  —Muy bien, Póquer Trail —dijo lentamente—. Por fin te tengo donde te quería. Has perdido. No te atreviste a aceptar mi apuesta. Ahora estás tal como he deseado que estuvieras. Lo he deseado durante ocho años, desde que mataste a Curt Collier.


  Las manos de Póquer Trail iniciaron un movimiento.


  —Un momento —ordenó Guzmán—. No te precipites. ¿Recuerdas a Curt Collier? Le asesinaste, lo mismo que mataste al sheriff de Silver City, como has matado a tantos otros. Ha llegado la hora de rendir cuentas a la ley, pero no a la ley representada por un juez y doce jurados. Ahora tendrás que responder ante otro juez, se llama Colt y sus sentencias son de plomo... No, aguarda, no saques la pistola. Quiero que sepas bien por qué vas a ser juzgado: mataste a Curt Collier porque demostró ser más listo que tú. Le mataste a sangre fría, deliberadamente. Humilló tu orgullo. Te ganó unos miles de dólares con un juego que no valía nada. Ese es el crimen que vas a purgar. Yo juré vengar la muerte de Curt Collier. Era su amigo y voy a cumplir mi promesa. Ahora estas arruinado; pero todavía te falta saber algo más.


  Guzmán hizo una pausa. Póquer Trail y Bill Burley le miraban como hechizados. Sonriendo, repitió:


  —Pero aún te falta saber algo más, Póquer. La ley del juego me permite no mostrarte la última carta. Te has dado por vencido. Perfectamente. Yo me llevo el dinero y podría impedirte que vieses la carta que completa la escalera real. Pero he aguardado demasiados años este momento para privarme de la satisfacción de ver cómo reaccionas ante esta carta.


  Y al decir estas palabras, Guzmán colocó junto al rey, reina, sota y diez de diamantes, el nueve de corazones.


  ¡La escalera real, que hubiera sido completa de ser la última carta el nueve de diamantes, quedaba convertida en una simple escalera sencilla, infinitamente inferior al póquer!


  Bill Burley lanzó un gemido y escondió el rostro entre las manos. Pero Póquer Trail reaccionó de muy distinta manera. Lanzando una violenta imprecación, se puso en pie de un salto, y sus manos descendieron hacia las culatas de sus dos revólveres, los empuñó, levantó los percusores, y en aquel mismo instante, Guzmán, que no se había movido de su silla, disparó, una sola vez, con su 45, a la altura del pecho, sin apuntar, sonriendo duramente, mientras Póquer Trail, en cuyos ojos se pintaba el asombro y el más profundo horror, dejaba caer los dos revólveres, que se dispararon inofensivos, y luego se desplomaba sobre la mesa, de donde, después de intentar en vano sostenerse, resbaló lentamente al suelo, arrastrando una cascada de billetes, piezas de oro y cartas rojas y negras; rojas, los corazones y diamantes; negras, las picas y los tréboles. Un momento después todas eran rojas, y la sangre transformaba también en rojos los billetes y el oro.


  Guzmán se levantó pausadamente, extrajo de su revólver la vacía cápsula, sustituyéndola por un cartucho nuevo, y luego la tiró sobre la mesa, donde quedó humeando; después guardó el arma y dirigiéndose a Bill Burley, anunció, mientras guardaba las perlas y rasgaba la cesión del rancho:


  —Mañana por la noche vendremos a buscar el resto. Si no lo tiene, se verá obligado a ceder el local a Wailey.


  Burley permanecía con el rostro escondido entre las manos, sin fuerzas para replicar.


  —Estaremos en el rancho de Álvarez —siguió Guzmán—. Puede llevarnos allí el resto del dinero.


  Luego, volviéndose hacia Wailey, dijo:


  —Recoja todo el dinero y la cesión del garito. ¿Cuánto hay?


  Fue fácil hacer la cuenta.


  —Ciento sesenta mil dólares, más cuarenta mil en el centro. El establecimiento se valora en noventa mil.


  —Gana usted casi trescientos mil dólares. Cómprese con ellos trescientos mil lentes y no vuelva a coger las cartas.


  Unos minutos después, Guzmán, Abriles, Juan María Lugones y su hijo, y Wailey, cargado a más no poder, salían de El Oro Alegre. Detrás quedaba un cadáver y un hombre que se sentía más muerto que el mismo Póquer Trail.


  


  


  


  Capítulo IX

  ...Resuelve un viejo pleito


  En torno a la mesa dispuesta en la terraza del rancho de los Lugones se sentaban el dueño del rancho, su hijo, Guzmán, Abriles, Turner, Wailey y Edith. La joven había sustituido su rico traje de la noche anterior por otro de hilo más en concordancia con la hora. Aunque durante todo el rato procuraba no levantar la vista del plato, si lo hacía, aunque solo fuese por un momento, sus ojos descubrían, fijos en ella, los de José Lugones.


  Desde la noche anterior, cuando Guzmán y sus compañeros represaron al Alhambra, la joven no había pronunciado más palabras que las imprescindibles. Cuando Guzmán le anunció que irían a comer al rancho de Lugones, Edith había preguntado:


  —¿Le va a detener ya?


  Guzmán replicó:


  —Todavía no. Estaremos unos cuantos días más aquí.


  El recorrido desde el mesón hasta el rancho, a través de las pintorescas calles de El Cortez y luego por los ubérrimos campos, lo realizó la joven sumida en un pensativo silencio, sin fijarse en las miradas de admiración que le dirigían los hombres y las mujeres con quienes se cruzaban. El suceso de la noche anterior en El Oro Alegre se comentaba en todo el pueblo, y los curiosos afluían a las puertas para ver pasar a los principales actores del drama que, por la importancia de la suma en juego, se apartaba de la vulgaridad de las discusiones a pistola que todos los días mediaban entre los habitantes de El Cortez.


  Wailey y Turner, enterados de la verdadera personalidad de Guzmán y Abriles, dirigían continuas y temerosas miradas al español y al mejicano, que vestían un fresco traje de dril, también de estilo mejicano.


  —Ahora comprenderás que tenía razón al decirte que, como los peces, tú morirías por la boca —refunfuñaba Wailey.


  —¡No me vengas con críticas! —replicaba Turner—. Un cegato que confunde un nueve de corazones con uno de diamantes no tiene derecho a hablar.


  Pero siguieron hablando y al final de la comida habían hecho reír repetidas veces a los demás con su ininterrumpido pelear.


  —No se sulfuren más —aconsejó Guzmán—. Donde van a ir tendrán tiempo suficiente para serenar los cascos.


  Wailey y Turner se miraron, desconsolados.


  —¿Para eso me hizo ganar trescientos mil dólares? —preguntó, abatido, Wailey.


  —El dinero no estorba en ningún sitio —comentó Abriles.


  —Está bien —gruñó Wailey—. ¿A qué presidio me enviarán?


  —Ya lo decidiremos más tarde. De momento tenemos que pensar lo que puede hacerse con Turner —replicó el mejicano—. ¿Saben ustedes que ese hombrecillo que parece la ingenuidad personificada...?


  —Lo parece y lo es —declaró Wailey—. Si se hubiera callado...


  —No interrumpa, Wailey, o le dirán que un hombre que confunde los diamantes con los corazones no debe jugar al póquer —advirtió Guzmán.


  —¡Basta ya con el demonio del póquer! —chilló Wailey, tirando su servilleta contra el suelo—. Además, yo quería... Bueno, no, no quería nada —rectificó Wailey—. Iba a decir que pensaba blufar, pero no, mis ojos no están ya bien.


  —Tienes razón —suspiró Turner—. Tus ojos fallan y mi lengua se mueve demasiado. Somos un par de imbéciles.


  —No, usted no es ningún imbécil —dijo Abriles—. Como iba diciendo, ese hombrecito que parece un ser feliz, puede tener la seguridad de que su marca no será transformada. Ningún ganadero, aunque marque sus terneros con su nombre de pila y siete apellidos, puede tener la seguridad de que su marca no será transformada, por ese genio, en un barco de vapor o en cosa más inverosímil aún. Ha convertido la marca del XIT en una estrella y en un dólar. Es el único que hasta ahora ha conseguido realizar semejante hazaña.


  —Creí que la marca del Sindicato del Capitolio era intransformable —declaró Juan María. Lugones.


  —El amigo Turner lo transforma todo.


  —Yo pensaba patentar una marca —dijo en aquel momento José Lugones—. ¿Sería fácil de alterar?


  —Dibújela en un papel —dijo Turner, que a pesar de su delicada situación se moría de ganas de demostrar su destreza.


  José Lugones sacó un lápiz y una libreta, de la cual arrancó una hoja, dibujando en ella la marca que pensaba patentar. Era la unión en una sola de la J, y la L.


  [image: image-8]


  —¿Esa es la marca? —preguntó Turner, mientras asomaba a sus labios una sonrisa—. Si alguna vez marca sus novillos con eso, se va a quedar sin ellos antes de un mes. De todo el Sudoeste acudirán los cuatreros a vaciarle los corrales. En primer lugar la marca se puede transformar en un dólar. Fíjese.


  Y Turner dibujó la marca y la transformó luego en el símbolo del dólar.


  [image: image-9]


  —También se puede transformar en estas otras marcas, y quizá en un centenar más. Es la marca más ingenua que he conocido. Haría las delicias de un cuatrero. Fíjese en las alteraciones que se le pueden hacer:


  [image: image-10]


  Cuando hubo terminado, José Lugones declaró:


  —Reconozco que es usted maravilloso. ¿Puede recomendarme una marca que no se pueda alterar?


  —Es difícil encontrar una marca que no se pueda transformar en otra. Necesitaría unos cuantos días de trabajo; pero si el señor Guzmán me lo permite, lo haré.


  —Desde luego —sonrió el español—. Precisamente ese es el castigo que le tengo dispuesto.


  —¿Cómo?


  Turner miró, sin comprender, a Guzmán.


  —Sí —continuó este—. Los sindicatos ganaderos de todo el Oeste y Sudoeste están asustados de la actividad de los ladrones de ganado. El ladrón de ganado no prosperaría si resultase imposible alterar las marcas de los animales. Nadie se atrevería a comprar reses con la marca de una ganadería ajena, sabiendo que le sería imposible desfigurarlas. ¿Comprende? Si un ganadero tiene en sus cercados una serie de reses con marcas que no son las suyas, se expone a morir colgado de un álamo. Por lo tanto, el ganadero que piensa aumentar sus rebaños con animales ajenos tiene que elegir antes la ganadería que piensa saquear, y patentar luego una marca que le permita alterar a su favor la marca del otro.


  »Más, para evitar semejantes depredaciones, hace falta un hombre que sea técnico en el arte de transformar marcas. Los que existen consideran mucho más provechoso ejercitar a su favor su arte y no querrían ni oír hablar de un empleo en la Asociación de Ganaderos. Pero los criadores de ganado han decidido gastar lo que sea preciso para terminar con ese desangramiento continuo que les está arruinando. Me encargaron hace tiempo que buscase al hombre capaz de descubrir enseguida qué marcas pueden ser transformadas más fácilmente.


  »Por ejemplo, supongamos que un ganadero de California envía a la Asociación todo este grupo de marcas —y Guzmán cogió el papel en que Turner había dibujado las distintas variaciones que admitía la marca propuesta por José Lugones—. Hasta ahora, la Asociación de Ganaderos examinaba los archivos de marcas, veía si alguna de las propuestas por el ganadero estaba ya patentada, y en caso contrario elegía una de ellas y le comunicaba la decisión.


  »Pues bien, ahora las cosas tienen que cambiar. Cuando se reciban las distintas propuestas de marcas, un técnico comprobara no solo si ya están patentadas, sino si son susceptibles de alterar alguna de las marcas ya registradas. O sea que, en este caso, usted debería averiguar lo más pronto posible que todas las marcas propuestas tienen, en común, que permiten alterar la marca registrada por el señor Lugones.


  —¿Quiere decir que me convertiré en un oficinista?


  —En algo parecido —sonrió Guzmán al notar el horror de Turner—. Puede instalarse en Phoenix, San Antonio, Dallas, Las Vegas, o recorrer a caballo los ranchos. Estará en libertad de hacer lo que quiera, con tal de que cumpla con su trabajo, por el cual cobrará mil dólares mensuales, más doscientos cincuenta que le pagará cada ganadero que envíe a registrar su marca. Lo único que se le prohíbe es que tenga usted ganadería propia. Además, de momento, tendrá que revisar todas las marcas registradas y anular aquellas que puedan ser utilizadas en perjuicio de otros ganaderos.


  —¿Y cobraré doscientos cincuenta dólares de todos los ganaderos? —preguntó Turner con los ojillos iluminados por el entusiasmo.


  —Sí —contestó Guzmán—. Tiene trabajo para años. Va a ser usted un dictador a quién tendrán que obedecer todos los ganaderos.


  —¿Hasta los del XIT?


  —Incluso ellos; pero conviene que no se ponga a mal con el Sindicato del Capitolio; ellos son los que me sugirieron que usted podía ocupar el cargo de revisor o inspector de las marcas ganaderas. Les dejó asombrados con su destreza. Desde entonces le han estado buscando para ofrecerle el cargo.


  Turner preguntó:


  —Así, ¿sabía usted ya la historia de la Estrella-cruz?


  —Sí, es famosa ya en todo el Sudoeste.


  —¡Y yo que en cuanto veía a un vaquero de la XIT me apresuraba a poner tierra de por medio! —suspiró Turner—. Creí que me buscaban para colgarme de un árbol.


  —¿Y a mí a qué piensa destinarme? —preguntó Wailey.


  —A que vigile a Turner y no le permita descarriarse ni irse de la lengua —replicó Guzmán—. También le colocaremos en la Asociación de Ganaderos para que visite los ranchos y escuche las reclamaciones de los ganaderos. Será un cargo casi honorífico, pues solo se le proveerá de caballo y armamento. La comida se la proporcionarán en los ranchos que visite, y cuando esté descansando, vivirá del sueldo de su amigo.


  —¡Es usted grande! —exclamó Wailey, lanzando un chillido vaquero—. Estaba temiendo que me condenase a no salir de casa.


  —Pero no juegue al póquer —sonrió Juan María Lugones, levantándose de la mesa.


  Bajaron al jardín que rodeaba la casa principal. Guzmán se colocó al lado del viejo, y Edith, después de vacilar un momento, permitió que José Lugones se pusiese junto a ella. Abriles y los dos cuatreros quedaron en la terraza.


  —¿Cuándo nos marchamos? —preguntó el propietario del rancho.


  —Pronto —contestó Guzmán—. Hemos de devolver el dinero que sacamos del banco de Silver City, y luego...


  —Luego entregarme a la justicia, ¿eh?


  Guzmán no contestó.


  —No se preocupe tanto —sonrió Lugones—. Me haré defender por un buen abogado.


  —Si yo tuviera alguna prueba... —empezó el español.


  Le interrumpió un estremecimiento de la corteza terrestre.


  —¿Qué es esto? —preguntó, inquieto.


  —Ligeros temblores de tierra —explicó Lugones—. Esto fue un volcán y a veces se agita un poco.


  —¿No hay peligro?


  —Siempre na habido ligeros temblores de tierra; tal vez algún día esto desaparezca para siempre. Últimamente se ha notado que de las fuentes termales el agua manaba más ardiente que de costumbre. Esto es un infierno sobre otro infierno.


  Siguieron paseando por el jardín, entre macizos de laureles y sauces llorones.


  —Sobre todo me duele por mí hijo —comentó, al cabo de un rato, el estanciero—. Está verdaderamente enamorado de la muchacha.


  —Es la realidad imitando a la novela —dijo Guzmán—. El odio de razas o familias que se termina con la unión de ambas. Un odio de tantos años solo puede terminar bien así.


  —Pero Washington Quincey nunca permitirá que su hija se case con un Lugones.


  —Tal vez cambie de opinión algún día.


  —No puede cambiar porque yo no podré demostrar nunca que no asesiné a Isaiah Quincey...


  Antes de que el nombre de su enemigo acabase de salir totalmente de sus labios, Juan María Lugones lanzó un gemido y llevóse la mano al pecho, al mismo tiempo que sonaba una detonación de arma de fuego y luego, enseguida, otra. La segunda bala iba destinada a Guzmán; pero el movimiento hecho por el español al sostener al viejo le hizo colocarse a tiempo fuera de la trayectoria del proyectil, que silbó inofensivo, arrancando, a su paso, hojas de laurel y colgantes ramitas de sauce.


  Rápidos como el pensamiento, Guzmán y José Lugones desenfundaron sus 45 e hicieron cuatro o cinco disparos hacia el sitio de donde habían partido las balas. Oyóse un grito de muerte y un quebrar de ramas que señalaba la caída de un cuerpo humano entre los macizos de laureles.


  —No es nada —dijo Juan María Lugones, apoyándose en el tronco de un árbol—. La bala debe de haber resbalado sobre una costilla.


  Dejando al anciano, Guzmán, José y Edith se metieron por entre los laureles, llegando al fin donde yacía el agresor.


  Tenía la cara ligeramente vuelta a un lado, y Lugones y Guzmán reconocieron en él a Bill Burley, el dueño de El Oro Alegre. Había ido a pagar su deuda con plomo y también él había encontrado la sentencia de la ley de los 45. No hacía falta examinarle para comprender que estaba muerto.


  —¡Dios mío! —gimió Edith, abrazándose a José—. ¡Es horrible!


  —No, no lo es —declaró Guzmán—. Con su muerte, Burley ha resuelto un viejo pleito. Aunque por una parte será doloroso para usted, señorita Quincey, por otra se sentirá feliz.


  —¿Qué quiere decir, Guzmán? —preguntó José Lugones.


  El español replicó:


  —Procure hacer llegar hasta aquí a su padre. Él debe ser el primero en recibir la buena noticia.


  Sin comprender el significado de las palabras de Guzmán, José Lugones acudió junto a su padre y le ayudó a llegar hasta donde yacía Burley.


  —¿Era él? —preguntó el viejo, al ver el cadáver—. No me extraña que un cobarde como él recurriese al asesinato para no pagar su deuda.


  —Ha dicho bien, señor Lugones —dijo Guzmán al mismo tiempo que Abriles, Turner y Wailey llegaban empuñando sus armas—. Era un cobarde. Y ha muerto como mueren los cobardes cuando se enfrentan con los hombres valientes.


  —¿Qué quiere decir...? —empezó el estanciero.


  —Mire ese cadáver —replicó Guzmán—. Vea por dónde entraron las balas.


  —¡Por la espalda! —exclamó Edith, comprendiendo al fin.


  —Sí, por la espalda. Tres balas de José Lugones y dos mías. Y nosotros no somos asesinos. No disparamos por la espalda, sino frente a frente...


  —Pero él huía... —murmuró Edith—. Como huyó, hace diecinueve años, mi abuelo, después de tender la emboscada a su rival Juan María Lugones. No, señor Lugones, no fue culpa de usted que la bala entrase por la espalda...


  Y rompiendo en convulsivo llanto, la joven buscó consuelo en los brazos del hombre amado, del hombre a quién ya podía querer abiertamente, porque la sombra del crimen se había disipado para siempre.


  —Los caminos de Dios son inescrutables —murmuró el viejo Lugones—. Ha tardado mucho, pero su justicia ha brillado al fin.


  —Usted no podía ser un asesino —declaró Guzmán—. Lo comprendí enseguida; pero necesitábamos un testigo. El tiempo lo ha proporcionado.


  —No me importa haber esperado tanto —musitó Lugones—. Con la justicia ha llegado la felicidad para el ser a quién más amo en el mundo.


  Y no pudo seguir, porque la sangre que había perdido le hizo caer en brazos de Turner y Wailey, que, ayudados por José y Abriles, lo llevaron hacia la casa.


  


  


  


  Epílogo que no es el fin


  El valle de El Cortez lucía con el esplendor de la recién nacida mañana. El cálido aire del desierto llegaba tamizado por la frescura de los manantiales y perfumado por el aroma de los árboles en flor. En el patio del rancho de los Lugones aguardaban tres hermosos caballos de pura sangre árabe, regalo del estanciero a Guzmán, Abriles y Silveira. Junto a ellos veíanse otros seis animales cargados de abundante impedimenta.


  Habían transcurrido quince días desde que el misterio de la muerte de Isaiah Quincey quedara providencialmente resuelto. Guzmán y su compañero regresaban a la civilización.


  —Pero volveremos —prometieron—. Traeremos con nosotros una legión de hombres que nos ayuden a implantar la paz en El Cortez. Queremos que esto sea un verdadero paraíso para el bien en vez de ser un refugio del mal. Ahora somos pocos. Seríamos vencidos. El mal ha echado muy hondas raíces en esta tierra.


  Edith se quedaba.


  —Entregue esta carta a mí padre —pidió al español—. Le cuento toda la verdad. Si es comprensivo, vendrá a darme su bendición y el permiso para mí boda con José Lugones. Si no quiere atender a razones, no volverá a verme... —Sonrió con sus hermosos labios y sus deslumbrantes ojos y añadió—: Pero sé que vendrá. Es un hombre justo... Además usted le convencerá.


  —Dígale que yo quiero estrechar su mano —pidió Juan María Lugones, que estaba sentado en un sillón frailero, a la sombra del tupido emparrado de la terraza.


  —No les entretengamos más —dijo José—. Les espera una larga travesía de desierto.


  Todos, menos el herido, descendieron al patio. El sol arrancaba vivos destellos a la plata de los arneses de los caballos.


  —Silveira estará contento —declaró Abriles, acariciando al caballo destinado a su compañero.


  —¿Volverá con ustedes? —preguntó Edith.


  —Seguramente. Querrá colaborar en la tarea de traer la paz a El Cortez. No será empresa fácil... pero la llevaremos a cabo.


  José empezó:


  —Yo les ayudaré...


  Edith le dirigió una temerosa mirada.


  —No; tú no —pidió. Luego, riendo, añadió—: Ya empiezo a portarme como una esposa vulgar...


  —No, como una esposa enamorada —rectificó Guzmán—. Cuando su padre sepa que queda al cuidado de dos cuatreros, se va a horrorizar.


  —Turner y Wailey me defenderán si es necesario.


  —¿Y yo? —preguntó José Lugones.


  —Tú no debes exponerte —rio la muchacha.


  Pero el sol ascendía rápidamente por el horizonte. Había llegado la hora de marchar.


  Sobre sus caballos, Guzmán y Abriles saludaron a los que se quedaban en El Cortez, en espera de que llegase la legión que formarían los que se iban para imponer la ley y el orden en el pueblo, en sustitución de la ley de los 45, que había dictado ya su última sentencia.


  Salieron del patio y, cruzando las hermosas tierras, los dos amigos comenzaron a ascender por el camino que conducía a la entrada del valle. Los campesinos los veían partir con inquietud. Ignoraban que volverían pronto a la cabeza de un grupo de hombres dispuestos a que la ley se respetase en aquel infierno.


  A medida que iban ascendiendo, aumentaba el calor. Por fin llegaron a lo alto. El desierto extendióse, interminable, ante sus ojos. Un vapor que parecía elevarse de la tierra quemada, o que tal vez era niebla o polvo, flotaba ante ellos, envolviéndolos en sus impalpables mallas.


  Antes de lanzarse hacia el camino de regreso, que habían emprendido ya los animales de carga, Guzmán y Abriles se quitaron los sombreros y dirigieron un último saludo a los que estaban en el rancho, del que solo veían el blanco edificio central, en cuya emparrada terraza adivinaban a los Lugones, a Edith y a los dos cuatreros.


  Los que se quedaban en El Cortez vieron recortarse sobre el deslumbrador fondo del desierto, al borde del alto acantilado, a los dos amigos que se iban y de los cuales, un momento después, solo quedó una nubecita de polvo levantada por sus caballos.


  Pero en la despedida no había angustia. Aquello no era el fin, era solo la terminación de la primera parte de la lucha por convertir El Cortez en un paraíso de verdad.


  Un poco de viento disipó el polvo y todo volvió a estar como antes.


  Reinaba la calma que precede a las grandes tormentas.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Cedar Springs: Fuente Cedros.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Linda Maury es la heroína de la novela Hombres de paz.
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