
  


  
    
  


  
    Guadalupe:


    Robert Toombs está huyendo del ejército, y se esconde en casa de don César de Echagüe. Debido a un malentendido, Toombs cree que don César le ha delatado y, huye, llevándose como represalia a su hermana Beatriz y a la escritora Kathryn Sneesby como rehenes.


    


    El rescate de Guadalupe:


    «El Coyote», ayudado por algunos de sus hombres y por César de Echagüe y Acevedo, se lanza al rescate de Guadalupe, que ha sido secuestrada por Robert Toombs. Entre tanto, don César intenta negociar el pago de un rescate, escribiendo para ello al abuelo de Lupe, don Julián De Torres.
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  Capítulo primero: 
Un veterano de Stonewall


  El jinete llegó precedido por el asustado cloquear de un sinfín de gallinas que, espantadas, en vez de apartarse del camino del caballo, confluyeron de todas partes ante los cascos del animal, que aplastó a dos o tres e hizo levantar su torpe vuelo a las otras. Saltaron muchas plumas, sonaron algunas maldiciones en español, que procedían de los dueños de las vagabundas gallinas, y el jinete no se molestó en replicar a los insultos. Tras el caballo quedó, además de un eco de imprecaciones, una densa nube de polvo amarillo que se fue posando muy lentamente.


  Mediaba la tarde y las calles de Los Ángeles no estaban muy concurridas. El sol todavía quemaba; las moscas zumbaban, agradecidas por aquel fuego que para ellas era tan cómodo como incómodo era para los demás mortales, incluyendo los perros, tumbados, como muertos, a la sombra.


  El viajero guió su caballo hacia La Bella Unión, la famosa taberna, lo condujo luego al abrevadero, le dejó beber la caldeada agua y después lo llevó frente al atadero y, en vez de atarle a la barra de pino, dejó las riendas colgando sobre ella. El adiestrado animal quedó tan inmóvil como los otros caballos, debidamente atados. Tanta inteligencia en un caballo habría resultado sospechoso si cerca de la taberna hubiese existido un Banco. Y más que el caballo hubiese resultado sospechoso el jinete que se había tomado la molestia de adiestrar así al animal.


  El recién llegado entró en La Bella Unión y encaminóse hacia el mostrador, atrayendo las curiosas miradas de casi todos los allí presentes. El interés que despertaba era muy justificado. En primer lugar, no era aquélla la hora más indicada para que un hombre se atreviese a cruzar, bajo el implacable sol, el espacio que mediaba entre las montañas y la ciudad. Generalmente, quienes tenían que entrar en Los Ángeles esperaban a que el sol apagara sus ardores en las aguas del Pacífico. Tampoco era corriente que los viajeros vistiesen como aquel hombre: un sombrero gris perla, unos pantalones del mismo color, camisa blanca, gran chalina negra, chaqueta también negra y, encima de ésta, una capa gris de corte casi militar.


  —Huele a Confederación —comentó un cliente al dueño de la taberna.


  El viajero no oyó el comentario.


  Avanzó pisando reciamente con sus charoladas y altas botas de montar, a las cuales faltaban las obligadas espuelas. Mientras iba hacia el mostrador, estudiadamente indiferente a la curiosidad que despertaba, saltó la cadenita de plata que ceñía su capa, dejando que ésta resbalase del hombro derecho y quedara colgando del izquierdo, descubriendo al mismo tiempo la inconfundible culata de un revólver Smith & Wesson metido en una bien engrasada funda de cuero pendiente de un cinturón Lewis adornado con medio centenar de cartuchos y colocado sobre la chaqueta.


  Por si era una advertencia, el bebedor que comentó el olor a Confederación decidió borrar de su pensamiento cuantos comentarios parecidos pudieran acudir a él.


  Por su parte, el tabernero acercóse lentamente, secando un vaso con una servilleta, hacia el punto al que se dirigía el hombre.


  Después de aflojarse la capa, el recién llegado se quitó el sombrero, descubriendo una interesante cabeza cubierta de negro y rizado cabello. Eran notables su ancha y despejada frente, sus azules y soñadores ojos, su pequeña boca de bien dibujados labios, y su fina barbilla.


  —Parece un poeta… —comentó Lindy La Follette, una de esas mujeres cuya vida es prosa y sueñan en poesía.


  El viajero la oyó y le dirigió un saludo tan cortés, que Lindy experimentó el milagro que su corazón latiese con ingenuo apresuramiento, a la vez que sus mejillas adquirían un rubor más natural que el artificial que las cubría.


  —Es un caballero —susurró.


  Y deseando premiarle por el honor que le dispensaba, Lindy La Follette, cuyas sonrisas eran tan fáciles, entornó los ojos y bajó la cabeza.


  El forastero sonrió comprensivamente. Costaba poco hacer feliz a una mujer como aquélla. A veces, tales mujeres eran más útiles, en su debilidad, que los hombres más bravos o enérgicos.


  —Me dijo un amigo que usted era el único, en California, capaz de preparar un julepe de menta con sabor a julepe de menta —comentó el recién llegado, dirigiendo otra sonrisa al tabernero.


  —Procuraré hacer quedar bien a su amigo —replicó, halagado, el dueño del establecimiento—. Me llamo Douglas.


  —Y yo, Robert Toombs, señor Douglas —respondió el otro, tendiendo la mano al tabernero—. Los amigos me llaman Bob.


  —Muchas gracias, señor Toombs —dijo Douglas.


  —Le dije que mis amigos me llaman Bob —insistió, sonriente, Robert Toombs.


  —Muchas gracias —repitió Douglas—; pero yo estoy al otro lado del mostrador. Prefiero permanecer por mi gusto en este sitio a que alguien tenga que recordarme que no debí salir de él.


  —Sabia política es… —admitió Robert Toombs—; pero guardo tan malos recuerdos de la política del señor Lincoln, que odio cuanto a la política se refiere.


  —¿Veterano de la guerra? —preguntó Douglas.


  —Sí.


  La escueta respuesta y el silencio que siguió indicaron a Douglas que el viajero tenía sed. De un armarito sacó un cubilete de plata. Uno de esos cubiletes sin los cuales no se puede preparar un legítimo julepe. A Toombs se le humedecieron los labios. Si el tabernero tuviese un poco de nieve… Había oído hablar de la nieve de San Bernardino, que se almacenaba en pozos en la primavera; mas no tenía esperanzas de que hubiese durado hasta aquel otoño de pegajoso calor.


  Douglas salió por una puertecita y regresó poco después con la mano florida de la menta recién cortada. Y tras él llegó un muchacho con un tazón coronado por una pirámide blanca.


  —Nieve de San Bernardino. Ha viajado setenta y cinco millas antes de llegar aquí. Y queda poca; pero siempre hay la suficiente para un caballero del Sur.


  Toombs sonrió. Douglas mezcló las hojas de menta con la nieve y azúcar blanco y llenó con la mezcla el cubilete, dejando que rebosaran los tallos de la hierbabuena; luego, sobre aquella mixtura de azúcar, menta y nieve fue echando whisky de Kentucky para acercar, por último, el cubilete a Toombs.


  El tabernero y su cliente quedaron con la mirada fija en el cubilete. El metal habíase empañado por la congelación del aire sobre la superficie. Poco a poco se fue formando una capa de escarcha, y a los pocos minutos el cubilete de plata tenía las paredes cubiertas de nieve, en minúsculas agujas. Había llegado el momento de beberlo.


  Bob Toombs lo cogió, haciendo crujir suavemente, con las yemas de los dedos, los cristalitos de nieve. Se lo llevó a los labios, aspirando el olor a whisky y a menta. Las hojas de ésta le cosquilleaban la nariz. Bebió un largo sorbo. Dejó de nuevo el cubilete en el mostrador y comentó:


  —Exacto.


  Era lo mismo que decir perfecto; pero sólo un buen bebedor de julepes podía hacer este comentario. ¡Exacto en todas sus proporciones!


  —Lo aprendí de un maestro —explicó Douglas—. Yo le mantuve durante un mes y él me pagó enseñándome a preparar julepes exactos. Tardé un mes en conseguirlo.


  Bob Toombs volvió a beber, y Douglas siguió explicando la historia de cómo había aprendido a preparar los julepes.


  —Sé de muchos que han tardado más tiempo y no han llegado a prepararlos como es debido. Mi maestro fue un antiguo coronel. Yo le daba a probar cada julepe que preparaba. Bebía un sorbo y luego un trago de whisky para quitarse el mal sabor que le dejaban mis primeros julepes. Vaciamos veinticuatro botellas entre julepes y copas antes de que, por fin, se bebiera entero mi julepe y no pidiese whisky para enjuagarse la boca. Me sentí tan feliz como un alumno a quien le dan sobresaliente. Después de mi primer éxito aún preparé veinte julepes más. Recuerdo que al marcharse me dijo que mi éxito bien valía el sacrificio de probar tantos julepes infernales.


  —El último de los que yo he bebido, y que merecía compararse con éste, me costó cinco dólares, en Virginia, el año sesenta y cuatro. Cinco dólares confederados.


  —Éste sólo vale un dólar de la Unión —rió Douglas; aunque si le queda algún dólar confederado, lo aceptaré como bueno.


  —Gracias; pero hace tiempo que empapelé una habitación con los últimos que me quedaban. Le daré un dólar moderno.


  Toombs dejó sobre el mostrador un verde billete de un dólar y bebió lentamente el resto de su julepe.


  Al otro extremo del mostrador un cliente tarareó una música cuya letra musitó, maquinalmente, Toombs:


  
    A nuestros hijos diremos,


    volviendo airéis nuestra mirada:


    Fuimos valientes guerreros


    de la más audaz brigada


    de la Confederación.


    Stonewall era el jefe


    tan bravo como un león…

  


  Bruscamente se interrumpió. Volvió la cabeza hacia el punto de donde llegaba la música de la Canción de los hombres de Stonewall y entornó los ojos. Un hombre vestido de negro, que representaba, unos cincuenta años, le saludó, levantando su vaso de whisky en un silencioso brindis. Toombs sonrió y el otro acercóse como pidiendo perdón por su osadía.


  —Yo también estuve con Stonewall Jackson —dijo.


  Toombs le miró indiferente y replicó:


  —No le recuerdo.


  —Es natural —respondió el otro—. Entonces yo tenía el cabello negro y vestía de gris. Hoy, por el contrario, mi traje es negro y mis cabellos grises. Luché en el Segundo Regimiento de Manassas y terminé la guerra en Appomattox, en la brigada de Kid Douglas. La última que entregó las armas. Fue un día muy amargo.


  A una seña de Toombs, el tabernero llenó de nuevo el vaso del veterano.


  —Gracias, señor —dijo éste—. ¿En qué regimiento sirvió usted?


  —En el Cuarto, y luego en el Estado Mayor de Johnson, en Gettysburgh. Fui herido en Oulp Hill, hecho prisionero por los yanquis, y enviado al campo de prisioneros de Johnson Island, en el lago Erie. Pude huir en uno de los barcos que traían víveres. El coronel Hoffman, comisario general de prisioneros, declaró que yo había sido puesto en libertad bajo palabra de qué no volvería a hacer armas contra el Norte. Al regresar al Sur ingresé de nuevo en el Ejército y fui encargado del mando de una partida exploradora en el valle del Shenandoah. Tenía a mi mando un grupo de menos de cien hombres mal montados y peor alimentados. El armamento tampoco era abundante ni nuevo. Por eso no podíamos hacer frente en igualdad de condiciones a las fuerzas de Sheridan, que estaban asolando el valle. Teníamos que recurrir a la lucha de guerrillas. De mis noventa y tantos hombres sólo podía utilizar a poco más de treinta, que eran los que tenían caballos mejores. Los demás sólo servían como infantería. Con aquellos treinta hombres daba golpes de mano en las líneas de avituallamiento de los ejércitos del Norte. Capturábamos convoyes de armas y víveres. Así pudimos subsistir y reponer nuestro armamento. No destrozábamos al enemigo ni le causábamos daños graves. Le molestábamos, nada más. Le enfurecíamos. Un día logramos sorprender a un grupo de oficiales del Estado Mayor de Sheridan. Paseaban por el valle, bien a retaguardia de sus primeras líneas, sin sospechar que entre la vegetación se deslizaban treinta confederados. Ellos eran seis oficiales y a poca distancia había un escuadrón de caballería norteña dispuesto para escoltar un convoy de munición para la artillería. Debíamos atacar aquel convoy y, si no podíamos apoderarnos de la pólvora y las granadas, al menos debíamos prender fuego a los carros y hacer que todo volara. En un principio pensé en dejar tranquilos a aquellos oficiales; pero luego se me ocurrió que podían darnos informes muy preciosos. Como la mayoría de mis hombres eran tejanos, o sea, magníficos tiradores de lazo, elegí a los doce mejores y les encargué que cazasen a los oficiales. Prohibí a mi gente que disparasen un solo tiro. Convenía evitar que el escuadrón se enterase de lo que estaba ocurriendo tan cerca. Yo a caballo y los otros doce a pie, nos fuimos acercando a los oficiales. Se tiraron los lazos y todos llegaron a su destino. Cinco de los oficiales fueron arrancados de las sillas de montar sin tiempo de lanzar un grito; pero el sexto, el teniente Meigs, era tejano. Estaba arrancando virutas a un palo y al mismo tiempo que los dos lazos le abrazaban pudo cortarlos y quedar libre. Era un hombre valiente y comprendió que nos haría más daño disparando unos tiros y obligándonos a que los disparásemos nosotros, que huyendo hacia donde estaban los soldados yanquis. Por eso encabritó su caballo y desenfundó su revólver. Yo llegué con el tiempo justo de abrirle la cabeza de un sablazo. Los cinco oficiales fueron testigos de cómo había ocurrido todo. Estaban tan asustados que nos dieron todos los datos que necesitábamos para sorprender al convoy.


  »Nos dijeron dónde estaban los carros y media hora después, veinte vehículos cargados de pólvora y balas volaban por los aires. Huimos a través de las líneas del Norte; y como era muy peligroso llevarse a los oficiales los dejamos atados donde sus compañeros pudiesen encontrarlos. Entre aquellos oficiales había uno que me conoció en el campo de Johnson Island. Por él se supo en Washington quién había destruido aquel importante convoy. Se insistió en que yo había quebrantado mi palabra y se me condenó a muerte. Antes, Sheridan, como castigo ejemplar, hizo destruir hasta los cimientos de todas las casas que se levantaban en un radio de cinco millas en torno al sitio en que había muerto el teniente. Terminó la guerra y fui advertido de que la condena de muerte seguía pesando sobre mi cabeza. Llevo más de cinco años huyendo sin descanso de mis enemigos. Me persiguen encarnizadamente, sin concederme reposo, queriendo vengar el daño que les hice entonces…


  —La guerra terminó hace más de cinco años —comentó el otro veterano—. Pero aún pasara mucho tiempo antes de que se dispare el último tiro. Yo me llamo Benedict Carey.


  —Yo, Robert Toombs.


  Los dos hombres se estrecharon las manos y Carey propuso:


  —Si no tiene adonde ir, puede pasar la noche en mi casa. Me gustaría mucho hablar con usted. Vivo en las afueras, en la carretera que lleva a San Diego. Una casa con cuatro chimeneas no tiene pérdida.


  —Estaré allí a las ocho y media —dijo Toombs.


  —Será bien recibido —replicó Carey, con extraña sonrisa.


  Vació su vaso y marchó lentamente hacia la puerta. Toombs miró al tabernero. Éste evitó la mirada, ocupado en secar unos vasos. Bob sonrió irónicamente.


  —¿Por qué desvía la mirada? —preguntó.


  Douglas levantó la cabeza.


  —Es mejor que se marche antes de que sea demasiado tarde —dijo—. En Los Ángeles existe una guarnición militar. No le aconsejo que pase la noche aquí.


  —¿No puede ser más explícito?


  —No puedo. Un tabernero debe ser neutral, señor Toombs.


  —Le dije que me llamo Bob.


  —Y yo le respondí que mi sitio está en este lado del mostrador, señor Toombs. ¿Me entiende?


  —Sí. Le entiendo y… me ha hecho un favor mucho más grande de lo que usted imagina. ¿Puede hacerme otro?


  —Quizá.


  —Depende de cómo sea el favor, ¿no?


  —¿Cómo es?


  —¿Va armado el señor Carey?


  —Sí. Y es un tirador muy bueno.


  —Gracias por el informe y gracias, también, por el julepe.


  Toombs marchó hacia la salida y Douglas le estuvo mirando hasta que las batientes portezuelas se cerraron tras el veterano. Entonces encogió los hombros y pensó que había sido una suerte que la cosa no ocurriera en su taberna.


  —Estoy segura de que va a ocurrir algo malo —comentó Lindy La Follette—. ¿No sale a verlo, Doug?


  —No. Esas cosas suceden siempre de la misma manera. Después de ver cinco o seis ya no se encuentra variedad ni interés en ellas.


  —Es un muchacho muy simpático. Parece un poeta.


  —Le sobra el revólver con la culata tan brillante por el uso —observó Douglas.


  —Al contrario. Es un detalle más. —Lindy suspiró—: La Confederación perdió la guerra; pero las causas perdidas son siempre las más románticas.


  —Tal vez —observó Douglas, mientras Lindy se arreglaba el chal de seda sobre los hombros y se dirigía hacia la puerta.


  Mientras ella se marchaba, el tabernero pensó que las mujeres de la clase de Lindy eran en el fondo unas sentimentales y, quizá por ello, como las causas perdidas, poseían, para el espectador un poco ingenuo, un gran atractivo romántico.


  Lindy había salido al porche y siguió calle adelante sin sonreír, como de costumbre, a las observaciones, más o menos groseras, de los desocupados. Recogió la falda, para que no rozase el polvo, y avanzó con paso anormalmente rápido en ella. Sus sumidas mejillas estaban pálidas bajo el maquillaje, y lo estuvieron mucho más cuando divisó, por fin, a los dos hombres a quienes seguía.


  Benedict Carey iba delante, y Toombs había llegado a quince metros de él cuando le llamó:


  —¡Un momento, Carey!


  Éste se volvió, quedando en medio de la calle, frente a su seguidor, que también se había detenido. Carey había palidecido, pero no parecía sentir ningún miedo.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz incolora.


  Toombs le miraba, aunque más que a él a la mano que Carey tenía sobre el pecho, a pocos centímetros de la culata del revólver que debía de guardar en una funda sobaquera. Cuando aquella mano empezara a moverse…


  También veía Toombs la puerta de la oficina del sheriff, en la cual acababa de aparecer un hombre con una estrella de plata sobre el corazón.


  —¿Qué quiere? —respondió Carey, con un poco de color en las mejillas.


  —¿No cree que ha equivocado el camino para ir a su casa? —preguntó Toombs.


  —Eso es asunto mío.


  —¿De veras? —Toombs sonrió suavemente, como lo haría un niño tímido—. Yo creo que es asunto muy mío. ¿No podríamos hablarlo en privado?


  —No.


  —Reflexione antes de responder tan rotundamente —recomendó Toombs—. Usted quiere cobrar un premio. Quiere vender una cabeza que para mí es de vital importancia que no se venda. Por lo tanto no estoy dispuesto a que usted dé un paso más hacia donde quiere ir.


  Benedict Carey había resuelto muchas situaciones parecidas a aquella o peores. Era uno de los más diestros tiradores de revólver, y de los primeros que habían descubierto la ventaja de llevar el revólver bajo el sobaco. Su mano derecha se deslizó hacia la culata de su Colt. Toombs se vería muy embarazado por la capa para sacar su Smith y disparar antes de que pudiese hacerlo él. Al fin y al cabo el premio se pagaba lo mismo al que lo entregara muerto.


  La mano reapareció empuñando el negro revólver. Los movimientos no habían requerido ni un segundo, y por la rapidez con que se realizaron pareció como si la mano y el arma fuesen un pez que se escurría por entre el limo del fondo de un estanque.


  Entretanto, cuando ya el arma casi apuntaba a Toombs, éste sólo había conseguido cerrar la mano sobre la culata de su Smith. Cuantos espectadores presenciaban la escena dieron por muerto al joven del sombrero y la capa gris.


  Pero las cosas importantes no suelen ocurrir nunca como esperan los que piensan beneficiarse de su desarrollo lógico. Bob Toombs no hizo nada por desenfundar su revólver. Con la palma de la mano hizo bascular el arma y con el pulgar levantó el percutor y lo dejó caer cuatro veces casi simultáneas, produciéndose una larga detonación que fundió en ella los cuatro disparos.


  Carey, en un convulso movimiento, tiró lejos el revólver, se retorció como un sacacorchos, doblóse luego hacia adelante y rodó por el suelo, levantando una nube de polvo hasta quedar inmóvil, con los ojos fijos, sin luz, en el pálido azul del cielo.


  Sólo entonces sacó Toombs el revólver de la funda, a través de cuyo abierto fondo había disparado. Con rápidos y bien aprendidos movimientos abrió el arma y el extractor de estrella expulsó automáticamente cuatro cápsulas vacías y dos cartuchos nuevos. Luego, Bob, con la mano izquierda, metió otros seis cartuchos en el Smith, lo cerró con metálico chasquido y avanzó hasta el cadáver. Otros hombres habían hecho lo mismo. Uno comentó:


  —Es la primera vez que veo usar uno de esos revólveres con el gatillo inutilizado.


  Otro señaló el cadáver, indicando:


  —Una bala en el vientre, dos en el corazón y la última en un ojo. Sobraban tres.


  El sheriff se acercó


  —No me gustan estas cosas —le dijo a Robert Toombs—. Pero tiene usted la suerte de que él sacó primero su revólver, aunque usted ya estaba prevenido y lo esperaba como el gato espera los movimientos del ratón.


  —Tuvo sobradas oportunidades de matarme —recordó Toombs, guardando el arma.


  —Eso pareció —contestó el sheriff—. Pero no me gusta que haya en mi ciudad un tirador tan hábil como usted. Le aconsejo que antes de una hora salga en busca de otros aires.


  —¿Es una orden?


  —Es un consejo que debe usted seguir si aprecia en algo su vida. Los militares del fuerte Moore se podrían enterar de algo que a ellos les importa mucho.


  —Sabe usted muchas cosas —replicó Toombs, con agresivo fulgor en los ojos.


  —Entre ellas que está usted perdiendo un tiempo precioso.


  —Quizá tenga razón. Le agradezco su ayuda. Algún día tal vez pueda devolverle el favor.


  El sheriff permaneció impasible, como si no hubiese escuchado la oferta de Toombs; después volvió hacia su oficina para disponer el traslado de aquel cadáver.


  Toombs también dio media vuelta para volver en busca de su caballo. Lindy La Follette se acercó a él y amoldó su paso al del joven.


  —Temí que le mataran —dijo.


  —Carey no tuvo nunca ni una sola oportunidad contra mí —contestó Toombs—. Por eso le di yo unas cuantas para que no hiciera lo que deseaba hacer.


  —¿Denunciarle?


  —Sí. Ofrecen dinero a quien me entregue vivo o muerto. Él lo sabía.


  —Nunca lo hubiera creído en Ben Carey. Era un hombre honrado… Por lo menos lo parecía.


  —Muchos hombres y mujeres son honrados porque nunca se les ha presentado la fácil oportunidad de dejar de serlo —sonrió Toombs—. A veces se presenta la oportunidad; pero no es fácil. Hay miedo a las consecuencias o bien se trata de algo que no apetece demasiado…


  Toombs interrumpióse con una carcajada.


  —¡Qué tontería hablar así!


  —No ha dicho usted tonterías, señor —respondió Lindy La Follette—. Sólo se ha olvidado de decir que hay un octavo pecado capital que se llama hipocresía. Demasiada gente lo comete.


  —Desde luego. Es un gran pecado que ni usted ni yo cometemos, señorita.


  —No… no lo cometemos —tartamudeó Lindy—. ¿Me permite que le dé un consejo?


  —Sí; pero no le prometo seguirlo.


  —Lo imagino. Nadie sigue los consejos buenos. Sólo nos gustan los malos. Por lo menos yo sólo seguí los malos; por eso los conozco ahora y sé cuándo un consejo es bueno o no. Usted no puede quedarse en Los Ángeles. Aquí no hay muchos simpatizantes del Sur. El sheriff no se ha atrevido a actuar contra usted porque su puesto no depende del Gobierno Federal, sino del voto de los ciudadanos. No ha querido enemistarse y ha renunciado al premio que ofrecen; pero esté seguro de que avisará a los militares de forma que ellos le pueden empezar a perseguir dentro de una hora. Utilizarán el telégrafo para avisar a todos los puestos que hay en el arco formado por Ventura, San Gabriel y Santa Ana. Tanto si se dirige usted hacia el Norte, como hacia el Este, como si va hacia el Sur, será cazado, y el sheriff cobrará una parte del premio, como comisión, que le dará el coronel O’Brien.


  —No sospechaba tanta astucia —comentó Toombs—. Pero yo sabré escurrirme entre esos puestos.


  —No podría hacerlo —insistió Lindy mientras Toombs tomaba de las riendas a su caballo y volvía a andar hacia la salida de la población—. No se trata de tres puestos, sino de una estrecha cadena de puestos de vigilancia. Muchas veces han tendido así trampas a gente muy astuta, y siempre triunfaron. La práctica les ha enseñado cuanto es capaz de inventar un cerebro inteligente en cuestiones de fuga. No conseguirá nada. Pero sé de alguien que le podrá ayudar. Es un hombre inteligente, aunque no lo parece; está en buenísimas relaciones con el coronel O’Brien y, además, simpatiza con el Sur. Para mayor seguridad tiene un pariente que hasta hace poco ha sido miembro del Gobierno y, además, goza en California de gran aprecio. Con sólo que pase en casa de ese hombre tres o cuatro días, podrá luego seguir su viaje sin que nadie le moleste, pues todos creerán que ha logrado usted el imposible de cruzar las líneas de vigilancia.


  —¿Quién es ese hombre tan importante?


  —Don César de Echagüe. Su hacienda, el rancho de San Antonio, está junto a la carretera que va hacia el Sur. La reconocerá por el farolito que de noche se enciende frente a unos azulejos que representan a san Antonio. Entre en el rancho y explique a don César lo que le ocurre. Él le ayudará. Y no hace falta que diga que yo le he aconsejado que se refugie en su casa. No le beneficiaría ni perjudicaría.


  —Creo que es una buena idea y un buen consejo —dijo Toombs—. Le estoy muy agradecido y… me gustaría saber a quién debo este favor.


  Lindy apretó los labios, que mostraron las arrugas de su marchita frescura.


  —Mis hermanos murieron por culpa de usted —dijo, al fin—. No es que usted les matara ni les hiciese matar; pero entre las represalias que ordenó Sheridan a raíz de la muerte de Meigs, figuró la destrucción de nuestra casa solariega. Allí murió mi hermana y mi hermano menor, de quince años. Yo estaba en el Norte, porque estaba enamorada de un enemigo del Sur, y el corazón de la mujer no entiende de patriotismos cuando el hombre a quien ama no piensa como ella ha pensado hasta entonces. La noticia la supe mucho tiempo después de ocurrida la tragedia, cuando yo me había hundido demasiado. El que usted matara a Meigs y volase aquel tren de municiones, costó la vida de los seres que yo más quería. Me llamo Louise La Follette. Aunque todos me conocen por Lindy.


  —¡Ahora comprendo! —exclamó Toombs. Y luego añadió—: Es usted inteligente, señorita. Es usted audaz y fiel. No merece la vida que lleva. Si quiere cambiarla por otra más emocionante, diríjase lo antes posible a Arizona y siguiendo el río Gila llegue hasta Palomas. Allí me encontrará. Tenga esto para el viaje.


  Toombs entregó a la mujer un rollo de billetes de banco. Antes de montar a caballo y salir al galope hacia el rancho de San Antonio, comentó a media voz:


  —¡Qué pequeño es el mundo! ¿Quién iba a decir que una La Follette me iba a salvar?


  —¿Qué dice? —preguntó Lindy.


  —Nada. Sólo comentaba lo pequeño que es el mundo y lo extrañas que son ciertas cosas que ocurren. ¡Hasta Palomas!


  —¡Hasta Palomas! —respondió Lindy, agitando una mano en señal de despedida.


  Luego volvió hacia La Bella Unión y le anunció al propietario:


  —Me marcho, Doug. Voy a emprender una nueva vida. Volveré a ser una mujer honrada.


  —No te será fácil —respondió el tabernero—. Pero te echaré de menos. Si alguna vez me necesitas, no te importe volver.


  Lindy le miró fijamente. Tanto, que más que mirarle a él parecía clavar la vista en un punto situado más allá de este mundo. Con voz ronca, contestó por fin:


  —Es mi última oportunidad, Doug. Si fallara mi deseo de regeneración, me mataría antes que volver a ser lo que ahora soy.


  Douglas colocó frente a Lindy una copa de cristal fino y la llenó de crema de menta especial. Él se sirvió una copa de whisky canadiense.


  —Quiero que brindemos con algo bueno por nuestra despedida —dijo—. Y no olvides lo que una vez te dijo el pobre fray Jacinto. En esta vida todos hemos de sufrir nuestras humillaciones. Ellas son las que mejor ponen a prueba la energía de nuestra alma.


  —Se te han contagiado los sermones que oye a los predicadores ambulantes. Si con humillaciones se pudiese ganar el cielo, yo sería ya un ángel, porque he recibido para mí sola la ración de todo un regimiento.


  —A ti no te quepa duda de que eres un poco ángel de la guarda —replicó Douglas.


  Lindy bebió de un trago el licor y luego se limitó a comentar:


  —Es una buena crema de menta.


  —Muy buena —replicó Douglas—. Muy buena.


  Capítulo II: 
La imaginación de una escritora


  —Es un buenísimo café, don César —declaró Toombs—. Sin pretender halagarle, debo confesar que es el mejor café que he bebido en mi vida. Y creo haber probado los mejores del mundo.


  —Todo consiste en la forma de tostarlo —respondió el dueño del rancho—. Le agradezco sus alabanzas. Pruebe ahora este coñac. Es tan viejo como esta casa.


  Mientras don César servía el coñac, Toombs dirigió una nueva mirada a su alrededor. El señor Greene le observaba con disimulado interés. El cuñado de don César parecía un hombre inteligente en ciertos aspectos y tonto de remate en otros. Era el típico yanqui, que sobresale gigantescamente en una o dos cosas, las suficientes para hacerse rico, y en las demás, en cambio, es de una ignorancia supina. Su mujer se parecía mucho al dueño de la casa. Acusaba en su rostro la viveza o listeza de la raza. Ella debía de saber un poco de todo, como su hermano. Luego venía el hijo de don César. Un muchacho despierto. Sus ojos lo indicaban. Estaba en formación. Trataba de conocerse a sí mismo; pero aún no se había encontrado.


  —Me gustaría conocer a su madre —dijo, de pronto Toombs, dirigiéndose al joven César—. Debe de ser una mujer muy notable.


  Don César terminó en aquel momento de servir el coñac, y dijo:


  —Mi hijo será un hombre muy notable, señor Toombs.


  —Lo creo…


  —Me gustaría vivir lo suficiente para verle llegar a los treinta y cinco o cuarenta años —siguió don César—. Ha tenido dos madres. Mejor dicho, dos mujeres han intervenido eficazmente en la formación de su carácter. Su madre, o sea, mi primera mujer, le dio su sangre. Mi segunda esposa lo educó.


  —Ignoraba que hubiese muerto su madre —dijo Toombs al muchacho—. Perdóneme. Creo, y siempre lo he creído y comprobado, que no es el padre el que forma a los hijos, sino la madre. Para un hijo es menos malo, moralmente, perder a su padre que perder a su madre. El padre forma el cuerpo. La madre forma el alma. ¿Es esa su madre? —preguntó luego, señalando la chimenea, sobre la cual, en vez del espejo que antes había ocupado la pared, se veía ahora un grande y ovalado retrato de Guadalupe.


  —No —dijo el muchacho—. Ésa es Guadalupe.


  —Pues se parecen.
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  —Sí, se parecen —admitió don César—. La convivencia de muchos años hace que el copiarse unos a otros las expresiones, o sea, los movimientos del rostro, llegue a dar cierto aire de familia, aunque no exista el menor parentesco.


  Toombs siguió mirando el retrato de Guadalupe, que parecía ejercer sobre él una gran impresión. Para justificarse, comentó:


  —Se parece mucho a una persona de mi familia.


  Luego miró una vez más a la mujer que le había sido presentada como Kathryn Sneesby, la famosa novelista. Aquella mujer le fastidiaba. No parecía una intelectual. Si le hubiesen dicho que era la esposa de un pastor protestante o una vendedora de frutas y verduras, lo hubiese creído. Lo que más le molestaba de Kathryn Sneesby era el asombro que se pintaba en su amplio rostro cada vez que éste la miraba cara a cara. Bob esperaba, siempre en vano, que la escritora lanzara un estúpido «¡Ooooh!».


  —Creo que debo explicarles algo de mi historia —dijo Toombs, después de alabar el coñac.


  —La ley de la hospitalidad nos ordena dar y nos prohíbe pedir —dijo don César—. Tome cuanto desee y no se crea en la obligación de ofrecer nada a cambio. Sus secretos son suyos.


  —Sin embargo la cortesía me obliga a contarles lo principal de mi pasada vida. Lo último que he hecho ha sido matar a un hombre en Los Ángeles.


  Nadie expresó asombro, a excepción de Kathryn, que arqueó las cejas y miró con más fijeza a Toombs. Éste repitió luego su historia, agregando una parte que había callado en La Bella Unión.


  —Después del golpe de mano en el valle del Shenandoah, me dirigí con una parte de mis hombres a la hacienda de la familia La Follette. Eran fieles partidarios del Sur y nos dieron alimento para nuestros caballos. Además… —La voz de Toombs se quebró—. Además —repitió—, Joan La Follette era mi novia. La conocí en mis incursiones por el valle, antes de que Sheridan lo convirtiera en un páramo tan vacío de elementos de vida que no era exagerado el decir que, para cruzarlo, un grajo tenía que llevar encima su alimento, pues en el valle no podía encontrar absolutamente nada comestible. La conocí y la supe apreciar en su verdadero e inmenso valor. Es en la adversidad cuando se conocen las almas grandes y… —Otra vez se quebró la voz de Bob—. Joan fue para mí una ilusión en aquella gran desilusión, cuando la guerra ya se sabía perdida y más que para vencer luchábamos para que no se dijese que fuimos vencidos sin honra, o que no supimos hacer frente a la adversidad. Algún día se reconocerá que las mujeres del Sur fueron tan heroicas como los hombres. En ellas el entusiasmo por nuestra causa nunca murió. Ni siquiera ha muerto ahora. Fue como si al rendir nosotros las armas las hubieran cogido ellas para seguir luchando frente al enemigo.


  Bob parecía hondamente afectado. Bebió otra copa de coñac que don César le había servido y recorrió con la vista el grupo de oyentes. En Beatriz de Echagüe vio unos ojos enturbiados por las lágrimas. En Kathryn Sneesby descubrió una expresión muy rara: mezcla de interés, de apasionamiento, como si tuviera sed de las palabras que él iba pronunciando. Los tres hombres procuraban disimular sus impresiones. El joven César era quien menos lo conseguía.


  —En todas mis incursiones por el valle procuraba pasar por la finca La Follette. Joan siempre tenía para mí un poco de comida mejor que el pan de maíz que nos daban. Pero lo más importante era su sonrisa, su seguridad de que nuestra causa era buena y, al fin, triunfaríamos. Su hermano, demasiado niño para empuñar el fusil, era, con un par de criados negros, su única compañía. Aquella noche me detuve sólo un momento en la hacienda. Aconsejé a Joan y a su hermano que se marchasen de allí antes de que los yanquis tomaran alguna medida contra los pocos habitantes que aún quedaban en el valle. No quiso marcharse. Dijo que era una fuga y que ella nunca huiría frente a los invasores. Yo sabía que ella no cambiaría de opinión. Entonces le aconsejé que ocultara las joyas y objetos de valor. En un baúl metimos la platería, joyas de oro y brillantes y bastantes miles de dólares en monedas de oro y plata. Lo enterramos todo en un campo cercano. Abrimos un hoyo muy hondo y encima plantamos un pino joven. Después de esto nos marchamos y… ya no la volví a ver. Al día siguiente llegaron los hombres de Sheridan. Incendiaron la casa, mataron a Joan, a su hermano y a los dos criados. Cuando yo pasé de nuevo por allí, el pino estaba en el suelo, el hoyo vacío… Supongo que les prometieron la vida si descubrían el escondite de la fortuna. El que faltaran a la promesa no me sorprende.


  Bob hizo una pausa y bebió otra copa de coñac. Tras un hondo suspiro continuó su relato.


  —La guerra siguió. Yo vengué muy duramente la muerte de Joan; pero la venganza no me devolvió a la mujer que yo tanto amaba. Estaba en Richmond cuando la ciudad cayó en poder de los yanquis y pude huir casi milagrosamente. Había pensado entregarme, como los demás; pero un espía del Sur me advirtió que sobre mí pesaba una condena a muerte que sería cumplida en cuanto me detuvieran. Desde entonces he ido huyendo de mis enemigos. No me dejan reposar en paz en ningún sitio. Si no fuese porque los partidarios de la Confederación me ayudan generosamente, ya habría caído en manos de los soldados. He recorrido varias veces los Estados Unidos. Hasta ahora siempre he llevado una hora de ventaja a mis enemigos. Hoy, un antiguo soldado del Sur, el señor Carey, me ofreció alojamiento en su casa; pero su intención era entregarme a los soldados. Le sorprendí cuando iba hacia el fuerte Moore. Le aconsejé que no lo hiciera, quiso matarme y tuve que ser yo quien le matase a él.


  —Tenía fama de buen tirador —dijo don César.


  —Creo que la merecía —respondió Toombs—. Y es posible que yo no jugara muy limpio; pero él no tenía derecho a que yo fuese honrado con él. En vez de desenfundar mi revólver, lo disparé desde dentro de su funda. Mi Smith carece de gatillo. El percutor no puede quedar montado y basta moverlo con el pulgar o con la palma de la mano izquierda. Cada vez que se levanta el percutor gira el cilindro, y al soltarlo se dispara…


  Don César fingió un escalofrío y levantando una mano, pidió:


  —No siga, señor Toombs. Me escalofría esa tranquilidad con que usted habla de matar y disparar.


  —No le creí tan… pacífico —respondió Bob.


  —Lo soy por temperamento —replicó don César—. Considero una locura pasar los pocos años que vivimos en este mundo con un revólver en la mano, disparando y matando…


  —Mato para que no me maten, señor de Echagüe —recordó Toombs.


  Don César lanzó un suspiro, movió la cabeza dubitativamente y, por fin, explicó:


  —Hace años, señor Toombs, marché a San Bernardino para comprar unas tierras. Me asombró la frescura del agua de un manantial. Llené una botella con aquel agua y regresé a Los Ángeles. Quería que mi mujer probara el agua y se diese cuenta de lo fresca que era. Eso ocurrió en lo más fuerte del verano.


  Don César dejó de hablar, bostezó, frotóse la nuca con la palma de la mano y no hizo intención de seguir hablando.


  Toombs y los demás esperaban que explicase aquel suceso, y, por fin, Bob preguntó:


  —Supongo que esa historia tiene una moraleja que yo no capto. ¿Qué ocurrió?


  —El agua llegó caliente —musitó don César, entornando los ojos.


  —Es natural —dijo Kathryn.


  —No podía llegar fría —dijo Toombs.


  —Claro —siguió musitando don César—. Debí haberme ahorrado la molestia de traerla desde tan lejos, pues de antemano pude haber previsto que el agua se tenía que calentar por el camino.


  —Eso quiere decir, supongo, que es una tontería defender la vida cuya extensión está forzosamente limitada, ¿no? —inquirió Toombs.


  —En efecto. Si de todas formas uno tiene que morir… ¿a qué luchar, matar y defender la vida que se ha de perder más pronto o más tarde?


  —Si no me hubiese defendido tal como lo he hecho, me hubiesen matado hace tiempo —observó Toombs.


  —Tal vez; pero eso mismo lo podrá decir sólo durante diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años más. Dentro de ochenta años estoy seguro de que ya no podrá decir eso. Estará usted muerto.


  —Pero lo puedo decir ahora, don César. Y si no me hubiese defendido diestramente, ahora estaría muerto y no podría hablar con usted.


  —Es cierto —susurró don César—. Hubiera sido lamentable.


  Toombs no supo si don César hablaba en serio o si se burlaba de él. Como le convenía tenerlo por amigo, prefirió creer lo primero, o fingir que lo creía.


  —Ya ve que tengo razón —siguió—. Además, si el mundo progresa es gracias al esfuerzo que el ser humano realiza para defender su vida. El afán de vivir cada vez mejor es la fuerza que mueve a la civilización. Si no fuera por eso viviríamos aún en cavernas y nos mataríamos con hachas de piedra.


  —Si a mí me tuvieran que matar, tanto me importaría que lo hiciesen con un hacha de sílex. No creo que el hecho de que a uno le maten con una bala de plomo fabricada en la factoría Remington le produzca más satisfacción que si le hubiesen machacado la cabeza con un trozo de granito. No considero que el mundo haya progresado mucho sólo porque los revólveres de seis tiros hayan sustituido a los arcos y a las hondas. El que un hombre pueda matar en tres segundos a seis semejantes suyos en vez de necesitar seis horas o seis minutos, por lo menos, me hace pensar en el cavernícola de la edad de piedra como en un ser casi perfecto.


  —¿Es usted un pacifista? —preguntó Toombs.


  —Me gusta vivir en paz.


  —¿Y no cree en la necesidad de defender lo que es de uno?


  —Quitar una vida para defender otra me parece un contrasentido.


  —Entonces… ¿deberíamos dejarnos matar por nuestros semejantes?


  —Si siempre se hubiera hecho así, señor Toombs, el matar a un semejante carecería hoy de toda emoción. Lo que da emoción al crimen es el esfuerzo que la víctima realiza para que no la maten. Que yo sepa, después de Herodes no ha habido nadie que se dedicara con gran afán a matar niños de pecho. He reconocido a algunos pistoleros que se enorgullecían de sus… demostraciones de puntería. De lo que más hablaban era de los esfuerzos que les costó tal o cual eliminación. Si alguna vez, sin querer, mataron a algún pacífico transeúnte, ni lo tenían en cuenta. No hablaban de ello. Es la defensa enérgica la que hace gloriosa la victoria. Y, por lo tanto, apetecible. Como ve, la culpa está en las víctimas.


  —¿Quiere decir que usted se dejaría matar sin hacer nada por defenderse?


  —No haría nada —respondió don César.


  —No lo creo.


  —Máteme y lo verá.


  —¡Hombre! —protestó Toombs—. Yo no le puedo matar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no le odio; ni me ataca usted, ni tengo motivo que me impulse a matarle.


  Greene se echó a reír.


  —Ha caído usted en la trampa, señor Toombs —dijo—. Mi cuñado podrá ser vencido fácilmente con un revólver, pero nunca se le vencerá en una discusión. ¿Verdad, César?


  Don César se echó a reír.


  —Creo que no. Si Dios me negó la afición a usar los revólveres, en cambio me dio facilidad de palabra.


  Toombs rió forzadamente.


  —Ha presentado usted el problema a su gusto y, como dicen los californianos, ha llevado el agua a su molino; pero la realidad no es siempre igual a como uno quisiera que fuese. Las circunstancias nos obligan a hacer lo que muchas veces no deseamos. Si el Sur hubiese ganado la guerra, yo sería hoy un hombre pacífico.


  —Sería usted un hombre vulgar —dijo Kathryn—. En cambio, ahora es una figura romántica.


  —Es cierto —dijo Toombs—. El general Lee es una figura más romántica que el general Grant.


  —De la misma forma que Napoleón es más romántico que Federico el Grande —asintió don César—. El primero acabó sus días derrotado, después de haber sido, durante muchos años, el gran victorioso. En cambio Federico el Grande fue una figura romántica mientras anduvo acorralado por Prusia. El que terminase sus días en una victoriosa paz, le convirtió en un rey vulgar. Es el mismo caso de María Estuardo y María Antonieta. Las dos eran unas pobres mujeres que no hicieron nada bueno en su vida. El perder la cabeza a manos del verdugo las volvió románticas. Por eso a mí me gustan más una vida y una muerte vulgares.


  —¿Y la satisfacción de pasar a la Historia como un mártir? —preguntó Kathryn.


  —¿Qué vale una satisfacción de la cual uno no puede gozar? Si uno pudiera leer esa historia… Pero son los demás quienes la leen.


  —Como toda persona aficionada a discutir, se contradice usted, don César —observó Toombs—. Si es inevitable la muerte, ¿por qué no morir un poco antes a cambio de vivir luego eternamente en el recuerdo de los demás? Usted ha indicado que no vale la pena defender una vida que se ha de perder sin remisión.


  Don César sonrió.


  —No retiro ni una palabra de lo dicho, señor Toombs. Exponer la vida de ahora a cambio de la vida eterna en los libros de Historia, no es más que una variación del tonto afán de defender la vida por sí misma. Si me dejo matar para que mi memoria viva, no hago más que defender una forma más de vida…


  Don César fue interrumpido por la entrada de Anita.


  —Señor acaban de entrar unos soldados en la hacienda. Creo que buscan a alguien.


  Toombs se levantó de un salto y llevó la mano a la culata de su revólver. Dirigiéndose a don César, anunció:


  —Aun en contra de sus teorías, estoy dispuesto a no dejarme matar, aunque para ello tenga que matar a unos cuantos.


  —Como usted quiera, señor Toombs —contestó el hacendado—. Yo no pretendo que los demás opinen como yo. Al contrario, el que mis opiniones sean distintas de las ajenas, me convierte en un ser original.


  —¿Quiere decir que me ayudará?


  —Debes ayudarle, papá —pidió el hijo de don César.


  —Pues… no sé. No me gusta enemistarme con los yanquis. Al fin y al cabo son los ganadores. Tampoco me gusta cebarme con los vencidos. Creo que al coronel O’Brien no se le ocurrirá nunca entrar en el cuarto de mi esposa.


  El joven César se acercó a Toombs y le pidió:


  —Venga conmigo.


  Greene advirtió:


  —No olvide su sombrero y su capa.


  Mientras Toombs salía del salón, don César guardó la copa y la taza que había usado el fugitivo, luego volvió a sentarse y se sirvió coñac.


  —Cada vez me interesa usted más, don César —dijo Kathryn Sneesby—. Creo que es inevitable que usted se convierta algún día en héroe de una gran novela. Es usted un escéptico, un cínico y un hombre vulgar. Una mezcla muy original. A veces pienso que para ser perfecto sólo faltaría que llevase una doble vida. Es decir: que fuese usted, además, El Coyote.


  Don César soltó una alegre carcajada.


  —¡Qué imaginación tan desbocada la suya, señorita! Ustedes, los novelistas, no se conforman nunca con la simple realidad. Gozan complicando las cosas.


  —Creamos seres fantásticos —respondió Kathryn—; pero lo hacemos utilizando materiales reales. No olvide que su compatriota Cervantes convirtió a don Alonso Quijano, un hombre tan vulgar que hasta estaba loco, en el genial Don Quijote. ¿Por qué no habría yo de convertir al escéptico y sedentario don César de Echagüe en quijotesco Coyote?


  —No sé —sonrió don César—. Por si acaso no publique su libro en California. Nadie lo tomaría en serio.


  —No sé —musitó Kathryn—. No sé… Me parece que he tenido una idea muy buena. Si no le importa, la pondré en práctica.


  —A mí no me importa —contestó don César—; pero quizá al Coyote le moleste. Podría enfadarse con usted.


  —No creo que me matara. Es un caballero.


  —También era un caballero Enrique Octavo de Inglaterra y, no obstante, hizo degollar a dos de sus esposas. A pesar de ello, la gente sólo echa de menos que degollara a otras dos o tres esposas. Sobre todo a la última.


  —En todo caso seguiré su consejo y publicaré mi libro bien lejos de California…


  Unos pasos firmes, acompañados de tintineo de espuelas, indicaron a los reunidos que el Ejército estaba entrando en la casa.


  Capítulo III: 
El cuarto de Guadalupe


  El coronel O’Brien entró en el salón. Por la puerta se vio a unos cuantos soldados que permanecían en el vestíbulo. Don César dejó la copa sobre la mesita y se puso en pie al mismo tiempo que su hijo entraba de nuevo en el salón. También Greene se levantó. Sólo Beatriz y Kathryn permanecieron sentadas.


  —Buenas noches, coronel —saludó don César.


  O'Brien le tendió la mano, anunciando:


  —No es necesario que me diga que carezco de derecho para entrar en su casa sin su permiso, don César.


  —¿Por qué iba yo a decir semejante cosa? —preguntó el hacendado.


  —Porque he entrado en ella —replicó el coronel.


  —¿Es que yo no le he invitado un sinfín de veces a que entrase en ella como en su propia casa, coronel?


  Éste pensó que don César era mucho más astuto de lo que la gente vulgar suponía. Había esperado que el dueño del rancho de San Antonio protestara por la intromisión antes de que él le indicara el motivo, así, que lo conocía. La actitud del señor de Echagüe era la del hombre que al ver aparecer a un coronel al frente de diez hombres lo supone todo menos que le vayan a hacer un registro en su domicilio. Si demostraba temerlo demostraría, también, que tenía motivos para esperar ese registro.


  —Buscamos a un fugitivo de la justicia —explicó O’Brien.


  —Creí que eso era trabajo del jefe de Policía o del sheriff del condado —observó don César.


  —Es trabajo del Ejército —replicó O’Brien.


  —Bien. ¿Cree que ese fugitivo está oculto en mi casa?


  —Quisiera convencerme de que no está aquí; pero si usted se opone a que registremos sin permiso judicial…


  —Nada de eso —interrumpió don César—. Nada me será tan grato como el que usted se convenza de que yo no albergo en mi casa fugitivos de la Justicia. Siempre he tenido por norma estar al lado de la ley.


  —Entonces… ¿me permite que indique a mis hombres que recorran los terrenos del rancho mientras usted me acompaña a registrar las habitaciones?


  —Desde el momento en que entra usted en mi hogar se convierte en dueño de él. Usted manda y yo obedezco.


  —Gracias —sonrió O’Brien. Y con una ironía que no pasó inadvertida para don César, agregó—: Mi deber de caballero sería aceptar su palabra y marcharme sin registrar la casa; pero estoy persiguiendo a un hombre que no es un caballero y lamentaría mucho que usted se hubiese dejado engañar por las apariencias.


  —Siempre he pensado que los perseguidos por la ley no tienen ni un ápice de caballeros. ¿De qué le acusan?


  —No lo sé, don César; pero el propio presidente Grant ha ordenado que se detenga a Robert Toombs y se le ahorque sin ninguna formación de causa y sin dejarle pronunciar ni una palabra, en el caso de que tenga el cinismo de querer decir por qué le ahorcan.


  —¡Qué enigmático! —comentó Greene—. ¿Y por qué tanto misterio? ¿Alta traición?


  —Creo que se trata de algo así —contestó O’Brien—. La orden exige la muerte de ese Toombs en la horca; pero si no es posible, también se le puede descuartizar, matar a sablazos o acribillar a tiros. Si la detención se efectúa con ayuda de algún civil, se le recompensará con tres mil dólares. Si le detiene un oficial, será ascendido al grado inmediato. Si es cabo, ascenderá a sargento, y si es soldado, a cabo. Y así sucesivamente.


  —Pero tratándose de un antiguo militar… —empezó Beatriz.


  Se interrumpió demasiado tarde; sin embargo, O’Brien no demostró haber dado importancia al detalle, pues replicó como si las palabras de Beatriz no demostraran que la ignorancia declarada por don César era fingida, ya que el saber que se trataba de un militar demostraba que en aquella casa se sabía acerca de Robert Toombs mucho más de lo que se decía.


  —Ya le he dicho, señora, que ignoro los motivos por los cuales se persigue tan sañudamente a un ex combatiente del Sur. Los supongo muy importantes, y mi deber de oficial es obedecer las órdenes. Y no con el afán de ascender en mi carrera, sino porque sé que cumplo una orden justa. Nadie ha demostrado mejor que el general Grant su admiración por los soldados confederados. Sé que sólo unos motivos muy justos le han impulsado a dar esa orden. Ahora, si me permite…


  O'Brien saludó con una corta inclinación y, dirigiéndose al vestíbulo, ordenó con seca e imperiosa voz:


  —Rodead la casa y disparad sobre todo aquel que intente salir por la puerta o por alguna ventana. Un buen tiro significará, para quien lo dispare, el ascenso inmediato.


  Don César miró burlonamente a su hermana. Kathryn musitó:


  —Habrá que rezar por su alma. ¡Qué lástima! ¡Era tan simpático!


  El joven César fue a salir del salón; pero O’Brien le llamó desde el vestíbulo.


  —Un momento, muchacho. Nadie debe salir de aquí hasta que yo lo haya hecho.


  Volviéndose hacia el sargento, que había quedado en el vestíbulo mientras los soldados se iban con apresurado paso, O’Brien ordenó en voz baja:


  —Siga al muchacho cuando yo haya salido con el padre. Él le llevará adonde tienen escondido a Toombs. —Y en voz algo más alta, para que le oyeran los demás, siguió—: Registre luego la planta baja y dispare sobre él, si le ve.


  Entró de nuevo O’Brien en el salón y, yendo hacia don César, le pidió:


  —¿Quiere enseñarme el camino?


  —Con mucho gusto —contestó el hacendado.


  Salieron por la puerta utilizada antes por César y Toombs y, mientras subía por la escalera, don César dijo:


  —Mi hermana lo ha descubierto todo, ¿no?


  —Creo que sí —sonrió O’Brien—. La indiscreción tiene nombre de mujer. Si no hubiera sido por ella, ni siquiera hubiese registrado la casa. Me engañó usted muy bien.


  Kathryn Sneesby, que se había acercado a la puerta, oía cuanto hablaban los dos hombres.


  —Espero que no me guardará rencor.


  —En absoluto, don César. Usted ha obrado así a impulsos de la rígida ley de la hospitalidad. Sé que no ha tratado de ocultar a ese canalla en perjuicio de mi persona. Dígame dónde está escondido y le aseguro que su nombre no figurará para nada en este asunto.


  —En el cuarto de Guadalupe —respondió don César—. Estaba seguro de que usted no trataría de registrar la habitación de una mujer, aunque ella esté ausente.


  —No…, claro —admitió O’Brien—. Me hubiese conformado con echar una mirada superficial a esa habitación. Muchas gracias, don César. Acompáñeme hasta ese dormitorio.


  —El señor Toombs va armado —recordó don César—. No me gustaría recibir una bala en castigo a mi indiscreción.


  —No se apure. Yo entraré en la habitación y recibiré la bala, si Toombs tiene tiempo de dispararla.


  Don César acompañó al coronel hasta el primer piso y, acercándose a un lado de la pared, indicó, señalando:


  —Aquélla.


  O'Brien llegó en cuatro zancadas a la habitación que indicaba don César, abrió la puerta de un empujón y gritó:


  —¡Ríndase, Toombs!


  Una ráfaga de aire apagó la lucecita que ardía dentro del cuarto, y hasta O’Brien llegó el olor a cera, aceite y mecha recién apagados. Desde donde estaba divisó la ventana…, abierta de par en par.


  —Sospecho que ha huido —susurró.


  Don César le previno:


  —Puede ser una trampa. Tenga cuidado.


  —Para asegurarse no hay como entrar —replicó el coronel, precipitándose como un alud dentro del cuarto y esperando, a cada instante, ver brillar ante él un cegador fogonazo.


  No se produjo el disparo, y O’Brien, habituada ya su vista a la penumbra de la habitación, comprobó que estaba vacía. La abierta ventana indicaba bien claramente por dónde había huido Toombs.


  —¿No está? —preguntó don César de Echagüe.


  —¡Claro que no! —gruñó O’Brien—. Nos debió de oír y escaparía por la ventana. ¡Y esos idiotas no dispararon sobre él!


  Al decir esto, el coronel se asomó a la ventana, dispuesto a llenar de insultos a sus hombres. No tuvo tiempo. Un fogonazo brilló a seis metros de él y una bala zumbó rabiosamente sobre su cabeza, atravesándole el sombrero, mientras de abajo llegaba una eufórica voz, que gritaba:


  —¡Coronel! ¡Coronel! ¡Ya lo tengo!


  O'Brien retrocedió hacia el interior del cuarto, lanzando una copiosa sarta de insultos, que abarcaban toda la familia del soldado autor del disparo.


  —Le confundieron a usted con el señor Toombs —observó don César.


  —¡Pero a él le habrán dejado escapar! —gritó el coronel.


  En la escalera sonaron apresurados pasos, y un tropel de soldados se apelotonó ante la puerta.


  —Snub dice que le ha matado… —empezó el sargento.


  O'Brien avanzó hacia sus hombres, que retrocedieron cediéndole el paso, asustados por la tormenta que se agitaba en el rostro de su jefe.


  —¿Dónde está ese idiota, hijo de idiotas, que ha disparado? —bramó O’Brien.


  Snub quedó solo entre sus compañeros al apartarse éstos. Era un muchacho de aspecto campesino, cuyo rostro acusaba un gran miedo.


  —¡Mira dónde metiste tu cochina bala! —gritó O’Brien, quitándose el sombrero, perforado por el proyectil, y acercándolo a los ojos de Snub, que dio un paso atrás, a la vez que un mechón de cabellos cortados por la bala caía del interior del sombrero.


  —Yo… yo… yo vi que alguien quería salir por la ventana y… y… di… di… disparé.


  O'Brien empezó a recordar sus instrucciones y a comprender que al soldado no podía acusársele de otra cosa que de un exceso de celo en el cumplimiento de lo que le habían mandado. Volvióse hacia don César y creyó percibir en sus labios el neblinoso jirón de una burlona sonrisa. Era muy listo aquel californiano. Había calculado bien lo que debía ocurrir. Toombs estaba en la casa cuando ellos llegaron. Demasiado tarde para huir, habríase refugiado en cualquier estancia de la planta baja. Don César le había hecho subir a aquella habitación esperando que él creyera que Toombs había huido al oírles acercarse. Luego, si no pudo prever lo del disparo sí supuso que al creer que su perseguido había escapado, él reuniría a sus soldados para decirles que era inútil seguir buscando a Toombs. Y ese momento, en que cesaría toda vigilancia, lo aprovecharía Toombs para huir.


  El coronel pensó luego que tal vez exageraba el maquiavelismo de don César; pero de lo que no cabía duda alguna era de que Toombs había pillado el portante y ya estaba lejos de la hacienda.


  —Lamento que haya ocurrido esto —dijo a don César—. Le creí un caballero y nunca imaginé que malgastara su cortesía en un hombre que tan poco la ha merecido.


  Don César sonrió, burlón.


  —Le doy mi palabra de que no he hecho nada en beneficio de la fuga del señor Toombs, coronel.


  —¿Quiere decir que han sido las circunstancias las que le han ayudado?


  —Creo que su salvación se debe a la torpeza de usted y de sus hombres.


  —De todas formas, le detendremos antes de poco.


  —Estoy seguro de que no debe de encontrarse muy lejos —admitió don César—. Y confío en que le detengan y me devuelvan mi buena fama.


  O'Brien se encogió de hombros y encaminóse hacia la puerta.


  —¿No registra la casa? —preguntó Greene.


  —Sería perder un tiempo precioso, que aprovecharía Toombs —respondió O’Brien—. ¡Adiós!


  —¡Qué mal genio! —comentó Kathryn—. Aunque usted tampoco jugó limpio con él, don César. Me sorprendió que le dijese la verdad… El pobre señor Toombs habrá tenido mucho apuro antes de conseguir escapar.


  —No creo —respondió don César—. Yo llevé al coronel al cuarto de Guadalupe, no al cuarto de mi esposa. Supongo que en éste seguirá escondido el señor Toombs.


  —¿Cree honrada la triquiñuela? —preguntó Kathryn—. Usted engañó al coronel. Le mintió, dándole su palabra de honor.


  —Repase mis palabras y verá como yo no mentí. Sube a avisar al señor Toombs, César. Supongo que le llevaste a nuestro dormitorio, ¿no?


  —Claro —sonrió el joven.


  Salió del salón y a los pocos momentos regresó, mostrando, con su apresuramiento, que algo anormal había ocurrido.


  —¡No está! —anunció—. ¡Ha desaparecido del cuarto!


  Su padre fingió asombro y preguntó:


  —¿Estás seguro?


  —¡Claro! Ven…


  Seguidos por Greene subieron a la habitación de don César (la habitación de la esposa de don César), y una simple ojeada les mostró que Toombs no estaba allí, ni en el armario ropero, ni debajo de la cama. En cambio, la abierta ventana sugería que por ella había podido escapar el perseguido.


  —Debió de oír lo que le decías al coronel y pensó que le traicionabas —sugirió el cuñado de don César.


  Éste encogió los hombros.


  —Puede que haya sido mejor así —replicó—. Era demasiada complicación.


  Hablaba sin prestar atención a lo que decía, ya que toda ella estaba ocupada en revisar el cuarto. Apenas había entrado en él advirtió que faltaba algo; pero le era imposible precisar lo que faltaba. Era la misma impresión que se experimenta cuando de una habitación a la que el cuerpo está habituado por largas estancias en ella se ha retirado una silla, una mesita o un florero. Se advierte un vacío y cuesta mucho descubrir dónde se ha producido.


  ¡El retrato!


  Eso era. Faltaba el pequeño retrato de Guadalupe que habitualmente se encontraba sobre una de las mesitas de noche. Como la ausencia de semejante objeto no podía tener ninguna importancia, don César, tranquilizado, volvió la atención al suceso más importante.


  —Bien —dijo—. Si ha escapado, quedamos libres de una preocupación.


  Greene tuvo en aquel momento una idea acertada.


  —Puede que ahora empiecen nuestras preocupaciones, César —dijo—. Ese hombre cree, sin duda, que tú pensabas entregarle a O’Brien.


  —¿Y qué?


  —Es un hombre peligroso. Si le persiguen con tanta saña, no debe de ser por el simple hecho de haber mandado una guerrilla en la Guerra Civil. Otros que hicieron mucho más daño que él viven libres de toda preocupación. Incluso oficiales que quebrantaron su palabra de honor han sido perdonados al acabar la guerra. Con ella se terminaron los odios. ¿Qué ha hecho, realmente, ese hombre?


  —Tú puedes averiguarlo —respondió su cuñado.


  —¿Quieres que lo haga?


  —Siempre es agradable calmar una curiosidad. Infórmate. Pero tendrás que pedir los informes a Washington, pues O’Brien no sabe nada o tiene orden de no saber nada. Sería inútil preguntarle.


  —Podemos ir luego a telegrafiar. No es muy tarde.


  —Bien —asintió don César—. Vayamos a tranquilizar a las mujeres.


  Las encontraron en el salón, bastante nerviosas.


  —¿De veras ha escapado? —preguntó Kathryn.


  —Sí —contestó don César—. Y me alegro. Era una complicación, y no me gustan las complicaciones.


  Kathryn le interrumpió con un ademán.


  —Estoy creyendo que ya conozco el motivo por el cual huye ese hombre —dijo—. Por lo que dice que hizo no le perseguirían tan sañudamente. Más bien me imagino que al llegar a casa de aquellos La Follette y anunciar que las tropas del Norte iban a tomar represalias, la señorita La Follette preparó algún coche y colocó en él sus tesoros para huir del valle del Shenandoah. El señor Toombs o alguno de sus guerrilleros pensaron que podía haber una utilidad mucho mejor para dichos tesoros y… estoy segura de que mataron a la pobre señorita, a su hermano y a los negros.


  —No es mala idea… para una novela —rió don César—. De todas formas, pronto sabremos lo que ocurrió. Nos vamos a Los Ángeles. Volveremos dentro de dos o tres horas.


  —¿No es peligroso que nos quedemos solas? —preguntó Beatriz.


  —Claro que no —respondió Greene—. Los soldados no os molestarán, y en cuanto al señor Toombs, debe de haber aprovechado la oportunidad para escapar hacia el Norte o el Sur. Y aunque no hubiera huido, no le creo capaz ni con motivos para molestar a dos mujeres.


  —Yo me quedaré a cuidar de ellas —ofreció el hijo de don César—. Marchad tranquilos.


  Ni don César ni Edmonds Greene sonrieron. Hubiesen ofendido al muchacho, que se esforzaba en portarse como un hombre.


  —Está bien —dijo Greene—. No olvides que dejo a tu custodia al ser que yo más quiero en esta vida.


  Capítulo IV: 
Sorpresa


  Cuando su padre y su tío hubieron salido del rancho, César anunció a las dos señoras que iba en busca de sus armas.


  —Hay que prevenirse —dijo.


  Subió a su cuarto y sacó de un cajón su cinturón canana con los dos revólveres. Tal como le enseñara su padre, aseguróse de que las dos armas estaban cargadas, en vez de dar por seguro que debían estarlo, desde el momento en que él no las había utilizado.


  Se estaba ciñendo el cinturón cuando sus sentidos le anunciaron que no estaba solo. Pero antes de que pudiera volverse y descubrir si era cierta su impresión recibió un golpe en la cabeza. Cientos de doradas luces se encendieron y apagaron ante sus ojos, y hubiera caído de bruces de no retenerle Robert Toombs.


  —Espero que tu cráneo sea lo bastante fuerte —dijo, colocándolo en el suelo y atándole las manos a la espalda con un cordón de las cortinas. Luego le dobló las piernas, atándole los pies casi junto a las manos, a fin de impedirle todo movimiento. Por último le amordazó con un trozo de sábana.


  Hecho esto, Robert Toombs examinó los revólveres del muchacho. Eran dos Smith & Wesson, pero de calibre menor que el utilizado por él. Los tiró debajo de la cama y salió del cuarto, cerrando la puerta con llave. Ésta la tiró luego por la ventana. No sería fácil sacar a César de Echagüe y de Acevedo del lugar en que estaba.


  Entró después en el dormitorio de don César de Echagüe y sobre la cómoda depositó un papel doblado en cuatro. Registró a continuación los cajones y de uno de ellos sacó un estuche conteniendo un collar de perlas. Guardó la joya en un bolsillo y del mismo sacó el enmarcado retrato de Guadalupe.


  —Muy linda —musitó—. Merece algo mejor.


  En aquel momento vio un retrato de don César.


  —¡Estúpido! —gruñó—. ¡Qué cara de imbécil y de sinvergüenza!


  Estrelló el retrato contra el suelo y salió de la habitación, descendiendo con ágil y silencioso paso por la escalera.


  Kathryn y Beatriz creyeron que entraba César. Por eso no se volvieron, y la escritora prosiguió el relato de un argumento «formidable» que se le acababa de ocurrir. Al terminar declaró:


  —La vida nos ofrece, con sus realidades, la mejor escuela para nuestras fantasías. Siempre lo real es más asombroso que lo imaginado.


  —Pero, en este caso, usted se deja llevar por la fantasía —replicó, un poco aburrida, Beatriz—. No creo que el señor Toombs sea lo que usted sospecha.


  —Puede que no —respondió Kathryn—; pero no me sorprendería que fuera muchísimo peor.


  —Esta vez no se ha equivocado, señorita —dijo la voz de Robert Toombs, detrás de las dos mujeres.


  Antes de que éstas se volvieran hacia él, Toombs fue a colocarse frente a ellas. Llevaba la capa, el sombrero y un revólver en la mano.


  —¿Está usted aquí? —preguntó Kathryn, con esa puerilidad de que hacen gala muchas veces las personas más inteligentes.


  —Sí. Estuve oyendo su conversación con don César y el señor Greene.


  —¿Se quiere vengar de ellos? —preguntó Beatriz.


  —¿No lo merecen?


  —¿Es que sólo ellos tienen obligaciones? —gritó la hermana de don César—. ¿Por qué ha querido usted comprometer a una familia que nada malo le ha hecho?


  —¿Le parece que eran buenas las intenciones de su hermano al quererme entregar al coronel? —gritó apasionadamente Toombs.


  —Tampoco eran buenas las de usted al meterse en esta casa, sabiendo que le persiguen con tanto encono.


  —Confiaba en la ley de la hospitalidad.


  —¿Y qué ley es la que abona que un hombre comprometa a otro, obligándole a respetar los deberes que impone la hospitalidad? Sabiendo que le perseguían, usted no debió obligar a mi hermano a que le amparase.


  —Si él no estaba dispuesto a ampararme, señora, pudo decírmelo a tiempo, en vez de encerrarme en una ratonera.


  —Estoy segura de que el señor de Echagüe no pensaba entregarle —dijo Kathryn.


  —Y yo estoy seguro de que el señor de Echagüe es de los que prefieren exponer la cabeza de otro antes que arriesgarse a perder una uña. Pero no he venido a charlar con ustedes. Vengo a que me acompañen en un viaje muy interesante, como salvaguardia de mi importante persona. Sus vidas responderán de la mía.


  —¿Qué ha hecho usted con mi sobrino? —preguntó Beatriz, comprendiendo, al fin, que algo había impedido a César reunirse con ellas.


  —De momento no he hecho nada, señora; pero esté segura de que su padre no volverá a verle vivo si ustedes oponen alguna resistencia. Si me acompañan de buen grado, el chico seguirá donde está, o sea donde su padre le encontrará vivo y sano. Si no me lo he llevado a él ha sido porque es muy probable que los soldados me persigan, y ya sabe que los militares no sienten grandes escrúpulos en disparar contra otro hombre. Sólo el temor de herir a la esposa de un antiguo miembro del Gobierno, o a una escritora famosa en el mundo entero, les impedirá tirar contra mí, aunque lleguen muy cerca.


  —¡Eso es una canallada! —siseó Beatriz.


  —Prefiero ser un canalla vivo y libre a convertirme en un caballero colgado de una horca —sonrió Toombs.


  —Ningún caballero muere ahorcado, si siempre se porta como un caballero —observó Kathryn.


  —Eso ocurre en las novelas, señorita. En la vida real se ahorca a los caballeros y se deja en libertad a los sinvergüenzas.


  —Por eso está usted libre aún —intervino Beatriz.


  Toombs dio un paso hacia ella y la esposa de Greene retrocedió hacia la chimenea. Cuando. Toombs se detuvo, sonriendo burlón y triunfante, Beatriz fingió que se tenía que apoyar en la mesita donde estaban las botellas dé licor.


  —No me obligue a portarme como no me importaría portarme —advirtió Toombs.
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  Kathryn comprendió lo que intentaba hacer Beatriz. Era necesario distraer, aunque sólo fuera un instante, la atención de Toombs. Para ello lanzó un agudo grito y se dejó caer.


  Toombs volvió la cabeza y quedó un poco desconcertado al ver a la escritora tendida en el suelo. Vaciló sobre si ir a ver qué le pasaba. El instinto ancestral de la bestia siempre en peligro que el incesante acoso había despertado en él le hizo presentir el peligro y dejarse caer de rodillas en el preciso momento en que una botella de viejísimo coñac pasaba zumbando sobre él. De haber permanecido en pie, la botella le hubiera alcanzado en pleno rostro con energía suficiente para abrirle la cabeza o privarle del sentido.


  —¡Maldita…!


  A la vez que lanzaba la imprecación se precipitó sobre Beatriz, que ya empuñaba otra botella, y, agarrándola de un brazo, la tiró salvajemente contra Kathryn, que se había incorporado para acudir en defensa de su amiga. Las dos mujeres cayeron al suelo y Toombs, yendo hacia ellas, levantó el revólver, mientras decía:


  —¡Como se muevan, les abro la cabeza!


  Después, con diestros y ágiles movimientos, las ató una a la otra por la muñeca.


  —¡Cuidado con lo que hacen, fieras! Y usted, señora, dé gracias a Dios por haber salvado su vida. Jamás ha estado tan a punto de perderla.


  Luego, serenamente, comentó, risueño:


  —¡Lástima de coñac!


  Y más tarde:


  —Las amordazaré y, si me obligan a ello con sus tonterías, las mataré.


  Lo dijo tan serenamente, tan sin alzar la voz, con tanta naturalidad, que las dos mujeres comprendieron que estaba dispuesto a hacerlo sin temor a que el doble crimen le quitase el sueño.


  Cuando Beatriz tuvo su muñeca derecha atada a la izquierda de Kathryn, y cada una de ellas una mordaza sobre la boca, Robert ordenó:


  —En marcha hacia las cuadras.


  Salieron hacia el vestíbulo y de nuevo el instinto salvó a Toombs de un ataque femenino. Pudo saltar atrás, a tiempo de ver cruzar ante sus ojos un hacha de partir leña que se clavó en el entarimado.


  Anita, perdido el equilibrio por el inesperado fallo de su golpe, cayó de rodillas y, antes de que se pudiera levantar, Toombs la dejó sin sentido con el cañón de su revólver.


  —¡Qué mujeres! —comentó.


  Con los ojos, Kathryn y Beatriz le dijeron que era un canalla; pero Toombs se echó a reír y respondió a su insulto:


  —Aguarden a darse cuenta exacta de qué clase de tipo soy.


  Ya no trataba de aparentar lo que nunca había sido o, si lo fue, dejó de ser muy pronto.


  Llegaron a la cuadra y Toombs enganchó cuatro caballos al coche jardinera que utilizaba don César. Hizo subir a las dos mujeres y las ató al asiento trasero. Subió al pescante, hizo restallar el látigo y salió por el amplio camino que conducía a la puerta principal. Una vez en la carretera tomó hacia el Sur.


  Debajo del asiento del conductor había visto un rifle Marlin, de repetición, y dos cajas de cartuchos. Cogió el rifle, movió la palanca, para comprobar si estaba cargado, luego metió un par de balas más en el depósito del arma, para completar la carga, y dejó el rifle al alcance de la mano.


  Los cuatro caballos arrastraban rápidamente el carruaje, que no tardó en llegar a uno de los puestos de vigilancia establecidos por O’Brien. Era tan inofensivo el aspecto del coche a la luz de la luna… Dos damas y su cochero. No podía tratarse del hombre a quien estaban persiguiendo y que, según las instrucciones recibidas, debía de ir a caballo y buscando, más que las vigiladas carreteras, alguno de los senderos de montaña que ya habían salido a vigilar los otros soldados.


  —Buen viaje, señoras —deseó uno de los soldados, desde la puerta de la cabaña en que se alojaban los siete hombres allí destacados para la persecución de los bandidos que infestaban aquellas tierras.


  —Gracias y buenas noches —contestó en perfecto castellano Toombs.


  El último obstáculo había sido salvado con mucha más facilidad de la que él esperaba. Como ocurre casi siempre, los métodos más sencillos son los que dan mejores resultados.


  El carruaje siguió hacia San Diego; pero a poco torció hacia el Este por un camino bastante malo, y allí empezó realmente el penoso viaje que terminaría en Arizona.


  Capítulo V: 
El delito de Bob Toombs


  Don César y su cuñado habían hecho el viaje hasta Los Ángeles a caballo. Una vez en la ciudad, fueron en dirección al edificio donde estaba la oficina de la Western Union.


  —Buenas noches, don César —saludó el telegrafista—. Buenas noches, señor Greene.


  —Necesitamos enviar un telegrama urgente a Washington —explicó don César.


  —¡Oh! —exclamó el telegrafista. Y luego, moviendo la cabeza y sonriendo de su propia ingenuidad, explicó—: Pensé que venía usted a recoger el telegrama que desde Méjico le envía su esposa. Pero ¡claro! ¿Cómo iba a saberlo, si acabo de recibirlo ahora?


  —Démelo, Winters —pidió don César.


  El telegrafista se lo entregó, explicando, aunque don César ya no le escuchaba:


  —Se lo iba a hacer enviar en seguida.


  Don César leyó el mensaje de Guadalupe:


  
    Hoy cruzo frontera en Nogales para reunirme contigo punto viaje en compañía de amigos que van a California punto todos muy bien y quería darte sorpresa pero prefiero avisarte.


    Lupe

  


  —¿Cuándo fue impuesto este telegrama? —preguntó don César.


  —Hace una semana —contestó Winters—. Ha corrido todas las líneas de la Western Union. Primero fue a Tejas, y de allí, por etapas, hasta Chicago, desde donde lo transmitieron, también por etapas, a San Francisco. El telegrafista de San Francisco estaba borracho cuando se recibió el telegrama y lo guardó en un cajón, donde lo encontraron después de meterle en la cárcel. Y como la borrachera la pilló hace una semana, es de suponer que, por lo menos, llevaba una semana allí.


  —¡Vaya un servicio! —gruñó don César—. Por poco llega mi mujer antes que su aviso.


  —Temo que, después de esto, sea una locura esperar que nos contesten en seguida a lo que tenemos que preguntar.


  —La verdad es que ya no me interesa saber eso —respondió don César—. Me importa mucho más la llegada de Lupe. Por más que me extraña que haya hecho otra vez el viaje por tierra. Por mar hubiera sido más cómodo…


  —Pero más lento —replicó el telegrafista, después de entregar a Greene un impreso para que redactase el mensaje.


  —Es verdad —asintió el señor de Echagüe.


  Calló un momento, pensando en el regreso de Guadalupe, y Winters, crónico charlatán, preguntó:


  —¿Se ha enterado de la persecución de ese sinvergüenza?


  El hacendado arqueó las cejas con exagerada expresión de asombro.


  —¿Desde cuándo llama usted así a un antiguo compañero de armas?


  —¿Compañero de armas? ¡Y un cuerno! ¡Oh, perdón! Esta maldita mala lengua es un recuerdo de los tiempos en que yo vestía de gris. Si el soldado no pudiera desahogar a gritos sus malos humores, la guerra sería insoportable. Recuerdo que hacia el año sesenta y tres nos enviaron a un teniente que era la buena educación hecha teniente. En seguida comenzó a arrestar soldados por el delito de pronunciar palabras irrespetuosas. Él insistía en que la palabra soez no es necesaria ni en la guerra. Pero un día en que los yanquis nos tenían acurrucados en una acequia seca, sobre la cual hacían pasar una nube de plomo, el teniente cambió. Llevábamos seis horas metidos allí, sin poder ir adelante ni atrás. Es decir, no podíamos sacar el cuerpo de aquel maldito lugar. Entretanto la batalla se estaba riñendo y decidiendo sin que nosotros hiciéramos otra cosa que obligar a los yanquis a gastar toneladas de plomo. Al fin, a eso de las dos de la tarde, cesó el fuego que nos hacían los yanquis. Pasó un rato, y aunque por otras partes se seguía oyendo tiroteo y cañoneo, parecía que a nosotros nos tenía olvidados. El teniente pensó que convenía asegurarse de si los yanquis estaban todavía delante de nosotros o si se habían retirado. Usted, señor, ya debe de saber cómo se ha de portar un teniente. Cuando se trata de algo expuesto, es él quien debe jugarse la vida. Por tanto, aunque el trabajito no debía de serle nada grato, se incorporó lentamente y asomó la cabeza fuera de la acequia. Como si le hubieran estado esperando todos los soldados de Meade, sonó una descarga cerrada y un enjambre de mil balas pasó por encima de él. Sólo le diré que la copa de su sombrero desapareció, como si la hubieran atravesado un millón de polillas sometidas a un año de ayuno. El pobre teniente cayó sentado, y al examinarse el sombrero soltó el taco más grande que he oído. Desde entonces ya no volvió a arrestar a ningún soldado.


  —Muy interesante —admitió don César—. Pero decía usted que…


  —¡Ah, sí! Ya recuerdo. Hablábamos de un tipo, carne de horca, a quien usted calificó de compañero de armas. ¡No lo era! ¡No! ¡Y cómo lamento no haber estado yo hoy en la calle! Si le veo, le mato como a un perro, sin concederle el honor de que empuñase su revólver.


  —¿Se refiere usted a… Robert Toombs? —preguntó Greene, dejando de escribir.


  —El mismísimo diablo. ¿Sabe cómo pasé yo el último año de la guerra?


  —¿Jugando? —preguntó don César con fingida indiferencia.


  —¡No, señor! Lo pasé tragando el polvo que levantaba el señor Toombs. Sí. Por orden del general Lee. —Winters se llevó la mano a la frente en militar saludo—. Por orden del general Lee estuvimos persiguiendo a ese Toombs con instrucciones, si le encontrábamos, de descuartizarlo, quemarlo vivo, hacerlo comer por las hormigas, arrancarle la piel a tiras, o hacer, en fin, lo que nos diese la gana, excepto dejarlo vivo o matarlo rápidamente.


  —Creo que no va a ser necesario enviar el telegrama —dijo Greene, tendiendo el mensaje a Winters.


  Éste lo leyó en voz alta:


  
    Necesito urgentemente muy urgentemente informes antiguo oficial confederado Robert Toombs, perseguido aún por la Justicia Militar punto. ¿Qué hizo? ¿Por qué se le persigue todavía? Interesa contestación inmediata.


    Greene

  


  —¡No, señor! ¡No hace maldita la falta que usted se gaste cinco dólares en este mensaje! ¡Por las coletas de un millón de asquerosos chinos! No podía usted haber preguntado a otro que lo supiera mejor que yo. ¡Y pensar que hoy hubiese podido cumplir el mejor deseo de nuestro general! ¡Ah, si mi cochina suerte no fuera tan asquerosa! ¡Estar yo aquí haciendo tic tac con este condenado trasto, mientras por la calle se paseaba el señor Toombs!


  —¿Por qué no me cuenta la historia de ese señor? —preguntó Greene—. Ya que me ahorro el telegrama, puedo ofrecerle diez dólares por el informe.


  Winters le contuvo con un ademán.


  —¡No! —dijo—. No quiero su dinero. Le daré el informe gratis. Un día fui llamado a la oficina de nuestro comandante, pues estábamos en Richmond, y el comandante me dijo: «Winters, tú eres un buen soldado y un buen jinete. Te he escogido, con unos cuantos más, para que me busquéis al cerdo más asqueroso que ensucia la buena fama del Sur». Luego, cuando yo dije que estaba dispuesto a cazar cerdos y a comérmelos, si era necesario, me llevó al patio del cuartel, en que estaban ya los otros elegidos, y vi a cincuenta hombres que estaban recibiendo buenos rifles Sharps, magníficos revólveres, de los últimos que les habíamos quitado a los yanquis, sables que nos habían llegado de Cuba y unas cuerdas vaqueras como para enlazar ganado.


  »El comandante nos explicó lo que esperaba de nosotros. Teníamos que recorrer el territorio nuestro en busca de la pandilla de bandoleros del coronel Toombs. El tal coronel era uno de aquellos vivos del tipo de Quantrill, que hacían la guerra a su medida. ¿Luchar por unos ideales? ¡Qué tontería! Era mejor luchar para uno mismo. Eso se le ocurrió en ocasión de un viajecito que hizo hasta Santa Fe, para apoderarse de un cargamento de oro que los de Nuevo Méjico enviaban al Norte. Se hizo con el oro; pero, en vez de entregárselo al Gobierno, ofreció a su gente repartirlo con ella. Los soldados, que no eran de muy buena madera, aceptaron la oferta, se repartieron un millón en barras de oro y durante unos meses se estuvieron dando la gran guerra. Cuando lo hubieron gastado todo en las tabernas de por allí y en las mejicanas, pensaron en repetir la maniobra. Se pusieron otra vez los uniformes y se dedicaron a asaltar bancos. No lo hicieron mucho tiempo, porque los bancos sólo tenían billetes confederados, y a ellos no les gustaba hacer colección de cromos. Se metieron por las tierras del Norte y allí encontraron oro, y billetes que valían algo más que el papel en que estaban impresos. Pero los yanquis los acosaban e incluso ahorcaron a unos cuantos, a pesar de que vestían uniforme. Entonces Toombs se metió en las tierras que quedaban entre el Sur y el Norte, sobre todo en las del Sur, y se dedicó a asaltar casas señoriales. Obligaba a los dueños, con martirios terribles, a que dijesen dónde habían ocultado su oro, sus joyas y sus vajillas de plata. Por eso, cuando acabó la guerra, el general Lee pidió al general Grant, ¡malos piojos lo coman!, que prosiguiera la persecución de Toombs; pero suplicando que ocultase el hecho de que un oficial del Sur, de muy buena familia, con hermanos y hermanas decentes, se había convertido en un bandido y un asesino. El general Grant, ¡mal…! Perdón. Bastante castigo tiene el pobre con que lo hayan hecho presidente. Pues el general Grant pidió que los mismos que le habíamos estado persiguiendo continuásemos la persecución. Nosotros dijimos que bueno; pero cuando nos quisieron obligar a ponernos el uniforme azul nos negamos, y el jefe exigió que se nos dejase el viejo uniforme. No pudo ser, y por eso traspasamos a los yanquis la tarea de cazar a Toombs; pero no estaban a nuestra altura, y siempre se les escurrió de entre los dedos. Y no me alegro por ello. ¡Por Dios que no me alegro! Si no fuera porque no puedo dejar este maldito telégrafo, ahora saldría a cazarle.


  —Buena información —contestó don César.


  —Merece los diez dólares.


  —¡No! —rechazó Winters.


  —Acéptelos, junto con estos veinte —pidió don César, dejando sobre el mostrador un billete de banco—. Con treinta dólares se puede comprar un buen revólver Smith & Wesson, de los que usan cartuchos metálicos, y cazar a Toombs si se pone ante su vista.


  Winters se rindió.


  —Si es para eso… —Y metióse los treinta dólares en el bolsillo.


  —¿Sabe algo de lo que ocurrió en la hacienda de La Follette, en el valle del Shenandoah? —preguntó luego don César.


  Winters movió negativamente la cabeza.


  —No; pero sé de alguien que se lo podría explicar. Lindy tiene que saberlo. Ella es una La Follette. Lo sé porque, de vez en cuando, envía algún telegrama a Virginia.


  —¿Quién es Lindy? —preguntó Greene.


  Don César no necesitaba preguntarlo; pero aguardó la respuesta, como si no conociera a la famosa Lindy.


  —Es una de las chicas de Douglas, el de La Bella Unión. Pregúntenle. Sé que allí ocurrió algo malo.


  Greene y don César salieron de la oficina de telégrafos y encamináronse hacia La Bella Unión.


  —Estoy perdiendo facultades —suspiró el hacendado—. Debí pensar en seguida en Lindy; pero no se me ocurrió que fuese una La Follette legítima. Imaginé que utilizaba un seudónimo y… Bueno, la verdad es que no asocié a la chica con la historia de Toombs. En realidad no hace falta hablar con Lindy. La señorita Sneesby, como de costumbre, ha acertado en sus sospechas. Es una mujer temible.


  —Entonces… ¿no vamos a La Bella Unión?


  —Vayamos. Ya que estamos en la ciudad y nos hemos ahorrado la espera de la respuesta de Washington, podemos perder un poco de tiempo con Lindy. Pero será mejor que enviemos a Ricardo como emisario. Sorprendería y daría lugar a murmuraciones que el señor Greene o el intachable don César de Echagüe preguntaran por una dama a quien todas las mujeres respetables desprecian y hasta evitan cruzarse con ella. En cambio, si Yesares va a verla creerán que trata de contratarla para el servicio de algún cliente.


  Yesares aceptó el encargo después de enterarse de lo que ocurría, y se encaminó desde la posada del Rey don Carlos a La Bella Unión. Como le viera buscar en vano, con la vista, a Lindy, Douglas se acercó a preguntarle:


  —¿Qué le trae por aquí, don Ricardo?


  Los dos hombres cambiaron un apretón de manos y Yesares comentó que había mucha concurrencia.


  —No me quejo —rió Douglas—. Los años pasan y La Bella Unión conserva su prestigio. Pero la posada del Rey don Carlos también acrecienta el suyo.


  —Creo que le he quitado algunos de los clientes que antes se hospedaban en su hotel —dijo Yesares—. En cambio, usted casi me ha dejado sin ninguno de los que en un tiempo acudieron a mi bar.


  —Yo cerré el hotel y usted cerró el bar.


  —Pues… uno de sus clientes, que se ha hospedado en mi casa porque sabía que no le era posible hacerlo aquí, desea ver a una muchacha que le ayudó mucho hace tiempo. Él necesitaba dinero para iniciar una explotación minera. Ella se lo prestó y ahora él quiere darle los beneficios. Pero no se atreve a venir porque teme que alguien le reconozca y… bueno, no creo que a usted le guste la idea de que se maten unos hombres en su local.


  —Y me rompan alguna botella de licor —sonrió Douglas—. No, no me gustaría. ¿A qué chica busca?


  —Lindy.


  Douglas movió la cabeza.


  —¡Lo siento, don Ricardo! Se marchó esta tarde hacia Arizona. Me dijo que iba a Palomas. ¡Dios sabe a dónde irá!


  —Pues… lo siento por nuestro cliente. Le indicaré que vaya a Palomas. ¿Ha salido esa muchacha en la diligencia?


  —Sí. Se marchó con el tiempo justo para alcanzarla. Esas chicas son unas sentimentales que siempre andan buscando la oportunidad de convertirse en amas de casa, aunque esta vez…


  —¿Se fue con un adorador?


  —No. Pero sé que… Creo que es más prudente no hablar. No se ofende, ¿verdad?


  —Nada de eso, querido Douglas —rió Yesares, maldiciendo interiormente al dueño de La Bella Unión—. Yo tampoco le diría el nombre de nuestro cliente.


  —A lo mejor ya lo sé —rió Douglas—. He oído muchas cosas acerca de usted, don Ricardo. Tiene amigos peligrosos, que se tapan la cara con un antifaz negro.


  —Yo sirvo bien a quien bien me paga —replicó Yesares—; pero no me dejaría matar por ningún parroquiano.


  —Entonces, ¿por qué se expone tanto sirviendo de tapadera al…?


  —¡Cuidado! —previno Yesares—. ¡Cuidado! Habla usted mucho, Douglas, y eso es peligroso. Repite confidencias de borrachos y olvida que no se debe hacer caso a los borrachos. Si ese cliente mío cuyo nombre usted no debe pronunciar me preguntara algo, tendría que decirle demasiado acerca de usted; de la misma manera que tendría que decirle demasiado al sheriff, si me preguntara si sé dónde enterraron a un detective de la agencia Pinkerton que desapareció una noche y que fue visto por última vez en La Bella Unión preguntándole a usted por cierta persona.


  Douglas palideció, pero sus ojos centellearon peligrosamente.


  —¿También usted escucha los comentarios de los borrachos, don Ricardo?


  —También los escucho; pero no les hago demasiado caso… hasta que es conveniente.


  —¿Somos amigos?


  —Claro, señor Douglas. A mí no me importa a quién entierra usted en su bodega.


  —Ni a mí me importa quiénes son sus clientes secretos.


  —Pero me gustaría saber por qué se ha marchado a Arizona Lindy La Follette —dijo Yesares.


  —Robert Toombs la invitó. Se reunirá con ella en ese pueblo.


  —Gracias.


  —No me las dé. Entre nosotros, hoy le ayudo yo… y mañana quizá me ayude usted.


  —Es posible, Douglas; pero, en su lugar, yo no enterraría agentes de Pinkerton en mi bodega.


  —En el suyo, yo no serviría al Coyote.


  —Sé de amigos mucho peores. Adiós.


  —Vaya usted con él —respondió Douglas, con una intención que Yesares no pudo adivinar.


  Antes de que el dueño de la posada del Rey don Carlos saliera de La Bella Unión, Douglas miró hacia un ángulo, donde estaba un hombre de mediana estatura, recostado contra la pared y fumando un cigarrillo liado con papel de tabaco. La mirada de aquel hombre y la de Douglas se cruzaron. Douglas señaló luego con un movimiento de cabeza a Yesares y a continuación se llevó la mano a la cabeza. El hombre comprendió y, después de acariciar la culata de su revólver, echó a andar detrás de Ricardo.


  Unos minutos más tarde se oyeron dos detonaciones lejanas. Alguien había disparado sobre un gato en ruidoso celo o sobre algún ser humano. La cosa no tenía demasiada importancia en Los Ángeles.


  Pasó media hora y el hombre del cigarrillo negro no volvía. Habría sido imprudente que regresara demasiado pronto. Un cliente rezagado entró, anunciando que al señor Yesares, de la posada, le habían metido dos tiros en el cuerpo y que el doctor García Oviedo estaba tratando de sacarle las balas con un sacacorchos.


  —No será nada grave, ¿verdad? —preguntó Douglas.


  —Pues… parece que está entre si se marcha de este mundo o se queda en él metido dentro de una sepultura —rió el que había traído la noticia—. Parece que le querían robar dinero, pues no le han encontrado ni un dólar encima; y, por lo que dicen los de la posada, no es probable que salga con vida.


  —¡Es irritante que uno no pueda ir por la calle sin exponerse a que le roben y le asesinen! —refunfuñó Douglas, frotando con más energía los vasos.


  Luego le empezó a asaltar el temor de que Yesares no muriese y le comunicara al Coyote lo que habían hablado en La Bella Unión.


  —¡Soy un idiota! —se acusó Douglas—. No debí hacerle una demostración de mi inteligencia. ¿Qué falta le hacía saber que yo estoy enterado de que de vez en cuando deja que El Coyote se meta en su casa?


  Después pensó que no debía haberse asustado por lo que Yesares sabía de él. El posadero nunca hubiese dicho nada. Cosas tan graves o más tenía que ocultar. Si no moría, Yesares se iría de la lengua con su protector, y él tendría que responder de un intento de asesinato.


  —Claro que el único que puede descubrirme es Dynes.


  Un trago de veneno diluido en whisky fuerte pondría en la garganta de Dynes un tapón que ningún sacacorchos del mundo sería capaz de arrancar.


  Douglas se frotó las manos lentamente, luego sacó una llave y abrió un armarito colocado debajo del mostrador. En él había una botella casi llena de whisky escocés. Lo que faltaba de aquella botella se lo había bebido un agente secreto de Pinkerton que, haciendo gala de un exagerado olfato, llegó hasta La Bella Unión buscando a alguien que oficialmente murió en la guerra. Al descubrir que el propietario de La Bella Unión olía igual que el muerto, no supo disimular su alegría y… el whisky envenenado hizo lo demás.


  —Lo que sobre se lo enviaremos a don Ricardo, si se cura —decidió Douglas.


  Capítulo VI: 
Doble venganza


  Dynes no era un asesino chapucero. Le gustaba asegurar sus muertos, y por eso, en vez de confiar en su puntería, adelantóse a Yesares, fue luego a su encuentro con el revólver empuñado, pero oculto en la espalda, y, cuando estuvo a dos pasos de él, alargó la mano y con el revólver apoyado sobre el corazón de Yesares hizo dos disparos y se apartó para que el dueño de la posada del Rey don Carlos no tropezara con él al caer de bruces.


  Como convenía facilitar una interpretación lógica de lo ocurrido, Dynes se arrodilló junto a su víctima, tiró el cigarrillo que hasta entonces había estado fumando y volvió el cuerpo boca arriba. Al apoyar la mano en la espalda de Yesares la retiró manchada de sangre. Las balas debían de haberlo traspasado de parte a parte.


  Se secó la mano en la ropa del dueño de la posada y luego le quitó la cartera. Fue a hacer lo mismo con el reloj; pero recordó que se trataba de un reloj de poco valor —pues no era de oro— y, además, muy conocido. Como ya se oían voces y pasos, Dynes escapó a tiempo, sin sospechar que había dejado tras él una firma inconfundible.


  Don César y su cuñado fueron de los primeros en llegar junto al herido. Los que llegaron antes que ellos lo dieron por muerto, pues todo el lado izquierdo de Yesares estaba empapado en sangre. Pero don César captó en seguida un ligero latido en el corazón de su amigo.


  —¡Está vivo! —exclamó—. Llévenlo a la posada y avisen al doctor García Oviedo. ¡De prisa!


  Trataba de disimular su emoción; pero Greene, que tan bien le conocía, se dio cuenta del enorme esfuerzo que su cuñado hacía para dominarse y no dejar entrever que don César de Echagüe también se conmovía con ciertas «pequeñeces».


  Mientras estaba arrodillado junto a su amigo y colaborador, don César vio en el polvo, junto al cuerpo, la colilla aún encendida de un cigarro liado con papel negro, de tabaco.


  No la cogió. No necesitó examinarla. Aquella colilla era la acusación más clara que se podía extender contra el criminal. ¿Los motivos del atentado? Podían ser muchos; pero la mano que disparó las dos balas era la de Aldous Dynes, un vago a quien nadie conocía oficio ni beneficio, pero que siempre tenía un par de copas, una chuleta, un pedazo de pan y todo el tabaco malo que pudiera fumar


  Llevaron a Yesares hasta la posada del Rey don Carlos y llegaron a la vez que el doctor García Oviedo. Sobre unas mesas acopladas fue tendido el cuerpo, por indicación del doctor. Se trajeron varias lámparas para que el viejo médico pudiera examinar al herido. Greene salió para impedir que Serena entrase en el comedor. La retuvo con todas sus fuerzas, que en ciertos momentos fueron casi insuficientes.


  —¡Déjeme! ¡Suélteme! —gritaba la esposa de Yesares, mostrando sus blancos dientes como si quisiera herir con ellos a quien la sujetaba.


  —¡Cálmese! —pidió Greene—. No debe entrar. El doctor está examinando la herida. Ahora sería usted un estorbo.


  Serena no le oía.


  —¡Maldito! —gritaba—. ¡Maldito! ¡Por su culpa le han matado…!


  —¡Por Dios, no cometa una locura! —pidió Greene, temiendo que Serena pronunciara el nombre del Coyote.


  —¡Ha sido por su culpa! ¡Lo ha enviado a que lo mataran en su lugar! ¡A él le debían haber…!


  Greene comprendió que aquello no era propio de un caballero; pero cerró los ojos de la reflexión y al mismo tiempo cerró el puño derecho, lanzándolo al encuentro de la hermosa mandíbula inferior de Serena. Luego explicó a quienes le preguntaron qué ocurría:


  —Se desmayó a causa de la emoción.


  Y todos contestaron lo mismo:


  —¡Pobre mujer! Es natural.


  Greene pensó que su cuñado le debía un favor muy grande.


  —Al menos, que no me vea obligado a golpearla de nuevo —se dijo.


  Entretanto, el doctor García Oviedo examinaba la herida.


  —¡Increíble! —anunció, por fin, a don César, el único a quien había permitido permanecer cerca de él—. Me habían contado algunos casos como éste; pero es la primera vez que compruebo por mí mismo las cosas que pueden hacer dos balas que no están destinadas a matar al hombre contra quien han sido disparadas.


  —¿Quiere decir que no se muere? —interrumpió don César.


  —Espero que no se muera de ésta, aunque va a costar un poco curarlo. Las balas dieron en el reloj que don Ricardo llevaba en el bolsillo del chaleco. Lo destrozaron; pero como la maquinaria es, o era, tan grande como la de un monitor, las balas resbalaron sobre la caja, después de hundirle bastante, y luego, pegándose al cuerpo entre la piel y una costilla, dieron la vuelta casi entera siguiendo el hueso y acabando por salir por la espalda. A simple vista parece como si las dos balas hubieran entrado por el pecho y salido por la espalda; mas en realidad se trata de una herida dolorosa, molesta y todo cuanto se quiera; pero que en un mes quedará curada.


  —¿Y cómo es que Ricardo parece muerto, apenas respira, y no se ve que se vaya a recobrar en muchas horas?


  —Muy sencillo. Las balas dieron en el reloj y éste le pegó un golpe tan fuerte sobre el corazón, que pasará mucho rato, quizá horas, antes de que don Ricardo vuelva en sí. Es como si a uno le dan un puñetazo sobre el corazón; sólo que, en este caso, el puñetazo se lo dieron dos balas del cuarenta y cuatro, por lo menos. Es milagroso que este hombre se haya salvado. ¡Y por Dios que vale la pena que a uno le ocurra una cosa así, si luego puede contarla!


  —¿Seguro que no nos deja? —insistió don César, señalando a su amigo.


  El doctor García Oviedo le apoyó una mano sobre el hombro.


  —Mira, hijo —replicó—: Lo único que le podía haber echado de un empujón de este mundo hubiera sido el mazazo que le dieron en el pecho con las dos balas. Si aguantó aquello, lo aguanta todo.


  —¿Y cuándo podrá hablar?


  El doctor se encogió de hombros.
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  —Después de esto, no me extrañaría que no levantara la voz en el resto de su vida. Pero la realidad es que tardará un poco en hablar. Por lo menos dos o tres horas. Y cuando hable dirá muchas tonterías.


  —Pues… me volveré al rancho —anunció el hacendado.


  —Mejor será —replicó el doctor—. Y no te pierdas por esos caminos.


  Esto lo dijo con un poco de ironía.


  Don César se echó a reír y luego salió del comedor, abriéndose paso por entre la legión de caras asustadas que formaban panorama ante él. Una vez en el vestíbulo vio a su cuñado, que se abanicaba con la mano derecha. Tendida en un sofá vio a Serena.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó.


  —Nada, querido César, nada.


  —No hables así. Cualquiera diría que tengo yo la culpa de eso y que me lo reprochas.


  —No, no. Tú no tienes la culpa de eso. El desmayo se lo provoqué yo de un puñetazo en la mandíbula, porque si no la enmudezco se pone a decir que su marido y El Coyote son carne y uña y que El Coyote tiene la culpa de todo.


  —Pero… ¿tú la has dejado…?


  —Sí, yo la he dejado hecha un tronco —respondió amargamente Greene—. Los yanquis no somos gran cosa como caballeros; pero eso de verse obligado uno a dejar sin sentido a una señora, pasa ya de la raya, cuñado. Bien que tú andes haciendo el fantasma por ahí; pero que obligues a tu hermano a hacer de matarife es demasiado. Me gustaría saber por qué volví a California después de haberme alejado tan a gusto de ella.


  —Quizá para esto —rió don César—. Anda, no te apures más. Has hecho bien. Quédate aquí. Yo he de resolver un asuntito pendiente con el que encendió los fuegos artificiales. Luego volveremos a casa.


  Don César entró en el despacho de Yesares y, cerrando la puerta, se vistió el traje que allí guardaba. Aseguróse de que los dos revólveres estaban cargados, se cubrió el rostro con el antifaz y, por la puerta secreta, salió a la oscuridad de Los Ángeles en plena noche.


  


  Dynes estaba haciendo tiempo antes de entrar en La Bella Unión. No quería volver allí mientras el local estuviese lleno de gente. Lo que había hecho era demasiado importante para discutirlo ante testigos. Douglas tal vez quisiera pagarle con unos cien dólares, como otras veces; pero quitar del mundo al importante señor Yesares valía, por lo menos, mil dólares. Sin duda se trataba de un negocio. Douglas debía de querer librarse de la competencia que le hacía la posada.


  Entró en tres tabernas; pero aunque tenía mucha sed, evitó beber demasiado. Convenía sujetar la lengua y conservar los sentidos bien claros para cuando llegara el momento de discutir con Douglas.


  Al salir de la tercera taberna, donde sólo había bebido un gran vaso de cerveza, Dynes oyó pasos junto a él. La calle estaba tan oscura que sólo pudo divisar a una sombra. Se trataba de un mejicano, porque su inconfundible sombrero se recortaba contra el cielo, sobre el cual se extendía el tenue resplandor de una luna en creciente.


  —¿Qué quiere? —preguntó Dynes, sin sospechar quién estaba a su lado.


  —Acompañarle, si no le causa molestia. Me siento muy solo.


  —¿Forastero?


  —Sí —respondió el mejicano—. Vengo de muy lejos. Del otro mundo.


  —¿A qué viene? —preguntó Dynes, sin prestar atención a las últimas palabras del desconocido.


  —A buscarle a usted. Le aguarda un tribunal que ha de decidir si le envía al Infierno o al Purgatorio.


  Se acercaban a un punto de luz que honraba a una imagen en azulejos. Dynes comprendió que no llevaba al lado a un amigo, y, a la vez que buscaba con la mano su revólver, se volvió hacia su compañero.


  Éste, como si esperase aquella reacción de Dynes, le retuvo con la mano que iba en busca del arma. Con la derecha despojó a Dynes de su revólver, que guardó en un bolsillo; luego soltó al asesino, porque esté ya no era capaz de otra cosa que no fuese murmurar temblorosamente:


  —¡El Coyote! ¡El Coyote!


  —Te imaginas a lo que vengo, ¿verdad? —preguntó el enmascarado, arrastrando a Aldous Dynes fuera del círculo de luz.


  —¡No me mate!


  —¿Qué me ofreces a cambio de tu vida?


  —¡Lo que usted me pida! Lo que usted me pida…


  —A ver si es cierto. Te voy a pedir muchas cosas y, al fin, te exigiré otra que te servirá de penitencia. ¿Por qué asesinaste al señor Yesares?


  —¡Yo, no…!


  La mano del Coyote descargó su furia contra la cara de Dynes. Éste retrocedió; pero la mano izquierda del enmascarado le agarró por la chaqueta y lo atrajo violentamente contra el puño derecho, que le hirió en plena boca.


  —¡Contesta y no te esfuerces tanto en que me decida a matarte! —previno El Coyote—. ¿Quién te ordenó que matases al señor Yesares?


  —El señor… el señor Douglas…


  —¿Por qué te obligó a que le matases?


  —No lo sé. ¡De veras que no me lo dijo! Ni siquiera hablé con él… Me hizo una seña y yo… ¡Oh, por Dios, no me mate!


  —Te doy mi palabra de que, si haces cuanto yo te ordene, no te mataré ni te entregaré a la Justicia. Ni siquiera te marcaré. Pero como no hables claro te haré desear la muerte como algo dulcísimo. Y luego te entregaría a quienes te ahorcarían. Pórtate sensatamente y saldrás vivo de mis manos y hasta puede que ganes algún dinero.


  —¿Qué debo hacer?


  —Hablar. ¿Por qué tenía interés Douglas en matar a don Ricardo?


  —De veras que no lo sé.


  Había tal acento de verdad en la respuesta de Dynes, que El Coyote ya no insistió sobre aquel punto.


  —¿Dónde está Lindy? —preguntó luego.


  —Se marchó esta tarde en la diligencia de Arizona.


  —¡Ah! ¡Qué precipitación! ¿A qué se debe esa marcha?


  —No sé.


  —¿La despidió Douglas?


  —No. Se marchaba ella por su gusto. Creo que a reunirse con el tipo que mató a Carey.


  —¿Sabes el sitio exacto al que se dirigía Lindy?


  —Sí…, creo que a Palomas. Bueno…, estoy seguro de que iba a Palomas. Dijo que allí reharía su vida.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Oí que se lo decía a Douglas. El otro le había dado dinero.


  —¿Crees que fue por eso por lo que Douglas quiso que mataras a don Ricardo?


  —No lo sé. Pero sí sé que don Yesares… que don Ricardo le preguntó por Lindy. Fue lo único que oí. También sé que Douglas dijo que Lindy volvería antes de lo que ella imaginaba; pero no creo que estuviese enamorado de ella.


  —Muy bien, Dynes. Creo que me has dicho la verdad. Ahora vas a hacer un trabajo para mí. Tú sabes tan bien como yo que Douglas no ha sido nunca un santo. En su bodega hay un hombre enterrado. Lo sabes porque tú abriste una sepultura.


  —¿Cómo sabe…?


  —Cuando te emborrachas hablas más de la cuenta; pero yo tengo mala memoria cuando alguien me sirve bien. Podría hacer creer que tú fuiste el asesino de aquel agente de Pinkerton;[1] pero me callaré si tú haces callar definitivamente a Douglas. Lo mataría yo si no fuese porque no quiero que se relacione conmigo el atentado de que has hecho víctima a don Ricardo. Para él sería una molestia el que se sospechara que yo le ayudo. Toma tu revólver y acaba con Douglas, luego monta a caballo y huye de Los Ángeles. Si volvieses a cruzarte en mi camino, te mataría. Toma, para los gastos del viaje.


  Al tiempo que El Coyote devolvía a Dynes el revólver le entregó un rollo de billetes de cien dólares.


  —Sigue adelante y evita que el sol que ha de nacer mañana te encuentre en la ciudad.


  Dynes guardó el dinero y el revólver y, sin tratar de utilizar el arma contra El Coyote, se alejó hacia La Bella Unión, mientras El Coyote, después de verle desaparecer, regresaba hacia la posada del Rey don Carlos III.


  Cuando Dynes entró en el establecimiento La Bella Unión estaba vacía de clientes. Douglas, desde el otro lado del mostrador, le sonrió.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Sí. No costó nada.


  —Pero él se resistió, ¿verdad? —inquirió Douglas señalando los labios de Aldous.


  —Sí… —turbóse Dynes—. Se quiso defender; pero no le di tiempo.


  —¿Le mataste?


  —Claro. Dos balas disparadas con el revólver pegado sobre el corazón suele matar a quien las recibe.


  —Está bien —replicó Douglas—. Voy a cerrar para que nadie nos moleste. Luego pasaremos a mi despacho. Cuando te hice la seña temí que no me comprendieras.


  Douglas fue a cerrar el local, apagó las lámparas y por fin indicó a Dynes que entrara en el despachó, diciendo:


  —Llevaré una botella de whisky bueno. Seguro que necesitas un trago.


  —¡Y tan seguro!


  Los dos hombres sonrieron y ninguno de ellos interpretó debidamente el trágico sentido de la sonrisa del otro.


  Aldous entró en el despacho de Douglas. Sus ojos se entornaron avariciosamente al ver la caja de caudales en que Douglas guardaba su dinero. Dynes sabía dónde estaba la llave que abría aquella caja. Sentóse de espaldas a ella, sobre el sofá, y cogió un almohadón de plumas de los que había sobre el mueble. De la sala llegaba un tintineo de cristales. Douglas debía de estar buscando la buena botella de whisky.


  Dynes dobló el almohadón y entre el pliegue ocultó la mano que empuñaba el revólver, ya amartillado.


  Cuando Douglas entró en el despacho no se fijó en el extraño detalle de aquel almohadón sobre las rodillas del asesino. Estaba tan seguro de sí mismo que no imaginó que contra él también se hubiera tendido una peligrosa trampa. Dejó sobre la mesa la botella de whisky escocés, y junto a ella dos vasos. Luego fue a la puerta y la cerró con llave. Al volverse tropezó con Dynes, que, sin hacer ruido, se había levantado y estaba ahora frente a él, con el almohadón sobre la mano derecha, sostenido por la izquierda.


  —¿Qué quie…? —empezó.


  Dynes sonrió brutalmente y no dejó que el dueño de La Bella Unión terminara su pregunta.


  Apretó el gatillo.


  Oyóse una ahogada explosión cuyo eco no pudo atravesar ni la puerta del despacho, pues quedó anulado por el almohadón dentro del cual se había producido.


  Del almohadón salió una nubécula de humo que olía a pólvora y a tela y plumas quemadas.


  Dos explosiones más se produjeron y sobre el corazón de Douglas nacieron tres flores rojas antes de que el tabernero, con el asombro y la muerte reflejados en el frío espejo de sus ojos, cayera de bruces.


  Dynes se apartó, dejando que Douglas cayera a sus pies; después dejó el revólver sobre la mesa, junto a la botella de licor. Por último apagó con las manos el fuego que habían prendido los fogonazos en la tela y relleno del almohadón, y tiró éste al suelo. Luego registró hasta encontrar la llave de la caja de caudales.


  Abrió el arca de acero y ante sus ojos aparecieron doce saquitos llenos de polvo de oro y monedas del mismo metal. Debajo de aquel estante había otros saquitos conteniendo monedas de plata. Y en el interior, cuidadosamente atados, vio unos treinta o cuarenta fajos de billetes de Banco.


  —¡Debí haberlo hecho antes! —se dijo, con nerviosa risa.


  Le temblaban las manos, y cuando destapó la botella de whisky el tapón se le escapó de entre los dedos. Lo recogió, dejándolo sobre la mesa, y, dominado por una irresistible sed, cogió la botella y un vaso que empezó a llenar en seguida. El gollete de la botella y el borde del vaso tintineaban al chocar entre sí, y parte del ambarino licor se vertió sobre la mano izquierda de Dynes.


  Dejando la botella sobre la mesa, Aldous se llevó el vaso a la boca. Iba a vaciarlo, pero se contuvo. Una horrible sonrisa cruzó por sus labios y sus ojos. Mirando al muerto levantó el vaso de whisky y brindó:


  —A tu salud, querido Douglas.


  Y de un trago vació el vaso de licor sin sospechar que iba a crear un difícil problema al sheriff y a la Policía de Los Ángeles.


  Capítulo VII: 
Una carta


  Serena se había incorporado del sofá y después de pasar una mano por su frente, miró a Greene y a don César.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —Sufrió usted un desvanecimiento —explicó el señor de Echagüe.


  —Sí… —musitó Serena—. Ya recuerdo… Me… me desmayé.


  Miró fijamente a don César, luego a Greene y, por fin, hacia el comedor. Sin aguardar su pregunta, don César anunció:


  —Ricardo está bien. Ya ha recobrado el conocimiento y quiere verla. Sus heridas no son graves. El doctor dice que es el mayor caso de buena suerte que ha visto en su vida. Sólo el reloj ha quedado bien muerto. Ya le regalaremos otro.


  Serena asintió.


  —Sí. Le debe usted regalar otro.


  Se incorporó y, como si le flaquearan las piernas, dirigióse hacia el mostrador. El reloj dio, entretanto, las tres de la madrugada.


  —Tendríamos que regresar a casa —dijo Greene—. Beatriz debe de estar inquieta.


  —Vamos —bostezó don César—. Ya nada tenemos que hacer aquí.


  Cuando salían vieron al sheriff y al coronel O’Brien, que discutían animadamente.


  —No lo comprendo —dijo el coronel—. Pero ocurren tantas cosas incomprensibles en Los Ángeles, que ya no me asombro de nada.


  —¿Qué sucede? —preguntó don César.


  —Que el diablo anda suelto por esta ciudad —replicó O’Brien.


  —¿Por qué el diablo? —preguntó don César.


  —Porque suceden cosas tan raras que sólo pueden ser fruto de una imaginación diabólica. Primero atenían contra el señor Yesares, que goza de general estimación.


  —Le quisieron robar —indicó don César.


  —Desde luego —intervino el sheriff—. Pero esta noche, cuando yo terminaba de poner en orden unos documentos, oí un galope de caballo y una piedra atravesó el cristal de mi ventana. En la piedra venía un mensaje anónimo indicando que algo malo iba a ocurrir en La Bella Unión. También me aconsejaba que fuese en seguida allí si quería evitar un crimen. Reuní a tres de mis hombres y con ellos me encaminé a La Bella Unión. La encontré cerrada y nadie respondió a mis llamadas. Entonces forzamos la puerta y entramos con un poco de miedo y las armas dispuestas. Uno de mis hombres encendió una lámpara. En el salón no se advertía nada anormal. Sólo se notaba un ligero olor a plumas quemadas. Siguiendo el rastro de aquel olor llegamos al despacho de Douglas, el dueño. Estaba cerrado con llave, por dentro, pues la llave estaba en la cerradura. Un poco de luz llegaba del exterior. Llamamos a la puerta, incluso a puntapiés, sin que nadie contestara. Por fin, de un par de buenas patadas, saltamos la cerradura y pudimos entrar. ¿Sabe lo que encontramos?


  —Algún muerto, ¿no? —respondió don César, ahogando un bostezo.


  —Sí. Encontramos a Douglas con tres balas en el corazón.


  —¿Se había suicidado? —preguntó don César.


  —¿Sabe de alguien que se haya matado disparándose tres tiros en el corazón? —preguntó O’Brien.


  —No; pero desde el momento en que le encontraron con tres tiros en el corazón y encerrado en su despacho, que, si mal no recuerdo, es una habitación interior, sin ventanas ni comunicación exterior alguna, es lógico suponer que se mató él.


  —Le mató Dynes —replicó el sheriff—. Y para que nadie oyera las detonaciones las ahogó con un almohadón con el que cubrió su revólver.


  —¡Caramba! ¡Qué rapidez en la investigación! Eso es propio de un policía de Nueva York.


  —Fue más sencillo de lo que cualquiera puede imaginar —dijo O’Brien—. Dentro del despacho encontróse también el cadáver de Dynes, al pie de la caja de caudales de Douglas.


  El asombro de don César no fue fingido.


  —¿Se mataron uno al otro? —preguntó.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —No sé. Douglas tenía tres balas disparadas por Dynes; pero en cambio éste no presentaba ninguna señal de herida. Estaba definitivamente muerto. Al caer debió de derribar una botella de whisky y dos vasos en los que sin duda bebieron Dynes y Douglas. En poder del primero encontramos la cartera del señor Yesares, lo cual demuestra que fue Dynes quien le quiso matar, sin duda para robarle, de la misma manera que luego mató a Douglas para robar la fortuna que el hombre guardaba en la caja de caudales; pero algo acabó con él antes de que pudiese consumar el robo.


  —¡Sí que es extraño! —comentó Greene.


  Camino del rancho de San Antonio, a través de la neblinosa noche, Greene preguntó a su cuñado:


  —¿Qué explicación se te ocurre?


  —Ninguna —respondió el hacendado—. Avisé con tiempo al sheriff para que al ir a La Bella Unión obligara a los dos hombres a enfrentarse con él; pero se retrasó demasiado y… Lo demás no lo entiendo. Me encuentro como el cazador que dispara contra una golondrina y se encuentra con que, en vez de fallar el tiro, ve caer dos pavos cuya presencia no sospechaba.


  —Bueno. De todas formas aquí termina una aventura muy breve. Toombs ha escapado hacia Arizona, Douglas se ha hecho matar por haber querido que muriese Yesares, Dynes ha muerto herido por una mano misteriosa, y la señora de Yesares estuvo a punto de decir que su marido era íntimo amigo del Coyote. Por cierto —agregó Greene, tras una corta pausa—, que no me sorprendería que la señora de Yesares supiese quién es en realidad El Coyote.


  —A mí tampoco me extrañaría que lo supiese —contestó don César—. Y no creo que su marido se lo haya dicho, como no sea en sueños.


  —No vas a tener más remedio que abandonar de una vez para siempre tu doble vida. Cada día te resulta más difícil sostener ese engaño. El Coyote se crea legiones de enemigos que un día le agobiarán bajo su número. Puede llegar un momento en que tengas que defenderte de esos ataques y te encuentres solo o casi solo.


  —Mientras me acompañe la suerte…


  —Algún día te abandonará. Y será cuando más la necesites.


  Callaron hasta llegar a las tapias del rancho de San Antonio. Cuando desembocaron en el camino que conducía a la casa, Greene comentó:


  —Aún no se han acostado.


  —Deben de estar maldiciéndonos —replicó don César.


  Entraron en el edificio y lo primero que vieron en el vestíbulo heló la sangre en las venas de Greene e hizo circular más de prisa la de don César. Anita, la criada, estaba tendida en el suelo, y por la mejilla derecha había corrido un hilo de sangre, ahora coagulada.


  Mientras don César se aseguraba de que la muchacha aún estaba viva, su cuñado entró en el salón. Bajo sus pies quebráronse los cristales de la botella de coñac que se había roto al no dar en la cabeza de Toombs.


  —¡Beatriz! ¡Beatriz! —llamó, angustiado.


  Comprendiendo que si la chica había podido resistir hasta entonces, también podría aguantar un rato más, don César dejó a Anita y reunióse con su cuñado.


  —Serénate —le dijo, sacudiéndole—. Perdiendo la calma no conseguirás nada.


  —¡No está! ¡No está! No…


  —Quizás esté en su cuarto —replicó don César, deseando que naciera una esperanza en Edmonds, por breve que fuese—. Ven.


  Subió al cuarto de su hermana. Estaba vacío y en perfecto orden. También encontraron vacío el de Kathryn.


  —¿Y tu hijo? —preguntó Greene, avergonzado de que su egoísmo le hubiera hecho olvidar al muchacho, de quien tampoco se veía ningún rastro.


  César no respondió. Desde el cuarto de Kathryn dirigióse al de su hijo. Lo encontró cerrado y, sin detenerse a llamar, se lanzó contra la puerta con un vigor que habría asombrado a cuantos imaginaban que don César estaba hecho de merengue.


  Crujió la puerta y al segundo envite abrióse, quedando la cerradura colgando de ella. El espectáculo que ofrecía su hijo caído en el suelo, con las manos atadas a la espalda y a los tobillos, y con una mordaza sobre la boca, no detuvo a don César. De un cajón sacó un cuchillo de monte que César guardaba allí y cortó las cuerdas. Luego arrancó la mordaza y sonrió al ver la débil sonrisa que el muchacho lograba llevar a sus labios. Le ayudó a levantarse y a ir hasta un sillón, pues lo violento de la postura en que había permanecido durante tantas horas le había entumecido dolorosamente los miembros.


  —Luego hablarás —dijo don César.


  Salió del cuarto en dirección al suyo para buscar el coñac que guardaba allí. Apenas entró descubrió el mensaje que Toombs le había dejado. Desdobló el papel, en el cual leyó:


  
    Señor de Echagüe: A pesar de su traición no me han podido detener. Me marcho y como no quiero ir solo me llevo a su hermana y a la señorita Sneesby. Creo que ellas evitarán que me persigan con excesiva saña. Las balas perdidas pueden encontrar a quienes no buscan. Cuando las tenga en sitio seguro le comunicaré dónde puede enviar cien mil dólares a cambio de su hermana y de la novelista. No admito pago por una sola. Ha de rescatar a las dos, pues supongo que por su gusto me quedaría yo con la novelista. Si me la he llevado ha sido para impedir que me molestara. Es posible que la deje por cualquier rincón. Supongo que me quedará agradecido por no haberme llevado a su hijo. Me fue bastante simpático y, para demostrarlo, en breve le haré heredar antes de tiempo el rancho de su padre. Esto quiere decir que pagará usted con la vida y algo más el haberme querido entregar al verdugo. Prepare el dinero y aguarde mis noticias. No se impaciente, porque transcurrirán varios días antes de que le lleguen. Le saluda


    R. Toombs


    P. D. Su mujer es muy hermosa.

  


  Don César dobló el mensaje y al ir a reunirse con su hijo y Greene vio que éste se encontraba en el umbral del cuarto.


  —¿Qué? —preguntó Edmonds.


  Don César le entregó la carta y volvió al cuarto de su hijo.


  —¿Se las ha llevado? —preguntó el muchacho.


  —Sí. Pide rescate por ellas. Cien mil dólares.


  —No los pagarás, ¿verdad? Las salvaremos…


  —Tal vez fuese mejor pagar el rescate —replicó el hacendado—. Toombs es peligroso…


  —¿Temes por Lupe? —preguntó, desde la puerta, Greene, sosteniendo con temblorosa mano la nota de Toombs.


  —Me interesa reunirme con ella antes de que ese hombre pueda hacerle algún daño. Debe de saber que viene hacia California.


  —¿Y tu hermana? ¿No merece que El Coyote la ayude?


  Greene hablaba conteniendo difícilmente sus nervios.


  —Serénate —pidió don César—. Ese hombre no tiene ningún interés en perjudicar a Beatriz. Cuando pida el rescate se lo enviaremos. Así resolveremos tu problema. Yo pagaré esos cien mil dólares…


  —Y dejarás, por un riesgo probable de Lupe, la salvación de tu hermana. Mientras ella está prisionera de un hombre que la puede matar si se ve apurado, irás a proteger a tu mujer, que seguramente no corre peligro alguno.


  —Yo creo que corre mucho más peligro Guadalupe.


  Greene fue hacia César.


  —Puede que en tu lugar yo hiciese lo mismo —dijo—. Quizá me ocupara antes de mi mujer que de mi hermana; pero, aunque lo hiciera, yo sabría que estaba cometiendo una canallada. Haz lo que quieras; pero si a Beatriz le ocurre algo malo, te juro que te he de matar.


  —¡No tienes derecho a hablar así! —protestó el hijo de don César—. Si quieres salvar a tu mujer, sálvala tú, con tus fuerzas…


  —¡Cállate! —ordenó su padre—. No entiendes de estas cosas. Edmonds tiene razón. Beatriz importa más. Tú irás al encuentro de Lupe con Ye… —Interrumpióse recordando que Yesares no podría ayudarle en mucho tiempo. Las cosas habían ocurrido de la peor manera posible. Su mejor auxiliar estaba herido e inutilizado para varias semanas. Los Lugones eran fieles colaboradores; pero necesitaban de un cerebro que los dirigiese. Y no de un cerebro cualquiera. Al mismo tiempo, si enviaba a sus tres ayudantes con su hijo, al encuentro de Guadalupe, se exponía a que los Lugones comprendiesen quién era su jefe. Claro que siempre podía existir una solución audaz…


  —¡Bien! —anunció, bruscamente, don César—. Tú y yo, Edmonds, iremos en busca de Beatriz.


  El hijo de don César miró ansiosamente a su padre.


  —¿Y mamá? —preguntó.


  —Tú la salvarás o defenderás. Ahora bajemos a atender a Anita. Luego hablaremos. ¿Cuándo le atacó Toombs?


  —Un momento después de marcharos vosotros.


  —Debe de llevar, por lo menos, ocho horas de ventaja —calculó el hacendado—. Pero le alcanzaremos. En cuanto puedas, baja.


  Entre su cuñado y él trasladaron a Anita a su cuarto; luego don César llamó al capataz y le ordenó que hiciera llamar al doctor García Oviedo. También le indicó que hiciera venir a alguna de las mujeres que trabajaban en el rancho para que atendiera a Anita.


  —Ha sufrido un accidente —explicó.


  Ayudada por unas gotas de un cordial muy fuerte, Anita recobró el sentido y poco después pudo explicar que, atraída por una rotura de cristales, vio cómo el huésped de aquella noche ataba a la señorita Beatriz y a la novelista. Queriendo ayudarlas buscó un hacha y quiso abrir la cabeza de aquel hombre; pero le falló el golpe y ya no recordaba nada más.


  —Pues olvida incluso eso —aconsejó don César—. Tenemos que rescatar a mi hermana y Toombs nos prohíbe que digamos a nadie lo ocurrido.


  Anita prometió guardar silencio. Cuando volvieron al salón, don César y Greene encontraron ya en él al joven César.


  —Ya me voy encontrando bien —dijo el muchacho—. Lo malo era el entumecimiento de las piernas.


  Su padre cerró con llave la puerta de la sala.


  —Lupe está en peligro —explicó, leyendo a continuación la nota de Toombs—. Creo que quiere vengarse de la supuesta traición que yo cometí. Además, puede haber ocurrido otra cosa que tú quizá no comprendas; pero que yo presiento.


  —¿Qué? —preguntó el muchacho.


  —Temo que se haya enamorado de ella.


  —¡Qué tontería! —exclamó Greene—. También se pudo enamorar de Beatriz, o de la escritora.


  —Desde luego… Y yo lo preferiría, porque así sólo tendríamos que ocuparnos de un ataque. Tal vez exista un parecido entre Lupe y otra mujer que ha ocupado el poco espacio que hay en el corazón de Toombs. No sé el motivo, pero… falta un retrato de mi mujer. Ese de encima de la chimenea lo estuvo examinando con demasiado interés. Su mirada iba hacia el retrato como atraída, contra su voluntad, por un irresistible imán. Ahora quizá pretenda convencerse de que en Lupe me hiere a mí. Así justifica sus actos.


  —Sin embargo… No sé, César. Yo no veo en Lupe una belleza tan arrebatadora como para provocar un acto semejante.


  —Yo he pecado de la misma ceguera que tú —replicó don César a su cuñado—. Me he acostumbrado a ver en Lupe a un objeto más de los muchos que adornan esta casa. Su hermosura, al hacérseme lógica, ha dejado de ser hermosura. Es el mismo caso de un empleado a quien conocí en España. Trabajaba en un gran museo de la capital. Cada día, durante más de treinta años, había paseado frente a los cuadros más famosos del mundo. Ni los veía. Todos le parecían iguales. Me contó que para él eran como simples adornos de los muros del museo. Como el papel que ahora se pega en las paredes de las casas. Ocurre lo mismo con los paisajes más bellos. Quien vive en ellos, o sea, quien forma parte del paisaje, encuentra a éste natural, lógico; no le sorprende el verlo y, por consiguiente, la belleza se apaga. Hay quien va desde Utah a Nueva York para sorprenderse, para ver lo que es distinto, y encuentra bella una ciudad de la cual salen muchas personas en dirección a Utah para descubrir verdaderas bellezas en el valle de los Monumentos o en el lago Salado. Yo he pasado más de diez años viendo ante mí a Lupe. Cuando al fin me casé con ella pensé más en sus cualidades morales que en su belleza física, que, para mí, nunca fue tan grande como para aquellos que no convivían con ella. Pero nosotros no podemos ser buenos jueces al juzgar si Lupe es hermosa o no. Son los demás, los que la ven por primera vez, aunque sea en retrato, quienes pueden decirnos cómo es Guadalupe.


  —Pero ese hombre es incapaz de enamorarse —dijo César.


  —Puede que busque también dinero —replicó su padre—. Pero acaso desee las dos cosas.


  —¿Qué proyecto es el tuyo? —quiso saber Edmonds.


  —Tú y yo saldremos hacia Palomas para rescatar con dinero o a tiros a mi hermana. Eso será lo primero. Lo segundo irá a cargo de César. Te daré una nota para los Lugones y para otra persona que te podrá ayudar, pues en una ocasión casi me superó en agudeza mental. A los Lugones les dirás…


  Capítulo VIII: 
Los servidores del Coyote


  Juan Lugones había escuchado con seria atención las palabras que El Coyote le transmitía por mediación del hijo de don César de Echagüe. Luego examinó el mensaje con la firma del enmascarado. Por fin se rascó la cabeza y miró a sus hermanas y a la india Adelia.


  —Tendremos que hacerlo —dijo.


  Timoteo y Evelio asintieron. Adelia permaneció impasible, como un ídolo azteca, al que se parecía desagradablemente.


  César repitió, en resumen, las instrucciones que le diera su padre. Éste había acudido al Coyote para obtener de él que rescatase a su hermana y evitase que su mujer fuese secuestrada. Como lo más urgente era encontrar a la hermana de don César, El Coyote saldría en persona a realizar este trabajo, dejando para sus ayudantes la tarea de proteger a Guadalupe. En la nota les instruía del trayecto lógico que seguiría la caravana desde la frontera. El hijo de don César les acompañaría. En San Bernardino se reunirían con Mario Lujan, antiguo colaborador del Coyote,[2] quien tomaría el mando de la expedición protectora.


  —¿Y su padre? —preguntó Evelio a César.


  —Irá con mi tío al sitio que se indica para entregar el dinero —mintió el muchacho—. El Coyote les seguirá.


  —¿Cuándo es la marcha? —preguntó Timoteo.


  —En seguida —replicó César.


  Los tres Lugones se miraron. No les gustaba la idea de emprender una expedición en compañía de un chiquillo que, siendo hijo de quien era, no podía ser gran cosa. Pero las órdenes del jefe eran tajantes. Sabían que era su deber obedecerle sin protestar y que, por sencillas que pareciesen, siempre eran órdenes que debían ser acatadas al pie de la letra, ya que el enmascarado no toleraba vacilaciones.


  Lo que también les inquietaba era tener que obrar solos, sin la presencia del Coyote.


  —Sólo se trata de defender a mi madre —dijo César, adivinando los pensamientos de los tres hombres.


  Evelio le dedicó una mirada de desprecio.


  —¿Es que trata de tranquilizar nuestro miedo?


  Sus hermanos rieron. Adelia esbozó algo parecido a una mueca.


  —Sólo pretendo tranquilizar sus vacilaciones —respondió César.


  —El chico es valiente —dijo Timoteo—. Ya veréis cómo lo demuestra.


  César captó el reto. Aquellos hombres gozaban fama de muy duros y la merecían. Para dominarlos era necesario hacer cuanto ellos eran capaces de realizar y, además, superarlos en todo. Sería muy difícil conseguir el respeto de los Lugones.


  —Saldremos esta noche —dijo Timoteo—. Entretanto puede usted adelantarse a San Bernardino y avisar a Lujan. Nosotros llevaremos lo necesario.


  César salió de casa de Adelia con el presentimiento de que iba a vivir los peores días de su vida; pero también salió dispuesto a superar cuantas dificultades quisieran poner a su paso los Lugones y aquel Lujan que también tenía fama de duro.


  


  Sin embargo, la entrevista con Mario Lujan fue mucho más agradable. En primer lugar, Mario era joven, simpático y más educado que los salvajes Lugones. Su esposa, Marta Rubiz, atendió cariñosamente a César. Demasiado cariñosamente para el gusto de César, que se sentía tratado como un niño.


  —Son dos órdenes a cual más importante —dijo Lujan—. A tu padre le debo mi actual posición. Y El Coyote es un buen amigo mío a quien hace mucho tiempo que deseo ayudar. En cuanto lleguen los Lugones saldremos hacia Arizona.


  Fue en busca de sus armas y pasó la velada revisándolas, quitando la grasa del rifle de repetición que había recibido, examinando los cartuchos, por si alguno era defectuoso y, por fin, reuniendo víveres, mantas y lo necesario para acampar al aire libre.


  —Será una experiencia muy dura para ti —observó Lujan—. No debieras acompañarnos.


  —¡Claro que no! —protestó Marta—. Eres demasiado joven.


  César arqueó el pecho.


  —No soy demasiado joven —replicó—. Además se trata de ayudar a mi madre.


  —No es joven —intervino Lujan, comprendiendo lo que pasaba con el alma del muchacho—. A su edad, yo domaba potros y disparaba contra las ardillas para aprender a tener puntería.


  Marta también intuyó lo que su marido quería indicarle.


  —Nosotras, las mujeres, no comprendemos esas cosas —dijo—. Nuestra juventud es diferente.


  —Las mujeres son distintas —dijo, muy serio, el hijo de don César—. No se parecen a los hombres.


  Y quedó convencido de haber dicho algo muy sensato.


  A la mañana siguiente llegaron los Lugones y, sin detenerse más que a dar fin al desayuno que Marta les había preparado, prosiguieron el viaje en compañía de Luján y César, dispuestos a divertirse tremendamente con el hijo del insoportable don César de Echagüe.


  Todos montaron buenos caballos y el viaje comenzó a rápido tren. Esperaban los Lugones que César se resintiera de una marcha a la cual no podía estar acostumbrado; pero en su primera treta quedaron defraudados, pues el chico resistió tan bien como ellos, y al mediodía, cuando se detuvieron para que descansaran los caballos, el muchacho declaró, burlonamente:


  —Yo no estoy cansado. Podemos seguir…


  Capítulo IX: 
Persecución


  Greene y don César salieron, de madrugada, a caballo y seguidos por los animales en que llevaban la impedimenta. Cruzaron los puestos de vigilancia y por el mismo camino que siguiera Toombs se encaminaron hacia la frontera de Arizona.


  —Nos lleva casi doce horas de ventaja; pero yendo en coche no puede alcanzar la misma velocidad que nosotros —indicó don César.


  —¿Seguiremos las huellas del coche? —preguntó Greene.


  —Sería preferible que nos adentráramos por los atajos para llegar a Palomas.


  —¿Y si lo de Palomas ha sido una añagaza de Toombs, para hacernos ir hacia allí mientras él sigue otro camino?


  —Es una posibilidad que ya he tenido en cuenta —replicó don César—. También existe el peligro de que ese hombre tenga algún cómplice por estos alrededores y de que mientras él se lleva a Beatriz y a la novelista por un lado, deje que uno de los suyos prosiga el viaje en el coche. Quien siguiera las huellas del carruaje se encontraría, al alcanzarlo, con que no estaba allí lo que buscaba.


  Greene comprendió lo que su cuñado quería decir.


  —Te disgusta haber hecho lo que yo deseaba.


  —No.


  —Haz lo que tú creas mejor.


  —Todo es bueno y todo es malo, Edmonds. Sigamos las huellas del coche y si podemos alcanzarlo saldremos de dudas.


  Al segundo día de viaje obtuvieron noticias de Toombs en una posada. Había pasado por allí hacía unas horas.


  —¡Era un bandido, señor! —se lamentó el posadero—. ¡Se llevó mis cuatro caballos y ni me dejó los suyos!


  Había llegado con los animales agotados por el frenético galope a que les obligó. Revólver en mano hizo enganchar cuatro caballos que había en la posada. Y en vez de dejar los suyos, como esperaba el posadero, convencido de que iba a realizar un formidable negocio con el cambio, le dio doscientos dólares por los que se llevaba y ató detrás del coche los que había quitado a don César. Para los cuatro caballos, el galope sin tener que arrastrar ningún peso sería como un descanso. Y más adelante, cuando los que había comprado no pudieran dar un paso, los sustituiría por los que ya estarían algo rehechos.


  —Hagamos noche aquí —suspiró Greene—. Nuestros caballos no pueden más.


  —Creo preferible seguir hasta que de veras no puedan dar ni un paso.


  —Aquí estarán bien, señores —dijo el posadero—. Buen alojamiento. Buena comida. Buena cama.


  —Sí: quedémonos —suspiró Greene—. Estos trotes no se han hecho para mí, después de tantos años de vida apacible.


  —Como quieras —asintió don César.


  El posadero no supo disimular su alegría. E hizo mal en no disimularla.


  La cena estuvo a la altura de lo prometido. Además, en la bodega quedaban, milagrosamente, unas botellas de buen vino procedente de las bodegas de las Misiones. Cuando fueron secularizadas, el posadero compró muy barato aquel vino traído de España casi un siglo antes.


  —Si se dirigen hacia Arizona esta será la última vez que pueden comer decentemente en mucho tiempo —dijo el posadero, después de recibir las felicitaciones de don César acerca de la cena—. Puede que algún día Arizona sea un lugar habitable; pero hasta que eso ocurra será un vertedero de todas las incomodidades.


  —Nos dirigimos a Nogales —explicó don César, con voz apagada—. Ya sé que hasta allí no volveremos a saber lo que es comodidad. —Bostezó sin disimularlo y pidió—: ¿Está listo el dormitorio? Creo que me he resfriado —y acentuó la debilidad de su voz.


  El posadero respondió afirmativamente y llamó a sus criadas, exigiéndoles que terminasen de acondicionar el cuarto y que encendieran las lámparas. Por último se ofreció a guiar a sus huéspedes a su habitación.


  Ésta era amplia, bien amueblada y con dos grandes ventanas. Refiriéndose a ellas el posadero explicó:


  —En cuanto amanezca tendrán el sol dentro del dormitorio.


  Preguntó luego si sus huéspedes deseaban algo más y por fin se retiró hecho mieles y una pura estampa del clásico posadero de comedia.


  —¡Qué empalagoso! —refunfuñó Greene.


  Su cuñado se echó a reír.


  —Sí…, muy empalagoso.


  Greene advirtió la ironía.


  —¿No te lo ha parecido? —preguntó.


  —Me ha parecido un sinvergüenza rematado.


  —Pero empalagoso.


  —Como prefieras. Ahora olvídate del posadero y haz lo que te voy a decir.


  Mientras hablaban, don César había abierto una de las maletas, de la cual sacó sus ropas de Coyote. Cuando su cuñado quiso preguntarle lo que iba a hacer, don César le contuvo con un ademán y siguió:


  —Recuerda cualquiera de nuestras discusiones o conversaciones. Mejor una discusión. Tú habla en voz alta y contéstate a ti mismo en voz más baja y tapándote la boca con un pañuelo. Es necesario que se crea que yo estoy aquí hablando contigo.


  Don César revisó el cuarto. Señalando un rincón indicó:


  —Fingiremos que yo estoy aquí, o sea que tú, mientras pasas y repasas frente a la puerta, para que te vean si miran por la cerradura, hablarás como si lo hicieses conmigo, y luego, con voz más débil, contestarás.


  —¿Y eso para qué?


  Don César se acabó de vestir, siempre apartado del campo de visión de la cerradura. Comprobó luego las cargas de sus revólveres y acercóse a la chimenea.


  —Poco fuego se ha encendido aquí. Una chimenea en este clima es la cosa más inútil que se conoce, excepto en ocasiones como ésta.


  —¿Por qué no sales por una ventana? —preguntó Greene.


  —Porque eso sería lo lógico y, por lo tanto, también sería lógico que al pie de ella me esperase alguien.


  En vez de sombrero, El Coyote se había cubierto la cabeza con un pañuelo anudado a la nuca. Ágilmente empezó a subir por la chimenea, apoyando los pies y las manos en los agujeros que se habían dejado para facilitar la limpieza del hollín.
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  En menos de un minuto estuvo en el tejado y pudo deslizarse por la pendiente cubierta de pizarra, llegando así hasta el canalillo que recogía el agua de lluvia para llevarla, por unas tuberías de cinc, hasta la cisterna que había debajo de la casa. Desde allí saltó al suelo. Fue a caer en el lado contrario al que daban las ventanas de su habitación.


  Sacudió el ligero polvillo negro que le cubría el traje, soltó la trabilla que sujetaba el revólver derecho, y, rodeando la posada por su parte delantera, llegó hasta la cuadra, donde estaban sus caballos. Por una ventanilla cubierta de polvorientas telarañas vio las iluminadas ventanas de su habitación, así como una oscura silueta humana apostada a pocos metros debajo de ellas.


  El Coyote se dispuso a una larga espera, sin hacer el menor movimiento ni ningún ruido.


  Transcurrieron dos horas y el enmascarado sonrió al pensar en su cuñado. Quizás aún estuviese discutiendo con su sombra.


  En aquel momento, el hombre que vigilaba al pie de la ventana se movió y otra figura, la del posadero, reunióse con él. Un cuchicheo apagado por los resoplidos de los caballos llegó hasta El Coyote, previniéndole acerca de lo que iba a ocurrir. Luego sonaron pasos que se dirigían a la cuadra y el fino oído del enmascarado le indicó que eran tres las personas que se acercaban.


  El Coyote se acercó a la puerta, con el revólver amartillado.


  —Éste dice que están los dos en el cuarto, discutiendo la política del general Grant —dijo la voz del posadero.


  —No, no —protestó otro—. Yo digo que no he visto salir a nadie por la ventana.


  El posadero rectificó:


  —Yo les he oído hablar.


  —Lo que importa es que los dos estén encerrados —replicó la voz de Robert Toombs, a cuyo influjo El Coyote sintió, que se le tensaban todos los músculos.


  —Por la puerta del cuarto no pueden salir —dijo el posadero—. Está bien atrancada.


  —No perdamos tiempo —contestó Toombs—. Sacad los caballos. Me los llevaré. Luego, tú —debía de hablar al posadero—, desatrancas la puerta, avisas a éste y os ponéis a disparar gritando que los cuatreros se han llevado los animales.


  El Coyote crispó la mano que empuñaba el revólver. Muy astuta aquella jugada. ¡Dejarles sin caballos a cuarenta kilómetros del sitio más próximo en que obtenerlos!


  Se acercaron más los pasos. Dos hombres iban a entrar en la cuadra. El tercero, sin duda Toombs, quedaría fuera.


  Dos sombras se acercaron por el suelo hasta fundirse con la oscuridad interior del local, luego apareció el dueño de la posada y un hombre alto y delgadísimo, con un bigote de anchas guías.


  —¡No os mováis! —susurró El Coyote, junto a ellos—. No os mataré, si puedo evitarlo.


  Los dos hombres quedaron rígidos, como petrificados.


  —Acercaos a los caballos y no levantéis las manos —siguió ordenando El Coyote.


  Los dos hombres obedecieron; pero el más alto tenía ideas particulares y, además, era valiente. Ocultando sus movimientos detrás del corpachón del posadero, y aprovechando, además, el detalle de que era zurdo, cosa que ignoraba su adversario, desenfundó el revólver y una bala zumbó rabiosamente junto al Coyote, al mismo tiempo que el fogonazo iluminaba el interior de la cuadra.


  La sorpresa estaba perdida. El hombre iba a disparar de nuevo, aprovechando el fogonazo de su primer disparo. La vida estaba en juego y no era cosa de exponerla tontamente.


  Esto lo pensó El Coyote en una décima de segundo, al mismo tiempo que apretaba el gatillo de su revólver.


  El que había disparado antes lanzó un grito, dio dos pasos, tropezó con la muerte y cayó sobre un lecho de estiércol, mientras el posadero levantaba las manos al techo y pedía, con gimiente voz, que no le mataran pues él era inocente.


  —¡De cara a la pared! —ordenó El Coyote.


  El posadero obedeció, mientras el enmascarado quería ganar la puerta para perseguir a Toombs, a quien suponía en fuga precipitada.


  Pero Robert Toombs era un hombre sereno, muy experto en aquellas luchas y conocedor, por tanto, de los pensamientos de su rival. Si corrió, alejándose de la cuadra, sólo fue para buscar su rifle y la protección del pozo que había en el patio. Y esto lo hizo en cuanto sus dos amigos se detuvieron al oír la voz del Coyote. Toombs comprendió o sospechó el motivo que había hecho detenerse al posadero y al otro, y en vez de meterse estúpidamente en la boca del lobo al ir a averiguar qué ocurría, llegó hasta su caballo, desenfundó el Marlin y cuando El Coyote quiso salir de la cuadra, Robert le disparó el primer tiro, haciéndole retroceder, de nuevo, al interior.


  El disparo que contra Toombs hizo era inútil, pues más de sesenta metros separaban al Coyote de su adversario, y como éste sólo presentaba un minúsculo blanco tras el brocal del pozo, la bala, aunque zumbó muy cerca, pasó inofensivamente sobre el bandido.


  En cambio, éste, con su rifle, podía asegurar el tiro hasta más de doscientos metros.


  El segundo disparo arrancó una imprecación al Coyote. El horripilante alarido de un caballo herido de muerte le indicó cuáles eran ahora las intenciones de su astuto adversario. Si no podía robar los caballos, los mataría de uno en uno, o, por lo menos, los heriría, inutilizándolos para que no pudieran seguir la persecución.


  El tercer disparo encabritó a otro caballo, que luego se desplomó coceando y relinchando dolorosameante.


  Sólo quedaban dos caballos, y antes de un minuto seguirían la misma suerte de los otros, ya que desde fuera se veían perfectamente.


  —¡Suelte a los caballos! —ordenó El Coyote al posadero, que seguía con las manos en alto.


  —Me matará —gimió el hombre.


  —Si no lo hace, le mato yo —advirtió El Coyote—. Desátelos y, entretanto, yo dispararé contra él.


  Tratando de cubrirse lo mejor posible, El Coyote disparó contra el pozo. Su bala levantó una nube de cal a diez centímetros de la cabeza de Toombs. Éste no cometió la tontería de ocultarse de un peligro ya pasado, sino que disparó su rifle y el tercer caballo se desplomó herido en la cabeza. Entonces sí que se ocultó para mover la palanca de su arma. Dos balas gimieron, de rebote, encima de él, pero Toombs, con fría serenidad, disparó otra vez, no contra el último caballo, sino contra el posadero, a quien veía perfectamente.


  Esta vez, como tiraba tendido en el suelo, la bala del Coyote le lanzó una nube de polvo a los ojos, cegándole.


  Toombs retrocedió y limpióse el rostro en un cubo lleno de agua que tenía al lado.


  Metió un nuevo cartucho en la recámara del rifle y esperó. Ya no veía al último caballo.


  El Coyote sentíase acorralado y maldecía con toda su alma a su enemigo. No podrían seguir el viaje, porque sólo les quedaba un caballo para los dos. Por lo tanto, convenía mucho más acabar con Toombs.


  Para esto había un medio.


  El enmascarado arrastró hasta sí el cadáver del posadero, lo colocó sobre el caballo que aún quedaba vivo y estaba fuera del alcance de los tiros de Toombs, lo ató con un lazo y, soltando al animal, lo puso de cara a la pared y con el revólver amartillado y apuntando hacia el pozo, golpeó con la otra mano al caballo, haciéndole salir de la cuadra. Toombs dispararía contra el animal, al que supondría montado por él, y entonces podría afinar el tiro y, si no matarle, sí herirle gravemente.


  Salió el caballo hacia el pozo y El Coyote esperó en vano un disparo. Sólo cuando el animal hubo dejado atrás el brocal que servía de parapeto a Robert, éste, comprendiendo la treta de su enemigo, disparó sobre el caballo, sin que El Coyote viera otra cosa que el fogonazo que brilló al otro lado del pozo y la aparatosa caída del pobre bruto.


  El Coyote estaba tan seguro de no poder herir a Toombs, que ni siquiera disparó. Habría malgastado una bala.


  Pasaron varios minutos sin que se cambiaran tiros entre los dos hombres. La situación de éstos era casi idéntica. El Coyote no podía salir de la cuadra. Toombs no podía abandonar la protección del brocal del pozo, ya que su adversario le había demostrado que era capaz de afinar la puntería hasta más allá de los cincuenta metros.


  Faltaban seis horas para que amaneciese. La luna, en su plenitud, alumbraría aquellos lugares hasta que se hiciese de día. Toombs debía de tener su montura por allí cerca. El Coyote decidió lo que iba a hacer. Era un trabajo largo; pero no podía llevar a cabo otra cosa más práctica.


  Con su cuchillo atacó la pared de adobes del fondo de la cuadra. En tres horas estaba seguro de abrir un boquete capaz de permitirle el paso.


  Tuvo que trabajar de espaldas, mirando hacia el pozo, a punto siempre de disparar contra Toombs si éste pretendía abandonar su refugio.


  El adobe se desgranaba fácilmente bajo el ataque del recio cuchillo. En una hora abrió El Coyote un agujero por el que podía pasar el puño hasta el exterior. Cuando debían de ser las cuatro de la mañana, el agujero era ya suficiente para que pudiera atravesarlo, un hombre delgado. El Coyote se quitó los cinturones de que pendían sus revólveres, los pasó por el agujero y luego lo atravesó con mucho apuro, desollándose las caderas en los esfuerzos para no quedar encajonado dentro de aquella vía de escape. Una vez fuera respiró más tranquilo, se ciñó otra vez los revólveres y fue hasta el ángulo de la cuadra. Desde allí, protegido por un pequeño maizal, ganó la protección de un grupito de árboles y, al mismo tiempo, dominó el otro lado del pozo.


  Llevaba en alto el revólver para disparar sobre Toombs en cuanto lo divisara; pero con infinito asombro vio que el otro lado del brocal, donde tenía que hallarse su enemigo, estaba vacío. Sólo se veía un cubo; pero ni rastro de presencia humana.


  El Coyote pensó en una encerrona. ¿Pretendía Toombs hacerle salir para matarle con toda facilidad?


  El temor y la prudencia podían prolongar infinitamente aquella situación. En ciertos momentos era mejor confiar en la buena suerte o en el destino. Si éste disponía que allí se terminase la carrera del Coyote era inútil pretender salvarse. Por lo tanto, era mejor jugarse la vida a cara o cruz.


  Empuñando los dos revólveres, El Coyote calculó mentalmente lo que debía hacer. Luego saltó hacia delante. Si Toombs fallaba el primer disparo de rifle contra él, la suerte de Toombs estaría echada, porque no le quedaría tiempo para recargar su Marlin y disparar de nuevo.


  Pero mientras El Coyote corría hacía el pozo, la calma de la noche no fue rota por ningún disparo, y el enmascarado llegó junto al brocal sin que Toombs diera señales de vida.


  Cuando el californiano se acurrucó detrás del pozo todo quedó explicado. El brocal presentaba allí un gran boquete ya antiguo. Por él debía de haberse deslizado Toombs. Y como el pozo daba en realidad a la cisterna que recogía el agua de lluvias, Robert debía de haber descendido hasta ella, y como el agua, en aquella época del año, no podía ser ya mucha, Toombs habría ganado otra entrada de la cisterna, poniéndose a salvo mientras él se abría tontamente paso a través de la pared de la cuadra.


  De buena gana El Coyote se hubiese abofeteado por su estupidez, aunque no tenía nada de extraño que la hubiese cometido. Iba a levantarse cuando descubrió, en el suelo, sujeto por una piedra, un papel. Lo cogió, reconociendo la letra de Toombs. A la ya débil luz de la luna y la también débil claridad del amanecer, leyó, escrito con lápiz:


  
    Mi querido enemigo, ya sea don César o el señor Greene: Le voy a dejar mientras usted se ocupa en abrir ese boquete tan inútil. Le estoy oyendo rascar la pared con el cuchillo y me cuesta trabajo contener la risa. Como, sea quien sea, no deseo matarle, me marcho por la cisterna. Se va a ver muy apurado para llegar a tiempo de impedir lo que, por otra parte, ya ha sucedido. Tengo en mi poder a la bella Beatriz de Echagüe, a la estúpida novelista y, desde hace unas horas, también tengo ya en mis manos, es decir en las manos de los miembros de mi banda, a la señora Guadalupe de Echagüe. Quédense donde están los dos y aguarden mis noticias. Por la del señor Echagüe no pido aún rescate. Si él desea discutir el precio de su mujer, que vaya a verme a Palomas. Allí le diré lo que ha de pagar. Entretanto, le saluda afectuosamente su enemigo.


    R. Toombs

  


  Por primera vez El Coyote había fracasado en su lucha contra un adversario que había demostrado ser más listo que él. Quitándose el antifaz, don César regresó a la posada. Al entrar en el vestíbulo vio, en el suelo, huellas de pies mojados. En la cocina encontró la otra entrada de la cisterna, a la cual le guiaron las huellas dejadas por Toombs.


  Subió luego don César al cuarto, retiró la tranca que sujetaba la puerta y a la pregunta de su cuñado respondió diciendo quién era.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó ansiosamente Greene, en cuya mano temblaba un revólver—. Hace un par de horas Toombs me habló a través de la puerta y pensé que te había matado.


  —¿Qué te dijo?


  —Me llamó a mí, y luego a ti. No contesté. Luego dijo que nos deseaba a los dos mucha suerte y que no nos fatigáramos mucho. Después le oí bajar por la escalera, sin haber intentado entrar.


  César tendió a Greene el mensaje que Toombs dejara para ellos.


  —Toma —dijo—. Cuando alguien te cuente que El Coyote es invencible, puedes sonreír pensando en lo de hoy.


  Greene leyó la carta.


  —¿Crees que es verdad?


  —¿Lo de Lupe? —Don César se encogió de hombros—. Creo que todavía no es verdad; pero, si Toombs posee una banda organizada, no le costará mucho apoderarse de Lupe. Ni tú ni yo podemos impedirlo, a menos que se produzca el milagro de que aparezcan por aquí los caballos que necesitamos para sustituir a los nuestros, que están muertos.


  —Puede producirse. Por aquí pasan viajeros…


  —No. Los viajeros que pasan por aquí son pastores de ovejas o carretas de bueyes. Para perseguir a Toombs hemos de caminar desde la madrugada de hoy hasta la de mañana. Ha matado todos los animales, y al hacerlo sabía muy bien el apuro en que nos colocaba.


  —Salgamos, pues, cuanto antes.


  —No. Descansemos. Nuestras fuerzas se fundirían en seguida bajo el sol del mediodía. Es mejor emprender la marcha de noche. Entretanto, descansaremos para reponer fuerzas.


  —¿Podrás descansar sabiendo el peligro en que está tu mujer?


  —Descansará mi cuerpo, que es el único que lo necesita.


  —¡No te comprendo! Yo…


  —Son muchos los que no me comprenden, Edmonds. A veces, ni yo mismo; pero Toombs tampoco comprende que a ciertos animales que parezcan mansos es peligroso enfurecerlos.


  —¿Y lo comprenderá?


  —Sí; pero demasiado tarde para que la lección le sirva de algo.


  El rescate de Guadalupe


  [image: El rescate de Guadalupe]
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  Capítulo primero: 
Más allá de la frontera


  El telegrafista movió la cabeza.


  —No le puedo asegurar que llegue muy pronto, señora —dijo. Se rascó la nuca, movió las pobladas cejas y carraspeó un par de veces. Al fin, Guadalupe preguntó, con una amable sonrisa:


  —Sin embargo, esto es un telegrama, ¿verdad?


  —Sí, señora. Usted acaba de entregarme un telegrama dirigido a su esposo, en Los Ángeles. Esto es Nogales. De Nogales a Los Ángeles, en línea recta, hay unas cuatrocientas cincuenta millas. Un buen jinete, montado en buenos caballos, podría recorrer esa distancia en nueve días, y sé de alguien que la ha recorrido en cinco. Pero…


  El telegrafista carraspeó broncamente, parpadeó, arqueó y desarqueó las cejas, sacudió la cabeza como si quisiera colocar su cerebro en una postura más cómoda y, una vez conseguido esto, prosiguió:


  —Pero no hay línea telegráfica directa hasta Los Ángeles. Desde aquí la línea telegráfica va a Santa Fe, en Nuevo Méjico. Desde Santa Fe la línea se dirige a San Antonio, en Tejas. Desde allí se va a Nueva Orleans, y desde Nueva Orleans hace un viajecito hasta Tampa, en Florida, y luego, siguiendo la costa, llega a Nueva York, de allí viaja hasta Chicago, desde donde sigue la vía del tren y llega a San Francisco. Desde San Francisco hay una línea que no siempre está en buen estado y que une esa ciudad con Los Ángeles. El viaje del telegrama es larguísimo, se producen averías en la línea. Los pieles rojas cortan los postes. Entonces salen en persecución de los pieles rojas, los cogen y los cuelgan de algún poste, utilizando los alambres del telégrafo. Luego llegan los empleados de la compañía y restauran la línea telegráfica; pero siempre se pierde un día.


  —Eso quiere decir que llegará tarde.


  —Eso mismo, señora. Por lo menos tardará tres días, y no confíe en que llegue antes de una semana, si es que llega, porque en las estafetas del Oeste ocurren accidentes muy desagradables… A lo mejor, unos indios las asaltan y se llevan las cabelleras de los telegrafistas. A lo peor, unos bandidos quieren asaltar un tren y, para que nadie se entere antes de su debido tiempo, zurcen a tiros a los telegrafistas y hasta queman la estafeta. Cuando eso ocurre, se pierden lamentablemente los mensajes.


  —De todas maneras, envíelo y lo peor que puede ocurrir es que yo llegue a Los Ángeles antes que el telegrama anunciando mi llegada.


  El telegrafista se consideró obligado a poner en movimiento las cejas y el cerebro. Alcanzó una renegrida pipa de arcilla, con boquilla de hueso, y la agitó frente a los ojos de Guadalupe.


  —Eso está mal, señora —dijo—. No se lo aconsejo. Yo sé de un caso que demuestra lo imprudente de hacer una cosa así. La esposa de Jim, mi amigo, se marchó a Chicago a comprar un poco de ropa. Dijo que volvería al cabo de un mes; pero se añoraba y pensó que su marido se iba a llevar una sorpresa muy agradable si ella se presentaba en casa al cabo de quince días. Lo hizo así y quien se llevó una sorpresa, y no agradable, fue ella.


  —Le estuvo bien empleado —rió Lupe—. Yo soy más prudente. Aviso mi regreso con la antelación suficiente para que ni mi marido ni yo nos llevemos sorpresas desagradables. Cuando esté cerca de Los Ángeles, enviaré a un mensajero que anuncie mi llegada.


  —¿No se fía de su marido? —preguntó el telegrafista, guiñando un ojo, maliciosamente.


  —Ni pizca —replicó Lupe, guiñando, también, un ojo—. En cuanto puede sale de noche, disfrazado.


  —¡Qué sinvergüenza!


  —No lo sabe usted bien. Incluso cuando estoy con él aprovecha la menor oportunidad para escabullirse.


  —¡Y teniendo una esposa tan guapa!


  —A pesar de eso, me deja en cuanto se le presenta la oportunidad.


  —Pues merece un castigo, señora. Es usted demasiado bonita para tolerar una cosa así. Si usted quisiera, le sobrarían los hombres dispuestos a dar una buena lección a su marido.


  —Sería una lección muy desagradable.


  —No, no. Que se aguante una mujer fea, puede pasar. Al fin y al cabo las mujeres feas están de más en el mundo. Bueno… Enviaré su telegrama y en cuanto tenga una oportunidad le diré unas cuantas cosas a su marido.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Lupe.


  —Nada, señora, nada. Tenga en cuenta que quizá no llegue nunca a su destino. Acéptelo como el regalo de un hombre que si no fuera tan viejo le daría un escarmiento a su marido.


  Guadalupe soltó una alegre carcajada. El telegrafista pareció ofenderse.


  —¿Se burla usted de mí? ¿Es que no me cree capaz de enamorarla?


  —Desde luego. Pero me hace gracia que se olvide usted de mí. ¿Es que mi voluntad no cuenta para nada?


  —Tiene razón —gruñó el telegrafista—. Son cuatro dólares.


  —No, no —respondió Lupe—. Usted dijo que era gratis.


  —Pero… —empezó a protestar el hombre.


  Lupe le atajó con un ademán.


  —Si ahora me cobrase esos cuatro dólares, luego se arrepentiría de haberlo hecho… No es caballeroso cobrar lo que se ha prometido hacer de balde.


  —Es que… —El hombre se turbó—. Bueno… Quizá tenga razón… Hoy me he levantado con mala estrella.


  —Acérquese —dijo Lupe.


  Y cuando el telegrafista hubo obedecido, Guadalupe se inclinó hacia él y le besó en una mejilla.


  —Adiós —dijo, luego, al hipnotizado telegrafista—. Estoy segura que de joven fue usted irresistible.


  Guadalupe se sentía alegre, joven y, más que joven, casi una niña. No sabía si era la alegría de volver a su hogar antes de lo convenido, o si era la felicidad que llenaba el ambiente mañanero, lleno de sol, de frescura, de perfumes.


  Al ir hacia la puerta de la desvencijada estafeta, vio ante ella una sonrisa entre unos dientes blancos como el nácar, destacando bajo un fino y negro bigote y sobre un bronceado rostro en el cual brillaban unos ojos como el azabache.


  —¡Buenos días, capitán Cruces! —saludó Lupe—. ¿Cómo está usted? Le creí de vuelta hacia sus cuarteles.


  —Todavía no, señora —respondió el capitán de la escolta que acompañaba la caravana a través del peligroso territorio fronterizo—. Para complacer a su abuelo me desvié de mi itinerario, que era patrullar a lo largo de esta frontera. Ahora lo haré. Lamento mucho separarme de usted, señora.


  —Y yo de usted, capitán —respondió Lupe—. ¡Qué mañana tan hermosísima!


  —¡Hermosísima! —replicó, cálidamente, el capitán mejicano—. Ninguna más hermosa.


  Lupe no comprendió el significado de estas palabras porque sus pensamientos estaban en otro lugar.


  —¿Venía a enviar algún telegrama? —preguntó por cortesía.


  —No —contestó Basilio Cruces—. Pasaba por delante de esta estafeta y vi algo que me impulsó a entrar. Quisiera robarle a ese telegrafista algo que usted le dio.


  Guadalupe comprendió entonces a quién había llamado hermosísima el capitán. No había sido a la mañana, no. Con severo acento y expresión, replicó:


  —Sólo ha sido una broma. No olvide que si estoy alegre es porque en breve me reuniré con mi marido.


  —Ya lo sé —respondió Cruces, apartándose para dejar paso a Lupe, y acompañarla luego por la sucia calle, que era la frontera entre Méjico y Estados Unidos—. Y por eso le odio tanto como le envidio.


  —No diga eso. Y no pretenda hacerme creer que se ha enamorado de mí.


  —Sí, me he enamorado de usted, señora De Torres. ¡Ojalá la hubiese encontrado hace unos años, antes de que usted se casase con ese hombre de quien se ríe toda California!


  —La gente se ríe de todo lo que no entiende —respondió Lupe—. Así disimula su ignorancia. Ni usted ni nadie comprende a mi marido. Yo sí le entiendo. Sé que a él le importa mucho más su propio concepto de sí mismo que el concepto que pueda merecer su conducta a todos los demás.


  —El amor es ciego, señora —protestó Cruces—. Usted, quizá por la convivencia con él, ama a su marido y le disculpa las cosas que no podemos disculpar los que no estamos ofuscados.


  —¿No es impropio de un caballero ofender a otro aprovechando que no esté presente? —preguntó la mujer.


  —Si quitando la vida a su esposo pudiera quitarle también a su mujer, partiría en seguida hacia Los Ángeles y mataría a don César de Echagüe —dijo con temblorosa voz el mejicano.


  —¿Le asesinaría a traición?


  —Le daría la oportunidad de defenderse y matarme.


  —Entonces le tendríamos que enterrar en el cementerio de nuestro rancho, en la parte que reservamos a los amigos.


  Cruces se echó a reír.


  —¡Por Dios, señora! No quiera usted hacer creer a nadie que su esposo es capaz de matar a otra persona.


  —Ahora le repito lo de antes: los tontos se ríen de lo que no entienden.


  —¿Me ha llamado tonto?


  —Sólo digo que usted se ríe de lo que no entiende.


  —Es una ofensa.


  —Usted me está ofendiendo desde hace mucho rato, capitán. Si le he demostrado simpatía, ha sido porque le creí caballero. Y los caballeros nunca olvidan ciertas murallas infranqueables, aunque estén hechas, tan sólo, de ese algo tan intangible que es el sacramento del matrimonio.


  Basilio Cruces estaba muy pálido. Haciendo un esfuerzo logró contestar.


  —Es verdad, señora. Me he portado indignamente. Le suplico que me perdone y, si puede, olvide mis palabras. Tal vez a mí también me ha trastornado la hermosura de esta mañana.


  Lupe tendió una mano al capitán mejicano.


  —No tengo nada de qué perdonarle, capitán. A ninguna mujer de más de treinta años le disgusta despertar el amor de otro hombre. Ni siquiera a la que ha hecho, como yo, culto de la decencia. El amor que usted dice sentir o, por lo menos, el atractivo que me achaca, se lo ofrezco por entero a mi esposo. Quisiera ser la mujer más hermosa y más inteligente del mundo, para que, así, mi marido poseyera algo digno de él. Lo que siento de veras es no ser ni tan bella ni tan inteligente.


  Basilio Cruces se quitó el alto chacó de charol y se lo volvió a poner con gesto maquinal.


  —¡Qué mala suerte tenemos los hombres! —suspiró—. Cuando encontramos la mujer ideal, ya está casada con otro. Y entonces nos hemos de casar con cualquier estúpida…


  —Que luego resulta la mujer ideal para otro hombre —rió Lupe—. No, capitán, no es eso. Toda mujer es barro maleable en manos del hombre con quien se casa. Él la puede hacer tal como la desea; pero a veces los hombres no se quieren tomar esa molestia.


  —Creo que no conoce usted a las mujeres, señora —protestó el capitán—. La mujer no quiere cambiar. Exige a su marido que cambie y se haga como ella.


  —No, no —contestó Guadalupe—. Conozco muy bien a las mujeres, porque he tenido mucho tiempo para estudiarlas. Toda mujer es como barro en manos de un escultor, o sea, en manos de su marido. Él la puede hacer inteligente o tonta; suave o dura. Le puede dar la forma que desee; pero es inevitable que las manos del escultor que moldea ese barro tomen el color de la arcilla. Algo del barro se queda entre las uñas y en los poros de las manos del escultor. Si no quiere contagiarse de ello, el escultor tendrá que cubrir sus manos con unos guantes, y… entonces la escultura no puede salir bien. El hombre ha de contagiarse un poco del carácter de su esposa, si quiere que ésta sea como él la desea.


  —Es una opinión muy interesante; pero no sé si es práctica.


  —Lo es. En la vida siempre pedimos antes de dar. Antes de que le vendan una mercancía, ha de dar usted el dinero. Antes de que una mujer consienta en ser como quiere su marido que sea, exige que él demuestre la intención de aceptar algunos de sus pequeños caprichos. Da mucho más de lo que recibe. Física y moralmente es así. No creo que le cueste mucho encontrar a la mujer que anhela y, si se lo propone, le costará menos hacerla a su gusto.


  —Está bien. Lo intentaré. Y si llego a ser feliz, sabré que se lo debo a usted; pero mi opinión acerca de las mujeres en general es muy distinta de la suya, señora. Las creo egoístas y, por tanto, malas.


  —¿Es su madre egoísta y mala?


  —Mi madre es una santa —replicó el capitán.


  —Pero es mujer, y ¿quién sabe cómo opinaba de ella su marido?


  Basilio Cruces dio un ligero paso atrás, desconcertado. Luego se esforzó en sonreír y respondió:


  —Su respuesta es muy aguda. ¿De quién aprendió a contentar así?


  —De mi esposo, capitán.


  —Nunca lo hubiera creído. Pero quizá el maestro sea inferior al discípulo.


  —Por regla general, el piñón es infinitamente más pequeño que el pino, que nace de él; pero en este caso yo no soy más que piñón que ha caído del altísimo pino. Quizá algún día mi hija sea lo que yo nunca podré ser.


  —Veo que no se puede discutir con usted. Perdone mi falta de cortesía. Le deseo un feliz viaje, aunque hubiera preferido, por su seguridad, que en vez de cruzar la frontera por Nogales, hubiera seguido a mi cuidado hasta llegar a la frontera entre la California mejicana y la de ustedes. Transmita mis saludos y mi envidia a su marido.


  —Lo haré, capitán Cruces. Adiós.


  El mejicano inclinóse a besar la mano de Guadalupe. Luego, antes de que la esposa de don César se marchara, dijo estas últimas palabras:


  —Cuando nos robaron California, los yanquis nos quitaron algo más que un territorio muy rico en oro. Nos despojaron de una mujer que hubiese podido llegar a ser la esposa de uno de nuestros presidentes.


  —Todos los californianos tenemos el cuerpo norteamericano y el alma mejicana —contestó Lupe.


  —Pues entonces dígale a su marido que venga a Méjico y yo le prometo que haremos estallar una revolución que le coloque a él en Chapultepec y a usted a su lado.


  —También se lo diré —rió Guadalupe—. ¡Quién sabe!


  Con una sonrisa se despidió del capitán y encaminóse hacia el campo donde estaba acampada la caravana en que viajaba. Cruces la vio perderse entre las galeras de blancos toldos y al volver la espalda pensó que nunca más volvería a ver a aquella mujer tan extraordinaria.


  Capítulo II: 
Asalto a la caravana


  La galera en que viajaba Guadalupe con Leonorín y Eduardito, además de dos criadas que su abuelo[3] le había hecho llevar consigo, era tan cómoda como hubiera podido serlo el mejor vagón de ferrocarril fabricado por el señor Pullman. Tiraban de ellas seis mulas, y las grandes ruedas de anchas llantas iban sujetas a unas fuertes ballestas que suavizaban el continuo traqueteo a que iban sometidas las demás galeras. Dentro de ella había una cama y dos cunitas a ambos lados de la misma. También iban en ella unos arcones donde se guardaba la ropa y que servían de asiento. Entre ellos se colocaba una mesa desmontable donde se servían las comidas. Esta galera iba guiada por uno de los peones de don Julián de Torres. Otro guiaba la galera en que viajaban las dos criadas con la cocinera, los víveres y las colchonetas en que dormían ellas y los peones cuando llegaba la hora de acampar.


  De buena gana, Lupe se hubiese adelantado a los lentos carromatos para llegar cuanto antes a Los Ángeles; pero el jefe de la caravana, el señor Mitchell, le había aconsejado que no lo hiciese.


  —Usted puede hacer lo que guste, señora —indicó el veterano viajero—; pero estos sitios no son seguros. Los pieles rojas aún hacen de las suyas. Arizona es un territorio, no un Estado. Hay poca ley y menos gente dispuesta a imponerla. Es refugio de maleantes, que sólo se detienen cuando saben que el ataque les puede costar muchas bajas. Su abuelo me encargó que la acompañase hasta el valle Imperial. Allí ya hay más orden y el viaje hasta Los Ángeles será fácil. Si entonces quiere adelantarse, podrá hacerlo sin riesgo.


  Mitchell era un antiguo guía de la expedición Stephen Watts Kearny. Conocía al dedillo Arizona y Nuevo Méjico y habíase especializado en el comercio entre los Estados Unidos y Méjico. Durante la guerra de Secesión traficó entre los territorios Confederados y los de la Unión, llevando a unos lo que sobraba en los otros, y viceversa. Se le consideraba muy rico; pero él seguía traficando para aumentar su riqueza y, también, porque estaba enamorado de aquellas tierras. Era de escasa estatura, ancho de hombros y recio de cuerpo. Vestía como los llaneros, traje de ante, con adornos de flecos. Calzaba mocasines indios y se cubría la cabeza con un gorro de piel de zorro cuando hacía frío, o con un sombrero tejano en las horas de mucho sol y calor. Era buen tirador y hallaba placer en demostrarlo, disparando contra cualquier pájaro, cuadrúpedo o reptil que se cruzase en su camino.


  No pasaba una hora sin que se oyese el estampido de su rifle o de su revólver, y este derroche de balas, así como el de tabaco de mascar y ginebra, era el único que se le conocía.


  Ahora cabalgaba junto a la galera de Guadalupe, hablando con ésta por la abertura de la lona, levantada lateralmente a fin de que por el interior del carruaje circulase un poco de aire.


  —Ya estamos cerca —respondió a la pregunta que Lupe había hecho relativa a la distancia que aún les separaba de California.


  —¿Qué es lo que usted considera estar cerca?


  —Pues que estamos a una semana del valle Imperial. Llevamos casi dos semanas de viaje.


  —A mí me parecen dos siglos —replicó Guadalupe.


  Había terminado de calzarse las altas botas de montar y, levantándose, pasó de la galera a la silla del caballo que Mitchell sostenía de la rienda. Guadalupe vestía una larga y ancha falda gris, una camisa blanca, de hilo, y, sobre ella, una chaquetilla de dril azul adornada con botones de oro. Un rico sombrero de fieltro mejicano le cubría la cabeza, sobre la cual había anudado antes un pañuelo de seda roja, para defender el sombrero del sudor.


  Después de acomodarse en la silla de amazona, sujetando bien la pierna y el pie, Guadalupe tomó las riendas y palmeó a su caballo en la grupa.


  —Es hermoso el paisaje —dijo—. Y, sin embargo, estoy deseando volver a mi rancho de San Antonio.


  Mitchell asintió en silencio.


  —Sí —dijo luego—. Siempre añoramos el sitio donde se ha desarrollado nuestra vida, por vulgar que sea ésta. Para usted, su rancho es su hogar. Para mí, el hogar está en estas tierras que parecen olvidadas de Dios hasta que uno descubre y comprende su belleza. Fíjese en aquellos cerros —y Mitchell señaló hacia unas cumbres calizas—. Allí fuimos atacados hace quince años por los pieles rojas. Creyeron que nos rendiríamos por hambre y sed; y estuvieron a punto de lograrlo, porque no sabe usted la de cosas desagradables que llegamos a beber y a comer. Cuando le digan que las serpientes son repugnantes, conteste que conoce a un hombre que se comió tantas como pudo cazar y que en el momento en que eso ocurrió sólo lamentó que no hubiese más.


  —Supongo que al fin lograron romper el cerco.


  —Sí. Nos apretaron el dogal; pero fuimos más listos que ellos. Envié a un emisario ofreciéndoles dinero si nos dejaban salir. Ellos creyeron que ya no podíamos con nuestras almas, a juzgar por como estaba el emisario. Le interrogaron muy astutamente, según imaginaron, y el hombre se abalanzó como un loco hasta un cubo lleno de agua sucia en que habían lavado la ropa o los pies de toda la tribu. Se bebió tres o cuatro litros de agua antes de demostrar que era repugnante. Le preguntaron si todos harían lo mismo y él contestó que tal vez no pudiesen hacerlo, porque de los que iban en la caravana él era el único capaz de dar unos pasos. En resumen, sin esperar más, los pieles rojas montaron a caballo y en masa se lanzaron sobre la caravana, sin sospechar que les habíamos enviado a un hombre a quien se tuvo tres días sin beber ni una gota de lo que fuera y, antes de enviarlo, le hicimos comer cecina salada. Los pobres indios llegaron tan confiados que nuestra primera descarga tumbó a las dos terceras partes de ellos. Después de la segunda ya no quedó ni uno vivo.


  —¿Le parece que ustedes obraron muy noblemente?


  —Se trataba de salvar nuestras cabezas, señora.


  —En mi raza se aprecia más el honor que la vida.


  —Eso es cuestión de opiniones. Si los sitiados en aquellos cerros hubieran sido gente de su raza, ahora habría allí un montón de huesos calcinados. Y serían huesos de su raza, no indios.


  —Tal vez los de mi raza, como tantas veces han hecho, hubieran salido a luchar en campo abierto con sus enemigos y… los habrían derrotado.


  Mitchell movió negativamente la cabeza.


  —Permítame que lo dude. Ustedes tienen mujeres muy hermosas, como usted; pero sus hombres son demasiado blandos. Su raza está en decadencia. La nuestra es más joven, más impetuosa. Incluso, lo admito, tiene menos escrúpulos; pero sabe lo que quiere y lo consigue. Si los hombres que conquistaron estas tierras y toda la América, hasta el estrecho de Magallanes, hubieran sabido lo que querían, hoy serían ellos los amos y nosotros nunca hubiéramos podido poner el pie en el Norte. Son demasiado artistas para ser hombres prácticos.


  Guadalupe se echó a reír.


  —No diga usted eso. Los conquistadores vinieron a crear naciones y a conquistar almas. Ellos nunca asesinaron indios a montón.


  Ahora fue Mitchell quien se echó a reír.


  —Pues la historia dice lo contrario. Los españoles fueron crueles con los indios.


  —La historia que se escribió en inglés dice que los de mi raza fueron crueles y exterminaron a los indios —contestó Lupe—. Sin embargo, yo vengo a Méjico y por cada hombre de raza blanca he visto tres o cuatro indios puros y siete u ocho mestizos. Cuando yo nací, había en California muchos miles de indios que vivían en paz y en cierta prosperidad. Ahora, después de veinte años de ocupación norteamericana, cuando algún visitante quiere ver un indio tenemos que disfrazar de piel roja a alguno de nuestros peones, debido a que usted y tantísimos como usted se han divertido cazándoles como si en vez de hombres, fuesen animales salvajes. Dentro de setenta años, en Méjico y en el resto de la América que habla en español o en portugués, habrá millones de indios. En esta América anglosajona habrá tan pocos que se exhibirán como curiosidad en los circos. Ahora ya ocurre que, para ver indios legítimos, hay que asistir a alguna de las representaciones del Circo Barnum.


  —Al fin y al cabo son gente que está mejor muerta que viva —replicó Mitchell, acorralado por razones que no podía refutar.


  —Al no poder convertirlos en hombres pacíficos, los están aniquilando —siguió Lupe—. Matan a los búfalos, que servían de alimento a los hombres rojos, sólo para vender sus pieles, y luego se irritan si los indios, furiosos por verse privados de la caza, único medio de vida que tienen, se sublevan y cometen salvajadas.


  —¡Bah! Los hispanoamericanos son poco prácticos. Ésta es la verdad. Y no discutimos más. Yo no deseo ofenderla.


  —Es mejor que contemplemos el paisaje —asintió Lupe—. Hablamos distintos idiomas y no podemos entendernos…


  Mientras discutían habíanse adelantado a la caravana, que como blanca serpiente se deslizaba por el amarillo y polvoriento terreno. Estaban cerca de los cerros cuyas laderas se elevaban suavemente hasta un punto en que surgía, recta, una masa de rocas, como torres almenadas, que daban al cerro el aspecto de un castillo o de un prehistórico monumento.


  De súbito, de entre aquellas torres de piedra blancoamarillenta, surgieron unos jinetes que galoparon hacia Mitchell y Lupe.


  —Vuelva a su carro, señora —aconsejó Mitchell—. Puede que esos vengan con malas intenciones.


  —¿Y usted? —preguntó la mujer.


  —Yo me sé entender con los sinvergüenzas. No olvide que soy hombre práctico.


  Guadalupe regresó hacia la caravana, mientras Mitchell esperaba la llegada de los ocho jinetes que iban hacia él. Detrás de ellos, y ocultos hasta entonces por las piedras, vio aparecer a no menos de treinta hombres más, todos bien montados y armados con rifles. Algunos de aquellos hombres vestían viejos uniformes militares descoloridos por el sol.


  —¡Mal síntoma! —se dijo Mitchell, sospechando que se podía tratar de alguna vieja partida de guerrilleros sudistas, de los que, una vez terminada la guerra, habían seguido sus actividades despojándolas del patriótico disfraz que antes las había encubierto.


  Delante de los que se acercaban cabalgaba un hombre que vestía con alguna distinción y sobre cuya cabeza se veía un sombrero gris, de alas anchas y tipo militar. Cuando estuvo más cerca, Mitchell acabó de identificarle y un escalofrío le corrió por la espina dorsal desde la raíz de los cabellos.


  —Hola, Mitchell —saludó el jefe de la partida, adelantándose a sus hombres, que quedaron un poco más atrás, con los rifles apuntando a Mitchell sin ningún disimulo—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —No me parece demasiado tiempo —respondió Mitchell—. Esperaba…


  —¿Qué esperaba? —preguntó el otro, cuando Mitchell se interrumpió—. ¿Que me hubieran ahorcado?


  —Mentiría si dijese lo contrario, señor Toombs.


  —Y yo no le hubiera creído —rió el antiguo guerrillero—. No me ofende la franqueza, Mitchell. Nos conocemos. Usted me odia; pero yo no le quiero ningún mal, siempre y cuando no se ponga tonto.


  —¿Qué quiere ahora? Ya le pagué una vez lo suficiente para que no volviera a molestarme.


  —¿Quién se acuerda de lo que ocurrió hace tanto tiempo? —suspiró Toombs—. Yo sólo recuerdo que es usted un hombre sensato. Quiero una cosa que usted tiene. Si me la da de buen grado, la aceptaré. Si no quiere dármela por las buenas, la tomaré por las malas. ¿Cuánto cree que podrá resistir a mi ataque?


  —Lo suficiente para hacerle perder la mitad de sus hombres…


  —¡No sea imbécil, Mitchell! —gritó Toombs bajando la mano hasta la culata de uno de sus dos Smith & Wesson y apuntando con él, sin desenfundarlo, pero con el pulgar sobre el percutor, a Mitchell, que se puso mortalmente pálido, pues conocía la eficacia de Toombs manejando así sus armas—. Si ataco su caravana será después de haberle matado a usted, o sea, luego de haber privado a esa caravana del único hombre capaz de organizar una defensa un poco buena. Utilice el cerebro para algo.


  —¿Qué quiere? Exponga sus condiciones, ya que no hay más remedio que aceptarlas. Algún día le veré colgado de donde merece.


  —Esté seguro de ello —sonrió fríamente Toombs—. El día en que me vayan a ahorcar haré que le avisen con tiempo suficiente para que pueda asistir a la fiesta. Esta vez sólo deseo una cosa sin mucha importancia.


  —¿Qué?


  —¿Quién era la dama del sombrero mejicano que escapó al vernos?


  —No se preocupe por ella y dígame lo que quiere.


  —Es que tal vez la quiera a ella —replicó Toombs.


  —Es la señora de Echagüe.


  —Ya lo sé.


  —¿La quiere para obtener un buen rescate?


  —Eso no le importa. Vuelva a la caravana, dígale a la señora que se quede en su carro, y usted, con los demás, siga su camino y alégrese de que no me molesto en registrarlos todos.


  —¿Teme que le alcancen quienes le persiguen?


  —No demuestre su estupidez así, Mitchell. ¿Acepta, o no?


  —Soy hombre práctico —respondió Mitchell pasándose la mano derecha desde la frente, por debajo del sombrero, hasta la nuca y de allí a la mejilla y, por último, hasta la boca—. Acepto. Le diré a la señora lo que ocurre y… ¡que Dios me perdone esta nueva canallada!


  —No se preocupe por Dios. A Él le alegran los pecados, pues su mayor placer está en perdonarlos. Cuantas más cosas tenga que perdonarle a usted, más le querrá.


  —Puede que sí —admitió Mitchell—. No se me había ocurrido —sonrió astutamente—. Es una buena idea. Sí. Una buena idea. Hasta ahora, Toombs.


  —Adiós, Mitchell. Y no cometa tonterías. Sobre todo, no quiera adoptar el papel de caballero andante.


  —Eso se queda para los nietos de los conquistadores —rió Mitchell—. Nosotros somos hombres prácticos. ¿Se queda aquí o se acerca?


  —Nos iremos acercando; pero le dejo que usted haga el guiso a su manera.


  Mitchell se volvió a frotar la cabeza, la nuca y las mandíbulas.


  —¿En qué piensa? —preguntó Toombs.


  Mitchell frunció el entrecejo.


  —Me gustaría disfrazar el guiso con un poco de pimienta y laurel —dijo—. ¿Por qué no me acompaña usted y le presento como un enviado del señor de Echagüe que viene a acompañarla hasta Los Ángeles? Así yo salvaría un poco mi vergüenza.


  —Si ella no conociera a su marido y a cuantos le sirven, podríamos fingir eso; pero no nos creería y perderíamos el tiempo. Hágalo tal como le he dicho.


  —Está bien. Pero me gustaría darle un sabor un poco más decente a esta canallada.


  Mitchell regresó hacia la caravana. Las galeras se habían detenido y sus ocupantes estaban junto a ellas, con las armas en las manos y el miedo en los ojos. El guía y propietario de los mejores vehículos calculó la poco eficacia que como guerreros tendrían los quince hombres capaces de empuñar sus escopetas, sobre todo opuestos a los bandidos de Toombs. Si pretendía resistir provocaría una matanza general. Aparte de que los demás viajeros opinarían que era preferible entregar a Lupe a exponer tantísimas vidas. No. No valía la pena preguntar una cosa así, conociendo de antemano la egoísta respuesta. Por eso fue directamente al carro de Lupe.


  —¿Qué quieren? —preguntó la mujer.


  Mitchell recordó la conversación sostenida poco antes. No se atrevió a mirar frente a frente a Guadalupe y, por eso, bajando la vista, explicó:


  —Quieren secuestrarla, señora.


  —¿Por qué? —preguntó, serenamente, Lupe.


  —Supongo que porque su marido es rico y usted también lo es. Ahora nos hace mucha falta el capitán Cruces.


  —Ya lo sé; nos hace falta un capitán con sangre española en las venas —respondió, despectiva, Guadalupe.


  Mitchell acusó el dardo.


  —Hay cosas que un hombre impetuoso resuelve peor que un hombre astuto —dijo con ronca voz—. Atiéndame. Y no me interrumpa. Si acaso, muestre miedo y finja que llora.


  —¿Para qué? ¡Nadie me verá llorar! ¡Y mucho menos unos bandidos!


  —¡Por favor! Haga lo que le digo. Esa gente viene perseguida por alguien. Tiene prisa. No sé lo que teme; pero desea acabar lo antes posible este asunto. Si consiguiésemos eliminar a Toombs, el jefe, los demás escaparían, porque les veo inquietos. Quédese aquí, con sus carros, y yo daré orden a los otros de que sigan adelante. Eso hará creer a Toombs que obedezco; pero le reservo una sorpresa. Y usted verá cómo el corazón es vencido por el cerebro.


  —Me gustaría verlo; pero si proyecta una traición…


  —¡Déjeme! No se meta en lo que no entiende —con un bufido, Mitchell se alejó al galope y comenzó a dar órdenes a los viajeros.


  Estos empezaron a subir a sus carros. La caravana reanudó la marcha, quedando en la llanura sólo la galera de Guadalupe y el carro que la seguía. Mitchell volvió entonces hacia donde estaba Toombs.


  Lo que iba a hacer era peligroso. Pero en su misma audacia estaba la posibilidad de que diera resultado. Nadie podía esperar una cosa semejante.


  Toombs observaba atentamente a Mitchell. ¿A qué volvía, si sus órdenes estaban siendo cumplidas?


  El jefe de la caravana se acercaba a un galope cada vez más rápido. Toombs le seguía observando, y cuando Mitchell estuvo a unos cuatro metros de él, el sol centelleó sobre la niquelada superficie de un Derringer de dos cañones que hasta entonces Mitchell había ocultado. Toombs sólo tuvo tiempo de encabritar su caballo a la vez que el Derringer escupía dos llamaradas.


  El caballo recibió en el corazón y en el cuello las dos balas y cayó hacia atrás, a la vez que Toombs saltaba de su silla y caía de pie, apartándose del animal, que estuvo a punto de aplastarle bajo su peso.


  Mitchell lanzó una maldición y quiso desenfundar su revólver; pero Toombs había sido más rápido. Su mano disparaba ya un Smith y Mitchell sintió en su carne la llamada del plomo. Soltó el revólver y hubiera caído de no abrazarse al cuello de su montura, que le llevaba hacia donde estaba la esposa de don César.


  Lupe le vio llegar, seguido, a unos cien metros, por Toombs, que había montado en el caballo de otro de sus hombres y corría, acompañado por seis de éstos. No disparaban sobre Mitchell, quizá porque le sabían muerto o moribundo, o, también, por miedo a herirla a ella.


  Cuando estuvo frente a Guadalupe, el caballo se encabritó, tirando a Mitchell y escapando luego en pos de los carros que se alejaban. Guadalupe se arrodilló junto al jefe de la caravana.


  La chaqueta de ante estaba empapada en la sangre de varías heridas. La palidez de Mitchell contrastaba con la intensa rojez de la sangre.


  —Me han roto las alas —dijo el herido a Lupe—. Esto le demostrará, señora, que… —Tosió y un hilo de sangre le corrió por la comisura de los labios—. Esto demuestra que es una tontería obedecer al corazón. ¿Ve cómo yo estaba en lo cierto? Usted queda igual que si yo no me hubiera jugado la vida. Y yo… Quizá muera como un caballero; pero el cadáver de un caballero huele tan mal como el de un sinvergüenza.


  —No lo creo, Mitchell. Yo nunca le olvidaré…


  Toombs se había detenido a pocos pasos de donde estaban Lupe y el herido. Sobre la sangre de éste se posó el polvo levantado por el caballo. Toombs desmontó y dijo al conductor de caravanas:


  —Esta ha sido tu última trampa.


  —¿Qué hacemos con él, jefe? —preguntó uno de los bandidos.


  —Dejadlo aquí para que sirva de comida a los buitres.


  —¿Vivo? —preguntó el hombre—. Sería horrible que se lo comiesen vivo.


  Soltó una carcajada y, desenfundando el revólver que pendía de su costado, apagó con tres tiros el resto de vida que quedaba en el cuerpo del herido.


  Guadalupe se llevó las manos a los ojos y volvió la cabeza para no presenciar aquel crimen. Luego, rehaciéndose, se enfrentó con Toombs.


  —¿Qué quiere? —preguntó—. ¡Es usted un criminal!


  Toombs la miró con una admiración que pretendía ser halagadora.


  —No me acuse de criminal —dijo—. Sus ojos me acaban de matar y, sin embargo, yo los bendigo.


  El asombro hizo enmudecer a Lupe.


  —¿Qué…? —preguntó al fin—. ¿Qué dice…?


  —Pronuncio las palabras que usted estaba deseando oír —respondió Toombs—. Las que usted merece.


  —¿Está loco?


  —Si acaso, por usted.


  —Si busca usted la obtención de un rescate, dígalo claramente y no disfrace sus intenciones…


  —No disfrazo nada. Estoy enamorado de usted.


  Guadalupe contenía difícilmente su indignación.


  —¡Basta ya! —gritó—. ¡Me está insultando!


  —¿Le extraña que se haya enamorado de usted un hombre a quien ha visto hoy por primera vez? —preguntó Toombs.


  —No me extraña nada, después de lo que han hecho con ese pobre hombre —respondió Lupe, señalando el cadáver de Mitchell.


  —¡Bah! A ése lo hemos matado por jugar sucio. No me acuse por haber hecho justicia.


  —¿Qué quiere de mí? Acabemos de una vez, señor. Su presencia me ofende.


  —Pues la tendrá que soportar mucho tiempo, señora. Diga a una de sus criadas que coja a su hija y la acompañe. Vamos muy lejos.


  —¡No me moveré de aquí! —desafió Lupe.


  Toombs se echó a reír.


  —¡No diga tonterías, hermosa! Usted irá con nosotros a donde nosotros queramos.


  Obedeciendo a anteriores instrucciones, dos de los bandidos se acercaron a la galera y, apartando de un empujón al asustado conductor, se metieron dentro del vehículo. Cuando Lupe quiso impedirlo, ya era tarde. Uno de los hombres llevaba en brazos a Leonorín; el otro, a Eduardito y, montando a caballo, se alejaron al trote, hacia donde estaba el resto de la pandilla.


  Guadalupe, que había empezado a subir a la galera, lanzó un grito de tigresa herida y apoderóse de un revólver que colgaba en el interior del carro. Cogiéndolo con las dos manos lo amartilló; pero antes de que pudiera apuntar con él a Toombs, éste saltó sobre ella, con felina agilidad, y le arrancó el arma, tirándola lejos.


  Pero las energías de Guadalupe no se apagaron con este fracaso. Haciendo arma de sus manos se revolvió contra Toombs, que retrocedió a su empuje; pero, recobrándose, la golpeó con el puño derecho en el cuello, haciéndola caer medio desvanecida.


  Guadalupe quedó unos momentos de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, mientras gruesas y ardientes lágrimas caían hasta el polvo con sordo gotear. Al fin levantó su desencajado rostro, en el cual se leía su rendición ante una fuerza superior a todas las humanas.


  —Iré con ustedes —dijo con estrangulada voz—; pero Dios le castigará muy duramente por esto, señor Toombs.


  —Prefiero la sentencia de Dios a la de cualquier juez —replicó Toombs.


  —No sabe lo que dice —replicó Guadalupe—. Déjeme recoger lo que necesito para los niños.


  —Dése prisa —indicó Toombs—. Nos llevaremos a sus criadas.


  —No. Que se marchen.
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  Una de las dos jóvenes, la que atendía a los niños, pidió a Lupe:


  —Señora, deje que la acompañe. Usted sola no podrá con los niños.


  —Dios te lo pague, Sagrario.


  La otra estaba demasiado ocupada en luchar con el miedo para darse cuenta de nada más. Los conductores sólo deseaban verse lejos de allí y temían que un par de balas los dejasen para siempre en aquel lugar.


  Maquinalmente, sin darse cuenta de que no tenía ningún interés en parecer hermosa o fea, Guadalupe se limpió el polvo que ensuciaba su falda, secóse las lágrimas con un pañuelo y se puso el sombrero, que se le había caído al querer proteger a su hija y a Eduardito. Entretanto, la criada reunía ropitas, alimentos y lo necesario para la higiene de los niños. Después, Guadalupe montó en su caballo y Sagrario en otro.


  —Deme a mi hija —pidió Lupe a Toombs—. Sagrario llevará al niño.


  El hombre dijo que no con la cabeza.


  —Los que los llevan tendrán cuidado —dijo—. Usted podría sentir la tentación de escapar y entonces tendríamos que disparar algunos tiros. Y si la bala hería a un niño… Sería muy lamentable.


  —Le doy mi palabra de honor de que no huiré. Aunque es posible que usted no sepa qué es eso del honor.


  —El honor es el disfraz que usan los cobardes cuando no se atreven a hacer una cosa. Dicen que el honor se lo prohíbe. Los chicos irán con quien van.


  —¿A dónde nos lleva?


  —A un sitio donde encontrará a unas amigas. Se distraerá mucho.


  Guadalupe ya no contestó nada más. Siguió a Toombs y a sus hombres. Las lágrimas rodaban por sus mejillas en un silencioso y abundante llanto.


  Este dolor, tan distinto al habitual en la mayoría de las mujeres mejicanas y californianas, no conmovió a Toombs; pero cada lágrima de las que Lupe derramaba, inútilmente, según creía ella, abrasaba un corazón.


  Capítulo III: 
¡Demasiado tarde!


  El sol, en su descenso, alargaba sobre la llanura las sombras de las galeras de la caravana, que avanzaba más de prisa, porque todos iban espoleados por el miedo. Los carros iban más juntos, y los hombres avizoraban nerviosamente el horizonte, temiendo el regreso de los bandidos, mientras las mujeres que llevaban con ellas a sus hijos los abrazaban pensando en Guadalupe y en la suerte que todas creían haber estado a punto de correr. Desaparecido Mitchell, uno de sus carreros había tomado el mando de la caravana. Continuamente empuñaba su carabina, buscando en su contacto el valor que le faltaba. Pero son los hombres los que hacen peligrosas las armas, nunca éstas hacen valientes a quienes las manejan con miedo.


  Cuando el sol era una bola de llamas que parecían coronadas por transparentes vapores, cinco jinetes se siluetaron contra él, avanzando hacia los viajeros.


  De nuevo reinó el pánico en los carros. Si alguno de los viajeros había pensado que, de repetirse la situación anterior, su comportamiento sería distinto, la aparición de los jinetes fue como agua que apagó las hogueras del heroísmo. Los vehículos se detuvieron y nadie pensó en oponer ninguna resistencia.


  Los jinetes habían espoleado sus caballos. Ya estaban muy cerca. Tres de ellos se destacaban por sus sombreros mejicanos. Los dos restantes se cubrían con sombreros de ala ancha y copa baja.


  Al verlos a veinte metros de la primera galera, el nuevo jefe de caravana empezó a tranquilizarse. Aunque los tres de los sombreros mejicanos parecían capaces de todo, los otros dos, en cambio, tenían aspecto de personas muy decentes.


  Además uno de ellos era muy joven.


  Éste galopó a lo largo de la línea de carros, asaetado por cien temerosas miradas.


  —¡Guadalupe! —llamó—. ¡Mamá!


  Una mujer que iba sentada en el pescante de una galera, junto a su marido, se echó a llorar ruidosamente mientras exclamaba:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Pobre muchacho! ¡Pobrecito!


  César de Echagüe y de Acevedo detuvo su caballo y miró interrogante, a la mujer y al hombre.


  Este preguntó:


  —¿Busca a doña Guadalupe?


  —Sí.


  —¿La señora que venía de Méjico con dos hijos muy pequeños?


  —¿Qué ha ocurrido? —pidió, angustiado, el muchacho.


  El hombre vaciló. Por fin, hurtando los ojos a la mirada de César, explicó lo sucedido unas horas antes.


  Mario Luján y los tres Lugones, que se habían acercado, oyeron la historia. Casi no pudieron contener su irritación.


  —¿Y siendo tantos permitieron que eso ocurriera? —apostrofó Luján—. ¡Cobardes!


  —Señor —pidió el que había relatado la historia—. Somos gente pacífica. Ellos eran cuarenta… Nos hubiesen aniquilado y, de todas maneras, hubieran logrado lo que pretendían.


  —¿Hacia dónde escaparon? —preguntó César.


  El hombre señaló hacia atrás.


  —Por allí; pero… ¡quién sabe hacia dónde fueron luego!


  —Tenemos que encontrar las huellas de los caballos —dijo Luján—. Tienen que haberlas dejado muy abundantes.


  —¿No corremos a éstos un poco a tiros? —preguntó Timoteo Lugones.


  —No vale la pena cazar liebres. ¡Que se marchen!


  Luján volvió a tomar el puesto de guía de sus compañeros y la caravana quedó atrás.


  —No llegaremos a tiempo de alcanzar las huellas antes de que se haga de noche, —dijo César.


  —Claro que no —contestó Mario Luján—. Y luego, antes de amanecer, se despertará un viento que borrará hasta la menor señal que haya quedado en el polvo. Por lo tanto, tenemos que adivinar a qué sitio han ido. Por la hora a que ocurrió el asalto podemos calcular lo que pueden haber corrido. El único sitio habitable, o sea con agua, que hay por aquí, está en San Ignacio, un oasis donde hace muchísimos años los jesuitas tuvieron una pequeña misión. Estoy seguro de que acamparán en ese punto.


  —¿Y si no acampan? —preguntó César.


  —Pues estaríamos como ahora, excepto que entonces tendríamos la seguridad de que no habían ido allí. Y, por lo menos, nosotros pasaríamos la noche en un sitio cómodo.


  Mientras trotaban hacia el lejano oasis y el ocaso iba transformándose en noche, Evelio Lugones recordó a Luján:


  —¿Recuerda usted que ellos son cuarenta y nosotros sólo cinco?


  —Nos tocan a ocho por cabeza —respondió Luján—. Y los de nuestra raza sólo luchan bien cuando sus enemigos son diez veces superiores.


  —Pero el muchacho… —recordó Timoteo, indicando a César.


  —Yo me basto para hacer frente a veinte hombres —replicó César.


  —¡Qué gallito! —exclamó Juan Lugones.


  —Por ahora ha demostrado que aguanta el trote, el galope y las malas noches —dijo Luján—. Si nos hemos retrasado un poco no ha sido por él.


  —Fue por mi culpa —gruñó Evelio Lugones.


  —La de tu caballo —rectificó Juan.


  —Lo más importante es rescatar a doña Guadalupe —indicó Mario—. No llegamos a tiempo de defenderla…


  Luján se interrumpió. Algo ondeaba al suave vientecillo del anochecer, en lo alto de una loma.


  —Cualquiera diría que es una señal —dijo—. Voy a ver.


  Picó espuelas y escaló la arenosa loma, sobre la cual se había clavado el mango de un azadón. En aquel mango estaba anudado un pañuelo. En aquel pañuelo había una letra bordada. Una «G». En él, con lápiz y en castellano, se había escrito esto:


  
    Llevamos a la señora a Méjico. Hemos dado un rodeo para desconcertarles a ustedes, si nos siguen. El viento borrará luego las huellas y ustedes las seguirán hacia el Norte.


    Un amigo a quien no conocen.

  


  Luján volvió hacia sus compañeros. Tendiendo el pañuelo a César le preguntó si lo conocía.


  —Sí. Es de mi madre.


  Leyó el mensaje y preguntó a Luján:


  —¿Es verdad?


  —No lo sé. Parece una trampa; pero es tan burda…


  —Yo creo que es una trampa —opinó César—. Lo que debemos hacer es continuar hacia San Ignacio. Si no están allí, siempre nos quedará el recurso de cruzar la frontera.


  Luján se rascó la hirsuta barba.


  —Es una situación enredada. Si van hacia la frontera, los podemos alcanzar antes de mañana. En cambio, si nos dirigimos a la frontera y pasan la noche en San Ignacio, ya no los podremos alcanzar. Lo mismo sucederá si vamos a San Ignacio y ellos se han dirigido a la frontera.


  —¿Por qué hemos de hacer caso del aviso? —preguntó Evelio Lugones—. Yo veo las cosas así: esa gente quiere que nos dividamos. Supone que les perseguimos y piensa que, si la lógica nos guía hacia San Ignacio y el aviso nos lleva a Méjico, para atender a las dos llamadas sólo se puede hacer una cosa: dividirnos. La mitad irá hacia Méjico y la otra mitad hacia San Ignacio, con la orden de que el grupo que no encuentre a doña Guadalupe se reúna con los otros; pero, entretanto, la mitad que haya encontrado a los bandidos será aniquilada fácilmente. Y al llegar la otra mitad también será aniquilada. Por lo tanto, no hagamos caso del aviso. Entre esos bandidos no hay ninguna persona decente ni tenemos a ningún amigo. Vayamos al oasis. Si no están allí, iremos a la frontera.


  —Creo que eso es lo más sensato —dijo Luján—. Dividirnos sería una locura.


  —¿Qué haremos si no encontramos a la señora? —preguntó Evelio—. El Coyote nos ordenó que la defendiéramos.


  —Pues tenemos que encontrarla y defenderla —dijo César—. Sólo hay ocho hombres contra cada uno de nosotros.


  Luján tuvo, de pronto, una idea.


  —Aguardad aquí —ordenó.


  Dirigió su caballo hacia una montaña más alta que las pequeñas lomas que llenaban el paisaje y subió hasta donde su caballo pudo hacerlo. Luego lo dejó y librándose del peso de sus armas y del estorbo de las espuelas se puso a escalar el resto de la cumbre, hasta llegar a lo más alto. Una vez allí paseó la mirada en círculo y, en seguida, recibió el premio de su idea.


  —¡Están en el oasis! —gritó a los de abajo.


  No le oyeron y tuvo que bajar hasta donde estaba su montura antes de poder comunicar lo que había visto.


  —Sólo en el oasis se ven hogueras. Deben de estar allí.


  Se calzó las espuelas, montó a caballo y con sus cuatro compañeros se dirigió hacia el oasis de San Ignacio.


  A las once de la noche llegaron adonde ya se percibía olor a pino quemado. A doscientos metros del oasis detuvieron su avance los cinco hombres. La hoguera ardía con mucha llama, haciendo resaltar las siluetas de los árboles tras los cuales estaba. No se veían hombres ni animales, pero de cuando en cuando alguien debía de tirar una brazada de leña, pues las llamas que momentáneamente parecían ahogadas resurgían con mayor ímpetu, mezcladas con una nube de chispas.


  —Allí no hay cuarenta hombres —dijo César.


  —Creo que no —respondió Luján—. Pero quienes estén ahí tratan de mantener el fuego bien visible. Me adelantaré. Los demás os quedáis aquí, con los rifles apuntando hacia el oasis. Si alguien me detiene o dispara sobre mí, replicad.


  —Yo le acompaño —dijo César—. No dispararán.


  —En realidad no creo qué disparen contra nadie —admitió Luján—. Vamos.


  Mientras iban hacia el oasis, llevando de las riendas sus caballos, César sentía un creciente vacío en el estómago. De un momento a otro esperaba ver brillar un anaranjado fogonazo y sentir en el cuerpo el choque de la bala, o bien oír a ésta zumbar cerca de él. Luján lo advirtió, pero no dijo nada. También él, años antes, cuando se dirigía al encuentro del primer hombre a quien mató, sintióse herido cien veces antes de que fuera él quien hiriese, tan sencillamente, a su contrario.


  La arena crujía bajo los pies de César y Luján, así como bajo los cascos de los caballos.


  —¡Por fin han llegado! —gritó de pronto una voz masculina—. ¡Creí que se me iba a terminar la leña!


  Un viejo de apolillado sombrero y crespa barba había surgido de detrás de unas matas de las plantas espinosas conocidas con el nombre de «bayonetas españolas».


  —¿Qué haces aquí, Rata? —preguntó Luján.


  El viejo se echó a reír cascadamente.


  —¡Pero si es el mismísimo Luján! ¿Qué hay, Mario?


  Los dos se estrecharon las manos y se palmearon las espaldas.


  —Supongo que no sois los que debían venir —dijo El Rata.


  —¿Quienes tenían que venir? —preguntó Mario.


  —No sé; pero tú, no. ¿Quién es tu amigo?


  —Rata, te presento a César de Echagüe, un chico que promete bastante. César: éste es un viejo amigo. No sabe cómo se llama; pero todo el mundo le llama Rata. Le gusta vivir entre las ruinas, como las ratas, y su especialidad es encontrar tesoros ocultos hace siglos. No sabía que operases en San Ignacio.


  —Sí. Cuando el rey Carlos III expulsó a los jesuitas de sus misiones, los jesuitas escondieron sus tesoros en pozos secretos y en otros sitios. Por lo menos eso es lo que se dice. Me vine aquí a registrar estas ruinas y estoy encontrando cosas muy interesantes. Nada de tesoros, aún; pero sí he encontrado una biblioteca con unos libros la mar de antiguos. Aunque tú no lo creas, Luján, hay unos chiflados que me pagan hasta mil dólares por esa clase de libros. No por todos; pero encontré una vez uno que estaba escrito en castellano, con unas letras muy raras. Lo empecé a leer y me hizo reír muchísimo. Tenía dos tomos y contaba la historia de un mejicano que se volvió loco y se echó a andar por Méjico montado a caballo con una lanza y una espada y un amigo que le servía de criado. Se metía en unos líos tremendos y…


  —¿No sería el Quijote? —preguntó Luján.


  —Sí. Creo que se llamaba así. Pues mira, hijo, por aquellos dos libros me ofrecieron dos mil dólares. Yo dije que no, porque aún no había terminado de leerlos. El que me los quería comprar dijo que esperaría a que yo terminase de leer; pero entretanto llegó otro que también me compraba libros y cosas viejas y al ver el libro me ofreció cuatro mil dólares. Llamé al otro y le pregunté si sería capaz de pagar diez mil dólares por aquel libro y su compañero. Me dijo que no; pero cuando yo le conté que otro me los daba, me ofreció once mil. Fui a ver al otro y me ofreció quince mil dólares y, por fin, se lo vendí al primero por veinticinco mil dólares; porque con veinticinco mil dólares uno se puede divertir veinticinco mil veces más que con aquel libro.


  El viejo se interrumpió un momento. Miró a César y preguntó:


  —¿Cómo has dicho que te llamas, hijo?


  —César de Echagüe.


  —¿De veras? —preguntó Rata, mirando a Luján.


  —Sí —contestó éste—. Es César de Echagüe, de Los Ángeles. ¿Tienes algo para él?


  El viejo asintió con varios movimientos de cabeza. Luego fue, tranqueando, hasta una piedra junto a la cual había unas matas, un rifle moderno, platos de hojalata y una cafetera muy negra. Inclinóse sobre la piedra, la movió y de debajo de ella sacó un papel doblado en cuatro y sujeto con unas obleas.


  —Toma —dijo, tendiéndoselo a César—. Es para ti. Creí que serías mayor.


  —¿En qué inviertes tanto dinero? —preguntó Luján, para desviar la conversación.


  —Lo meto en un banco. Si lo conservara, lo gastaría y en vez de viajar por estos desiertos, me apoltronaría en cualquier mecedora. Para mí, la vida más agradable es la que llevo.


  —¿Quién trajo la carta? —preguntó César, que no se atrevía a abrirla, comprendiendo que era para su padre.


  —Dos hombres, hijo. Me dieron cincuenta dólares a condición de que me pasara la noche con la hoguera encendida. Dijeron que su luz quizá atrajera a don César de Echagüe, y que, si era así, le entregase la carta. Se marcharon en seguida. Eran mala gente. ¿Os quedáis a dormir?


  —No —dijo César—. Tenemos que ir hacia la frontera.


  —Sería inútil —intervino Mario Luján—. Los caballos están cansados. No podemos galopar durante toda la noche. Si hemos de dormir en el desierto, descansaremos mejor aquí. Mañana, al amanecer, reanudaremos la persecución.


  —¿Perseguís a estos bandidos? —preguntó Rata.


  —Sí —contestó Luján.


  Y a César le aconsejó:


  —Lee la carta. Avisaré a los Lugones.


  Mientras Luján llamaba a sus tres compañeros, el muchacho abrió la carta, rompiendo las obleas que la mantenían cerrada. La letra era de Toombs.


  El texto decía:


  
    Mi querido don César: Me ha sorprendido la rapidez con que ha sabido salir de la trampa en que le dejé encerrado. También me ha sorprendido que haya logrado reunir cuatro hombres. Veo que tendré que rectificar mi opinión de que es usted un cobarde. Es listo, ya que no ha ido a Palomas, en pos de la estúpida Lindy La Follette. Ahora búsqueme, si puede. Tengo a su esposa y a su hija, además de su hermana. Si es tan valiente como va demostrando, acuda a mi campamento, al otro lado de la frontera, y… hablaremos. Como no me interesa que me encuentre demasiado pronto, no le digo dónde estoy. Averígüelo. Puede acudir armado. Traiga dinero para el rescate de su hermana; pero no para el de su esposa. De ella tenemos que hablar muy largo y tendido. Pero, de veras, no comprendo cómo ha podido escapar de la posada donde le dejé y llegar tan pisándome los talones. Empiezo a creerle peligroso.


    R. Toombs

  


  Después de leer la carta, César se la entregó a Luján.


  —Alguien les debe de haber advertido que un César de Echagüe viajaba detrás de ellos —comentó el antiguo pistolero—. Te han confundido con tu padre.


  —Pero mi padre iba a Palomas —replicó César—. ¿Qué le puede haber ocurrido?


  —Yo no pienso en tu padre, sino en otra persona. ¿Dónde debe de estar El Coyote?


  —No sé… Yo creí que iría delante de nosotros…


  —Todo esto me da la impresión de debilidad —comentó Luján—. Parece como si al fin El Coyote hubiera encontrado a un adversario superior a él.


  —¡Eso es imposible! —protestó César—. Nadie puede vencer al Coyote. Al fin y al cabo, si nosotros no hemos sabido aprovechar la indicación que nos dejó…


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Luján—. ¿Crees, acaso, que fue El Coyote quien nos dejó aquel aviso en el pañuelo?


  —Creo que sí… —vaciló César.


  —El Coyote no hubiese firmado de aquella manera —dijo Timoteo Lugones—. Además, no era su manera de escribir.


  —Pero eso significa que entre los bandidos de Toombs hay alguien que nos quiere ayudar… —observó César—. Si hubiéramos hecho caso al aviso, les andaríamos pisando los talones.


  —Eso es cierto —admitió Timoteo.


  —Pero de nada vale lamentarse cuando lo hecho no tiene remedio —dijo Mario—. Descansaremos y antes de que amanezca reanudaremos el viaje.


  Los Lugones prepararon una rápida cena y, mientras la esperaba, César trataba de imaginar dónde estaba su padre.


  Capítulo IV: 
El Coyote


  Don César y su cuñado, cargados con la parte más imprescindible de su equipaje, habían acabado de recorrer las cuarenta millas que les separaban de la frontera mejicana. Ahora descansaban a la sombra del primer árbol que habían encontrado desde que salieron de la posada donde los dejó aislados Toombs.


  —¿No hubiera sido mejor ir hacia el Este, en vez de descender hacia el Sur? —preguntó Greene.


  —Por allí no hubiéramos encontrado ningún caballo —respondió don César—. En cambio en este lado de la frontera hay bastantes ranchos y podremos encontrar los caballos que necesitamos. Además, la insistencia de Toombs para que fuéramos a Palomas, me resulta sospechosa.


  —Si tratas de salvar a Lupe, no disimules —pidió Greene.


  —No seas tonto —protestó don César—. Lo de que había detenido ya a mi mujer es un cuento chino. Lo dijo para que yo fuese a Palomas y él, mientras tanto, pudiera hacer lo que decía haber hecho ya. Lo más lógico es que se haya dirigido a la frontera para secuestrar a Lupe. Y ya que iba hacia allí, lo lógico, también, era que se llevase con él a Beatriz y a la novelista.


  —¿Por qué ha mencionado a Palomas tanto?


  —Porque, sabiendo que se le perseguiría por la muerte de Carey, decidió enviar allí a Lindy La Follette con la promesa de reunirse con ella. Conociendo la falta de discreción de las mujeres, era lógico que supiese de antemano que Lindy diría a bastante gente adonde iba y para qué iba allí. Los soldados le deben de estar buscando ya en Palomas, o estarán vigilando a Lindy en la espera de que él se presente a buscarla. Entretanto, Toombs irá más hacia el Sur. ¿Hacia dónde? El sitio más seguro para él está en Méjico. Cualquiera de los jefes políticos de por aquí le protegerá a cambio de un poco de dinero. Y ningún soldado ni sheriff se atreverá a cruzar la frontera por miedo a las complicaciones internacionales.


  —¿Y si fallaran tus cálculos?


  —Siempre nos queda la solución de ir a Palomas. Pero estoy segurísimo de que Toombs anda por Méjico. Continuemos la marcha.


  Se levantaron y a las dos de la tarde llegaron a un rancho en cuyos corrales había varias docenas de caballos. A las seis de la tarde proseguían el camino montados en dos buenos caballos y llevando tras ellos a otros dos cargados con víveres y equipaje.


  


  En San Jesús la noche era de fiesta. No se celebraba la fiesta mayor del pueblo. No se celebraba ninguna festividad religiosa en la blanca iglesia colonial. Pero había llegado una orquesta típica, y desde la Casa de Bebidas un chorro de música, de luz y de olor a carne frita con huevos, llegaba a todos los rincones de la población.


  No era corriente que San Jesús tuviera la música que tanto gustaba a los del pueblo. Éste era pobre. Sólo tres o cuatro veces al año se podía reunir lo suficiente para traer una orquesta buena. Entretanto, se conformaban con un par de guitarras y un desvencijado piano.


  De paso hacia California, una orquesta se había detenido en San Jesús. Y para que la estancia no costara nada a los músicos, el dueño de la Casa de Bebidas les sugirió que tocaran «un poquito».


  Los músicos aceptaron. Si sólo era un poquito…


  Pero la gente del pueblo quería más.


  —Otro poquito, amigo —pidió un hombre interminablemente alto e inconfundiblemente estrecho; pero con la mano en un revólver, al que parecía haberse aplicado el cañón de un rifle.


  Los de la orquesta tocaron otro «poquito». Luego dejaron a un lado los instrumentos e hicieron intención de levantarse; pero un paisano grueso, bajo, calvo, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor, que parecía, más que un simple sudor, aceite de palma, se acercó a los músicos arrastrando una escopeta de dos cañones acortados, y pidió, melosamente, mientras acariciaba su «recortada»:


  —Se quedan un poquito más. Sólo un poquito de música desa güena que le saben dar.


  Los músicos comprendieron que se habían metido en mal sitio y que les iba a ser muy difícil salir de allí antes de la madrugada. Resignadamente reanudaron la interpretación de las más alegres y románticas canciones populares, que eran bailadas con frenesí por los sudorosos habitantes de San Jesús.


  —Se van a estar tiempo en este pueblo —dijo don César a su cuñado, desde junto al mostrador.


  —Esa gente es bárbara —replicó Greene.


  Cualquiera que los hubiese visto con sus grandes sombreros de paja, sus guayaberas y los ajustados pantalones con botonadura de plata, los hubiese tomado por naturales del país. Habían llegado al anochecer, informándose, discretamente, de si se había sabido de algún asalto a una caravana. Nadie pudo decirles nada, y don César y su cuñado decidieron pasar la noche en el pueblo para reanudar al día siguiente la busca de algún informe que los situara sobre la pista de Toombs.


  —¿Otro tequila? —invitó César a Greene.


  —No, más, no —suspiró Edmonds—. Prefiero agua.


  El dueño de la Casa de Bebidas se negó rotundamente a servirle agua.


  —No, patrón, no —declaró—. Yo lamento terriblemente decirle que no; pero usted se figure lo que pensaría la gente si supiera que yo he dejado entrar el agua en mi casa. ¡Pero que ni un vaso, siquiera! Beba cerveza, o vino, o cualquier otra cosa floja; pero no pida agua. Ni la nombre…


  Un estruendo de galopes, un salvaje coro de guturales alaridos y de gritos de miedo acompañados por una traca de tiros, interrumpió la fiesta en San Jesús. Dentro de la taberna todas las miradas fueron hacia la puerta. Las primeras que se dirigieron hacia allí fueron las de los músicos, que no sabían si alguien acudía en su salvación o si se les preparaba algo peor.


  Sin desmontar de su caballo, Un jinete entró en la taberna derribando mesas, sillas y a un par de clientes. Una vez dentro comenzó a tomar por blanco de su Colt a todos los retratos de la familia del tabernero.


  Otro jinete se le unió, también sin apearse del caballo, y durante diez o doce segundos la taberna estuvo llena de estampidos, fogonazos, olor a pólvora quemada y alaridos de fiera que celebra, regocijada, una travesura.


  Los músicos no sabían qué hacer, ni dónde ir, ni qué decir; pero los jinetes resolvieron por ellos.


  —Recojan los trastos y nos acompañen —dijo el primer jinete.


  —¡Oiga, señor…! —protestó, estúpidamente, el director de la orquesta, agitando en alto una varita que le servía de batuta.


  —¡Cállese! —replicó el otro.


  Levantó su revólver, apretó el gatillo, y el director de la orquesta contempló, horrorizado, su batuta partida en dos por la bala.


  También la contemplaban, no menos horrorizados, los demás músicos, en quienes cesó, como por ensalmo, toda idea de protesta.


  —Si no me figurase quién es ése, le iba a demostrar algo —musitó don César a su cuñado.


  —¡No hables! —recomendó éste.


  —Tabernero, enganche un carrito para esos amigos, que nos los llevamos a pasear por el campo.


  Vaciló el dueño de la taberna o Casa de Bebidas, como rezaba su rótulo, y el que había hablado desde lo alto de su caballo, advirtió:


  —A ver si ahora que acabé con los retratos de su familia me voy a meter con esa estúpida cara que tiene encima de los hombros. ¡Y no me haga llamar a los amigos que están fuera!


  El tabernero se dio por convencido en seguida. Salió a preparar el coche jardinera e hizo subir, a empujones, en él, a los músicos, deseándoles un buen y feliz viaje.


  —¿Desean algo más los señores? —preguntó al que parecía jefe de los quince bandidos que había en la calle, frente al establecimiento.


  —¡Claro que sí! Déme dos o tres sábanas de hilo bien fino, porque son para hacer bragas a unos críos.


  Greene, que había oído lo que pedía el bandido al tabernero, miró a su cuñado y cuando leyó en sus ojos que había comprendido la verdad, se asombró de cómo sabía disimular sus sentimientos. La sonrisa que flotaba en sus labios sólo se apagó un brevísimo momento, reapareciendo luego, como si nunca hubiera faltado de allí.


  —No sé si tengo sábanas finas… —se quejó el tabernero—. Todas son de hilo grueso…


  —¡Mejor que las tenga, hombre! —dijo don César—. ¿No ve que esos hombres las necesitan?


  El tabernero subió a uno de los cuartos y bajó con tres blancas sábanas, que tendió al bandido, preguntando casi con un ladrido:


  —¿Se le ofrece algo más?


  —Hilo, tijeras, aguja de coser y dedal —recitó el hombre.


  El tabernero entregó cuanto pedía el bandido, y éste se lo agradeció con un movimiento de cabeza.


  —Quede con Dios —dijo al despedirse, agachándose al cruzar la puerta, a fin de no dar contra el dintel.


  —¡Malos diablos se te coman, bandido! —replicó el tabernero, con toda la energía que puede caber en un susurro.


  —No se apure —le replicó don César, dejando sobre el mostrador un billete de cincuenta dólares—. Creo que esto le compensa de las sábanas, de las tijeras y lo demás.
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  Don César subió a la habitación que había alquilado. Cuando Greene se reunió con él lo encontró ya con el rostro cubierto por el antifaz y ajustándose el sombrero.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Sólo inspeccionar el terreno.


  Desde la ventana saltó sobre un montón de paja. Deslizóse por ella y, una vez en el suelo, fue a la cuadra, ensilló el caballo y montando en él se lanzó en pos de las huellas de los bandidos.


  La luna, en el principio del menguante, dejaba ver claramente las huellas que habían dejado los caballos en el camino. El Coyote apartóse de él y siguió avanzando por el lado, a fin de evitar que se le pudiese ver desde lejos. Más adelante, cuando ya divisó la nube de polvo que levantaban los jinetes, se apartó aún más de la carretera y, por entre los cactos, que parecían gigantescos órganos, fue siguiendo durante dos horas la lenta comitiva de bandidos y músicos prisioneros. Varias veces dio un rodeo para evitar un claro demasiado grande que le hubiera podido delatar. Otras veces en vez de coronar una loma tenía que bordear la falda de la misma, a fin de que su silueta, recortada contra el cielo, no fuese vista por los maleantes.


  Al fin, próxima la madrugada, los bandidos se congregaron a un lado de la carretera, hicieron bajar a los músicos, volvieron el coche y los caballos que tiraban de él, hacia San Jesús, y a latigazos hicieron partir a los animales, con la jardinera tras ellos dando peligrosos saltos y pareciendo cien veces a punto de volcar.


  A los músicos los ayudaron a cargar con sus instrumentos; pero los obligaron a ir a pie, a lo largo de un camino cubierto de maleza y plantas que cortaban como cuchillos.


  —¿Dónde nos llevan? —oyó decir El Coyote al director de la orquesta, que maldecía la inoportuna ocurrencia que le llevó a San Jesús.


  —A hacer música para unas damas —contestó el jefe de la partida.


  El Coyote dejó su caballo a cubierto de unos achaparrados árboles y siguió a pie a los bandidos y a sus prisioneros. Sus ojos escrutaban el terreno, fijándose en los más mínimos detalles que luego le pudieran servir de guía o referencia.


  Mientras caminaba iba repasando mentalmente cuanto había sucedido. ¿De quién había sido la idea de pedir las sábanas para hacer ropa infantil? Sólo el deseo de dejar una pista pudo sugerir tal demanda. Y no una pista para don César de Echagüe, a quien se suponía incapaz de encontrarla, sino para alguien más agudo. ¿Para El Coyote? ¿Quién había dejado la pista? ¿Toombs? ¿Había sido idea de Guadalupe?


  El problema no era de fácil solución sin conocer más detalles del mismo. Por lo tanto, había que seguir a aquellos hombres hasta el final.


  ¿Adonde se dirigían? Por fin lo adivinó El Coyote. Iban a las ruinas de la misión de San Ambrosio de Sena, situadas en una meseta cubierta de árboles y pastos y a la cual se llegaba por un ancho y zigzagueante camino, que era dominado por la pared del risco por el que subía. Aquel camino se consideraba el único que conducía a lo alto de aquella meseta de un cuarto de legua de ancho y media de largo.


  Pero don César conocía otro camino más tortuoso, más difícil; pero también más rápido. Por fortuna había dejado su caballo lejos y pudo encaramarse ágilmente por el sendero que a veces se convertía en una chimenea vertical, que desembocaba, por fin, a unos trescientos pasos de la misión.


  El Coyote comprobó en seguida que por aquel lado no había ninguna vigilancia. Pegándose al suelo avanzó en dirección a las ruinas y desde un montón de adobes vio una ventana iluminada. Al otro lado, sentada con su hija en brazos, estaba Guadalupe.


  Capítulo V: 
Se presenta don César


  Desde el montón de ladrillos hasta la ventana había un espacio demasiado grande y, además, bajo la vigilante mirada de un centinela que fumaba cigarrillos muy aromáticos. Durante unos minutos sostuvo César la mirada que Guadalupe había clavado en él; luego, seguro de haber sido visto por ella, El Coyote se retiró, pegado a las ruinas, hasta un punto que recordaba de su anterior visita.


  Era un escondite ideal, perfectamente disimulado y al que seguramente no le sería difícil llegar cuando conviniera. En todo caso, si no hacía falta utilizarlo, no se perdía nada con la precaución.


  Antes de llegar a él pasó junto a unos caballos atados a una anilla fija en el suelo. Algunos de los caballos estaban cubiertos con mantas. El Coyote cogió una, la más oscura, y le dijo al caballo:


  —Perdona el robo: pero no me queda otro remedio.


  Cuando llegó al escondite se desnudó con la mayor rapidez que le fue posible. Reunió sus ropas, su antifaz, su sombrero y las armas en un montón, y apartando una losa cubierta de enredaderas, lo escondió todo en la cavidad que quedó a la vista.


  Volvió a dejar la losa donde estaba y, cubriéndose con la manta, regresó hacia el punto por el que había escalado la meseta. En el mismo instante, por el otro lado, llegaban los músicos y sus captores.


  Don César se dejó deslizar por la pendiente, que parecía terminar en el vacío, pero que, en realidad, conducía a un saliente desde el cual la bajada, sin dejar de ser peligrosa, se hacía algo más fácil.


  El ruido que armaban los bandidos recién llegados ocultó el rumor de las piedras que hacía rodar don César en su bajada. Por fin llegó al pie de la meseta y como junto al suelo aún quedaba un poco de niebla, a pesar de que el sol ya teñía de rosa las altas nubes, pudo ganar la protección de un bosquecito de piñoneros, desde el cual ya pudo seguir con más tranquilidad hacia San Jesús.


  Cuando montó a caballo obligó a éste a que galopase hasta el pueblo, se escurrió hacia la trasera de la taberna y entró en su cuarto por la misma ventana por donde saliera.


  —¿La has visto? —preguntó Greene, agarrando de los brazos a su cuñado.


  —Sí —contestó don César, envolviéndose mejor en la manta.


  —¿A quién has visto? ¿A Beatriz?


  —Sí, hombre. Y a Lupe, y a la señorita Sneesby, y también a mi hija.


  —¿Vivas?


  —Claro. Y ahora déjame acostar. Vengo helado.


  —¿Qué te ocurrió con la ropa? —preguntó Greene, que hasta aquel momento no se había dado cuenta de cómo llegaba su cuñado.


  —La dejé en un sitio. No me marees más. Quiero dormir un rato.


  Y sin hacer caso de la ansiedad y nerviosismo de Greene, don César dio media vuelta en la dura cama y se durmió en seguida o, por lo menos, según sospechó Edmonds, lo fingió.


  Durante un rato Greene se estuvo preguntando cómo podía dormir su cuñado cuando pesaban sobre él unos problemas que por lo menos eran tan serios como los suyos. Pero tras unos cuantos bostezos, Greene decidió dejar para más tarde aquellas preocupaciones y también se durmió, no despertando hasta las dos de la tarde, cuando César le sacudió de un brazo, diciéndole:


  —Me marcho a rescatar a tu mujer.


  —¡Eh! Oye… ¿Llevas el dinero? —preguntó Greene.


  —Claro. Hasta luego, si vuelvo, que lo dudo mucho.


  Greene se despejó del todo.


  —¿Crees que no volverás? —preguntó.


  —Pudiera ser que me quedase.


  —Pero… sabiendo dónde están los bandidos, ¿por qué no organizas una batida?


  —¿Cómo?


  —Pidiendo ayuda a las autoridades mejicanas. Al fin y al cabo se trata de una banda que está asolando su tierra.


  Don César se echó a reír.


  —¡Sí que conoces poco esto! Vístete y acompáñame hasta la mitad del camino. Vas a recibir una lección.


  Greene recibió la lección a una legua de San Jesús, en el campamento militar que allí había para la vigilancia de la frontera.


  —¿Qué buscan? —les preguntó el centinela que montaba guardia a la entrada del campamento.


  —Deseamos hablar con el jefe —explicó don César, sacando un billete de banco, que trocó en sonrisa el gesto de disgusto que había iniciado el centinela.


  Guardando aquel dólar, el soldado señaló hacia una tienda.


  —Allí; pero el coronel no está hoy de buen humor.


  Greene pensó que el mal humor se debería a la incursión de los bandidos para secuestrar a la orquesta mejicana; pero el motivo era más prosaico. La comida estaba mal hecha y el coronel ya la había estrellado contra la cara del cocinero; pero su disgusto aún no estaba evaporado.


  —¿Qué buscan aquí? —gritó a sus visitantes—. ¡Lárguense! ¡Que se larguen he dicho!


  —Es por lo de los bandidos de anoche, coronel —explicó Greene—. Han secuestrado…


  El coronel perdió los estribos.


  —¡Les he repetido ya demasiadas veces que se larguen de mi presencia! ¡No les quiero ver nunca más! No sé nada de bandidos. ¡Aquí no hay bandidos! ¡Váyanse!


  De nuevo en el camino, Greene preguntó:


  —¿Por qué nos ha hablado así, César?


  —Porque no quiere quebraderos de cabeza. Tiene pocos soldados, pocos fusiles, poca munición, y como no puede luchar contra los bandidos, prefiere fingir que no lo hace porque ignora que existen. No se puede esperar nada del auxilio de las fuerzas armadas, porque después de cuanto ha pasado en Méjico, el país no tiene energías para gastarlas en luchar contra unos bandoleros que molestan más a los vecinos del otro lado de la frontera que a los habitantes de aquí. Y ahora despidámonos. Yo sigo hasta el campamento de los amigos del señor Toombs. Vuelve tú a San Jesús y ya recibirás noticias mías o del Coyote.


  —Que tengas mucha suerte.


  —Los dos la necesitamos.


  Don César tomó la dirección del campamento de Robert Toombs, mientras su cuñado emprendía el regreso al pueblo. El hacendado recorrió más de la mitad del camino sin que nadie se lo impidiese; pero cuando guiaba a su caballo hacia el serpenteante sendero que conducía a la cumbre de la meseta, una voz le ordenó que se detuviera.


  —¿Qué busca por aquí, forastero? —preguntó luego la voz.


  —Al señor Toombs —contestó don César.


  —¿Le ha invitado él a venir?


  —Pues… sí. Tiene aquí a mi esposa, a mi hermana y a una distinguida amiga.


  El que le había dado el alto a don César salió de entre las rocas que le ocultaban. Llevaba un rifle en la mano y dos revólveres en el cinto. Su cara era bestial y la sonrisa que la llenaba hubiese enfurecido a cualquier hombre por lo claramente insultante que era.


  —Usted es el relamido don César de Echagüe, ¿verdad?


  —Yo soy —respondió el señor de Echagüe.


  —Ya se le nota. Eche p’arriba, que l’aguardan. Y tenga cuidao con esos revólveres que lleva. Se le pueden disparar.


  Don César siguió adelante por el largo y abrupto camino. A la izquierda tenía siempre un muro de roca y a la derecha un abismo del que surgían altas agujas de piedra. Eran los famosos «torreones».


  Cerca de la cumbre otro centinela salió al encuentro del que llegaba. Nuevamente explicó don César quién era y a qué iba. El centinela, de aspecto menos rudo que el primero, le indicó que fuese hacia las ruinas de la misión, donde encontraría a otros centinelas que le llevarían adonde estaba Toombs.


  Éste le recibió sentado frente a una mesa y fumando un cigarro.


  —¿Qué tal, mi queridísimo don César? —saludó, con fingida cordialidad, Robert Toombs—. ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo fue que dio con nosotros?


  —Preguntando —respondió don César, con expresión entre tímida y risueña.


  —Es un buen sistema. Dicen que preguntando se va lejos. ¿Quiere tomar algo? ¡Muchachos! Servid alguna cosa al señor de Echagüe. Traed un buen coñac. En su casa me invitó a uno que no puede tener igual, aunque, desgraciadamente, luego su hermana me quiso hacer tragar la botella entera.


  Toombs se echó a reír. Los que estaban junto a él le imitaron con un servilismo que en unos hombres de aspecto tan salvaje hacía pensar en la gran energía del jefe, que se sabía imponer a ellos hasta tal extremo.


  —He venido a hablar del rescate… —empezó don César.


  —¡Hay tiempo! ¡Hay tiempo de sobra! —rió de nuevo Toombs—. Aquí nadie nos da prisa. Esta tierra es la del mañana. ¿Por qué hacer hoy lo que se puede hacer pasado mañana? Usted será nuestro huésped. Huésped de honor. San Ambrosio de Sena jamás ha sido tan honrado.


  —Caballero —dijo don César—. No son momentos de bromear. Deseo rescatar a mi esposa, a mis hijos y a mi hermana.


  —Y supongo que pretenderá que nos quedemos con la novelista.


  —No. Pagaré por ella lo que pidan; pero les ruego que acortemos esta situación desagradable para todos.


  —Para mí no lo es, mi querido don César. Recuerdo demasiado bien el momento en que usted subía con el coronel O’Brien y le iba diciendo dónde me encontraba yo escondido.


  En su deseo de resolver, por las buenas, si era posible, aquel estado de cosas, don César explicó:


  —Yo le decía al señor O’Brien que usted estaba encerrado en la habitación de Guadalupe. Antes de casarse conmigo, ella ocupaba otra habitación, que en la casa se conoce, desde entonces, por «el cuarto de Guadalupe». En cambio, yo había dicho a mi hijo que le llevara a usted a la habitación de mi esposa. Él me comprendió…


  —Y yo también —replicó, sonriendo, Toombs—. Le entiendo perfectamente, aunque hay algunas cosas que no me explico del todo. ¿Cómo pudo marcharse de la posada?


  —Andando hasta la frontera.


  —¿Hasta la frontera? —preguntó Toombs—. Entonces ¿no iba usted al encuentro de la caravana?


  —No.


  —¿Y no ha encontrado el mensaje que le dejé en San Ignacio?


  —Ese mensaje lo encontró El Coyote —mintió don César.


  —¡El Coyote! ¿Cree que me asustará con ese nombre?


  —Sé de otros tan valientes o más que usted que se asustaron al verse frente a él.


  —¿Es amigo del Coyote?


  —Sí. Me ayuda de cuando en cuando.


  —¿Ahora también?


  —Sí. Él fue quien me guió hasta aquí. Me dijo que anoche fueron unos bandidos a San Jesús, se llevaron a unos músicos y pidieron sábanas para hacer bragas para niño pequeño. Luego les siguió hasta aquí.


  Toombs se echó a reír a carcajadas.


  —En su casa me pareció usted más listo, don César. Allí me dio la impresión de ser un hombre agudo, incapaz de cometer una tontería. En cambio, ahora las está cometiendo a montones. Era usted quien estaba anoche en San Jesús. Usted vio a mis hombres llevarse los músicos y pedir las sábanas. Lo de pedirlas fue idea mía, para darle una pista y hacerle venir hasta aquí. Cualquier persona, por tonta que fuera, hubiese comprendido lo de las sábanas. No hace falta ser El Coyote. Y lo de que ese enmascarado llegó hasta aquí, es una bonita y fantástica historia. ¡Nadie sube a San Ambrosio de Sena sin mi permiso, ni nadie baja de aquí, tampoco, si yo lo prohíbo! ¿Me entiende?


  —¿Quiere decir que estoy detenido?


  —Sí. Puede pasear por la meseta y tirarse de cabeza por un precipicio, si le gusta; pero no le será posible volver a San Jesús. Su cuñado se hartará de esperarle, a menos que se porte usted sensatamente.


  —Pues hablemos sensatamente. ¿Qué pretende usted?


  —Cien mil dólares por su hermana.


  —Llévenla a San Jesús y mi cuñado se los dará.


  —Mañana lo haremos.


  —¿Qué quieren por mi esposa?


  —Un millón de pesos mejicanos.


  —No los tengo.


  —Pero el abuelo tiene eso y mucho más —recordó Toombs.


  —Sí. ¿Por qué no han enviado un mensajero a la hacienda el «Todo»?


  —Porque don Julián de Torres hubiese armado a mil de sus hombres y aunque fuese sacrificando a ochocientos de ellos hubiera tomado esta fortaleza, recuperando a su nieta. A mí me habría ahorcado o fusilado. Es un hombre demasiado impetuoso. No se puede tratar con tipos así. Son los que hacen fracasar los planes mejor concebidos. Un hombre sensato no atacaría esta meseta. Supondría que era inconquistable; pero, en cambio, el hombre que no se detuviera a reflexionar, quizá la tomara con menos bajas de las lógicas. Escriba usted al abuelo de su mujer y pídale el millón de pesos, en oro. Diga que se lo lleve a San Jesús, y ya nos encargaremos nosotros de que vaya a parar a nuestras manos.


  —¿Y qué seguridad tengo de que mi mujer será puesta en libertad?


  —Escriba la carta. Démela. Yo se la daré a un mensajero y en el mismo instante la señorita Sneesby y la criada Sagrario serán puestas en libertad con los niños, en prueba de buena fe por mi parte. Sólo su esposa quedará detenida hasta que llegue el dinero. Escriba. ¡A ver! Traed papel, pluma y un tintero.


  Mientras uno de los bandidos traía esto, otro acercó una silla de roble a don César, invitándole a sentarse. Cuando lo iba a hacer, el otro retiró la silla y don César cayó de espaldas, en medio del regocijo de los espectadores, que exageraron su hilaridad para molestar al hacendado.


  Éste se levantó, sacudió el polvo de sus pantalones y dijo, con una sonrisa que nadie interpretó debidamente:


  —Una broma muy graciosa. A mí me gustan las bromas.


  Los demás rieron a carcajadas y Toombs sonrió ligeramente. Luego señaló el papel y el recado de escribir, invitando:


  —Dese prisa. Se va a hacer de noche, y conviene que el mensajero salga lo antes posible.


  Don César sentóse, asegurándose bien de que la silla no desaparecía de debajo de él. Luego escribió esta breve carta:


  
    Señor don Julián de Torres.


    Mi querido abuelo: Por motivos tan desagradables como largos de contar, Guadalupe se encuentra ahora secuestrada, en poder de unos bandidos que exigen, por su rescate, un millón de pesos oro. Yo no puedo reunir esta cantidad por encontrarme también detenido y lejos de Los Ángeles. Le ruego remita esa suma a San Jesús. Yo se la devolveré muy pronto.


    Le abraza cariñosamente y le da las gracias por anticipado,


    CÉSAR DE ECHAGÜE


    P. D.— La niña también está en poder de esta gente.

  


  Toombs tomó la carta, la leyó y asintió con la cabeza.


  —Está muy bien. Gracias por su amabilidad. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Don César se volvió hacia el que le había hecho caer al suelo e indicó a Toombs:


  —Me gustaría que alguien le degollara…


  El bandido dio un paso adelante, y hubiera dado los restantes para llegar a don César si Toombs no le hubiera detenido con una seca y tajante orden.


  —Es sagrado. No lo olvides —dijo Toombs—. Cuando llegue la hora ya le daremos lo que merece.


  —De momento, deme lo prometido —reclamó don César.


  —Así lo haré —replicó Toombs—. Pero antes de todo conviene enviar la carta al abuelo de su esposa.


  Robert llamó a uno de sus hombres, que ya debía de estar instruido acerca de lo que debía hacer, pues limitóse a tomar la carta y, guardándosela en un bolsillo, se despidió sin preguntar adonde tenía que llevarla.


  —Vayamos a ver a su esposa, ahora —invitó Toombs.


  Guió a don César hacia la parte mejor conservada de la misión e hizo que abrieran las puertas que conducían a la habitación ocupada por Guadalupe, su cuñada, Kathryn y Sagrario.


  —Hola —saludó don César, con muy poca emoción, como si hiciese sólo unas horas que no había visto a su mujer—. ¿Qué tal el viaje?


  —Bien —respondió Guadalupe, sin demostrar sorpresa.


  —¿Están bien los niños?


  —Muy bien.


  —Eso es bueno. ¿Y tú, Beatriz? ¿Cómo te encuentras?


  —Mal —replicó bruscamente la hermana de don César—. Y desde que tú has entrado me encuentro peor. ¿Qué clase de sangre es la tuya? Parece agua.


  —Tienes unas ideas muy originales, Beatriz —respondió su hermano—. He venido a salvarte. Tu marido te espera en San Jesús.


  —Gracias. ¿Puedo irme, señor Toombs?


  —En cuanto recibamos el dinero quedará usted libre. Eso no ocurrirá hasta mañana.


  —Si he de soportarles una noche más, líbrenme, por lo menos, de la presencia de mi hermano.


  —Claro —contestó Toombs—. El señor de Echagüe dormirá en otro sitio. No sería decente que pasara la noche con ustedes.


  —¿Qué cuenta usted de nuevo, don César? —preguntó Kathryn.


  —¡Ya ve! —suspiró el hacendado—. ¡Qué cosas tan desagradables le ocurren a uno! Supongo que va usted a sacar material para muchas novelas.


  —Muchísimas. Ahora sólo espero que llegue El Coyote. Entonces se animará esto un poco más. Llevamos unos días bastante aburridos.


  —Usted quedará libre mañana, al mismo tiempo que mi hermana, los niños y Sagrario.


  Desde su rincón, junto a las improvisadas cunas en que descansaban los niños, Sagrario anunció:


  —Yo me quedo con la señora. Que ellas se lleven los niños.


  —Tú harás lo que yo mande —replicó Guadalupe.


  —Señora, usted aquí no es nadie —respondió la criada—. Es una prisionera como yo y no me puede despedir. Si quiere hacerlo tendrá que esperar a que nos saquen de este sitio. Entonces, si me despide, me marcharé; pero, entretanto, me quedo, porque este tipo —y señaló a Toombs— la mira de una forma que si su marido tuviera algo de sangre en las venas ya le hubiera borrado la mirada con un par de puñetazos.


  —¡No digas tonterías, Sagrario! —ordenó Lupe.


  —No son tonterías, señora. Ese Toombs está enamorado de usted. Tiene su retrato. Y la mira de una manera sospechosa.


  Toombs se echó a reír.


  —Eres muy sagaz, muchacha.


  —¡A mí me llama usted de usted, sinvergüenza! —gritó Sagrario a Toombs—. Si para mi señora soy su criada, para usted soy la reina de España.


  —Usted perdone, Majestad —se burló Toombs.


  —Puede hablar cuanto quiera y decir idioteces; pero yo no me apartaré de mi señora, y si pretende entrar en esta habitación, le arrancaré los ojos con las uñas.


  —Ya está bien, Sagrario —pidió Lupe—. No hables más.


  —Pues está bien, no hablaré más, señora; pero si me pide que calle por miedo a que se le encienda la sangre a su marido, se equivoca. El agua no se inflama nunca.


  —Alguna vez, alguna vez —sonrió don César—. Nunca digas que una cosa es imposible.


  —¿Es posible que no tenga usted celos? —preguntó Toombs—. Su esposa es muy hermosa. Una de las mujeres más bellas y más inteligentes que he conocido.


  —Ya lo sé —admitió don César, con gran indiferencia—. Si no fuera así, no me habría casado con ella. Me gusta siempre lo mejor. ¿A usted también?


  —También. Y si su mujer quedara viuda, me gustaría que me aceptase por marido.


  —Pero no es viuda.


  —Puede quedarlo en cualquier momento, don César —observó Robert.


  —Mi salud es bastante buena, señor Toombs.


  —Hasta ahora lo ha sido, querido amigo; pero el clima de estas mesetas es traicionero. Y sienta mal a los que son, también, traicioneros.


  —Me abrigaré.


  —Eso es. Abríguese bien.


  —¿Puedo hablar un momento con mi mujer? —pidió el hacendado.


  —Hable delante de nosotros. No nos asusta oír frases amorosas.


  —Está bien. Dejaré las frases para otro día. ¿Puedo ver a mi hija?


  —Sí. Puede hacer lo que quiera.


  Don César se acercó a las cunas. Lupe le siguió y mientras su marido se inclinaba sobre Leonorín le dijo en voz baja:


  —Doral Cloves, uno que tiene una cicatriz en la barbilla, es de confianza.


  Don César tomó a su hija en brazos y la acarició.


  —Está muy bien —observó.


  La dejó en la cuna, tomó luego a Eduardito, que en seguida se echó a llorar.


  —Toma, toma —dijo César a Lupe, tendiéndole el niño—. Este no me quiere. —Y en seguida, en voz baja, añadió—: Mañana por la noche escaparemos.


  —No le sabes coger —contestó Guadalupe, tomando al niño—. Conmigo se calla en seguida.


  —Esta noche cenarán todos conmigo —decidió Toombs—. Yo invito.


  —Muchas gracias —dijo, irónica, Beatriz—. No olvide que me gustan las botellas de coñac.


  —No lo olvidaré. Y, además, yo llevaré un casco de acero que hemos encontrado en la misión.


  —Cenemos pronto —pidió don César—. Tengo mucho apetito.


  Kathryn Sneesby y Sagrario miraron, indignadas, al hacendado. ¿Qué clase de hombre era aquél?


  —¿Cómo puede estar tan tranquilo, don César? —preguntó Toombs.


  —Siempre estoy tranquilo. Ya hemos arreglado nuestros asuntos. Todo saldrá a pedir de boca.


  —¿Y si yo no cumpliera mis compromisos? Usted ha escrito una carta que su mujer se negó a escribir. El dinero puede llegar y yo puedo vengar en usted su traición y en su esposa el poco afecto que demuestra hacia mí.


  —Pero usted no hará eso, señor Toombs.


  —¿Por qué no?


  —Porque le supongo listo.


  —Lo soy; pero eso no quiere decir nada.


  —Sí quiere decir. No puede esperar que se repita su buena suerte de la primera vez que se enfrentaron ustedes.


  —¿A quién se refiere?


  —A usted y al Coyote.


  Toombs hizo un gesto de disgusto:


  —¡No me hable más de ese tipo! No creo en él. Además, ¿cuándo nos hemos enfrentado? ¿En la posada?


  —Sí.


  —Pues, si no se porta mejor que entonces, no me da mucho miedo.


  —Entonces tenía usted todas las ventajas —respondió don César—. El Coyote estaba furioso cuando nos abrió la puerta. En el lugar de usted yo iría con cuidado. Se lo puede encontrar en cualquier sitio. Incluso aquí.


  —¿De veras? —Toombs soltó una carcajada—. ¡Vaya! Sería estupendo. Mire, don César, desafío al Coyote a que llegue hasta aquí.


  —¿Apuesta usted algo a que es capaz de llegar?


  —Sí que apuesto. Lo que usted quiera. ¿Qué desea apostar?


  Don César recorrió con una larga mirada los rostros de los hombres que estaban detrás de Toombs. Por fin vio lo que necesitaba. Captó un gesto y comprendió que podía apostar.


  —El rescate de mi hermana —dijo—. Si esta noche se presenta aquí El Coyote, usted deja en libertad a mi hermana, a mis hijos y a la señorita Sneesby, sin cobrar ni un centavo. Si no se presenta, yo pago doscientos mil dólares.


  —Van apostados —dijo Toombs—. La apuesta me gusta. Empezaré a calcular en qué puedo gastarme los cien mil dólares de más que voy a ganar. Para venir hasta aquí, El Coyote tendría que ser águila.


  —Quizá lo sea para esta ocasión.


  Robert se volvió hacia los que estaban detrás de él y ordenó:


  —Que se refuercen las guardias. Sobre todo, en el camino. Que se dispare sobre cualquier sombra o persona que no responda en seguida al alto.


  —Eso no es jugar limpio —protestó don César.


  —Y usted no se apartará de mi lado en toda la noche, don César.


  —¿Por qué?


  —Porque El Coyote puede ser usted.


  Beatriz soltó una agria carcajada.


  —¡Mi hermano, El Coyote! —dijo, despectiva—. Está usted mal de la cabeza, señor Toombs. Mi hermano es un cordero.


  —Beatriz, ¡que llevamos la misma sangre! —recordó don César.


  —Lo que tú usas en tus venas no es sangre, sino agua teñida de rosa.


  —Vamos al comedor —invitó Toombs—. Es el antiguo refectorio de los misioneros. Muy interesante arquitectónicamente.


  Seguidos por unos cuantos de los hombres de confianza de Toombs, marcharon todos, incluso los niños, hacia el comedor. En las puertas que comunicaban con el exterior había guardas armados con rifles y revólveres. La huida desde allí debía de ser poco menos que imposible.


  —Como ve, estoy bien guardado, don César —dijo Toombs.


  —Pero El Coyote llega a todas partes —aseguró Kathryn—. Yo le he visto actuar y…


  —Me gustaría ver si es capaz de llegar hasta aquí —contestó Toombs.


  —No creo que le gustase —se burló don César—. He visto a hombres muy valientes ponerse pálidos sólo al ver la cabeza de coyote que él usa como firma en las paredes, en las puertas o en sus cartas.


  —Pues yo no me pongo pálido fácilmente.


  —Puede que en lugar de pálido se ponga lívido —dijo Lupe.


  Entraron en el comedor y Toombs encargó al que había apartado la silla cuando don César se fue a sentar:


  —Quédate de vigilancia en la puerta.


  A los otros les ordenó:


  —Reforzad las guardias en todos los pasadizos y corredores.


  Y, por último, a uno:


  —Tú, dile al cocinero que puede servir la cena.


  —¿Y luego?


  —Puedes retirarte.


  Cuando sus hombres se hubieron marchado a cumplir las órdenes recibidas. Toombs volvió a reunirse con sus invitados. Kathryn observó:


  —Parece usted un general mandando un ejército.


  —La guerra enseña que la disciplina es indispensable —respondió Toombs—. La experiencia no me fue inútil. Mis hombres son, en realidad, un pequeño ejército.


  Don César bostezó varias veces. Había entornado los ojos por miedo a que se leyeran en ellos sus pensamientos.


  Súbitamente oyóse un grito al otro lado de la puerta, seguido por un estruendo de platos rotos, y pasos que huían precipitadamente.


  —¿Qué ocurre? —gritó Toombs, empuñando uno de sus revólveres y corriendo hacia la puerta del comedor. La abrió violentamente y también él estuvo a punto de lanzar un grito de horror.


  Kathryn Sneesby y Beatriz, que estaban de cara a la puerta, no pudieron contener su emoción y chillaron con todas sus fuerzas.


  Porque clavado contra la puerta por un puñal que le atravesaba el cuello, se veía el cadáver del hombre que gastara a don César la broma de la silla. Y en la misma puerta, junto a la horrible cabeza del muerto, dibujada con lápiz, se veía una cabeza de coyote.


  Toombs retrocedió dos pasos, luego otro y su palidez se hizo lividez. Pasaron casi dos minutos antes de que lograra reaccionar. Por fin se recobró, cuando ya acudían varios de sus hombres atraídos por los gritos. El que había traído los platos y los soltó al ver al muerto, explicó su impresión al encontrarse, de pronto, cara a cara con un hombre clavado, como un murciélago, contra la puerta.


  —¡Registradlo todo! —ordenó Toombs.


  Pero el registro fue inútil. El Coyote no fue encontrado.
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  Capítulo VI: 
Capitán Cruces


  El mensajero que Toombs enviaba al rancho del «Todo» pensó que merecía un pequeño descanso después de catorce horas de ir a caballo. El animal estaba rendido y necesitaba reponer sus fuerzas. Y en cuanto a él, también necesitaba comer y beber algo.


  Le hubiese gustado poder elegir otro sitio mejor que aquel parador. Y no porque el aspecto de éste fuese malo, sino por otro motivo que se llamaba capitán Cruces, y por cien soldados de caballería, acampados cerca de la posada, junto a las ruinas de un edificio mayor, destruido durante la guerra contra Maximiliano y los franceses.


  Lo que contuvo al mensajero fue una inscripción en negro, sobre fondo blanco, que anunciaba:


  
    Viajero: Si sigues tu camino sin probar nuestra hospitalidad tendrás que viajar ocho horas al galope antes de encontrar otro parador. Entra y no te arrepentirás.

  


  El bandido sabía que esto era cierto, y aunque le molestaba la vecindad de los dragones, pensó que esa compañía durante una hora no le causaría ningún daño. Además, los soldados no entraban en la posada. La criada del posadero les estaba sirviendo vino en una gran jarra de barro, mientras soltaba carcajada tras carcajada y, de cuando en cuando, golpeaba alguna mano atrevida.


  El hombre dejó su caballo en la cuadra, encargando al muchacho que cuidaba de ella:


  —Dale buen pienso y quítale la silla un rato. Dale agua, también.


  Tiró al aire un peso y el muchacho lo agarró al vuelo. Luego el viajero entró en la sala principal de la posada.


  Ya en la cuadra había visto cinco caballos de silla y cuatro de carga, y al enterar en la sala observó la presencia de tres mejicanos, con sus sombreros de paja bien encasquetados, más dos hombres, uno más joven que el otro, vestidos como hacendados americanos.


  También vio, sentado en otra mesa, y frente a los cinco viajeros, a un oficial de caballería ocupado en paladear una botella de vino, unos tamales calientes y carne enchilada. Los otros comían tortillas de maíz, carnero asado y aceitunas. Los tres mejicanos bebían pulque, y los dos americanos, vino.


  —Buenos días —saludó el mayor de los americanos.


  —Buenos —gruñó el bandido.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó Luján.


  —Sí.


  —¿Se enteró del asalto a la caravana?


  —No sé nada —refunfuñó el bandido—. No me metan en líos.


  —¡Oiga!… ¡Oiga! —llamó Timoteo Lugones—. ¿Qué manera de hablar es ésa?


  —¡Métase en lo que le importa! —contestó el recién llegado, volviendo la espalda a la mesa.


  Timoteo se levantó violentamente y fue hacia el otro.


  —¿Quiere repetir esa gracia que ha dicho antes?


  El bandido volvióse hacia Timoteo empuñando ya un cuchillo; pero antes que pudiera marcar un chirlo en la mejilla de Timoteo Lugones, éste le descargó un puñetazo en la mandíbula que le hizo tambalearse, y, en seguida, un culatazo con su revólver que derribó por tierra, como un saco, al mensajero de Toombs.


  —¡Qué genio más malo tenía este hombre! —resopló Timoteo.


  —Pues el suyo no es de miel, amigo —dijo el oficial.


  —Pero yo tenía mis motivos, mi capitán.


  —¿Estuvo en el Ejército? —preguntó el oficial, mientras Timoteo, sin preocuparse de si le veían o no, empezaba a registrar los bolsillos de su víctima.


  —Sí, mi capitán. ¿En qué lo notó?


  —En lo de conocer el grado y llamarme «mi capitán».


  —Estuve en la campaña de California. Luego, cuando Maximilianito y los franceses me metieron en Méjico, mis hermanos y yo íbamos de cuando en cuando a tirarles unos tiros a los franceses. Para distraernos un poco, nada más.


  —¿Qué busca? —preguntó el militar.


  —Nada concreto; pero este tipo me da mala espina. Un hombre que se pone en seguida hecho una fiera tiene que tener la conciencia muy sucia. ¡Hola! ¡Caray!


  —¿Qué pasa? —preguntaron a la vez el capitán, Mario, César y los otros Lugones


  —Una carta para don Julián de Torres que, si no recuerdo mal, es el abuelo…


  —Deme —pidió César, yendo hacia Timoteo.


  —Un momento, joven —interrumpió o capitán—. Si esa carta es para don Julián de Torres, nadie tiene derecho a abrirla Yo conozco a don Julián y no tolerará que se viole su correspondencia.


  —Es que puede ser importante, capitán —dijo César—. Puede referirse al rescate de mi madre…


  —¿Y qué tiene que ver su madre con don Julián de Torres?


  —Guadalupe es nieta de don Julián…


  —¡Eh! ¡No! Tú no puedes ser hijo de doña Guadalupe… A menos…


  —Soy César de Echagüe, hijo de la primera mujer de mi padre. Lupe es su segunda…


  —¡Ya sé, ya sé! Ella me habló mucho de ti. Te quiere de veras. ¿Le ha ocurrido algo?


  —La secuestraron unos bandidos y no podemos descubrir dónde la tienen encerrada. Nadie ha visto nada; pero esa carta puede darnos una pista.


  —Tal vez —admitió Cruces—. Ábrela tú que eres de la familia.


  César la abrió y en cuanto la hubo leído explicó:


  —Es de mi padre. Piden un millón de pesos por el rescate. Mi padre suplica al abuelo de mamá que se los envíe.


  —¡Nada de eso! —gritó Cruces—. Nosotros vamos a intervenir en ese asunto. ¡Pagar rescate! Una cuerda bien fuerte para cada uno de esos bandidos. Y empezaremos por éste. En primer lugar le haremos hablar todo cuanto sabe, y luego, si se ha portado razonablemente, lo fusilaremos. Si se ha puesto difícil, le ahorcaremos.


  Yendo hasta la puerta, el capitán Basilio Cruces llamó:


  —¡Sargento! Venga con cuatro hombres y un par de cubos de agua fría.


  Luego fue hacia la chimenea, donde agonizaba un fuego, y lo reavivó con unos puñados de paja, astillas y ramas.


  —El fuego hace hablar a los mudos —dijo, frotándose las manos—. Tenía ganas de hacerle un favor a la señora.


  Entraron los soldados con los cubos de agua, y con el primero hubo suficiente para despertar al bandido.


  —¿Qué pretenden hacer conmigo? —preguntó el hombre, muerto de miedo.


  Basilio Cruces se inclinó hacia él y señalando las llamas del hogar le dijo:


  —Si quieres hablar en seguida te ahorrarás que te tostemos los pies y las manos. Si tratas de ser mudo, chillarás como un diablo. Elige.


  No le dijo lo del fusilamiento o la horca; pero una hora más tarde una descarga alejaba hacia el cielo a una nube de pajarillos posados en las ruinas.


  Capítulo VII: 
Cosas de don César


  La busca del Coyote resultó vana. Nadie dio con él, ni pudo decir que le había visto. No cabía sospechar de los prisioneros, porque estaban en el comedor, con Toombs. Y en cuanto a los músicos, también estaban encerrados, con guardianes de vista, cuando ocurrió el crimen.


  El proyectado concierto de música alegre a cargo de la orquesta, no tuvo lugar. Toombs no estaba para músicas. Y sus hombres pasaron la noche en vela, temiendo a cada momento sentir en la garganta el frío beso de una hoja de acero. El único que durmió plácida y serenamente fue Doral Cloves, o sea, el único, con don César y las cautivas, que sabía quién era el autor de la muerte del bandido.


  La mañana, con la claridad, serenó muchos enfebrecidos cerebros. Los bandidos volvieron a reír. Se obligó a los músicos a que tocaran las mejores piezas y el mismo Toombs volvió a ser el de siempre, aunque su mano ya no se apartaba de la culata de su Smith.


  A don César le habían dejado dormir en una habitación sin vigilancia alguna. Por la mañana se levantó, se lavó, afeitóse, y bajó al comedor. Allí le anunciaron que el desayuno se servía en el patio.


  Toombs empezaba a tener miedo al interior de la misión.


  En el patio encontró al jefe de los bandidos, de pie junto a la mesa, probando el desayuno.


  —Buenos días, señor Toombs. ¿Ha descansado?


  —¿Y usted?


  —Yo, perfectamente. Sé que El Coyote no me degollará.


  —Sabe usted muchas cosas, ¿no?


  —Regular. ¿Ha preparado ya la marcha de las señoras?


  —¿Cree que las voy a dejar marchar? —preguntó Toombs.


  —Estoy seguro. La fidelidad a su palabra es muy importante en un jefe de banda.


  —¿No cree que mis hombres protestarán por la pérdida de cien mil dólares?


  —No, si usted da de su bolsillo la parte que les hubiera tocado. Así no pierden nada, ya que no fue culpa de ellos que usted perdiera su apuesta.


  —No, no fue culpa de ellos —meditó Toombs—. Y ahora… Le voy a proponer algo. Usted sabía que El Coyote estaba aquí.


  —Puede.


  —No conteste vaguedades. ¿Lo sabía?


  —Sé que está aquí.


  —¿Sabe dónde?


  —No.


  —Escuche mi oferta, señor de Echagüe. Dígame dónde se esconde El Coyote y en cuanto yo lo tenga en mis manos usted y su mujer se podrán marchar libremente sin esperar el rescate.


  —Si supiera dónde se esconde ahora El Coyote quizá se lo dijese, aunque, por otra parte, una vez teniendo usted al Coyote en su poder… ¿me dejaría marchar?


  —Le doy mi palabra.


  —Para saber lo que vale su palabra me gustará ver cómo se marchan las prisioneras.


  —Ahora lo verá.


  Toombs empezó a dar órdenes a su gente y al cabo de media hora ya estaba organizada la expedición. Guadalupe no hizo ninguna objeción al dejar a Leonorín y a Eduardito en manos de Kathryn y Beatriz. Los ojos de su marido le decían que debía hacerlo. Sin los niños se podría huir más fácilmente.


  —Tú también te marchas, Sagrario —ordenó Guadalupe.


  Y como la criada fuera a negarse, Lupe la obligó a callar, diciendo:


  —Sin estar tú cerca de los niños no viviría yo tranquila. Ve con ellos. Por favor.


  Tratándose de hacer un favor, Sagrario no protestó.


  —¿Quiere que las acompañen algunos de mis hombres? —preguntó Toombs a don César.


  —No. Irán más seguras yendo solas —contestó el hacendado.


  Guadalupe se despidió con besos de sus hijos y con abrazos de sus compañeras de cautiverio.


  —Su marido se desenvuelve muy bien —dijo Kathryn.


  —Sí —murmuró Lupe.


  Cuando desde el borde del camino se vio a las tres mujeres más allá del último puesto de guardia, Toombs dijo a don César:


  —Ya ve cómo cumplo mi palabra. Dígame dónde está El Coyote.


  —¿Promete dejarnos libres sin rescate?


  —Se lo prometo.


  —Pues… Ahora no sé dónde se encuentra, pero esta noche vendrá.


  —¿Por dónde? —preguntó ansiosamente Robert Toombs.


  —No lo sé.


  Toombs contuvo difícilmente su ira.


  —¿Se burla de mí? ¡No lo intente!


  —No lo intento —protestó don César—. Sé por dónde vendrá y no lo sé. Él me dijo que tiene un medio para entrar en la misión.


  —¿Por un camino secreto?


  —Sí.


  —¿Adónde da ese camino?


  —Es un pasadizo que desemboca en algún punto del pasillo que lleva al comedor.


  —Entonces… ¿por eso anoche no le pudimos cazar?


  —Por eso.


  —¿Dónde está la puerta secreta?


  —Ya le he dicho que no lo sé. Si lo supiera la utilizaría para huir con mi mujer.


  —La buscaremos aunque tengamos que echar abajo las paredes…


  —Si hacen tanto ruido, señor Toombs, El Coyote les oirá y no vendrá. Yo haría otra cosa.


  —Ya sé lo que he de hacer. Llenaré de gente el pasillo y todas las dependencias que comunican con él. Su amigo El Coyote va a tener un buen recibimiento.


  —Y en cuanto lo tenga en sus manos nos pondrá en libertad, ¿no es eso?


  —Sí.


  Guadalupe miró a su marido y con gesto y voz llenos de desprecio dijo:


  —Eres un canalla. Un cobarde. ¿Así pagas los favores que te ha hecho El Coyote?


  Don César inclinó la cabeza:


  —Entre su vida y la nuestra… Creo que no hay elección dudosa.


  Guadalupe volvió la espalda.


  —No. No la hay… para un caballero. Adiós.


  Don César fingió un enorme desconcierto.


  —¿Entiende usted a las mujeres? —preguntó a Toombs.


  Éste se encogió de hombros y marchó hacia donde estaba un grupo de sus hombres. Cambió unas palabras con ellos y luego se apartó hasta las ruinas de un arco, bajo el cual se sentó a presenciar el espectáculo que había preparado.


  Dos de los hombres se fueron apartando del grupo y uno de ellos tropezó intencionadamente con don César, hizo como si perdiese el equilibrio y cayó encima de su compañero, derribándolo por el suelo.


  —¿Qué les pasa? —preguntó suavemente don César.


  Los dos bandidos se levantaron hechos unos energúmenos. Don César retrocedió con exagerada timidez.


  —No se pongan así —pidió.


  —A nosotros no nos empuja nadie —gritaron los bandidos. Después se miraron y uno sacó una moneda. La tiró al aire y mientras giraba en el suelo, uno dijo—: ¡Cara!


  Resultó cruz. El otro anunció entonces:


  —Yo soy el primero.


  Su amigo hizo un gesto de disgusto.


  —No te apures —le consoló el ganador—. A lo mejor me mata y podrás darte el placer de vengarme.


  —¡Ojalá! —dijo, fervorosamente, su compañero.


  —¿Qué les ocurre? —preguntó don César, que parecía la estampa de la ingenuidad.


  —Pues que vamos a batirnos usted y yo —dijo el que había acertado—. Le daremos un revólver y quizá me mate.


  Al decir esto soltó una risotada, a la cual hicieron coro todos sus compañeros que estaban por allí. Uno desenfundó su revólver y se lo ofreció a don César.


  —Es bueno —dijo—. No tiene más que apuntar al sitio que quiera y ya verá cómo mete la bala en el mismo lugar que meta el ojo.


  Don César tomó el revólver y lo cogió con las dos manos, como si no pudiera sostenerlo con una. Parecía atontado, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.


  —Le enterraremos con todos los honores —dijo alguien.


  Guadalupe había presenciado la jugada; pero logró fingir una indiferente serenidad. Toombs se acercó a ella, ofreciendo:


  —¿Quiere que impida el duelo?


  Lupe movió negativamente la cabeza.


  —No. Después de su traición a un amigo, ya nada me importa la suerte de César.


  —Yo nunca hubiera traicionado a un amigo —dijo Toombs, olvidando muchísimas traiciones.


  —Diga a sus hombres que no le hagan sufrir —pidió Lupe—. Que le maten en seguida.


  —Descuide —rió Toombs—. La bala se la meterán en el corazón.


  Don César, manejado como un pelele, había quedado, al fin, en un punto, a treinta metros del bandido que le desafiara. Los dos frente a frente.


  —Por favor, mátelo usted, don César —pidió el que no había ganado—. Así le podré matar yo. Le aseguro que no le haré sufrir nada. Tampoco desfiguraré su cadáver.


  Don César, con la boca entreabierta y el desconcierto pintado en los ojos, preguntó:


  —¿Cuándo he de disparar?


  —En cuanto el director de duelo empiece a contar puede hacerlo —explicó un bandido—. Contará hasta tres, en otros tantos segundos.


  Don César cerró los ojos, apretó con las dos manos la culata del revólver, cuyo cañón apuntaba al suelo, y esperó.


  Doral Cloves estaba muy nervioso. Aquello iba a ser un crimen, porque aquel hombre parecía incapaz de disparar un tiro.


  El director del encuentro apartó a los que estaban demasiado cerca.


  —¡Preparaos! —gritó.


  Y luego:


  —Uno…


  Nerviosamente, con el revólver oscilando de derecha a izquierda, don César levantó las dos manos y apretó el gatillo. Todos hubiesen jurado que disparaba con los ojos cerrados y, por eso, fue inaudito el asombro que produjo al ver cómo el adversario de aquel alfeñique dejaba caer el revólver que ya estaba levantando y se llevaba la mano izquierda al hombro derecho, destrozado por la bala del 45 que disparara don César.


  Siempre con los ojos cerrados, don César disparó dos veces más. Una de las balas levantó tierra a un palmo de los pies del director de combate, y la otra arrancó el sombrero de un espectador.


  —¡Quieto! —gritó el director—. Ha ganado usted. Su adversario no puede disparar.


  Entonces don César abrió los ojos.


  —¿De veras? —preguntó a su contrincante, que se retorcía de dolor—. ¿Le he herido?


  Le contestaron afirmativamente y don César empezó a sonreír con incredulidad.


  —¡Qué revólver tan fantástico!


  —Pruébelo conmigo —dijo el otro bandido—. No le voy a dar tiempo ni para levantar el percutor.


  Don César le miró compasivamente.


  —¿No le da miedo luchar conmigo, después de lo que ha pasado?


  —¡Bah! ¡Un tiro de suerte! Demuestre su puntería conmigo.


  Los adversarios para el segundo duelo se situaron a distancia, el director dio la voz de «fuego» y nuevamente, anticipándose una fracción de segundo a su contrario, don César repitió el mismo tiro, ante el ya inenarrable asombro de todo el mundo, pues ahora sí que era fijo que don César había disparado con los ojos cerrados.


  Cuando devolvió el revólver a su dueño, don César le dijo:


  —Conserve este revólver. Es mágico.


  —Lo que sí es seguro es que usted lo ha embrujado —dijo.


  El más desagradablemente sorprendido fue Toombs.


  —¿Sabía usted que su marido disparase tan bien? —preguntó a Lupe.


  —No. Algunas veces se entretiene tirando a las golondrinas; pero de seis tiros casi nunca mata más de cuatro golondrinas. Es un mal tirador.


  —Pues yo no he conseguido nunca matar ni una.


  —Eso querrá decir que tira usted peor que mi marido.


  Y Guadalupe se marchó a su cuarto, dejando a Toombs en la duda de si se burlaba de él o decía la verdad.


  Capítulo VIII: 
El rescate


  —En cuanto tengamos al Coyote en nuestras manos podrán marcharse —dijo Toombs a don César, después de cenar en el patio.


  —Espero que lo cojan pronto.


  Las palabras de don César fueron acogidas con una mirada de desprecio en Guadalupe.


  —¿Puedo acompañar a mi esposa a su habitación? —pidió don César.


  —¡Le suplico que no lo permita! —pidió Guadalupe a Toombs.


  —Los deseos de la señora son órdenes para mí. Retírese usted a su cuarto, señor de Echagüe, y no ronde por los corredores. Le pueden confundir con El Coyote y matarle.


  Don César comprendió la amenaza… La sentencia de muerte que aquello significaba. Se despidió de Lupe con una breve inclinación. Apenas habían podido hablar entre sí y, sin embargo, ella había comprendido lo que debía hacer. Sólo demostrando indiferencia hacia su marido había logrado salvarle del odio y los celos de Toombs.


  Cuando llegó a su cuarto, el hacendado abrió el saquito de mano que había traído. En él guardaba dos pequeños revólveres, casi femeninos. No los encontró. Le querían asesinar a mansalva.


  Unos pasos en el corredor le hicieron presentir un peligro. Luego sonrió. No sería fácil acabar con don César de Echagüe.


  Se pegó a la pared, junto a la puerta, y cuando ésta empezó a abrirse, don César puso en tensión sus músculos, como el tigre dispuesto a saltar sobre su presa.


  —¡Don César! —susurró una voz—. ¿Dónde está?


  El californiano abandonó la tensión de sus músculos. ¡Era Doral Cloves! El de la cicatriz en la barbilla.


  —Entre —dijo—. Estoy aquí, dispuesto a desnucarle si no llega a decirme quién era.


  —No puedo entretenerme —explicó Cloves—. El jefe ha ordenado que le matemos. Está loco por su mujer.


  —Ya he visto que me han quitado los revólveres.


  —Lo de esta mañana ha sido muy grande. Le felicito.


  —Muy sencillo. Ellos creían que yo no sé tirar. Pero ahora he de salir de aquí sea como sea. He de avisar al Coyote.


  —No finja conmigo, señor de Echagüe. Usted es El Coyote.


  —No. No lo soy. Viene hacia aquí y ha de llegar esta noche. Le he de ayudar a subir por un camino que nadie conoce. Ayúdeme a sacar a mi mujer de la habitación…


  —No puede ser —interrumpió Doral—. No está en la de antes, sino en otra con rejas en la ventana y diez hombres junto a la puerta. Uno de esos hombres está siempre con el ojo pegado a la mirilla. Otros veinticinco de la banda están en los sótanos, esperando al Coyote. Y cinco le aguardan a usted.


  —¡Vaya apuro!


  —No creo que ni usted ni nadie pueda arrancar a la señora de su cárcel.


  —¡Tiene que existir algún medio! ¿Por dónde puedo huir ahora?


  —Por la ventana. El centinela que la ha de vigilar no ha llegado aún.


  —Gracias, Cloves. Pronto se dispararán muchos tiros. Cuando empiecen, baje a decir a los centinelas de mi mujer que el jefe les llama. Aléjelos del calabozo que, si no me engaño, debe de ser el que está al final de corredor que va desde la cocina…


  —Ese es…


  —Pues cierre la puerta y evite que la vuelvan a abrir. Yo haré que le salven a tiempo.


  —Eso que quiere que haga es muy peligroso.


  —Ya lo sé. Pero yo no puedo hacerlo. Entretanto procuraré limar las rejas y sacar de su prisión a mi mujer. Por el mismo camino podrá huir usted. Y le prometo que el premio que le reservo le hará alegrarse de los riesgos.


  —No hace falta ningún premio, señor —dijo Cloves—. Yo me creía malo sin remedio, y un día descubrí que podía ser bueno. Desde entonces vivo feliz. El matar a aquel hombre, al que le quitó a usted la silla para burlarse, me resultó casi un placer. Era un cruel asesino.


  —No perdamos tiempo —dijo don César—. Hasta luego.


  Los dos se estrecharon las manos y don César abrió la ventana, saltó el alféizar y fue a caer sobre un montón de hojas secas que el viento había reunido en un ángulo de las ruinas. Desde arriba Cloves le saludó con un ademán. Luego cerró la ventana y don César se perdió entre las sombras, en busca del escondite donde había ocultado sus ropas de Coyote.


  


  El centinela que vigilaba el camino desde la parte alta de la meseta, se frotó los ojos. No podía creer lo que estaba viendo. Aquellas sombras que avanzaban silenciosamente parecían soldados…


  Pensó en disparar un tiro que alarmase a sus compañeros; pero comprendió que entonces los otros avanzarían más de prisa y él no tendría tiempo de organizar la defensa. Era mejor correr a avisar a Toombs y ver si luego llegaban a tiempo de establecer una barrera de fuego sobre el sendero.


  El centinela echó a correr por la hierba. El miedo de llegar tarde ponía alas a sus pies; pero al acercarse al lado más ruinoso de la misión, una sombra apareció ante él.


  El Coyote quedó tan sorprendido como el centinela. No esperaba encontrar a nadie allí; pero como él sabía que cualquier hombre con quien tropezara, a menos que fuese uno de los aterrados músicos, era un enemigo, su reacción fue más rápida y eficaz. Haciendo saltar el revólver en su mano, lo agarró por el cañón y descargó un salvaje culatazo sobre la cabeza del centinela, que sólo tuvo tiempo de lanzar un ronco gemido y caer a los pies del Coyote.


  —¿A qué vendría éste? —se preguntó el enmascarado.


  Recogió el rifle de repetición y el revólver de su víctima, y con aquellas armas de repuesto se fue acercando, pegado a los muros, a la puerta de la misión que daba a los pasadizos y subterráneos. Un centinela estaba allí. Sin ocultarse, El Coyote se acercó a paso normal.


  [image: imagen 10]


  —¿Qué pasa? —preguntó el centinela, confundiendo al Coyote con alguno de los que andaban a la caza de don César.


  Esta vez fue el rifle el que dejó sin sentido al centinela. El Coyote le quitó también el rifle y dos revólveres. Asomóse a la puerta. Desde allí se distinguían las sombras de los que estaban abajo.


  Sin apuntar, sólo atento a mover rápidamente la palanca, comenzó a disparar el rifle del primer centinela.


  Doce tiros que casi formaron uno muy largo.


  Luego, con el otro rifle, ocho tiros más.


  Las detonaciones resonaban fragorosamente en las bóvedas. Desde abajo ya replicaban a los tiros. El Coyote disparó con los dos revólveres del segundo centinela.


  Abajo todo era confusión, gritos, maldiciones y disparos a ciegas.


  Cuando El Coyote hubo vaciado los cilindros de los dos revólveres, puso al centinela segundo junto a la puerta, con un rifle en las manos y empuñando el revólver que, aún le quedaba, además de los suyos, se volvió, disparando contra los bandidos que iban en auxilio de sus compañeros.


  —Si te matan, perdóname —dijo El Coyote al centinela, disparando hasta agotar las balas contra los que ahora iban hacia la puerta.


  Después, una sombra más entre las sombras, saltó por entre los ladrillos y ganó el jardín de los frailes, mientras los que llegaban y los que subían se acribillaban, sin darse cuenta de que luchaban entre sí.


  Toombs vio caer a cuatro de sus bandidos, pero, logró salir de la misión y desplegando a sus hombres pronto vio desaparecer toda la resistencia que le ofrecían sus mismos compañeros.


  —¡Esto ha sido obra del Coyote! —gritó al reconocer a los muertos.


  Uno de sus lugartenientes le avisó entonces:


  —Cloves se ha encerrado en el pasadizo que lleva a la celda de la mujer y dispara contra nosotros…


  —¡Matadlo! —rugió Toombs—. ¡Es un traidor!


  Demasiado tarde se daba cuenta de la verdad.


  —¿Y don César? —preguntó.


  —Ha desaparecido —dijo uno de los centinelas—. Su cuarto estaba vacío.


  Dentro de la misión volvieron a sonar disparos; pero fuera, hacia el camino, se oían gritos de triunfo, un toque de clarín y algunas detonaciones.


  ¡La fortaleza de los bandidos había sido conquistada!


  Toombs se dispuso a vender bien cara su vida. Del suelo recogió varios revólveres y los fue cargando, mientras sus hombres, pegados a tierra, frenaban el avance de los mejicanos.


  El que había ido a ordenar el ataque contra Cloves se acercó a Toombs, anunciándole:


  —Le hemos herido; pero la puerta no cede.


  —Ve por el patio y mata a la mujer.


  —¿A la mujer? —tartamudeó el otro.


  —¡Sí! —gritó Toombs—. Yo no tendría valor para hacerlo.


  El bandido saltó por las ruinas, en dirección al patio a que daba la reja de la prisión de Lupe.


  Los mejicanos, también pegados al suelo y obedientes a las órdenes de su capitán, avanzaban lenta, pero continuamente, aunque pagando a duro precio el terreno que conquistaban.


  Toombs disparaba contra todas las sombras que veía moverse. También él tenía que retroceder. A veces, sin tiempo para recargar su revólver, lo tiraba contra el adversario más próximo y, de un ágil salto atrás, ganaba la protección de un montón de piedras o ladrillos. Desde allí resistía unos minutos más, pero el círculo de soldados era cada vez más estrecho. De sus huestes ya solo quedaban cuatro hombres. Y todas las retiradas estaban cortadas.


  —Hay que morir, jefe —dijo uno.


  —Sí; pero que otros mueran antes.


  Aquellos cinco hombres ya sólo conservaban sus revólveres contra los fusiles de sus enemigos; pero hasta a ochenta metros lograban hacer blancos.


  Toombs vio caer a dos. Los otros quedaron ocultos tras un pedazo de pared.


  —Si cruzáis en diagonal hacia aquel árbol, encontraréis un camino —dijo Robert—. Es la única salvación. Intentadla. Yo os cubriré el avance.


  —Gracias, jefe —dijo uno.


  El otro se limitó a estrechar la mano de Toombs; luego los dos saltaron la pared, esperando oír los disparos de Robert; pero éste tenía una idea muy especial acerca de la nobleza y del honor que ha de existir incluso entre bandidos. Mientras ellos corrían a la muerte que les disparaban sesenta rifles, Toombs saltó al patio, tropezando con un cadáver: el de su lugarteniente.


  Por el sitio en que había caído no podía haber cumplido la orden que Toombs le diera de matar a Lupe.


  Toombs sentía en la boca el sabor de su propia sangre. Una esquirla de roca le había herido en los labios. Se secó con el revés de la mano izquierda y amartillando una vez más su revólver, avanzó hacia las dos figuras que estaban junto a la iluminada boca de la ventana del calabozo.


  —¡Os voy a…! —empezó.


  —Suelte el revólver, Toombs —le ordenó una voz a la que se unió el duro contacto del cañón de un revólver contra sus riñones—. ¡Suelte esa pistola o disparo!


  Toombs obedeció. Las dos sombras se hicieron más precisas. Eran el hijo de don César y Guadalupe. Otras tres sombras cobraron vida. Tres mejicanos. Y luego una cuarta, un hombre vestido de tejano.


  —He perdido la partida… —dijo Toombs—. Me ahorcarán gracias a usted, señora. Venía a salvarla de mis propios hombres.


  —Sus hombres han matado a Cloves y hubieran matado a la esposa de don César si yo no lo hubiera impedido a tiempo —contestó Luján.


  —Por eso venía —dijo Toombs—. Quería salvarla a costa de mi vida.


  —Lo único que podemos hacer por tan honrado caballero es matarlo de un tiro y ahorrar faena al verdugo —dijo El Coyote, sin apartar el revólver de los riñones de Robert Toombs—. ¿Qué prefiere?


  —Un tiro —dijo Toombs—. Cuando usted quiera.


  —¡No! —gritó Lupe, yendo hacia Toombs y El Coyote—. Déjele libre. Sé que su vida depende de mí… y no podría resistir la idea de haberle asesinado yo.


  —Los hombres como Toombs están mejor muertos que vivos, señora —dijo El Coyote.


  —Se lo suplico. Si puede salvarlo, sálvelo.


  —Es una locura —musitó el enmascarado—; pero, en fin, veamos…


  Seguido por su hijo. El Coyote llevó a Toombs hasta el camino secreto. Lo señaló diciendo:


  —Déjese resbalar por ahí. Caerá sobre un saliente de la roca. Luego, la bajada ya es fácil. Y no olvide que si volvemos a encontrarnos le mataré como a un perro.


  —Yo no he pedido merced. Máteme ahora, si quiere, porque si nos volvemos a encontrar y puedo matarle, no recordaré que le debo la vida.


  —Márchese antes de que lleguen los soldados y lo ahorquen como ya están haciendo con sus amigos.


  Toombs aún pudo ver, al resplandor de unas hogueras, cómo los soldados del capitán Basilio Cruces realizaban una rápida y expeditiva justicia.


  —¡Adiós, amigos! —gritó—. ¡Os vengaré!


  Luego saltó hacia el vacío y despareció envuelto en una nube de polvo hacia el fondo de la chimenea rocosa.


  Guadalupe se acercó a su marido y pasando una mano por su brazo le dijo:


  —Gracias.


  —Quiera Dios que nunca tengas que arrepentirte de esto.


  —Nunca me arrepiento del bien que hago.


  —Puede que estés en lo cierto. Ahora vámonos a ver si tenemos tiempo de cambiar mis ropas. El Coyote ha de desaparecer otra vez. Y quizá algún día desaparezca para siempre a causa de tu generosidad de hoy.


  —No digas eso, César —pidió Lupe—. No me hagas arrepentirme de haber sido generosa. No me obligues a maldecir este momento.


  —La víbora a quien perdonas en vez de aplastarla con el pie, te morderá en cuanto se le presente la ocasión. Y Toombs, Lupe, es una víbora peor que todas las víboras, porque es inteligente, y, en cambio, la víbora sólo es instintiva.


  Lupe se apretó contra su marido.


  —Tengo frío y miedo —musitó—. Perdóname por no haberte dejado matar a…


  —Calla. Olvídalo… y piensa en nuestra felicidad. Desde que otros hombres se han enamorado de ti me pareces más hermosa que nunca.


  Pero ni estas palabras calmaron el frío que Lupe sentía en el corazón.


  Dos rutas


  Dos rutas se ofrecían a los componentes de la caravana. Una iba hacia la tierra del oro, California. La otra hacia la tierra del trabajo, Oregón.


  Dos jinetes vestidos con el típico traje de los llaneros o guías habíanse detenido entre los álamos al oír los primeros disparos y los alaridos. Los disparos procedían sin duda de los viajeros que componían la caravana cuyas huellas habían encontrado. Los alaridos los lanzaban los indios pawnees que la estaban atacando. Era su grito de guerra erizante, inconfundible.


  Dave Calhoun, el más joven de los dos, volvióse en la silla y miró interrogadoramente a su compañero. En toda la ruta se le conocía por el nombre de «Silencioso», tal vez porque no había otro que procurara ahorrar tanto como él las palabras. En aquella ocasión no desmintió lo justo de su fama, y encogiéndose de hombros golpeó con la mano la culata de su largo rifle Sharps.


  Los dos hombres picaron espuelas, obligando a los caballos a escalar la breve cuesta que tenían delante. Cuando llegaron a lo alto vieron a un cuarto de legua, una larga línea de galeras que avanzaban muy de prisa, flanqueadas por numerosos jinetes que galopaban a ambos lados. Eran indios, con el rostro y el cuerpo pintado con los colores de la guerra. Parecían colgar al otro lado de sus caballos, disparando flechas contra sus desvalidos adversarios, a los que no tardarían en pasar a cuchillo.


  Dave lanzó una imprecación. El conductor de la caravana no había hecho el menor esfuerzo para tomar una medida tan elemental como era la de formar un círculo con las carretas y presentar a los salvajes un frente homogéneo y peligroso para ellos. En cambio los hombres disparaban desde las carretas en marcha, con mala puntería, a causa de sus vaivenes, y expuestos a las flechas de los indios.


  A medida que la caravana se iba acercando, los dos jinetes, que habían desmontado, tendiéndose entre las altas hierbas y obligando a sus caballos a retirarse para no ser descubiertos, veían con más claridad los detalles de la dramática lucha. Una mujer que se inclinaba hacia delante, tratando de sacar hasta la última gota de energía de sus caballos, quedó de pronto inmóvil, mientras el penacho de plumas de una flecha asomaba por su espalda, luego cayó hacia delante y los caballos siguieron su marcha, en tanto que el hombre que había estado disparando junto a ella saltaba al suelo para prestar un inútil socorro a su esposa. La galera, sin dirección, desvióse del camino. Era el comienzo de la desbandada… Pronto cada carruaje tendría que luchar a solas contra todos los salvajes, que así, sin riesgo, irían terminando con todos los emigrantes.


  Dave sonrió con amargura. Una caravana de campesinos dirigida hacia el desastre. Un nuevo y fácil triunfo para los pawnees. Su jefe debía de ser un herrero o campesino que sabía de los indios y de sus métodos de lucha tan poco como sus compañeros. Sin duda se habían querido ahorrar el coste de un buen guía y por ello emprendieron demasiado tarde el viaje, engancharon caballos y mulas a sus galeras, en vez de utilizar bueyes, creyendo que la velocidad de la marcha era más importante. Sólo el verlos luchar tan estúpida, aunque valientemente, demostraba lo mal dirigidos que estaban. ¿Adonde iban? A la muerte. ¿Adónde habían querido ir? A California, en busca de oro.


  Toda la nación había enloquecido ante el sortilegio de la noticia del hallazgo del oro en California. Incontables millares de hombres y mujeres abandonaron sus hogares y sus familias y emprendieron la travesía de un continente cuyo centro estaba aún sin civilizar. Les atraía el imán de las narraciones que habían escuchado acerca de la riqueza que les esperaba en California. Y marchaban hacia los altos picachos de las Rocosas a través de desiertos.


  Se contaban por miles los que partieron hacia la gran aventura. Se sumaban por cientos los que llegaron a su destino. Los huesos de los otros se hallaban esparcidos por el desierto, por los cañones, por las montañas y por los valles. Y su calina blancura era un aviso acerca de las dificultades que se hallaría en aquella salvaje tierra.


  Pero los huesos de los que cayeron eran convertidos en polvo por las oleadas de nuevos emigrantes que seguían sus pasos sin querer escuchar advertencias. Eran campesinos, comerciantes, empleados, médicos, abogados, ricos y pobres, mujeres y niños, todos siguiendo la ruta a través del desierto, porque aquel era el año 1850, y la emigración hacia California estaba en pleno auge.


  Dave y «Silencioso» habían pasado un mes en los yacimientos de oro. Con este tiempo tuvieron bastante y ahora marchaban hacia San Louis, Missouri. «Silencioso» para ver la ciudad donde había nacido. Dave con el fin de transmitir un mensaje a una mujer y a sus dos hijos, si llegaba a tiempo de impedir que partiera hacia California.


  La caravana se iba acercando a las orillas del río Platte. Cuando intentaran cruzarlo se encontrarían con la dolorosa sorpresa de que llegaba crecido y el vado era casi impracticable. Si algo se quería hacer por ellos, debía hacerse antes de que llegaran al río.


  Faltaban menos de quinientos metros para que empezaran a escalar las colinas que bordeaban el río. La caravana estaba en pleno desorden. Varios cadáveres habían ido quedando atrás.


  Dejando ante él su cuerno de pólvora, y su bolsa de balas, Dave comprobó si el cebo estaba bien colocado y, una vez satisfecho, levantóse y apuntó con todo cuidado. «Silencioso» le había imitado. Los dos estaban dispuestos.


  Cuando sólo trescientos metros les separaron de los jinetes pawnees, ambos dispararon. Cuando los dos pieles rojas elegidos por ellos caían muertos al suelo, Dave y «Silencioso» estaban ya recargando sus rifles.


  Durante un momento cesó la lucha en la caravana. Luego, cuando los emigrantes comprendieron que les había llegado ayuda, volvieron a disparar con más energía y un coro de alaridos se elevó de entre los salvajes.


  El jefe de éstos, un alto piel roja que lucía un larguísimo penacho de plumas gritó unas órdenes, y, al frente de ocho o nueve guerreros, lanzóse hacia la cresta de la colina en la que aún flotaban las humaredas de los disparos. El negro caballo del jefe brillaba como si fuese de pulido ébano.


  —Calma —dijo «Silencioso»—. Yo dispararé sobre el jefe. Si fallo dispara tú. Si no fallo dispara sobre otro.


  Dave apuntó al jefe pawnee y aguardó con el dedo puesto en el gatillo. Estaba deseando disparar; pero obedeció el consejo de su amigo. Los pieles rojas estaban a ciento cincuenta metros, a cien… a noventa… a setenta… Dave miró a «Silencioso» y le vio inmóvil como una estatua, con el rifle fijo ante él. Algunas flechas silbaban ya cerca de ellos.


  Los pintarrajeados rostros de los salvajes se veían muy próximos.


  De pronto sonó un disparo y el jefe piel roja pareció arrancado de su caballo y lanzado bajo los cascos de los de sus hombres. Estos se detuvieron un momento. Dave no disparó. En aquellos momentos hubiera podido ser contraproducente. Valía más reservar el disparo para frenar el ataque de los pieles rojas si éstos lo continuaban. «Silencioso» estaba recargando, apresuradamente, su arma.


  Pero el ataque no iba a continuar. Los pieles rojas se habían detenido en torno al cadáver de su jefe. Era evidente que no sabían qué hacer. Al fin se decidieron y uno de ellos cargó el cadáver sobre el negro caballo que ahora estaba sin jinete, y en seguida montó el suyo, imitado por todos los demás. Luego, ya sin alaridos de triunfo, los pieles rojas escaparon y poco después eran simples motas negras en la lejanía.


  Los dos llaneros fueron en busca de sus caballos y, montando en ellos, marcharon en dirección a la caravana cuyos miembros les contemplaban incrédulamente. Eran los primeros llaneros de verdad a quienes veían. Su aspecto era el que les habían descrito como propio de todos los jinetes de la llanura. Vestidos con trajes de ante adornados con flecos del mismo material, iban cubiertos con gorros de piel y armados con rifles de gran calibre y largo cañón que acunaban en sus brazos.


  Uno de los emigrantes, hombretón de blanca cabellera y amplio tórax, acudió a su encuentro.


  Mientras avanzaban hacia él, Dave Calhoun y «Silencioso» contemplaban las galeras de la caravana. Los dos fruncieron el entrecejo ante el espectáculo que se ofreció a su vista. Era inconcebible que unas carretas tan sobrecargadas como aquéllas hubieran podido llegar hasta aquel lugar. Camas, sillas, mesas de escritorio y hasta pesadísimas estufas de hierro se veían bajo los toldos de lona. Y lo que no cabía dentro colgaba fuera, atado entre las ruedas.


  Dave desmontó cuando llegó ante el hombre que debía de ser el jefe de la caravana. Los dos cambiaron un recio apretón de manos.


  —Me llamo Clay Abbott —explicó el otro—. Soy el capitán de esta expedición. Les debemos un gran favor, forasteros. Creo que nos han salvado las cabelleras.


  Dave sonrió levemente y se presentó e hizo la presentación de «Silencioso», preguntando, aunque ya conocía la respuesta:


  —¿Adonde van?


  —A California —replicó Abbott.


  Vestía con más elegancia que los demás, y su rostro era más inteligente, franco y honrado que el de la mayoría de los emigrantes.


  —Venimos de Connecticut —explicó—. Todos menos una muchacha y su hermano, que se nos agregaron en San Louis. Yo tenía una tienda. Los demás eran agricultores. Pensábamos dirigirnos a Oregón; pero en San Louis nos hablaron tanto de los hallazgos de oro en California, que decidimos cambiar de ruta.


  «Silencioso» y Dave se miraron. ¡Un tendero! ¡Y convertido en jefe de una caravana de agricultores! Marchando a través de peligros desconocidos y cuya existencia ni siquiera querían admitir.


  —¿No llevan a nadie que conozca estas regiones? —pregunto el joven—. Tal como van no saldrán vivos de ellas. Les aguarda lo peor, y sospecho que ya han pasado por mucho malo.


  Abbott asintió con la cabeza.


  —Llevamos a un hombre muy entendido. Es un veterano de la ruta. Ahí viene. Se llama Blacky Molden.


  Dave apretó furiosamente los puños al oír el nombre de Holden y clavó la mirada en el que avanzaba hacia ellos. Era un mestizo y la última vez que Dave se había visto ante él fue en Fort Kearney, dos años antes, cuando le dejó medio deshecho a puñetazos, para castigarle por lo que había intentado hacer a una muchacha. Desde entonces, ningún guía le quiso admitir en su caravana, y Blacky Holden había desaparecido, al fin, buscando, sin duda, otro ambiente donde fuera menos conocido. Sólo unos inexpertos emigrantes como aquellos podían haber recurrido a él aceptándolo no por lo que valía sino por lo que decía valer.


  —¿Por qué no formaste el círculo cuando los pieles rojas os atacaron? —preguntó Dave, clavando, acusador, la mirada en los ojos de Blacky Holden—. ¿Es que has vuelto a las andadas?


  —No tuvimos tiempo. Se nos echaron encima antes de que nos diéramos cuenta de nada. Además, esto no es asunto tuyo —replicó violentamente.


  —No es asunto mío; pero si no hubiéramos llegado a tiempo, ahora tú te estarías repartiendo el botín con tus amigos los pawnees.


  Lanzando un ahogado juramento, Blacky dio media vuelta y alejóse. Dave sintió que el cuerpo le dolía de deseos de echarse encima de aquel hombre y destrozarlo a puñetazos aún más fuerte que aquellos que le dirigiera en Fort Kearney.


  —¿Se conocen? —preguntó Abbott.


  —Sí, nos conocemos —replicó Dave—. Puede que Black tenga razón y esto no sea asunto mío; pero con esos equipos y ese guía les juro que no llegarán a California.


  La preocupación se pintó muy clara en el semblante del antiguo tendero. No conocía a Dave; pero sabía leer en su rostro la honradez y nobleza de sus intenciones.


  —Le quedaría muy agradecido si quisiera usted hacernos ver algunos de nuestros errores —dijo—. Y aún le agradecería más que usted y su amigo quisieran guiarnos hasta el final del camino. Le pagaremos lo que usted considere justo.


  —Lo siento —replicó Dave—. Tenemos que ir a San Louis. Por cierto que ha dicho usted que allí se les unieron unos viajeros. ¿Podría hablar con ellos? Tal vez puedan darme informes acerca de una señora Burgess y sus hijos.


  —Los viajeros de que le hablé se llaman así; pero no hay ninguna señora Burgess.


  —Quizá sean los más indicados para darme las referencias que necesito acerca de esos Burgess. Llamándose de la misma manera… ¿Dónde están?


  —En la penúltima galera. Sígame.


  Daye siguió al antiguo tendero, y detrás de él marchó «Silencioso», con los caballos. Mucho antes de llegar a la galera hacia la cual se dirigían, Dave vio a la muchacha. Creía hallar a una niña y en vez de eso hallóse frente a una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años junto a la cual estaba un niño de unos diez.


  El llanero sintió que la sangre corría más veloz por sus venas. Las mujeres eran muy escasas en aquellos lugares. Estaba acostumbrado a ver indias gruesas, emigrantes enjutas, como resecadas por las penalidades. Y también había visto mujeres de pintados rostros a las puertas de ciertas casas de San Francisco; pero nunca había visto a una muchacha como aquella, de cuerpo bien formado, ni delgada ni, mucho menos, gruesa. En toda ella se notaba la pura raza, y el contemplarla era tan agradable como contemplar la aurora reflejándose en las Rocosas.


  Cuando los tres hombres se detuvieron ante ella, la joven miró interrogadora al jefe de la caravana. Éste hizo las presentaciones y Dave se turbó como nunca, destrozando casi, con nerviosos dedos, la gorra de piel. Ella parecía asustada por lo que acababa de vivir. Y sin embargo, él se sentía más aterrado que si le hubieran propuesto enfrentarse con toda una tribu de indios pawnees. ¡Porque si ella era la persona a quien buscaba, iba a tener que darle una horrible noticia!


  —Buscaba a una tal señora Grace Burgess —explicó—. Me dijeron que estaba en San Louis. ¿La conoce usted?


  —Era mi madre —replicó, amargamente, la muchacha.


  —¿Era? —preguntó, alarmado, Dave.


  —Sí. Ya estaba enferma cuando mi padre marchó en busca de oro, hace unos ocho meses. Empeoró en seguida y murió al cabo de dos meses. Yo soy Mary Burgess. Éste es mi hermano Johnny. ¿Qué tiene que decirnos?


  Dave volvió la cabeza hacia «Silencioso», que se apresuró a evitar la silenciosa pregunta, clavando la mirada en el suelo, sin hacer nada por ayudarle en aquella apurada situación.


  —Vengo de California —empezó, por fin, Dave—. Su padre y yo fuimos amigos…


  Un vivísimo temor se reflejó en los ojos de Mary Burgess. Presentía lo que iba a oír y hubiese querido retrasar la realidad; pero no podía hacerlo. Al fin preguntó:


  —¿Ocurre algo malo?


  El llanero asintió.


  —Unos bandidos asaltaron su yacimiento y le dispararon unos tiros. Vivió un par de horas. Lo suficiente para pedirme que buscara a la madre de usted y le dijera que no se moviese de San Louis.


  De no haberse apoyado en una de las ruedas de la galera, la joven habría caído al suelo. Dave leyó en su rostro la angustia, la desesperación y el miedo. El llanero se dijo que era demasiado joven para recibir tan duros golpes en tan breve espacio de tiempo. Su hermano la miró aguardando a que ella llorase para llorar también él. Y por él no lloró Mary.


  —Muchas gracias —dijo dirigiéndose a Dave—. Ha sido usted muy amable molestándose por mí.


  Le tendió la mano, que Dave encontró fría y como muerta.


  —Si puedo hacer algo… —empezó.


  —No… no puede hacer ya nada —replicó Mary, retirando la mano—. Esperamos en San Louis a que mi padre nos llamase. Al no recibir noticias vendimos todo lo que nos quedaba y compré esta galera. Luego nos unimos al señor Abbott. Ahora no nos queda otro remedio que seguir adelante.


  —No es una tierra indicada para usted —dijo Dave—. Y tampoco para su hermano. ¿Por qué no regresa a San Louis? Aún está a tiempo. «Silencioso» y yo le acompañaremos.


  Mary movió negativamente la cabeza.


  —Allí no tengo ningún hogar —dijo—. Todo cuanto poseo está aquí.


  —¿Por qué insisten en ir a California? —preguntó Dave a los emigrantes allí reunidos.


  —Allí hay oro —dijo uno.


  —Pero ese oro nunca les hará ricos —replicó Dave—. He visto a muchos que han encontrado fortunas y las han perdido con mayor facilidad. El oro en California está bajo tierra, en sus campos, en sus valles. Cuando el agua que ahora falta llegue hasta sus peores tierras, California será riquísima. En cambio, Oregón ofrece mejores tierras, mejores condiciones…


  Calló porque se daba cuenta de que nadie le escuchaba. Los hombres sólo pensaban en el oro, en la riqueza fácil. Aunque habíanse puesto en marcha pensando ir a construir sus hogares en las fértiles tierras del Oregón, ahora preferían California.


  —No debiera haberles hablado así… —le dijo Clay Abbott—. Le guardarán rencor. Lo peor que se le puede hacer a un hombre que lo ha dejado todo por marchar en pos de un ideal es demostrarle que su ideal es falso. En vez de agradecer el aviso, odia a quien se lo ha dado.


  —¿Y qué importancia tiene que esa gente me guarde rencor?


  —Es que yo necesito su ayuda para poner en orden la caravana. Y si ellos no confían en usted no querrán hacer caso de lo que yo les diga.


  —¿Cómo sabe que voy a ayudarles? —preguntó Dave.


  —Ahora ya no tiene que ir a San Louis.


  —Claro. Bien, les acompañaré. Y creo que mi compañero también querrá acompañarnos. ¿Qué ruta siguen?


  —Holden nos aconsejó el brazo sur del Platte hasta fuerte San Vrain, luego hacia arriba a través de las Rocosas.


  —Por esta ruta jamás podrán cruzar las montañas —dijo Dave—. Claro que él ya cuenta con que no llegarán hasta allí. Les aconsejo que sigan la Ruta del Oregón hasta Fuerte Laramie, luego, tirando algo más al norte, hallarán un paso relativamente fácil a través de las sierras. Allí las montañas son algo menos altas. Pero este invierno no podrán cruzarlas.


  —¿Por qué no? —preguntó, inquieto, el jefe.


  —Estamos a finales de agosto —replicó Dave, sorprendido ante la ignorancia de aquel hombre—. La nieve no tardará en cubrir los pasos de la montaña. Tendrán que encerrarse en Fuerte Laramie.


  —No podrá ser —dijo Abbott—. Los hombres no consentirán jamás en pasar el invierno así. Insistirán en seguir adelante y si no van conmigo irán solos.


  —Si cometen esa locura se arrepentirán todo el tiempo en que puedan hacerlo, que no será mucho.


  —¿Hay muchos salvajes entre nosotros y California?


  —Más de lo que conviene. Hay pawnees, cheyennes, cuervos y sioux en este lado de la sierra. En el otro hay también muchos, aunque menos peligrosos, pues los españoles los domaron muy diestramente.


  —Seguiremos la ruta que usted recomienda —dijo Abbott—. ¿Qué cree que debe hacerse con las galeras?


  Dave señaló una de ellas, de cuyo interior salían tubos, ruedas y barras de hierro.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Una máquina de extraer oro —explicó su propietario.


  —Tírela aquí mismo —aconsejó Dave—. Aunque pudiera servirle de algo sería una carga inútil, puesto que no podrá cruzar las montañas.


  El emigrante le miró incrédulamente.


  —Esa maquinaria minera me costó muchísimo dinero. No pienso tirarla.


  En vez de replicarle a él, Dave se volvió a Abbott, diciendo:


  —Los demás deben hacer lo mismo. Que tiren la mitad de los muebles. Son trastos viejos que están agotando a los caballos a pesar de que el viaje está en su mitad.


  —No me harán caso —replicóle Abbott—. Cada emigrante siente un cariño loco por sus muebles, algunos de los cuales fueron traídos de Europa por sus padres o abuelos. Antes preferirían perder una mano.


  —Tal vez los muebles les cuesten la cabellera y la vida. Bien, les acompañaré porque me da pena pensar lo que sería de ustedes tan mal guiados.


  


  A la mañana siguiente la caravana reanudó la marcha. En la pradera quedaba la tumba común donde estaban enterrados los que murieron en la batalla. También quedaba la mayor parte de los muebles de Mary Burgess, la única que siguió el consejo de Dave y redujo en dos terceras partes la carga de su galera.


  Dave la ayudó y mientras lo hacía advirtió varias veces que Blacky Holden le miraba como furioso. ¿Porqué? El llanero tuvo la impresión de que los motivos de odio que el mestizo tenía contra él no se basaban sólo en su intromisión en la caravana, sino que eran más profundos y llegaban, quizás, hasta su naciente amistad con Mary.


  Durante aquella mañana, el llanero acomodóse en el pescante de la galera de Mary Burgess y, sacándola del final de la línea se instaló en cabeza, librándose del polvo. Como su puesto de guía estaba al frente de todos, Dave lo aprovechó para irse apartando de los otros. Su caballo iba atado a la galera, en tanto que «Silencioso» galopaba solo muy adelante, vigilando la posible presencia de los indios.


  —¿La ha molestado alguna vez Blacky Holden? —preguntó de pronto Dave a Mary.


  Ésta contuvo con dificultad una exclamación y preguntó a su vez:


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Porque conozco a Blacky y… y es usted tan bonita que no me extrañaría nada que ese hombre hubiera demostrado su bajeza, una vez más.


  Bajando la mirada Mary replicó:


  —Una noche en que yo fui a buscar agua a una fuente, cerca del campamento, me siguió… —La joven se interrumpió, como no atreviéndose a continuar. Por fin, al cabo de un momento, agregó:


  —El señor Peters estaba cerca y acudió en mi auxilio. Era un hombre muy fuerte y le dio una gran paliza a Holden. ¡El pobre murió durante el ataque de los indios! Le alcanzó una bala.


  —¿Se refiere al señor Peters? —preguntó Dave.


  —Sí…


  —¿Cómo no expulsaron a Blacky Holden después de una cosa así?


  —El señor Peters me aconsejó que no dijese nada, pues sin Holden la caravana no podría seguir adelante.


  Dave no replicó. Toda su atención estaba fija en la llanura que se extendía ante ellos; pero su pensamiento estaba ocupado por otros problemas. Holden había molestado una vez a Mary Burgess. O no conocía él al mestizo o volvería a molestarla a la primera ocasión que se le presentase. Y no era esa la única amenaza que aguardaba a aquella muchacha, que marchaba sola a través de un país salvaje como ninguno. Los peligros de la ruta eran aún mayores y si no recibía alguna ayuda de importancia no podría llegar jamás a California.


  El llanero no se sabía explicar por qué le interesaba tanto la suerte de aquella muchacha. Sólo la conocía desde pocas horas antes. ¿Se debería todo a que era bonita? La idea de que unos ojos y un rostro bellísimos le produjeran tanto efecto, le resultaba muy turbador.


  La caravana siguió su marcha hacia su destino. «Silencioso» y Clay Abbott cabalgaban delante. A algo más de medio kilómetro a cada lado cabalgaban los exploradores para advertir con tiempo la proximidad de los peligros. Dave iba sentado en el pescante de la galera de los Burgess. A su derecha tenía a Mary. El niño estaba junto a su hermana.


  A mediodía alcanzaron la bifurcación del río Platte y siguieron el brazo que se dirigía hacia el Oeste.


  


  Fueron transcurriendo los días. Los emigrantes no protestaron de la nueva ruta que se seguía. Dave estaba casi seguro de que no habían advertido la diferencia. Por fin, una tarde, vieron a lo lejos los muros de ladrillo de Fuerte Laramie, que surgían como una roja nave por encima del verde oleaje de las altas hierbas. Después de vadear el río, la caravana fue a acampar a poca distancia de la vieja fortaleza de la pradera.


  —En su lugar yo invernaría aquí —dijo Dave a Clay Abbott—. No intentaría seguir hasta Fuerte Bridger.


  Clay Abbott replicó, inclinando la cabeza:


  —Los demás quieren seguir. No puedo obligarles.


  Dave se encogió de hombros.


  —Luego se arrepentirán —dijo; pero ya no opuso ningún reparo más.


  Acompañó a Mary al fuerte, que se encontraba lleno de tramperos, indios y soldados. En el almacén compró unas cuantas pieles de búfalo perfectamente curtidas, para utilizar como mantas. Sin explicar por qué las compraba, Dave las metió en la galera. A la mañana siguiente la caravana reanudaba la marcha y a medida que el Fuerte Laramie iba convirtiéndose en un negro punto perdido en la llanura, frente a los viajeros se levantaba, cada vez más alto, un inmenso muro que corría de norte a sur.


  Durante todo aquel día y el siguiente, el muro fue creciendo, haciéndose cada vez más alto, más abrumador, más impresionante y, al mismo tiempo, cada vez se iban perfilando mejor sus detalles. Estaba formado por altísimas montañas de laderas cubiertas de bosques, y aquellas montañas iban haciéndose cada vez más altas, hasta llegar a perderse entre las nubes.


  La inmensidad de aquellas montañas y la ingente tarea que debía representar el cruzarlas, hizo vacilar en su confianza a los emigrantes.


  Aquella noche acamparon al pie de las Rocosas y a la mañana siguiente se adentraron por una rocosa garganta, siguiendo un tumultuoso torrente. En un momento el panorama cambió por completo. Quedó atrás la llanura de despejados horizontes, bañada en sol y en luz. Ahora viajaban entre sombras, por un camino cada vez más difícil, que iba ascendiendo lentamente hacia un paso entre las altas cumbres.


  El segundo, tercero, cuarto y quinto día fueron iguales al primero. La única variación se encontró en las mayores dificultades del avance. Las galeras gemían al pasar por encima de las piedras o hundirse en los baches. Los caballos tiraban con todas sus energías de las pesadas cargas; pero aunque eran ayudados por los hombres, que empujaban las carretas para ahorrarles energías, el avance era muy lento.


  Al fin Dave ya no pudo aguantar más. Dirigiéndose a los emigrantes les gritó:


  —¡Estáis matando a vuestros caballos! ¡Tirad todos los trastos que lleváis en vuestras carretas!


  Pero los emigrantes le miraron en silencio y ninguno hizo intención de obedecerle. Por el contrario, hicieron restallar los látigos sobre las cabezas de los caballos que continuaron luchando, cuesta arriba, con las pesadas cargas.


  En el momento en que Dave regresaba a la cabeza de la caravana, o sea junto a la galera de Mary Burgess, cuyos caballos casi tenían que ser contenidos y se conservaban frescos, en marcado contraste con los demás, sonaron unos alaridos a los que siguieron un violento choque seguido de un retumbar de piedras caídas y de astillar de maderas.


  Volviendo atrás a toda prisa, Dave llegó a un punto en que la continuidad de la línea de carretas se quebraba. En el espacio vacío se hallaban ya numerosos emigrantes. Un hombre y una mujer, cogidos de la mano, explicaban, tartamudeando, lo ocurrido. Los caballos habían resbalado al ir a escalar un trozo de terreno difícil, y la galera, al ir hacia atrás, habíase precipitado en el abismo que se abría a la izquierda del camino. Los emigrantes que iban en el carruaje sólo tuvieron el tiempo justo de saltar al suelo y ver cómo desaparecía toda su fortuna. Eran los emigrantes que habían cargado su carreta con la masa de hierros y máquinas para la extracción del oro.


  —¡Eso es lo que os ocurrirá a todos! —gritó Dave—. Estos caminos no se han hecho para galeras sobrecargadas; pero podéis seguir adelante, hasta que no quede ninguno de vosotros.


  Volviéndoles la espalda regresó a su puesto y reanudó la marcha, dejando a los emigrantes con el terror pintado en sus ojos. Un momento después oyó cómo eran lanzados al abismo muebles, herramientas y todo lo que no era imprescindible. Por fin el sentido común se había impuesto.


  


  Aquella noche acamparon en un pequeño valle de alta montaña. El frío era seco y las estrellas brillaban como partículas metálicas sobre un fondo negro. Soplaban débiles e intermitentes ráfagas de viento. Cuando los emigrantes se retiraron a descansar, el cielo empezó a cubrirse de nubes y al poco rato empezó a nevar.


  Dave, sin saber por qué, estaba inquieto. No podía conciliar el sueño. Se había pasado ya lo peor y al día siguiente se emprendería el descenso. Aquel valle era el último lugar donde un ataque resultaba fácil. Sin embargo no se había visto ninguna señal que acusara la presencia de los pieles rojas en aquellas alturas.


  De pronto et silencio de la noche fue turbado por el aullido de un lobo. No había en él nada anormal, y, sin embargo, Dave se incorporó, apartando la piel de búfalo que le cubría y miró a su alrededor. Lo hizo a tiempo de ver como Blacky Holden salía del campamento y se perdía entre los árboles.


  Con la agilidad de un jaguar, y sin hacer más ruido del que hubiera hecho el gran felino, Dave partió en pos del mestizo. Cuidaba de ir pisando en los mismos sitios donde había puesto los pies Holden, para evitar que al volver el mestizo pudiese notar que le habían seguido. La nieve caía contra su rostro y algunos copos se fundían y resbalaban, helados, por su nuca.


  Entre los árboles la oscuridad era completa; pero al cabo de un momento percibió una leve claridad entre las ramas, luego llegó a sus oídos un rumor de voces.


  Avanzando con mayores precauciones llegó, por fin, al borde de un calvero, en cuyo centro ardía una pequeña hoguera en torno a la cual había varios pieles rojas envueltos en pieles de búfalo. Entre ellos estaba Blacky Holden, hablando animadamente y señalando, de cuando en cuando, hacia el punto donde estaba la caravana.


  Dave no pudo acercarse lo suficiente para oír lo que decían, y a los pocos momentos la reunión se deshizo, marchando los pieles rojas en una dirección y Holden en la otra. Dave siguió a este último y le vio acomodarse de nuevo en su lecho, junto al fuego.


  Dando un rodeo para que el mestizo no advirtiera su llegada, Dave fue hacia donde dormía «Silencioso» y le despertó. En voz baja le explicó lo ocurrido.


  —Pero no sé qué han planeado esos pieles rojas y Blacky —terminó.


  —Eso será fácil saberlo —dijo «Silencioso» levantándose—. Ayúdame a llevar a Blacky hasta el bosque, y a atarle a un árbol. Luego déjame con él. Tú no podrías soportar lo que he de hacer.


  Dave había oído explicar algunos de los medios que utilizaba «Silencioso» para hacer hablar a los prisioneros pieles rojas y admitió que, en efecto, no se sentía capaz de ayudar al viejo llanero.


  Blacky estaba medio dormido cuando las recias manos de Dave y «Silencioso» se cerraron en torno de sus muñecas. Fue a gritar; pero la otra mano del viejo se lo impidió, completando su labor con una bien apretada mordaza.


  Fueron inútiles todos los esfuerzos del mestizo para librarse de sus captores, y antes de diez minutos se encontró sólidamente sujeto a un árbol, viendo alejarse a Dave, mientras «Silencioso» desenfundaba su cuchillo y comprobaba el filo y punta del mismo.


  La quietud del campamento fue rota por un terrible alarido. Al oírlo todos se levantaron empuñando las armas; pero Dave les advirtió que se estuviesen quietos y que no dieran importancia a, lo que se oía.


  Durante la hora que siguió resonaron varias veces los gritos que llegaban del bosque. Luego, después de un largo silencio regresó el compañero de Dave.


  —¿Qué? —preguntó éste.


  «Silencioso» movió negativamente la cabeza y fue a sentarse junto al fuego. Dave comprendió que no había conseguido nada. Y comprendió también cuál había sido la suerte de Blacky Holden. Más tarde se oyó rugir a los lobos, como si se pelearan. Y en el campamento, Dave y «Silencioso» comprendieron por qué se peleaban.


  


  A la mañana siguiente se reanudó la marcha. La tierra estaba cubierta por una capa de veinte centímetros de nieve; pero hacia el mediodía los emigrantes llegaron, en su descenso, fuera del límite de las nieves. El calor aumentó y la alegría se hizo general. Nadie había preguntado por Holden, cuya desaparición asociaban a los gritos que oyeron la noche antes.


  Dave aceleraba la marcha de los emigrantes. No estaba tranquilo y deseaba llegar cuanto antes a Fort Bridger. Allí estarían seguros; pero aún faltaban muchos kilómetros antes de alcanzarlo.


  No se veía ni señal de los indios, aunque en aquel lugar donde el sendero era tan estrecho que sólo admitía una galera y un jinete, los pieles rojas hubieran sido poco temibles.


  A primeras horas de la tarde, cuando desembocaban en una especie de rocosa taza, que era el último tramo del descenso, los indios aparecieron inesperadamente, por todos lados. Llegaban lanzando sus gritos de guerra, agitando sus lanzas y arcos, y algunos de ellos armados con rifles capturados a alguna caravana exterminada.


  En un momento entre los emigrantes reinó la mayor confusión. Sonaron disparos, chillaron las mujeres y Dave, de un manotazo, tiró a Mary y a su hermano dentro de la galera. Casi en el mismo instante una flecha se hundió en el asiento que una décima de segundo antes ocupara la joven.


  —¡Formad el círculo! —gritó Dave, obligando a los caballos a iniciar la vuelta que debía formar la protectora rueda, dentro de la cual los emigrantes lucharían en mejores condiciones.


  Un rugiente salvaje se lanzó con su caballo sobre los de Dave, para impedir el movimiento.


  Desenfundando uno de sus revólveres, Dave disparó sobre él, derribándole sin que el salvaje lanzara ni un grito.


  Otro ocupó su puesto y Dave hizo otro disparo. Esta vez falló el cebo y Dave tuvo que levantar otra vez el percusor antes de conseguir librarse de aquel enemigo.


  Como si hubieran sido advertidos de quién era su más temible adversario, los pieles rojas se concentraban contra Dave. Éste hizo otros tres disparos, matando a dos pieles rojas e hiriendo a otro. Luego tuvo que luchar con el cuchillo, porque dos pawnees habían saltado al pescante de la carreta y mientras uno se enfrentaba con él, el otro intentaba penetrar en la galera.


  De un puñetazo, Dave tiró debajo de las ruedas del carruaje al indio que le atacaba, luego se lanzó sobre el otro y en el momento que le hundía el cuchillo en la espalda sintió el paso de las ruedas por encima del cuerpo de su otro adversario.


  El primer ataque había fracasado y los emigrantes tuvieron tiempo de formar el círculo y presentar una barrera de fuego y plomo a sus atacantes. El trueno de las detonaciones retumbaba contra las rocosas paredes de la hondonada.


  Las mujeres recargaban los fusiles y pistolas de sus maridos o hermanos, ayudándoles a mantener un fuego continuo que pronto desanimó a los salvajes, haciéndoles comprender que el hueso aquel era más duro de lo que les había prometido Blacky. Además, tampoco se producía la voladura de la pólvora que también les prometió su cómplice. Por último, estaban demasiado cerca de Fort Bridger para no temer que si el combate se prolongaba acudiera la caballería allí apostada y los persiguiese hasta su poblado.


  «Silencioso», con dos rifles al alcance de la mano y otro siempre en acción, iba anotando con tiza los blancos que lograba. Junto a él, Johnny, el hermano de Mary, le cargaba los rifles.


  Por su parte, Dave, auxiliado por Mary, también mantenía un intenso fuego. El entusiasmo de los emigrantes aumentaba a medida que decrecía el de los salvajes. Éstos habían consumido ya sus escasas municiones y sólo disparaban ya con sus flechas. Al cabo de una hora, después de retirar sus muertos, se replegaron.


  —¡En marcha! —ordenó Dave—. No conviene que nos encuentren en las montañas cuando caiga la noche.


  Había varios heridos, algunos graves; pero ningún muerto. La caravana se pudo poner en marcha en seguida y cuando el sol se ocultaba por occidente sus postreras luces siluetearon en negro el viejo Fuerte Bridger, que para los emigrantes era una promesa de seguridad y de que todos los peligros habían ya quedado atrás.


  


  Cinco días de descanso bastaron para reorganizar la caravana. Dos de los heridos murieron y fueron enterrados en el cementerio militar de Fuerte Bridger. Los otros curaron y ya estaban en condiciones de marchar con sus compañeros.


  El día de la marcha, Abbott buscó a Dave y a «Silencioso».


  —Todos hemos aprendido una dura lección —dijo el jefe de la caravana—. Estamos dispuestos a obedecer sus órdenes y dejarlo que nos lleve, como usted quiera, a California.


  Dave miró a su alrededor. Vio más de un centenar de rostros que expresaban gratitud.


  —Aquí hallarán algunos guías que les podrán conducir sin dificultades a California —dijo—. Yo no quiero volver allí. Si alguno quiere marchar a Oregón, puede seguirme.


  Dave leyó la decepción en el rostro de Abbott y de los otros. Aún seguían cegados por el brillo del oro. Luego, cuando todos se volvieron lentamente hacia sus carruajes, Dave sintió el contacto de una fresca mano y la voz de Mary murmuró:


  —¡Yo sí que deseo ira Oregón!


  Dave se volvió hacia ella. Al fin había encontrado lo que durante muchos años anheló sin saberlo. Era la base de su hogar, la promesa de una vida nueva y de la verdadera conquista de una tierra que pronto dejaría de ser salvaje gracias al esfuerzo de los que llegaban a ella a través de todo un continente.


  El antifaz de Don César


  Sin máscara, don César de Echagüe (o César sólo, si no queremos confundirle con su iracundo padre, pero, eso sí, procurando distinguirle bien de Cesítar, hijo y nieto, que se hará llamar El Cuervo) es sólo un hacendado californiano, indolente, amigo de las máximas y la filosofía de salón, gentilmente mujeriego y burlonamente poco aficionado a la violencia. Con el antifaz puesto y los dos Colts al cinto, el sombrero charro y el corcel veloz, don César se convierte en El Coyote, destructor de lóbulos de orejas enemigas, terror del yanqui invasor, el más famoso héroe enmascarado de la literatura popular española de los últimos 40 años.


  ¿Cuál es la realidad y cuál la apariencia? ¿Qué personaje es más atractivo, quién menos convencional? José Mallorquí, en aquellos años difíciles de la primera posguerra, consiguió una doble criatura, cuyo encanto sería mucho menor de faltarle una de sus dos mitades. Aunque no fue exactamente original en la concepción (Pimpinela Escarlata y El Zorro le habían precedido, y en ellos se inspiró) el resultado puede considerarse genuino, como la vitalidad de su éxito y la permanencia de su recuerdo ha demostrado.


  Mallorquí nació en 1913, y en 1934 ya empezó a traducir novelas populares para la archipopular editorial Molino. Empezó con Sabatini y siguió con Agatha Christie. Como autor cultivó el relato humorístico, la aventura deportiva, la novela policíaca, y finalmente se especializó en la epopeya western con un matiz subrayadamente hispano, a través de sus personajes más famosos: El Coyote y los Dos Hombres Buenos.


  En 1972 se suicidó, como un Salgari desclasado en una época que se esforzaba en no reconocer los verdaderos gestos de locura romántica, aunque privaban las falsas palabras de solemnidad heroica. Los motivos de la tragedia de Mallorquí fueron realmente íntimos, pero para nuestra pequeña mitología literaria diríase que quiso revivir alguno de sus libros.


  Ahora, una editorial que también pretende la comunicación popular, rescata las aventuras del irónico enmascarado para editarlas con regularidad y formato similar al de las viejas ediciones Clíper, con aquellos inolvidables dibujos de Battet, que sentimos no reencontrar en esta vuelta del héroe.


  Estos años pasados se efectuaron otras dos reediciones, por lo menos, de El Coyote, sin que cuajaran lo esperado. Merecería la pena que esta vez el personaje consiguiera la suficiente acogida para comprobar si su atractivo sigue tan vigente como para pasar la difícil prueba del reencuentro. Y es que las nostalgias más o menos camp, las fijaciones que guardan tanto parentesco con determinados signos de una época concreta tienen el peligro de desmoronar su prestigio al enfrentarse con nuevas generaciones.


  Tras el antifaz romántico, violento y nacionalista del pistolero hay un sabio cínico con retranca (en mi adolescencia muchos nos lo imaginábamos con el rostro de Clark Gable), nuestro jamás olvidado César de Echagüe, que a lo mejor hoy resulta ser el verdadero protagonista y se lleva de calle a los lectores desbancando a su otro yo. Es una divertida posibilidad: el triunfo de la otra cara del héroe. Y no pretendemos señalar segundas lecturas en este folletín. El Coyote es literatura popular en estado puro.


  Juan Tébar


  Artículo publicado en El País, el 26 de jumo de 1983.


  Notas


  
    [1] La Agencia de Detectives Pinkerton es una de las organizaciones investigadoras más antiguas de América. Sus agentes ya protegieron a Lincoln en sus viajes, y lucharon contra los más famosos bandidos del Oeste. <<

  


  
    [2] Véase Al servicio del Coyote <<

  


  
    [3] Véase El secreto roto y El código del Coyote. <<
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