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  CAPÍTULO PRIMERO

  TODA UNA FAMILIA


  SI al Presidente Roosevelt lo hubieran preguntado acerca de los Salverston de Nueva York, Boston, Nueva Orleans, Richmond, Washington y Londres, habría contestado, poco más o menos, con estas palabras:


  —Una de nuestras primeras familias: descendientes de los primeros emigrados del Mayflower, héroes de todas nuestras guerras y multimillonarios.


  Si la pregunta le hubiese sido hecha al rector de alguna de las primeras universidades estadounidenses, la respuesta hubiera sido:


  —¿Los Salverston? ¡Ejem! Pues…— El hombre hubiera hecho memoria y habría recitado: Thomas Salverston y su esposa, Judith Salverston, llegaron en el Mayflower, se instalaron en Nueva Inglaterra y crecieron y se multiplicaron de tal forma, que en la época de nuestra gloriosa guerra de Independencia había ocho Salverston luchando a las órdenes de Washington. Otro de los Salverston negoció en Madrid la ayuda de España en dicha guerra y otro, en Francia, tuvo amores con… ¡Ejem! Bueno, tuvo amores con cierta importante dama, gracias a cuyo hecho se enviaron diez mil soldados franceses más a América.


  »Luego, en la Guerra contra Méjico, murieron dos Salverston. Uno en la batalla de Monterrey y otro en la toma de Chapultepec. En la guerra de Secesión, los Salverston lucharon frente a frente, ya que por entonces los había en el Norte y en el Sur, pues la familia siguió multiplicándose. Al terminar la guerra se olvidaron los odios. Los Salverston del Norte, o sea los vencedores, ayudaron a los del Sur, y la fortuna de éstos se rehízo. Desde entonces hasta la Guerra del diecisiete, los Salverston se dedicaron, exclusivamente, a hacerse más ricos. En Francia cayeron ocho Salverston, de los veinticuatro que marcharon allí. En la actualidad…


  Al llegar aquí, el rector se vería obligado a coger el tomo del Quién es Quién en América y a leer las doce páginas que dicho libro dedica en el año 1942 a la familia que nos ocupa.


  Y como si reprodujéramos el contenido de dichas doce páginas a dos columnas y llenas de menuda letra, no nos quedaría espacio para más, y son muchas las cosas que hemos de explicar acerca de los Salverston, diremos, simplemente, que el «Who is who in America», o sea el «Quién es quién en los Estados Unidos», explica que unos cuantos Salverston graduados en Harward, Yale, etc., prestan sus servicios a la patria en las embajadas norteamericanas del mundo entero. Otros viven de sus rentas, otros acumulan dinero para que sus hijos vivan de las rentas que dará dicho dinero, otros trabajan en la construcción de barcos, otros conducen esos barcos, otros fabrican automóviles, y, así sucesivamente, iríamos leyendo hasta convencernos de que, tal como habría dicho el Presidente, los Salverston son una gran familia.


  Pero ni el «Quién es quién», ni Roosevelt, ni el rector podrían decirnos toda la verdad acerca de los Salverston. Sólo sería capaz de hacerlo el señor Myers, de la firma Myers, Myers & Myers, notarios y abogados. El primer Myers llegó a las playas norteamericanas huyendo de una corbata de cáñamo que le tenían preparada en Londres. No es que quisieran ahorcarlo por nada malo. Al contrario: si los londinenses se disponían a congregarse para ver como el primer Myers bailaba su última danza al extremo de la cuerda, era, precisamente, porque dicho Myers era un hombre listo, muy listo, listísimo. Y su listeza quedó archiprobada cuando, a los dos años de haberse instalado en Nueva York como notario, era dueño de varias de las casas que se levantaban al comienzo de la calle Ancha. (Si el lector lo prefiere en inglés por parecerle menos vulgar, la llamaremos Broadway, pero le aseguramos que es lo mismo.) Y así, progresivamente, los Myers se fueron multiplicando hasta que, por fin, tropezaron con los Salverston. Y desde el año de gracia de 1802, los Myers, siempre notarios y abogados, habían cuidado de los asuntos legales de los Salverston. Entrevistémonos con el socio más joven de la casa Myers, Myers & Myers, John Quincy Myers, sobre quien pesaban dichos asuntos, y preguntémosle:


  —¿Qué son los Salverston?


  John Quincy Myers se sobresalta al oír nuestra pregunta, luego respira muy hondo y, recostándose en su sillón, al otro lado de la amplia mesa de su despacho de Thimes Square, contesta:


  —¡No me hable usted de los Salverston!


  Nosotros insistimos:


  —Por favor, háblenos usted de ellos. Díganos qué son, qué hacen, qué juicio le merecen. Lo necesitamos para explicárselo a nuestros lectores.


  Entonces, John Q. Myers, acodándose en la mesa, dice con voz lenta y como quitándose de encima un peso terrible:


  —Locos. Sí, señor. Locos. Una cuadrilla de locos que no debieran andar sueltos, pues son un peligro para la Sociedad.


  Y, convencido de que Dios ha echado al mundo a los Salverston con el exclusivo objeto de complicarle a él la vida, prosigue:


  —Todos, desde el primero hasta el último están locos. Ellos solos dan más trabajo que el resto de nuestros clientes. Para sacarles de los líos en que se meten hemos tenido que establecer una sucursal en cada ciudad donde vive un Salverston. ¡Si usted supiera los viajes en avión que tengo que hacer! No pasa semana sin que me llamen de algún lugar de los Estados Unidos para decirme que vaya volando a resolver tal o cual problema.


  ¿Por sus negocios? —preguntamos nosotros.


  —¡No! ¡Por su locura! En la actualidad hay doscientos tres Salverston. Ni uno solo deja de llevar en la sangre la locura. No comprendo por qué en los diccionarios de medicina no la incluyen. Si existe el bacilo de Koch, ¿por qué no ha de existir el bacilo Salverston? No se comprende que una familia sea loca desde el primero hasta el último de sus miembros y que, sin embargo, los médicos se empeñen en no dar importancia, al caso…


  Y ya que estamos con el señor Myers, diremos que en el momento en que John Quincy llega a este punto suena el timbre del teléfono. Sobresaltándose, John Quincy Myers levanta el receptor y pregunta:


  —¿Quién?


  Los excelentes teléfonos norteamericanos padecen del mismo mal característico en los yanquis. Son escandalosos. Tanto, que la voz que llega por el hilo hasta el auricular resuena claramente en toda la habitación. Transformada en un tono chillón, oímos, pues, la voz de la lindísima telefonista que un momento antes había inquirido de nosotros para qué deseábamos ver al señor Myers.


  —Conferencia de Richmond—anuncia la vocecilla. — De casa del señor Thomas Ince Salverston.


  El joven Myers indica:


  —Bien, póngame con él. Oímos unos chasquidos a través del auricular, y luego una voz potente sustituye a la de antes, indudablemente no es la voz de una persona guapa. Es de mujer, pero de una mujer que, de proponérselo, no necesitaría el teléfono para hacerse oír desde Richmond. Tan potente es, que Myers tiene que apartar el teléfono de su oído.


  Parece como si diez, o doce automóviles estuvieran haciendo sonar a la vez sus bocinas y kláxons frente al aparato de Richmond. Sólo se oyen mugidos, gritos y notas discordantes. De cuando en cuando el señor Myers replica, como si entendiera aquella taquigrafía hablada:


  Bien, bien. Sí, señora Salverston, sí.


  Otra vez los ruidos, y otra vez:


  —Sí, señora Salverston. ¡Es terrible!


  Nuevamente los «¡Mec…us…moc… uuuuu… accc…!»


  Y, por fin, John Quincy Myers:


  —Perfectamente, señora Salverston, iré enseguida. ¡Ahora mismo!


  Y el notario se apresura a colocar el teléfono sobre su horquilla. Luego respira muy hondo y nos mira con preocupación.


  —¿Algo malo? — preguntamos nosotros.


  Myers encóbese de hombros.


  —No sé, seguramente.


  Pero… ¿qué le ha dicho? ¿Quién era?


  —La esposa de Thomas Ince Salverston. No es de sangre salverstoniana pero se le ha contagiado la locura de su marido. Le pasa algo malo y sin duda quiere que vaya a verla,


  —Pero…—Nuestro asombro es evidente.—¿No sabe usted lo que le ha dicho?


  John Quincy Myers niega con la cabeza.


  —No. Es imposible entenderla por teléfono. Grita de tal forma y tan deprisa, que hasta ahora nadie ha podido entender nunca ni una palabra, de lo que dice. A ella le gusta, y dice que resulta maravilloso que, sin entenderla, todo el mundo la comprenda.


  —¿Cómo? preguntamos, temiendo que también el señor Myers esté un poco salverstonado.


  —Sí, es muy sencillo. Si me llama a mí es porque me necesita. De lo contrario no me llamaría. Por lo tanto, si me necesita tengo que ir a su casa para sacarla de algún apuro. A ella o a alguno de sus hijos.


  —Entonces… ¿esa señora le explicará luego lo que ocurre?


  Myers vuelve a negar.


  —No, no hablaré con ella.


  Nuestra sospecha acerca de la locura de Myers se acentúa.


  —Me lo explicará el mayordomo. Me aguardará en el campo de aviación.


  —¡Ah! Entonces la señora Salverston habrá enviado a su mayordomo a esperarle para que él le explique lo que sucede.


  —No. La señora de Thomas Ince Salverston nunca manda nada. Sus criados la obedecen sin recibir órdenes. Es otra de las cosas de que ella se siente orgullosa.


  Empezamos a buscar algún pretexto para huir del despacho.


  —Todos los habitantes de la casa han oído que la señora Salverston ha llamado a su notario—prosigue Myers, con cansado acento También deben de estar enterados de lo que ocurre, pues allí no se hace nada en secreto. Es la única buena cualidad que tienen. Por lo tanto, sabiendo que me ha telefoneado, sabrán también que yo no he entendido nada y que necesito que se me explique normalmente lo que sucede. Por ello, y sabiendo, asimismo, que yo he de tomar el primer avión hacia Richmond, el incomparable Burnett, el mayordomo de los Salverston, hará preparar el auto y me aguardará en el aeródromo para explicarme, con todo detalle, el último suceso que ha conmovido la anormalidad de los Salverston.


  Empezamos a comprender un poco.


  —¿Quiere venir conmigo? —nos pregunta el joven Myers.—El viaje es agradable,


  —Muchas gracias. Será un placer.


  El notario nos mira como si estuviéramos diciendo una barbaridad.


  —Cuando guste.


  Hora y media más tarde volamos en un magnífico cuatrimotor en dirección a Richmond. En la amplia cabina, dispuesta de forma que el atronador rugido de los cuatro motores llegue tan tamizado que diríase, todo lo más, que un mosquito zumbaba relativamente cerca de nuestros oídos, Myers reanuda sus lamentaciones confidenciales acerca de los Salverston.


  —Virginia Salverston está loca. Ella no tiene la culpa. Era una niña cuando se casó con Thomas Ince Salverston, el más loco de todos los Salverston. A él fue a quien se le ocurrió un día, al visitar una de las enormes cámaras frigoríficas de Chicago, que sería muy útil para las amas de casa tener en sus cocinas una de aquellas cámaras.


  —¡Qué barbaridad!


  —Sí, era una locura. Todo el mundo se burló de él; pero el hombre llamó a unos cuantos ingenieros, les dio ciertas órdenes y un año después lanzaba al mercado la primera nevera eléctrica para uso casero.


  —¡Oh! Entonces… no está tan loco.


  —Según como se mire. Con sus primeras neveras ganó varios millones y sigue ganándolos, pues sus fábricas marchan a la cabeza de todas las demás. Cuando se dio cuenta de que la refrigeración eléctrica pecaba de secar los alimentos que se guardaban en ellas, anunció que había resuelto el problema de tal forma que, en adelante, sólo se iban a vender sus neveras eléctricas, ya que el dispositivo ideado era de tal clase que no admitía plagios, y, por lo tanto, la competencia no podría imitarle, como había hecho con sus neveras.


  —¿Y era verdad?


  —No; pero los demás fabricantes lo creyeron y, temiendo que sus fábricas se vieran obligadas a parar, pagaron una cantidad fabulosa para que Thomas Ince se comprometiera a no introducir tal mejora o a compartirla con los demás.


  —¿Y qué hizo?


  —Pues quedarse con el dinero y no introducir la mejora, cosa que fue considerada por todos como una solemne locura, pues de haber puesto en sus neveras aquel dispositivo, habría sido el único vendedor de neveras.


  —Pero, no teniéndolo…


  —Claro. Esa fue la jugada.


  —Pues no veo su locura…


  —Existe, no le quepa duda. Lo que pasa, a veces, es que sus extravagancias se convierten en buenos negocios, y entonces parece un hombre cuerdo; pero en la mayoría de las ocasiones necesitaría la camisa de fuerza.


  «Sus hijos son por el estilo. Tiene diez Elizabeth es la mayor y sospecho por lo poco que entendí, que ella es la causa de nuestro viaje. Es guapísima Un caso muy triste. Estuvo enamorada de un hombre. Se casó con él Los Salverston son católicos y no han aceptado nunca el divorcio; para bien o para mal se mantienen fieles a la mujer o al hombre con quien se casan. Aquel tipo lo sabía. Se casó con Elizabeth sin quererla, sólo por su dinero, y desde el primer momento abusó del amor de ella. Sacó dinero a toda la familia hasta que el padre de Elizabeth lo echó de casa, aunque pasándole una buena renta para que no solicitara el divorcio.


  »La pobre Elizabeth continuó queriéndole y entregando cuanto el hombre le pedía, Con la vida deshecha siguió fiel a su marido. Un día, en Saratoga, el viejo Bruett Salverston, hermano de Thomas Ince, le pegó dos tiros en pleno hipódromo al marido de su sobrina. Dicho individuo vivía de las carreras y de las trampas que en ellas se hacen. Bruett es un gran aficionado a los caballos y, harto del innoble proceder del marido de Elizabeth con la muchacha y en el deporte, tomó la justicia por sí mismo. El jurado le absolvió, a pesar de que se trataba de un asesinato en primer grado; pero si el viejo Bruett creyó resolver algo con su acción se equivocó. La locura de Elizabeth acentuóse y a medida que han pasado los años ha ido en aumento.


  —¿Qué hace?


  —Se muere por tener un hijo. Desde que se casó y se dio cuenta de su fracaso amoroso, Elizabeth anheló hallar consuelo en un pequeño. No tuvo ninguno. No puede tener. Y desde hace tres o cuatro años, se dedica a meter en su coche a todo niño que ve solo en la calle, a llevárselo a su casa diciéndole que es su cumpleaños, y a hacerle regalos, darle dulces, acostarlo en una cuna, arroparlo, cantarle canciones de cuna, hasta que se presenta la madre o la Policía a reclamar a la criatura.


  —¡Caramba!


  —Sí. Ha sido inútil quererla convencer de que no se puede andar por el mundo recogiendo niños como si fueran perros o gatos abandonados. Ella insiste en que necesitan el cariño de una madre, y que, por lo tanto, la necesitan a ella.


  —¿Por qué no adopta un niño del hospicio?


  —Ya lo hizo. Y fue una verdadera tragedia. El chiquillo era guapísimo. Elizabeth estaba loca por él. Tan loca que todos creímos que había recobrado la razón. Se portaba cuerdamente. Llevaba al niño a pasear en un coche cuna, lo rodeaba de cuidados y mimos. Pero…—Myers, suspiró.—En el orfanato se olvidaron de algo respecto al niño. Se olvidaron de vacunarlo contra la difteria. Elizabeth creyó que se habría tomado aquella precaución y cuando el niño tenía ya cuatro años lo llevó a la cabaña que en Lake Placid posee su familia. El pequeño se había contagiado de la difteria, y allí se le desarrolló la enfermedad en los momentos en que, debido a una terrible tempestad de nieve, todos los caminos estaban bloqueados. Un médico que se encontraba entre los sitiados, descubrió la clase de dolencia que sufría el niño y prescribió la aplicación del suero antidiftérico. En Lake Placid no lo había, No era posible encontrarlo ni enviarlo a buscar antes de varios días, y precisaba la aplicación casi inmediata.


  »Elizabeth ofreció diez mil dólares a quien se atreviera a marchar hacia el más próximo de los lugares habitados y trajera el suero. Marcharon varios hombres y uno de ellos consiguió llegar a un sitio desde donde podía establecerse comunicación telefónica con Nueva York. Siguiendo las instrucciones recibidas, habló con nosotros y al momento hicimos que marcharan dos aviones hacia Lake Placid. No pudieron aterrizar, pues seguía la tempestad de nieve y la visibilidad era nula. Sin embargo, como ya iban prevenidos, dejaron caer varios paquetes conteniendo el suero. Iban sujetos a paracaídas negros, para que se destacasen en la nieve.


  —¿Llegó tarde el remedio?


  —Sí. Cuando se pudo aplicar el suero antidiftérico, el niño se ahogaba ya. La terrible agonía de su ahijado acabó de trastornar a Elizabeth. Dicen que sólo el que haya visto morir de difteria a un niño sabe lo que es esa ciase de muerte. Después de aquello, Elizabeth volvió a recaer. Durante un año estuvo tranquila, demasiado tranquila. Todos los días iban a visitar la tumba de su pequeño y a dejar flores en ella. Cuando llegó la festividad de los Reyes Magos, marchó al cementerio cargada de juguetes. Quería dejarlos en la tumba; mas, por el camino, al pasar por uno de los barrios extremos, vio a unos niños pobres y, sin encomendarse a nadie, les hizo subir a su auto. Después de pasearlos por toda Nueva York, comprarles toda clase de golosinas y caprichos, les regaló los juguetes, devolviéndolos a sus hogares cuando ya los estaba buscando toda la Policía de la ciudad.


  —¿Y entonces empezó a recoger niños?


  —Sí. Antes ya lo había hecho esporádicamente; más a partir de aquel momento la manía se intensificó y hubo que llevarla a Richmond, pues en Nueva York exponíase a ser procesada por rapto o cosa por el estilo.


  —¿Desde entonces ha permanecido en Richmond?


  —Sí. De cuando en cuando va a otros sitios. A Palm Beach, Palm Springs y otros lugares de distracción. Todo chiquillo que se acerque a ella pidiendo una limosna tiene la seguridad de llevarse cuánto dinero contenga el bolso de Elizabeth. Por eso su familia nunca la deja ir sola.


  * * *


  Y ahora presentada ya la familia Salverston, por el hombre que más íntimamente la conoce, seguiremos este relato de un modo más normal, iniciándolo en el momento en que el aeroplano que conducía a John Quincy Myers aterrizó en el aeródromo civil de Richmond.


  * * *


  El pesado cuatrimotor se posó en la ancha cinta de asfalto del campo y, con las hélices girando a velocidad reducida, dirigióse hacia donde esperaban los empleados. Por fin se detuvo y una escalera metálica, con pasamanos, fue colocada junto a la portezuela del aparato. De éste descendieron tres viajeros, uno de los cuales era el notario.


  De entre el grupo de los que esperaban destacóse un hombre alto, grueso, majestuoso, de rostro impasible bajo el negro sombrero hongo. Avanzando hacia el señor John Quincy Myers le saludó con una leve inclinación y las siguientes y pausadas palabras:


  —Muy buenos días, señor. ¿Ha tenido el señor un buen viaje?


  —Hola, Burnett. Sí, el viaje no ha sido malo.


  —Lo celebro mucho, señor. Espero que su señora abuela gozará de perfecta salud.


  —Sí, muy buena. Está un poco perjudicada de anginas, pues no quiere operarse, pero, de todas formas, no está mal.


  —Si el señor me lo permite le recomendaré para su señora abuela uno de esos preparados a base de sulfamidas. A la señora Cárter la han salvado de una bronconeumonía.


  —Lo tendré en cuenta, Burnett, muchas gracias.


  —Gracias a usted, señor.


  Entretanto habían ido llegando cerca del magnífico Packard propiedad de los Salverston de Richmond. Burnett abrió una de las portezuelas para que Myers subiese, luego se dispuso a cerrarla y a sentarse junto al chofer. John Quincy le contuvo con un ademán.


  —Siéntese a mi lado—pidió.—Tendrá que explicarme lo que sucede.


  Burnett aceptó la invitación con la misma majestad con que aceptaba las propinas de los huéspedes de los Salverston y las felicitaciones de sus señores. No había en él humildad ni arrogancia, sino ese justo término medio que coloca al mayordomo sajón por encima de los mayordomos del mundo entero.


  —¿Qué ha ocurrido? — preguntó Myers, cuando el auto estuvo en marcha.


  —La señora desea su presencia—explicó Burnett.


  —Eso sospeché.


  —Desea su presencia para que resuelva el señor un nuevo problema provocado por la señorita Elizabeth.


  —También creí entender que se trataba de algo relacionado con Elizabeth. ¿Ha raptado a otro niño?


  —Algo más que un niño — suspiró Burnett.


  —¿Varios niños?


  Burnett hizo un gesto que parecía indicar que el rapto de todo un colegio hubiera sido un mal menor comparado con lo que había sucedido.


  —Pues ¿qué ha hecho? — preguntó, ya nervioso, el notario.


  —Se ha traído a casa un joven de veinte años.


  —¡Caray! —exclamó Myers.


  Burnett le dirigió una mirada de reproche que hizo sonrojar al joven miembro de la firma Myers, Myers & Myers.


  —Sí, señor; un joven de veinte años.


  —Y… ¿dónde lo encontró?


  —En un hipódromo—contestó Burnett, como si un hipódromo fuese algo así como un estercolero.


  —Pero… eso es una barbaridad.


  —Lo mismo me atreví a opinar yo, señor.


  —Y… ¿de veras tiene veinte años?


  —Sí, señor. Él dice que esa es su edad y, además, la representa.


  —¿No tiene familia?


  —Dice que no.


  —¿Y acepta ese recogimiento?


  —Sí, señor.


  —Entonces… es que se trata de un vividor.


  —Sospecho lo mismo, señor.


  John Quincy sumióse en profunda meditación que no le condujo a nada.


  —Oiga, Burnett—dijo al fin.—Explíquense con toda brevedad, y el mayor detalle posible dentro de la brevedad, lo ocurrido.


  Estas recomendaciones eran necesarias cuando se trataba de hablar con Burnett, a quien, o no se le sacaban tres palabras seguidas, o había que frenar en sus afanes narrativos.


  —La señorita Elizabeth estuvo hace unos días en Saratoga. Su tío, el señor Bruett, quería enseñarle las pistas…


  —¿Han hecho ya las paces?


  —No del todo, señor. La señorita Elizabeth sigue sin perdonar a su señor tío. Fue recomendación de la señora.


  —¿De su madre?


  —Sí, señor Myers. La señora Salverston desea que la señorita comprenda que el señor Bruett obró con toda justicia.


  —Bien. ¿Decía que la señorita estuvo en Saratoga?


  —Sí, señor, en el hipódromo. Como allí había estado el señor Cruze, esposo de la señorita Elizabeth, y allí fue donde le mataron, la señorita se emocionó mucho y se desmayó. Un joven que estaba cerca la sostuvo en brazos y le prestó los primeros auxilios. Luego, al calmarse, la señorita quiso darle las gracias y estuvo con él, a solas, un rato. Cuando volvió a su auto, el joven la acompañaba y desde entonces no se ha separado de ella. Eso provocó un gran escándalo en la casa; pero la señorita Elizabeth declaró que si echaban al señor Fuller ella se marcharía también. Entonces su señora madre cedió; pero esta mañana ha habido un gran disgusto, porque la señorita Elizabeth ha dicho durante el desayuno que pensaba adoptar legalmente al señor Fuller,


  —¡Cara…! —Myers no terminó la interjección, pues se lo impidió la fulminante mirada de Burnett.— ¡Es increíble! —murmuró luego.


  —Lo mismo opino yo, señor. Es increíble; pero, desgraciadamente, es cierto. El señor ya sabe que cuando la señorita Elizabeth se propone algo…


  —Sí, sí. Pero… ¿qué motivos tiene la señorita Elizabeth para querer adoptar como hijo a un hombre de veinte años? Podría ser su… Sí, claro, podría ser su hijo; pero la gente…


  —La gente es muy dada a pensar mal, señor Myers—suspiró Burnett.— Por eso la señora desea que usted convenza a la señorita de que en modo alguno debe cometer semejante locura.


  —¿Y qué voy a hacer yo?


  —La señora desea que investigue el pasado del señor Charles Fuller y vea si es posible meterlo en la cárcel.


  —Va a ser un poco difícil.


  —La señora sugirió que podría falsearse la acusación. Podría decir que robó alguna joya de la casa…


  —Yo no puedo hacer eso — declaró Myers.


  —Eso mismo creí yo, señor. La señora tampoco estaba muy segura de que usted quisiera hacerlo. Por lo tanto el señor tendrá que ver si existe algo en el pasado de ese joven. No puede ser muy limpio desde el momento en que estaba en un hipódromo.


  —Ya veremos—murmuró el notario. —Me parece que el asunto va a ser un poco difícil. Haremos cuanto se pueda. ¡Diablo de gente! ¿Qué tal aspecto tiene ese Fuller?


  —Físicamente es muy atractivo, señor. Cuantos le han tratado dicen que es muy simpático.


  —¿Se lo parece a usted?


  —El señor Fuller no ha sido recibido aún por la señora Salverston.


  Esto quería decir que mientras la presencia del joven Fuller no fuera aceptada por Virginia Salverston, el mayordomo lo consideraría como no existente.


  —¿Y el resto de la familia? ¿Cómo lo ha acogido?


  —Hasta ahora la señorita Iris es la única que le ha hablado. Los demás no se han dado cuenta de que está en casa.


  Iris Salverston era la menor de las hijas de Virginia y de Thomas Ince. Diecinueve años recién cumplidos, cara pecosa, ojos vivos, modales desenvueltos y, como todos los Salverston, un alma muy grande oculta bajo un exterior desconcertante.


  —Entonces… la señorita Iris le tolera.


  —La señorita Iris ve siempre con buenos ojos lo que hace su hermana —recordó Burnett.


  —Ya sé.


  En aquel momento el auto se detuvo ante el hermoso edificio estilo colonial en que habían vivido los Salverston de Virginia desde los primeros tiempos de la colonización inglesa. Cuatro altas columnas constituían el tema arquitectónico principal de la fachada, persianas blancas, puertas amplias, ventanas y muchas flores.


  Burnett descendió del auto, y con toda majestad precedió a John Quincy Myers hasta el vestíbulo de la mansión. Un criado negro se había hecho cargo del maletín que traía el joven.


  La servidumbre de los Salverston de Virginia estaba constituida en sus tres cuartas partes por negros descendientes de los numerosos esclavos que antes habían trabajado las plantaciones de algodón, ahora convertidas en amplísimo parque.


  El día en que Richmond capituló ante las tropas del Norte, los Salverston estaban representados entre la oficialidad que rindió la plaza. Los había en las filas de los sitiadores y en las filas sitiadas. La caída de la capital de la Confederación significaba muchas cosas. Virtualmente ponía fin a la guerra de Secesión y efectivamente terminaba con la esclavitud de los negros. Pero… si los esclavos de los Salverston creían que su servidumbre iba a tener fin pronto se convencieron de lo contrario. De momento ninguno se movió de sus alojamientos y siguieron trabajando en los campos, reparando los destrozos. Luego, cuatro soldados yanquis informaron a los negros de que la igualdad para todos los colores había llegado con las barras y las estrellas de la bandera de la Unión y que, por lo tanto, la esclavitud había terminado.


  Aquello gustó a los negros, que aprovecharon la ocasión para ponerse a cantar una de sus tristes canciones que entonan cuando están alegres. El clamor atrajo a Rufus Salverston, a quien los del Norte acababan de dejar en libertad bajo palabra. Rufus había sido coronel de caballería en el ejército del Sur, y se había hecho famoso por su mal genio y su valor temerario.


  —¿Qué pasa? — preguntó con un acento tan metálico que la canción quedó cortada allí mismo.


  Los soldados se permitieron explicar, no muy cortésmente, que la esclavitud había terminado y que todos eran libres y todos eran iguales y que…


  —Si dentro de dos minutos no se han marchado ustedes de aquí, no podrán marcharse—informó Rufus a los yanquis, al mismo tiempo que empuñaba un revólver de seis tiros y encañonaba con él a los cuatro intrusos que se habían metido a redentores de negros.


  Dichos soldados mantuvieron quietas las manos, pues el revólver les miraba demasiado peligrosamente. En cambio hablaron, pretendiendo demostrar que el derecho estaba de su parte y que debían ser libertados los negros, por quienes ellos habían luchado y dado su sangre.


  —Existe una ley en los Estados Unidos que permite a todo dueño de casa defender la integridad de su hogar. Ustedes, señores, se han metido en mis tierras sin pedirme permiso. Vienen de robar y quieren robar. Por ello, si les mato habrá sido en defensa propia, pues, además, van armados sin estar de servicio. ¡Lárguense antes de que transcurran los dos minutos!


  Las palabras de Rufus y, sobré todo, el revólver, convencieron a los soldados, quienes se marcharon a toda prisa. Una vez en Richmond fueron al juzgado militar y denunciaron a Rufus Salverston por seguir teniendo esclavos. Lo malo fue que la denuncia la presentaron ante Robert Salverston, de los Salverston de Nueva York, comandante del Ejército del Norte, quien, para premiar la buena voluntad de aquellos patriotas, los metió en la cárcel por dos semanas. Cuando salieron de allí fueron enviados a la frontera, a luchar con los indios. Todo en premio a haber defendido los ideales propugnados por Lincoln.


  Siguieron, pues, los esclavos en casa de los Salverston, que, por lo demás, siempre les habían tratado benévolamente. Poco a poco se fueron convirtiendo en asalariados, pero sus amos siguieron siendo AMOS, y el infeliz negro que hubiera pretendido hacer lo que nacían otros de su raza lo hubiera pasado muy mal.


  Todo esto lo recordó en un momento John Quincy, contemplando los bellos retratos que adornaban el vestíbulo, debidos a los pinceles de los artistas más famosos de Europa. Allí aparecía Thomas Ince Salverston, magistralmente trasladado al lienzo por Zuloaga. El precio de aquel óleo, para cuya ejecución el famoso pintor español fue llevado a Richmond y vivió casi un mes en casa de Thomas Ince, era fabuloso.


  Por si el viaje había despertado la sed de Myers, un negro criado de azul levita y chaleco a rayas amarillas y negras, presentóse con una bandeja en la que reposaba un alto vaso de plata, cubierto de fina escarcha y asomando por su parte superior unas ramitas de menta. Era uno de los famosos julepes de menta (azúcar, menta, hielo y whisky) de Kentucky.


  John Quincy bebió, agradecido, el julepe, y secóse los dedos en la servilleta que le tendió el criado. Cuando iba a encender un cigarrillo, presentóse Burnett, anunciando que la señorita Elizabeth le aguardaba.


  Myers siguió al mayordomo. Al pasar ante la biblioteca oyó que una voz de hombre le llamaba. Era Jorge Salverston.


  Este contaba veinticinco años y presentaba graves síntomas de locura. Su afición eran los jeroglíficos y palabras cruzadas. Estaba suscrito a un centenar de revistas y periódicos con el exclusivo objeto de resolver los problemas que en sus páginas se planteaban.


  —¿Qué tal, Jorge? —preguntó Myers, entrando en la biblioteca, mientras Burnett aguardaba pacientemente fuera.


  —Hola, John — replicó Jorge. — ¿Tú sabes alemán?


  —Hombre… algo…


  Jorge Salverston mostró entonces a John Quincy una revista alemana abierta por la página dedicada a pasatiempos.


  —Pero… ¿ahora te dedicas a los crucigramas alemanes?


  —Sí. Los nuestros los resolvía enseguida. Estos son más difíciles.


  —¿Sabes el alemán?


  —No; por eso resultan más difíciles. Tengo que utilizar diccionarios.


  Al decir esto Jorge Salverston mostró un montón de libros alemanes, entre los que había diccionarios, enciclopedia y atlas.


  —Te vas a volver loco — advirtió Myers.


  —No, así resulta mucho más emocionante. Además, estoy aprendiendo alemán sin darme cuenta. Oye, un deutscher Philosoph quiere decir un filósofo alemán, ¿no?


  —Claro.


  —Bueno. ¿Sabes de alguna cuyo nombre empiece con K y tenga cuatro letras?


  —Sí. Kant.


  —¡Magnífico! —exclamó Jorge Salverston, corriendo a llenar los tres cuadritos vacíos debajo de la K inicial.


  Luego, volviendo junto a Myers, preguntó, trémulo de emoción:


  —Si me resuelves éste me lo habrás solucionado. Aquí tenemos una Stadl am Mittelmeer, o sea ciudad del Mediterráneo, cuya última letra es A, y tiene cinco letras. Llevo dos horas devanándome los sesos y no encuentro ninguna ciudad que encaje con lo demás.


  —¿Dices que termina con A y tiene cinco letras? Pues… Barcelona.


  —¡No! —rugió Jorge.—Sobran cuatro letras. El Mediterráneo está lleno de ciudades que terminen con A, pero ninguna me va bien.


  —¡Niza! —exclamó de pronto Myers.


  —Tampoco—suspiró Jorge.—Sólo tiene cuatro letras.


  —No, hombre. En italiano, Niza se escribe Nizza, y en alemán también.


  —¡No puede ser!


  —Sí, hombre. Consulta la enciclopedia. Verás cómo Niza lo escriben con dos zetas.


  En efecto, Nizza era lo mismo que Niza, y Jorge Salverston dio un paso más hacia su total locura.


  —Óyeme — pidió enseguida. — Una griechische Gottin, o sea diosa griega, de cuatro letras que empiece con H…


  —¿Con H? Pues… ¡Hebe!


  —¡Exacto! ¡Eres único, John Quincy! Tú y yo podríamos hacer grandes cosas con estos problemas. Oye, aquí tengo uno que desafía a la enciclopedia y al diccionario. ¿Qué es un Flüssigkeisbehälter?


  Una prudente tosecita de Burnett recordó a Myers, que ya se había sentado junto al descifrador de crucigramas germánicos, que el motivo de su visita a casa de los Salverston no era sacar de apuros a aquel maniático. Por lo tanto, poniéndose en pie, salió de la biblioteca en medio de las protestas de Jorge Salverston, que no quería perder tan buen colaborador.


  De nuevo en el pasillo que conducía a las habitaciones superiores, y sintiéndose muy pequeño ante la desaprobadora mirada de Burnett, Myers siguió a éste al primer piso, deteniéndose, al fin, ante una puerta a la que Burnett llamó con esa discreción que también parece patrimonio exclusivo de los buenos mayordomos.


  —Adelante—ordenó una voz de mujer.


  Burnett se hizo a un lado y Myers entró en el cuarto. Ante él, de pie, aguardaba Elizabeth Salverston, viuda de Cruze.


  CAPÍTULO II

  CHARLES FULLER


  ELIZABETH Salverston tenía 42 años recién cumplidos. No los representaba. La más malévola de sus amigas, si ignorase su edad, no se hubiera atrevido a suponerle más de treinta, o treinta y un años. Y un observador bondadoso, teniendo en cuenta los sufrimientos de aquella mujer, que lógicamente debían de haberla envejecido, hubiese dicho que Elizabeth Salverston no pasaba de los veintiocho años.


  Era hermosa, como lo eran casi todas las Salverston. Su porte tenía esa majestad que sólo dan la sangre y el dinero, o sea el saberse superior a los demás, ya por llevar en las venas sangre que ha sido noble desde varios siglos antes, o por tener una fortuna consolidada por varias generaciones. Los Salverston no eran nobles de sangre, porque en los Estados Unidos no existen condes, duques ni similares. Por las hazañas de los principales miembros de aquella familia, le hubieran reunido en Europa varios títulos. Sin embargo, allí sólo eran aristócratas. Y ricos. Los Salverston eran todos millonarios. Lo habían sido desde dos siglos y medio antes, y desde que nacían se acostumbraban a vivir sin estrecheces… y también sin lujos deslumbrantes, propios de advenedizos, que tratan de desquitarse en unos meses de la miseria o medianía de muchos años.


  Decimos, pues, que Elizabeth Salverston representaba aristocracia de familia y de dinero. Era toda una señora a pesar de la sencillez que fluía de su ser.


  Al entrar Myers en la habitación, Elizabeth avanzó hacia él con la mano extendida en amistoso saludo.


  —¿Cómo está, John? — preguntó, sonriente. Y sin aguardar respuesta siguió:—Usted siempre está bien. No se atrevería a estar mal. Es demasiado eficiente para ello. Nunca se ha sabido que un Myers no pudiese acudir a una cita debido a falta de salud.


  —¿Sabe a qué he venido? —preguntó Myers, que, en realidad, ignoraba a qué había subido allí.


  —Supongo que habrá venido porque mi madre le ha telefoneado.


  —Exacto.


  —He oído sus gritos. Está furiosa por mi comportamiento con Charles. Quiere que usted me quite de la cabeza la idea, de prohijarlo. Todo eso se lo dijo por teléfono, pero no creo que usted lo entendiera.


  —Realmente no lo entendí. Burnett fue el primero que me habló de la existencia del señor Fuller.


  —Sí, quiero adoptarlo—siguió Elizabeth, dejando vagar, abstraída, la mirada.—Hay una fuerza dentro de mí que me lo ordena. No es una locura, no.


  De nuevo Elizabeth Salverston dejó perder la mirada en algún punto lejano e invisible. John Quincy, con la familiaridad que le daba una relación de muchos años, sacó su pipa y la cargó cuidadosamente, encendiéndola luego. En todo el rato que duró la operación, Elizabeth siguió abstraída, sin darse cuenta de nada. Y, no obstante, de sus ojos había desaparecido aquella expresión anormal que se fijara en ellos después de la muerte de su marido.


  —¿Su madre no aprueba su decisión? —preguntó, al fin, John Quincy, entre una bocanada de humo.


  —No, de ninguna manera. No quiere. No se da cuenta de que eso es lo único que podría curarme.


  Myers fumó unos instantes en silencio y, por último, dijo:


  —Elizabeth: su madre me ha telefoneado. Me ha hecho venir creyendo que yo podré ejercer sobre usted alguna influencia beneficiosa en el sentido de quitarle de la cabeza la idea, que se le ha metido en ella. Sé perfectamente que no puedo hacerlo… ni quiero. Sin embargo, si usted me explicase con el mayor detalle posible lo ocurrido, quizá pueda ayudarla a usted en el sentido de convencer a su madre de que su decisión debe ser respetada.


  La alegría brilló en los ojos de Elizabeth Salverston.


  —¿De veras? — preguntó, cogiendo las manos del notario.


  —Tal vez—replicó éste.


  —Sí, usted podría hacer mucho por mí, John Quincy. Ni mi padre ni mis hermanos se oponen a mis deseos. Sólo mi madre representa un obstáculo. Y no tiene razón. Hace unos ocho días fui a Saratoga. Tío Bruett quería verme. El pobre quiere que le perdone por aquello. Le he perdonado. Sé que lo hizo porque me quiere. Sólo que, a veces, uno, queriendo hacer el bien, hace el mal. Eso fue lo que a él le ocurrió. Pero ya está olvidado. Y ahora más que nunca.


  —¿Por qué? —quiso saber Myers.


  —Estuve con él en Saratoga—siguió Elizabeth, sin responder a la pregunta del joven.—Hablamos de ahora, no del pasado. Me llevó al hipódromo. Está entrenando un viejo caballo que todos dicen no sirve para nada, y uno más joven que es muy bueno. Está loco con las carreras. Ha enterrado en ellas toda una fortuna… Mejor dicho, cuanto le quedó de su fortuna después de poner la mayor parte a mi nombre. Gracias a ese dinero que hasta hoy no he tocado podré, ahora, independizarme de mi familia. ¿Cuánto es?


  —Ochocientos mil dólares — contestó Myers.—Su tío lo puso todo a su nombre, y como usted no ha tocado los intereses, se han ido acumulando. En un principio eran, sólo, seiscientos mil; pero tuvimos la suerte de realizar algunas inversiones ventajosas…


  —Está bien. No importa. Me sobra con lo que usted dice. ¿Cuánto le quedó a tío Bruett?


  —Cuatrocientos mil justos. Ahora no tiene más de veinte mil. Dice que tiene esperanzas de ganar el Gran Derby de Saratoga y de esa forma podría rehacerse con creces de lo perdido e, incluso, de lo que le dio a usted. Si su caballo pierde quedará arruinado.


  —Él tiene muchas esperanzas de ganar. No entiendo de caballos ni de tiempos ni de nada de deporte. Creo que eso no es propio de mujeres, aunque Iris opine lo contrario. El caso es que tío Bruett me acompañó al hipódromo. Hice ver que me interesaba por lo que me iba enseñando; pero en realidad mis pensamientos estaban muy lejos. Por fin llegamos al sitio donde mataron a mi Charles. Me impresioné mucho; pero no me hubiera ocurrido nada si no hubiera visto al señor Fuller. Estaba apoyado en una valla, vestía de gris, como mi marido. El sol se reflejaba en sus castaños cabellos. Por un momento creí estar delante de Charles Cruze. El mundo giró a mí alrededor y caí desmayada. Sólo me di cuenta de que unos brazos me sostenían antes de que mi cuerpo llegase al suelo. Luego perdí la noción de las cosas.


  Elizabeth, muy pálida, se paseaba nerviosamente por el cuarto, retorciéndose las manos. Respirando con dificultad, siguió:


  —Cuando recobré el conocimiento pregunté por el hombre que tanto me había impresionado. Aún estaba allí. Le pedí que me acompañase al hotel. Accedió, después de vacilar un poco. Le expliqué la causa de mi desvanecimiento. Me miró con simpatía, como sabía mirarme Charles, El parecido entre los dos era enorme. Le pregunté por su familia. Su padre murió hace dos años, en un accidente de automóvil. Su madre, el año pasado. Él ha cursado estudios superiores en Harvard. Quería ser abogado. La muerte de su padre se lo impidió. Luego, la enfermedad de su madre se llevó sus pocos ahorros y el muchacho tuvo que trabajar en lo que se presentó. Ha sido corresponsal en una oficina de Bolsa. No servía para eso y tuvo que buscar otro empleo. Ha ido de mal en peor y ahora se dedica a frecuentar los hipódromos, escuchando rumores y vendiéndolos luego a los que apuestan a las carreras. Ha tenido la suerte de acertar varias veces con sus consejos y de esa forma se ha creado cierto prestigio entre los apostadores habituales. Pero eso no es una vida decente. A él no le gusta.


  —Existen otros medios, Elizabeth. Un hombre joven puede ganarse la vida de manera más honorable que cobrando los consejos hípicos.


  —También yo se lo dije. Pero nosotros, John Quincy, no conocemos la realidad de la vida. Para usted y para mí la existencia ha sido fácil. Usted, desde que nació, tuvo un puesto aguardándole en la casa de su familia. Yo también tuve el bienestar asegurado desde antes de venir al mundo. Por eso no podemos comprender fácilmente lo que significa para un hombre que desde que tuvo uso de razón creyó que iba a ser alguien en la vida, el que de la noche a la mañana, esos sueños se desvanecieran y quedase la realidad, que es mucho más amarga de lo que nunca podremos saber ni comprender. Con todos sus estudios, Charles Fuller no es nada. No puede ser corresponsal porque no ha estudiado para ello. No puede ser contable, porque esos conocimientos no se consideran necesarios para ejercer la abogacía y, por lo tanto, no se los enseñaron.


  —Sin embargo…—interrumpió Myers.


  Elizabeth no le dejó terminar.


  —Aguarde un momento—dijo.—Déjeme seguir. Charles Fuller me explicó toda su vida, sus esperanzas truncadas en el momento en que parecía que se iban a convertir en realidades. Me lo dijo sencillamente, sin tratar de impresionarme. Y yo estoy dispuesta a conseguir que esas ilusiones, que ya han dejado de serlo, florezcan de nuevo y Charles pueda terminar su carrera. Después ustedes lo admitirán en su casa. Cuando tenga la práctica suficiente le abriré un bufete de abogado.


  —¿No se da usted cuenta, Elizabeth, de que la gente se extrañará de su interés por ese joven? Las malas lenguas…


  —A las malas lenguas las acallaré adoptando a Charles. Podría ser su madre. Tengo veintidós años más que él. Será mi hijo. ¿Entiende, John Quincy? Será mi hijo. Mi hijo legítimo ante la Ley. El heredero de mi fortuna.


  —No me parece mal—replicó el notario.—No obstante creo que sería conveniente esperar un poco antes de dar ese paso.


  —¿Por qué he de esperar?


  —¿Qué sabe usted del pasado de ese hombre?


  Elizabeth vaciló un momento.


  —Sólo lo que él le ha contado—siguió Myers.—Puede ser verdad, o puede no serlo. Yo creo que, en el mejor de los casos, será verdad a medias.


  Elizabeth quiso protestar. John Quincy Myers la contuvo con un ademán.


  —Un momento—pidió.—Déjeme seguir. Tenga en cuenta que a ese Charles Fuller le encontró usted en un sitio que frecuentó Charles Cruze. Por lo tanto, si realmente existe cierto parecido entre los dos, ese parecido debió de ser notado por alguien, aparte de usted.


  —¿Sospecha una confabulación para lograr que yo adopte a Charles? —preguntó la mujer.


  Myers encogióse de hombros.


  —No, no creo tanto maquiavelismo. Sería muy difícil preparar de antemano esta combinación; pero si no se llegó a pensar en que usted adoptase al hombre que tanto se parece a su esposo, bien se pudo preparar un plan para sacarle a usted alguna suma importante. Quizá ese Fuller meditase ganar la confianza de usted y luego irle sacando dinero.


  —¿Y cómo iba a saber mi visita al hipódromo?


  —No creo que el señor Bruett la guardara secreta.


  —No, claro… De todas formas tengo confianza en Charles. La cara es el espejo del alma y los ojos de Fuller no mienten.


  —Ojalá sea así. Usted ya sabe que le profeso una gran simpatía y aprecio, Elizabeth. Nunca, ni por su familia ni por nadie, le aconsejaría nada que pudiese perjudicarla o herirla. No le pido, pues, que se deje influir por su madre y aleje de su pensamiento los planes de adopción. Pero tampoco le aconsejo que decida enseguida. Deje que las cosas vayan llegando por sus pasos contados. ¿Dice que el chico frecuentaba los hipódromos?


  Elizabeth asintió con la cabeza. Sin darse cuenta habíase dejado dominar por el persuasivo notario.


  —Bien—prosiguió éste.—Eso nos solucionará las cosas. Es indudable que el señor Fuller no puede quedarse aquí como huésped permanente. Ni siquiera creo que a él le guste.


  —No, no le gusta.


  —Muy bien. Lo primero es que salga de aquí.


  Elizabeth inició una protesta.


  —Déjeme seguir—sonrió Myers.—No trato de apartarlo de su vida. Al contrario, me propongo arreglar las cosas a gusto de todos. Empezaremos por el principio. Dentro de unos meses Harvard cerrará sus puertas para las vacaciones de verano. Por lo tanto, Charles Fuller no puede ingresar en ninguna universidad hasta el próximo mes de octubre. Hasta entonces no puede hacer nada de provecho. Si se queda aquí, él estará violento y la familia de usted también.


  —La única violenta será mi madre. Mis hermanos ni siquiera se darán cuenta de su presencia. Y mi padre está tan preocupado con sus negocios que ni siquiera sabe cuántos hijos tiene. Creerá que es hijo suyo.


  —Lo creo; pero tenga en cuenta que la mayor potencia en esta casa es su madre. Si a ella se le mete entre ceja y ceja no admitir al señor Fuller, se saldrá con la suya. En cambio si ese joven sale de casa…


  —¿Está usted haciendo el juego a mi madre? —preguntó, con amargura, Elizabeth.


  —Nada de eso. Conozco a su madre y lo que estoy proponiendo es lo más acertado. En cuanto le vea salir de casa se quedará tranquila, y, con tal de que marche, accederá gustosa a que venga un par o tres de veces por semana a verla a usted. De esa forma el señor Fuller seguirá viniendo de visita y su madre acabará por aceptarlo como algo natural. Si su presencia le molesta se calmará pensando que sólo ha de durar unas horas. Al fin puede que ella misma no sepa si es uno más de la familia.


  Elizabeth se echó a reír.


  —Creo que tiene usted razón—dijo.


  —La tengo — reconoció, inmodestamente, Myers.—Pasemos a lo otro. El señor Fuller necesita un empleo. Podríamos ofrecerle uno en nuestra casa; pero con ello despertaríamos sus sospechas o heriríamos su amor propio, lo cual no nos conduciría a nada. Es mejor buscar otra cosa. ¿Por qué no le pide al señor Bruett que lo tome de ayudante? Su tío está preparando dos caballos de carreras para el Derby de Saratoga. Si Fuller conoce algo de caballos puede ayudarle mucho. De esa forma le tendríamos vigilado sin que él se diera cuenta, podríamos estudiar sus reacciones en aquel medio ambiente y usted le vería siempre que quisiera. Si el señor Bruett no está en condiciones de pagar el sueldo, usted puede hacerlo por mediación de él.


  Elizabeth quedó pensativa.


  —Puede que esté en lo cierto, John Quincy—dijo, al fin.—Realmente la situación aquí acabaría siendo insostenible. Hablaremos con Charles y veremos lo que a él le parece.


  —¿Está aquí? —preguntó John Quincy.


  —Sí. Me dijo que iba a ver las fieras de Washington.


  Washington Salverston, de treinta y seis años, hermano de Elizabeth, tenía la chifladura de coleccionar fieras y toda clase de animales curiosos. Él y Samuel Salverston, el segundo de los hijos de los Salverston de Virginia, de cuarenta años de edad trabajaban juntos en dicha manía. Washington apresaba las bestias y Samuel las retrataba. Juntos habían dirigido expediciones al África y a América del Sur, especialmente al Brasil, regresando de ellas con colecciones de animales extraños y varios kilómetros de película. Samuel, desde los diez años, se dedicaba a retratarlo todo. Primero con una máquina de foco fijo, que sólo impresionaban en pleno sol. Últimamente, con una máquina alemana que sólo necesitaba la luz de una cerilla para sacar instantáneas más claras que las de aquel lejano aparato de foco fijo. Por su parte, Washington comenzó coleccionando lagartijas y cucarachas, que guardaba en los sitios más inverosímiles, llenando de horror a sus hermanas y a su madre, que más de una vez encontraron las cajas de sus zapatos convertidas en jaulas de aquel incipiente parque zoológico.


  A medida que Washingtotn y Samuel fueron creciendo, se desarrollaron también en ellos sus aficiones. La máquina de retratar fue trocada por una cámara cinematográfica que primero captó las escenas familiares, algunas de ellas muy íntimas y que provocaron en las hermanas indignados gritos y rotura de cintas de celuloide, y luego escenas callejeras, sucesos y un sin fin de cosas más. Samuel tenía un olfato privilegiado para los acontecimientos, y, guiado por su instinto, acudía con su cámara allí donde tenía que producirse un choque, un atentado, una lucha entre gangsters. Luego, satisfecha su manía, su sentido práctico le hacía acudir a la Fox o a otra casa cinematográfica a ofrecerles las copias para sus noticiarios. Así reunió un capitalito y pudo acompañar a su hermano a la caza de animales vivos. La película que trajo de su última expedición al Brasil fue adquirida por un precio fabuloso por una empresa cinematográfica, la cual, mediante un sabio montaje y unas transparencias muy bien logradas, consiguió presentar al público una nueva serie de aventuras de cierto hombre salvaje en las selvas de África. Por su parte Washington, después de aposentar en parte del amplío parque de su casa una selección de los animales cobrados, vendió la otra a un parque zoológico que pagó principescamente los magníficos ejemplares.


  Contemplando éstos se encontraba en aquellos momentos el causante del revuelo familiar. Charles Fuller, acompañado de Washington, examinaba un magnífico oso pardo apresado en el Tibet. Washington le estaba explicando las extrañas características del animal que hasta pocos años antes había sido totalmente desconocido en el mundo civilizado.


  —Es la única hembra que existe en cautividad—decía el hermano de Elizabeth.—Macaos hay varios y se me han hecho ofertas muy ventajosas para cruzar mi osita. Hay un sin fin de parques zoológicos y circos famosos que quieren crías. Están dispuestos a pagar lo que se les pida. Ceo que voy a hacer un negocio fantástico.


  Fuller contemplaba abstraído el extraño ejemplar.


  —Muy curioso…—empezó a decir.


  En aquel momento llegaron Elizabeth y Myers. El joven volvióse rápidamente. Washington lo hizo un momento después, reflejando en su rostro el disgusto que le producía la intromisión. —¿Qué pasa? —preguntó.


  Mientras Elizabeth contestaba, Myers observó a Charles Fuller. Durante una fracción de segundo el rostro del muchacho había expresado algo parecido al miedo, inquietud o nerviosismo. Pero con la misma rapidez con que se había originado aquel sentimiento, desvanecióse, siendo substituido por una cortés curiosidad. También creyó notar Myers que durante unos brevísimos instantes la respiración del joven habíase precipitado. —Charles, te presento al señor Myers, nuestro abogado y notario.


  La sonrisa y el apretón de manos de Charles Fuller fueron cordialísimos. Myers, a pesar de ser un hombre frío y poco dado a dejarse llevar por las simpatías súbitas, sintióse ganado por aquel muchacho, comprendiendo entonces el porqué del comportamiento de Elizabeth.


  —Supongo que habrá usted venido a quitar de la cabeza de la señora Cruze la idea de adoptarme, ¿verdad?— preguntó el joven. Y con una más amplia sonrisa, añadió: — Procure convencerla. Yo me he dado ya por vencido.


  John Quincy Myers entornó los ojos como si quisiera sondear el alma del hombre ante quien estaba. ¿Se las tenía con un aventurero, con un cínico o con un muchacho honrado?


  —No he venido a eso, precisamente —replicó.—Al contrario, he aconsejado a la señora Cruze que no altere sus proyectos.


  Charles Fuller expresó desconfianza y sorpresa. John Quincy notó que, realmente, aquel muchacho se parecía muchísimo al que fue marido de Elizabeth Salverston. El cabello era del mismo tono; la nariz tenía el mismo trazo; los ojos eran del mismo corte; sólo la boca, la barbilla y las pupilas eran menos duras. Sí, Charles Fuller era un Charles Cruze más suave, menos implacable.


  Cual si le molestara el estudio que de él estaba haciendo el notario, Charles Fuller volvió la cabeza hacia Washington Salverston, que también se demostraba malhumorado.


  —Vamos a quitarte a tu público— dijo en aquel momento Elizabeth, dirigiéndose a su hermano.—Charles y John Quincy tienen que hablar.


  Con la impetuosidad característica en ella, Iris, la menor de la familia Salverston, llegó disparada y, después de despeinar a Myers, dar un beso a Elizabeth y deshacer el lazo de la corbata de su hermano, se detuvo frente a Charles Fuller, mirándole sonriente, con la jugosa boca entreabierta y mostrando entre el coral de sus labios las perlas de sus dientes.


  —Tenemos que jugar nuestro partido de tenis—dijo.


  Fuller vaciló un momento.


  —No podrá ser—dijo al fin.—Tengo que hablar con el señor Myers.


  —El señor Myers puede esperar, Charles—replicó Iris.


  —Tengo el tiempo muy justo—advirtió John Quincy.


  —Su tiempo, querido notario, está por entero al servicio de mi familia— replicó Iris.—Ni papá ni mamá protestarán si les carga usted unas cuantas horas de más. En cambio, si me priva ahora de la compañía de Charle me estropea un magnífico partido de tenis que no podré recuperar de ninguna forma.


  Y sin más, arrastró de la mano a Charles Fuller, llevándolo hacia las pistas de tenis, seguida por una risita de Washington, que comentó:


  —Usted, Myers, me lo quería quitar, y ahora Iris se lo ha robado a usted. Pero… no se preocupe. Venga a ver un magnífico ejemplar de leopardo. Lo acabo de comprar a uno que no sabía dónde meterlo… Es una especie única…


  John Quincy dejóse arrastrar hacia la jaula del leopardo, en tanto que Elizabeth quedaba inmóvil, siguiendo con la mirada a los dos jóvenes que se alejaban hacia las pistas. El notario se dijo que sobre sus hombros había caído una tarea muy difícil.


  CAPÍTULO III

  PLANES PARA EL FUTURO


  JOHN Quincy Myers había llegado a Richmond prevenido contra toda contingencia. Su equipaje era muy reducido; pero en un armario de los muchos que adornaban la casa de sus clientes, el notario guardaba un traje de etiqueta, otro de montar, otro de pesca y otro de calle. Esto era más práctico que ir cargado continuamente con una maleta que unas veces podía resultar innecesaria y otras escasa. Cuando Washington le soltó, después de haberle mostrado todos los ejemplares de su pequeño parque zoológico, John Quincy, rendido, subió al cuarto que solía ocupar durante sus estancias en el domicilio de los Salverston. Se desnudó, metióse en el baño y permaneció en él casi media hora, gozando del reposo que le daba el agua caliente y el aroma de las sales que la perfumaban. Después duchóse con agua fría, cambió de ropa interior y vistióse para la cena. Era aún pronto; pero así podría disfrutar bastante rato de la soledad del amplio salón.


  Bajó, sin cruzarse con nadie ni oír el menor ruido. En la penumbra de la casa no se escuchaba ninguna voz ni se observaba el menor síntoma de vida. El salón estaba a oscuras, iluminado sólo por las llamas de la chimenea, en la que ardía un grueso tronco de encina.


  Instintivamente, Myers fue a sentarse en el sofá frontero al hogar y, sin necesidad alguna, acercó las manos a las llamas. ¡Qué agradable era el fuego!


  Al cabo de unos minutos, Myers recostóse en el mullido sofá y, sacando de un bolsillo su pipa, que había bajado pensando, exclusivamente, en fumarla junto al fuego, la cargó con el aromático burley de la tabaquera de encima de la mesita y fue a encenderla.


  Esto le resultó más difícil de lo que esperaba. En primer lugar su encendedor, que nunca había fallado, negóse a conservar su prestigio de máquina perfecta y resistió a todos los esfuerzos de su amo. Viendo que el encendedor no quería darle llama, John Quincy buscó cerillas en la mesita. El cerillero se le ofreció vacío. Y el gran encendedor de sobremesa tampoco quiso echar chispa por la sencilla razón de que carecía de piedra.


  John Quincy pensaba ya en tirar la pipa al fuego o romper alguna página del libro que alguien había dejado en el sofá y encender con ella el tabaco, cuando una voz varonil le preguntó:


  —¿Quiere probar este encendedor?


  Sobresaltado, Myers volvió la cabeza. La voz salía de las profundidades de un gran sillón, y pertenecía, indudablemente, a Charles Fuller, cuya blanca camisa veíase brillar levemente en la penumbra.


  —¿Está usted aquí? —preguntó John Quincy, como si le cupiera alguna duda acerca de la presencia del joven.


  —Eso creo—rió Fuller, levantándose y acudiendo junto al notario con el encendedor en la mano.


  Myers lo tomó. Después de encender su pipa hízose a un lado, invitando:


  —¿Quiere sentarse aquí?


  Fuller se acomodó junto a Myers.


  —Gracias—dijo.—Supongo que querrá hablarme.


  —No esperaba poder hablar con usted—declaró el notario.—Sin embargo, ya que estamos solos… Pero, ¿lo estamos de verdad?


  —Sí. Desde hace una hora usted es la única persona que ha entrado en este salón. Después de mí, claro está.


  —Bien. Por lo que veo, señor Fuller, se está usted ganando las simpatías de los habitantes de esta casa,


  —Sin embargo no me esfuerzo particularmente en lograrlo — replicó el joven.


  —Es el mejor sistema para conseguir una cosa—sonrió Myers.—Si vieran en usted ansiedad y esfuerzo por hacerse simpático, tanto Washington como Iris le negarían su amistad.


  —¿Insinúa usted que todo obedece a un plan mío? —preguntó Fuller, con las llamas del fuego reflejadas en sus pupilas.


  —No, señor, nada de eso. Pero yo no soy un Salverston. Ni le profeso la simpatía de sus amigos ni la antipatía de sus enemigos. Soy un neutral en esta contienda.


  —Sería mejor decir que es un «no beligerante». Su neutralidad no puede ser absoluta.


  —Tiene razón. Soy un no beligerante a la expectativa. Creo que la simpatía que le profesa Elizabeth Salverston, viuda de Cruze, ha obrado muy beneficiosamente en la salud y en la vida de esa pobre mujer que tanto ha sufrido. Hoy, al verla, después de varios meses, me ha parecido muy cambiada. En ella vuelve a latir la alegría de la vida. Eso es muy importante. Es algo que hasta ahora nadie había logrado. Se lo debemos a usted y, sólo por eso, le estoy agradecido. Como mi agradecimiento es desapasionado, lo utilizaré como crea más conveniente.


  —Habla usted de una forma muy extraña e incomprensible. Explíquese con más claridad.


  —A eso voy. Yo soy el notario, abogado y consejero de los Salverston. Antes lo fue mi padre. Y antes de él lo fueron mi abuelo y mi bisabuelo. Todos abogados, notarios y consejeros. Por lo tanto, entre los Salverston y nuestra familia existen lazos muy antiguos.


  —Convendría que abreviase un poco este preámbulo —advirtió Fuller.— De un momento a otro pueden venir a interrumpirnos.


  —Tiene usted razón. Sólo quería hacerle comprender como estoy situado. Hablando con entera franqueza, y sin que mis palabras pretendan ofenderle, le diré cuál es mi opinión particular acerca de usted.


  —No hace falta—sonrió Myers.—Yo, en su lugar, pensaría que el hombre que tiene usted delante es un vividor que trata de aprovecharse del desquiciamiento sentimental de una pobre loca.


  —Es verdad—replicó Myers.—Usted ha expresado muy crudamente mi pensamiento. Pero esa idea no hubiera sido traducida en palabras delante de otra persona.


  —Ya me ha dicho usted que se trataba de su pensamiento, no de sus palabras.


  —Exacto. Una cosa es lo que yo pienso o puedo pensar, y otra, muy distinta, la que digo o puedo decir. Quedamos en que la opinión que de usted tengo es, poco más o menos, la que usted ha expresado. Sin embargo debo añadir que en sus ojos y en su manera de ser veo una bondad innata. Y creo que esa bondad impedirá que Elizabeth reciba ningún daño de usted. ¿Es cierto eso?


  Con solemne y fervoroso acento, Charles Fuller declaró:


  —Ocurra lo que ocurra, pase lo que pase, y termine como termine, yo nunca haré el menor daño a la señora Cruze. Sin mentir le digo que le profeso el mismo respeto que a una madre.


  —¿Sólo respeto? —preguntó Myers.


  —Sí. No he dicho cariño, sino respeto. Respeto absoluto.


  —¿Por qué?


  —Algún día se lo podré decir.


  —¿Ahora no?


  —No.


  —¿No comprende que puedo investigar su pasado?


  —Así lo espero. Descubrirá usted que ningún Charles Fuller ha cursado leyes en la Universidad de Harvard, a pesar de lo cual se engañará si cree que no he estudiado en ella.


  —Entonces… usted no se llama Charles Fuller.


  —No. Mi nombre es otro.


  —¿Por qué se presenta bajo un nombre falso?


  —Por razones particulares. Sin embargo, no pretendo causar daño alguno a los habitantes de esta casa. No planeé mi encuentro con la señora Cruze, ni deseé venir aquí.


  —Pues… ¿qué pretende?


  —Salir lo antes posible de este lugar y no volver a poner los pies en él. Si no lo he hecho ya ha sido por no causar un dolor a la señora Cruze. Créame que lamento infinito que me profese tanto cariño.


  —Eso quiere decir que en su vida hay un secreto.


  —Sí, señor Myers, en mi vida hay un secreto que yo guardo tan celosamente como usted el suyo.


  —¿Yo? —preguntó, sorprendido, Myers.


  —Sí, usted. ¿No hay ningún secreto en su vida?


  —No—musitó, vacilante, el abogado.


  —Me extraña. Sería usted el primer hombre que en su vida no tuviese un secreto. Sin embargo, procuraré refrescar su memoria. Su padre cuidaba de los intereses de los Salverston, ¿no es eso? Usted mismo lo ha dicho. Hace unos… ¿Cuántos años hace que su padre se retiró de los negocios?


  —Siete—contestó, muy pálido, Myers.


  —Exacto. Siete años. Su padre le traspasó un poco bruscamente los asuntos de los Salverston. Tenía que ir a admirar las bellezas de Méjico.


  —Sí… allí marchó.


  —Y aún no ha vuelto.


  —No.


  —¿Y a qué se debe esa, afición por Méjico?


  Myers, muy pálido y con la frente perlada por minúsculas pero abundantes gotas de sudor, permaneció callado, con la mirada fija en Fuller. Este prosiguió:


  —Su padre, señor Myers, a pesar de sus años, tenía aficiones que guardaba secretas. Cierta noche, una corista del Folies apareció misteriosamente asesinada. La Policía encontró unas huellas dactilares. Eran las del asesino, Por lo menos, eso creyeron los agentes que realizaron la investigación. Se engañaban. Aquellas huellas eran las del señor Myers, protector de la corista, que había estado en el domicilio de ésta poco antes de cometerse el asesinato. No se vio entrar a nadie en la casa después de haber salido el señor Myers a que me refiero, por lo tanto, el hecho de la presencia de aquel individuo era muy sospechosa.


  —¡Pero él no la mató! —exclamó, con voz entrecortada, el abogado.


  —No, tiene usted razón, él no fue. El asesino era otra persona que se llevó las joyas, los valores y la correspondencia privada de la víctima. Más tarde, esa persona murió a manos de unos compinches a quienes había traicionado. Dichos compinches se apoderaron de las joyas que quedaban y de las cartas que el padre de usted escribió, imprudentemente, a la corista. En dichas cartas, que yo he leído, hay una promesa clara y formal de matrimonio. Podrían servir para llevar al padre de usted ante los tribunales y provocar un escándalo terrible. Eran, en resumen, cartas por cuya recuperación podía, muy bien, cometerse un asesinato. Por todo ello su antecesor de usted marchó a Méjico y sigue aún allí. Teme que de un momento a otro aparezcan esas cartas. Y si eso ocurriese estando aquí dicho señor, nada ni nadie le libraría de sentarse en el sillón eléctrico, pues nada ni nadie podría probar jamás su inocencia. ¿Es mentira lo que digo?


  Myers inclinó la cabeza.


  —Creí que ese secreto estaba enterrado…—musitó.


  —No lo está—replicó Fuller.— Pero no tema. Si lo he sacado a relucir ha sido para demostrarle que todos en nuestra vida tenemos algo que ocultar. Soy joven, pero conozco lo bastante el mundo para estar en condiciones de explicarle un sin fin de casos parecidos al suyo. Sé de alguien que daría gustoso un millón de dólares para destruir cierto fichero en el que, entre otras muchas fichas olvidadas, está Una que demuestra que su padre murió en la cárcel. Si esa ficha saliera a relucir… ¿Se da cuenta del magnífico chantaje que podría hacerse con ella?


  —¿Qué quiere por callar lo que sabe? —preguntó, con voz firme el notario.


  Fuller echóse a reír. Del bolsillo interior de su smoking sacó un fajo de papeles atados con una cinta y lo tendió a Myers.


  —¿Qué es esto? —preguntó el joven, cogiendo el paquete.


  —¿No reconoce la letra?


  Myers deshizo el paquete y desdobló uno de los papeles. Era una carta. El notario leyó en silencio y al terminar levantó la cabeza, clavando la vista en Fuller, que había encendido un cigarrillo y fumaba indolentemente.


  —¿Es correspondencia de mi padre? —preguntó.


  —Sí, son las cartas que su padre nunca debió haber escrito, y que hubiesen podido llevarle al patíbulo.


  —¿Cómo están en su poder?


  —Son algo así como un arma contra usted — explicó Fuller.— Fue una precaución que tomé.


  —¿Por qué me las ha enseñado?


  —Se las he dado—rectificó Fuller.


  —¿Cómo? ¿Me las da? —Eso creo haber dicho.


  —Entonces… ¿ha sacado copia fotográfica?


  —Es usted muy desconfiado. No, esas cartas no han sido fotografiadas nunca. Están tal como las robó el asesino de la corista. Él no se atrevió a emplearlas. Y yo… no quiero valerme de ellas. Como ve, rindo mis armas sin luchar. No deseo tenerle por enemigo.


  —No será por miedo.


  —No. Me fue usted simpático y, además, creo que su padre ha pagado ya muy caras sus locuras. Puede usted decirle que los Estados Unidos le abren las puertas y que puede volver a ayudarle en el trabajo de cuidar de los intereses de esta familia.


  Como atontado, Myers guardó las cartas en un bolsillo.


  —Hace usted mal—sonrió Fuller.— Aquí tiene un hermoso fuego que guardará mejor que nadie el secreto de esa correspondencia. Podría caer en manos de alguien menos escrupuloso que yo y, entonces…


  Rápidamente, Myers sacó las cartas y, una a una las fue echando al fuego, cerciorándose de que todas quedaban bien destruidas.


  —Es usted el hombre más desconcertante que he encontrado en mi vida —dijo al fin, volviéndose hacia Fuller. —Por esas cartas nuestra casa le hubiera dado doscientos mil dólares.


  —Lo creo. Pero yo les pediré algo menos.


  —¿Qué?


  —Su silencio. Usted investigará mi pasado. Lo haría aunque yo le pidiera que no lo hiciese. Su investigación le llevará a descubrir algo que yo quiero guardar secreto. Ese algo no debe salir jamás de sus labios.,


  —¿Es grave?


  —Para mí, sí. Se trata, de una venganza que quiero llevar a cabo. Cuando usted averigüe cuál es mi secreto, comprenderá también cuál es mi venganza. Entonces debe callar. Su silencio lo he pagado por anticipado. Es una forma de pago muy peligrosa. Lo sé. Puede que el día que usted descubra la verdad, y sabiendo que no tengo ningún arma en mis manos, su conciencia le exija a gritos impedir lo que no debe impedirse. Pues bien, recuerde, entonces, que yo he jugado limpio, y juegue usted también limpiamente. No haga nada. Reflexione un poco y verá como tengo derecho a vengarme.


  —¿Contra alguna de las personas que cobija este techo?


  —No.


  Myers contempló al muchacho, sobre cuyo rostro se reflejaban inquietas las llamas del hogar.


  —Nunca creía que un hombre tan joven como usted me diera tanto miedo—dijo.


  Fuller soltó una leve carcajada.


  —No debe asustarse, Myers. Ya ve que soy amigo suyo. Séalo usted mío. Para empezar, explíqueme el plan que han trazado acerca de mi persona.


  —Después de lo ocurrido… todo cambia…


  —No, nada ha cambiado. Olvidemos las cartas que el fuego ha consumido. Dígame lo que han decidido usted y la señora Cruze.


  —Yo la aconsejé que usted debía salir de aquí.


  —Eso es lo que yo deseo.


  —El curso de Harvard toca a su fin y usted no puede aún ingresar en la Universidad para terminar su carrera.


  —Desde luego. Hasta el próximo curso no podría reanudar mis estudios.


  —Yo había propuesto que… usted trabajara como ayudante del señor Bruett Salverston.


  —¿Bruett Salverston?


  —Sí. ¿No le conoce?


  —Algo sé de él—Charles hizo una pausa.—Frecuento los hipódromos y conozco la historia de ese aficionado a los caballos. Ahora tiene dos. Uno bastante viejo que nunca ha hecho gran cosa, y otro que, según se rumorea, corre los nueve octavos de milla en un minuto dieciocho segundos. Ha inscrito a sus dos animales para el Gran Derby de Saratoga. El viejo no hará nada. El joven, si realmente corre a la velocidad que dicen, ganará el Derby.


  —No entiendo de carreras de caballos. Nunca me han interesado.


  —Yo vivo de ellas.


  —Eso creo. ¿Aceptaría usted el trabajar a las órdenes de Bruett?


  —¿Cómo mozo de cuadra?


  —No. Como secretario, como amigo, como cualquier cosa. Elizabeth Salverston quiere adoptarle a usted. Le piensa nombrar heredero de su fortuna. Si usted sigue en esta casa, la señora Virginia Salverston no parará hasta hacerle salir de ella. En cambio, si usted no le impone su presencia todos los días, se irá acostumbrando a verle y acabará por encontrar lógico que ingrese en la familia.


  —No está mal.


  —¿Acepta?


  —Me ponen en un compromiso. Por mi gusto le diría que no. Detesto la idea de ser tratado como un chiquillo; pero hay dos fuerzas que me retienen aquí y me hacen aceptar.


  —¿Tienen nombre de mujer? —preguntó, sonriente, Myers.


  —Una tiene nombre de luz y la otra de reina.


  —¿Iris y Elizabeth?


  —Acaso. Desde luego, la fuerza que me retiene no es la de ese coleccionista de bichos raros.


  —¿Ni la del descifrador de crucigramas?


  —Ni la del fotógrafo.


  —¿No conoce al resto de la familia?


  —Todavía no. Por lo menos íntimamente. Al señor Salverston le he visto durante las comidas. Me ha tomado varias veces por un criado. Una noche me pidió que le arreglase el baño.


  —¿Y usted qué hizo? — preguntó, sonriendo, Myers.


  —Le contesté que aún no estábamos en julio. Se quedó muy serio y, al fin, me pidió perdón por su error. Me dijo que sólo a él se le podía ocurrir bañarse antes de julio. Y más sin saber nadar.


  Myers rió de buena gana,


  —Aún le falta conocer a los mejores. Son ejemplares de museo. Si los exhibieran…


  —¡Ejem! —carraspeó alguien, detrás de los dos hombres.


  Al leve resplandor de las llamas éstos distinguieron una blanca figura. Era Iris Salverston.


  —No se levanten—siguió la joven.— Pueden seguir hablando mal de mi familia. Si necesitan informes confidenciales yo añadiré unos cuantos.


  —¿Nos ha estado espiando?—, preguntó Myers, algo turbado.


  —No, no he oído aquello de los colores del arco iris ni de la reina Elizabeth. Entonces acababa de entrar. Sin embargo, señor Myers, debo expresarle mi más profundo disgusto por lo muy ligeramente que trata a mi respetable familia.


  —Le ruego me perdone, Iris.


  —Le perdono porque en sus críticas ha sido muy mesurado. Cuando yo hablo de los míos los pongo más por los suelos.


  —Reconozco mi falta, Iris — sonrió Myers.


  —Le perdono su mala lengua; pero nunca podré perdonarle que me robe a tan magnífico contrincante en el tenis. Es el primer hombre joven que, sabiendo jugar más que yo, no me ha cedido galantemente la victoria. Me ha ganado cinco sets.


  —De ahora en adelante no podré seguir haciéndolo—replicó Fuller, mientras ofrecía un cigarrillo a la muchacha.


  Ésta aspiró el humo del tabaco y, después de lanzarlo hacia el techo, sentóse entre los dos hombres y preguntó:


  —¿Qué prefieren como aperitivo para la cena? ¿Unos cócteles? ¿Una copa de jerez seco? ¿Ginebra?


  —¿Qué toma usted? —preguntó Myers.


  —Nosotros pertenecemos a la vieja raza que excita su apetito con una copa de vino seco. La generación moderna prefiere los licores fuertes. No sé por qué. Nosotros siempre hemos tomado cositas ligeras. Lo más una copa de vermú italiano elaborado en Barcelona. ¿No te he dicho, Charles, que los Salverston tenemos una fábrica de material eléctrico en Barcelona y una bodega en Puerto de Santa María? Durante toda la prohibición nos hacíamos traer los vinos y licores de nuestra propia casa. Nunca nos hemos envenenado con alcohol de madera, ni con cerveza de esa que fabricaban en veinticuatro horas.


  —Probaremos el jerez—declaró Fuller.—Un amigo mío se inscribió en la Marina para correr mundo y ver si algún día daba con sus huesos en España, Francia o Italia y podía hartarse de vino. En tres años sólo una vez marchó fuera de los Estados Unidos. ¿Y sabes dónde fue?


  Iris movió negativamente su linda cabecita.


  —Pues a Islandia—contestó el joven.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó Myers.


  —Casi nada. Sólo que, por los tiempos en que mi amigo llegó a Islandia, imperaba allí, también, la ley seca. Tampoco a los islandeses les estaba permitido beber alcohol. ¡Y para eso mi amigo se pasó cuatro años en la Marina!


  —Si es chiste, no está mal—rió Iris.


  —Es verdad.


  —Bien; ahora ya pueden decirme lo que han decidido hacer con mi compañero de tenis.


  —Enviarme con su tío Bruett—explicó Fuller.


  —Entonces iremos juntos—declaró la joven.—Tío Bruett me ha pedido no sé cuántas veces que vaya a pasar unos días en Saratoga. Está preparando un caballo formidable.


  —En eso debo ayudarle—explicó Fuller.


  —¿Es verdad que te ganabas la vida apostando en las carreras?


  —Algo parecido.


  —¿Sabes mucho de carreras de caballos?


  —Bastante.


  —¿Por qué le llaman el deporte de los reyes?


  Myers se levantó del sofá y, sin que los dos jóvenes se dieran cuenta, salió lentamente del salón. Atrás quedaba la juventud entregada a la conjugación del más hermoso de los verbos.


  El notario sintióse súbitamente viejo. Su vida de rectitud, de soledad, de falta de afectos, se le antojó insoportable. Había perdido los mejores años de su vida, entregándolos al ejercicio de su profesión. Nunca se había concedido unas vacaciones. ¿Por qué no empezar ahora? Si su padre regresaba de Méjico podría descargar en él parte de su trabajo. Saratoga. El nombre resonó, hechizante, en sus oídos. Allí, antes de la guerra de Secesión, habían acudido los potentados del Sur, con sus familias, con sus amigos, con su riqueza. Luego los sustituyeron los del Norte. Carreras de caballos, deporte, apuestas, alegría… tragedia. VIDA. Sobre todo, Vida.


  Atravesando el vestíbulo, Myers se dirigió a la cabina telefónica. Un momento después estaba en comunicación con la sección de telefonemas.


  —Un telefonema para Méjico—anunció.


  La telefonista le hizo las preguntas de rigor y luego John Quincy dictó el siguiente mensaje.


  
    Erle Myers.


    Hotel Nacional.


    Ciudad de Méjico.


    Regresa inmediatamente. Punto. Necesitaría tu presencia pata sustituirme durante mis variaciones. Punto. Aparecieron carias cuyo paradero ignorabas. Punto. Telefonéame a Richmond casa Salverston. Punto. Felicidades.


    John Quincy.

  


  Cuando salió de la cabina, el notario encontróse al imponente Burnett.


  —Hola—saludo Myers.


  —Muy buenas noches, señor. Debo comunicarle que el señor Fuller tiene la costumbre de cerrar con llave su habitación siempre que sale de ella.


  —Bien, ¿y qué?


  —Además, debo notificarle que se lleva la llave de su cuarto, lo cual produce grandes trastornos a las sirvientas.


  —¿Qué más?


  —Por si fuese poco, el señor Fuller tiene la costumbre de cerrar el armario de su cuarto y de llevarse también la llave.


  —Continúe—sonrió Myers.


  —Y dentro de ese armario, el señor Fuller guarda un pequeño maletín.


  —¿Adónde va a parar con todo eso?


  —Si el señor desea abrir el cuarto del señor Fuller, aquí tiene esto para abrirlo—replicó el mayordomo, entregando a Myers una llave niquelada.


  —Continúe.


  —Si el señor desea abrir el armario, podrá hacerlo con esto.


  Y Burnett tendió a John Quincy una llave menos brillante.


  —Y si el señor desea abrir el maletín puede probar alguno de estos objetos. Sospecho que uno de ellos lo abrirá.


  Y Burnett entregó un manojo de llavecitas de distintas formas y tamaños.


  —¿Qué beneficios sacaría yo abriendo todas esas puertas y ese maletín?


  —Estoy seguro de que las precauciones del señor Fuller obedecen a deseo deliberado de ocultar algo. Su habitación es la última del pasillo de la izquierda del primer piso. Si el señor Fuller saliese ahora del salón y tratará de subir a su cuarto, el timbre del teléfono de comunicación interior sonaría tres veces seguidas. ¿Desea algo más el señor?


  —No… nada más, Burnett — replicó John Quincy, comenzando a subir por la escalera que conducía al primer piso.


  No estaba seguro de obrar bien. Su conciencia le ordenaba volver atrás y no ceder a la tentación en que le colocaba el mayordomo; pero al mismo tiempo le empujaba la curiosidad. ¿Podría descubrir aquel secreto que Charles Fuller guardaba tan celosamente?


  Lo que al fin le decidió fue el recuerdo de las palabras de Fuller. El joven le había dicho que él descubriría su secreto. Eso indicaba que el misterio no era impenetrable. Nada malo podía ocurrir si lograba descubrirlo antes de lo previsto.


  Con paso rápido acabó de subir la escalera, avanzó por el pasillo izquierdo y, al llegar al final, se detuvo ante la puerta del último cuarto, uno de los que se reservaban para los invitados. Con la llave que Burnett le había dado abrió enseguida la puerta y, dejándola entornada, fue hacia el armario, que abrió también con toda facilidad.


  Estaba medio lleno de ropa interior de buena clase. Era indudable que el joven no andaba apurado de dinero.


  Debajo de unas camisas, Myers encontró un pequeño maletín. Casi parecía una cartera. Una mirada a la cerradura le convenció de que no resultaría difícil abrirlo. Eligió tres llaves y no necesitó utilizar la tercera. Sentíase como un ladrón; pero la curiosidad era más fuerte que todo.


  El maletín contenía varios objetos de uso personal. Una cartera con mil quinientos dólares en billetes de a cien, cincuenta y cinco. Un estuche de afeitar. Panel de cartas, pañuelos y, de bajo, una larga y pesada pistola automática del calibre nueve corto, dos cargadores de repuesto y cuatro cajas de municiones.


  John Quincy retrocedió como si estuviera ante una víbora dispuesta a morderle si le acercaba la mano. Ya iba a dejarlo todo tal como lo había encontrado cuando, de súbito, debajo de la pistola vio otra cartera. El arma parecía proteger su secreto.


  El abogado retiró la cartera de debajo la pistola. Pronto comprendió que se había equivocado. No se trataba de una cartera sino de un portarretratos de cuero. Al abrirlo quedó ante sus ojos el rostro de una mujer. Era joven, hermosa y tan parecida a Charles Fuller que no cabía dudar de que se trataba de su madre.


  John Quincy sintió un profundo alivio. Ni él hubiera podido decir lo que había temido hallar en aquel maletín. Pero al mismo tiempo notó que se apoderaba de él la misma decepción que hubiera sufrido la mujer de Barba Azul si el cuarto del secreto hubiese estado vacío. Tal vez ella no esperaba que estuviese ocupado por los cadáveres de sus antecesoras; pero, desde luego, esperaba hallar algo muy terrible o muy hermoso.


  Casi maquinalmente, Myers acabó de abrir el portarretratos. En él había otros dos, formando con el primero un tríptico de sobremesa. El de la izquierda era otro retrato de la misma mujer, con un niño de once u doce años. No cabía duda de que el niño era Charles Fuller.


  Luego el notario fijó la vista en el retrato central. Un escalofrío de horror recorrió su cuerpo. La tercera foto clavaba en él la dura mirada de unos ojos acerados. Era una mirada que John Quincy recordaba perfectamente. Se la había dirigido un hombre que en más de una ocasión sentóse al otro lado de su mesa de despacho. Era la mirada de Charles Cruze, ¡el marido de Elizabeth Salverston!


  Con mano temblorosa, dominado por lo que acababa de descubrir, John Quincy Myers cerró el portarretratos, apartando de su vista el rostro de Charles Cruzo. Después lo volvió a colocar todo tal como estaba antes, cerró el maletín, cerró el armario y por fin cerró la puerta del cuarto de Charles Fuller.


  Burnett, el mayordomo, le vio llegar con paso tardo, vacilante aún. Por primera vez en su vida, el servidor modelo se permitió hacer una pregunta indiscreta.


  —¿Ha descubierto algo el señor?


  John Quincy Myers movió negativamente la cabeza.


  —No… nada, Burnett. No había nada.


  Burnett estaba demasiado bien educado para replicar que esto era una solemne mentira y que el señor Myers tenía que haber descubierto algo muy importante. Por nada no se adopta el aspecto de fantasma que en aquellos momentos tenía el notario. Lástima que el señor Myers, tal vez inadvertidamente, se hubiera olvidado de devolver las llaves que el mayordomo le había entregado.


  Si Burnett hubiera seguido a Myers, hubiese comprendido que el no entregar las llaves no fue olvido. El notario había salido a la terraza y desde allí descendió al jardín, avanzando hacia el profundo estanque donde nadaban infinidad de peces de agua dulce, muchos de ellos traídos allí por Washington Salverston.


  Durante unos segundos, Myers permaneció inmóvil junto al agua. Después, con pausados movimientos sacó todas las llaves que Burnett le había entregado y las tiró al sitio donde el agua era más profunda.


  —De momento están seguras—murmuró.


  Y respirando profundamente se dispuso a volver a la casa. Su alegría habíase esfumado. Volvía a sentirse viejo y vencido.


  CAPÍTULO IV

  PRUDENCIA EN ACCIÓN


  JOHN debía tardar aún algunos instantes en regresar al edificio. Cuando se disponía a alejarse del estanque, una voz femenina le contuvo con estas palabras:


  —Veo que todo se contagia en esta casa.


  Ante lo inesperado de estas palabras, Myers se sobresaltó.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre?


  Luego, al reconocer de donde procedía la interrupción, saludó:


  —Buenas noches, Prudencia. No esperaba encontrarla aquí.


  —Ni yo esperaba que nuestro respetable notario fuese aficionado a echarles hierro a los peces de colores. ¿De veras cree que se comerán esas llaves?


  La turbación de Myers fue en aumento.


  —¡Oh! No, no. Es que… me estorbaban y… las tiré.


  —¡Caramba! —rió la mujer.—Le estorbaban las llaves y… las tiró al estanque. Indudablemente es el sitio más indicado para guardarlas. ¿Cómo entrará en su casa?


  —No eran las llaves de mi casa.


  Eran unas llaves viejas que… que encontré…


  Prudencia Salverston avanzo hacia el notario. La luz de la luna y el resplandor que llegaba del edificio permitían apreciar fácilmente la figura y las facciones de la joven. Prudencia era la penúltima de las hijas de Thomas Ince y de Virginia. Si Myers no recordaba mal, su último cumpleaños, no muy lejano por cierto, debió de ser el vigésimo tercero. Su belleza era la de todas las Salverston. Menos inquietante que la de Iris, y también menos dulce que la de Elizabeth, reunía, en cambio un poco de ambas. Su pasión, pues todos los de aquella familia debían tener alguna, eran las novelas detectivescas. Le entusiasmaban los misterios, y en todas partes creía ver motivo para poner a prueba sus indudables dotes investigadoras. Esto a veces podía resultar gracioso e incluso divertido; pero en otras ocasiones producía innumerables molestias a las víctimas de sus pesquisas. Para ella no había lugar secreto ni seguro. Todo lo revolvía, todo lo examinaba, todo lo sabía. Myers le profesaba miedo y algo más. Ese algo más lo guardaba el notario muy secreto, por temor a que la endiablada detective» se lo descubriese.


  —¿No me quiere decir por qué ha tirado esas llaves al agua? —preguntó Prudencia, cogiendo del brazo a John Quincy Myers y envolviéndolo en un aura de perfume femenino.


  Y ya que ha salido a escena el perfume, interrumpiremos brevemente la acción de esta novela para explicar que el perfume de Prudencia Salverston era completamente personal. Ninguna otra mujer en el mundo olía como ella. Se trataba de un combinado o cóctel de diversos perfumes franceses, españoles, ingleses y alemanes, que su hermano Franklin le preparaba en su laboratorio. Franklin era el químico de la familia. Se dedicaba a inventar productos nuevos y se pasaba la vida entre malolientes, humo, explosiones y análisis. Los Salverston de todos los Estados Unidos le temían más que a la muerte, y rogaban al Cielo que en bien de las futuras generaciones, Franklin no diera con el elixir de la juventud eterna. Asustaba pensar que semejante peligro quedara para siempre sobre la tierra. Aparte de sus aficiones químicas, Franklin era muy simpático y lo demostraba el hecho de haberse preocupado en proporcionar a su hermana un perfume tan personal que ninguna amiga podía lucir.


  John Quincy aspiró el perfume y, como siempre que estaba cerca de Prudencia, sintió que todo su cuerpo flaqueaba y le invadía una timidez incomprensible en un hombre como él. ¡Prudencia! Realmente el nombre no podía estar peor empleado. Prudencia lo tenía todo menos… prudencia. En aquellos instantes, apretando con fuerza el brazo derecho del notario, envolviéndole en la fragancia de su perfume, de su cuerpo y de su aliento, estaba poniendo en peligro la seriedad del administrador de los Salverston.


  —¿Por qué ha tirado las llaves al agua? — preguntó nuevamente la muchacha, arrastrando ahora a Myers hacia un banco de piedra donde, ochenta años antes, cuando el Sur era aún romántico, las bellas de miriñaque y los galanes de perilla, levita y ajustado pantalón habían desgranado frases de amor a la luz de la luna, bajo la caricia del viento cargado de aromas enervantes, y el rumor del agua de las fuentes monumentales.


  —Preferiría no decírselo — contestó John Quincy.—Es un secreto que no me pertenece.


  —Eso está muy mal, John—reprendió la joven, amenazándole con un dedo.—Me va a obligar a que se lo diga yo, descubriendo, así, una culpa terrible que me rebajará a los ojos de usted.


  —¿Cómo?


  Prudencia echóse a reír. Levantándose del banco arregló su largo traje de noche, de suave terciopelo «beige», que hubiera dejado al descubierto los hermosos hombros y espalda de la joven si no los hubiese protegido con una capita de marta cebellina.


  —Usted desprecia enormemente mis cualidades detectivescas. ¿Cree que habiéndose presentado en mi casa el misterio personificado en Charles Fuller, última locura de Elizabeth, iba yo a despreciar tan magnífica oportunidad de investigar una vida ajena? ¡No, John Quincy, no! Desde que Charles Fuller entró en ésta casa yo tomé la decisión de averiguar su nombre verdadero, su pasado, su presente, sus intenciones para el futuro y, en fin, todo cuanto se refiere a él.


  —¿Y lo ha averiguado? —preguntó, temeroso, Myers.


  —Sí. No me costó nada. Nuestro amigo, y posible sobrino mío, Charles se debe de llamar en realidad Charles Cruze, hijo del Charles Cruze de mala memoria. Podría ser hermano del marido de Elizabeth; pero no lo creo, pues sus rasgos fisonómicos son una mezcla de los de su madre y de los de Charles Cruze. He ordenado ciertas investigaciones y he sabido que mi cuñado llevó una vida doble. Antes de casarse con Elizabeth estuvo casado con otra mujer, que murió con anterioridad al segundo matrimonio. Por lo tanto no existió nunca bigamia. Lo único que existió fue que Cruze guardó secreto el hecho de que tenía un hijo. Ese hijo se educó en buenos colegios, fue a la Universidad y recibió de su padre cuanto éste pudo darle.


  —¿Cómo ha sabido todo eso? —preguntó Myers.


  —Igual que usted. Con ayuda de unas llaves, de unas horquillas y poniendo en juego mi privilegiada inteligencia.


  —¿Qué más ha descubierto?


  —Nada más. Mis investigaciones continúan. Cuando lo haya descubierto todo haré estallar la bomba.


  —Y destrozará el corazón de Elizabeth.


  —¿Cómo? —Prudencia se había puesto súbitamente seria. Acercándose a Myers le miró muy fijo a los ojos y volvió a preguntar: — ¿Por qué dice eso?


  —Prudencia, ha adivinado usted perfectamente que las llaves tiradas al estanque son las que me han servido para averiguar el secreto de Charles Fuller. Siempre he velado por los intereses de su familia. Como comprenderá, si he tirado las llaves al agua y con ello he impedido que otro descubra lo que yo sé, es porque tengo muy buenas razones para ello.


  —¿Qué razones son esas?


  —La primera y principal, el comprender el por qué del cariño que Charles Fuller ha despertado en su hermana Elizabeth. Es hijo del hombre a quien ella ha amado y sigue amando a pesar, de lo ocurrido. Es el hijo que ella deseó y que no pudo… ni podrá tener jamás. En ese hombre hay cualidades muy buenas. Lo sé por experiencia propia. Su cara también lo dice. No pretende ningún mal contra ustedes.


  —¿A qué viene entonces el traer una pistola?


  —En su vida existe algún otro secreto. Yo sospecho muchas cosas. La abundancia de dinero en que se encuentra debe de tener alguna explicación. Charles Cruce no dejó fortuna. Por consiguiente, Fuller tiene algún medio de ganar dinero que por ahora es un secreto. No creo que apostando a los caballos se gane tanto como él tiene. Pero lo importante no es eso, sino el daño que causaríamos a Elizabeth si le descubriésemos la verdad. Además, Charles Fuller saldrá mañana o pasado de esta casa para ir junto al señor Bruett. De esa forma ustedes se verán libres de su presencia. Vendrá de vez en cuando…


  —A ver a Elizabeth y a Iris.


  —Sí, también a Iris. No debemos olvidarla. Fuller ha ganado dos corazones.


  —Yo casi sospecho que en sus manos tiene trío de corazones — sonrió Prudencia.—Con un poco de suerte en la baza se hará con póker y vamos a necesitar escalera real para vencerle.


  —Usted bromea pero algo hay de verdad en lo que dice. Charles Fuller tiene un juego magnífico. Le apoyan dos corazones de mujer y un corazón de hombre. Y si el corazón de usted no está en su juego, tampoco se encuentra enfrente. Usted, Prudencia., no es su amiga aún.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la joven.


  —Si fuese usted enemiga de Charles Fuller, ya le hubiera descubierto.


  —Quizá tenga razón — murmuró, pensativa.—Cuando me enteré de su identidad quedé perpleja. De momento pensé en decírselo a mi madre. Luego medité, repasé los acontecimientos, sacando al fin la conclusión de que lo peor de Charles Fuller es que sea hijo de quién es. Pero eso no es culpa suya. A Lincoln no lo eligieron presidente por su padre, sino por él. No podemos condenar a Charles Fuller por las culpas de Charles Cruze.


  —Bien dicho. Por lo tanto sólo nos queda una solución: Dar tiempo al tiempo. Esperar. Ver lo que sucede.


  —Pero… ¿no dice que se marchará de esta casa? Así no podremos vigilarle.


  —Al contrario. Ahora es cuando le podremos vigilar. Para descubrir las costumbres y la manera de ser de cualquiera de esos peces de colores—y Myers señaló el estanque—hay que investigar el sitio en que, corrientemente, vive. Metiéndolo en una pecera de cristal no averiguaríamos nada. Por lo tanto dejemos que nuestro pez vuelva a su ambiente, sigámosle allí y antes de un mes sabremos la verdad que se oculta detrás de este misterio.


  —No entiendo.


  —Charles Fuller irá a Saratoga. Ayudará a su tío. Nosotros también iremos allí. Mi padre vuelve de Méjico, me substituirá en el despacho y yo podré disfrutar de un mes de vacaciones de verdad. Usted vivirá con su tío y yo en un hotel. Entre los dos averiguaremos muchas cosas.


  —¡Magnífico! — exclamó Prudencia. —Va a ser una investigación perfecta. Una novela de verdad.


  Ni Prudencia Salverston y John Quincy Myers sospechaban en aquellos momentos la novela detectivesca y de horror que iban a vivir en Saratoga. De ser así, el notario hubiese suplicado al autor de sus días que permaneciera un mes más en Méjico y él se habría encerrado en su despacho para no salir hasta después de haberse corrido el Gran Derby.


  Más, en aquellos instantes, el futuro era un misterio indescifrable para los humanos. Tal vez estaba escrito en aquellas estrellas cuyo brillo quedaba empañado por la claridad lunar. Pero en tal caso el descifrar aquel escrito celeste resultaba tan difícil, que ni a John Quincy ni a Prudencia se les ocurrió intentarlo. Además, casi simultáneamente ocurrieron dos cosas que apartaron sus ideas de las profundidades del firmamento.


  El primer suceso fue una sorda y profunda explosión que resonó hacia un extremo del jardín.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Myers, sobresaltado.


  —Sospecho que a Franklin le ha fallado alguna de sus fórmulas. Hace tiempo que está probando de destruir el átomo con ayuda de un explosivo a base de sal marina. Hasta ahora ha ido destruyendo cosas grandes. El átomo se le resiste. Él dice que si sus experimentos dan resultado, con cinco gramos de su explosivo podrá desintegrar un acorazado aunque la explosión se produzca a cincuenta metros del barco. Además sería un explosivo baratísimo. Cosa de centavos. Y, en vez de meterlo dentro de un proyectil de acero, podría lanzarse en un tubo de cristal.


  —Pero un acorazado no es un átomo ni mucho menos.


  —No, pero, según dicen, un acorazado no es más que un enorme conjunto de átomos.


  —Pues como dé con el secreto del explosivo y le estalle entre las manos deja esto convertido en un solar.


  —Por eso quiero escapar pronto de aquí. Vayamos a casa.


  —¿No sería mejor comprobar si Franklin se ha desintegrado?


  —Si la explosión ha sido lo bastante fuerte para acabar con él, será ya tarde para salvarla. Y si no, ya cuidará de dar señales de vida.


  —Bien, ustedes deben de estar ya acostumbrados a esas cosas.


  Marcharon hacia la casa y al ir a entrar en ella se produjo el segundo suceso. Uno de los criados negros avanzó al encuentro de John Quincy y le anunció que le llamaban por teléfono desde Méjico.


  Myers corrió a la cabina y durante diez minutos estuvo hablando con su padre. Al salir iba sonriente. Erle Myers se pondría en camino aquella misma noche hacia los Estados Unidos para sustituir a su hijo en la dirección de los asuntos legales de los Salverston.


  Cuando poco después, avisado por el batintín que anunciaba la cena, John Quincy Myers entró en el comedor, casi todos los Salverston de Virginia estaban sentados a la mesa. La cabecera estaba ocupada por Thomas Ince, y frente a él, en el otro extremo, sentábase Virginia. Los asientos laterales estaban ocupados por el resto de la familia y por Charles Fuller. Sólo faltaba Franklin Salverston, que llegó en aquel momento con una, cruz de esparadrapo en la frente, el rostro teñido de verde y el cabello muy chamuscado. Era indudable que se había librado de algo gordo.


  —¿Qué ha sido? —preguntó Prudencia, dirigiéndose a su hermano.


  Este se encogió de hombros.


  —Exageré la cantidad de ácido clorhídrico. He logrado un buen explosivo; pero resulta inmanejable. ¡Lástima!


  —Supongo que no llevarás encima ninguna muestra — refunfuñó Thomas Ince.


  La afición de Franklin por seguir sus experimentos de química durante las comidas había provocado más de una huida en masa de aquel mismo comedor.


  En aquel momento Franklin no traía explosivos ni materias inflamables o deletéreas, por lo cual se le permitió ocupar su puesto y, a una señal de Thomas Ince, todos inclinaron la cabeza y rezaron la breve oración que desde tiempo inmemorial se rezaba en todos los hogares de los Salverston antes de la cena. John Quincy imitó a los otros, pero su mirada permaneció fija en Charles Fuller, el hombre misterio. ¿Cuáles serían sus planes? ¿Habrían seguido su juego al enviarle junto a Bruett Salverston, el asesino de Charles Cruze? Un escalofrío recorrió el cuerpo del joven notario al recordar las palabras de Fuller acerca de su venganza. ¿Venganza contra quién? ¿Contra el hombre que mató a su padre?


  El final de la plegaria y la llegada de los criados negros con la sopa de gallina, puso un obligado intermedio a las reflexiones de John Quincy.


  CAPÍTULO V

  SARATOGA


  JOHN Quincy Myers releyó una vez más el telegrama que tenía entre las manos. Procedía de Saratoga, de Carruthers, agente investigador especializado en asuntos hípicos, con quien se había puesto en comunicación al día siguiente de su marcha de Richmond.


  Desde entonces habían transcurrido quince días, y contra su esperanza, Myers no pudo abandonar su despacho para marchar junto a Bruett Salverston, Charles Fuller, Iris y Prudencia, que se encontraban reunidos en la capital del deporte hípico.


  Erle Myers no pudo hacerse cargo enseguida de los asuntos de los Salverston. Eran muchos los años que había permanecido alejado de ellos y eran, por lo tanto, muchas las cosas olvidadas. El padre de John Quincy tuvo que repasarlo todo y hacer infinidad de preguntas. Por fin, aquella mañana, había declarado que se consideraba, ya en condiciones para ponerse otra vez al frente de la sección.


  Llegaba, pues, el momento de marchar a Saratoga.


  Durante el tiempo transcurrido, John Quincy Myers no permaneció inactivo. En Saratoga estaba representado por el sagaz Carruthers, y en otros lugares de la nación otros detectives privados investigaban para él.


  Harvard negaba que en sus aulas hubiera estudiado jamás ningún Charles Fuller. En cambio admitía que hasta un año antes figuró entre sus alumnos un Charles Cruze, cuya matrícula estaba casi totalmente pagada, y que debido a motivos familiares tuvo que abandonar la Universidad al terminarse los fondos que su padre había depositado en la sección administrativa. Los informes acerca del joven Charles Cruze eran excelentes. Se le consideraba alumno de gran inteligencia, facilidad de estudio y perfecto futbolista. Jamás había dado escándalos y fue apreciado por todos sus compañeros.


  Anteriormente la pista resultaba vaga. Casi nada se pudo saber de los primeros años del joven Cruze. Los amigos interrogados declararon haberle oído mencionar el Oeste como lugar de veraneo. Bulder City, Yosemite, Grand Falls. En todos estos lugares negaban que ningún Charles Cruze figurase entre los huéspedes de los últimos años. En cambio todos admitían la presencia durante los meses de verano de un Charles Fuller siempre solo, aunque visitado de larde en tarde por un hombre cuyas señas recordaban las de Charles Cruze padre. Los informes acerca de sus actividades actuales eran más precisos. Especialmente los del telegrama que Myers tenía ahora en las manos:


  
    Señor John Quincy Myers,


    Myers, Myers* & Myers.


    Times Square.


    New York City.


    Fuller relacionado íntimamente con Orpington y Donough importante Sindicato apostador Punto Trabaja para ellos en asunto Gran Derby contra Bruett y caballo Estrella Punto Ampliaré detalles en conversación particular Punto Hospédese en Hotel Imperial próximo lunes tarde Punto Aconsejo máxima prudencia Punto Orpington y Donough peligrosos pues invierten sumas enormes en carrera.


    Carruthers.

  


  Indudablemente el telegrama significaba muchas cosas, aunque a Myers le parecía bastante jeroglífico. Por primera vez en su vida el abogado se veía metido en un asunto de carreras de caballos y de investigaciones detectivescas. Ninguna de las dos cosas le gustaba. Las carreras habíanle parecido siempre asunto feo, y lo detectivesco lo dejó en manos de la Policía y de quienes vivían de ello y para ello. Un notario no debe meterse a investigar vidas ajenas.


  Pero la situación en que se encontraba Myers no dejaba de resultar contradictoria. Charles Fuller le había hecho un gran favor. Teniendo en sus manos un arma con la cual le hubiera podido inutilizar, se la entregó, obligándole, así, a un reconocimiento eterno y a callar cuanto sabía.


  ¿Estaba bien esto? Recordó las palabras del joven Fuller o Cruze, referentes a la conciencia, que cuando no tiene nada que temer exige a gritos que se proceda honradamente. La conciencia de Myers le pedía que descubriese la verdad referente a Charles, evitando así toda posible venganza del joven contra Bruett Salverston. El dilema era terrible. Si denunciaba a Fuller faltaba a la confianza que el joven había puesto en él. Si no lo hacía exponíase a ser cómplice en la venganza contra Bruett, que era el único posible móvil de Fuller.


  Al llegar aquí en sus pensamientos, Myers recordó aquella pistola guardada en el maletín de Fuller y sintió que un escalofrío recorría su cuerpo.


  ¡Venganza! Bala por bala. Una noche, cuando el viejo Bruett estuviese más tranquilo y confiado, el hombre que le servía de secretario avanzaría con paso cauteloso, el dedo curvado sobre el gatillo del arma…


  Nerviosamente, Myers rechazó la visión. Era preferible no pensar en ello. Aún quedaba tiempo. Lo importante y urgente era marchar a Saratoga. Guardando el telegrama, Myers procedió a ordenar su maleta, preparándolo todo para su viaje. Al abrir uno de los cajones de su mesa de despacho encontró una pistola automática del 45. Era un arma pesada, pero muy eficaz, con la cual había ganado varios concursos de tiro al blanco, único deporte que practicaba.


  Tras breve vacilación incluyó la pistola y las municiones en su equipaje. Sentíase un poco niño al hacer aquello. ¿Para qué iba a necesitar la pistola? Indudablemente para nada. A pesar de todo no retiró el arma y amontonó sobre ella ropa interior y otras prendas.


  John Quincy Myers no sospechaba que antes de muy poco su mano derecha buscaría como tabla de salvación la negra y pesada Colt.


  * * *


  Entre las muchas personas que aguardaban en el aeródromo sólo una lo hacía pensando en el notario. Era Prudencia Salverston.


  Vestía un lindo traje blanco, abrigo de entretiempo del mismo color, sombrero, bolso y zapatos igualmente blancos, dos notas sonrosadas en las mejillas y una estrella en cada ojo.


  Esta fue la impresión que tuvo John Quincy Myers al saltar del aparato. Y, sin saber por qué, acudieron a su mente unos versos que años antes había leído en el diario de su abuelo. El respetable Ira Myers, al hablar de la que más tarde fue su mujer, escribía, refiriéndose a la primera vez que la vio: «¿Quién es ésta que se muestra como el alba, hermosa como la luna, esclarecida como el sol, imponente como un ejército en orden?» A John Quincy esto le había parecido muy poético y original, impropio en absoluto del muy serio Ira Myers, que desde encima de la chimenea de la casa de Nueva York dirigía una permanente mirada de mal genio a las sucesivas generaciones de Myers y a todos cuantos fueran a turbar su paz oleificada. Más tarde, al leer el Cantar de los Cantares, encontró en el versículo 10 del capítulo seis el mismo texto y entonces dejó de asombrarse. Pero la frase o la pregunta era hermosa, como todo el Cantar. Y en Prudencia estaba muy bien aplicada, excepto en lo de imponente. No, en la joven no había nada imponente.


  Mientras tanto, Prudencia observaba con mal disimulada complacencia a John Quincy Myers. Éste se había despojado de su habitual seriedad. Vestía, empezando por abajo, zapatos de ante azul, pantalón oscuro, camisa azul marino, corbata clara, chaqueta sport, y tocábase con un sombrero inspirado en un modelo tirolés. De un brazo le colgaba una gabardina y de la mano izquierda una maleta de lona, de las llamadas de avión. No se parecía en nada a aquel notario que formaba parte del engranaje de los Myers, Myers & Myers.


  —¿Qué tal el vuelo? —preguntó Prudencia, estrechando la mano que le tendía John Quincy.


  —Nunca creí que pudiese parecerme tan largo. Por lo general los viajes en avión siempre me han parecido cortos.


  —¿Es un piropo? —preguntó Prudencia.


  —¿Eh? — Myers quedó desconcertado.—¿Cómo? ¡Ah! Sí… es verdad—siguió, asombrado de sí mismo.—Ahora comprendo por qué me ha parecido tan largo. Además temía que usted no Estuviera en el campo.


  —¿Después de pedirme que le esperase?


  —¿Se lo pedí?


  John Quincy no recordaba haberlo hecho.


  —¿Quiere ver el telegrama urgente que me envió?


  —¡Es verdad! Ahora recuerdo. Le decía muchas cosas. No volví a leerlo. Creo que me costó diez dólares. Nunca había escrito un telegrama semejante. En Telégrafos me miraron como a un bicho raro. Me siento rejuvenecer.


  Riendo y cogidos del brazo, Prudencia y John Quincy abandonaron el aeródromo. Fuera aguardaba un coche de turismo.


  —Es mío — explicó Prudencia. — Lo compré en una tienda de autos usados. Me engañaron, pero me gustó que lo hiciesen. Yo también me siento joven.


  —¡Pero usted lo es, Prudencia!


  —Hasta ahora no me había dado cuenta. Creo que nuestra casa de Richmond está demasiado cargada de polvo de siglos. Se le mete a una en la nariz y en la garganta y no la deja respirar. Esto es distinto.


  —Sí, es distinto—replicó Myers, acomodándose junto a Prudencia que, después de dos intentos fallidos, logró hacer arrancar al automóvil.


  Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Myers lo miraba todo como si fuera la primera vez que iba en auto por el campo. La carretera discurría protegida por el verde techo de los añosos árboles cuyas ramas se juntaban en lo alto. A ambos lados, campos de trigo que empezaban a amarillear, granjas de madera, molinos extractores de aguas… Y un fino polvo de sol que lo nimbaba todo.


  —¡Qué hermoso es todo esto! —declaró, respirando muy hondo.


  —¿Sabe por qué?— preguntó Prudencia, sin apartar la vista de la carretera y reduciendo la marcha.


  —Sí, lo sé — contestó Myers, recostándose más en su asiento y clavando la vista en el follaje de los árboles, que tenía ese verde cuyo secreto acaba para la Primavera.—Es hermoso porque estoy a su lado, Prudencia.


  Los automovilistas que durante los diez segundos siguientes pasaron junto al coche, ahora detenido al lado de la cuneta, dirigieron una sonriente y acaso burlona mirada a la pareja. Y como era imposible ver el rostro de Prudencia y el de John Quincy, pensaron: «Estudiantes».


  Realmente lo parecían.


  Cuando llegaron ante el Hotel Imperial, Prudencia y John Quincy se tuteaban y hacían ya planes para el futuro. De haber esperado aquello, el viaje en avión le hubiera parecido a John Quincy una expedición en carreta de pionero, y a Prudencia la espera se le hubiese hecho más interminable.


  CAPÍTULO VI

  EL SECRETO DEL GUARDARROPA


  EN el Hotel Imperial, John Quincy tenía reservada ya una habitación en el segundo piso. Carruthers debía de haber cuidado de ello. El joven inscribióse en el registro y, acompañado por Prudencia, siguió al botones que debía acompañarles a su aposento.


  —Tienes que explicarme todo lo que has averiguado—le dijo la muchacha. —Yo esperaba que me lo contarías por el camino…


  Los dos sonrieron. Verdaderamente el hablar de misterios y sospechas en medio de la hermosa Naturaleza hubiera sido perder el tiempo.


  Luego de pagar con una propina de potentado el trabajo del botones, John Quincy lavóse las manos, se arregló el cabello y habiendo comprobado que la habitación reunía cuantas comodidades podían exigirse a un hotel, anunció:


  —Son las doce y media, Prudencia. A las tres tengo que verme en esta habitación con un hombre que me ha de ampliar los detalles concernientes al misterio de Charles Fuller. Como nos sobra tiempo podemos emplearlo comiendo en algún restaurante. ¿Sabes de alguno?


  —¿Te gusta la cocina china? John Quincy pensó en los nidos de golondrinas y en otros platos nauseabundos que hacen las delicias de los paladares orientales; pero en los ojos de Prudencia leyó que la joven no compartía su repugnancia. Por ello contestó:


  —Me encanta.


  —A mí también. Me alegro de que empecemos a estar de acuerdo en las cosas. Dicen que muchos matrimonios se divorcian porque tienen gustos distintos y no pueden congeniarlos.


  La cocina china, y sobre todo el famoso Chop Suey, entusiasmaron a John Quincy. Al terminar estaba convencido de que en el resto de su vida no querría comer otra cosa.


  Durante la comida fue explicando a Prudencia cuanto había podido averiguar. Por su parte la joven le contó algunas cosas que el abogado ignoraba. Bruett Salverston no parecía haberse dado cuenta de la semejanza entre su nuevo secretario y Charles Cruze.


  —Claro que tío Bruett sólo vive pensando en Estrella y Audaz—siguió Prudencia.—Los tiene inscritos en el Grau Derby y según parece ha armado una revolución entre los apostadores. La cuadra está vigilada por cuatro policías que se turnan día y noche. Charles está demostrando que sabe mucho He caballos. Por cierto que el otro día, al hablarle yo de lo magnífico que es Estrella, me contestó, riendo: «Puede apostar lo que quiera contra él, señorita.» Le pregunté si pensaba que Estrella no podía ganar, y me contestó que en este mundo ocurrían cosas más imposibles que aquella, y que por lo tanto podía darse el caso de que topos los contrincantes de Estrella se pudieran enfermos y no pudiesen tomar la salida. ¿Qué te parece? Yo creo que piensa hacer algo contra el caballo de tío Bruett,


  —Sería muy expuesto.


  —De todas formas algo se lleva entre manos.


  John Quincy consultó su reloj de pulsera. Eran las dos y cuarenta minutos.


  —Tengo que volver al hotel. Carruthers no tardará en llegar. —Te acompaño—anunció con extraordinaria firmeza la joven. John Quincy hubiera protestado, pero se contuvo a tiempo, accediendo voluntariamente antes de tener que hacerlo por fuerza.


  Dejaron el auto en un lugar de aparcamiento, a una manzana del Hotel Imperial. Cuando llegaron a la puerta del edificio el portero estaba discutiendo con el encargado del despacho Be recepción las cualidades de tal o cual caballo, confrontando en un periódico el historial de sus predilectos. Ninguno de los dos molestóse en levantar la cabeza para saludar a los que entraban. El ascensor estaba abandonado, No se veía a nadie, aparte de algunos huéspedes que leían en los mullidos Billones del vestíbulo. Por ello, John Quincy y Prudencia decidieron subir por la escalera. Les sobraban energías y comprendieron que perderían más tiempo buscando al encargado del ascensor que subiendo a pie.


  Entraron en el cuarto a las tres y cinco minutos de la tarde. El sol daba de lleno en las ventanas y las persianas estaban bajadas, dejando el aposento en una dorada penumbra.


  Sobre la mesa central del saloncito veíase una botella de whisky escocés, un sifón, cuatro vasos y un recipiente con cubitos de hielo.


  Myers preparó una mezcla de licor y agua de seltz, la enfrió con hielo y ofreciósela a Prudencia.


  —No se podrá comparar a vuestros julepes de menta—sonrió, mientras repelía la operación para él.


  —Será mejor—sonrió la joven.


  Y así fue.


  Bebieron lentamente el whisky con soda, hablaron de las cosas de que se habla cuando de un momento a otro se espera que la llegada de alguien interrumpa la conversación.


  A medida que iban pasando los minutos, John Quincy consultaba cada vez con más frecuencia su reloj, dirigiendo luego impacientes miradas al teléfono de sobremesa.


  Eran ya las tres y media. Carruthers no acudía a la cita.


  —¿Le habrá ocurrido algo? — pregunto Prudencia, que participaba de la nerviosa tensión de su compañero.


  —¿Qué le va a ocurrir? — replicó Myers.


  No, no debía haberle sucedido nada. En la vida real no ocurren las cosas que en las novelas. Orpington y Donough no podían haber tomado ninguna medida violenta contra el investigador. Más lógico era suponer que habían comprado su silencio. Sí, eso, o… ¿por qué no iba a tratarse de un retraso que luego se justificaría plenamente?


  A pesar de todo, y de esforzarse en tranquilizar su nerviosismo, Myers empezaba a sentirse dominado por una sensación de peligro cada vez más definida. Aquel cuarto se le antojaba amenazador como un arma apuntada contra su pecho.


  Cuando al fin el timbre del teléfono hizo añicos el silencio, John Quincy se dio cuenta de dos cosas: de que llevaba casi cinco minutos sin pronunciar una palabra y de que diez segundos antes de que sonara el timbrazo lo había presentido.


  Levantando el receptor preguntó nerviosamente:


  —¿Quién?


  —¿Señor Myers?


  —Al habla.


  —Perdone, creí que no estaba usted en su cuarto. Un caballero pregunta por el señor Carruthers. Dice que es de la Policía.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó el abogado.


  —Lo ignoro. Dice que tiene que ver al señor Carruthers.


  —Pero… el señor Carruthers no está aquí—replicó Myers.


  —Perdone… el señor Carruthers subió a su habitación a las tres menos diez. Incluso encargó una botella de whisky y seltz.


  —¡Oh!


  Una mano de hielo cerróse sobre el corazón de John Quincy. Al otro extremo del hilo el encargado del despacho de recepción siguió:


  —El teniente Frost sube a su departamento.


  En John Quincy Myers se despertó el instinto del hombre acorralado. Claramente comprendió que estaba en un peligro y que debía alejar de él a Prudencia. Su mirada recorrió el cuarto. De un salto fue al dormitorio. Abrió la puerta. Estaba vacío. Iba a cerrar cuando su mirada se posó en el cuartito ropero. Seguido de la joven fue hacia él, lo abrió y, mientras la muchacha lanzaba un grito de horror, él permaneció inmóvil, frío, casi dueño de sí.


  La visión del cuerpo tendido en el suelo del ropero, con la camisa manchada de sangre, las pupilas vidriosas y los puños cerrados, no le sorprendió. La esperaba desde varios segundos antes.


  Cogiendo del brazo a Prudencia la arrastró fuera del dormitorio, le dio el monedero, que la joven había dejado sobre la mesa del saloncito, y, mientras la empujaba hacia la puerta, le dijo rápidamente:


  —No pierdas tiempo. No puedes ayudarme. Yo me entenderé con la Policía. Sal por donde no te vean. Vuelve a casa y espera a que yo te llame por teléfono. Si no recibes noticias mías, ponte en comunicación con mi padre.


  —Pero… — empezó Prudencia, temblando.


  —¡Corre!


  Como atontada, la joven inició el descenso por la escalera en el preciso instante en que el ascensor que traía al teniente Frost deteníase en el segundo piso.


  John Quincy Myers permaneció en el umbral, esperando a que llegase el teniente. Éste avanzó por el pasillo con ese andar característico de los policías, que allí donde sientan el pie parecen sentar también su autoridad indiscutible.


  —¿Señor Myers? — preguntó, deteniéndose ante el notario.


  —Pase usted.


  John Quincy se hizo a un lado, pero el teniente, sin ninguna contemplación, le empujó para hacerle entrar antes que él.


  —¿Qué significa eso de que Carruthers no está aquí? — preguntó con bronco acento.


  Myers sonrió tristemente.


  —Está; pero yo no lo sabía.


  —¿Dónde?


  El notario le precedió hasta el ropero, sonriendo amargamente al oír la ahogada exclamación que lanzaba el otro.


  —¿Le ha matado? —preguntó Frost, llevando, instintivamente, la mano al sobaco, donde debía de guardar su armamento.


  —Le han matado.


  —¿Quién?


  Myers encogióse de hombros.


  Lo único que sé es que, por lo visto, me han querido cargar a mí el muerto.


  —¿Está seguro de que no vive?


  —No hay más que mirarle a los ojos. Lo dicen bien claro.


  —Señor Myers…—El policía retrocedió un poco, cual si quisiera prevenir todo posible ataque del hombre que tenía enfrente—Esto es muy serio. Le prevengo que todo cuanto diga podrá ser empleado contra usted.


  —Teniente Frost—dijo a su vez John Quincy.—Soy abogado, conozco mis derechos y, ante todo, debo pedirle que me muestre sus documentos de identidad.


  Lo de que Myers era abogado frenó un poco a Frost, quien sacando su carnet lo tendió al joven. A éste bastóle un breve examen para convencerse de que Frost era un legítimo teniente de la Policía local.


  —Yo soy John Quincy Myers, de la Birma Myers, Myers y Myers, notario y abogado, de Nueva York—explicó— Vine a Saratoga para entrevistarme con el señor Carruthers, a quien no conocía personalmente. Parece que llegó entes que yo y que mientras esperaba le asesinaron.


  —¿A qué hora llegó usted aquí? Nadie le ha visto entrar.


  —Llegué a eso de las tres y cinco minutos de la tarde. El portero y el encargado del despacho de recepción estaban discutiendo de caballos. No sé si se fijaron en mí.


  —¿En qué ascensor subió?


  —Lo hice a pie. El empleado del ascensor no estaba en su puesto.


  Mientras hablaba, Myers se daba cuenta de lo pobre de su explicación; Frost mirábale con burlona sonrisa.


  —Bueno… Avisaré para que vengan a retirar el cadáver y comiencen las diligencias. ¿Lleva usted armas encima?


  Mientras hacía la pregunta, Frost palpó diestramente los lugares donde Myers hubiese podido esconder un arma. Tranquilizado sobre este punto volvióse hacia el teléfono y pidió comunicación con el cuartel de la Policía. Cuando terminó de dar la noticia de la muerte de Carruthers y las órdenes pertinentes, colgó el aparato y, sentándose en un sillón, invitó al notario a sentarse en el otro.


  —Muy mal asunto, señor Myers— declaró.—Tal vez usted lo ignore; pero Esta tarde, a las tres menos cuarto, recibimos una llamada telefónica de Carruthers anunciándonos que venía a este cuarto del Hotel Imperial para entrevistarse con usted. Explicó que temía por su seguridad y nos rogó, en correspondencia a otros favores que Él nos había hecho en anteriores ocasiones, que si a las tres y media no nos llamaba para decirnos que todo había ido bien, enviáramos a alguien aquí. Parece que temía un secuestro.


  El rostro de Myers endurecióse. Había caído en una trampa magistralmente tendida, de la cual le iba a resultar muy difícil salir con bien.


  —Repito que alguien me quiere cargar con un crimen que ni por un momento he pensado cometer—replicó.— ¿Cómo sabe usted que fue el propio Carruthers quien les telefoneó?


  —El sargento que tomó el recado dice que era su voz.


  —Una voz se puede imitar.


  —Desde luego pero eso es real—y con el pulgar señaló por encima del hombro el dormitorio y el cuarto ropero.—Supongo que no creerá que se trate de un maniquí.


  Al callar, el teniente Frost inclinóse y cogió los vasos en que habían bebido Prudencia y John Quincy. Los examinó atentamente. Conservaban restos de la mezcla. Luego miró al abogado.


  —¿Tiene usted la costumbre de beber en dos vasos? —preguntó. Añadiendo después:—¿Y se pinta los labios?


  —Sí—replicó Myers.—¿Tiene usted algo que objetar?


  —No, nada. Por raros que parezcan, todos los gustos son muy respetables. Pero al jurado le parecerá un poco anormal que un notario se pinte los labios. ¿Quién era la mujer que estaba con usted?


  —Le repito que no había ninguna mujer.


  Mientras hablaba, John Quincy desorbitó los ojos y, alargando la mano hacia el vaso en que había bebido Prudencia, pidió:


  —Permítame un momento. Aquí hay algo…


  Frost, cogido de sorpresa, cedió el vaso y John Quincy, después de examinarlo a contraluz, hizo como si fuera a devolverlo al teniente. Más, antes de que éste pudiera cogerlo, el notario lo dejó caer al suelo donde se hizo añicos.


  El policía se puso en pie de un salto. Su indignación era claramente visible.


  —¡Esto le va a costar caro, señor Myers! —rugió.—Si cree que destruyendo las huellas dactilares…


  —Olvídelo, teniente — sonrió Myers. —Sólo he tratado de no mezclar en este asunto a una persona que no tiene nada que ver con él.


  —Pero…—La indignación ahogaba a Frost.


  Por fortuna en aquel momento llamaron a la puerta y entró una legión de policías, agentes cargados con aparatos fotográficos y enseres del servició antropométrico, que se detuvieron ante Frost, mirándole interrogadores.


  —¿Dónde está el fiambre? —preguntó uno de los agentes.


  —Vigilen a este hombre—ordenó el teniente, señalando a Myers. Y con maligna expresión, añadió:—Si trata de huir disparen sobre él.


  Luego precedió a los demás hasta el dormitorio. Durante media hora John Quincy permaneció donde estaba, mientras sus guardianes iban dando cuenta del whisky que había quedado en la botella. Al fin reapareció Frost y, acercándose a Myers, le pidió, con cierta deferencia:


  —¿Me permite que le examine la cabeza?


  —No tengo inconveniente—replicó el joven.


  Durante dos o tres minutos el policía, estuvo buscando algo entre el cabello de John Quincy, ayudado por otros dos de los agentes que habían entrado en el dormitorio. Por fin, lanzando un suspiro, Frost anunció:


  —Parece que tenía usted, razón, señor Myers. Se ha descubierto algo que de momento aleja de usted algunas de las sospechas. Si quiere decirnos quién era la mujer que le acompañaba tendré mucho gusto en dejarle libre.


  —¿A qué mujer se refiere? —preguntó con fingida sorpresa el notario.—Ya le he dicho que estaba solo.


  —No se trata de una encerrona, señor Myers. Carruthers nos ha guardado una pista entre sus manos. Unos cabellos y un poco de cuero cabelludo de su asesino. No se trata de cabello ni de piel de usted. Podrían ser de otra persona… creo que de un hombre. Pero si usted nos presentara un testigo que probase con su declaración…


  —Pierde el tiempo, teniente. Estaba solo, no sé nada, no he visto nada. Aguardaba a Carruthers y lo que menos me figuraba yo es que le hubieran asesinado en mi propia habitación. ¿Con qué lo mataron?


  —Una puñalada. Debió de luchar y arrancó unos cabellos y un poco de piel de su asesino.


  —Pues si tienen una pista no dejen que se enfríe.


  En aquel instante hubo una nueva interrupción. Un policía entró en el saloncito y tendió una carta a Frost, explicando:


  —La entregó un hombre abajo. Dijo que era urgente.


  Frost abrió el sobre, que venía escrito a máquina y leyó una breve nota. Cuando hubo terminado murmuró entre dientes:


  —Allen… Sí, claro… Es el único aficionado a manejar armas blancas.


  Durante unos segundos vaciló, como si no supiera que hacer, y, por fin, sacando su encendedor, prendió la llama al papel, destruyéndolo.


  —Si quiere acompañarme, dése prisa—dijo luego, dirigiéndose a Myers.— He recibido una denuncia contra el asesino de Carruthers. Si es él, quedará usted libre enseguida. Vamos a detenerle.


  —¿Estoy libre de sospechas? — preguntó John Quincy, que no podía dar crédito a lo que oía.


  —Casi —contestó Frost, Luego, tendiendo al joven la Colt del 45 que debía de haber sacado de la maleta del notario, añadió:—Por lo que pudiera ser, es mejor que vaya prevenido.


  Cuando John Quincy cerró su mano en torno de la negra y gruesa culata de su pistola, sintióse más tranquilo. No lamentaba haberla traído.


  Frente al hotel aguardaba uno de los autos patrulla, y en él se acomodaron dos agentes, Frost, John Quincy y el conductor. Entre un prolongado gemir de sirenas marcharon hacia los arrabales.


  CAPÍTULO VII

  SUCIEDADES DEL DEPORTE DE LOS REYES


  EL único periódico local (que publicaba dos ediciones diarias), anunciaba con grandes titulares, en la de la noche, la accidentada persecución de Allen Barrow, el asesino del detective Carruthers. Allen habíase defendido durante media hora, utilizando un verdadero arsenal de armas de fuego de toda clase, y antes de caer vivo en pianos de la Policía salió a pecho descubierto, cayendo acribillado. En su cabeza se encontraron unos arañazos. La carne que faltaba se halló en las lañas de Carruthers, y los cabellos que arrancó el desgraciado investigador, pertenecían también al muerto. Así puedo resuelto un brutal asesinato. El periódico dedicaba grandes elogios al teniente Frost, que, guiándose por la naturaleza de la herida de Carruthers, dedujo, acertadamente, que su asesino no podía ser otro que el conocido maleante Allen Barrow. No se decía nada de Myers ni de la nota recibida por Frost.


  John Quincy, sintióse libre de un gran peso, pero al mismo tiempo comenzó a lamentar haberse embarcado En aquel asunto.


  —No es extraño—dijo Frost, que había estado contemplando el retrato que de él publicaba el periódico.—Siempre temí que Carruthers acabase mal. Era demasiado buen investigador. Luchaba con sus pobres fuerzas contra los sindicatos apostadores. Esa gente invierne millones en las carreras de caballos y sin duda Carruthers debió de oler algo grave. ¿Puede decirme para qué tenían que verse?


  John Quincy movió negativamente la cabeza.


  —No puedo—replicó.—Es un secreto que no me pertenece.


  —¿Como el de la señorita Salverston? —inquirió Frost.


  El policía echóse a reír.


  —Lo supe enseguida—dijo.—Respetamos mucho a los Salverston y por ello, sólo en último extremo hubiera procedido contra la señorita Prudencia. El guardián de la sección de apartamiento la reconoció. Anotó la hora en que ustedes dejaron su auto allí y luego la de salida. Se fijó en que, al retirar el coche, la señorita iba sola.


  Myers sonrió.


  —Son ustedes admirables—dijo.—Entonces, ¿por qué pretendía hacerme hablar?


  —Por seguir la rutina. Y ahora, tratando de usted, conviene que viva sobre aviso. Querían cargarle el asesinato de Carruthers. A alguien le interesa quitarle de en medio, ya sea temporal o permanentemente. Si fuese eso último, seguiría en grave peligro. ¿Por qué no nos dice el asunto que Carruthers y usted llevaban entre manos?


  —No puedo, teniente. Se lo aseguro.


  Frost encogióse de hombros.


  —Está bien—dijo.— Es usted terco. Por si le interesa averiguar algo más, puede ponerse en contacto con el jefe de Carruthers. Tampoco él nos ha querido decir nada; pero estoy seguro de que sabe algo.


  En efecto, Cardigan, el jefe de la agencia para la que trabajaba Carruthers, sabía mucho. Cuando Myers sentóse ante él, al otro lado de la amplia mesa de despacho, Cardigan, hombre alto, grueso, fornido, de ojos penetrantes, permaneció callado unos minutos.


  —El asesinato de mi agente fue planeado por Oppington y Donough—dijo al fin, cual si contestase a una pregunta.—Carruthers les seguía la pista.


  —¿Quiénes son esos individuos? — quiso saber Myers.


  —Los jefes de un sindicato de apostadores. Son nuevos aquí. Juegan sucio y tratan de desbancar a los apostadores más antiguos. Tienen mucho dinero y pocos escrúpulos. Son de los que convierten en una basura el deporte hípico. Nosotros hemos luchado contra otros parecidos a ellos. La mayoría están ahora en la cárcel. Pero Orpington y Donough son más fuertes. Traen ideas nuevas y métodos más nuevos aún.


  —Le aseguro que conozco muy poco acerca del deporte que nos ocupa—explicó John Quincy.—La investigación que encargué a su agente se refería sólo a cierta persona.


  —Sí, a Fuller. El no parece haber tenido nada que ver con el crimen. Uno de nuestros hombres le estuvo vigilando todo el día. Fue orden de Carruthers. La última que dio. Sólo a las cuatro abandonó el hipódromo.


  Cardigan calló cual si le molestara seguir hablando de aquel asunto.


  —Tal vez sea conveniente que le ilustre un poco acerca de las triquiñuelas del Gran Derby—dijo, después de breve meditación. — Hemos descubierto muchas cosas y sólo a usted se las explicaremos.


  —¿Qué tal persona es, deportivamente hablando, Bruett Salverston?— interrumpió Myers,


  —Un loco—replicó Cardigan.


  Por lo visto la fama de los Salverston extendíase hasta allí.


  —¿En qué sentido?


  —Está loco por sus dos caballos. Sobre todo por Audaz. Es un viejo pura sangre que nunca ha hecho nada bueno… ni hará.


  —¿No tiene un caballo que se llama Estrella?


  —Sí. Ese es otro misterio. Estrella es un pura sangre; Bruett Salverston pagó cuarenta mil dólares por él. Dentro de un año o dos, ese animal será un ejemplar magnífico. Por ahora todavía no reúne condiciones para inscribirlo en una carrera como el Gran Derby de Saratoga. Estas eran las noticias que teníamos de él. Su antiguo dueño lo vendió a Bruett por no poder esperar a que el caballo estuviera en forma, Bruett encargó su entrenamiento a un magnífico jockey y los resultados no parecieron nada sorprendentes. Pero, una noche, alguien se acercó al hipódromo y vio que Bruett, su jockey y uno de los criados, estaban tomando el tiempo de Estrella, a quien entrenaban a una hora completamente desusada. El espía sacó un cronómetro y comprobó que Bruett había realizado un milagro. Estrella corrió los nueve octavos de milla en el tiempo récord de un minuto y dieciocho segundos. La noticia circuló enseguida. Estrella, que iba muy bajo en las apuestas, subió, de la noche a la mañana, casi a la par.


  —¿Quiere eso decir que por cada dólar apostado a favor de Estrella se pagaba otro dólar?


  —Algo más. Pero si la racha sigue así pronto, pagarán un dólar por cada dos que se apuesten por Estrella. Un caballo capaz de correr los nueve octavos de milla en un minuto y dieciocho segundos, es casi un seguro ganador. Y a favor de un caballo así pueden apostarse dos dólares si con ello se tiene la seguridad de ganar uno.


  —¿Y Audaz?


  Cardigan sonrió.


  —Audaz es la locura de Bruett. O su manía, si se prefiere. Lo compró cuando era un potrillo destetado. Creyó ver en él madera de ganador y no ahorró gasto alguno para convertirlo en vencedor del Derby. Pero el animal no respondió a los esfuerzos. Nervioso, mal humorado, nunca quiere tomar debidamente las salidas. Ataca a los demás caballos, y en dos temporadas ha tirado al suelo a cuatro jockeys. No tiene remedio. Su amo ha probado de ponerlo junto a caballos de sangre mezclada, en carreras de segunda categoría, El bicho ha olido enseguida que aquéllos eran bestias indignas de competir con él y se ha plantado de cuatro patas en la pista sin querer tirar adelante a pesar de los esfuerzos de su jinete.


  —¿Por qué lo ha inscrito Bruett Salverston en esta carrera?


  —Con la esperanza de que algún día el animal se decida a correr de verdad y demuestre de lo que es capaz.


  —Si corriera, ¿ganaría?


  Cardigan echóse a reír.


  —No lo creo. Es ya viejo. Además, en cierta ocasión se hirió en una pata trasera. Fue en un incendio que se declaró en su cuadra. Rompió la puerta a coces y se salvó, salvando, además, con sus relinchos y golpes a los otros caballos, pues al ruido llegaron los cuidadores. Por eso Bruett le tiene tanto cariño. Le salvó una cuadra que valía una fortuna. Claro que luego esa fortuna la gastó Salverston en su caballo. Ninguno de los dos tiene que agradecer nada al otro. Lo de inscribirlo ahora en el Derby no es más que seguir la tradición.


  —¿Cómo está situado en las apuestas?


  —¿Quién? ¿Audaz? —Cardigan echóse a reír.—Ni figura. Si alguien estuviese dispuesto a apostar por él, le darían tantos cientos a uno como quisiera. Pero no es fácil que ningún aficionado de verdad caiga en ese juego. El día de la carrera habrá unas cuantas personas que se dejarán tentar por lo ventajoso de la proporción y apostarán unos dólares por él. Es dinero tirado.


  —Entonces, el favorito de la cuadra de Bruett Salverston es Estrella.


  —Sí. Y esta es otra muestra de lo sucio de este juego. Hace unas semanas sólo había un caballo favorito. Era Princesa. De pronto, comenzaron a circular rumores acerca de Rosa Azul y Flor de Lis. Son dos yeguas propiedad de un matrimonio. El marido y la mujer se profesan un odio cordial. Ella tiene sus caballos y él los suyos. En la pista son rivales, y, según esos rumores a que me he referido, tanto Rosa Azul como Flor de Lis se han convertido en dos bichos magníficos. La prensa de todos los Estados Unidos les ha dedicado una publicidad tan colosal, esta es la palabra más indicada, que todo me hace sospechar que en ella ha intervenido el nuevo sindicato de Orpington y su compañero. Si no son ellos, será alguien interesado en que el público crea a esas dos flores de cuatro patas capaces de ganar el Derby y llevarse los cincuenta mil dólares del primer premio. El resultado ha sido que desde el momento en que sonaron los nombres de Rosa Azul y Flor de Lis, Princesa ha quedado descargada y todo el dinero se vuelca sobre la pareja. Es un caso de sentimentalismo público, un bluff indecente. Y cuanto mayores son las advertencias que los periodistas honrados hacen al público en contra de ese afán de apostar por dos yeguas que no valen gran cosa, mayores son las apuestas que se reciben. Entretanto, Princesa, que es la mejor de las bestias que correrán el Derby, ha quedado descargadita y si, como todo permite suponer, gana la carrera, Orpington y Donough, y sus confederados en el resto del país, saldrán del paso pagando cuatrocientos o quinientos mil dólares y embolsándose un par de millones limpios.


  —¿Y si ganara la carrera una de las otras yeguas?


  —Sería el desastre para ellos. Más a juzgar por cómo instan al público a que apueste por Flor de Lis y Rosa Azul, es que están seguros de su juego. Ellos confían en el triunfo de Princesa y por ello lo ofrecen a la baja. Todo el que quiera apostar ahora por Princesa puede hacerlo a razón de un dólar para ganar cinco. ¡Y hace un mes, Princesa era la favorita! Sí, señor Myers, el deporte de los reyes, como le llaman a Las carreras de caballos, es una cosa muy sucia, gracias, sobre todo, a esos sindicatos de apostadores.


  —Yo creí que las apuestas se hacían a base de repartir entre los ganadores el dinero que habían apostado los demás, descontando un tanto por ciento para la empresa del hipódromo.


  —No, eso son las apuestas mutuas, o sea lo que se ofrece en las taquillas oficiales. Pero al público no le gusta. Prefiere arriesgarse más y ganar muchísimo más también. Y eso es lo que le ofrecen los sindicatos de apostadores.


  —Supongamos que el sindicato, contra sus pronósticos, se encuentra que el ganador es un caballo que va muy cargado, y en vez de ganar un par de millones, como esperaba, pierde tres o cuatro, porque supongo que esas apuestas deben de abarcar toda la nación, y de nuestros ciento treinta millones de habitantes casi la mitad o la tercera parte apuestan su dinero en el Gran Derby de Saratoga. ¿Qué ocurriría entonces? El sindicato podría negarse a pagar. La Ley no reconoce las deudas de juego y, por consiguiente, no les obligaría a saldarlas.


  Cardigan sonrió ante la pregunta de Myers.


  —Eso serla echar por la ventana un negocio magnífico. Esos sindicatos no son empresas que manejen un millón o dos de dólares. Nada de eso. Su capital es enorme. Están interesadas en ellos personas muy importantes. Fabricantes de automóviles y otros por el estilo. Si se negaran a pagar, el público dejaría de apostar así, limitándose a hacerlo en el campo. De esa forma el dinero sería muy escaso. Se asombraría usted sí supiera la cantidad de millones, fíjese bien que digo millones, que se juegan en el Gran Derby de Saratoga. En cada población un poco importante, existe una sucursal del sindicato. Esa sucursal se cuida de aceptar las apuestas del público, siguiendo las instrucciones que recibe de los organismos directores. Imagine el dinero que llegan a recaudar de esa forma. Es una organización tan perfecta como la del propio gobierno. Miles de apostadores viven de ella, tienen espías en todos los sitios y antes de que pueda procederse contra ellos saben escurrir el bulto y presentarse con pieles de cordero.


  —Entonces, al parecer, Bruett Salverston ha venido a echar por tierra esos planes tan bien trazados.


  —Sí, señor Myers. A no ser que se trate de un bluff nunca visto, y Bruett obre de acuerdo con el sindicato de Orpington.


  —Pero el asesinato de Carruthers…


  —No prueba nada. Podría haberse asesinado a Carruthers por miedo a que descubriera que lo de Estrella es una mentira como una casa, o bien le asesinaron para evitar que usted se enterase de las verdaderas actividades de Charles Fuller. Si usted descubriera a Bruett que el hombre recomendado por su sobrina piensa jugarle una mala pasada, Bruett, seguramente, se desharía de Charles Fuller, reforzaría la guardia de su caballo, y, al llegar el momento de la carrera, arrebataría a Orpington y los suyos el mejor negocio de toda su vida. Cuando están en juego millones, la vida de un hombre tiene muy poca importancia. También podría ser que Carruthers hubiera descubierto que Bruett, al final de su existencia, se hubiese dejado convencer por los cantos de sirena de esos bandidos y prefiriese ganar medio millón o más, cómodamente, haciéndoles el juego, a tener que luchar en la pista.


  »Hace algún tiempo, la persona que cronometró en secreto a Estrella, merecía toda nuestra confianza. Hoy ya no se puede confiar en nadie. Yo mismo he llegado a dudar de Carruthers, y, que me perdone su alma si puede oírme: sigo dudando.


  —¿Es posible que no exista, honradez en las carreras de caballos?


  —Aquí no. Puede haberla en carreras de poca importancia, con premios de poca monta; pero en el Gran Derby las cosas cambian. En la Argentina también cambian las cosas. Allí se ama al caballo y aunque parezca mentira después de lo que he explicado, se juega con toda limpieza. Pero la Argentina es un caso excepcional, y está a muchos miles de kilómetros de aquí. Sus aires puros tienen que pasar por muchas selvas pantanosas, y al llegar a nosotros apestan terriblemente.


  —¿No podría hacerse algo? Cardigan movió negativamente la cabeza,


  —Es inútil. El asesinato de mi agente es una advertencia demasiado clara para desoírla. Yo, lamentándolo mucho, no quiero seguir con las investigaciones que usted nos encargó. El nudo de la cuestión se encuentra centralizado en las cuadras de Bruett Salverston. Allí ha de ocurrir algo grave antes de que se corra el Gran Derby. Tratarán de inutilizar a Estrella, si realmente les interesa que Estrella no gane, o procurarán por todos los medios a su alcance que no se averigüe que la velocidad que le achacan al animal es una pura filfa.


  —¿Y qué dice Bruett Salverston?


  —Nada. Se niega en redondo a que se cronometre a su caballo. Cuando menos se espera lo mete en el camión especial y lo lleva a entrenarse a un hipódromo situado bastante lejos de aquí. Pero siempre negándose a que se le cronometre.


  —Con ello da pie a muchas cábalas.


  —A muchísimas. Parece que eso es lo que más le interesa.


  —¿Y los restantes competidores en el Derby?


  —Papirus, Mohamet y Niño Tonto. Son buenos caballos; pero inferiores a Princesa. Son posibles colocados, no ganadores. Si Estrella corre lo que dicen, la lucha será entre ella y Princesa. Los demás no cuentan.


  —Bien…—Myers se levantó y, tendiendo la mano a Cardigan, dijo:—Le quedo muy agradecido por sus informes. Cuando quiera puede enviarme la cuenta de lo que le debo.


  Cardigan hizo un ademán negativo.


  —No me debe nada. Carruthers cobró ya algo y como no ha dejado familia ni herederos, si yo aceptase su dinero cometería un robo. Lamento no poder seguir trabajando para usted. Confío en que comprenderá mis razones.


  —Sí, las comprendo. Siento que no pueda usted hacer otra cosa.


  Cuando salió del despacho de Cardigan, John Quincy Myers lo hizo con inconsciente cautela, mirando a ambos extremos de la calle y con la mano derecha cerca de su pistola. Estaba temiendo oír el tableteo de una ametralladora y el chillar de los neumáticos sobre el asfalto.


  Pero, no obstante, las cosas extraordinarias que sucedían en Saratoga, el atentado no se produjo, y John Quincy Myers, llegó, sin tropiezo alguno, al hipódromo.


  CAPÍTULO VIII

  EN VÍSPERAS DE LA GRAN CARRERA


  LA primera persona conocida con quien tropezó John Quincy, fue Charles Fuller. El joven vestía briches, suéter de cuello alto, y llevaba un sombrero de fieltro con el ala caída sobre los ojos. Era, poco más o menos, lo mismo que llevaban todos los que trabajaban en las pistas.


  —Me alegro de que le soltaran—declaró Fuller, estrechando la mano de Myers.


  Éste le miró fijamente. ¿Qué secreto se ocultaba tras las pupilas de aquel muchacho?


  Como si lo comprendiera, Fuller siguió:


  —Veo que sospecha de mí. Cree que yo armé la trampa que le tendieron.— Echóse a reír.—No me juzgue tan tonto. Si me quisiese desembarazar de usted habría seguido otro camino menos melodramático, más prudente, menos ruidoso.


  Myers recordó la correspondencia de su padre y, sin darse cuenta, movió afirmativamente la cabeza.


  —Me alegro de que lo comprenda— continuó Fuller.—No, yo no le deseo ningún mal. Algún día se dará cuenta de ello.


  —¿Sabe Bruett Salverston la verdad acerca de usted?


  Las facciones de Fuller se endurecieron.


  —No—contestó.—No lo sabe. Y espero que no lo sabrá.


  —Entonces… eso quiera decir que trama algo contra él.


  —¿No es lógico que trate de vengarme?


  —En ese pleito, usted no puede ser juez imparcial.


  —Menos imparciales fueron los jueces que pusieron en libertad a un asesino.


  —¿Ha repasado usted el proceso?— inquirió John Quincy.—Puedo proporcionárselo. En él verá usted lo que se tuvo en cuenta…


  —No necesito ver nada. Puede que para ustedes mi padre fuera un hombre indigno. Para mí nunca lo fue, lo ha sido ni lo será. A él yo sólo le debo favores y cariño. No me importa su comportamiento con los demás.


  —¿Por qué no enterrar el pasado? ¿Cree que Bruett Salverston salió indemne de aquella prueba? Aunque no fuese más que el rencor, el odio que durante estos años le ha profesado su sobrina, habría bastante para destrozar la vida de un hombre que ha volcado toda su capacidad de cariño en Elizabeth, y en sus caballos. ¿Sabe que hoy se encuentra al borde de la ruina?


  —Sí.


  —¿Conoce las causas? No han sido los caballos los que le han arruinado. Después de la muerte de Charles Crúze, Bruett traspasó a su sobrina la mayor parte de su dinero.


  —Con lo cual no devolvió a la vida a mi padre.


  —Estoy seguro de que si las cosas ludieran hacerse dos veces, Bruett no repetiría lo que hizo.


  —Pero no puede deshacer lo hecho. Es posible que también yo, algún día, piense que debí haber perdonado, aunque sólo sea por el mandamiento divino de perdonar las culpas ajenas para, que las nuestras también nos sean perdonadas.


  —Es una de las frases más bellas de nuestra religión.


  —También lo es aquella otra del Viejo Testamento, que exige ojo por ojo y diente por diente.


  —¿Me permite preguntarle cuáles son sus sentimientos hacia Iris?


  Myers comprendió que había tocado el punto flaco de las defensas de su interlocutor.


  —¿Iris? Sí… ella es el único obstáculo; pero entre su tío y yo…


  —Si usted coloca un cadáver de por medio, el abismo se hará infranqueable.


  —El amor vence todos los obstáculos.


  —Si en usted el amor que siente por Iris no puede ahogar su odio contra Bruett Salverston, tampoco podrá exigir a Iris que su amor por usted venza las consecuencias de su venganza.


  En aquel momento, Charles Fuller descubrió con unas palabras, cuáles eran sus verdaderas intenciones.


  —Existen muchas formas de venganza—murmuró.—No siempre es necesario llegar a la violencia. Lo que yo haré con Bruett Salverston le herirá más hondo que si disparase contra él mi pistola. Myers permaneció silencioso unos momentos.


  —Ya sabe que no puedo impedirle nada. Mi silencio lo tiene asegurado; pero existe otra mujer que también ha descubierto su identidad.


  —¿Prudencia?


  Myers no contestó.


  —Sí, ella también lo sabe—siguió Fuller.—Pero, igual que usted, callará. ¿Cómo lo descubrió? ¿Cuándo?


  —En su casa. Registró su cuarto, abrió su maletín, vio el retrato.


  —¿Y usted también? —Sí.


  —Fue una imprudencia por mi parte. No me gusta separarme del retrato de mis padres. Cuando se ha vivido durante tantos años sin hogar, sin un cariño próximo, uno se aferra a los recuerdos del pasado.


  Myers sintió de pronto piedad y cariño por aquel muchacho a quien la vida, a fuerza de golpes, había transformado aparentemente en un hombre duro y hecho… pero con alma de niño que ha crecido demasiado pronto y contra su gusto.


  —Charles—dijo cogiendo de la mano a Fuller.—Creo ver en usted un fondo muy grande de bondad. Quisiera que mis consejos pudieran sacarle de ese abismo en que se encuentra y del que, según veo, no sabe salir. Pero no lo haré. En cambio sí haré otra cosa. Si algún día necesita un hombre como yo, abogado o notario o… simplemente, un hombre rico, recuerde que cuanto tengo es suyo.


  Luchando visiblemente por dominar su emoción, Charles Fuller permaneció inmóvil unos segundos. Enseguida, volviendo la espalda, dirigióse hacia un extremo del hipódromo. Myers le siguió con la vista y, luego, inclinando la cabeza marchó hacia las cuadras, que se divisaban en el extremo opuesto de la gran explanada.


  * * *


  Bruett Salverston era un personaje verdaderamente notable. En cualquier sitio habría llamado la atención. Pero mucho más allí. Era alto, de cabeza leonina, cabello blanco como la nieve, ojos penetrantes y movimientos elásticos, de hombre joven, a pesar de sus sesenta y seis años. Vestía pantalones de montar, polainas, una chaqueta sport e iba sin sombrero. Con la mano derecha agitaba nerviosamente una fusta de junco.


  Al ver a Myers dirigióse a él con la mano tendida, saludándole con un fortísimo apretón.


  —Te felicito, John Quincy—dijo.—Te has librado de una y buena. Por lo visto andaban detrás de tu cabellera. ¿Qué tratos tenías con Carruthers? El día antes de que le mataran estuvo aquí, husmeándolo todo.


  —Un cliente nuestro que ha caído en las manos de un sindicato de apostadores y necesita salir de ellas—dijo, sin mentir, Myers.


  —¿Le conozco?


  —No es fácil. Se trata de una… chiquillada. Tenemos que sacarle del lío en que está metido y conviene hacerlo con la menor publicidad posible.


  —¿Y por eso mataron a Carruthers?


  —Y por otras cosas.


  —Está bien, respeto tu secreto, ya que eres tan reservado.


  —¿Cómo van los caballos?


  —Muy bien.


  —He oído hablar mucho de Estrella. Parece que les va a meter un susto a los demás.


  Bruett sonrió maquiavélicamente.


  —Si supieran lo que les aguarda…— Soltó una breve carcajada.—No, no se lo esperan.


  —Sin embargo… alguien ha cronometrado la marcha de Estrella.


  —Ya lo sé. Pero te aseguro, John Quincy, que Estrella les tiene reservada la mayor sorpresa de su vida, ¡Si ellos supieran…!


  —¿Quiénes son esos ellos?


  —Los sindicatos apostadores. No me han querido tomar en serio y se van a llevar el chasco mayor.


  —Están enterados de las cualidades de Estrella. Ofrecen apuestas casi a la par.


  —Si aceptasen cien dólares para ganar uno, tendrían el dinero tan seguro como si estuviera en el Banco Nacional.


  —¿Puedo ver a Estrella?


  Bruett hizo un gesto de disgusto.


  —¿Y por qué no a Audaz? ¿También tú le crees un caballo malo?


  —Yo no entiendo de caballos, señor Salverston.


  —Ya lo sé. Puede que Estrella sea mejor. Puede que todos apuesten a su favor; pero los últimos diez mil dólares que me quedaban, están apostados a favor a Audaz. Sí, ya sé que es una tontería; pero hace años pro/ metí que todo mi dinero gastado en apuestas lo sería a favor de Audaz. Tú no conoces a ese caballo. No es un animal vulgar. Es un rey. El día en que se negó a correr contra unos pencos, en Santa Anita, lloré de emoción. Y no fui yo solo. Aquel alarde de orgullo de raza me conmovió. Él era un pura sangre, un caballo destinado, desde que nació, a correr el Gran Derby. Algún día lo colocaré en la pista de Epsom, para que corra allí el Derby inglés.


  —Creo que ha cometido una locura apostando ese dinero.


  —Si Audaz ganase, yo embolsaría, limpio, un millón de dólares.


  —Desde el momento en que le han aceptado la apuesta en esas condiciones, es que están seguros de que su caballo no puede ganar.


  —¡Bah! Yo soy el único que entiende de esas cosas.


  —¿Por qué no me enseña los caballos?


  Bruett siguió refunfuñando unos minutos y por fin dirigióse hacia los dos establos gemelos donde estaban Audaz y Estrella.


  Su dueño mostró en primer lugar a Audaz. Enseguida se advertía que el animal no era ya joven. Unos seis años. Por lo general, los buenos caballos deben retirarse de las pistas a los cuatro años, pues entonces comienzan a perder sus facultades. Son pocos los que conservan su fama más de dos temporadas. Su piel era lustrosa, semejante al bronce viejo. Se le notaba un nerviosismo continuo y un orgullo que se manifestaba claramente en la forma que tenía de levantar la cabeza.


  Estrella, en cambio, era mucho más joven. Algo más de dos años y medio. Tan alta como Audaz, era totalmente blanca, casi platinada. Advertíase a simple vista que era un caballo de purísima raza, que alcanzaría la plenitud de sus facultades en el tercer año de su vida.


  —¿Qué te parece? —preguntó Bruett, acariciando a Audaz.


  —Muy hermoso — admitió Myers. — Quizá un poco demasiado hecho.


  Bruett miró al caballo como lo haría un amante a su amada. —Nunca sabrás cuánto daría yo por que este animal triunfase en la carrera de pasado mañana. Ya es hora de retirarlo, de que se dedique a semental; pero no tengo corazón para hacerlo. A él le gusta esto.


  —¿No resultará peligroso exponerlo a la carrera? ¿Cuál es la distancia del Derby?


  —La misma que el inglés. Milla y media y veintinueve yardas. Sí, es un gran esfuerzo para un caballo.


  En aquel momento llegó Charles Fuller. También él acercóse a acariciar a Audaz, que le acogió con visible alegría, frotando su noble cabeza contra el pecho del joven.


  —Después de mí es a él a quien más quiere—explicó Bruett, dando unas palmadas la espalda del joven. — Él hombre a quien Audaz acepta por amigo, es también mi amigo.


  Myers quiso acariciar al viejo caballo; pero éste retrocedió, espantado, y casi se encabritó.


  —No le toque — advirtió Fuller.—Es muy asustadizo. No le gustan los extraños.


  En cambio Estrella resultó más sociable. Dejóse acariciar sin dificultad alguna.


  —¿Ésta es la ganadora?


  Al hacer la pregunta, Myers miró hacia Fuller y notó una leve y burlona sonrisa en sus labios. No, indudablemente, la mano del joven impediría que aquel hermoso animal colocase el nombre de su dueño en la larga lista de ganadores del Derby de Saratoga.


  CAPÍTULO IX

  LA PRUEBA SECRETA


  AQUELLA noche, cuando John Quincy se disponía a retirarse a su nueva habitación del hotel, llegó Charles Fuller.


  —Bruett quiere verle—explicó.—Va a hacer la última prueba de Estrella antes de la carrera.


  —¿Dónde se realizará?


  —En un hipódromo a veinticuatro kilómetros de Saratoga.


  —¿Por qué tan lejos y a estas horas?


  Fuller encogióse de hombros.


  —Cosas de Bruett, Cree que de esa forma resuelve algo.


  —¿Trata de que no espíen?


  —Al contrario.


  —¿Cómo?


  —Vamos, se hace tarde. El caballo ya está en camino. Los espectadores veremos la prueba desde una colina. Así vigilaremos, también, que nadie se acerque.


  —¿Quién estará allí?


  —Iris, Prudencia, unos amigos y nosotros. Bruett estará en la pista.


  John Quincy recogió una gabardina y acompañó a Fuller en el auto que éste tenía alquilado. Durante el trayecto no cambiaron ni una palabra entre sí. Fuller parecía hondamente preocupado. Myers iba, también, silencioso, deseando descifrar el misterio que presentía en todo aquello.


  —Ya llegamos—dijo, al fin, Fuller, abandonando la carretera principal e internándose por un camino bastante malo.


  Luego ascendieron por la pendiente de una colina y al fin se detuvieron junto a otros dos coches. Ambos tenían los faros apagados. Fuller, antes de saltar al suelo, apagó también las luces de su auto. Iris y Prudencia estaban ya allí, acompañadas de otras varias personas.


  —Están a punto de empezar —dijo Prudencia, apretando con fuerza la mano de Myers.


  Éste miró hacia la pista, que se divisaba al fondo, como una mancha más clara entre las tinieblas. Dentro de aquel amplio óvalo, vio una nota más clara. Era Estrella. Alguien sostenía, cerca, una linterna eléctrica. Debía de ser Bruett.


  Al cabo de unos minutos, y en medio del silencio de los asistentes a la prueba, los que estaban en la pista se hicieron a un lado y el haz luminoso de la linterna enfocóse hacia el suelo.


  Fuller, que se había quedado junto a Myers, sacó un cronómetro de esfera luminosa.


  —Va a ver algo bueno—anunció.


  Myers trataba de ver con más claridad lo que ocurría en la pista, situada a unos doscientos cincuenta metros de allí.


  De pronto oyó un chasquido. Era el disparador del cronómetro de Fuller. Al mismo tiempo el caballo había empezado a galopar.


  La escena no podía verse claramente. Sólo la sombra del caballo se descubría en el centro de la pista. Amortiguado por el polvo, llegaba el batir de los cascos del animal.


  Pasaron los segundos, que parecían resonar dentro del cronómetro de Fuller. Éste permanecía con la mirada fija en la esfera de su máquina.


  El caballo se iba acercando al punto de partida.


  —Es la milla y media—anunció Fuller.


  Y luego, cuando el caballo hubo cruzado ante el poste que marcaba el final de la vuelta, el joven lanzó una exclamación de asombro.


  —¡Es increíble! Dos minutos y treinta y cuatro segundos. Una de las mejores marcas del Derby Inglés. Ese caballo es una gloria.


  Los otros espectadores, que habían cronometrado también la velocidad del caballo, lanzaban idénticas exclamaciones.


  —Si corre así tiene la carrera ganada—dijo uno de los desconocidos que formaban el otro grupo.


  Entretanto, Estrella bien abrigada, era introducida en el camión, cuyas puertas se cerraron con seco golpe. Luego el motor comenzó a zumbar y el vehículo se puso en marcha, avanzando por la pista y luego por una carretera que se perdía entre los árboles.


  Fuller guardó el cronómetro y dirigióse a su auto. Prudencia subió al suyo. Myers, tras breve vacilación, separóse de Fuller y regresó en el coche de Prudencia. Por su parte, Iris prefirió la compañía de Charles.


  Cuando llegaron al hipódromo donde estaban las cuadras de Bruett, vieron que éste había reforzado la guardia de las mismas. Ni a ellos se les permitió acercarse a Estrella ni a Audaz. Bruett no estaba allí.


  CAPÍTULO X

  EL GRAN DERBY


  ERA la una y media de la tarde. Los prados que se extendían en torno a la gran pista del hipódromo de Saratoga, hallábanse repletos de público. Gente adinerada, mujeres vestidas con deslumbrante lujo, obreros y empleados acudidos allí de los pueblos cercanos y de la misma ciudad.


  Los grises sombreros de copa lucían en muchísimas cabezas masculinas, otros se cubrían con sombreros hongos, de los llamados derbys. Cada hombre parecía ir incompleto si del hombro no le colgaba el estuche de los prismáticos.


  Los mejores modistos de Nueva York habían enviado allí a sus modelos, que lucían los trajes que luego llevarían las esposas de los industriales más ricos de la nación.


  Entre la enorme masa de público, circulaban los apostadores profesionales, voceando sus apuestas, ofreciendo boletos y realizando un magnífico negocio.


  John Quincy Myers vestía su traje de sport. En cambio Prudencia había logrado, de algún lugar misterioso, un último modelo que atraía todas las miradas femeninas.


  El griterío ensordecía. El ambiente estaba cargado de electricidad. Era la tensión de todos los que en cuerpo o en espíritu se hallaban presentes en la magna prueba.


  Myers y Prudencia dirigiéronse hacia las cuadras. Iban a salir los caballos para que el público pudiese admirarlos antes de comenzar la carrera. Cuando llegaban ya junto a la masa de curiosos. Fuller avanzó hacia ellos e inclinándose, al oído de Myers, pronunció unas breves palabras, siguiendo después su camino.


  John Quincy quedó como atontado durante varios segundos; después reaccionó y, sin responder a las preguntas de Prudencia, abrióse paso a codazos y empujones, logrando llegar, al fin, a la barrera que separaba al público de los caballos. Prudencia le siguió; pero al llegar a la barrera, su sombrero y su traje presentaban graves desperfectos. No eran, ni con mucho, lo que salió del establecimiento del modisto.


  Los caballos que debían correr el Derby estaban allí, montados ya por sus jockeys. Unos evidenciaban gran nerviosismo. Otros se hubiera dicho que estaban muy acostumbrados a esperar el momento de la carrera.


  La mirada de John Quincy buscó a Estrella. El caballo permanecía tranquilo. De cuando en cuando un leve estremecimiento recorría su piel.


  De pronto, un grito de asombro y de horror se escapó de todos los labios. Estrella estaba enfermo. No hacía falta ser veterinario para comprobar que su estado no era normal. Los estremecimientos de la piel se acentuaban por momentos.


  Myers sintió que el pelo se le erizaba. Aquel caballo no estaba en condiciones de ganar el Derby. Ni siquiera de correrlo.


  Jueces y veterinarios acudieron junto al animal. Bruett Salverston, vestido cómo en los días de trabajo, corrió también hacia Estrella.


  —Le han dado alguna droga—dijo alguien.


  Sí, no cabía duda alguna. A Estrella, para impedirle tomar parte en la carrera, o para restarle facultades, la habían intoxicado.


  Transcurrieron varios minutos y los veterinarios continuaron el examen del caballo enfermo. Bruett discutía acaloradamente con ellos. Al fin los hombres encogiéronse de hombros y parecieron ceder a lo que les pedía Bruett. También los jueces, después de larga discusión, acabaron por encogerse de hombros y ceder.


  Cuando los caballos se dispusieron a salir a la pista, Audaz y Estrella iban entre ellos. El segundo caballo de Bruett parecía haberse repuesto ya de su malestar. No obstante, los que entendían algo de carreras, pronosticaban que no podría terminar la milla y media.


  —Un caballo de pura sangre es más delicado que un reloj—decía un viejo hipista. —Con lo que ese animal lleva dentro, no se corren ni tres octavos de milla.


  Luego, cuando el grupo de caballos desembocó en la pista, se hizo un profundo silencio. Bruett, con la nevada cabeza erguida, el paso firme, como guerrero dispuesto a luchar hasta morir, avanzaba llevando de la brida a Estrella y Audaz.


  Este último, como presintiendo lo que ocurría, mostrábase extraordinariamente tranquilo, sin rehuir la proximidad de los otros caballos.


  John Quincy perdió pronto de vista a Bruett. La gente corría hacia las taquillas de las apuestas y en busca de sitio desde donde poder presenciar la carrera. Un apostador profesional que se había detenido ante Myers y que sin duda notó el interés del joven y de su compañera por los caballos de Bruett Salverston, preguntó, burlonamente:


  —¿Le interesan los colores de Salverston? Puedo ofrecérselos en cien a uno. Con un dólar apuesta a los dos caballos a la vez. Si gana cualquiera de los dos…


  Furioso por la risita socarrona del hombre, en quien Myers veía a uno de los culpables de aquel nuevo ataque contra el viejo Bruett, el joven sintió deseos de lanzarse contra él; luego, pensándolo mejor, preguntó:


  —¿Acepta un cheque?


  El hombre dudó.


  —Por cinco mil dólares por los colores de Bruett Salverston.


  El apostador cedió. Rápidamente llenó unos boletos y guardó el cheque que Myers le había extendido. Después, deseando un irónico «Buena suerte», se alejó.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó Prudencia.—Es tirar el dinero.


  Myers encogióse de hombros.


  —¡Si supiera quién es el autor de esto! —gruñó.


  —Ya lo sabes — replicó tristemente Prudencia.—Debiste decirle a tío Bruett la verdad acerca de Fuller. Yo callé porque tú lo quisiste. Pero ahora no podré volverle a mirar a los ojos.


  —Puede ganar Audaz.


  Prudencia rió amargamente.


  —Audaz no gana nada. Es incapaz de terminar una carrera. Lo ha demostrado cientos de veces. No va e empezar ahora, a los seis años, habiendo fracasado cuando estaba en lo mejor de la edad. Cuando vea a ese Fuller, le destrozaré.


  —No hagas nada. Algún día comprenderás que lo que ha hecho es lo menos que podía hacer.


  —¿Le apoyas?


  Myers se encogió de hombros.


  —Le comprendo. Eso es todo.


  —Quizá existan otros motivos.


  Myers palideció.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada. Estoy segura de que tú le debes algún favor a Fuller. De lo contrario, no se comprende tu silencio.


  Habíase dispuesto ya la partida. El público cruzaba las últimas apuestas. La mayoría de los espectadores se preparaban para disfrutar lo mejor posible de la carrera. A última hora las apuestas habían variado mucho. Princesa se ofrecía en unas condiciones que nadie podía aceptar. Por cada cinco dólares que se apostasen a su favor, los apostadores, puestos de acuerdo, ofrecían un dólar. Estrella se estaba ofreciendo en la proporción de cien a uno. Audaz ni siquiera figuraba en las pizarras. La mayoría ofrecían los dos caballos de Bruett Salverston en conjunto. O sea que se apostaba al color de Bruett. Si uno de los dos caballos ganaba, fuera cual fuese, el beneficio del apostador sería el mismo.


  Pero nadie aceptaba estos boletos. Sólo Iris, que estaba sola y que se había reunido con su hermana, y ésta, apostaron un centenar de dólares por su tío.


  —Si no lo hiciese me sentiría traidora hacia él—declaró Iris.


  El total de caballos inscritos para la carrera era de diez. En el primer departamento del dispositivo de salida estaba Pápirus, que a última hora habíase convertido en uno de los favoritos. En el segundo y el tercero se encontraban Rosa Azul y Flor de Lis, en el cuarto se hallaba Zoraida, una yegua que, a pesar de su fina estampa, distaba mucho de ser una de las favoritas. En el quinto y sexto estaban Estrella, aún mal repuesta de su trastorno intestinal, y Audaz, que seguía mostrándose muy dócil. El séptimo departamento lo ocupaba Mohamet, el octavo, Niña Tonta, el noveno Princesa, otra vez la favorita absoluta, y el décimo, Pirata, un caballo excelente, pero aún no bien educado.


  Ya se habían cerrado las apuestas y el silencio se iba haciendo paulatinamente en la enorme extensión del hipódromo. Los ayudantes trabajaban para colocar bien a los caballos en la salida. Flor de Lis se encabritó y estuvo a punto de herir al que la sujetaba. Este accidente desordenó bastante la fila de caballos, y hubo mucha lucha antes de que los diez animales ¡je estuvieran quietos en sus puestos.


  Myers, con los prismáticos fijos en los caballos, los iba repasando. A su pensamiento acudieron las palabras de Cardigán. ¡El deporte de los reyes! ¡Terrible basura! Los del Sindicato estarían frotándose las manos. Durante un mes había entrado en sus arcas el dinero de los que apostaban a favor de Flor de Lis, de Rosa Azul y, sobre todo, de Estrella. No culpaba a Fuller. Éste, al fin y al cabo, había sido un instrumento en manos de los del Sindicato. Se valieron de sus ansias de venganza para atacar así a un pobre viejo. Y él, Myers, al fin y al cabo, fue, con su consejo a Elizabeth, la causa de que Fuller entrase al servicio de Bruett. De pronto los altavoces distribuidos por todo el hipódromo anunciaron con ronco acento:


  —¡Atención, atención, atención! Se advierte a las señoritas Salverston que su hermana Elizabeth las aguarda junto a la escalinata de la tribuna.


  El aviso fue repetido varias veces. La última, cuando ya Prudencia, Iris y Myers habían llegado junto a la mayor de las hijas de Thomas Ince y de Virginia.


  Elizabeth, a última hora, se había decidido a acudir también a la carrera. Esperaba encontrar a Fuller y además quería, definitivamente, hacer las paces con su tío. Asustada ante la imponente multitud que llenaba el hipódromo se valió de la radio para reunirse con sus hermanas.


  Sabía ya el accidente sufrido por Estrella.


  —¡Pobre tío Bruett! —murmuró. — Eso le va a destrozar el corazón.


  Instintivamente todos miraron hacia donde estaba el anciano. Había encajado magníficamente el golpe. Tan sólo su hermetismo evidenciaba lo hondo de la herida.


  El silencio que después del anuncio por medio de los altavoces se había hecho en todo el hipódromo fue roto por un unánime:


  —¡Yaáá!


  La carrera empezaba. Los caballos habían tomado la salida. De dentro de los departamentos salió un arco iris de colores. Los jockeys lucían sus camisas y gorros de seda de llamativos tonos.


  Enfermo o no, Estrella habíase colocado en cabeza. Zaraida le seguía a medio cuerpo y algo más alejados iban los demás. Audaz era el último.


  De pronto, Myers, el profano en aquellas cuestiones, comprendió la realidad de lo ocurrido. ¡Estaba ante uno de los blufs más colosales! ¡Parecía mentira que nadie lo hubiese comprendido antes!


  Estrella batallaba heroicamente por su primer puesto. Había distanciado a Zoraida, que seguía en segundo lugar. Se acababa de dejar atrás el primer octavo de milla.


  Los que habían apostado por Estrella, hubiesen querido ponerle alas en los cascos. El griterío era terrible.


  Rosa Azul batallaba con Zoraida. El jockey de la primera estaba utilizando el látigo, lo que es una mala señal, pues un buen caballo sólo necesita el acicate en el último octavo de milla, cuando se ha de decidir la carrera.


  Durante unos segundos, Rosa Azul consiguió mantenerse a la altura de Zoraida. Luego empezó a perder terreno y en el tercer octavo de milla andaba ya muy atrás.


  Hasta el quinto octavo de milla, Estrella, en un magnífico alarde de facultades, logró conservar el primer puesto. Luego cayó verticalmente, comenzó a perder terreno y Zoraida y Princesa pasaron a disputarse el primer puesto. El tercero era Pápirus, cuyo jockey demostraba sus buenas cualidades frenando el ímpetu del fogoso animal, reservando sus fuerzas para la última recta.


  También el jinete de Zoraida, inquieto por el acoso de que le hacía víctima Princesa, comenzó a utilizar la fusta. Esto desconcertó a la yegua y en vez de ganar le hizo perder terreno. Como era lógico, Princesa, ocupó el primer puesto, seguida, muy de cerca, por Pápirus y Zoraida. El jockey de ésta habíase serenado y volvía a conducir debidamente el animal.


  El grupo de caballos se acercaba al poste indicador de la milla y un octavo. Faltaban tres octavos de milla y las veintinueve yardas.


  En aquel momento comenzó a ocurrir lo inesperado. Estrella andaba ya en último lugar y su jockey se limitaba a hacerla trotar en dirección a la meta. Aquel hermoso animal no podía ganar la carrera, ni terminarla al galope. Había hecho todo lo posible; pero no fue bastante.


  En cambio, Audaz comenzaba a ganar terreno. Durante una milla habíase limitado a ir tragando el polvo de sus rivales; pero ahora, cuando la meta estaba ya casi al alcance de la mano, el viejo pura sangre comenzaba a correr maravillosamente.


  Pronto fue dejando atrás a los menos selectos de sus contrincantes. Alcanzó el quinto lugar y siguió galopando, como dispuesto a. llegar el primero.


  El público enloqueció. Casi nadie apostaba por aquel caballo; pero la infinita mayoría estaba enterada de su historia de luchas y fracasos. Por una de esas reacciones sentimentales tan corrientes en los aficionados al deporte hípico, cien mil voces se elevaron animando al caballo de Bruett Salverston,


  Como si Audaz comprendiera que todo aquel griterío se dirigía a él, aumentó la velocidad de su marcha y unos segundos después estaba cabeza a cabeza con Princesa, precedido, tan sólo, por Zoraida.


  Iban a llegar a la milla y tres octavos. Quedaba un octavo y 29 yardas.


  La estampa del bronceado caballo de Bruett Salverston era magnífica. Resultaba increíble que aquel animal no hubiera sido siempre un vencedor.


  Pero en aquellos momentos lo era. Galopaba con la seguridad de una máquina perfecta, con ritmo siempre igual, potente, arrollador.


  De pronto irguió la cabeza, y soltó un relincho. Era un desafío a Zoraida, la yegua que aún le precedía.


  Esto pudo haberle costado la carrera. Pero no. Aquel animal seguía poseyendo vigor y empuje para imponerse a todos.


  Después de tantos y tan largos meses de esfuerzos desesperados, de fracasos continuos, Bruett Salverston había encontrado la solución para que su caballo terminase como ganador del Gran Derby.


  Porque ya no cabía duda alguna. El jockey de Zoraida, volvía a azotar a su montura. El cuerpo de ésta no rendía ni un solo miligramo más de empuje.


  Cuando Audaz la pasó, el hipódromo pareció estallar en alaridos. El sol brillaba intensamente sobre el bronceado y sudoroso pelaje del caballo. Faltaban unos pocos metros para llegar a la meta, y Audaz los salvó con una facilidad pasmosa, ganando por un largo completo.


  El hipódromo parecía una casa de locos. El público, que en su mayor parte salía perdedor con el triunfo de Audaz, lo daba todo por bien empleado a cambio del placer de haber disfrutado de un espectáculo que no se da todos los días.


  El triunfo de Audaz—ahora todos lo comprendían—no era casual. No se trataba, de la victoria de un caballo desconocido, que en un momento de plenitud de sus facultades triunfa contra toda lógica. Audaz representaba toda una vida dedicada a aquel fin. Su amo lo había ido entrenando pacientemente para aquel momento, para aquélla victoria. Los fracasos primeros, las pruebas, las decepciones, no habían sido más que una parte obligada en la educación maravillosa de aquel animal. Seis años enteros de sacrificios, teniendo por meta aquella tarde en Saratoga, aquella carrera, aquel triunfo. Cada fracaso que pasó fue acercando a Audaz y a su amo a la gloria.


  Había lágrimas en todos los ojos cuando Bruett abrazó a su caballo.


  Audaz y él eran algo más que caballo y amo. Eran amigos… eran hermanos. Representaban dos fuerzas aunadas para un mismo fin.


  La enorme corona de flores en forma de herradura rodeaba ya el cuello del caballo. Los jockeys rivales, al pasar junto a él, lo acariciaron con el mismo respeto y cariño con que se acaricia una reliquia santa.


  Myers sentía un nudo en la garganta. Sus compañeras lloraban. Y lo mismo hacían otras mujeres, olvidando los destrozos que Las lágrimas producirían en su maquillaje.


  Oyóse un gorgoteo en los altavoces y se hizo el silencio. Los jueces confirmaban la victoria de Audaz, con el tiempo, récord de todos los Derbys, de dos minutos y treinta y dos segundos.


  Bruett Salverston tampoco podía contener sus lágrimas mientras paseaba de la brida a su caballo. Las ovaciones del público sucedíanse interminables.


  Nadie pensaba en el dinero. Ni Myers, que con aquel triunfo ganaba medio millón de dólares.


  El cerebro del notario estaba ocupado por otro pensamiento, por el del bluff más colosal que podía darse, por el engaño mejor tramado, por la listeza de un hombre que había sabido burlar a otros que se consideraban mucho más inteligentes.


  Ahora, viendo de nuevo juntos a Estrella y Audaz, podía notarse más la trampa que él descubrió en el momento de empezar la carrera. Aquel caballo blanco que galopaba en la noche, entrenándose lejos de la vista de todos, no fue nunca Estrella. Había sido Audaz, espolvoreado de blanco para engañar así a los espías.


  No, indudablemente Bruett no hizo aquello con el único fin de poder apostar a la baja y ganar una fortuna. Lo hizo para proteger a su caballo. Conocía el medio en que se movía. Estaba seguro de que las buenas cualidades de su animal serían descubiertas y ello provocaría un ataque, un atentado contra el noble bruto. Por ello compró a Estrella. Con el único fin de atraer sobre su cabeza la agresión que, de lo contrario, iría a parar contra Audaz.


  Un caballo blanco corriendo en la noche. Un caballo propiedad de Bruett Salverston. Nadie dejaría de suponer que dicho caballo era Estrella. ¿Quién iba a sospechar que se trataba del despreciado Audaz, espolvoreado de talco o de otro polvo?


  Pero… ¿nadie se habría dado cuenta antes? Costaba trabajo creer que entre tanto aficionado y técnico ni uno solo hubiese comprendido…


  En aquel momento recordó las palabras que antes de empezar la carrera le dijo Fuller al oído:


  Fuller lo había sabido. Era indudable que la droga que inutilizó a Estrella fue administrada por él. Sin embargo Fuller sabía la verdad. Desde el primer momento debió de darse cuenta del engaño. Y a última hora, en vez de dirigir su ataque contra el mejor de los dos caballos, inutilizó al peor. En un momento Myers descifró todas las miradas, sonrisas, expresiones irónicas con que Fuller había adornado sus comentarios acerca de Estrella. También recordó John Quincy aquel momento en que el viejo caballo habíase acercado al joven, y éste lo acarició con evidente cariño.


  Audaz había ganado el corazón de Fuller. Eso significaba…


  Myers no aguardó más. Volviéndose hacia Iris, le dijo:


  —Tiene que buscar a Charles. Sospecho que piensa marcharse lejos de aquí. No le deje. ¿Sabe dónde encontrarlo?


  —En su hotel…—murmuró Iris.


  —Pues corra. Y aunque sea por la fuerza lo trae aquí. Dígale que debe quedarse. Dígale que todos se lo pedimos. Pero sobre todo hágalo deprisa, sin perder tiempo.


  Cuando Iris se hubo marchado. Myers volvióse hacia Elizabeth.


  —¿Sabe quién es Charles Fuller?— preguntó.


  La mayor de los Salverston movió negativamente la cabeza.


  —Se llama Charles Cruze y es hijo de su marido, Elizabeth. Hijo de su primer matrimonio.


  Durante unos largos segundos la sorpresa se pintó en el rostro de Elizabeth. Luego, poco a poco, fue substituida por una creciente alegría. Al fin y al cabo, ella era madrastra legítima de Charles Cruze.


  CAPÍTULO XI

  EPILOGO


  SARATOGA había quedado casi desierta. Durante toda la tarde el desfile de autos fue interminable. Al fin, en la ciudad sólo quedaron los que tenían que permanecer forzosamente en ella. En casa de Bruett Salverston estaban reunidos todos los actores del drama vivido. El viejo aparecía rejuvenecido. Junto a él sentábase Elizabeth. Al lado de ésta se encontraba Fuller, luego Iris, después Myers y, por último, Prudencia.


  —Ha sido una trampa magnífica— declaró Bruett.—Cuando me di cuenta de que, por fin, Audaz respondía a nuestros esfuerzos, sentí una alegría loca. Y enseguida me asaltó un miedo espantoso. Sé bien entre qué gentes vivo y de lo que son capaces los Sindicatos apostadores. Si hubiese acudido a ellos explicándoles la verdad, acerca de Audaz hubiesen montado la farsa basándose en mi caballo. Habrían timado a los incautos y con unos pocos miles de dólares hubiesen hecho el negocio más fabuloso de su vida. Por eso callé.


  «Pero también comprendí enseguida que me iba a ser casi imposible entrenar debidamente a Audaz. Esos Sindicatos tienen espías en todas partes. Lo saben todo al momento. Conocen al dedillo las posibilidades de cada caballo. En cuanto Audaz hubiera corrido los nueve octavos en el tiempo en que los corre, hubiesen caído sobre mí, obligándome a hacer su voluntad so pena de inutilizarme el animal. Entonces pensé en buscar un caballo blanco y valerme de él. Encontré a Estrella, que es un animal magnífico, aunque un poco joven todavía. Su color blanco constituía una característica inconfundible. Quien viera de noche a un caballo blanco entrenándose en un sitio secreto, sospecharía enseguida que dicho caballo sólo podía ser Estrella. ¿Quién se iba a figurar que fuese Audaz, el pobre jamelgo que nunca había ganado una carrera?


  »Sólo necesité eso y hacer correr la voz de que mi caballo era una maravilla. Al momento recibí una visita de un miembro del Sindicato de apostadores ofreciéndome una buena cantidad para que me amoldase a su juego.


  »Me negué. Me amenazaron con las consecuencias que podía reportarme mi negativa. Contesté haciendo montar una guardia en torno a mis cuadras. Total: que decidieron meterme en casa al joven Cruze. Y lo consiguieron por culpa de usted, amigo Myers.


  El notario sonrió levemente.


  —Al momento reconocí al chico. Es la viva estampa de su padre. Me produjo un trastorno terrible. Estuve mucho tiempo dudando acerca del partido que debía tomar. Comprendí que más que ir a favor de los del Sindicato, lo que a él le interesaba era vengarse de mí. Pensé que me mataría y acepté de buena gana el castigo. Vivimos juntos. Le oculté el secreto de Audaz. Temía que su venganza pudiese consistir en inutilizarme mi mejor caballo. Y yo habría dado la vida por salvar a Audaz y hacerle correr y ganar el Gran Derby.


  »Las cosas salieron mejor de lo que yo esperaba. Sólo me queda decirle a Charles Cruze que puede pedirme lo que quiera. Hoy he ganado una fortuna. Está a su disposición. Ya sé que con ello no se puede deshacer lo hecho, pero tal vez ayude a purgar un poco mi culpa.


  Todas las miradas se clavaron en el hombre que hasta aquel momento se había llamado Charles Fuller.


  —Casi desde el momento en que le eché la vista encima a Estrella comprendí que no podía ser tan bueno como decían. La persistencia de los rumores y el que la cronometración hubiese sido hecha por un miembro del Sindicato al que yo pertenecía, me hizo dudar. Al fin, atando cabos, saqué la verdad. Algún caballo sustituía a Estrella en los entrenamientos. Y ese otro caballo sólo podía ser Audaz.


  Cruze calló un instante.


  —Después de la muerte de mi padre, y valiéndome de mis conocimientos de leyes, ingresé fácilmente en el Sindicato de apostadores. Me acogieron muy bien. Habían conocido a mi padre, fueron amigos suyos. Me hablaron de venganza. Yo debía ser la mano que inutilizase el caballo de Bruett Salverston, vengando así a mi padre y arruinando al hombre que…


  Cruze respiró con dificultad. Bruett había apartado la vista. Después de un penoso silencio, Cruze continuó:


  —Llegué al hipódromo, intenté ingresar en la cuadra de Bruett, pero no lo conseguí. Entonces tuvo lugar la visita de Elizabeth. Cuando ella me dijo que quería llevarme a su casa acepté. En el Sindicato también me aconsejaron que lo hiciese. Me hablaron de los Myers, y, sospechando que el señor John Quincy, que cuidaba de los intereses de los Salverston, podría significar un obstáculo para mí, me dieron armas contra él. No las empleé. Involuntariamente, el señor Myers me secundó en mis planes y de él partió la idea de que yo viniese aquí.


  »Confieso que yo sentía unas ansias terribles de venganza. Pero el tiempo que pasé en casa de los Salverston, el conocer a la mujer que había sido también esposa de mi padre, todo contribuyó a hacer vacilar en mí las fuerzas del odio. Luego, cuando estuve con el señor Bruett y le vi tan amante de sus caballos, le traté íntimamente, y le fui conociendo, comencé a dejar de odiarle. Tal vez su acto contra mi padre obedeció a una de esas fuerzas de la naturaleza que ni podemos ni sabemos controlar.


  Cruze encendió un cigarrillo. Pareció hacerlo con el único y exclusivo objeto de coordinar sus ideas. Después continuó:


  —Digo que dejé de odiar a Bruett Salverston; pero entonces me encontré en una situación muy apurada. Yo podía dejar de vengarme de ese hombre; pero el Sindicato no me toleraría que les fallara en sus planes. Ellos me habían colocado aquí para que yo inutilizase, en el momento de la carrera, al caballo Estrella, o sea, uno de los favoritos. Si me negaba a hacerlo me jugaba la cabeza. Los del Sindicato no perdonan al que los traiciona.


  »Se enteraron de que Carruthers andaba sobre mi pista, y lo eliminaron de forma que las sospechas del crimen pudieran recaer, por lo menos circunstancialmente, sobre el señor Myers. No pude salvar a Carruthers, pero al menos sí pude salvar al señor Myers, escribiendo una nota al teniente Frost y diciéndole quién era el asesino. Al final de la nota le pedía que la destruyese. Si aquello llegaba a caer en manos de los del Sindicato hubiera sido mi sentencia de muerte.


  John Quincy se iba explicando muchos misterios.


  —Luego seguí observando a Audaz y convenciéndome de que él era el triunfo que Bruett Salverston tenía en la mano. Después de uno de sus misteriosos entrenamientos, que siempre se celebraban de noche y con el público bastante lejos, a fin de que sólo se viera una mancha blanca y no se pudíese identificar el caballo, examiné a Audaz y le encontré fatigado mientras que Estrella, que debía estar rendida, estaba fresca como si nada hubiera ocurrido. Eso no era lógico. Si Audaz, que no se había movido de su cuadra, estaba cansado, y Estrella, que había corrido nueve octavos de milla, estaba fresca, la cosa significaba que Audaz era Estrella. Un resto de polvos blancos en el pelaje acabó de convencerme de que Audaz había alcanzado al fin toda su plenitud.


  »El animal me cobró simpatía al momento. Yo también a él. Siempre me han gustado los caballos. Ese sobre todo. Me consideré sin fuerzas para hacerle daño. Y como mis órdenes eran de inutilizar a Estrella, cuando llegó el momento le administré un purgante muy activo que la inutilizó para una carrera que todos creían debía ser ganada por ella. De esa forma cumplía mis órdenes y… y perdonaba a Bruett Salverston.


  El viejo deportista tenía los ojos bañados en lágrimas. Con mano temblorosa buscó la de Cruze. Durante unos segundos permanecieron unidos en un fuerte apretón que borraba para siempre los odios y los rencores.


  —No tiene que darme nada—siguió luego el joven.—Yo también he ganado mucho. Mis apuestas ascienden a unos doscientos cincuenta mil dólares. El Sindicato de Orpington y Donough se va a tambalear. Han ingresado mucho pero calculo que el triunfo de Audaz les va a costar más de un millón de pérdidas. Si se enterasen de que he jugado contra ellos me mataban.


  —¿Pagarán? —preguntó Myers, que no se consideraba aún dueño de su medio millón.


  Bruett echóse a reír.


  No pueden hacer otra cosa. Aunque no quisieran les obligarían los otros Sindicatos. Incluso puede que les ayuden monetariamente. Al fin y al cabo esto representará para ellos una gran ventaja. Al público le entusiasma eso de que por un dólar se puedan cobrar cien. La noticia de que alguien, con diez mil dólares, ha cobrado un millón, atraerá al público hacia esa clase de apuestas. Cuando se vea ofrecer un cien a uno, todo el mundo aceptará con la tonta esperanza de que se repita lo de hoy o lo de Aboyeur, en el año trece.


  —¿Qué le pasó a ese ladrador? —preguntó Myers.


  —Era un caballo vulgar, nada extraordinario. Incluso por debajo de lo corriente. Corrió el Derby inglés el año trece. Fue una de las más movidas carreras que se recuerdan. Estuvo llena de accidentes. Al fin triunfó Craganour. Segundo fue Aboyeur. Pero cuando lo esperaba, los jueces, por su propia iniciativa, sin que nadie hubiera, presentado protesta alguna, descalificaron al ganador por haber provocado accidentes durante la carrera, estorbando a los demás caballos.


  »Y de esa forma, un jamelgo por quien nadie había querido apostar, acaparó todo el dinero que se jugaba en la carrera, en la proporción de cien libras, o sea quinientos dólares, por cada libra apostada. Es decir: por cada cinco dólares. Hubo hasta suicidios. Signorinetta fue otro de los caballos que ganó en el Derby un cien a uno. En cuarenta años sólo ha habido dos casos así en Epsom. Eso demuestra la ventaja con que especulan los apostadores.


  —¿Qué piensa usted hacer con el millón que ha ganado? — preguntó Myers a Bruett.


  El viejo sonrió alegremente.


  —Retiraré a Audaz. Puede que si sigue en forma lo lleve a Santa Anita e incluso a Toronto; pero lo más probable es que compre cierta yegua que he visto y haga algunos cruces. También entrenaré a Estrella. Algún día será un gran caballo y puede que gane el Derby.


  Bruett calló un momento. Su expresión hizo comprender a todos que se reservaba una buena noticia.


  —Me han pedido que Audaz sirva de modelo para el caballo que ha de coronar el monumento que se levantará a los ganadores del Derby de Saratoga. En una placa de mármol irán anotándose los futuros y pasados triunfadores. Y el mejor de todos será Audaz.


  —Y usted, Charles, ¿qué piensa hacer con su cuarto de millón? —preguntó Myers.


  —Marcharé a la Argentina. Compraré algunos caballos y los entrenaré para las carreras. Tengo allí unos amigos… Tendré mucho trabajo…


  —Tendremos—recordó Iris.


  —Sí, tendremos—asintió Cruze.—Iré allí porque los aires son más puros y más buenos.


  Elizabeth quiso preguntar a John Quincy Myers qué pensaba hacer con su medio millón.


  Más el notario no se encontraba ya en la estancia. Ni él ni Prudencia, Habían salido, buscando la luna, que estaba ausente del cielo, y conformándose con las estrellas que lo tachonaban de plata pulverizada. En el cambio se sentían beneficiados.


  —¡Qué hermoso es todo esto! —decía Prudencia.


  —Mucho—asentía Myers.—Casi me alegro de que hayan ocurrido las cosas que han pasado. Las vamos a echar de menos.


  —La tranquilidad es muy bella—suspiró Prudencia.—Algún día, en algún sitio, recordaremos esto y nos asombrará que haya podido ocurrir. Pero nunca lo echaremos de menos.


  —No; es verdad, no lo echaremos de menos.


  Con estas palabras, John Quincy Myers se demostraba perfectamente dispuesto para el matrimonio.


  FIN
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