
  


  
    
  


  
    Galopando con la muerte:


    El enviado del Presidente Grant en California sigue corriendo peligro, y El Coyote ha de ayudarle en la misión que le ha sido encomendada y proteger su vida.


    


    La senda de la venganza:


    El pasado vuelve a por nosotros, y alguien emprenderá la senda de la venganza.
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  Capítulo primero: 
Informes para Hamilton Pomeroy Peter


  El tren marchaba con bastante rapidez por entre las altas y blancas montañas de la Sierra Nevada. Hacía mucho frío, pues el viento llegaba cargado de hielo. Todas las ventanillas se habían cerrado. Cuando se abría alguna de las dos portezuelas situadas en ambos extremos del vagón, una congelada ráfaga corría por el coche, provocando imprecaciones más o menos violentas por parte de los viajeros. Sólo unos pocos de éstos mostraban interés por el maravilloso paisaje. Se había dejado atrás Truckee, el lago Tahoe y se iba descendiendo cada vez más de prisa, bordeando el río American y el cañón del mismo nombre. Cuanto se podía divisar desde allí estaba cubierto de nutrida vegetación arbórea. En 1849, habíase explotado intensamente el oro en aquellos lugares; pero ahora ya sólo estaban frecuentados por leñadores. El oscuro verde de los abetos se mezclaba con la cegadora blancura de los glaciares. Aún se divisaba la vieja ruta de los emigrantes a California.


  —No tardaremos en llegar al valle del Sacramento —declaró don César—. Todos estos lugares están rebosantes de historia. Por lo menos para ustedes, los norteamericanos. Para los californianos la historia se encuentra más al sur. Por este camino llegaron hace más de veinte años los emigrantes. Cuando los vimos aparecer no creímos que fueran a hacer gran cosa. Parecían pordioseros. Y nosotros éramos grandes señores. Como suele ocurrir muy a menudo, las apariencias nos engañaron. Los emigrantes afeitaron sus barbas, echaron a empujones a los grandes señores y en poco tiempo se convirtieron en los amos del país. Nos enseñaron una buena lección, que la mayoría aprendieron demasiado tarde.


  —Usted la aprendió en el momento oportuno —replicó Joan Hargrave.


  —Sí. Pero fue más por suerte que por inteligencia. Al fin y al cabo, en la vida siempre es mejor hacer lo más fácil. De esa forma no se consigue nunca la gloria; pero se gana la tranquilidad.


  —Hizo usted lo más prudente —admitió Hamilton Pomeroy Peter—. Mis compatriotas trajeron nueva savia a un viejo árbol.


  Don César le dirigió una irónica mirada.


  —Lo mismo dijimos nosotros antes, al quitarles California a los indios. Aún no han pasado cien años desde que mis compatriotas conquistaron y empezaron a colonizar California. Todo ha ocurrido muy de prisa. Tal vez demasiado.


  —Don César, desde que volvimos a encontrarnos en este tren estoy intentando hablarle de un asunto muy serio —dijo Pomeroy—. Usted ha hecho lo imposible para esquivar mis preguntas y evitar responder a ellas.


  El californiano tenía la mirada fija en un lejano y nevado picacho.


  —Es curioso el tiempo que pasó antes de que yo viera la nieve —dijo, como si hubiera estado tan enfrascado en la contemplación del panorama que no hubiese oído lo que había dicho su compañero de viaje.


  —Lo creo —replicó Pomeroy—; pero yo deseo hablarle de algo muy importante y usted no quiere oírme. ¿Por qué?


  Don César pareció darse por vencido.


  —No sé si es una cualidad; pero yo siempre he considerado un defecto esa manía de los norteamericanos de ir impetuosamente rectos al asunto que les interesa. Yo no quiero verme complicado en ninguno de los problemas en que usted anda metido. Sólo aspiro a vivir en paz, pues esa es la única forma de vivir mucho tiempo. Quien ama el peligro perecerá en él. Lo dice la Biblia, aunque ignoro en qué página o versículo.


  —¿Acaso supone que me encuentro en peligro? —preguntó Pomeroy.


  —No lo supongo: estoy seguro. El Coyote le ha hecho algún favor, y sólo ayuda a quienes le necesitan. Y los que necesitan al Coyote suelen ser los mismos que precisan los últimos Sacramentos.


  —Usted también le ha necesitado alguna vez, señor de Echagüe —dijo Joan.


  Don César asintió.


  —Por eso hablo con conocimiento de causa. Me ha ayudado un par o tres de veces; pero no me ayudó a bajar de un coche, ni a entrar en un salón donde se estuviera celebrando una alegre fiesta. No. Me ayudó a salir de situaciones muy apuradas. Su recuerdo, en mí, va unido a todo lo malo que me ha sucedido. Cuando pienso en algún momento agradable, la sombra del Coyote no acompaña a dicho recuerdo.


  —Tiene usted razón —admitió Pomeroy—. El Coyote me salvó de la muerte. Pero hizo algo más. Me demostró que seguía un camino equivocado. He decidido cambiar de vida.


  —Si ha decidido comprar una casa con una amplia y sombreada galería para sentarse en ella a gozar de los amaneceres, de los mediodías y de los ocasos, le diré que ha optado por un prudente cambio de vida. ¿Piensa hacer eso?


  —No. He decidido hacer lo contrario de lo que hacía.


  —Pues es como si hubiese decidido seguir haciendo lo mismo.


  —¿Por qué? —preguntó Joan—. No entiendo sus teorías. Lo contrario no puede ser lo mismo.


  —Seguramente algún filósofo griego habrá aclarado la pregunta que usted me hace, señorita Hargrave. Quizá el mismo Shakespeare, a quien usted interpreta con tanta maestría, lo haya resuelto en alguno de sus dramas; pero, no obstante, le daré mi explicación. Supongamos que un bandido ha estado luchando contra los representantes de la Ley durante un número de años. Es indudable que en el transcurso de dichos años habrá expuesto su cabeza a los disparos, de los policías y sheriffs. De pronto se arrepiente, pide perdón a quien se lo pueda conceder y, una vez logrado, se entrega en cuerpo y alma a perseguir a sus antiguos compañeros, o sea a los bandidos. Dejará de servir de blanco a los tiros de los buenos y pasará a servir de blanco a los disparos de los malos.


  —Es muy distinto.


  —Las balas son iguales. Y, a juzgar por lo que he observado, los malos suelen ir mejor armados que los buenos. Lo peor del caso es que a un sheriff se le descubre en seguida, pues lleva sobre el corazón una estrella de plata; en cambio, a los malos nadie puede identificarlos, porque la mayoría van disfrazados de buenos. El peligro es mayor.


  Pomeroy dirigió una inquieta mirada a don César.


  —¿Cómo sabe que he cambiado de bando? —preguntó.


  —Usted lo ha dicho.


  —Es verdad; pero no lo he dicho tan claramente.


  —Tal vez alguien me insinuó en Washington que usted parecía dispuesto a seguir un mal camino. No suelo hacer gran caso de lo que me dicen. Casi lo había olvidado; pero sus palabras me lo han hecho recordar.


  —¿Quién se lo dijo? —preguntó Pomeroy.


  Don César encogióse de hombros.


  —No recuerdo. De veras. Estoy seguro de que no podré recordar a la persona que me habló mal de usted.


  —No insistiré —dijo Pomeroy—. Comprendo que no desea comprometer a esa persona.


  —Estoy decidido a ello —rió el señor de Echagüe.


  —Pues, sea quien sea, no le engañó —siguió Pomeroy—. Estaba dispuesto a traicionar al presidente. No me importa que usted lo sepa. Pero he presenciado cosas y hechos que ni remotamente sospechaba pudieran existir. La verdad es que no me había dado cuenta de lo que sucede. Necesitaba pasar por una prueba como la que sufrí en Ogden.


  Observando que don César no le preguntaba nada, Pomeroy siguió:


  —¿No le interesa conocer los detalles de mi aventura?


  —No —contestó el californiano—. Le aseguro que no siento interés por nada que pueda significar una perturbación de mi tranquilidad. Eso fue lo que le dije al general Grant. En todo lo demás tendré un gran placer en serle útil.


  —¿En qué puede serme útil si no es en averiguar quiénes son los culpables del desorden y de la inmoralidad que está reinando en California y en el Oeste?


  —En ofrecerle una casa tranquila donde olvide usted ese interés que de pronto se le ha despertado por el bienestar ajeno. En ella podrá descansar de los quebraderos de cabeza que le producirá su quijotismo.


  —No es quijotismo —replicó Pomeroy—. Lo único que hago, aunque tarde, es cumplir escrupulosamente la orden que me dio el presidente. Ahora tengo verdadero empeño en descubrir las fuentes de donde nacen los males que aquejan a estas tierras. Soy un soldado que, arrepentido a tiempo de sus faltas, obedece las órdenes de su general.


  —Es que su general ha dado unas órdenes que para usted son como una sentencia de muerte, sin esperanza de indulto.


  —Cualquiera creería que el señor de Echagüe tiene algún interés personal en que usted no lleve a cabo su misión —comentó Joan Hargrave.


  —Se equivoca usted, señorita —respondió don César—. La verdad es que siento una absoluta indiferencia por lo que nuestro amigo haga o deje de hacer en un supuesto beneficio de los californianos.


  —¿Por qué siente esa indiferencia? —preguntó Pomeroy.


  —Porque se ha impuesto una labor demasiado pesada para sus fuerzas. Es como si usted solo intentase limpiar de maleza uno de nuestros inmensos bosques. Cuando llegara al final del mismo, ya habría vuelto a crecer la maleza al principio. Por mucho que usted quiera arreglar, serán más las cosas que se irán desarreglando. Además… Incluso las cosas peores son siempre buenas para alguien. Son muchos los que se benefician de la falta de ley y de orden.


  —Los sinvergüenzas. Los bandidos…


  —No lo crea —interrumpió don César—. Hay infinidad de personas decentes que obtienen beneficios fabulosos. Por ejemplo, mi amigo don Ricardo Yesares cuenta entre sus mejores clientes a lo peorcito de Los Ángeles. Una persona honrada vacila un poco antes de gastar determinada suma, o de comprar ciertos géneros. Piensa en el porvenir. No le conviene derrochar el dinero que mañana puede hacerle falta. Por el contrario, el que no tiene la seguridad de continuar vivo el día de mañana, gasta en el de hoy, alegremente, la mayor parte de lo que posee. Temo que su labor se vea más entorpecida por los buenos que por los malos.


  —Ya veo que usted no siente entusiasmo por mi trabajo —declaró Pomeroy—. ¿Teme acaso que sus intereses se vean perjudicados?


  —En absoluto. Creo ser lo bastante poderoso para mantenerme casi siempre al margen de todas las disputas menores. Soy amigo de todos y enemigo de nadie. Esta es la mejor política que puede uno seguir. Se vive poco tiempo en este mundo. ¿Para qué amargarse la vida echando leña a unos odios que se apagarán al mismo tiempo que nosotros? He visto a personas que se han atiborrado de rencor como si esperasen que ellos y su rencor fueran a durar tanto como el universo.


  —Vivir indiferente a lo que sucede a nuestro alrededor es como convertirse en piedra —observó Pomeroy.


  —El sistema de las grandes piedras es excelente. Se instalan en un lugar y allí permanecen por los siglos de los siglos, indiferentes a lo que sucede a su alrededor. Criando musgo y burlándose de las piedras pequeñas, de las que corren, de las que se dejan arrastrar por los vendavales o por los riachuelos, de las que se entregan a aventuras, dejándose caer por las laderas de los montes y que sólo consiguen hacer tropezar a los caminantes o ir a parar al mar, que las convierte en arena o, simplemente, en agua.


  —Por lo visto, es usted un filósofo, señor de Echagüe —sonrió Joan.


  —He vivido y he aprendido bastante, aunque no todo cuanto se puede aprender. Por eso, en su lugar, me abstendría de querer arreglar los asuntos ajenos. Creo que al general Grant le expuse mi punto de vista.


  —Lo oí —replicó Pomeroy—. Pero ahora se trata de algo más grave. Si el propio general no resuelve los problemas, sus enemigos políticos presentarán dichos problemas contra él. Los utilizarán como un arma ofensiva.


  —¿Quiere decir que si hay cien empleados del Gobierno que se aprovechan de su situación para realizar turbios negocios, sus actividades se podrán presentar como una mancha en el limpio ropaje del Gobierno?


  —Algo por el estilo. La oposición busca los mismos resultados que yo. Ella para atacar al presidente. Yo para que el presidente pueda destituir a todos esos empleados, sustituyéndolos por gente de confianza.


  En este momento el tren redujo su marcha.


  —Llegamos a Colfax —anunció don César—. El tren se detendrá aquí más de media hora. Y no me extrañaría que la detención durase una hora entera. Han de cambiar la locomotora y dejar que los frenos de los vagones se enfríen un poco.


  Colfax era un pequeño pueblo desde el cual se dominaba el valle del Sacramento, que ya empezaba a ver explotada su riqueza agrícola. En aquel entonces era un importarte centro ganadero. Años más tarde se transformaría en un vergel donde se criarían naranjas, ciruelas y toda clase de frutas y verduras.


  Por el andén de la estación paseaban tres mejicanos que dirigían continuas miradas al tren que se acababa de detener, como si hubiesen ido a esperar a alguien.


  —¿Subimos, Timoteo? —preguntó uno de ellos.


  —No, Evelio —replicó el llamado Timoteo—. La orden fue permanecer aquí, sin enterarnos de nada, hasta que el patrón nos avise. Si a la hora de marchar el tren no se ha recibido ninguna instrucción, debemos subir al último coche y seguir esperando hasta llegar a San Francisco.


  —A veces me muero de ganas de saber quién es el patrón —declaró el tercero de los mejicanos.


  —No seas loco, Juan —dijo Timoteo—. Ya sabes que con el patrón no se puede bromear más que cuando él lo permite. No tiremos por la ventana las ventajas y beneficios que de él obtenemos.


  Los tres mejicanos permanecieron, pues, en el andén, esperando la orden que debía ponerlos en actividad. Entretanto, otro hombre que también aguardaba la llegada del tren subió a uno de los vagones y avanzó por el pasillo central. Miraba a derecha e izquierda, como si buscara a alguien. Varias veces pareció vacilar frente a algún departamento, como si no se decidiera a entrar en él. Cuando llegó al que ocupaban don César, Joan y Pomeroy se detuvo unos minutos.


  Don César, que observaba su extraña actitud, dijo, levantándose:


  —Voy a dar un vistazo a mi equipaje, señor Pomeroy. Hasta luego.


  Cuando don César salió, el desconocido se hizo a un lado. En seguida entró en el departamento y, dirigiéndose al joven, preguntó:


  —Dispense. ¿Es usted el señor Hamilton Pomeroy?


  —Sí —contestó Pomeroy, mirando algo inquieto al que le hablaba.


  —Me llamo Richard Toker —siguió el desconocido—. Soy propietario del Banco de los Ganaderos de Colfax.


  Miró a Joan Hargrave como si temiera ser indiscreto o, mejor aún, como si no se atreviese a decir que prefería hablar a solas con Pomeroy. Éste, interpretando ambas expresiones, replicó:


  —Hable usted. La señorita Hargrave es amiga mía.


  Richard Toker se acarició la corta y amarillenta barba que le iba desde una oreja a otra y que constituía, en unión de los mansos y azules ojos, su rasgo físico más característico.


  —Bien —dijo, sentándose frente a Pomeroy—. Tal vez le extrañe que conozca su nombre.


  —Confieso que… —empezó Pomeroy.


  —Este telegrama quizá le aclare un poco las cosas —siguió Toker, entregando a su interlocutor un telegrama de la Western Union.


  Pomeroy cogió el papel y leyó:


  
    Richard Toker.


    Banco de los Ganaderos.


    Colfax.


    California.


    Aconsejamos se ponga en comunicación con señor Hamilton Pomeroy Peter que viaja hacia San Francisco. Punto. Según últimos informes llegará mañana a Colfax. Punto. Él utilizará sus informes para resolver situación de ustedes.


    MACÓN

  


  —No acabo de entender —dijo Pomeroy—. ¿Quién es Macon?


  Richard Toker miró incrédulamente a su interlocutor. Luego pareció que por sus ojos pasaba la sombra de una inquietud.


  —¿De veras es usted el señor Pomeroy Peter? —preguntó.


  —En efecto.


  —¿Y no conoce a Basil Macon, de Washington?


  —¿Se refiere al secretario…? —empezó Pomeroy.


  —Sí, al secretario del general Grant —respondió Toker en voz más baja—. A él le escribí hace tiempo denunciándole algunas de las cosas que suceden en Colfax. Me escribió una carta aconsejándome que guardase reserva absoluta y que procurase reunir la mayor cantidad posible de pruebas. También me decía que en breve llegaría un emisario del general Grant para hacer acopio de datos y poder así terminar con esta desagradable situación. El telegrama que recibí ayer me hizo comprender que llegaba el anunciado mensajero.


  —¿Y tiene usted informes para mí? —preguntó Hamilton.


  —Muchos y muy detallados —respondió Richard Toker—. Claro que no los he traído, porque si ellos sospecharan algo serían capaces de…


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó Joan.


  Toker se llevó un dedo a los labios.


  —¡Cuidado! —previno como si temiera ser oído—. No deben mencionarse nombres. Si el señor puede dedicarme veinte minutos… ¿Puede hacerlo? El tren tardará casi una hora en salir.


  —¿Y qué debo hacer? —preguntó Pomeroy.


  —Acompañarme al banco. En la caja de caudales tengo los documentos que le interesan. Si la señorita quiere venir quizá fuese mejor. Nadie sospecharía viéndonos a los tres. Pensarían que son ustedes clientes míos.


  —Yo creí entender que mi misión se guardaría en secreto —contestó Pomeroy, vacilante.


  —Tal vez se ha hecho una excepción en mi caso —replicó Toker—. Quizá en Washington comprendieron a lo que se exponía cuando les escribí. Por muy hábil que usted sea, señor Pomeroy, necesitará ayudantes. Además, es indudable que el Gobierno ha enviado a alguien que le protege y, a la vez, informa al presidente de todos sus pasos. De lo contrario, ¿cómo iban a poder predecir con tanta exactitud la fecha de su llegada?


  —¿Y por qué no habían de poderla predecir, sabiendo como sabían el día exacto en que el señor Pomeroy salió de Washington? —preguntó Joan Hargrave.


  —Es verdad —replicó Toker—. No se me había ocurrido.


  —¿Le han informado, acaso, del incidente ocurrido en Ogden? —preguntó la actriz.


  —¿Ha ocurrido algo en Ogden? —preguntó Richard Toker, con la más inocente de las expresiones.


  —Al señor Pomeroy le sucedió algo que retrasó su viaje —siguió Joan.


  —Estamos perdiendo un tiempo precioso —intervino Pomeroy—. Creo que iré a recoger esos documentos. No es necesario que venga conmigo, señorita Hargrave.


  —Prefiero acompañarle y ver en qué termina esto. Iré a avisar al señor de Echagüe. Si no volviéramos, él podría prevenir a las autoridades, si es que hay autoridades en Colfax. ¿Las hay, señor Toker?


  —Tenemos un buen sheriff que es todo lo honrado que le dejan ser —explicó el hombre—. Está deseando tener algún apoyo para terminar con los que faltan descaradamente a la Ley.


  —Vuelvo en seguida —dijo Joan. Salió del departamento y dirigióse al de don César.


  El departamento de don César de Echagüe era de los llamados reservados y sus paredes, en vez de ser de cristales, eran de madera, Joan llamó con los nudillos. Aguardó unos segundos y, al no recibir contestación, volvió a llamar. Como tampoco contestase nadie probó de abrir la puerta. No lo consiguió. Estaba cerrada con llave.


  —¡Señor de Echagüe! —llamó Joan, procurando que su voz fuera lo bastante alta para que la oyera el californiano, aunque, no tanto que la oyesen los otros viajeros. La mayoría de éstos, sacando buen partido de la larga espera, paseaban por el andén, admiraban el paisaje o calmaban su sed en la cantina.


  Comprendiendo que perdía demasiado tiempo, Joan regresó al departamento de Pomeroy. Con una sonrisa explicó a éste:


  —Ya se lo he dicho. Me ha prometido que si en el momento de partir el tren no estamos aquí movilizará a todas las autoridades de California. Es muy influyente.


  —Don César de Echagüe es uno de los hombres más conocidos de California —dijo el banquero—. ¿Vamos?


  —Vamos —contestó Pomeroy. Volviéndose a Joan, agregó—: Voy armado. El señor Toker dice que en California el que va sin armas puede considerarse muerto.


  —¿Las mujeres también debemos ir armadas, señor Toker? —preguntó Joan. Sentíase bastante satisfecha de la prueba de astucia dada al fingir que don César y ella se habían puesto de acuerdo.


  —No, señorita —replicó Toker—. En California las únicas balas que reciben las mujeres son aquellas que se llaman perdidas, es decir, que confunden el blanco. Entre lo que no se puede matar en estas tierras se cuentan, en primer lugar, las mujeres, y en segundo, las vacas, bueyes y caballos. Por cualquiera de esos delitos se puede ahorcar a un hombre. Por los otros, aún no.


  Riendo, bajaron del tren. Al pasar frente a un hombre que vestía uniforme de jefe de estación o de algo parecido, Toker saludó:


  —Adiós, Howe.


  —Adiós, señor Toker —replicó el ferroviario—. Creí que marchaba usted en el tren.


  —No, he venido a recibir a unos clientes —respondió el banquero—. Le agradeceré mucho que no deje marchar el tren sin que mis clientes hayan regresado. Tienen que recoger unos valores, y si perdiesen el tren sufrirían graves quebrantos.


  —No tema —replicó Howe—. Le debo demasiado para que sus deseos no sean órdenes para mí.


  Cuando llegaban a la calle Mayor de Colfax, que terminaba, prácticamente, en la estación del ferrocarril, Toker explicó:


  —Howe cumplirá su promesa. Lo que me debe se llama dinero. —Se echó a reír—. Siempre he considerado buen negocio prestar dinero a quienes tienen algún cargo, por poco importante que sea. Howe sería capaz de retener veinte horas un tren si a mí me conviniese que lo hiciera. Él y yo sabemos que nunca me podrá devolver lo que le he prestado. Y sabemos, también, que, si yo se lo exigiera, se encontraría muy apurado para hacer frente al pago de su deuda.


  Un hombre, poseedor de una barba que le cubría casi todo el pecho, saludó desde la acera:


  —Adiós, señor Toker.


  —Adiós, Jessop. No olvide que esta noche a las siete y media iré a cortarme el cabello.


  —Ya le he reservado la hora —replicó el de la barba.


  Así que le dejaron atrás, Toker aclaró:


  —Es el barbero de Colfax. Como no tenía tiempo de afeitarse, tuvo que dejarse crecer la barba. Resulta cómico, ¿no?


  —Sí, en efecto —admitió Pomeroy—. Un barbero que no se pueda afeitar es algo así como un boticario que no se atreva a probar sus medicinas.


  Toker se echó a reír y nuevamente saludó con la mano. Esta vez el saludo iba dirigido a un hombre alto, vestido de negro, que lucía unos bigotes de engomadas guías.


  —Es Adamson —declaró un poco más adelante—. El dueño de la mejor taberna y casa de juego. Algunas veces voy a tentar la suerte al faro. No tengo mucha; pero conviene ser cliente de nuestros mejores clientes. A cambio de dejarme ganar diez dólares al mes, me aseguro a un cuentacorrentista que me deja un beneficio de siete a ocho mil dólares mensuales.


  —Es usted un técnico de las finanzas —dijo Pomeroy. Sentíase muy atraído por aquel extraño banquero. Mirándole, preguntó—: ¿Y quiénes son los malos?


  —No los verá en Colfax a estas horas. Vienen por la noche. Ahora el pueblo está casi desierto.


  Efectivamente. Por la amplia y polvorienta calle de Colfax no circulaba casi nadie. Las únicas personas con quienes se habían cruzado eran aquellas a quienes había saludado Toker.


  —Ahí tenemos al sheriff Goodricke —siguió Toker, indicando con un movimiento de cabeza al hombre que estaba sentado en una silla, con el respaldo apoyado en la pared de una casa sobre cuyo porche se veía el siguiente cartel:


  Oficina del sheriff


  —Adiós, señor Toker —saludó el sheriff, retirando de entre sus labios una oscura pipa.


  —Adiós, sheriff. ¿No hay ninguna novedad?


  —Por fortuna, no —replicó Goodricke—. En Colfax las novedades son todas malas.


  —Ahí está el banco —indicó Toker. Señalaba una casa de ladrillos rojos que se levantaba a unos veinte metros de la oficina del sheriff—. Es bastante sólido; pero no me extrañaría que un día lo asaltaran. No comprendo por qué no lo han hecho aún.


  —Tal vez esperen a que haya más dinero —sugirió Pomeroy.


  —Procuro tener el menos posible. Aunque a veces me veo obligado a meter en la caja hasta sesenta mil dólares. Sobre todo en los días de pago de jornales en los ranchos.


  Llegaron al banco y Toker sacó una pesada llave, abriendo con ella la puerta del edificio. Era una puerta defendida con barrotes de hierro. Casi parecía más la puerta de una cárcel que la de un establecimiento.


  Dentro de la sala principal del banco, o sea la que utilizaba el público, reinaba una densa penumbra. Las ventanas tenían las persianas cerradas. A través de ellas podían verse los barrotes que convertían todas las aberturas exteriores del edificio en algo que sólo podía atravesar el viento. La sala olía a tabaco malo mezclado con aroma de puros habanos. El entarimado alrededor de una gran escupidera de latón, que parecía un estrafalario florero, se hallaba sembrado de quemaduras, indicadoras de que sólo una mínima parte de las colillas que fueron lanzadas hacia el «florero» llegaron a su destino. No se veía a ningún oficinista.


  —En estos días hay poco trabajo —explicó Toker, volviendo a cerrar la puerta—. De todas formas, hoy les he dicho a mis empleados que no vinieran. Necesitaba hablar a solas con usted.


  —¿Qué es lo que pasa en Colfax? —preguntó Pomeroy—. No olvide que debo tomar el tren.


  —Pues… Lo que ocurre en Colfax es lo mismo que sucede en toda California. Del Este inmigraron gentes honradas en bastante número; pero, de la misma forma que la miel atrae a las moscas, esas personas que venían dispuestas a trabajar atrajeron a otras que deseaban todo lo contrario. Si este país hubiera sido pobre, nunca lo hubiesen visitado los bandidos; pero es rico y… me comprende usted, ¿no?


  —Claro. Pero…


  —Aguarde. La Ley se halla representada entre nosotros por un sheriff bastante honrado pero que se ha cansado de pegar golpes en el vacío. No me extrañaría que, harto de luchar contra gigantes, se aliara con ellos. A unas millas de aquí tenemos un pequeño fuerte. Los soldados que en él se encuentran y su capitán son la única garantía de orden. Y he dicho mal al decir que son. La verdad es que debieran ser una garantía; pero en realidad son todo lo contrario. Tal vez se retrasan sus pagas. O acaso quieran ganar más…


  —¿No ha hablado usted de unos documentos, señor Toker? —preguntó Joan.


  —Es cierto. Será mejor que se los entregue. En ellos encontrará el señor Pomeroy los datos que necesita. La culpabilidad del capitán Fossett queda archiprobada en ellos. Aguarde un momento. Se los entregaré. Durante el viaje hacia San Francisco podrá examinarlos. Algunos no los he reunido hasta hoy. Representan un largo y peligroso trabajo. Si ellos hubieran sabido la verdad… Un momento.


  Dejando a Joan y Pomeroy en la sala, Toker dirigióse a una puerta en la cual se leía, en letras de plata: «Richard Toker -Presidente». La abrió y entró en la oficina que quedaba al otro lado. Pomeroy y Joan le oyeron cerrar con llave por dentro.


  —Es un hombre precavido —dijo Pomeroy.


  —Pero ahora estamos encerrados aquí —susurró Joan—. Y yo no pude hablar con don César. No estaba en su departamento.


  —No tenga miedo —replicó Pomeroy. Sentíase bastante inquieto, pero creía disimularlo—. Mientras esté a su lado, sabré protegerla.


  Joan estuvo a punto de preguntarle quién le protegería a él; pero se contuvo. Prefería fingir que, en efecto, confiaba en el joven político. En realidad, aceptando aquella mentira sentíase un poco más segura. Si su compañero le hubiera dicho que los nerviosos movimientos de sus dedos eran efecto de un intenso temblor, nada la habría salvado del histerismo. Debía conservar la barrera que le impedía ponerse a chillar. Además, quizá todo fueran infundados temores.


  —Si fuera preciso la defendería a tiros —agregó Pomeroy, hundiendo la mano en el bolsillo en que guardaba su revólver—. Creo que no lo haría del todo mal.


  La actriz aceptó como buenas las palabras de su amigo, aunque creía que sus posibles adversarios debían de ser mejores tiradores que el muchacho, cuya práctica en el manejo del revólver era, forzosamente, muy escasa.


  Abrióse de nuevo la puerta de la oficina particular de Richard Toker y apareció éste, trayendo en la mano un maletín de cuero negro.


  —Aquí está todo —dijo, apresuradamente—. Lo he metido en el maletín para que la gente crea que lleva usted dinero o valores…


  Un lejano pitido llegó, atenuado, al interior del banco.


  —Es el tren —dijo Toker—. Howe nos avisa que va a salir. No se entretengan.


  Tendió el maletín a Pomeroy. Fue hacia la puerta y abrió, quedándose él dentro del edificio.


  —Adiós, señor Pomeroy —dijo, mientras estrechaba la mano del joven—. No olvide que debe ser muy prudente. No hable antes de tiempo. Lea lo que he escrito y repase los documentos. Luego avise al general Grant. Él sabrá lo que debe hacerse con Fossett y su pandilla. Dense prisa. Por lo visto, el tren saldrá hoy antes que de costumbre. Hay quien dice que algún día los trenes llegarán a la hora fijada y saldrán también a la hora que figura en el horario. Adiós. He tenido un gran placer. Señorita Hargrave, si alguna otra vez pasa por Colfax, no deje de visitarme.


  Pomeroy y Joan salieron del banco y echaron a correr hacia la estación. Los dos pensaban sólo en el peligro de que el tren escapara sin ellos. Esto les impidió advertir la dura mirada del sheriff Goodricke y las no menos duras e irónicas sonrisas de los señores Adamson y Jessop, con quienes se cruzaron en su carrera.


  Capítulo II: 
Una desagradable sorpresa para el señor Pomeroy


  Llegaron jadeantes y respiraron con cierto alivio al advertir que la locomotora que debía arrastrar los vagones hacia San Francisco estaba maniobrando para colocarse al frente de ellos, pero sin haberlo conseguido aún.


  —Ha sido una falsa alarma —dijo con entrecortada voz Pomeroy.


  —Me asustaba la idea de quedarme aquí hasta mañana —declaró Joan—. Además, me alegro de haber salido de aquel banco. Tenía la impresión de hallarme dentro de una tumba.


  —Mi abuelo decía que los bancos son las tumbas del dinero —sonrió su compañero, mientras ayudaba a la joven a subir a su vagón.


  Dirigiéronse al departamento de Pomeroy. Al entrar en él, el político tuvo la impresión de que algo no estaba como él lo había dejado.


  —¿Qué sucede? —preguntó Joan, siguiendo su mirada.


  —Esa maleta… —empezó Pomeroy.


  La bajó de la red de los equipajes, sacó el llavero en que guardaba todas sus llaves y fue a meter en la cerradura de la maleta la que le correspondía.


  —¡La han forzado! —exclamó.


  Estaba pálido. Las manos le temblaban como ramas de sauce agitadas por el viento.


  —¡Dios mío! ¡Los documentos que me entregó el…!


  La abrió y al buscar la cartera donde había guardado todos los papeles que le entregara El Coyote en la aldea india lanzó un gemido. ¡Habían desaparecido!


  —Los han robado —musitó—. Pero… ¡Oh, qué loco he sido!


  —¿Está seguro que los guardaba ahí? —preguntó Joan.


  —Sí. Pensé que nadie…


  Seguía rebuscando en la maleta con una esperanza que cada vez se alejaba más.


  —Ha sido una trampa —murmuró—. Ahora comprendo: les interesaba que bajase del tren. Así han podido quitarme los documentos que comprometen a los encargados e inspectores de las reservas indias.


  —¿No pueden estar en otro sitio? —preguntó, tontamente, Joan.


  —No, no. Estaban aquí. ¡Soy un imbécil! Y lo peor es que la treta de que se han valido era tan ingenua que sólo un tonto ha podido caer en ella. Toker estaba de acuerdo con los ladrones. Seguramente el maletín no contiene otra cosa que papeles de periódico.


  Pomeroy intentó abrirlo. El maletín estaba cerrado con llave.


  —¿No sería mejor que, en vez de perder el tiempo tratando de abrir ese maletín, avisara a la policía? —preguntó Joan.


  —¿A qué policía? —replicó, con violencia, Pomeroy—. Esto no es Washington. Y el sheriff debe de ser cómplice de Toker.


  Empezó a probar varias llavecitas. De pronto, una resultó la indicada. Abrióse el maletín y la sorpresa de Joan y Pomeroy fue tan grande que ambos quedaron boquiabiertos e inmóviles durante unos largos segundos. Después se miraron, preguntándose con los ojos:


  —¿Está viendo lo mismo que yo veo?


  Como si quisieran convencerse de que no se engañaban, miraron de nuevo al interior del maletín.


  —Es dinero —musitó Joan.


  Pomeroy hundió las manos en él y, temblando, las sacó rebosantes de billetes de mil dólares. Eran billetes nuevos, crujientes, que olían a tinta de imprenta.


  —Hay lo menos cincuenta o sesenta mil dólares… —murmuró.


  Estaba lívido. Comprendía que aquello no tenía sentido. Y cuando el dinero se presenta sin sentido hay que temer que produzca efectos muy graves.


  Los efectos se produjeron antes de que la pareja pudiera salir de su estupefacción.


  —¡Aquí están! —anunció, triunfalmente, una voz desde la puerta del departamento—. ¡Los hemos cogido!


  Cuando Joan y Pomeroy se volvieron encontráronse de nuevo frente al sheriff Goodricke. Pero esta vez el señor Goodricke no sostenía con su mano la oscura pipa; ésta había sido sustituida por un revólver de los fabricados por el coronel Colt, con los seis depósitos llenos de balas y el percusor levantado, sostenido por un pulgar que parecía estar deseando soltarlo sobre el cartucho correspondiente.


  —¿Qué quiere? —tartamudeó Hamilton.


  —Levante las manos y no haga tonterías —replicó Goodricke.


  —¿Por qué he de levantar las manos?


  La expresión de Goodricke y el movimiento que hizo su pulgar, provocaron una veloz aproximación de las manos hacia el techo del coche. Hamilton Pomeroy Peter empezaba a asombrarse del intensivo uso que se hacía en California de los revólveres de seis tiros.


  El sheriff no llegaba solo. Le acompañaban un par de individuos con aspecto de facinerosos, pero luciendo cada uno sobre el corazón una estrella de plata de cinco puntas. Más allá aparecían las abundantes barbas del señor Jessop. Otros dos hombres que empuñaban negros rifles de repetición completaban el acompañamiento del sheriff.


  —Le hemos cazado con el dinero en las manos —dijo Goodricke—. Todo está bien claro.


  Acercóse más a Pomeroy y le aplicó el cañón del revólver contra la boca del estómago. Luego, con la mano izquierda, tanteó superficialmente los bolsillos de la chaqueta del político. Así encontró a los pocos segundos el revólver que el joven llevaba en el bolsillo. Era un Colt modelo House calibre 41, muy distinto del 45 propiedad del sheriff, pero tan eficaz como aquél.


  Goodricke olió el cañón del revólver y comentó, satisfecho:


  —Recién disparado.


  Luego examinó el cilindro y agregó, más contento aún:


  —Dos cartuchos gastados. Y el señor Toker tenía dos balas en el cuerpo.


  —¿Le ha ocurrido algo al señor Toker? —preguntó Joan.


  —Se le ha parado el corazón —gruñó el sheriff—. Dos pedazos de plomo incrustados en la maquinaria. Vamos, señor Pomeroy.


  Joan miró vivamente al sheriff. ¿Cómo sabía éste el nombre de Hamilton?


  —Quiero saber por qué he de acompañarle —pidió Pomeroy—. Soy miembro del Congreso y…


  —Se le darán facilidades para defenderse —replicó el sheriff—. Si tiene algo que alegar, el juez le oirá.


  —Quiero saber de qué delito me acusan —insistió Pomeroy.


  —Del asesinato del banquero señor Toker.


  —No es posible. Pero si… acabo de… —el joven estaba aturdido. Sus labios no obedecían a sus pensamientos.


  —Le hemos encontrado en su despacho con dos balas en el corazón. La caja de caudales estaba abierta y faltaba todo el dinero. Usted tiene un revólver con el que se han disparado dos tiros y un maletín que encierra una gran suma de dinero. Además, fue visto no hace ni veinte minutos en compañía del banquero. Yo mismo le vi. Fui testigo de cómo entraban en el banco y de que usted era el único en salir. A Toker no le volvimos a ver hasta que lo encontramos muerto. Desde que salió usted del banco hasta que nosotros entramos, nadie se acercó al edificio.


  —Dice usted que vio al señor Pomeroy y se olvida de que yo… —empezó Joan Hargrave.


  —Señorita —interrumpió Goodricke—. En esta tierra no somos enemigos de las mujeres. Y menos de las que son tan bonitas como usted. Aceptaremos como buena la declaración del señor Pomeroy de que no iba con él. ¿Verdad que la señorita no le acompañaba?


  —Es verdad —replicó Pomeroy—. Usted ya se ha comprometido demasiado al querer ayudarme. El que se comprometa más no reportará ninguna ventaja.


  —Pero puedo demostrar que usted es inocente. Estuvimos juntos. Puedo declarar que…


  —Si se complica usted en este asunto no beneficiará a nadie y se perjudicará a sí misma —dijo Goodricke—. Aunque sea usted culpable, preferimos no vernos obligados a ahorcar a una mujer. Vamos, Pomeroy.


  Volviéndose hacia uno de sus comisarios, agregó:


  —Recoge el equipaje.


  Joan Hargrave quedó sola; pero antes de que su compañero bajase, rodeado por sus aprehensores, la joven corrió nuevamente al departamento de don César de Echagüe. Esta vez fue más afortunada que antes. El californiano hallábase en su departamento, gozando del aroma de un cigarro. Estaba sentado, con los pies sobre el asiento frontero y la cabeza echada hacia atrás. Al oír a la actriz le dirigió una soñolienta mirada. Joan sintió, de pronto, una viva irritación contra aquel hombre que parecía discurrir por la vida entregado, solamente, a su comodidad personal. ¿Cómo no estaba más grueso?


  —Ha ocurrido algo muy grave, señor de Echagüe —dijo la muchacha.


  —¿Muy grave? —preguntó don César, como si la cosa no le importase lo más mínimo.


  —Han detenido al señor Pomeroy. Le acusan de asesinato y de robo.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó don César, sin que su acento corroborase la importancia de sus palabras—. ¿Quién ha sido el loco que le acusa de semejantes delitos?


  —El sheriff de este pueblo. Existen pruebas que perjudican al señor Pomeroy. Han encontrado en su poder el revólver que se supone se utilizó para el crimen, y el dinero robado.


  —Entonces será culpable —bostezó don César—. No se apure más por él. Si es un asesino…


  —¡Pero si no lo es! Yo estuve a su lado todo el tiempo y se que no pudo cometer el crimen y, muchísimo menos el robo.


  Aunque se daba cuenta de que don César no sentía ningún interés por la suerte de Pomeroy Joan le explico punto por punto lo ocurrido Al terminar, el californiano la tranquilizo:


  —Se convencerán de que es inocente y le dejaran en libertad No parecen violentos. Con usted se han portado cortésmente.


  —Es que no quieren que declare en su favor —replico Joan—. ¿No lo comprende? Si me quedo aquí, demostraré que es inocente.


  —Yo creo que no. Ya verá como un mensaje de Washington basta para que le pongan en libertad.


  —Es usted demasiado optimista, don César.


  —Si no fuera optimista ya me habría muerto de miedo. El optimismo es necesario para vencer las situaciones apuradas.


  —¿Quiere acompañarme? —pidió de súbito Joan.


  —¿Adónde? —pregunto a su vez don César.


  —Quiero quedarme en Colfax. Quiero hacer lo humanamente posible por el señor Pomeroy.


  Don César se acarició el mentón.


  —Comprendo que usted desee quedarse y favorecer a ese señor —declaró, por fin—. En usted resulta tan lógico el hacerlo como ilógico resultaría que yo me quedase.


  —¿Por que ha de resultar ilógico el que se quede a ayudar a un amigo?


  —En primer lugar, el señor Pomeroy no es amigo mío Un simple conocido a quien olvidaré dentro de unos días. Llevo bastante tiempo lejos de mi familia. Soy un hombre que adora su hogar, no un aventurero de esos que gustan de exponer su vida con la excusa de ayudar a los demás, aunque en realidad solamente lo hagan para disfrutar de las emociones que con ello obtienen. Deseo ver a mi esposa, a mis hijos, a mis rebaños, a mis trigos. Además, ¿que podría yo hacer en Colfax? Si de veras le creen culpable de asesinato y robo no podré evitarlo. Si de lo que tratan, y usted sospecha, es de eliminarlo para que no pueda enviar informes a Washington, entonces nadie le salvará, porque a los que le han detenido les interesara que muera. Lo que me asombra es que no le hayan matado aquí mismo. Hubiera sido lo más prudente.


  —¿Cómo puede decir una cosa así? —protestó Joan—. ¿Es que no tiene usted sentimientos humanos?


  —Claro que los tengo, pero ahora no se trata de mis sentimientos sino de resol ver una situación enredada. Yo no puedo resolverla. ¿Por qué he de perder el tiempo? Usted es la única que puede hacer algo, pero le advierto que si trata de favorecer a su amigo quizá se vea complicada en ese asunto y las consecuencias serán graves.


  El unirse de la locomotora a los vagones lanzó un violento choque a lo largo de todos estos.


  Joan se puso en pie y gritó:


  —¡Es usted odioso! ¿Cómo puede dejar en una situación tan apurada a un hombre inocente?


  Y sin esperar la respuesta del californiano salió del departamento, corrió al suyo y recogió su equipaje. Un momento después estaba en el andén.


  El señor Howe se acercó a ella preguntando solícito:


  —¿No toma usted el tren señorita?


  —No. Debo quedarme en Colfax. ¿Qué hotel me recomienda?


  —Quisiera poderle recomendar alguno —respondió el jefe de estación—: pero Colfax solo tiene un hotel y ese no es apropiado para una señorita como usted. Claro que…


  —¿Qué? —pregunto, ansiosamente, Joan.


  —La señora Lamb quizá podría ofrecerle alojamiento. Es una viuda muy respetable. Tiene la mejor casa del pueblo y de cuando en cuando alquila alguna habitación. Lo hace más como favor a quienes lo necesitan que en busca de un beneficio. No le costara encontrar la casa. Es aquella del tejado rojo —y el jefe señalo el único tejado que existía en el pueblo y que correspondía a uno de los pocos edificios que no eran de tablas.


  Cuando Joan Hargrave vacilaba acerca de cómo podría emprender la marcha hacia el lugar indicado, un mejicano se acercó a ella, preguntando humildemente:


  —¿Desea la señora que le lleve el equipaje?


  —Sí, sí —respondió Joan.


  Timoteo Lugones se apresuró a cargar con las maletas de la actriz, pero como aun quedaban bastantes en el furgón de equipajes, la joven le sugirió:


  —¿No podría buscar a otro mozo que le ayudase?


  Como si hubiese estado esperando aquel momento, Juan acudió junto a su hermano, y entre los dos cargaron con el equipaje, observados, con burlona sonrisa, por el tercero de los Lugones, que estaba fumando un cigarrillo de papel maíz, recostado contra uno de los postes que sostenía la pequeña marquesina de la estación. Era asombrosa la facultad que tenía El Coyote de prever los acontecimientos. En la nota que de él habían recibido un momento antes, quedaba indicado todo lo que iba a suceder.


  Evelio Lugones dirigióse a Howe y preguntó:


  —¿Falta mucho para la salida del tren?


  —Unos cinco o diez minutos.


  —Necesito embarcar tres caballos hasta Sacramento.


  Howe indico a Evelio que le siguiera y le entrego el billete de los tres caballos y el suyo. Luego le señalo un vagón descubierto que había sido descargado en Colfax.


  —Puede llevarlos allí —dijo—. No irá muy cómodo, pero supongo que preferirá no separarse de los animales.


  Cuando los tres caballos y Evelio Lugones estuvieron dentro del vagón, el tren se puso en marcha. Don César de Echagüe, encerrado en su departamento, se entrego a un activo cambio de ropa. En pocos minutos quedo vestido con el traje mejicano y de su cintura pendieron los dos revólveres, debidamente cargados. En un maletín metió su sombrero y una numerosa colección de papeles. También guardó las espuelas, pues a los viajeros les hubiera sorprendido verle con ellas. Por último, se aplicó al rostro una corta barba y un bigote de enhiestas guías. Se cubrió la cabeza con una grísea peluca y encima de ella coloco un sombrero hamburgués El llamativo contraste que ofrecía la cabeza del californiano con el resto del cuerpo quedo borrado al ponerse el viajero un largo guardapolvo de viaje. Con el maletín en la mano y una maleta en la otra salió del departamento, lo cerró y con paso lento y majestuoso dirigióse a la salida. Pasaba de un coche a otro sin demostrar prisa alguna. Por fin, llegó al último de viajeros, detrás del cual iban tres vagones de carga. En el primero se encontraba Evelio Lugones, quien, con ayuda de un encendedor de mecha, acababa de encender otro cigarrillo.


  Evelio estaba acostumbrado a muchas sorpresas, pero la que se llevó entonces fue superior a las anteriores El mensaje recibido en Colfax decía, al final:
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    … embarca los tres caballos y pide pasaje hasta Sacramento. Pero antes de llegar a Lander, o sea la próxima estación, un hombre que vestirá un largo guardapolvo y se cubrirá la cabeza con un sombrero gris, aparecerá cerca de ti. Seré yo. En Lander bajaremos del tren y regresaremos junto a tus hermanos.

  


  La firma era la cabeza de coyote que utilizaba el jefe.


  ¡Pero aquel hombre se parecía tan poco al Coyote!


  Evelio le ayudó a pasar a su vagón, aunque le miraba casi con miedo.


  —No seas tonto, Evelio —dijo el otro—. Soy yo. Veo que los caballos están ensillados. Prepáralos. Dentro de cuatro minutos saltaremos a tierra.


  Mientras hablaba, El Coyote se había quitado el guardapolvo. Volviéndose de espaldas a Evelio Lugones, que a su vez también se volvió, quitóse el sombrero y la peluca y cubrióse con el alto sombrero mejicano que sacó del maletín. Arrancóse la barba y el bigote y se tapó el rostro con un negro antifaz. Luego se calzó las espuelas, metió en el maletín lo que se había quitado y, cerrándolo con llave, lo colgó de la silla de uno de los caballos. También colgó de ella la maleta.


  —Prepárate —dijo a Evelio.


  Al volverse, éste se encontró ante su jefe. Montó en uno de los animales. El Coyote montó en otro y cogiendo de las riendas al que llevaba la maleta y el maletín aguardó unos segundos. El tren empezó a reducir la velocidad. Iba a cruzarse un puente muy inseguro y era necesario pasarlo despacio. Una vibración demasiado intensa podía provocar una catástrofe.


  —¡Ahora! —gritó El Coyote, picando espuelas y golpeando violentamente la grupa del otro caballo.


  Los dos animales saltaron limpiamente fuera del vagón, seguidos por el que montaba Evelio. El que llevaba el equipaje perdió el equilibrio; pero los otros dos, bien manejados por sus jinetes, aunque se tambalearon, no llegaron a caer.


  Al otro lado del puente se veían las primeras casas de Lander; pero nuestros amigos siguieron el camino opuesto, o sea el de regreso a Colfax.


  Capítulo III: 
La señora Lamb


  Joan Hargrave fue cariñosamente acogida por la señora Lamb. Ésta tendría unos cuarenta y dos años y conservaba abundantes huellas de una belleza que aún no se podía llamar pasada.


  —No suelo alquilar habitaciones —dijo con voz agradable—. Pero su caso es de los que me obligan a hacer una excepción. El hecho de que el señor Howe la haya recomendado también influye. Entre, entre, haga el favor.


  Volvióse hacia los dos mejicanos que llegaban con el equipaje y, sin preocuparse ya de seguir siendo simpática, les ordenó:


  —Dejad el equipaje en el vestíbulo.


  Juan y Timoteo obedecieron sin prisas. El ir de prisa hubiera resultado chocante en ellos. Una vez depositadas las maletas sobre la alfombra, se irguieron y aguardaron con la misma expresión de dos aburridas mulas.


  —¿Qué esperáis? —preguntó la señora Lamb.


  Los dos mostraron la palma de su mano derecha.


  —¡Oh, me olvidaba! —exclamó la actriz, volviendo al vestíbulo—. Tengan. ¿Es bastante?


  Dio dos dólares a cada uno de los mejicanos y éstos se deshicieron en buenos deseos de larga vida, de protección de la Virgen, de Dios y de un gran número de santos, algunos de los cuales sonaban por primera vez en los oídos de la joven. Ésta se hubiera echado a reír si no la hubiera dominado una profunda inquietud. Por fin, saludando infinidad de veces, los dos mejicanos salieron de la casa, encaminándose directamente a la taberna de Adamson.


  —¡Qué pesados son estos mejicanos! —comentó la señora Lamb.


  —A mí me resultan simpáticos —dijo Joan.


  —Por lo visto, no ha vivido rodeada de ellos, como yo —contestó la mujer—. Al principio no niego que son simpáticos. ¡Tan distintos de nosotros! Pero acaban resultando empalagosos. Además, esa humildad es fingida. Oféndales usted lo más mínimo y son capaces de clavarle un cuchillo en el corazón…


  —¿A una mujer? —preguntó Joan.


  —A las mujeres las respetan, en cierto modo. No las hieren a menos que las amen; pero les dicen tantas cosas y algunas tan horribles, que… A una amiga mía que tuvo la desgracia de que un mejicano se enamorase de ella no le quedó más remedio que casarse con él. Antes de llegar a eso estuvo prometida tres veces a otros tantos compatriotas suyos. Dos murieron misteriosamente. Aparecieron degollados y no se pudo presentar ninguna prueba contra el criminal. El tercero huyó del pueblo. Mi amiga tuvo que elegir entre el mejicano o quedarse soltera.


  —¿Y fue feliz? —preguntó Joan.


  —No sé —sonrió la señora Lamb—. Al principio, de acuerdo con nuestras costumbres, quiso ser ella quien gobernara la casa. Su marido le había regalado tantas joyas y estaba tan enamorado, que parecía fácil dominarlo; pero en seguida se terminaron las sonrisas y él, empuñando un látigo larguísimo, le dio cincuenta latigazos que la tuvieron una semana en la cama. Desde entonces mi amiga asegura que es muy feliz.


  —¡Somos tan raras las mujeres! —murmuró Joan—. Queremos dominar y, sin embargo, sólo somos felices cuando nos dominan.


  —Las razas poderosas son aquellas en las cuales la mujer tiene tantos derechos o más que el hombre —replicó la señora Lamb—. Las razas en que el varón es amo y señor y hace lo que a él se le antoja entran pronto en decadencia. Los árabes son una prueba. En cambio, en nuestro país, donde la mujer tiene un puesto importantísimo en la vida social, el progreso es continuo. Pero la estoy distrayendo. ¿Quiere usted descansar o prefiere que discutamos los detalles de su alojamiento?


  —Será mejor que hablemos de eso último —replicó Joan—. Yo soy actriz. Me dirigía a San Francisco; pero un compañero de viaje, buen amigo mío, se halla en una situación muy apurada.


  —¿Se refiere a ese joven a quien acusan de haber matado al señor Toker? —preguntó la señora Lamb, en cuyos negros ojos flotó un momento la sombra de una irónica sonrisa.


  —Sí. Él no es culpable de nada. Se ha cometido un error gravísimo. Yo quiero declarar en su favor y salvarle.


  —Si usted sabe que es inocente, cumplirá con su deber apoyándole —replicó la señora Lamb—. Quizá sea mejor que la acompañe a su cuarto. La ayudaré a llevar el equipaje.


  Las dos mujeres cogieron las maletas de Joan y las trasladaron a un aposento que indicó la dueña de la casa. Era amplio, bien amueblado con una pesadísima cama de roble, unos sillones, un tocador, una mesita con un jarrón lleno de flores artificiales, un armario de luna y un lavabo también de roble.


  —Aquí se alojan mis invitados —dijo la señora Lamb—. ¿Quiere que la ayude a colocar su ropa en el armario?


  —No, gracias —replicó Joan—. Sólo abriré una de las maletas. Las demás no contienen nada que precise por el momento.


  Abrió la maleta que necesitaba y sacó de ella algunas prendas de ropa y útiles de tocador. Arreglóse ante el espejo sin darse cuenta de que cada uno de sus movimientos era observado por la señora Lamb.


  —¿Cuánto le deberé por el hospedaje? —preguntó Joan, cogiendo el bolso.


  —Es usted mi invitada, no mi huésped —replicó la señora Lamb—. Si insiste en pagar algo, que sea, simplemente, por la comida. Yo le anotaré el coste de lo que se compra para usted y cuando se marche me lo puede abonar. ¿Quiere acompañarme a la cocina? Prepararemos la cena. Aquí no puede ser muy variada; pero al menos es sana y abundante.


  Observando que Joan parecía no saber qué hacer con el bolso, aconsejó:


  —Guárdelo en el armario. La cerradura es excelente.


  —No es necesario cerrarlo —replicó Joan.


  —Se lo ruego —insistió la señora Lamb—. Paquita, la india que me sirve, es de cierta confianza; pero todos sabemos hasta qué punto se puede confiar en un indio. Podría quitarle algún dinero. Meta las cosas de valor en el armario y guarde la llave. Se lo agradeceré.


  Joan siguió el consejo de la dueña de la casa. Metió en uno de los cajones del armario su bolso, dentro del cual llevaba una respetable cantidad de billetes, y también encerró en él el maletín de sus joyas. Cuando hubo terminado guardó la llave en un bolsillo del traje y, después de alisarse una vez más el cabello, siguió a la señora Lamb a la enorme cocina, situada en el otro extremo de la casa.


  —A mí me gustaría mucho vivir en San Francisco —explicó la mujer—. He nacido y me he criado en una gran ciudad. En un pueblo como éste me siento ahogada; pero mi marido, al morir, me dejó poco dinero. Para vivir en Colfax tengo más que suficiente, pues aquí todo es barato. Además, este edificio es mío. En San Francisco tendría que alquilar una casa y gastar mucho más. Si quisiera vender esto me darían muy poco.


  Joan observaba a aquella mujer. Era de estatura mediana. Vestía severamente de negro, con el traje cerrado hasta el cuello, adornando éste y los puños unos blancos encajes. El cabello lo llevaba tirante. Su rostro aparecía libre de maquillaje, pero, a pesar de ello, los labios eran muy rojos. Al hablar se descubría una perfecta y blanquísima dentadura. Las ropas dejaban adivinar un bien formado cuerpo. Joan imaginó que si hubiese vestido con menos severidad habría representado bastantes años menos y su belleza hubiérase realzado. También se fijó en sus manos. Eran alargadas, de finos dedos y de bien recortadas uñas. Sin embargo, al manejar los útiles de cocina no demostraba torpeza.


  —En San Francisco creo que la vida es fácil para toda mujer que esté dispuesta a trabajar —dijo Joan—. Faltan modistas, cocineras, planchadoras, incluso faltan dependientas y…


  —No me atrae esa vida —replicó la señora, cuyos labios se contrajeron un instante—. No deseo servir de criada a nadie.


  —No he querido decir eso —se excusó Joan—. Además, yo no sé de San Francisco otra cosa que lo poco que me han contado. Si he hablado como lo he hecho ha sido porque usted asegura que no le gusta vivir en este pueblo. ¿Quiere que la ayude a picar la carne?


  —Creo que sus manos no están acostumbradas a semejante tarea —sonrió la señora Lamb—. Las manos de una actriz son sagradas. No deben estropearse.


  Joan pensó: «Se esfuerza por ser simpática; pero le cuesta. ¿Por qué?».


  —Quisiera hablar con el señor Pomeroy. ¿Cree que podré visitarle en la prisión?


  —No creo que el sheriff ponga inconvenientes —contestó la señora Lamb—. Pero antes coma usted algo y, si quiere, llévele también unos bocadillos a su amigo. La comida que le servirán en la cárcel no tiene nada de apetitosa.


  La que preparó la señora Lamb lo fue mucho. A pesar de su estado de ánimo, Joan comió con apetito. Luego reunió en una fiambrera unas tajadas de carne fría, una tortilla y unas rebanadas de pan. Hizo con todo un paquete y dirigióse a su cuarto.


  Apenas entró en él tuvo la impresión de que alguien la había precedido. Abrió la maleta y creyó notar que un pañuelo que dejó muy a la derecha aparecía algo más al centro. Sin embargo, no faltaba nada. Las demás maletas estaban cerradas y no era necesario examinarlas. A pesar de ello, Joan abrió el armario, sacó las llaves del bolso y abrió una tras otra sus maletas. No echó de menos la menor cosa. Si en todas se advertía un ligero desorden, éste podría achacarse al ajetreo del viaje.


  —Acabaré viendo visiones —murmuró, mientras cogía un pañolón de lana para ponérselo sobre los hombros. Estaba anocheciendo y sentía escalofríos. Tal vez fueran de inquietud.


  Cuando iba a cerrar el armario, su mirada se posó en el maletín de las joyas. Asaltada por un intenso temor, Joan lo abrió, dejando escapar un ahogado grito.


  ¡El maletín estaba vacío! Todas las joyas habían desaparecido.


  La joven se tambaleó. A la escasa luz que aún entraba en la habitación vio en el fondo del maletín un papel blanco. Lo cogió, leyendo con dificultad:


  
    No debió haberse quedado en Colfax sin mi orden, Desdémona. No tema por sus joyas. Las guardo yo. Estarán más seguras en mis manos que en las de usted. No haga nada sin que se lo ordene. La vida de Pomeroy no corre peligro, por ahora. Si es necesario salvarle, esté segura de que yo lo haré mejor que usted. Mañana siga su viaje a San Francisco. En Colfax me resulta un estorbo. Si le preguntan algo acerca de los movimientos de Pomeroy, diga que no sabe nada. Va en ello su vida. No confíe en nadie. Ni en la señora Lamb. Ya recibirá más noticias. Cuando tome el tren le darán las joyas. Es una locura llevarlas así. Hasta pronto.
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  —¡El Coyote! —susurró Joan, aliviada. Volvióse de pronto y creyó advertir un ligero movimiento en la puerta. Cruzando la habitación fue hacia ella, pero al abrirla no vio a nadie. El penumbroso pasillo estaba vacío. Vaciló acerca de si convenía o no investigar más o comprobar dónde se encontraba la señora Lamb. Por fin volvió al interior del cuarto, cerró la puerta y sentóse en uno de los sillones. Las rodillas se le doblaban y se sentía muy nerviosa.


  —Si El Coyote tiene mis joyas, están seguras —murmuró.


  Pero no se sentía del todo tranquila. Mientras no recuperara las joyas… ¿Y si El Coyote no se las devolvía? ¿Por qué no había de hacerlo? No era la primera vez que salvaba sus alhajas. Otras dos veces las había rescatado. Especialmente la primera.


  Creyó que empezaba a ver claras las cosas. El Coyote volvía a intervenir en aquel asunto. Trataba de salvar a Pomeroy y temía que por una torpeza de ella se malograse su trabajo. Pomeroy era inocente. Ella estaba tan segura como de que se hallaba en Colfax. Y también sabía que Richard Toker les había entregado un maletín supuestamente lleno de documentos, pero, en realidad, repleto de dinero. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué fin perseguía el banquero?


  Aquel misterio era demasiado para ella. Se levantó. Por hacer algo más que pensar, echóse sobre los hombros el pañolón de lana, cerró el maletín, guardó algún dinero en el bolsillo, cerró el armario, recogió el paquete de comida y se dirigió hacia la oficina del sheriff.


  Un numeroso grupo de hombres armados y vociferantes se iba formando, cada vez nutrido, frente a la prisión. El nombre de la ley de Lynch sonó en muchas bocas. Joan sintió, por primera vez, el terror que produce la multitud que rompe las barreras de la ley y trata de convertirse en ejecutora de la justicia.


  Capítulo IV: 
Dinero mal empleado


  Juan y Timoteo Lugones entraron en la taberna de Adamson y de momento atrajeron muy poca atención. Para los habitantes de Colfax unos mejicanos eran simplemente cosas. Cosas con pies, con manos y con cuerpo; pero sin alma. Mejor dicho, sin importancia. En Colfax tenía importancia el dinero, en primer lugar. En segundo, teníala un revólver bien manejado. Aquellos dos mejicanos no llevaban revólver. Sin duda deberían de llevar ocultos los desagradables cuchillos a cuyo manejo eran tan aficionados. Admitiendo la costumbre de los mejicanos de usar cuchillos, todo buen americano (es decir: norteamericano, pues en el idioma inglés sólo se llama americanos a los que han tenido la suerte de nacer entre el río Grande y la frontera canadiense. Ni los mejicanos ni los mestizos franceses tienen derecho al honor de llamarse americanos). Pues, de acuerdo con la costumbre establecida, todo americano gozaba del derecho de disparar un tiro a cualquier mejicano al que se presumiera portador de un cuchillo. Era una exageración que, como todas las exageraciones, pasaría de moda; pero en aquellos tiempos el matar a un mejicano, a un indio, o a un chino, no se consideraba cometer un crimen o un homicidio.


  Los pistoleros famosos se abstenían de señalar en las culatas de sus revólveres las muescas correspondientes a los «comedores de fríjoles». Ninguno se habría atrevido a decir que entre sus gloriosos hechos figuraba la muerte de tantos o cuantos indios o mejicanos. Se limitaban a decir «he matado a seis hombres y a un cierto número de mejicanos e indios». Como quien dice que, además de haber cazado diez tigres, mató a unos cuantos ratones para darle gusto al dedo.


  Nadie se fijó en los dos hermanos y todos continuaron charlando, fumando o jugando al póker y al monte. El encargado del mostrador preguntó, sin apartar la vista de una de las mesas de juego.


  —¿Qué queréis?


  —Tequila.


  La mano del camarero sacó una botella de tequila, colocó junto a ella dos vasos y aguardó a que le entregasen los dos dólares que costaba la botella de licor. Metióse el dinero en el bolsillo. Había conseguido hacer todo esto sin mirar ni una sola vez a sus clientes.


  —Tiene miedo de que le hechicemos con nuestros ojos —comentó Juan.


  —Es que tiene cara de rana y no quiere que se la veamos —replicó Timoteo.


  El camarero gruñó:


  —Llevaos la tequila e id a emborracharos puercamente donde os dé la gana.


  —Mala educación tiene —sonrió Timoteo.


  —Tenerla mala sería tener un poco —rectificó su hermano—. En vez de aprender educación, aprendió a rebuznar.


  El camarero decidió que ya había oído bastante. Acababa de llegar el momento de dejar sentada una vez más la superioridad del hombre anglosajón. Volvióse despacio, infló el pecho, se retorció una guía del bigote, mostró unos dientes muy amarillos y grandes, que parecían pequeñas fichas de dominó, y lanzando un bufido preliminar alargó la mano hacia el revólver que tenía debajo del tablero.


  —¿Qué va a hacer, amigo? —preguntó Timoteo.


  —Se está exponiendo mucho —suspiró Juan.


  —¿No te da pena mancharle una camisa tan linda? —inquirió Timoteo.


  —A mí, no. Es una camisa antipática.


  La mano del camarero tembló un poco cuando aún faltaba bastante para que alcanzase el revólver. Un escalofrío le corrió desde la nuca a las plantas de los pies y de su garganta desapareció todo rastro de saliva. Pero un hombre tiene ciertas obligaciones. Entre ellas figura la de «salvar la cara», como se dice vulgarmente en el Oeste. Antes que sentar fama de cobarde, es preferible tenderse en un ataúd. El camarero intentó, pues, poner en movimiento aquella mano y empuñar el arma; pero el seco chasquido de una navaja al abrirse le dejó helado.


  —¿Quieres un trozo de oreja, José? —preguntó Timoteo a su hermano.


  —Prefiero la oreja entera, Antonio. Una oreja clavada en la pared con un buen clavo es un bonito adorno. Lo malo es que, para que se conserven, hay que ahumarlas. ¡Y quedan tan negras! Esas orejas son como dos rosas. No las estropees. Las conservaré en un jarro de tequila. La oreja se conserva bien y el tequila adquiere un gusto estupendo. Un poco demasiado dulce, quizá…


  —Si están buscando pelea, lárguense.


  El camarero quiso decirlo con voz bronca, pero la voz no le hizo caso y salió ahiladita. Fue como si un enorme elefante abriera la bocaza para lanzar un suave miauuu.


  Los que estaban en la taberna volvieron la vista hacia el padre de aquella vocecilla.


  Un hombre consiente muchas cosas; pero no tolera el ridículo. Y si tolera el ridículo es que no es hombre. El camarero lo era un poco. Su mano se cerró en torno a la culata del revólver. Lo quiso sacar de su escondite, pero, de súbito, algo chocó contra su cabeza. Antes de perder el sentido notó en los labios el fuerte sabor de la tequila; no obstante, ni ella fue capaz de conservarlo en pie.


  —Has estropeado un buen licor, hermano —dijo Timoteo—. Hubiera sido preferible sangrarlo un poco. Era un chico de sangre demasiado viva. Siempre hay que favorecer a quien lo necesita.


  —Es que tú eras quien había pagado el tequila —replicó Juan—. Yo no perdía nada. Tengo aún los dos pesos que me dio la señora.


  —¿Y vas a beber tú solo? —rugió Timoteo.


  —Es como se bebe mejor y también, como se bebe más. Una botella para uno, es una botella. Una botella para dos es media botella.


  —Tú no me harás esa charranada, José. Somos hermanos.


  —Hermanos sí, Antonio —replicó el otro—. Pero si yo reparto mis dos pesos contigo no sería hermano, sería otra cosa.


  Un salto atrás libró a Juan Lugones de que el cuchillo de su hermano le abriese un boquete tan amplio como su abdomen.


  —¡Traidor! —rugió, empuñando el facón.


  Cuando iban a lanzarse el uno contra el otro, Adamson intervino. Hizo dos disparos y los dos hermanos se detuvieron al borde de otros tantos agujeros abiertos por las balas ante sus pies. Fue como si temieran precipitarse en un abismo.


  —¡Quietos o dispararé más arriba! —ordenó y amenazó Adamson—. Ya os habéis divertido bastante.


  Y mirando burlonamente a los mejicanos, agregó:


  —Soltad esos colmillos.


  Tras una breve vacilación, los cuchillos cayeron al suelo, clavándose en el entarimado.


  Detrás del mostrador, el camarero empezaba a volver a la vida. Su rostro apareció a nivel del tablero de caoba y su mano tanteó en busca del revólver. Cuando lo tuvo se dispuso a ejercitar un poco la puntería.


  —¡Quieto, Boles! —ordenó Adamson—. Ya has hecho bastante el imbécil.


  Boles rezongó que le estafaban un placer. Volviendo la espalda empezó a secarse la cabeza. Luego, con una escoba, barrió los trozos de cristal de la rota botella.


  Dirigiéndose a los mejicanos, Adamson ordenó:


  —Os voy a llevar a la cárcel. El sheriff os alojará unos días y os enseñará a portaros como personas. ¡Sucios mantecosos!


  Los hermanos dirigieron a Adamson las más perfectas miradas de odio que el tabernero había recibido en su vida, incluyendo las que le dirigieron dos o tres hombres antes de sufrir los saludables efectos de la ley de Lynch.


  —No malgastéis en mí vuestra ferocidad —rió Adamson—. En marcha.


  Salió detrás de ellos y los condujo hasta los dominios de Goodricke.


  —¿Qué han hecho? —preguntó el sheriff al verlos.


  —Han roto una botella de tequila en la cabeza de Boles —explicó Adamson—. Enciérralos un par o tres de días.


  —Pero… —empezó el sheriff.


  —Sí, me interesa que estén donde, si llego a necesitarlos, pueda encontrarlos —dijo Adamson. Y agregó—: Podrían sernos necesarios y muy útiles.


  El sheriff abrió la reja que separaba su oficina de la sección de celdas y gruñó:


  —Entrad. ¿Lleváis armas?


  —No —gruñeron a su vez los detenidos.


  El sheriff les cacheó someramente. Aseguróse de que no llevaban escondida ningún arma y los empujó hacia una celda cuya puerta estaba abierta. Al ir hacia ella pasaron ante la que ocupaba Hamilton Pomeroy Peter, a quien los dos dirigieron una indiferente ojeada, que les fue devuelta convertida en una mirada de angustia.


  —Oiga, sheriff, ¿han investigado ya? —preguntó Pomeroy.


  —Hemos investigado demasiado —replicó Goodricke.


  —Pero…


  —¡Cállese! —gruñó Goodricke—. Ya hablará con el juez, si él quiere oírle.


  Salió del departamento de celdas, cerró la puerta y fue hacia Adamson, que había enfundado ya su revólver.


  —Una parte del plan ha fallado —musitó.


  —Cuando se vea en peligro nos dirá dónde tiene los documentos —replicó Adamson, en voz apenas perceptible—. ¿Dónde los habrá escondido?


  —¿Y si nunca los tuvo él? —preguntó el sheriff.


  —Estoy seguro de que los tenía. Cordell, que viajó en el tren desde Winnemucca hasta Reno, le vio estudiarlos. El Coyote se los entregó. El telegrama de Cordel era clarísimo.
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  —Guerin fue un idiota al dejar que El Coyote interviniera en el asunto —refunfuñó el sheriff.


  —No pudo evitarlo. Y con los documentos que Robert Dooley se dejó quitar, toda la organización de las reservas indias se tambalea. Hay que evitar que lleguen a manos del presidente. No olvides que sólo ese Pomeroy puede decirnos dónde están. Si nuestros planes no dan resultado, quizá podríamos utilizar a un par de mejicanos aficionados a manejar el cuchillo. Me han dicho que hacen filigranas despellejando a un hombre.


  El sheriff volvió la cabeza hacia la sección de celdas.


  —¿Por eso los ha traído?


  —Sí. No me fío del todo de los que están a nuestro servicio. Se han reblandecido a causa de la buena vida. Cuando se trata de matar a un hombre se les despiertan escrúpulos. Guerin llegará esta noche.


  —Ya era hora —refunfuñó Goodricke—. ¿Habéis dado contraorden con referencia a lo del motín?


  —Jessop quedó encargado de hacerlo.


  Los dos hombres cambiaron un apretón de manos y, mientras Adamson salía de la oficina, Goodricke se dirigió a las celdas, deteniéndose frente a la que ocupaba Pomeroy.


  Éste mantenía el rostro entre las manos; pero al oír los pasos del sheriff levantó la cabeza y le miró con opacos ojos.


  —No comprendo que haya sido usted capaz de un crimen semejante —comentó el sheriff—. Parece una persona educada.


  —Ya he dicho quién soy y he repetido que no cometí ningún crimen —se lamentó Pomeroy—. Se está cometiendo un error.


  El sheriff encogióse de hombros. Parecía querer decir que estaba habituado a que todos los culpables hicieran protestas de inocencia y que, por lo tanto, no podía dar crédito a aquellas palabras.


  —¿Cuándo hablaré con el juez? —preguntó luego Pomeroy.


  —Mañana —respondió, bruscamente, Goodricke.


  Desde su celda, los Lugones llamaron:


  —Oiga, sheriff, tenemos hambre y sed.


  Goodricke fue hacia ellos.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó—. Es necesario tomar nota de vuestros nombres.


  Juan Lugones respondió:


  —Yo me llamo José y éste se llama Antonio. Los dos nos llamamos Fernández.


  —¿Sois mejicanos?


  —Californianos.


  —Muy amigos de pelea, ¿no?


  Los dos respondieron encogiéndose de hombros.


  —Os puedo tener un mes encerrados aquí —agregó el sheriff, procurando que su expresión fuera la de un hombre dispuesto a todo—. Sin beber lo que os gusta y comiendo bastante mal.


  Juan Lugones, en su papel de José Fernández, pareció inquietarse.


  —¿Un mes? —preguntó—. Es mucho tiempo.


  —Claro que es mucho tiempo. Cada minuto os resultará interminable. Pero quizá exista alguna solución. Si os gusta el whisky, tengo una botella para vosotros.


  —¿Whisky? —Timoteo torció el gesto—. En fin —agregó después—. Una vez bebí agua de colonia. Era peor.


  Goodricke fue a buscarles una botella de whisky de maíz y se la pasó a los dos hermanos por entre los barrotes de la puerta. No estaba llena, pero había suficiente para pasar un buen rato con ella.


  El sheriff salió de la sección de celdas, cerró la puerta y encaminóse a la calle para respirar un poco de aire puro. Desde niño había vivido en plena naturaleza y aún le agobiaba sentir un techo sobre él.


  En cuanto se convenció de la marcha del sheriff, Timoteo Lugones se quitó una bota y de ella sacó unas herramientas de acero, parecidas a ganchos de distinto tipo. En cuestión de segundos probó en la cerradura de la celda tres de aquellos ganchos; al tercer intento la puerta quedó abierta. En un par de zancadas los dos hermanos fueron hasta el departamento de Pomeroy. Allí Juan Lugones se apartó para vigilar el regreso de Goodricke. Entretanto, Timoteo se acercó al político, que le observaba incrédulamente, y le dijo:


  —No tenga miedo. Trabajamos para El Coyote. Si las cosas se complican, le ayudaremos. Si no, aguardaremos a que llegue el jefe y nos dé instrucciones. Nos hemos hecho detener para estar cerca de usted.


  De la calle llegó un creciente griterío. Los dos hermanos se apresuraron a regresar a su celda.


  Cerraron su puerta y oyeron abrirse la de la calle. Por el despacho cruzó la figura de Goodricke. Cuando volvió a cruzar ante ellos llevaba un Marlin y estaba moviendo la palanca para meter una bala en la recámara.


  El griterío iba en aumento y aún creció más cuando se abrió de nuevo la puerta de la calle.


  —Sospecho que vienen a por él —comentó Juan Lugones, indicando con un movimiento de cabeza a Pomeroy.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó su hermano—. El patrón no pensó en esto.


  —Quizá no sea nada. Tal vez una manifestación callejera.


  El vocerío había ido en aumento y llegaba acompañado de imprecaciones y gritos de: «Entrégalo, Goodricke».


  —Estoy temiendo que lo linchen —dijo Juan Lugones—. Es una forma muy sencilla de deshacerse de quien estorba.


  —Abriré nuestra celda, y si las cosas se enredan…


  —Date prisa —interrumpió su hermano—. En el armero del sheriff hay varios rifles. Cojámoslos y plantemos cara.


  Cuando se disponían a salir, abrióse por tercera vez la puerta de la calle y entró el irritado griterío de la multitud. En seguida fue sofocado por el violento cerrar de aquella puerta. Se oyó correr un cerrojo. Una temblorosa voz comentó:


  —Se han enfurecido de verdad.


  Luego aquella misma voz preguntó:


  —¿No diste la contraorden, Martín?


  —No llegué a tiempo. Ya habían formado la manifestación y estaban reclutando gente que no sabía ni una palabra de nuestros propósitos.


  Al oír la voz del llamado Martín, Pomeroy se puso en pie, con los ojos desorbitados y trató de ver al que hablaba. Parecía frenético. Los dos Lugones le miraron asombrados. Aquel estado de ánimo después de su prolongada apatía resultaba incomprensible.


  El sheriff y su acompañante entraron en la sección de celdas. Pomeroy retrocedió un paso y su expresión volvió a cambiar. La decepción se pintó de nuevo en su rostro.


  —Los muchachos hicieron lo posible para que la gente no se alborotara —siguió Martín—; pero no hubo manera de contenerla. Están ansiosos de tomarse la justicia por sus manos.


  —Hemos de sacarle de aquí, Creswell —dijo Goodricke—. Tal como están las cosas, no podemos dejar que le maten.


  —Claro que no. ¿Podríamos utilizar el subterráneo?


  —Es nuestra única esperanza. La puerta trasera también debe de estar vigilada.


  —Abre y démonos prisa —indicó Martín Creswell.


  El sheriff fue a la celda de Pomeroy y la abrió. El joven miraba ansiosamente a Martín Creswell.


  —Acompáñenos, señor Pomeroy —pidió el sheriff. Indicando con el pulgar el sitio de donde procedía el griterío, explicó—: Son los del pueblo. Todos eran amigos de Toker y quieren vengarlo. Si le pusieran las manos encima le lincharían.


  Se oyeron violentos golpes.


  —Tiran piedras —indicó Creswell.


  —Mis comisarios los aguantarán un poco. Luego la puerta resistirá tres o cuatro minutos. Vamos.


  —¡Eh, sheriff! —llamó el supuesto José Fernández—. ¿Y nosotros?


  —Quedaos aquí —contestó el sheriff—. No va con vosotros.


  —Pero si entran y no encuentran al señor Pomeroy, nos lincharán como sustitutivo.


  Goodricke miró a Creswell, como pidiéndole consejo.


  —Dales un rifle y que se defiendan, si pueden —respondió Martín Creswell—. No podemos perder tiempo con ellos y, mucho menos llevarlos con nosotros.


  Goodricke tendió su rifle a Creswell y, dirigiéndose al fondo del corredor, tiró de un ladrillo, que giró sobre unos invisibles goznes. Metiendo la mano dentro de la cavidad que dejó al descubierto tiró de una oculta palanca. Todo un trozo de pared se abrió como una puerta. Goodricke, volviéndose hacia Pomeroy, lo arrastró hacia el interior del pasadizo secreto. Creswell le siguió. Casi desde el umbral de la misteriosa puerta tiró el rifle Marlin al interior de la celda que ocupaban los mejicanos. Luego desapareció y la pared se cerró tras él.


  Antes de que se cerrase del todo, los Lugones ya estaban fuera de su celda.


  Juan corrió al armero, aprovechando que la puerta que separaba las celdas del despacho había quedado abierta. De él sacó dos rifles más, dos revólveres y unas cajas de municiones.


  Timoteo Lugones había descubierto el ladrillo que ocultaba el resorte para abrir la salida secreta.


  Contra la puerta de la calle estaban cayendo las culatas de los rifles de los de fuera. Algunas balas se hundían en la recia madera.


  —Tenemos tiempo —dijo Timoteo, tirando de la palanca y abriendo el pasadizo. Luego cogió las llaves que habían quedado en la cerradura de la celda de Pomeroy, se metió en el departamento que él y su hermano habían ocupado y lo cerró con llave.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó, extrañado, Juan.


  —Hay que justificarlo todo —replicó Timoteo.


  Aplicando contra la cerradura el cañón del Marlin, disparó una vez. Movió la palanca y metió otra bala en la recámara. Disparó nuevamente el rifle y esta vez la cerradura quedó hecha pedazos. Abriendo la puerta arrastró a Juan hacia el pasadizo, después de ocultar el resorte de la pared. Una vez dentro del subterráneo tiró de la puerta, que se cerró con un chasquido.


  —No entiendo por qué has destrozado la cerradura —comentó Juan.


  —¿Cómo explicaríamos satisfactoriamente nuestra huida? —replicó Timoteo—. Si no hubiese pruebas de cómo habíamos conseguido escapar, todos sospecharían de dos torpes mejicanos que, sin embargo, saben utilizar ganzúas. El patrón se enfadaría con nosotros. Así todo queda aclarado. Al vernos solos rompimos la cerradura a tiros y escapamos por el mismo sitio que ellos. Ya verás cómo el jefe nos felicitará.


  La oscuridad era tan completa, que los dos hermanos necesitaron encender una cerilla. Viéronse al principio de una escalera de caracol. Descendieron por ella y cuatro metros más abajo se encontraron en un tortuoso subterráneo abierto en la tierra. Las paredes y el techo estaban cubiertos de tablas para contener los derrumbamientos.


  —Parece una mina —dijo Timoteo.


  Encendió otra cerilla y miró a su alrededor. La escalera de caracol era de hierro y parecía proceder de un almacén de tejidos o de mercería. La escalera terminaba en una reducidísima plazoleta circular, no más ancha que el fondo de un pozo corriente.


  —Aquí hay velas —indicó Juan, señalando un cajón lleno de blancas velas y colocado debajo del último escalón.


  Cogiendo una, Timoteo la encendió.


  —En marcha —dijo—. Y ¡bendito sea el que tuvo la excelente idea de abrir este pasadizo!


  Echaron a andar por el subterráneo. Era mucho más largo de lo que podía esperarse. Al cabo de diez o doce minutos aún parecían estar lejos de la salida, pues no llegaba hasta ellos el menor soplo de aire, ni alguna luz.


  —¿Qué es eso? —preguntó Juan Lugones de pronto.


  Su hermano y él se detuvieron a la entrada de un espacio muy amplio y que aparecía lleno de cajas, fardos y barriles. Las cajas estaban clavadas; pero las marcas exteriores eran sumamente explícitas.


  —Armas —dijo Timoteo—. Revólveres y fusiles. —Señalando otras, agregó—: Y esas contienen muchos miles de cartuchos.


  —Esos barriles son de aguardiente no muy bueno.


  Uno de los fardos estaba abierto y, al examinarlo, Timoteo comentó:


  —Hachas y cuchillos.


  —No comprendo —musitó su hermano, como si temiera ser oído.


  —Yo tampoco; pero el patrón sí comprenderá. Parece que, antes de hacer nada más, será mejor que hablemos con él. Quizá los que iban delante no se alegren mucho de saber que hemos descubierto este almacén. Si estuviera en Méjico, creería que preparan una revolución; pero estos gringos son más prácticos que nosotros. Ellos venden armas para que otros hagan las revoluciones. De esa forma obtienen los beneficios y no sufren las consecuencias.


  —Creo que, ante todo, debemos procurar salir de aquí, Timoteo.


  —Eso ante todo. Y ojalá al salir no nos encontremos en medio de esos almacenistas de explosivos. No creo que nos recibieran con los brazos abiertos.


  Capítulo V: 
Joan Hargrave reza por el alma de un banquero


  Joan se acercó al grupo que se aglomeraba frente a la prisión. En los rostros de los hombres —no se veía a ninguna mujer— se leía un ansia salvaje. Dos o tres llevaban cuerdas preparadas. Por falta de ellas no se dejaría de ejecutar su brutal justicia.


  Dos individuos que lucían en sus pechos las estrellas de comisarios, los mismos que detuvieron a Pomeroy, intentaban inútilmente detener a los que se agolpaban ante la prisión. En sus manos, los rifles parecían inútiles escobas. Les tiraron varias piedras. Tras algún forcejeo, fueron arrollados por los atacantes y éstos comenzaron a golpear con las culatas de sus armas la puerta de la cárcel. Las maderas eran recias y resistieron el ataque. Tampoco fueron vencidas por los disparos que se hicieron contra ellas. Durante unos minutos hubo un inútil forcejeo. Por fin, otros que, por hallarse más lejos, estaban menos nerviosos, fueron en busca de una viga y la llevaron frente a la puerta. El primer golpe indicó, sin lugar a dudas, que la puerta no seguiría resistiendo.


  Joan sentíase morir de angustia.


  —¿Qué pretenden? —preguntó a un hombre que observaba, indiferente, el espectáculo.


  —Ahorcar al asesino —replicó el desconocido, cuyos ojos se iluminaron de anticipado placer.


  —¡Dios mío! —exclamó Joan—. Pero es un…


  Su informador no la escuchaba. Su indiferencia se venía abajo con la misma rapidez que la puerta de la cárcel. Maquinalmente pasó la mano por su cuello, como si fuese a él a quien iban a ahorcar. Una implacable mueca extendióse por su rostro. Joan lanzó un grito que se perdió entre el triunfal clamor de los que habían vencido a la puerta de la prisión. Sintióse empujada y vio cómo el río de linchadores se precipitaba en el interior del edificio.


  Cuando estaba a punto de caerse, una mano la sostuvo. Joan se volvió hacia su protector y encontróse frente a un oficial del ejército. Llevaba uniforme de caballería; pero de su cintura no pendía el característico sable, sino un enfundado revólver.


  —Una señorita no debiera andar por aquí en estos momentos —dijo el hombre.


  Era joven. Lucía los galones de capitán y una sonrisa que debía de haber aprendido en lugares frecuentados por gente alegre.


  —Van a matarle —tartamudeó Joan.


  —Ni usted puede evitarlo ni yo tampoco —respondió el capitán.


  —¿Por qué no intentamos…? —empezó Joan.


  —Una vez, de niño, quise detener un río. Sólo conseguí mojarme la manga del traje y recibir, por ello, una buena azotaina. ¿Me permite que la acompañe? Sigo su mismo camino.


  —¿Cómo sabe…?


  —Hasta ahora siempre he seguido la ruta que seguían todas las mujeres bonitas que se han cruzado conmigo —sonrió el capitán—. Es usted la más hermosa de todas las que he visto y no es lógico que la regla sufra una excepción en la noche de hoy. ¿Hacia dónde vamos?


  Joan no contestó. Desde la cárcel llegaban gritos de furia.


  —No se entretenga —insistió el capitán—. El espectáculo no es recomendable. Si lo presencia pasará muchas noches soñando cosas feas.


  Aumentó el griterío. De la prisión empezaron a salir los que habían entrado en ella.


  —¡Hola! —exclamó el capitán—. Parece que algo va mal. Quizá el pobre se haya muerto del susto, privándoles del placer de colgarlo.


  —¿Por qué habla usted así? —preguntó Joan, furiosa—. ¡Ese hombre no ha cometido ningún delito!


  —Cuando uno está emocionado debe disimularlo —contestó el militar—. Me lo enseñó un técnico en cuestiones militares. A mí no me gusta ver linchar a nadie, culpable o inocente; pero a causa del uniforme que visto y los galones que luzco se supone que debo estar acostumbrado a espectáculos desagradables. Si me vieran palidecer o enfurecerme, me perderían el respeto. ¡Y es tan poco el que me tienen…!


  —¡Han huido!


  —¡Se lo han llevado!


  —¡No estaba!


  Estas palabras se oían mezcladas con las decepcionadas exclamaciones de los asaltantes que, poco a poco, como refluye la marea, volvían a ser vaqueros, campesinos, artesanos. Es decir, hombres de bien.


  —El sheriff lo ha puesto a salvo —siguió el capitán.


  —¿No han encontrado al preso? —preguntó Joan a un hombre de tupida barba.


  —No —contestó el interpelado—. Goodricke le ha debido de sacar por la puerta trasera.


  Joan Hargrave sintió que se le doblaban las rodillas. Se tuvo que apoyar en el brazo del capitán. Éste la ayudó a sentarse en el borde de la alta acera de tablas, diciendo:


  —Serénese. ¿Es pariente suyo?


  —No… No. Conocidos y… y compañeros de viaje. Hemos venido juntos desde Washington y le acusan…


  —Ya me lo contará luego. ¿Puede permanecer sola un momento?


  —Claro…


  El capitán separóse de ella para entrar en la taberna de Adamson. Regresó con un vaso de agua con whisky. Ofreciéndoselo a la muchacha, aconsejó:


  —Beba. Le devolverá las fuerzas.


  Ella bebió un sorbo. Había tanto whisky como agua y la joven tosió, apartando en seguida el vaso.


  —¿No quiere otro poco?


  —No, gracias. Ya estoy bien.


  —¿De veras?


  —De veras —sonrió Joan. Era mujer y hubiera sido la primera en sentirse molesta por las atenciones de Lionel Fossett.


  —Ojalá estuviésemos en Nueva York o en Washington. La podría invitar a mil sitios a cuál mejor. Pero Colfax aún no tiene panoramas. El pueblo es todavía un panorama. Forma parte del paisaje y ya sabe usted que es imposible contemplar un bosque cuando se está en él. Los árboles lo impiden.


  —No se moleste por mí, capitán —dijo la joven—. Vivo muy cerca.


  —¿En el hotel?


  —No. En casa de la señora Lamb. Me advirtieron que el hotel no era recomendable.


  —Para mí sí lo es —rió Fossett—. Pero yo soy hombre. Olvidaba la diferencia. Sin embargo, es muy pronto para que se encierre usted en casa de la señora Lamb. Es una señora muy amable. Hubo un tiempo en que eran muchos los hombres enamorados de ella. La muerte de su marido alegró numerosas esperanzas. En este país escasean tanto las mujeres, que esto debe de explicar la enorme cantidad de viudas que existen. Creo que a esa escasez se ha debido el fracaso del mormonismo. ¡Tener seis o siete esposas! Es gracioso que se pretenda eso cuando se puede decir que toda mujer casada tiene ante su puerta un grupo de hombres esperando el momento de matar a su pareja.


  —Es una exageración —rió Joan.


  —Sólo en cierto modo. Estoy seguro de que en estos momentos la señora Toker está recibiendo tantos pésames como ofertas de matrimonio.


  —¡Pobre mujer!


  —Si permanece usted aquí, antes de un año la verá casada. Sería la segunda viuda que no se volviese a casar. Precisamente yo debo ir a darle el pésame. El señor Toker y yo éramos muy amigos. Por cierto que me prestó unos dólares fiando en mi palabra de honor de que se los devolvería antes de un mes. Al morir tan inesperadamente me coloca en una difícil situación. No tengo lo que le debía y, por lo tanto, cuando esté enterrado ya no le podré dar el dinero. Y como prometí devolvérselo a él…


  —Tal vez la viuda…


  —¡Silencio! —pidió Fossett—. El señor Toker insistió mucho en que su mujer no se enterase jamás de lo que había hecho. Ella es menos comprensiva. Le hubiera reñido por prestar dinero a un mala cabeza como yo. Ninguna esposa deja que su marido ayude monetariamente a otros amigos. Por eso el que se casa pierde sus antiguas amistades. Los amigos vienen al mundo para prestarse dinero. Cuando uno ya no puede prestar dinero, no necesita amigos.


  —Todo eso lo dice para distraerme, ¿verdad? —preguntó Joan.


  Fossett sonrió.


  —Sí; pero, además, es cierto. Yo tenía un camarada que compartió conmigo todas las penalidades de la campaña en el Valle del Shenandoah. Ni él ni yo teníamos nada que no fuese de los dos. Entonces éramos comandantes. En la guerra cuesta poco ascender cuando no se tiene miedo.


  —Pero usted es capitán…


  —Sí. Y mi amigo es teniente coronel. Yo hice algo que se juzgó muy severamente. Me degradaron, enviándome luego a una misión de la cual no podía volver. Era una misión que debían realizar diez soldados y un oficial. Lo lógico hubiera sido que no la pudiesen realizar. Lo posible era que llegaran a su destino, pero que muriesen todos antes de iniciar la ejecución de la orden. El que ésta pudiese llevarse a cabo se consideraba un sueño. Y que volviera alguno de los once hombres, un imposible. Por eso me la ofrecieron. Se necesitaba un jefe experimentado. Por lo menos un capitán. Un sargento o un tenientillo no hubiesen sido bastante inteligentes para interpretarla bien. Y cualquier capitán o comandante se habría dado cuenta en seguida de que se le enviaba a la muerte con muy pocas posibilidades de hacer nada práctico. Mi degradación resolvió el problema. Yo había sido comandante, pero ya no era más que teniente. En buena lógica debía estar ansioso de hacer algo que me dignificara ante mis jefes. Prometieron enterrarme con todos los honores.


  —¿Y le enterraron? —preguntó Joan, que, a su pesar, se sentía atraída por la charla del hombre.


  —No. Aunque no lo crea, regresé vivo. Sin ninguna herida. Triunfante en toda la línea. Detrás dejé a mis diez soldados totalmente muertos. El general Grant me debe una de sus más lucidas victorias. Se vio obligado a ascenderme a capitán por méritos de guerra.


  —¿Y qué fue de su amigo?


  —¡Es verdad! Me había olvidado de él. En cuanto perdió mi perniciosa influencia ascendió muy de prisa. Se casó con una dama y…


  —¿Y ya no le presta dinero? —preguntó Joan.


  —No. Ella no se lo permite. Lleva la cuenta, al centavo, de cada uno de sus dólares. No se le escapa ni una sola moneda de cobre. Y lo peor es que está convencida de que mi amigo es un tirano, que hace siempre su santísima voluntad. Es una mujer muy aceptable. Lo reconozco. Mi amigo es un caballero. Una noche en que se dirigía a una fiesta en Washington, encontró por el camino a la que después fue su esposa. El coche de ella había sufrido una providencial avería y mi amigo invitó a la joven a que subiese al suyo. Llegaron juntos a la fiesta y… como la gente es aficionada a sacar conclusiones precipitadas y ella era una joven soltera y mi amigo un caballero que no podía dejar en entredicho el nombre de una señorita…


  —Total, que cuando se dio cuenta estaba casado con ella, ¿no? —sonrió Joan.


  —Creo que no se dio cuenta hasta que nació su segundo hijo —rió Fossett—. Y ahora ella le ha convencido de que son muy felices.


  —Gracias por todo, capitán —dijo Joan Hargrave—. Ha sido muy amable distrayéndome, pero…


  —¿Por qué no me acompaña a casa del difunto señor Toker? —preguntó el capitán—. Daremos el pésame a la viuda y así quedaré libre de toda obligación.


  —Creo que no sería prudente que yo visitara esa casa… —opuso Joan.


  —Todo el pueblo habrá desfilado por allí. La señora Toker se consideraría ofendida si usted deja de ir a compadecerla. Las mujeres son extremistas en todo. O les gusta que las envidien, o que las compadezcan. No quieren términos medios. Una mujer es feliz si ve que su desdicha arranca lágrimas a cuantos la rodean. ¡Oh, el placer de ser la más infeliz de todas! Y si no puede ser eso, le gusta ser la más hermosa, la más envidiada, la más odiada, incluso. Creo que la misma Eva era así. O se hacía dueña del Cielo, o se iba al diablo. Ya verá cómo la señora Toker se deshace de placer llorando a todo llorar. ¡Y qué bueno era su marido! ¡Y qué dichosos fueron siempre! Y es mentira; porque ni ella ni él fueron nunca dichosos. A él le gustaban las mujeres rubias y angelicales. Mas como suelen hacer siempre los hombres, se casó con una joven morena y peluda. La escogió convencido de que se trataba de una rubia romántica y espiritual. Hasta que un día se le cayó la venda que había llevado sobre los ojos y empezó a decir que le habían engañado.


  —Me parece de mal gusto hablar así de una pobre viuda y de un hombre que ha muerto…


  —Le aseguro que no trato de ser un cínico —dijo Fossett—. Es que en realidad lo soy, y no puedo cambiar. La vida es breve, y entre vivirla alegremente o vivirla complicándola con trabas morales, yo he elegido lo primero. Además, en el mundo ha de haber de todo. Si no hubiese gente mala, los buenos no podrían demostrar que lo son. Así hay muchos que pueden decir: «Yo no soy como el capitán Fossett». Todos tenemos nuestro papelito en la gran comedia del mundo. Nos compadecemos de la víctima y maldecimos al verdugo. Pero sin el verdugo no habría víctima.


  —A pesar de todo, yo tengo otra visión de la vida —dijo Joan—. Considero que los valores morales…


  —Perdone que la interrumpa, señorita. La moral es como los trajes de etiqueta. Muy bonita, pero muy incómoda. Y, como ocurre con los trajes de etiqueta, se pasa de moda en seguida. Lo que ayer era moral hoy se considera cursilería. En cambio, el cinismo se puede aprovechar mejor. Lo malo es que dentro de unos años mi cinismo se habrá apolillado y los jóvenes de entonces dirán que es romanticismo. ¡Oh, tiempo, que todo lo destruyes!


  Joan, a su pesar, sentíase embriagada por la alegre charla del capitán. Su experiencia teatral, que la había puesto en contacto con toda clase de hombres, debería haberle sido útil; pero se daba cuenta que no le servía de nada. Se hallaba junto a uno de esos hombres que, instintivamente, saben cómo han de tratar a la mujer que tienen al lado, que nunca utilizan la misma táctica para todas, que respondiendo a una fuerza más poderosa que su razón, tratan de hacerse simpáticos y lo consiguen, a pesar de que, amoralmente, muestran al desnudo sus defectos.


  —Es usted uno de esos individuos que despiertan en toda mujer que los trata un deseo irresistible —dijo Joan.


  —¿Qué deseo despierto yo en usted? —preguntó Fossett, algo desconcertado.


  —El de convertirle en un hombre decente.


  —¡Sería terrible! —rió el capitán.


  —Tal vez lo fuera para usted y para la mujer que se atreviese a emprender semejante tarea. A veces me he preguntado: ¿por qué ciertas mujeres se casan con ciertos hombres? La respuesta ha sido siempre idéntica: se casaron porque estaban seguras de que ellas, sólo ellas, los convertirían en personas de bien.


  —Eso también les ocurre a los hombres —replicó Fossett—. Yo sé de algunos que se unieron a mujeres que no estaban a su nivel. Un amigo mío creyó que si se casaba con una india cheyenne lograría hacer de ella una dama bostoniana.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Mi amigo anda ahora por Utah, con un penacho de plumas en la cabeza y el rostro pintado con jugo de fresas y corcho quemado. Es el hechicero de una tribu.


  —Pero el sentimiento está más desarrollado en las mujeres —contestó Joan, riendo—. Además, en los hombres existe más variedad. Unos se casan con muchachas de clase social inferior, campesinas, indias, chinas, negras. Otros, con mujeres de pasado turbio. Otros, con mujeres mayores que ellos, confiando en que dentro de unos años la mujer será más joven, pues los años sólo pasarán para él. En cambio, en la mujer no se dan esas variedades. El caso es siempre idéntico. Se casa con un sinvergüenza, dispuesta a transformarlo en un hombre decente.


  —Se está usted volviendo muy aguda, señorita. ¿Cómo se llama?


  —Joan Hargrave. Soy actriz.


  —¿Canta ópera?


  —No. Represento obras de Shakespeare.


  —¡Qué horror! Nadie lo diría. ¿Y por qué lo hace?


  —Para ganar dinero. Sé de muchas ocupaciones peores.


  —Tal vez; pero no muchas. Y… ¿va alguien a verla?


  —Mucha gente —sonrió la joven.


  —Supongo que irán por usted, no por Shakespeare.


  —Yo me atrevo a suponer que van por los dos.


  Fossett se echó hacia atrás el sombrero.


  —¿Por qué no dejamos a los muertos dentro de sus tumbas? —preguntó—. Hace cientos de años que el señor Shakespeare se murió. Y hace cientos de años que todos los que se embobaban con sus melodramas también murieron. Pasó su época. Pasó su momento. El mundo siguió adelante. Se tiraron a la basura los viejos arcabuces, las cotas de malla; se arrinconaron las sillas de mano y se inventó el ferrocarril. Los buques ya no necesitan velas para navegar. El coronel Colt inventó el revólver. Se inventó también la guillotina y se llevó a cabo la revolución francesa. Los Estados Unidos se independizaron de Inglaterra. Napoleón murió en Santa Elena. Sin embargo, el rancio cadáver de Guillermo Shakespeare sigue paseándose por los escenarios. Y hay quienes consideran lógico que por una cuestión de antipatía familiar dos jóvenes se mueran de amor. ¿Quién puede imaginar, en nuestra tierra, que un negro se case con la rubia Desdémona? Si esa fantasía se representara en Nueva Orleans, el público lincharía a Otelo en el primer acto. ¿Es posible que alguien se tome en serio a ese príncipe histérico que se pone a hablar con una calavera en la mano y acaba transformando el escenario en una especie de matadero?


  —Mucha gente lo toma en serio y aplaude. El arte no envejece.


  —No me diga que el arte es como el vino, que gana calidad con los años —replicó Fossett—. Mis opiniones son distintas. He soportado a Shakespeare y a sus dramones en la Universidad. Pero tengo la satisfacción de no haber pagado ni medio dólar por ver una de sus obras.


  —Y yo creo que, a solas, usted recita pasajes enteros de Shakespeare —declaró Joan.


  —Antes de aprender de memoria un verso de Shakespeare aprendería a recitar, de cabo a rabo, La Cabaña del Tío Tom. Se lo aseguro.


  —¿Opina que no hay en él nada bueno? —inquirió Joan.


  —Lo único de bueno que hay en ese hombre es usted. Pero yo creo que podría lucirse mejor en otras obras.


  —Por ejemplo, en uno de esos terribles melodramas que se representan en los teatros flotantes, ¿no? —preguntó Joan.


  —No se burle de ellos, porque dentro de doscientos años los inteligentes dirán que son la décima maravilla del mundo. Para entonces, esas obras ya habrán envejecido lo suficiente.


  —Me está usted haciendo olvidar muchas cosas —dijo Joan—. Incluso a un amigo que tal vez me necesite.


  —Es verdad. Y por usted yo olvido a la señora Toker. Ya verá cómo se apresurará a apoyar la frente en mi pecho y a derramar un chorro de lágrimas sobre mi uniforme. ¡Pobre Toker! —Fossett suspiró—. Le aseguro que lamento haber perdido a tan buen amigo.


  —¿Era buen amigo suyo? —preguntó Joan.


  —El mejor que he tenido desde que llegué a California.


  —Usted es el capitán Fossett, ¿verdad?


  —Sí. ¿No le he dicho mi nombre?


  —Creo que no; pero…, en cambio, el señor Toker me habló de usted.


  —¿Y qué le dijo de bueno?


  —Nada. Aseguró que era usted un… Bueno, no dijo exactamente lo que era usted; pero dio a entender que no hacía honor a su uniforme.


  —Dispense, señorita Hargrave; no la creo —dijo Fossett, súbitamente serio—. Toker no pudo decir eso de mí.


  —¿Por qué?


  —Porque era amigo mío.


  —Quizá fingía serlo.


  —No. Lo era. Y si yo he venido hoy a Colfax ha sido con el exclusivo objeto de pegarle unos tiros a su asesino. El que mató a Toker se ganó, para siempre, el odio de Lionel Fossett.


  —Si es así, ¿por qué no intentó, también, linchar al señor Pomeroy?


  —Me conformaba con verlo ahorcar.


  —Pero usted dijo… Quiero decir que dio a entender… ¡Oh! ¿Es posible que pensara igual que aquella pandilla de asesinos?


  —Toker era amigo mío. No sé si su amigo le mató o no. Creo… Pero no importa lo que yo crea. Si tuviese la seguridad de que ese Pomeroy era culpable del crimen, lo estrangularía con mis propias manos.


  —Es inocente. Yo no me aparté de él para nada, y cuando nos separamos del señor Toker le dejamos vivo.


  —La creo a medias.


  —¿Por qué?


  —Porque me es imposible creer que el señor Toker dijese cosas malas de mí.


  —Quizá lo entendí mal —se excusó Joan.


  —Esta es la casa —replicó Fossett, señalando un edificio ante el cual se veía un nutrido grupo de personas—. Entremos. Y si me ve emocionarme y divagar un poco, perdóneme, pues, como diría Shakespeare, la culpa no es mía, lo he heredado de mi padre.


  Joan y el capitán abriéronse paso por entre los grupos de curiosos. Cuando se disponían a subir los escalones conducentes al porche de la casa del banquero, un hombre que lucía una espléndida barba se les acercó.


  —Capitán —dijo—; es mejor que la señorita no entre.


  —¿Por qué? —preguntó Fossett. Y al reconocer a su interlocutor, agregó—. ¿Por qué dice eso, señor Jessop?


  El barbero jadeaba a causa de la carrera.


  —La señora Toker se impresionaría. Es mejor que no entre.


  —Yo he de entrar y no quiero dejar sola a la señorita: Vamos, señorita Hargrave.


  Jessop se plantó delante del capitán:


  —¡No debe entrar! —gritó, con una firmeza que parecía innecesaria.


  Fossett le plantó una mano en el pecho. Empujándole con una suavidad que iba acompañada de gran energía, dijo secamente:


  —Jessop: le advierto que no me importaría pasar por encima de su cadáver. ¡Apártese!


  Palideciendo, Jessop se hizo a un lado. Con el dorso de la mano secóse el sudor que le bañaba el rostro.


  Joan le observó de reojo, comentando:


  —Tal vez tenga razón y sea mejor que yo no entre.


  —Le suplico que me acompañe —contestó Fossett—. Empiezo a sospechar. Y si mis sospechas son verdad, haré algo que me dejará reducido a soldado raso o me enviará ante un pelotón de fusilamiento.


  Casi arrastrando a Joan entró en la casa. Dirigiéndose hacia el lacrimoso coro del que era figura central la morena y pilosa señora Toker, saludó:


  —Señora: ya sabe cuánto apreciaba yo a su marido. He venido a rezar por su alma. ¿Puedo verle por última vez?


  La señora Toker se animó. Cruzó por entre las mujeres y apoyando la frente sobre el pecho del capitán, empezó a derramar lágrimas, diciendo entre hipidos:


  —¡Usted era su mejor amigo, capitán! Él le apreciaba mucho. ¡Y lo han asesinado!


  Joan Hargrave sentíase turbada. ¿Cómo era posible que todos quisieran mantener aquel engaño? ¡Fossett buen amigo de Toker! Pero si el banquero había dicho…


  La señora Toker guió a Fossett y a Joan hacia el cuarto donde, entre cirios, se hallaba tendido, ya en su ataúd, el banquero Richard Toker.


  La oscilante luz llenaba el rostro del muerto. Joan hubiese querido no mirar; pero sus ojos parecían sentir los efectos de un poderoso imán. Poco a poco los fijó en el rostro del cadáver. En aquella barba, en aquellos ojos…


  Un grito incontenible se escapó de los labios de la actriz. La señora Toker se volvió hacia ella y Fossett la imitó, interrumpiendo una oración. También Joan había pensado rezar por el alma del banquero, mas…


  —¿Qué le ha ocurrido, señorita? —inquirió Fossett.


  —¡No! ¡No! —dijo—. No es él. ¡Ese hombre no es Richard Toker!


  Capítulo VI: 
Un encuentro en la noche


  La viuda se quedó boquiabierta y miró estúpidamente a Joan.


  —¿Qué dice…? —empezó.


  La recia mano del capitán Fossett tapó la boca de Joan Hargrave.


  —No diga ni una palabra más —previno—. Y usted, señora, no repita a nadie lo que ha ocurrido.


  —¿Por qué? —preguntó la viuda—. ¿Por qué ha dicho que mi pobre marido…?


  —Silencio —pidió Fossett. Después, volviéndose hacia la joven, agregó en voz muy baja—: Hay en esta tierra, señorita Hargrave, más cosas de las que usted ha soñado en su filosofía. Y también más de las que soñó el señor Shakespeare. Lamento no haber hecho caso a Jessop. Usted no debió haber entrado.


  Mientras decía esto, Fossett abrió su pistolera, sacó el revólver y lo guardó en un bolsillo. Después volvió a cerrar la funda.


  —Vamos —dijo—. Tenemos que hablar mucho. Y lo peor es que no sé dónde podremos hacerlo.


  —¿Qué sucede? —insistió Joan—. Ahora no entiendo nada.


  —¿Se atreve a montar a caballo? —preguntó Fossett.


  —Sé montar bastante bien.


  —El fuerte es el único lugar seguro; pero no sé si podremos llegar allí. Pídale a Dios que nos proteja. ¡Ojalá no hubiera entrado usted aquí!


  Cogiendo con el brazo izquierdo a Joan, Fossett la condujo hacia la puerta, sin hacer caso de las preguntas que volvía a dirigirle la señora Toker.


  —No creo que sospechen lo que vamos a hacer —siguió en voz baja Fossett—. Les sorprenderá que usted monte a caballo. Tampoco es probable que intenten nada delante de esta casa y entre tanta gente.


  Joan le escuchaba sin entender del todo lo que oía. El capitán continuó:


  —¿Ve aquellos dos caballos negros que están atados a aquella barra?


  —Sí —musitó Joan.


  —Monte en el primero. El otro es mío. Marche calle adelante, no hacia la estación. El fuerte está un poco lejos, entre Colfax y Lander. Si no han emboscado a nadie, quizá nos salvemos. Lo malo es que conocen bien los caminos y no podremos engañarlos.


  —¿De veras estoy en peligro?


  —Sí. Ellos no querían que usted supiese que el hombre a quien acompañó desde la estación hasta el banco no era Richard Toker.


  —Pero…


  —Silencio. Sonría como si le estuviese diciendo algo gracioso. Jessop, Adamson y Howe nos están mirando. Se mueren de ganas de adivinar la verdad. Son unos cobardes; pero tratando de salvar su dinero y su cuello son capaces de todo. No olvide que debe saltar sobre el primer caballo y hacerlo galopar como si huyese del demonio. En realidad huirá de algo peor. Si no supiese con toda seguridad que tratarán de asesinarla, no le pediría que me acompañara.


  La actriz lamentaba con toda su alma haberse quedado en Colfax. Don César de Echagüe tenía razón. No se equivocó al dar su opinión sobre lo ocurrido a Pomeroy. En aquel momento Joan casi odiaba al mensajero del presidente Grant.


  —Sonría —pidió de nuevo Fossett, soltando una carcajada que atrajo las furiosas miradas de los que iban a dar un sentido pésame a la señora Toker.


  Joan sonrió. Fue un esfuerzo que la dejó casi agotada. Estaban cerca de los caballos. Fossett dijo, con la expresión de quien cuenta algo divertido:


  —Yo la levantaré de forma que pueda colocarse sobre la silla. Escape sin preocuparse de mí. La seguiré. No mire hacia el caballo.


  Joan, de espaldas al caballo en que iba a montar, repitió el esfuerzo de sonreír; pero cada vez le costaba más. Por todas partes creía ver miradas amenazadoras. Y no siempre se engañaba.


  De pronto las manos de Fossett le ciñeron la cintura, levantándola en vilo y colocándola sobre el caballo. En seguida, en tanto que se acomodaba sobre la masculina silla, Fossett desató el caballo y le entregó la rienda. Por último dio una palmada en la grupa del animal, que se lanzó en la dirección hacia la cual le guiaba Joan.


  Ésta apenas vio cómo Fossett desataba el otro caballo y se disponía a saltar sobre él. A los pocos segundos de galopar calle adelante sintió que el corazón le dejaba de saltar.


  ¡Una bala acababa de pasar, zumbando, muy cerca de su cabeza!


  ¡Otra bala casi le rozó la mejilla izquierda!


  ¡Estaban disparando contra ella! ¡Contra una mujer!


  Con el rabillo del ojo vio brillar un fogonazo muy cercano. Era un disparo hecho por Fossett, que la estaba alcanzando.


  Se terminó el pueblo y la calle se transformó en carretera. La oscuridad les protegía.


  —¡Nos persiguen! —anunció a gritos Fossett—. ¡Si tuviéramos un rifle!


  Y en seguida aconsejó:


  —Procure pegarse al caballo. Ofrece demasiado blanco y ellos necesitan muy poco para acertar. Si no lo han hecho ya ha sido porque les sorprendimos.


  Dominando el galope de los dos animales, Joan captó el retemblar del suelo bajo el impacto de numerosos cascos de caballo.


  —¿Nos persiguen? —preguntó.


  —¡Claro! —replicó Fossett—. No desean cogernos, sino matarnos.


  Mientras la carretera se deslizaba bajo ella como una cinta movible que marchase en dirección contraria, la joven empezó a pensar que tal vez había cometido la misma locura que cometió Hamilton Pomeroy Peter al acompañar a Toker… ¿Y si Fossett, de quien tan mal había hablado Toker, la conducía a una encerrona? Pero el hombre que ella conocía por Toker no era el Toker difunto…


  —¡Más de prisa! —rugió Fossett, golpeando las ancas de la montura de Joan.


  Un zumbido que precedió en unos segundos a una detonación pasó sobre sus cabezas. Estaban en un espacio recto y los perseguidores utilizaban sus rifles.
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  —¡Escápese! —dijo Joan a su compañero.


  —La muerte de usted les interesa más que la mía —contestó Fossett—. Siga galopando.


  Joan Hargrave no era una buena amazona, o su caballo no era un buen caballo, o los que montaban los perseguidores eran muchísimo más veloces. Lo cierto es que éstos iban ganando terreno. Aunque disparaban sobre confusas sombras, lograban enviar las balas irritantemente cerca de Joan y el militar, quien replicaba de vez en cuando con inútiles disparos de revólver. De haber ido solo no le habría costado mucho dejar atrás a sus enemigos; pero la muchacha no podía ir más de prisa.


  Los perseguidores debían de ser seis u ocho. Fossett intentó averiguarlo; pero la oscuridad era demasiado densa y los jinetes formaban una masa confusa de la que brotaban continuos fogonazos. El capitán, cuyo buen humor parecía agotado, recargaba trabajosamente su revólver, perdiendo algunos cartuchos que se escaparon de entre sus dedos. Cuando tuvo el arma cargada se la pasó a Joan.


  —¡Yo tengo otro! —gritó—. Si se acercan demasiado, defiéndase.


  De un bolsillo sacó Fossett un pequeño Derringer de un solo tiro. Una caña hubiese sido, tal vez, un arma mejor que aquella, sólo eficaz a una distancia de pocos metros. Joan vio que en la mano derecha de su compañero relucía un objeto metálico, y, poco conocedora de las armas, dio por cierto que el capitán poseía otro revólver.


  La distancia entre perseguidos y perseguidores habíase reducido a unos cuarenta metros. Todos los esfuerzos por aumentarla resultaron inútiles. El caballo de Joan había sido mal escogido. Oíanse gritos triunfales. La caza estaba a punto de terminar. Pronto serían utilizados a quemarropa los revólveres.


  Joan sintióse dominada por el miedo a la muerte. No podía escapar. Sabía demasiado y aquellos hombres que hasta entonces habíanla respetado no vacilarían en matarla para sellar sus labios. Volviéndose, disparó su revólver. Fue un disparo inútil; pero el fogonazo le dejó ver que el hombre en quien instintivamente había estado pensando se hallaba junto a ella. La llamarada iluminó su rostro, cubierto por un negro antifaz de seda. Su mano derecha empuñaba un revólver.


  —¡El Coyote! —gritó Joan.


  El enmascarado, que durante unos segundos había galopado junto a la muchacha, hizo que su montura se volviese contra los perseguidores y se lanzó contra ellos disparando. Otro mejicano, que debía de haber surgido de las tinieblas, le acompañaba. Fossett arrancó a Joan su revólver y se precipitó, también, en su ayuda, gritando como un energúmeno.


  El desconcierto se apoderó de los otros y cada uno escapó por donde pudo. A los escasos minutos se encontraban muy lejos, convencidos de que les perseguían todos los soldados de Fossett.


  Éste se había detenido junto a Joan. A poco vio volver hacia ellos a su salvador.


  —Le debemos la vida, señor —dijo.


  El enmascarado asintió con la cabeza:


  —Creo que sí —dijo. Y agregó—: Pero también debemos algo a sus alaridos. Cualquiera le hubiese imaginado galopando al frente de un escuadrón de Caballería.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó Fossett.


  —Sí. ¿Cómo está usted, Desdémona?


  —Aún no se me ha pasado el susto —respondió Joan—. Si me es posible, mañana cumpliré su orden.


  —¿Qué orden? —preguntó El Coyote.


  —La de salir en seguida de Colfax. De todas formas la hubiese cumplido. ¿Cómo consigue usted estar siempre donde hace falta?


  —Creo que comete usted un error, señorita —dijo el enmascarado—. Yo no le he ordenado que saliera de Colfax ni que se quedase allí.


  —Pero usted me ha enviado un mensaje… Lo tengo aquí. Véalo.


  Joan sacó del bolsillo el papel que había encontrado en el maletín de sus joyas y se lo entregó al Coyote. Éste lo tomó y permaneció unos segundos escuchando el lejanísimo eco de la fuga de los hombres de Colfax. Después se volvió hacia Evelio Lugones y le pidió:


  —Enciende una luz.


  Evelio desmontó, arrancó unos puñados de hierbas secas, los retorció hasta formar una especie de gruesa soga y, por último, con ayuda de un pedernal, la encendió. La improvisada antorcha iluminó el camino y a su luz pudo leer El Coyote el mensaje. Lo que se veía de su rostro no reveló la menor emoción ni interés. Al terminar, guardó la nota en un bolsillo, se volvió hacia Joan y explicó:


  —Yo no he escrito esto. Yo no he estado en Colfax y no tengo, tampoco sus joyas.


  Joan Hargrave se tuvo que agarrar con las dos manos al pomo de la silla de montar.


  —Entonces… —empezó, tambaleándose.


  —Tendremos que volver a Colfax y enseñar a los autores de esta broma que no se puede tomar en vano el nombre del Coyote.


  Capítulo VII: 
Hamilton Pomeroy Peter, ante sus jueces


  Daniel Guerin frotóse nerviosamente las manos. Frente a él se encontraban Martín Creswell, Howe, Jessop, Adamson y Goodricke.


  —De manera que la chica ha conseguido huir —gruñó.


  —La estábamos alcanzando; pero en aquel momento le llegaron refuerzos a Fossett —explicó Creswell.


  —¿Qué refuerzos le pudieron llegar?


  —Sol… dados —mintió Jessop. Ni él ni ninguno de los que persiguieron a los fugitivos podía decir otra cosa sino que, de pronto, los que huían se volvieron y los atacaron en mayor número del que eran un momento antes; pero si el aumento había sido de dos o de veinte, nadie lo sabía.


  —¡Soldados! —refunfuñó Guerin—. ¡Bah! Un plan perfecto tirado por la ventana. ¿Se puede saber por qué está vivo aún Pomeroy? Mientras exista ese hombre, todos corremos peligro.


  —No pudimos encontrar los documentos que debía llevar en su equipaje —explico Howe—. Eso alteró lo preparado.


  —¿Qué sucedió? Creí que al llegar a Colfax encontraría a Pomeroy balanceándose al extremo de una cuerda y lo he encontrado en esta casa, custodiado por cuatro hombres que tenían orden de disparar contra todo aquel que intentase verle. Casi me han matado a mí.


  Se abrió la puerta de la sala donde estaban reunidos y apareció la señora Lamb, que fue a colocarse al lado de Adamson, quien le rodeó la cintura con el brazo.


  —Esa mujer ha llegado a amenazarme con un revólver —agregó Guerin.


  La señora Lamb dirigió una despectiva mirada al antiguo secretario de Jebediah Ehredt.


  —Si hubiese sabido la verdad, habría hecho algo más que amenazarle —dijo—. Hubiese disparado.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Adamson—. Guerin es un buen amigo…


  —Arreglad vuestros asuntos. Luego yo hablaré —contestó la señora Lamb—. Y hablaré demasiado para el gusto de alguien.


  —No perdamos el tiempo en discusiones —dijo Jessop—. Está en juego el negocio de las reservas indias. Los indígenas están esperando las armas, los cartuchos y el licor que les hemos preparado. Ganaremos una fortuna y sería una locura perderla.


  —El plan que se había trazado era excelente —declaró Creswell—. Su aviso, Guerin, llegó a tiempo de adaptarlo, a las circunstancias. Toker obtuvo, pagándolos muy caros, los documentos que nos comprometían. Julián Harris se los vendió. El banquero tenía las cartas y facturas de las armas y licores. También tenía los mensajes que enviaron Doli, o sea Pájaro Azul, y Soyazhe, Pequeña Estrella. También consiguió el de Zorro Rojo. Lo guardaba todo en su caja de caudales y esta noche se lo hubiese entregado al capitán Fossett para que, a su vez lo hiciera llegar al Gobierno.


  —Pero Toker está muerto, ¿verdad? —preguntó Guerin.


  —Aunque no nos gustaba la idea, tuvimos que deshacernos de él antes de que llegase Pomeroy. Así nos apoderamos de los documentos. Yo lo planee todo. Luego me caractericé lo más parecido posible a Toker y fui a buscar al enviado del Presidente, llevando el telegrama que le mandaron a Toker desde Washington.


  —Nos falló un detalle… —dijo Adamson.


  —Es mejor que lo cuente Creswell —interrumpió Guerin—. Al fin y al cabo, parece ser el único poseedor de sentido común.


  La señora Lamb hizo intención de interrumpir a Guerin; pero Adamson la contuvo.


  —En un principio el proyecto era quitar de en medio a Toker y fingir que el banco había sido asaltado; pero luego lo variamos. En cuanto tuvimos a Toker fuera de combate y sus documentos en nuestro poder, fui a la estación para aguardar la llegada del tren. Como a aquellas horas la mayoría de los habitantes de Colfax estaban en los campos, nadie se dio cuenta de nada. En la estación acabé de completar mi disfraz. Después le dije a Pomeroy que le quería entregar unos documentos importantes y me acompañó. Lo malo empezó cuando la chica que iba con él insistió en venir con nosotros. Yo les enseñé un telegrama que Howe me había proporcionado y les hablé de la carta que Toker recibió de Washington. Nos dirigimos al banco y yo les dejé en la sala. Entré en el despacho, donde estaba el cadáver de Toker y la caja de caudales abierta. Le entregué a Pomeroy un maletín diciéndole que contenía documentos; pero estaba lleno de dinero. Mientras tanto Howe debía registrar el equipaje del mensajero de Grant y apoderarse de los documentos que le fueron sustraídos días atrás a Robert Dooley.


  —Pero no los encontré —dijo Howe—. Aunque dispuse de tiempo suficiente para registrarlo todo a fondo, no hallé ni un solo documento importante.


  —Eso acabó de hacer pedazos nuestros planes —siguió Creswell—. Nuestra intención era detener a Pomeroy cuando regresara al tren con el maletín lleno de dinero y hacerlo ahorcar, acusándole del robo del banco y del asesinato de Toker. Pero al no conseguir los documentos de Dooley no podíamos matarle. Le teníamos que obligar a que nos revelase dónde estaban. Mientras esos papeles no se hallen en nuestro poder, corremos peligro.


  —Ya se había preparado todo —siguió Goodricke—. Creswell había representado el papel de Toker. Mucha gente podía jurar que se había tropezado con Toker y Pomeroy cuando éstos se dirigían al banco. Algunos testigos, yo entre ellos, declararíamos haber visto salir a Pomeroy solo, con el maletín del dinero. Como a Toker no se le habría vuelto a ver, se daría por seguro que Pomeroy le había asesinado. Toker era muy popular en Colfax y Creswell debía distribuir a nuestros hombres por entre sus mejores amigos para incitarles a que el pueblo se tomara la justicia por su mano. Debían lincharlo. No dudando que se habrían encontrado los documentos que llevaba Pomeroy en el equipaje. Creswell dio la orden y la gente asaltó la cárcel. Hubiesen colgado al preso si no le hubiéramos sacado a tiempo por el subterráneo.


  —¿Y no ha dicho aún dónde tiene los documentos? —preguntó Guerin.


  —No —contestó Creswell—. Trata de hacernos creer que se los han robado.


  —¿Y la chica?


  —Yo intenté hacer que se marchara en el tren dándole la oportunidad de no verse complicada en el asunto —contó Goodricke—; pero ella insistió en quedarse.


  —¿Y fuisteis tan estúpidos que no pudisteis evitar que viera el cadáver de Toker y se diese cuenta de que no era el hombre a quien había visto representando el papel del banquero? —gritó Guerin.


  —Hicimos lo posible. Incluso, al registrar su equipaje por si ella tenía los documentos de Dooley, encontramos unos mensajes que le había enviado El Coyote —dijo Adamson—. Imitamos la letra y la firma y le quitamos las joyas. En el mensaje le decíamos que saliera de Colfax cuanto antes y que al marcharse recibiría sus alhajas; pero dio la casualidad de que tropezó con Fossett, que había venido a averiguar quién era el asesino de Toker. Él fue quien la llevó a ver el muerto. Lo demás ya lo sabes.


  —¡Imbéciles! —rugió Guerin—. ¿Tanto trabajo cuesta pegarle un tiro a una mujer? Vaciláis en lo más insignificante y estropeáis lo que todavía se puede salvar con un poco de inteligencia. Si esa mujer ha descubierto que Toker fue asesinado mucho antes de lo que se supone, se lo dirá a uno de nuestros peores enemigos.


  —¿Al Coyote? —preguntó Creswell.


  —Sí, al Coyote —contestó Guerin—. Ya intervino en lo de Dooley.


  —¿Le mató él? —preguntó con temblorosa voz la señora Lamb.


  —Claro —le respondió Guerin—. Dooley y yo éramos muy amigos. Ehredt lo necesitaba. Gracias a Dooley, detuvimos a Pomeroy en Ogden. Lo malo fue que los indios de Oso Peludo no cumplieron su promesa y lo dejaron escapar.


  —No podemos retener indefinidamente a Pomeroy —dijo Adamson—. Habrá que decidir algo.


  —¿Tan blandos os habéis vuelto que no hay entre vosotros ninguno capaz de eliminarlo? —preguntó Guerin.


  —No es agradable asesinar a sangre fría a un hombre —dijo Creswell—. En el caso de Pomeroy lo que nos importa es recuperar los documentos. No es necesario matarle. Sin los documentos no puede probar nada. Su palabra vale tanto corno la nuestra.


  Guerin le dirigió una despectiva mirada.


  —¿Qué sucedería si, informado por Pomeroy, el capitán Fossett registrara el subterráneo y encontrase en él las armas de fuego, las armas blancas y los licores que pensamos vender a los indios?


  Todos callaron. Sólo Adamson dijo al cabo de un rato:


  —A pesar de todo, yo prefiero que no muera. Se le puede encerrar en alguna cabaña en los montes y tenerlo allí hasta que el soltarlo no resulte peligroso.


  —¿Qué opináis vosotros? —preguntó Guerin.


  —Ya han muerto demasiadas personas —dijo la señora Lamb.


  Pero los demás asintieron a los deseos de Guerin. Éste sonrió triunfalmente. Su jefe, el señor Ehredt, nunca le imaginó tan complicado en aquellos asuntos.


  —Traedlo. Le interrogaremos.


  Adamson y la señora Lamb se apartaron a un lado. Los demás reuniéronse en torno a Guerin. Cuando Pomeroy fue introducido en la sala, dirigió a su alrededor una ansiosa mirada.


  —Hola, señor Pomeroy —dijo Guerin—. Volvemos a vernos.


  Pomeroy no replicó. Su mirada estaba fija en Creswell. Este comprendió que el joven le había reconocido. Su voz le había descubierto.


  —Pomeroy, no deseamos hacerle daño —dijo Guerin—. Ya ha visto cómo se le ha salvado de los que querían lincharle. Entréguenos los documentos que tenía Dooley y le dejaremos en libertad. Le doy mi palabra de honor.


  —No se los entregaré —replicó Pomeroy.


  Había tenido tiempo de reflexionar sobre la desaparición de los documentos y comprendía que sus enemigos no los poseían. Es más, estaba seguro de que no habían sido ellos quienes los habían robado de su maleta. Aquellos documentos les eran preciosos y no harían nada contra él mientras no los tuviesen de nuevo en su poder.


  —Poseemos medios para obligarle a que nos los entregue —dijo Guerin—. Por mucho que un hombre sea capaz de resistir, hay cosas que son demasiado fuertes para él.


  —Aunque me maten, no se los entregaré.


  —Se olvida de que somos sus jueces —advirtió Guerin—. Si es usted juzgado por el asesinato de Toker, morirá ahorcado.


  —Toker estaba ya muerto cuando yo llegué a Colfax —replicó Pomeroy—. Y el señor Toker que se entrevistó conmigo sigue vivo, ¿verdad, señor Creswell? Fue muy astuto al darme aquel revólver y aquel maletín.


  —Cuenta usted unos cuentos demasiado fantásticos —suspiró Creswell—. ¿Quién le iba a creer?


  —Tal vez mis palabras hagan recordar a otros testigos que el señor Toker que me acompañaba no era exactamente igual al verdadero.


  —Pomeroy —interrumpió Guerin—. Le voy a dar media hora para que nos diga dónde están los documentos. Si transcurrido este tiempo no se decide a hablar, no volverá a decir una palabra.


  —Antes me amenazó con el tormento. Ahora me amenaza con la muerte. Ni con una cosa ni con la otra me asusta.


  —Lo que me interesa es convencerle de que si no habla, nada le salvará —replicó Guerin. Y dirigiéndose a los que le habían conducido hasta allí, ordenó que se lo llevaran.


  —Yo también me marcho —dijo Adamson—. Tengo mucho que hacer en la taberna.


  —Sería mejor que el preso fuese trasladado a otro sitio —dijo la señora Lamb—. No quiero más compromisos en mi casa.


  Adamson aguardó un momento junto a la puerta de la sala. Guerin le miró y después asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Lo llevaremos al subterráneo. El sitio es mucho mejor.


  Adamson salió y la señora Lamb preguntó:


  —¿Y las joyas?


  —Las necesitaremos para convencer a la señorita Hargrave —dijo Creswell.


  —Se me prometió una parte.


  —Salid —ordenó Guerin—. Llevaos a Pomeroy al subterráneo y aguardadme allí. Tú, Creswell, lleva también las joyas.


  La señora Lamb miró fijamente a Guerin. Éste le devolvió, indiferente, la mirada. Cuando Pomeroy fue sacado de la casa, Guerin declaró:


  —Me habría gustado que fuésemos amigos, señora Lamb. O señora Adamson, si es que ya se puede publicar que se han casado.


  —Se olvida de otro nombre —replicó la señora Lamb.


  —¿Isabel Dooley, quizá? —preguntó Guerin.


  —Sí. Bert Dooley era mi hermano.


  —Y mi amigo.


  —Pues alguien me ha dicho…


  —¿Qué?


  —Que no era usted ajeno a su muerte.


  —La gente habla por hablar —contestó Guerin—. Guardo una carta de su hermano para usted. Sabía que debía venir aquí y me la entregó. A última hora se despertó en él el amor a la familia. Vea.


  La señora Lamb había mantenido todo el tiempo la mano hundida en uno de los bolsillos de su delantal. En aquel bolsillo le había visto guardar Guerin un pequeño revólver.


  Por su parte, Guerin metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta y avanzó dos pasos hacia la señora Lamb, como si le fuese a entregar algo. Buscó luego en el bolsillo izquierdo y, por fin, sacó del derecho un sobre cerrado, que tendió a la señora Lamb. Ésta alargó la mano hacia el sobre y en el mismo momento, Guerin sacó la mano izquierda. Empuñaba con ella el mismo revólver que había utilizado contra Dooley. Dos veces apretó el gatillo y los estampidos ahogaron el grito de espanto lanzado por la señora Lamb, que se sostuvo unos breves momentos en pie, con la muerte en los ojos. Luego, como si se hubieran roto los hilos que hasta entonces la habían sostenido, cayó lentamente al suelo.


  Guerin recogió la carta, sustituyó los cartuchos disparados y sin ninguna prisa aparente salió de la sala. Se detuvo un momento en la cocina, retiró del fuego un puchero y comió unas aceitunas aliñadas que vio sobre un plato. Por fin salió por la puerta de la cocina y se dirigió hacia el subterráneo. Al fin y al cabo, aquellos documentos sólo comprometían a aquellos imbéciles.


  Capítulo VIII: 
El último apretón de manos de Daniel Guerin


  Adamson, el tabernero, se retorció nerviosamente las manos. Adivinaba sin dificultad quién había sido el autor del crimen. Había visto salir a Guerin de la casa al poco rato de sonar el disparo. No era un sentimental; pero había estado profundamente enamorado de su mujer. Había mantenido oculto el matrimonio, porque Isabel lo exigió para conservar la pensión que el Gobierno le pasaba a ella como viuda de Lamb, que disfrutó de un importante cargo federal, de esos que dan mucho dinero y poco trabajo. Hubiera sido una locura despreciar los ciento sesenta dólares que mensualmente recibía.


  De los dos, Isabel fue siempre el cerebro director. Él, en sus manos, resultó un juguete fácil; pero debía reconocer que gracias a ella había prosperado en todos sus negocios. El de vender a los indios licor prohibido y armas más prohibidas aún, lo aceptó porque ella lo impuso. Su hermano se estaba haciendo rico gracias a aquel comercio ilícito que si se descubría daría con todos en la cárcel. No podía quejarse. Hasta que se anunció la llegada del agente del Gobierno, todo había ido bien; pero luego… Y ahora…


  Se arrodilló junto a Isabel. Incluso en la muerte estaba hermosa. ¡Si él fuera capaz de vengarla!


  Pero se sabía incapaz de hacer frente al peligroso Guerin. Hasta Isabel le había tenido un poco de miedo. Y eso que ella no se asustaba fácilmente.


  Acarició la frente de la muerta. Aún no estaba fría. ¡Qué horror! Primero Bert. Ahora ella. Y quizá en breve todos seguirían el mismo camino. Crímenes y más crímenes.


  —¿Le gustaría vengarla, Adamson?


  El tabernero se volvió poco a poco hacia la puerta, de donde procedía aquella voz. Un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto por un antifaz negro, estaba allí. La mano derecha descansaba en la culata de uno de sus dos revólveres.


  —¿El Coyote? —preguntó, sorprendido, Adamson.


  —No ha contestado —insistió el enmascarado.


  —La ha asesinado —dijo, como atontado, Adamson.


  —De la misma manera que asesinó a Dooley —replicó El Coyote.


  —Le mataré —dijo, sin firmeza, Adamson.


  —No lo intente —aconsejó El Coyote—. Él le mataría a usted. Los dos sabemos que usted no es capaz de hacerle frente con las armas en la mano.
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  Adamson se levantó.


  —Es verdad —asintió—. No sería capaz. Y menos ahora.


  —Ahora es cuando más capaz debiera sentirse.


  —Me da miedo. Siempre he sido un hombre pacifico que ha hecho ver que era todo lo contrario.


  —Yo tengo a dos de mis hombres que harían el trabajo por usted, si usted estuviera dispuesto a pagar el precio de ese trabajo.


  —¿Qué precio?


  —En la caja de caudales de su despacho están los documentos que Richard Toker reunió. ¿Es cierto?


  —Sí…


  —Esos documentos le valdrán la muerte de Guerin. Y su propia vida.


  Adamson vaciló. Y cuando vacilaba, Adamson empezaba a estar dispuesto a hacer lo que su interlocutor deseaba.


  


  —Alguien se acerca por el subterráneo, Guerin —dijo Creswell.


  Jessop, el sheriff y Howe acercaron las manos a sus rifles. Guerin los contuvo.


  —¿Se ve quién es?


  —Son dos hombres. Parecen mejicanos.


  —¿Quién anda por ahí? —preguntó Goodricke, a una seña de Guerin.


  —Somos nosotros, sheriff.


  —Son los mejicanos que trajo Adamson —dijo Goodricke—. Me había olvidado de ellos.


  —Adelante; pero con las manos en alto.


  —Seguro —dijo Antonio Fernández.


  Los dos mejicanos penetraron en el círculo de luz de la gran lámpara de petróleo que alumbraba la cueva. Dirigieron una mirada a su alrededor, a los que estaban sentados sobre los fardos y cajas de armas.


  —¿A quién buscáis? —preguntó Goodricke.


  —Al señor Guerin —respondió el supuesto José Fernández.


  —¿Cómo habéis entrado aquí? —preguntó Guerin—. ¿Quién os ha enseñado el camino?


  —El señor sheriff y su amigo —respondió José Fernández, señalando a Creswell—. Les vimos salir por una puerta secreta, y el señor nos dio un rifle. Saltamos la cerradura, cogimos algunas armas y escapamos por el mismo camino que ellos.


  —Debe de ser verdad —dijo Goodricke—. Encontré la cerradura saltada de un par de tiros y eché de menos algunas armas; pero no creí que nos hubieran seguido.


  —No había otro camino —dijo Antonio—. Los que querían entrar parecían tener malas intenciones.


  —¿Y ahora a qué venís? —preguntó Guerin.


  —Ya lo hemos dicho. ¿Es usted el señor Guerin?


  —Sí.


  —Tenemos que hablarle —dijo Antonio.


  —Pero a solas —agrego José.


  —Por lo menos en voz baja —continuó Antonio.


  Guerin se apartó a un lado y, sin dejar de empuñar su revólver, indicó a los dos mejicanos que se acercasen.


  —Empezad; pero no perdáis tiempo —dijo.


  —El tiempo es oro. Y esta vez más que nunca —sonrió José—. Vea.


  De un bolsillo sacó cuatro billetes de cien dólares.


  —Cuatrocientos dólares —dijo.


  —¿Y qué? —preguntó Guerin.


  —Yo siempre he creído que si los cazadores preguntasen a una liebre, antes de matarla, si estaba dispuesta, a cambio de conservar la vida, a descubrir las madrigueras de cinco liebres, ni una sola vacilaría en dar la información —explicó Antonio Fernández.


  —Habla sin rodeos —pidió, impaciente, Guerin.


  —Pues verá, patrón. Alguien nos paga cuatrocientos dólares por mancharle a usted la camisa.


  —Quiere decir por despenarle —explicó José—. O sea, matarle.


  —Ya lo he entendido —respondió Guerin—. ¿Quién os ha dado eso?


  —Vale mil dólares, patrón —previno Antonio.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que el decirle quién nos paga para que le quitemos de en medio vale mil dólares para usted. Es un buen informe.


  —Sois inteligentes —sonrió Guerin—. Me gustan los hombres sin escrúpulos y listos. Sin embargo, me parece que ya sé quién os paga eso.


  Los dos hermanos fingieron mirarse alarmados. Guerin se echó a reír y sacando un fajo de billetes empezó a contarlos. La alarma desapareció de los ojos de los Fernández. Antonio alargó la mano hacia los billetes. Guerin contó en voz alta:


  —Mil seiscientos. Ochocientos para cada uno de vosotros. ¿Qué os parece?


  —Muy bien. Pero…


  —Un momento. ¿Quién os ha pedido que me matéis?


  —El señor Adamson.


  —¿Dónde está?


  —Espera en la taberna.


  —Bien. Pues le visitaremos los tres. Quiero darle una sorpresa.


  Se dirigió a los otros. En voz alta dijo:


  —Estaré fuera media hora o menos. Cuando vuelva nos ocuparemos de Pomeroy. Vamos, amigos. Pasad delante y no hagáis tonterías.


  —¿Y el dinero? —pidió Antonio.


  Guerin le entregó los mil seiscientos dólares.


  —Aquí está. Y ahora escuchad lo que debéis hacer. Adamson ha de creer que llegáis solos. Luego yo me ocuparé de él.


  La taberna aparecía vacía y casi a oscuras. Boles el camarero, estaba limpiando las mesas y al ver pasar a los dos mejicanos les dirigió una poca amistosa mirada. Sin embargo, no pronunció ni una sola palabra.


  Cuando los tres llegaron a la puerta del despacho de Adamson, Antonio Fernández llamó con los nudillos. En seguida dijo en voz alta.


  —Somos nosotros, señor Adamson.


  La voz de Adamson replicó desde el otro lado de la puerta:


  —Entrad. Está abierto.


  Guerin hundió la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta, y sus dedos se cerraron en torno a la culata de su revólver. Luego los dos hermanos abrieron la puerta y él entró en pos de ellos.


  El despacho de Adamson estaba casi a oscuras. Sólo un moribundo fuego que se consumía en la chimenea daba un poco de claridad a la estancia. Sus llamas se reflejaban sobre las niqueladas llaves de la caja de caudales. El tabernero, de espaldas a la chimenea, estaba de pie, con las manos en los bolsillos.


  —Hola, Adamson —dijo Guerin, adelantándose.


  El tabernero pareció vacilar. Guerin avanzó con la mano derecha tendida.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó—. ¿Por qué no hemos de seguir siendo amigos? Siempre amigos.


  Adamson no respondió. Vacilante, su mano derecha fue al encuentro de la de Guerin. Éste mostró los dientes al sonreír. Luego aferró fuertemente la mano del tabernero y empezó a reír. Gozaba enormemente teniendo a su merced al hombre que había ordenado que le asesinaran. Podía permitirse el lujo de prolongar aquel hermoso momento. Su risa se hizo más fuerte.


  De súbito fue truncada por otra risa que no era la de Adamson, a pesar de que brotaba de sus labios. Fue una risa potente y comenzó en el instante en que uno de los Fernández encendía una lámpara.


  —¡El Coyote! —chilló, aterrorizado, Guerin—. ¡No! ¡No!


  —Es inútil, Guerin —replicó El Coyote, cuyo enmascarado rostro quedaba bañado por la luz de la lámpara.


  Su mano izquierda apareció empuñando un Colt de corto cañón. Guerin quiso sacar el suyo, pero antes de conseguirlo sintió que un rayo de fuego le taladraba el vientre. Abrió la boca y quiso gritar; pero una segunda bala, dirigida esta vez a su corazón, borró la vista de sus ojos, ahogó la voz en su garganta y quitó la fuerza a sus músculos. Su mano derecha se abrió, deslizándose por entre los dedos el Colt, luego empezó a caer y su cuerpo rebotó contra la alfombra india que cubría el suelo. Su sangre comenzó a empaparla.


  De detrás de la puerta salió Adamson. Estaba pálido y vacilaba al andar.


  —Ha muerto —dijo.


  El Coyote se quitó la levita y el sombrero de Adamson, que se había puesto para engañar a Guerin, y los tiró sobre un sillón. De una percha descolgó su chaquetilla y su sombrero. Por uno de los bolsillos de la chaqueta asomaban los documentos que costaron la vida a Richard Toker.


  —Estamos en paz, Adamson —dijo El Coyote—. Si sigue el camino bueno, nunca más volveremos a encontrarnos. Si se desvía… —Golpeando con el pie el cadáver de Guerin, terminó—: Tome ejemplo. Adiós.


  Saliendo del despacho, El Coyote y los Lugones atravesaron la taberna. En la calle esperaba el capitán Fossett.


  —¿Todo ha terminado? —preguntó.


  —Sí —dijo El Coyote—. Ahora falta…


  —No olvide que quiero vengar a Toker —recordó el capitán.


  —No lo olvidaré. Vamos.


  Los cuatro echaron a andar hacia la oficina del sheriff.


  Capítulo IX: 
La justicia del Coyote


  Creswell, Jessop, Howe y Goodricke fumaban, aguardando el regreso de Guerin.


  —Aún tardará un poco —dijo el primero.


  —¿Adónde habrá ido? —preguntó Howe.


  Los otros se encogieron de hombros. Estaban inquietos y trataban de disimularlo.


  —Me preocupa Adamson —dijo Goodricke.


  —A mí no —replicó Creswell—. Me parece que Guerin ha ido a ocuparse de él.


  —¿Y la chica? —preguntó Jessop—. Fossett la ayudará…


  —Fossett tiene demasiada mala historia para que le hagan caso en ningún sitio —replicó Creswell.


  Por el extremo del corredor que llegaba de la oficina del sheriff se oyeron unos pasos. Todos miraron hacia allí.


  —Ya vuelve —dijo Goodricke, levantándose.


  Callaron para escuchar más atentamente. Las voces de los mejicanos se oyeron con toda claridad.


  —Lo despachó usted muy limpiamente, señor Guerin —decía uno.


  —Yo nunca había visto nada igual —replicó el otro.


  Oyóse un gruñido. Guerin debía de volver de mal humor. Menos Creswell, los demás se sentaron otra vez.


  Martin Creswell no estaba tranquilo. Presentía algo malo y su mano no se apartaba de la culata de su revólver.


  —¿Es usted, Guerin? —preguntó en voz alta.


  —No, soy alguien a quien no esperabas —replicó otra voz.


  —¡Fossett! —gritó Creswell.


  Desenfundó el revólver; pero la bala del capitán le alcanzó entre los ojos antes de que tuviera tiempo de amartillar el arma.


  Cuando su cuerpo aún no había caído al suelo, sus compañeros intentaron defenderse. Un hombre con el rostro cubierto por un antifaz avanzó a largos pasos. En cada mano llevaba un revólver. Y de cada revólver surgían anaranjados y rápidos fogonazos.


  Los dos Lugones corrieron hacia la habitación donde estaba encerrado Pomeroy. También ellos dispararon y los dos centinelas cayeron con sus estrellas de comisario atravesadas por las balas.


  Fossett quiso ayudar al Coyote; pero su ayuda no fue necesaria. Howe, de rodillas, parecía rezar su última oración. Con las dos manos se oprimía el pecho y por entre los dedos se le iba la sangre y la vida.


  Jessop había caído derrumbando sobre él una pila de barriles de whisky. Uno de ellos habíase reventado y el licor se mezclaba con su sangre.


  Goodricke se hallaba sentado en el suelo, apoyándose sobre la mano izquierda. De su pecho brotaba el estertor de la agonía.


  Dos minutos después la justicia del Coyote se había cumplido.


  Pomeroy salió entre los dos Lugones. Al ver los cadáveres repartidos por el suelo, volvió la cabeza, murmurando un débil:


  —¡Qué horror!


  —Amigo mío, es usted una calamidad —sonrió El Coyote—. Nadie me había dado tanto trabajo y tantos quebraderos de cabeza como usted.


  —Lo siento —replicó Pomeroy, como si se hubiese excusado por una falta de ortografía.


  —Siga su viaje mañana —continuó El Coyote—; pero esta vez no le entrego ningún documento. Los que le di la primera vez y los que he obtenido ahora serán enviados a Washington. El presidente los recibirá de parte de usted. Ya no me fío.


  —Lo siento —repitió Pomeroy—. Lo hice lo mejor que supe.


  —Es posible; pero si quiere conseguir buenos resultados tendrá que superarse un poco más. Adiós. El capitán le enseñará la salida de este túnel. Lléveselo, capitán.


  —¿Y usted? —preguntó Fossett.


  El Coyote indicó con un ademán el montón de cajas, fardos y barriles.


  —Hay que destruir todo esto. Los pieles rojas lo lamentarán, pero más de uno conservará su vida gracias a esta destrucción.


  Los dos Lugones y Evelio, que entró por el otro extremo del subterráneo, comenzaron a destrozar a hachazos, los barriles y las cajas.


  —No olviden las joyas de la señorita Hargrave —advirtió El Coyote.


  —Yo se las entregaré —dijo Fossett.


  Cuando salían por la puerta de la oficina del sheriff, Pomeroy y él percibieron el olor de la madera quemada. Antes de que se cerrase la puerta secreta escucharon unas sordas explosiones.


  El Coyote terminaba su justicia.


  Capítulo X: 
Las preferencias de Joan Hargrave


  —¿Y después de todas las emociones que ha disfrutado en Colfax piensa seguir lanzando suspiros en honor de Shakespeare? —preguntó el capitán Fossett.


  Joan sonrió.


  —Es mi trabajo.


  —Ya le dije que los hay mejores.


  —¿Por ejemplo?


  —Casarse con un capitán.


  —¿Cree de veras que eso es mejor?


  —Estoy seguro.


  —¿Y el señor Pomeroy?


  —Al señor Pomeroy no le puedo aconsejar que se case con un capitán —rió Fossett.


  Estaban en el andén de la estación de Colfax, aguardando la llegada del tren que debía conducir a Joan y a Pomeroy a San Francisco.


  —Me gustaría verle en el teatro el día del estreno —murmuró Joan, cuyos ojos parecieron acariciar al capitán.


  —Pide usted mucho. Ya sabe que Shakespeare y yo no nos llevamos muy bien.


  —¿Ni por mí?


  Fossett vaciló.


  —Es usted como todas. Quiere hacer un ser perfecto de un hombre que no lo es ni lo puede ser. ¿Por qué no se queda aquí? La tierra es hermosa. Podríamos levantar una casita bien linda…


  —¿Es usted un romántico?


  —No; pero sé que no hay ninguna mujer que resista ante la promesa de que le van a construir una casita donde podrá poner visillos en las ventanas, cortinas en las puertas, alfombras en los suelos y una docena de gallinas en el corral.


  —Es usted un cínico.


  —Que se ha enamorado de una actriz.


  —Ya me olvidará.


  —Le prometo hacer todo lo posible por olvidarla; pero no puedo prometerle que la olvide del todo.


  —Si no consigue olvidarme, yo estaré en San Francisco durante varias semanas.


  —¿Por qué no pone en escena un drama menos apolillado? Cualquier cosa emocionante.


  —Tendré que hacerlo. Al fin y al cabo, me salvó usted la vida.


  —¿Podrá perdonármelo algún día? —preguntó Fossett.


  —¿El qué? —inquirió, llena de asombro, Joan.


  —El haberla salvado. Un amigo mío tenía una novia muy bonita que le quería mucho. Se iban a casar; pero un día su novia se cayó en un estanque. Mi amigo se lanzó al agua tras ella y la salvó.


  —¿Y qué?


  —Ella nunca le perdonó que la hubiera visto tan mojada, con los cabellos pegados a la cara, bufando como un perro de aguas al salir de un río, con la ropa pegada al cuerpo. Cada vez que ella pensaba en que él la había visto así le odiaba. No, no se casaron.


  —¿Y yo estaba ridícula ayer noche? —preguntó Joan.


  —Los dos teníamos un poco de miedo —dijo Fossett—. Y el miedo no es un sentimiento estético. Ya sé que en el escenario usted debe de lucir un miedo muy bonito y elegante cuando Otelo se dispone a matarla. Usted le dirigirá una serie de tiernas palabras capaces de deshacer una roca; pero en la vida real no ocurre lo mismo. Desdémona, en la realidad, saltaría de la cama, se levantaría la camisa para poder correr mejor y saldría aullando camino de la calle. ¡Demonio de Shakespeare! No sé qué ven en él.


  Pomeroy se acercó.


  Joan volvióse hacia él:


  —Algún día me casaré con el capitán Fossett.


  —¡Oh! —Pomeroy se esforzó en sonreír. Los hombres, cuando reciben un puñetazo de esos que duelen en el corazón, deben sonreír. Es su obligación—. Le felicito, capitán. Y le envidio.


  El tren penetró en la estación. Joan tendió la mano a Fossett.


  —¿Hasta pronto? —preguntó.


  —Hasta muy pronto. ¿De veras se casaría usted conmigo?


  —Me salvó la vida. Merece un castigo. No se me ocurre otro peor.


  —Entonces… quizá me convenga habituarme a Shakespeare.


  —Sería lo mejor.


  —A su amigo Pomeroy la noticia le ha sentado como una puñalada.


  —Sólo somos amigos. No está enamorado de mí.


  —Adiós, Joan. Quisiera acompañarte; pero…


  —¿Por qué no vienes?


  —El fuerte…


  —¿No puedes abandonarlo?


  —No.


  —¿De veras?


  Fossett no vaciló más.


  —¡Al diablo el fuerte y los idiotas que están allí! Si hasta ahora no me han necesitado, tampoco me necesitarán de ahora en adelante. Te acompaño.


  —¿De veras estaba ridícula ayer noche cuando huíamos?


  —No querrás que te diga una mentira, ¿verdad?


  —No. Prefiero la verdad.


  —Pues sí. Estabas tan ridícula como una gatita perseguida por un perro. No obstante, fue entonces cuando me enamoré de ti.


  —Pudiste haber escogido otro momento. Me gustaría saber qué pensabas cuando huíamos.


  —Pensaba que de buena gana hubiera picado espuelas dejándote que te las entendieses con aquellos bárbaros.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  Fossett sonrió. Joan también sonrió. Y aunque el lugar se hallaba muy concurrido, él se inclinó sobre los labios de ella.


  La senda de la venganza


  [image: La senda de la venganza]
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  Capítulo primero: 
La vuelta del pasado


  Jesús Izquierdo volvióse hacia los vaqueros y, golpeando con la palma de la mano la culata de su revólver, anunció:


  —Al primero que tome el retrato como blanco para practicar con el Colt, le daré un disgusto.


  Los otros ocho vaqueros del K-Barrada se echaron a reír.


  —Pero si ya nos conoces y sabes lo buenos que somos —dijo Olson, el larguirucho capataz.


  —Os conozco y sé que no sois buenos —replicó Izquierdo, único mejicano en el equipo y el mejor domador de potros de toda la Alta California—. Pero si me lo estropeáis…


  —Si lo quisiéramos estropear, nadie nos lo impediría —replicó Burgess, el técnico en marcar ganado—. Eres un mal tirador de revólver, Sús. Tu suerte es el cuchillo.


  —Pues con lo que sea os impediré que me lo estropeéis.


  Olson acercóse pausadamente a la pared y se detuvo a un metro de ella.


  —Es una chica bonita, Sús —dijo—. ¿Dónde la has encontrado?


  —No te importa, Olson.


  —Habla con más respeto a tu capataz, muchacho —previno Olson con fingida severidad.


  —Tú no eres mi capataz —replicó, nervioso, Jesús Izquierdo—. Tú mandas a esa cuadrilla de pastores de vacas. —Con el pulgar se golpeó firmemente el pecho—. Yo soy domador de potros. El mejor que ha existido. No tengo que obedecer a un sueco que no sabe distinguir un pura sangre de un potro indio.


  —Pero eso no explica el que no quieras decirme dónde has encontrado a esa chica tan bonita.


  —Yo lo sé —dijo Douglas Cara de Niño, el más joven de los vaqueros—. El administrador de Correos de Santa Rosa recibió dos carteles para que los clavase en el tablero de avisos. Es un anuncio de una chica que canta en un teatro.


  —¡Oh, Sús! —exclamó Burgess—. ¡Qué callado te lo tenías! ¿Por qué no cuentas cómo la enamoraste?


  —Por Dios, no obliguéis a Sús a que nos cuente sus donjuanerías —intervino Adeane, el viejo vaquero—. Él es californiano, descendiente de caballeros. ¿Sabéis lo que es un caballero?


  —Es el que va a caballo —contestó Cara de Niño.


  —Pero además es otra cosa —siguió Adeane—. Un caballero es el que hace cosas mal hechas, pero no las va publicando. ¿Entendéis? Si hace el amor a una chica no va diciendo por todas partes que la chica le corresponde. Si le roba diez centavos a un ciego, se lo calla.


  —Ése es un hipócrita —dijo Olson.


  —Y eso es lo que son los caballeros californianos —siguió Adeane—. Pasan hambre y dicen que están hartos. Van a pie porque no tienen coche y dicen que caminan para adelgazar.


  —Te voy a hacer tragar esas palabras —prometió Jesús.


  —Soy un viejo, me faltan dos dedos en la mano derecha y no puedo defenderme bien —advirtió Adeane.


  Jesús le dirigió una despectiva mirada.


  —Pues si no puedes sostener lo que dices, cállate —advirtió.


  —Es una chica bonita —intervino Olson—. Yo vi una vez a una que llevaba un traje muy reluciente, con la falda tan tiesa como si la llevase sostenida con alambres. Enseñaba todos los hombros y tenía una peca en la mejilla. Cantaba una canción estupenda. Y cuando llegaba a un punto en que todos nos poníamos colorados, ella guiñaba un ojo y… Bueno, no lo digo porque Douglas es aún muy joven y no puede oír ciertas cosas, pero al terminar le tirábamos puñados de dólares. Eso fue en Abilene, cuando hacíamos la ruta de Tejas.


  Douglas Cara de Niño habíase acercado al retrato y lo contemplaba atentamente. Era un grabado al acero muy bien ejecutado y mostraba el rostro de una mujer de unos veinticinco años, morena, con el negro cabello recogido en abundantes y gruesos rizos que le caían sobre la nuca.


  —Es bonita —suspiró.


  —Es mía —previno Jesús—. Y no toleraré que nadie ensucie este retrato con sus puercas manos.


  —¿Te piensas casar con ella? —preguntó Adeane.


  —Dejadme tranquilo.


  —Podríamos convertirla en la novia de todo el equipo —propuso Burgess—. ¿Dónde trabaja? ¿En Santa Rosa?


  —Me parece que actúa en Frisco —dijo Cara de Niño—. El sábado podemos ir a aplaudirla.


  —No; haremos una suscripción y le compraremos a Sús un traje de caballero y le pagaremos una entrada —dijo Olson—. Sin embargo, no creo que en realidad le guste mucho esa chica. Sús siempre ha preferido las mujeres gordas. Esa parece delgada. ¿Os acordáis de Catalina, la cocinera del señor Kipper?


  Jesús enrojeció. Había estado enamorado de Catalina y…


  —Fue soberbio —intervino Judson, otro de los vaqueros—. Sús le partía la leña, le iba a buscar el agua, le degollaba las gallinas…


  La paciencia de Jesús Izquierdo era muy escasa y a él le costaba poquísimo perderla. Echando mano al revólver lo desenfundó, lo amartilló, y hubiera disparado contra Judson si Olson, que estaba a su lado, no hubiese desviado el arma, que se disparó, inofensivamente, contra el techo. Antes de que pudiese disparar de nuevo, el capataz le arrancó el arma y la tiró debajo de uno de los camastros. Todos se miraron, consternados.


  —Pudiste haberle matado sin querer —reprendió Olson a Izquierdo.


  —Si le hubiese matado no habría sido sin querer —replicó Jesús.


  —¿Es que no puedes soportar una broma? —preguntó Judson.


  Antes de que Sús pudiera replicar se abrió la puerta y el señor Kipper cruzó el umbral.


  —¿Qué ha significado el tiro…? —empezó a preguntar.


  Interrumpióse al ver que todos rodeaban a Jesús Izquierdo.


  —¿Hay alguien herido? —preguntó algo alarmado, pues se interesaba mucho por sus vaqueros.


  —No, señor Kipper —contestó Olson—. Es que… Es que a Sús se le disparó el revólver.


  —¿Por qué se le disparó? —siguió preguntando Lew Kipper, avanzando hacia el domador de potros.


  Lew Kipper era un hombre de unos cincuenta y cuatro años, de rostro noble, cabellos grises y bigote también gris. Era recio y a pesar de sus años conservaba la agilidad de la juventud. Vestía con toda la elegancia que le es permitida a un ganadero y que no se parece en nada a la elegancia habitual en las ciudades.


  —Es que… —comenzó Jesús Izquierdo, que ya empezaba a serenarse.


  Interrumpióse bruscamente al advertir la extraña expresión de Lew Kipper. Éste se había detenido y su rostro expresaba incredulidad mezclada con un principio de miedo.


  —¿Quién es? —susurró.


  —¿Qué dice, patrón? —preguntó Olson.


  —¿Qui… quién es…? —y Lew Kipper señaló con temblorosa mano el retrato clavado junto al camastro de Jesús Izquierdo.


  —Es una artista de teatro —explicó Olson.


  La palidez del ganadero se acentuó todavía más.


  —¿Estás… se… seguro?


  Olson conocía de mucho tiempo a su patrón y jamás le había visto de aquella manera. Estaba seguro de que a Kipper le molestaría luego que los demás hubieran advertido su debilidad. Para evitarlo, se volvió hacia los vaqueros y ordenó secamente:


  —Salid a vuestro trabajo. ¡De prisa!


  Todos se fueron apresuradamente, dejando solos a Kipper y a su capataz. El dueño del rancho K-Barrada no se había dado cuenta de nada. Su mirada continuaba fija en el retrato.


  —El jefe de Correos se lo dio a Sús —explicó Olson.


  Advirtiendo que el ranchero no parecía oírle, prosiguió:


  —Recibió un par de carteles anunciando una función en Frisco. Los tenía que pegar en el tablero de anuncios; pero como sólo necesitaba uno, y ya sabe cómo es Sús, le dio el otro. Sús recortó la cara de la chica y la ha convertido en su novia. Los muchachos se burlaban un poco de él. Sús se enfadó. Echó mano al revólver y creo que hubiese herido a Judson.


  —¡Dios mío! —susurró Kipper—. ¡Dios mío!


  —¿Está enfermo, patrón?


  El ranchero miró a Olson como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de su presencia. Después buscó con la mirada a los demás vaqueros.


  —Han salido —explicó Olson—. Tenían trabajo…


  Kipper apretó débilmente el brazo izquierdo de su capataz.


  —Gracias —musitó—. Gracias. —Y nuevamente—: ¡Dios mío!


  Respiraba con dificultad y cuando quiso seguir hablando a Olson le falló la voz. Dos o tres veces movió los labios sin que de entre ellos brotase ni una palabra.


  —Que… que en si… ensillen mi ca… caballo —logró decir, por último—. Quiero ir a Santa Rosa.


  —Le acompañaré —anunció Olson.


  —No. Gracias por todo. Quiero ir solo. —Y como hablando para sí, agregó—: Debo ir solo.


  —Pero usted no se encuentra bien —insistió el capataz.


  —Me encuentro perfectamente. Haz lo que te he dicho.


  Antes de salir, Olson dirigió una mirada al retrato de aquella mujer. Era indudable que de allí procedía toda la turbación de Kipper. ¿Qué relación podía existir entre la artista y el ganadero?


  Si hubiese permanecido allí unos segundos más hubiera oído decir a Kipper:


  —No puede ser. Es un parecido extraño… Nada más. Sólo un parecido casual. Jock nos escribió que había muerto.


  Olson no ensilló el caballo de su patrón. Éste solía montar en un animal de genio vivo y paso rápido al que todos pronosticaban que terminaría matando a su amo. Kipper replicaba que su muñeca seguía siendo firme y que podía dominar a cualquier caballo. Teniendo en cuenta el temblor de las manos de Lew Kipper, Olson descartó aquel caballo y ensilló otro que era infinitamente más manso.


  En estado normal, el dueño del K-Barrada no hubiese aceptado aquella montura propia de una mujer. Sin embargo, ni siquiera pareció fijarse en el animal. Montó en él con un penoso esfuerzo, como si de pronto, en el curso de unos minutos, hubieran caído sobre él varios años. Sus ojos estaban cubiertos por un velo que borraba de ellos toda expresión. El capataz sintió un escalofrío. Los ojos del dueño del rancho le recordaban, exactamente, los de un hombre a quien había visto marchar hacia la horca.


  Cuando Kipper desapareció tras los álamos del camino, Olson volvió a entrar en el dormitorio de los vaqueros. Fue hacia el retrato y lo contempló durante unos minutos. En aquella mujer no se advertía nada anormal. Era el suyo un rostro purísimo. Olson había oído hablar de las mujeres que tienen cara de ángel y corazón de demonio. Tal vez aquélla…


  Lanzó un bufido. Le molestaba quebrarse la cabeza a causa de algo que no podía resolver. Hubiese querido olvidarlo todo; pero no pudo. Durante el resto del día estuvo obsesionado por el retrato, por las reacciones de Lew Kipper y por algo más que no podía definir, pero que se parecía mucho al miedo. Apreciaba a Kipper y temía por su vida.


  Buscando a Douglas Cara de Niño le ordenó:


  —Ve al pueblo, procurando no seguir el camino habitual, para que no te cruces con el patrón. Copia en un papel todo lo que diga en el anuncio que el jefe de Correos ha clavado en el tablero. Me interesa conocer todos los detalles. Y el nombre de la chica. Y si no quieres perder tu empleo, no repitas a nadie lo que vas a hacer. Ni a los muchachos ni al señor Kipper.


  Cara de Niño fue en busca de su caballo y Olson marchó a dar órdenes. Siguió inquieto hasta que al anochecer vio regresar a Kipper.


  Éste dejó su montura frente a la casa, sin atarla, sin avisar a ningún peón, como si le tuviera sin cuidado el animal, cosa impropia de él, pues era muy exigente en el cuidado de los caballos.


  Con la esperanza de averiguar algo, Olson corrió hacia Kipper.


  —¿Quiere que echemos juntos un vistazo a los potros que han entrado hoy? —preguntó.


  De momento el propietario del rancho no pareció oírle. Siguió hacia la casa; pero antes de llegar a la puerta se detuvo, como si hasta entonces no le hubiesen alcanzado las palabras de su capataz. Se volvió hacia él y con forzada risa contestó:


  —No… No es necesario. Tú sabes tanto como yo.


  Olson no se atrevió a insistir. Volvió a su trabajo; pero al poco tiempo reunióse con él Douglas.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó el capataz.


  —Nada, señor Olson.


  —¿Qué quieres decir con eso? No puede ser que no hayas descubierto nada.


  —Es verdad. Cuando llegué a la estafeta de Correos vi salir al señor Kipper. Esperé un poco y en cuanto estuve seguro de que no podía verme entré en Correos y…


  —¿Copiaste el cartel?


  —No. No estaba.


  —¿Cómo? ¿No dijiste que se habían recibido dos?


  —Sí; pero el señor Kipper arrancó el otro y se lo llevó.


  —¿Eh? ¿Qué estás diciendo?


  —La verdad. El jefe de Correos salió a protestar; pero el patrón le contestó que necesitaba el cartel y que estaba dispuesto a pagarlo. Claro, no le iban a cobrar nada por un cartel.


  —¡Qué extraño! —musitó Olson—. No entiendo nada.


  —El de Correos dijo que el patrón estaba como a punto de morirse. Temblaba. Cualquiera hubiese dicho que tenía fiebre, sólo que sus manos estaban heladas como… como… como un carámbano.


  —Bien. No cuentes nada a tus compañeros.


  —¿Es que cree usted que va a suceder algo?


  —Creo que ya está sucediendo. Vete.


  —Hay algo más —dijo Douglas.


  —¿Qué?


  —Puede que no tenga importancia; pero yo creo que sí la tiene.


  —¿Quieres hablar de una vez? —pidió, impacientemente, Olson.


  —Es que antes quisiera pedirle un anticipo a cuenta del sueldo…


  Olson miró fríamente al joven.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —Diez dólares.


  —Si lo que tienes que decirme lo vale, te los regalaré. De momento te los presto y ya sabes que tendrás que devolvérmelos.


  —Vea usted esto —replicó Cara de Niño, sacando del bolsillo un pequeño envoltorio.


  Olson sacó a su vez un billete de diez dólares y se lo entregó al muchacho.


  —No te marches aún —dijo.


  Deshizo el envoltorio y por un momento enrojeció de ira. Douglas, que le observaba, dio un paso atrás.


  —No se precipite —suplicó—. Es…


  Olson no se precipitó. El envoltorio contenía un puñado de fragmentos de papel. En dos de ellos reconoció la letra de Lew Kipper.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —El patrón entró un momento en la taberna —explicó el joven—. De allí salió con un whisky entre pecho y espalda y fue a la estafeta de telégrafos. Yo vi a través de una de las ventanas cómo empezaba a escribir en uno de los impresos para telegramas; pero de pronto hizo pedazos el impreso y salió como un potro harto de estar encajonado. No sé cómo no me vio. Apenas se hubo alejado diez pasos, entré en la estafeta y le dije al telegrafista que el patrón quería los pedazos del telegrama que había empezado a escribir.


  Olson contempló paternalmente al muchacho.


  —Guárdate los diez dólares, y si necesitas gastar algo, utiliza estos cinco —dijo, entregando a Douglas una moneda de oro—. Si es verdad todo eso, lo mereces. Y si lo has inventado también, porque demuestras inteligencia. La deuda queda saldada. ¿Has leído el telegrama?


  —No. Pensé que era mejor no enterarme de lo que sucedía.


  —Pensaste perfectamente. Ahora vete a descansar.


  Cara de Niño se marchó hacia el dormitorio. Olson estuvo contemplando un momento los fragmentos del papel. ¿Estaría allí la solución del misterioso comportamiento del señor Kipper?


  Iba a dirigirse hacia la cabaña para examinar en ella el telegrama, pero antes de llegar le detuvo la voz de Lew Kipper.


  —Olson, ven.


  Y cuando lo tuvo ante él, bajo el tejadito del porche, continuó:


  —Dame lo que te ha entregado Douglas. —El capataz obedeció. El jefe siguió luego—: Me acompañarás a Suisun. Iremos en el coche. No me encuentro con fuerzas para hacer el viaje a caballo.


  —¿Va a marcharse ahora? —preguntó Olson.


  —Sí. Ya sé que es tarde; pero me interesa llegar a tiempo de tomar el tren de la madrugada. Así llegaré a…


  Interrumpióse, como no queriendo decir demasiado, y luego miró a su capataz. Sus bondadosos ojos parecían pedir perdón. Olson desvió la mirada hacia las cuadras. El único tren que se podía tomar en Suisun de madrugada era el que iba a San Francisco. ¡Y aquel cartel de anuncio había llegado de San Francisco!


  Algo turbado por la petición de Kipper, Olson fue a preparar el carricoche. Luego cargó en él la única maleta que llevaba Kipper. Éste se sentó a un lado y rechazó las riendas, diciendo:


  —Es preferible que guíes tú.


  Olson cargó un poco de comida fiambre, una botella de licor, un rifle y dos mantas. Durante todo el rato Kipper siguió sentado abstraído en sus pensamientos, sin darse cuenta de nada.


  La primera parte del viaje en dirección a la bahía de San Francisco transcurrió sin que sucediera nada extraordinario, como no fuera el prolongado silencio en que se encerraba Kipper. Los dos caballos que tiraban del coche lo hacían sin ningún esfuerzo, a un ritmo igual y fácil.


  En Peralitos ocurrió el único percance. En la oscuridad no vieron una piedra colocada en el centro de la carretera. La rueda derecha tropezó con ella, rompiéndose por el centro. Los dos ocupantes del coche se vieron despedidos de su asiento.


  —Menos mal que nos ha sucedido en medio del pueblo —dijo Olson—. El herrero está cerca.


  El herrero estaba cerca; pero tan dormido que para el caso hubiera sido lo mismo si hubiese estado a dos leguas. Acostumbrado al repique de los martillos y a toda clase de ruidos, los golpes que se daban en su puerta le parecían simples susurros.


  Casi todos los habitante, de Peralitos se despertaron antes de que el herrero empezara a agitarse en su lecho. Por fin, cuando ya hacía más de una hora que Olson aporreaba la puerta, el hombre se asomó a un ventanillo, y preguntó a través de un bostezo:


  —¿Están llamando?


  Olson y Kipper, que estaban muy nerviosos, le pidieron que bajase en seguida a arreglar la avería del coche. El herrero accedió al cabo de un cuarto de hora de negativas, ante la promesa de que se le pagaría tres veces el valor de su trabajo. Aún necesitó otro cuarto de hora para desperezarse del todo y arreglar su enmarañada barba, que le daba el aspecto de un oso. Por fin pudo tenerse firme sobre el suelo e inquirir lo que sucedía. Cuando lo entendió fue a examinar el coche, afirmando que la avería tardaría bastante en ser reparada. Tardó mucho menos de lo que él esperaba; pero cuando el coche llegó a la vista de Suisun, el tren de San Francisco estaba lo bastante lejos para que la posibilidad de alcanzarlo no resultase un sueño.


  —Lo siento, patrón —dijo Olson.


  —No has tenido la culpa —replicó Kipper—. De todas formas, llegaré a tiempo.


  —¿Vamos al hotel? —preguntó Olson.


  —No. Antes llévame a la estafeta de telégrafos.


  Cuando entraron en la estación, en una de cuyas dependencias se hallaba la oficina de telégrafos, Kipper ordenó a su capataz:


  —Vuelve al rancho. No me gusta que aquello quede desamparado.


  —Descansaré un poco —declaró Olson.


  —No estás cansado —opuso Kipper—. No te necesito. Debes marcharte. El lunes o el martes volveré.


  —Bien… Iré a beber un trago…


  —Olson: no necesito nodriza. Vete, hazme el favor.


  El capataz hizo intención de replicar violentamente; pero la suplicante mirada que le dirigió Kipper le contuvo.


  —Está bien. Como usted quiera. Hasta la vista.


  —Hasta la vista —repitió Kipper.


  Cuando Lew Kipper entró en la oficina de telégrafos y pidió un impreso para extender un telegrama no imaginaba que su capataz, a quien estaba viendo alejarse hacia el rancho, no volvería a verle vivo. Tampoco imaginaba que el telegrama que estaba extendiendo era su propia sentencia de muerte. Lew Kipper no regresaría jamás a aquellas tierras tan amadas por él.


  Cuando el telegrama quedó expedido, Kipper salió en busca de una diligencia que le pudiera llevar a San Francisco. Mientras aguardaba el momento de partir, sacó de un bolsillo el cartel que anunciaba uno de los más importantes acontecimientos teatrales de San Francisco.


  Capítulo II: 
Un hombre de San Francisco


  John William Trotter descendió de su coche, el mejor de San Francisco, y empezó a cruzar la acera. Fumaba un largo y grueso cigarro (los suyos eran también los mejores cigarros de San Francisco) y debiera haber sonreído plácidamente si la sonrisa no fuera una de las pocas cosas que el señor Trotter no poseía. La costumbre de mirar con dureza a sus rivales financieros había dado muerte a su facultad de sonreír. Para él la vida era lucha implacable. Para los poderosos reservaba una mirada astuta y un gesto amenazador. Para los débiles sólo tenía desprecio. Jamás ninguno de aquellos a quienes venció recibió de él la esperanza de una sonrisa. ¡Ay del que hubiera sido derrotado por John William Trotter!


  No gozaba de ninguna simpatía en la ciudad. No le importaba. Prefería ser temido e incluso odiado porque, según él, la simpatía se siente por los débiles, por los pobres, por los que no pueden llegar a lo alto. Los poderosos están por encima de esos sentimientos. Les basta con ser fuertes. No necesitan nada más.


  Empezó a cruzar la acera hacia la gran puerta principal del Banco Meredith. De su banco. Todo en él era suyo. De interesarle hubiera podido cambiar el nombre y transformarlo en Banco Trotter. Pero no valía la pena. ¿Qué importa el nombre? Los astilleros Mouatt también eran suyos en sus tres cuartas partes. La última parte era de Mouatt. Este había sido el fundador. Necesitaba capital y Trotter se lo ofreció. Otros también se lo ofrecieron, pero exigiendo que el nombre de la nueva razón social se transformase en Mouatt, Atcbinson y Compañía, o en Mouatt, Vanderbilt y Compañía o en Mouatt, Byrnes, Blackwell y Compañía. Todas las ofertas eran iguales; pero Mouatt aceptó la de Trotter porque éste, en respuesta a la pregunta de Mouatt, acerca de cuál debería ser el futuro nombre de los astilleros, replicó:


  —El suyo, Mouatt, Usted es el fundador y, por lo tanto, es justo que su nombre siga figurando a solas, como hasta ahora.


  Mouatt pensó que Trotter era un sentimental; pero ya no opinaba lo mismo. Odiaba a su socio y éste le profesaba una completa indiferencia.


  Trotter cruzó la sala del banco, cambiando breves saludos con los clientes que se apelotonaban ante las ventanillas y mostradores. Se abstuvo de dar las gracias al empleado que le abrió la puerta que conducía a su oficina. ¿Por qué darle las gracias, si no hacía más que cumplir con su obligación?


  Colgó el sombrero en la percha y sentóse frente a su mesa. Su secretario acudió a darle cuenta de los más importantes acontecimientos de la mañana. Como de costumbre, Trotter se limitó a asentir a todo cuanto se había hecho. Pagaba bien a sus empleados. Mejor que nadie; pero no perdonaba un fallo. El que fracasaba una vez, no volvía a hacerlo estando a su servicio. John William Trotter no aceptaba a los ineptos. Un solo error provocaba el despido inmediato, aunque el culpable llevase veinte años al servicio del banquero.


  —Cuando se condena a muerte a un asesino nadie tiene en cuenta que hasta cometer su primer crimen fue una persona decente —decía—. Lo que se castiga no es el bien, sino el mal. Yo opino lo mismo.


  El secretario de Trotter anunció luego:


  —El director del Odeón desea verle, señor.


  El teatro Odeón era el último negocio del banquero. San Francisco necesitaba un buen teatro y él lo había construido. Buscó a un buen director y le exigió que diese buenos programas.


  —No he construido el teatro para perder dinero, sino para ganarlo —le había dicho—. No pierda el tiempo en presentarme dorados pronósticos. Quiero resultados. Nada más. Si el éxito le acompaña, usted será el primero en beneficiarse. Si fracasa, sólo fracasará una vez. Déjese de sentimentalismos y ofrezca al público lo que éste desea, no lo que usted juzgue más o menos selecto. No me importa elevar el nivel intelectual y artístico de los habitantes de esta ciudad. Me tiene sin cuidado que les sigan gustando los melodramas. Si ellos piden basura, les dará usted tanta basura como quieran.


  Monsieur Lelong sabía sonreír ante los insultos como si sus oídos los interpretasen como alabanzas. No defendió el arte. Prometió hacer ganar dinero y Trotter le otorgó su confianza.


  —Hágalo entrar —ordenó a su secretario—. Si dentro de media hora aún está aquí, avíseme de que alguien desea verme con urgencia. Media hora justa.


  Salió el secretario, entró el señor Lelong, director del teatro. Era un hombre pequeño, nervioso, rebosante de halagadoras sonrisas y de frases amables.


  —Mañana por la noche se inaugura —dijo, en seguida, pues sabía que Trotter odiaba el perder tiempo—. Ayer llegó la actriz. Ofreceremos a San Francisco el mejor Otelo que se puede ver en Estados Unidos.


  —No olvide que ha de ser un éxito —recordó Trotter.


  La sonrisa del señor Lelong se hizo amplísima.


  —Hemos vendido las localidades para las representaciones de un mes. Sesenta representaciones seguras a teatro lleno tarde y noche. ¡Y a qué precios, señor Trotter!


  —Está bien. ¿Ha venido a buscar dinero?


  —No. Al contrario, he venido a ingresar una fortuna. La recaudación de un mes entero, por anticipado. De paso quería entregarle el primer programa que ha salido de la imprenta. Son unos programas preciosos. Los han impreso en sus talleres. Me han hecho un precio muy reducido.


  —¿Más reducido que los otros talleres? —preguntó Trotter.


  —Claro. Cuestan un centavo menos de lo que hubiesen costado en la imprenta que ofrecía el precio más bajo.


  Trotter frunció el ceño.


  —Bien por usted, Lelong; pero el director de la imprenta perderá su puesto. Pudo haberle ofrecido un cuarto de centavo menos que el otro competidor. No tenía ninguna necesidad de rebajar tanto.


  —Pero siendo para usted… —empezó, desconcertado, Lelong.


  —Me molesta el sentimentalismo en los negocios. Si usted hubiese hecho imprimir el programa en otra imprenta, yo le habría reprendido, Lelong. Él debió obtener, por lo tanto, un precio más elevado.


  —No entiendo de negocios —se excusó el francés—. Creí hacerlo bien…


  —Usted lo ha hecho perfectamente; pero el director de la imprenta ha demostrado incapacidad. Si no le despido será porque no encontraré en seguida otro sustituto. Si no tiene nada más que decirme, le agradeceré que se retire. Estoy muy ocupado.


  Lelong aseguró que no tenía nada más que decir, pues los detallitos complementarios corrían de su cargo. Dejó el programa sobre la mesa, agregando, antes de salir.


  —He llenado California de carteles anunciando a la señorita Hargrave. De todas partes vendrán espectadores. Por telégrafo se han solicitado miles de entradas.


  —Adiós, Lelong. Envíeme unas localidades.


  —Le reservaré un palco… —empezó Lelong.


  Trotter le interrumpió con un brusco ademán.


  —Si hay quien quiera pagar doscientos dólares por un palco, déselo a él. Yo no necesito más que una butaca.


  El señor Lelong consiguió sonreír ante las palabras del financiero. ¡Los norteamericanos eran terribles!


  Cuando la puerta del despacho particular se cerró detrás de Lelong. Trotter se olvidó por entero de él y dirigió una mirada a la correspondencia particular que se acumulaba en un cestito de mimbre. Encima de todo se veía un amarillo telegrama. Lo cogió y, abriéndolo, comenzó a leerlo. Su expresión se hizo durísima al llegar a la firma. El telegrama anunciaba:


  
    Llegaré en coche por haber perdido el tren en Suisun. Temo que Jock Hargrave nos engañara. Lee anuncios teatro Odeón. Asunto muy grave si es verdad la que salta a la vista. Hasta esta tarde.


    Lew Kipper

  


  —¡Kipper! —gruñó, entre dientes. Trotter—. ¡Imbécil!


  Se había decidido por ambas partes no volverse a ver nunca más. Y no sólo se le ocurría ir a verle, sino que, además, le enviaba un estúpido telegrama.


  Guardó el mensaje en un bolsillo y quedó pensativo, tabaleando con los dedos sobre la mesa. ¿Qué podía significar aquella referencia a los anuncios del Odeón?


  En el preciso instante en que este pensamiento se formaba en su cerebro, Trotter clavó la mirada en el programa que el señor Lelong había dejado sobre su mesa. En grandes y profusamente adornadas letras, se leía en la cabecera del librito:


  
    TEATRO ODEÓN


    SAN FRANCISCO

  


  Alargó la mano hacia el programa. A su pesar, sentía miedo. Alegróse de estar solo, pues tenía la seguridad de haber palidecido. Abrió el programa. En las dos primeras páginas no había nada importante. En la tercera, sí.


  John William Trotter se dejó caer hacia atrás, contra el respaldo de su sillón. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar el aliento. Unos minutos antes no representaba sus cincuenta y cinco años. Ahora, representaba muchos más.


  —Es la casualidad —musitó.


  Tenía la frente perlada de sudor y las manos húmedas. Sin embargo, sentíase helado. Se levantó y fue a la puerta. La cerró con llave. No quería que nadie le viese en aquel estado. Abrió una puertecita y entró en su lavabo particular. Se miró en el espejo. ¡Era indigno de él estar tan alterado por un simple retrato grabado en un programa teatral!


  «Debe de ser ella —pensó—. Tiene que serlo. El nombre coincide. Y es idéntica».


  Había tomado todas sus precauciones; más ¡era tanto lo que se hallaba en juego!


  Humedeció una toalla en el jarrón del agua y se la pasó por la cara. El frío le alivió un poco. Regresó a su mesa y de un cajón sacó una botella de viejo coñac. Bebió directamente de ella. El calor del coñac le animó más, devolviendo la sangre a su rostro. Tiró el cigarro que había dejado apagar y encendió otro. No quería que su secretario percibiese el olor a coñac.


  —Aún no se ha perdido todo —sonrió—. Lo bueno del alcohol es que ayuda a ver fáciles los problemas difíciles.


  Las manos que poco antes le temblaban volvían a tener firmeza. Él resolvería aquello. Lo importante era que ella no se enterase de nada. Examinó de nuevo el programa. El grabado representaba a una joven de unos veintitrés años. Tal vez menos, o acaso más, pues seguramente el grabador había favorecido a la actriz. Era morena. Como ella. En voz alta, leyó:


  —Joan Hargrave, la insuperable intérprete de Shakespeare…


  También en voz alta, agregó, leyendo en sus recuerdos:


  —Jock Hargrave, especializado en Shakespeare, creador inimitable de Romeo y Hamlet. ¡Traidor!


  Descargó un puñetazo sobre la mesa y esta innecesaria violencia le hizo sentirse más tranquilo. Ante todo, debía serenarse y estudiar fríamente la situación. El peligro no estaba en aquella actriz que, sin duda alguna, no sabía nada de nada, sino en Lew Kipper, que sabía demasiado y que, además (y aquello era lo grave), había empezado a sentir escrúpulos de conciencia. Si Kipper hablaba…


  No debía hablar. Esto era lo más urgente. A Kipper la buena fortuna le había vuelto blando. La blandura en un hombre era algo que Trotter despreciaba. Cuando un diablo harto de carne se mete a fraile, resulta indigno. Como diablo aún merece cierto respeto; pero al no saber continuar como diablo merece desprecio. A Kipper se le había desarrollado una conciencia. Esto era desastroso para un hombre de pasado turbio. Era como si a una persona propensa a las jaquecas le nacieran, de pronto, dos o tres cabezas más. Trotter se había inmunizado contra el peligro de que en su interior naciese una conciencia, y aunque siempre le habían repugnado las medidas extremas, no vacilaba en recurrir a ellas cuando todos los demás caminos quedaban cerrados por completo.


  Abriendo otro cajón, sacó de él un librito, en el cual anotaba las direcciones que más le interesaban. En un papel escribió:


  
    David Hunter


    Posada La Espina


    Calle Vallejo

  


  Guardó la libreta y cerró el cajón. Luego se puso el sombrero y salió de su despacho anunciando que no volvería en toda la mañana. Su secretario no trató de recordarle que varías personas deseaban verle. Su obligación era excusar a su jefe, no molestarle con problemas que debían ser resueltos por él. Antes de salir del banco, el señor Trotter retiró de su cuenta particular cinco mil dólares en billetes de veinte, cincuenta y cien dólares. Eran unos billetes nuevos y limpios; pero moralmente ya estaban manchados de sangre.


  Capítulo III: 
Un asesino


  David Hunter había escuchado atentamente a su visitante.


  —Ya ve que le hablo con entera franqueza, Hunter —prosiguió Trotter.


  —Ya lo he oído —replicó David—. Así me gusta. Me molesta mucho que se me hable con rodeos. Cuando viene alguien a solicitar que le quite la vida a alguno que para conveniencia de alguien estaría mejor muerto que vivo y me dice que dicho alguno no le estorba a él, sino a otra persona, y que él sólo hace de intermediario me indigno. Es necesario tener el valor de confesar que es uno mismo quien desea que se cometa el crimen.


  —Si le hablo con franqueza es porque sé que no podrá repetir a nadie lo que yo le diga. En primer tugar, porque nadie le creería, y en segundo tugar, porque se vería obligado a confesar que es usted un asesino.


  David Hunter asintió con la cabeza, como si le estuvieran explicando algo completamente ajeno a su persona. Era un hombre notable por lo poco que se parecía a un asesino. Era bajo, rechoncho, de nariz ligeramente aguileña, rostro y manos muy blancos, y cuya oreja izquierda carecía de lóbulo. Su cabello, de un castaño claro, era escaso, especialmente hacia la frente. Vestía como cualquier pequeño comerciante, muy atildado, y con discreto gusto. Sus claros ojos reflejaban ansiedad, afán de ser amable y simpático al que hablaba con él. En resumen, era un hombre de apariencia absolutamente vulgar. Y esta vulgaridad era la causa de que todos cuantos conocían su oficio le considerasen un ser notable. Uno se imagina a un asesino recordando aquello de que la cara es el espejo del alma. Pero David Hunter era la excepción que confirma la regla.


  —Dejo los detalles del trabajo a su cargo —siguió Trotter.


  —A mí me gusta utilizar el cuchillo —replicó Hunter—. Es silencioso y seguro. Es muy fácil saber dónde se clava un puñal; en cambio, a veces remita difícil averiguar dónde se hundió una bala. Sin embargo, en ocasiones mis clientes prefieren un disparo de revólver o de rifle. Incluso ha habido algunos que has exigido que antes de matar al sujeto se le administrase un narcótico a fin de que no sintiera el dolor de la cuchillada. Se trataba de gente muy bondadosa y considerada. En casos como ése suelo cobrar el doble, pues mi riesgo es también doble. Al fin y al cabo, es como si le matara dos veces. Recuerdo que una vez una señora me encargó que librase a su marido de la presencia de otra dama que le acompañaba a muchos sitios sin que les uniera ningún lazo de parentesco. La esposa exigió que se utilizara veneno. Y un veneno que fuese muy doloroso. No regateaba en el precio; sólo quería que la otra dama sufriera muchísimo antes de morir. Fue un trabajo muy bien pagado. Las mujeres son buenas clientes. Recuerdo de otra que me pidió que desfigurase la bonita cara de una rival en el amor de su novio. Me ofreció una pequeña fortuna; pero no acepté. Hubiera sido indigno de mí. Le indiqué un indio amigo mío que hizo el trabajo a conciencia, pues era especialista en tatuajes y dibujó una víbora de cascabel serpenteando por toda la cara de la muchacha.
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  —No hace falta que me dé detalles de su arte, Hunter —interrumpió Trotter—. Conozco su fama por algo más que por lo que dicen de usted.


  David Hunter mantuvo su expresión de indiferencia. Había comprendido que su visitante quería hacerle creer que se hallaba en posesión de alguna prueba comprometedora; pero Hunter estaba seguro de no haber dejado nunca tras él pruebas que le pudiesen acusar. La amenaza no surtía efectos en él. Trotter lo comprendió.


  —Estoy dispuesto a pagarle cinco mil dólares —dijo. Hunter le miró como hubiese mirado a cualquier otro.


  —Es un buen precio por la vida de un hombre —dijo.


  —Se los pagaré cuando compruebe que ha cumplido usted su compromiso.


  —Lo lamento —murmuró Hunter—. No me interesa.


  —¿Por qué? Pensé…


  —Una vez muerta, esa persona no puede resucitar. El trabajo hecho no se puede deshacer. Si no quiere pagarme, nadie le obligará.


  —Y si yo le pago anticipadamente, tampoco le obligará nadie a realizar el trabajo —replicó Trotter.


  Hunter lanzó un suspiro.


  —Es una situación muy difícil —admitió—. Lamento perder un buen negocio; pero reconozco que usted no se puede fiar de mí. Yo tampoco me puedo fiar de usted. De todas formas, he tenido mucho gusto en conocerle.


  Cuando se iba a levantar, Trotter le contuvo.


  —Hay otra manera de arreglarlo —dijo.


  Hunter se sentó. Parecía sentir sólo un relativo interés por cuanto le estaban diciendo.


  Trotter sacó los billetes que había retirado del banco y cogiendo un cuchillo de encima de la mesa empezó a partirlos por la mitad.


  —Las dos mitades, por separado, no valen nada —explicó—. Cuando se juntan con una tira de papel engomado vuelven a valer lo mismo que valía el billete antes de ser partido. Si usted no hace el trabajo, yo pierdo cinco mil dólares; pero usted no gana nada. Si cumple lo prometido, yo le entrego la mitad que me reservo y que para mí no tiene ningún valor.


  —Es un buen sistema —admitió Hunter. Guardó su parte de los billetes y, poniéndose en pie, agregó—: Iré en seguida a ocuparme de su amigo. ¿Le mato de una cuchillada?


  —El arma me tiene sin cuidado, con tal de que quede bien muerto —dijo Trotter—. Adiós.


  —Usted lo pase bien, señor Trotter —replicó Hunter—. Cuidado con la cabeza al salir. No se dé un golpe en el dintel de la puerta.


  David Hunter hablaba como si la idea de ver descrismado a su visitante le llenase de pavor. Indudablemente era un asesino muy particular.


  Capítulo IV: 
Una visita a una actriz


  Monsieur Lelong estaba aún emocionado por la inesperada visita de su socio capitalista. Hubiera querido enseñarle todo el teatro al mismo tiempo; pero Trotter le atajó secamente:


  —No me interesa el teatro. Lo vi en los planos y me gustó. Ahora lo importante es que le guste al público. Deseo ver a la señora o señorita Hargrave.


  —Es soltera pero tiene dos pretendientes.


  —¿Dos?


  —Muchos más; pero dos de ellos más firmes que los otros. Uno tiene esperanzas. El otro carece ya de ellas…


  —¿Puede presentarme a la señorita Hargrave ahora mismo?


  —Desde luego, señor Trotter… Está ensayando, mejor dicho, está examinando el escenario. Una actriz necesita hallarse bien familiarizada con el escenario en que trabaja. De lo contrario, vagaría por el como si estuviera perdida…


  —Lléveme adonde está.


  Lelong sentía a veces odio hacia aquellos americanos tan prácticos, que insistían en ignorar la belleza de la discusión inútil. Él, como latino, sentía un gran placer cuando podía perder un par de horas hablando de cosas sin importancia. Discutir de arte, de vestidos, del último libro o de la última noticia de carreras de caballos. En cambio, a aquellos financieros les gustaba decidir las cosas con un «Sí» o con un «No». Cuando fue a ofrecerse a Trotter como director de su teatro esperaba invertir un par de semanas en discusiones. Empezarían hablando de teatro y en seguida él hubiera dicho: «Esto me recuerda a Madame Saint Lazare…». Contando lo que le ocurrió a la señora de Saint Lazare habría pasado una hora. El señor Trotter hubiera respondido con otra anécdota y la reunión hubiese terminado sin que se llegara a ningún resultado. Y así hubiesen pasado dos semanas, dedicando cada día tres minutos a hablar del asunto principal y el resto del tiempo a divagar con un cigarro entre los labios y una copa de licor en la mano. Trotter no opinaba igual que él. Le escuchó atentamente durante tres minutos y cuando le iba a contar aquella anécdota teatral le interrumpió secamente: «Está bien. Desde mañana se hará usted cargo de la dirección artística. Y ahora le ruego me disculpe. Tengo mucho que hacer».


  Los dos hombres descendieron al escenario y Lelong hizo las presentaciones, observado, suspicazmente, por un capitán de caballería que montaba guardia entre bastidores.


  —Encantado de conocerla, señorita Hargrave —dijo Trotter, sintiendo que el corazón le latía más de prisa que normalmente; pero sin dar muestra de emoción—. Confío en que su trabajo entusiasme a los habitantes de esta ciudad.


  —Yo también lo espero, señor Trotter —replicó Joan, observando curiosamente a su interlocutor—. Me he llevado una gran sorpresa.


  —¿No esperaba encontrar en San Francisco un teatro como éste? —preguntó el financiero.


  Y volviéndose hacia Lelong, agregó:


  —Puede regresar a su trabajo. Yo me marcharé en seguida.


  Lelong se alejó, irritado. ¡Qué brusco era aquel hombre!


  —Realmente no esperaba que San Francisco poseyera un teatro así —dijo Joan—; pero tampoco esperaba que hubiera aquí hombres como usted.


  —¿No había estado nunca en San Francisco? —preguntó Trotter.


  —No. Pero es muy curioso lo que me ha ocurrido al visitar la parte vieja de la ciudad.


  —¿La ha ofendido alguien?


  —No, no. Ha sido que al ver ciertas cosas tuve la impresión de que ya las había visto antes. No resultaban nuevas para mí.


  —Tal vez las haya visto en algún grabado… —sugirió Trotter.


  —No. Estoy segura de que las he visto al natural.


  —Entonces… tal vez haya estado antes aquí.


  —No había estado nunca. Mi padre me lo hubiera dicho.


  —¿La ha acompañado el señor Hargrave? —preguntó Trotter.


  —No. Está en Nueva York.


  —Es raro que no haya venido con usted.


  —El pobre papá no puede viajar —dijo Joan—. Está muy enfermo.


  —Lo siento —replicó Trotter—. El señor Hargrave fue un gran actor hace años.


  —Sí —replicó, fervorosamente, Joan—. A él le debo todo cuanto soy. Él me enseñó a actuar y a dar humanidad a los personajes. Empecé de muy niña a trabajar en su compañía.


  —Hace muchos años yo vi trabajar a Jock Hargrave en Monterrey. Si él ha sido su maestro, estoy seguro de que las esperanzas de Lelong se verán cumplidas.


  —Gracias. Cuando mi padre sepa que todavía quedan en el mundo personas que le recuerdan, se emocionará.


  —Me habría gustado verle personalmente. ¿Qué enfermedad sufre?


  —No es una enfermedad. Hace unos años hubo un incendio en un teatro de Cincinatti. Al querer salvar a uno de sus compañeros, mi padre sufrió horribles quemaduras en las piernas. Quedó inválido. Por fortuna, yo empezaba ya a ganar algún dinero y a tener cierta fama. Le pude atender sin apuro.


  —Creo que su padre tenía algunos amigos en San Francisco —siguió Trotter—. ¿No le encargó que visitara a alguno de ellos?


  Joan movió negativamente la cabeza.


  —Al contrario —dijo—. Insistió en que no me relacionara con ninguna de las familias importantes. Dijo que aquí la gente está chapada a la antigua, a causa de la influencia española, que todavía perdura. Una actriz no sería bien recibida.


  —Es cierto —respondió Trotter—. Todavía no nos hemos podido librar de las manías mejicanas. Las señoritas de San Francisco nunca salen solas. Deben ir acompañadas por un aya hasta que se casan. Sin embargo, algún día la invitaré a mi casa. Mi esposa y mi hijo tendrán mucho gusto en conocerla. Mi hijo la conocerá en seguida, pues asistirá conmigo al estreno.


  —¿Y su esposa? —preguntó Joan, que no sentía el menor interés por la mujer de Trotter, aunque se creía en la obligación de aparentarlo.


  El rostro del financiero se nubló. Una triste expresión se extendió por su cara.


  —No puede salir de casa —dijo—. Hace años que está enferma. Ha sufrido mucho y su razón es muy vacilante. No sale nunca.


  Trotter se pasó una mano por la frente, como si quisiera borrar un doloroso recuerdo. Luego, con una sonrisa que parecía forzada, agregó:


  —Disculpe mi emoción, señorita. He tenido un gran placer al conocerla. Confío en que San Francisco le rendirá el tributo que su arte y su belleza merecen. Adiós.


  Cuando salió del escenario, John William Trotter parecía muy emocionado.


  Antes de que se hubiese apagado el rumor de sus pasos reapareció Lelong. Fue hacia Joan, preguntando ansiosamente:


  —¿Qué le ha dicho el señor Trotter? Nunca le había visto hablar tanto rato con una persona.


  —Es un caballero muy amable —replicó la actriz.


  Lelong hizo un gesto de duda.


  —Yo no lo considero amable —dijo—. A veces le odio.


  —¿Qué le ocurre a su mujer? —inquirió Joan.


  —No estoy casado.


  —Me refiero a la esposa del señor Trotter.


  —Está loca —contestó Lelong—. Cualquier persona normal dejaría de serlo al lado de un hombre que sólo sabe decir dos palabras: «Sí» y «No». Hablando con él se tiene la impresión de estar contestando a las preguntas de un fiscal. «Dígame sí, o diga no. No pierda el tiempo con vaguedades».


  —La riqueza no lo es todo —suspiró Joan—. La pobre mujer debe poseer todo cuanto es posible ambicionar. Sin embargo, le falta la salud.


  —Sí, sí; pero la culpa es de su marido. Estoy seguro.


  —Los locos me dan mucha pena —declaró Joan—. Aunque a veces también los envidio. Algunos viven en un mundo mucho más hermoso que el nuestro. Hamlet es un loco sublime. Don Quijote, otro.


  —Hamlet era un loco falso —sonrió Lelong—. Me habría gustado dar algunas representaciones del Hamlet. Si su padre pudiera… Estoy seguro de que aún sería capaz de emocionar al público.


  Joan apretó suavemente el brazo de Lelong.


  —Gracias —sonrió tristemente—. Es usted muy bueno; pero los dos sabemos que Jock Hargrave nunca fue un gran actor.


  —No diga eso, señorita —replicó, con insegura voz, el director.


  —Es la verdad. Papá es el primero en reconocerlo. Su compañía era lamentable. Sólo buena para actuar por los pueblos o en el Mississippi, en los deliciosos teatros flotantes. Yo sé que él siempre ambicionó llegar a ser famoso. Sus fracasos me han hecho amarle más.


  El capitán Fossett [1] cruzó el escenario en dirección a la joven.


  —¿Aún no terminas? —preguntó.


  —Todavía he de ensayar —replicó Joan—. Es mejor que te marches, Lionel, Shakespeare te resulta odioso.


  —¿Comeremos juntos? —preguntó el capitán.


  —No tendré tiempo de comer otra cosa que un poco de fiambre —contestó Joan—. Por la tarde también ensayaré.


  —Entonces, ¿me reservas la noche? —pregunto Fossett.


  —Podemos cenar juntos —sonrió la actriz.


  Fossett salió, refunfuñando contra Shakespeare y los malos autores, ante la escandalizada mirada de Lelong, que hizo este comentario:


  —No comprendo qué ha visto usted en ese hombre, señorita Hargrave. Es odioso. ¿Cómo puede estar enamorada de él? Yo prefiero al señor Pomeroy. Por lo menos, él es un caballero.


  —Yo también le aprecio —contestó Joan—. A Hamilton le aprecio por bueno. Y a Lionel… —Joan soltó una alegre carcajada y terminó—: A Lionel le quiero por malo. Él lo dijo una vez. Las mujeres somos exageradas en nuestros sentimientos. Queremos lo bueno o lo malo, lo bonito o lo feo, la alegría o el dolor, el odio o el amor.


  —Y muchas cosas más —contestó Lelong—. Las mujeres quieren siempre lo contrario de lo que parece lógico. Nunca desean el término medio.


  —Un momento, señor Lelong. ¿Envió aquellas localidades a Los Ángeles?


  —Sí, señorita. Ayer mandé un telegrama al señor de Echagüe, invitándole a asistir a la inauguración del teatro. Le dije que usted se hallaba muy interesada en que no dejara de encontrarse presente en la inauguración del teatro. Hace un momento he recibido la respuesta.


  —¿Qué dice? —preguntó Joan.


  —Que ya se halla camino de San Francisco. El telegrama le alcanzó en Monterrey. Viene con su esposa, sus hijos y su servidumbre. Esos californianos antiguos viajan como patriarcas, casi en caravana.


  —¿Sabe quién me gustaría que asistiera a la inauguración? —preguntó, de súbito. Joan, con expresión de niña traviesa.


  —¿Quién?


  Bajando la voz, ella replicó:


  —El Coyote.


  —¡Dios nos libre de ello! —respondió el director.


  —Pues yo se lo he enviado a decir. Un periodista que me ha visitado esta mañana ha prometido que publicará en su diario mi deseo.


  —Ha hecho mal —reprendió Lelong—. Con El Coyote no se puede bromear. Es capaz de venir.


  —Y ese es mi deseo. Le debo algunos favores y, si tuviese la seguridad de que estaba entre el público, me superaría a mí misma en su honor.


  Lelong movió la cabeza.


  —¡Qué ideas tan raras tiene usted! ¿Por qué dice que le debe favores al Coyote, si es la primera vez que viene usted a California?


  —El Coyote no actúa sólo en California —contestó Joan.


  —¿Es que también está enamorada de él?


  —¡Quién sabe! Es el único que falta para la lista completa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pomeroy es bueno y un poco tímido. Le quiero por eso; porque me siento protectora suya. Como su madre, tal vez. A Lionel le quiero porque deseo hacer de él un hombre decente. Y El Coyote me atrae porque se burla de mí; porque parece estar inmunizado contra mis encantos; porque…


  —Porque no la quiere, ¿no es eso?


  —Sí. Porque para él yo parezco ser una estatua sin ningún atractivo.


  —¿Le gustaría verle rendido ante usted?


  —Creo que no. Entonces se convertiría en un hombre vulgar. Es muy romántica la forma que tiene de marcar a sus enemigos. Les arranca un trozo de oreja, para que vayan mostrando por el mundo quién les castigó.


  —A mí eso me parece salvaje, no romántico.


  —El salvajismo es como el prólogo del romanticismo —sonrió Joan—. Y ahora le diré otra cosa, Lelong. Hace unos días, Lionel me parecía delicioso. Con su uniforme, su revólver, su aspecto casi salvaje. En aquel ambiente era un ser perfecto; pero en San Francisco, en una gran ciudad, resulta desplazado. En cambio, Hamilton se halla más en su ambiente.


  —Total, que no quiere usted a ninguno, ¿verdad?


  —No sé. Tal vez esté enamorada…


  —¿De su arte?


  —Sí. Una actriz se debe al público…


  —Pero en su vida privada ha de sufrir para hacer gozar luego a los espectadores.


  —Usted es el único que me comprende, Lelong —suspiró Joan—. ¡Qué lástima que no sea usted un poco más atractivo!


  —Puedo intentar serlo —replicó Lelong, con melosa voz.


  —Si lo intentase, resultaría odioso —rió la actriz—. ¿Sabe lo que haría si usted intentara enamorarme?


  —¿Me rechazaría?


  —Haría algo más. Le pediría al Coyote que le destrozara una oreja.


  —Ahí viene el señor Pomeroy Peter —contestó Lelong—. Habrá visto salir a su otro adorador.


  —¡Pobre Hamilton! —musitó Joan—. ¿Verdad que es delicioso?


  —Haría un regular Romeo.


  Hamilton Pomeroy Peter atravesó el escenario.


  —Entré porque pasaba casualmente… —dijo, como si se excusara.


  —No me molesta que haya venido —replicó Joan—. ¿Ha recibido noticias de Washington?


  —Pues… sí. Acabo de recibirlas.


  —¿Están satisfechos?


  —Claro. Creen que yo he hecho todo el trabajo y están muy entusiasmados.


  Lelong se había alejado antes de que Pomeroy llegara junto a Joan; pero en este momento acercóse a la pareja.


  —Buenos días, señor Pomeroy. ¿No cree que la señorita Hargrave tiene ciertas obligaciones con el público?


  —Aún faltan días para la inauguración —replicó Joan—. ¿Por qué no nos hace traer una comida algo apetitosa, Lelong?


  —Usted no debe comer nada apetitoso, señorita —contestó Lelong—. El comer ha de resultarle un penoso trabajo, no una alegre diversión. En la ópera están permitidas las divas de cien kilos; pero en el arte puro, no. Julieta y Desdémona han de ser espirituales. Y aunque yo he conocido gordos espirituales, el público no los acepta. Sería horrible que la grasa anulara a una buena actriz.


  —Por ahora algo funciona mal en mi organismo —replicó Joan Hargrave—. Solamente asimila una mínima parte de lo que entra en mi cuerpo.


  —No se fíe de su organismo —contestó el empresario—. Cuando menos lo espere puede comenzar a funcionar bien, y entonces… estará perdida.


  A pesar de sus protestas, el señor Lelong acabó prometiendo hacer traer una comida casi apetitosa y dejó que Joan y Pomeroy marcharan juntos al espacioso camerino que la actriz estrenaba. En un marco colgado de la pared estaba ya su retrato. Cuando ella se marchase, el retrato quedaría allí como recuerdo de su paso. Dentro de unos años, podría verse en aquellas paredes la historia gráfica del camerino. Cada nuevo ocupante del mismo dejaría en él su imagen.


  —¿Qué le ocurre, Pomeroy? —preguntó Joan, cuando se hubo cerrado la puerta.


  —Nada —contestó el joven—. No me ocurre nada.


  —Debiera estar alegre por lo de Washington y parece abrumado.


  —Me disgusta el fingimiento. Odio tener que aceptar unas alabanzas que no merezco.


  —No sea así —reprendió Joan—. Acepte su buena suerte…


  —No fui yo quien obtuvo para el presidente las pruebas de lo que se estaba haciendo contra los pieles rojas. Fue El Coyote. Él me salvó la vida en dos ocasiones. Es molesto verse obligado a aceptar honores que no se han ganado.


  —El Coyote se sirvió de usted para triunfar. Usted le ayudó más de lo que se imagina.


  —No —musitó Pomeroy—. Yo no hice más que portarme como un imbécil. Ese es todo mi mérito. Puede que en un actor resulte notable representar el papel de un tonto; pero en un ser normal no lo es.


  Joan apretó suavemente la mano de Pomeroy.


  —Creo que debería usted olvidar el pasado y pensar en el porvenir —dijo—. Si se abruma con los recuerdos de lo que ocurrió, no podrá emprender nuevas tareas.


  —Sólo me atrevería a hacerlo si confiase en que usted…


  Pomeroy se interrumpió. Temía seguir hablando. Joan comprendió el motivo.


  —Yo tengo confianza en usted —dijo.


  —¿De veras? —preguntó, anhelante, Pomeroy.


  —Sí. Estoy segura de que si consigue olvidar el pasado podrá vencer el porvenir. San Francisco debe de ser un lugar excelente para que usted triunfe en él.


  —¿Puedo alimentar alguna esperanza, Joan?


  Parecía un chiquillo ansioso de que se le diera una nueva oportunidad de ser bueno.


  La actriz vaciló. En aquellos momentos se sentía tan protectora de Pomeroy que no podía librarse de la impresión de que le amaba; pero, ¿era realmente amor lo que ella sentía? El simple hecho de que dudara demostraba que su amor, si existía, no era muy grande. Pero, ¡estaba tan triste aquel hombre! En aquellos momentos ella lo era todo para él. No podía quitarle la esperanza. Hubiese sido una crueldad excesiva.


  —Ya sabe que le aprecio, Hamilton.


  Así no se comprometía.


  —Es que yo desearía algo más que su aprecio.


  —Sólo por aprecio no me hubiera quedado en Colfax —siguió Joan.


  ¡Cuánto rodeo! ¿Por qué no le quitaba de una vez toda la ilusión? ¿Por qué no le decía que ella estaba enamorada del capitán Fossett? Mas, ¿estaba enamorada de Fossett? ¿Enamorada como para casarse con él? No, aún no. Además, Fossett era un cínico. No era un romántico, como Pomeroy. Sin embargo, a ella le gustaban por igual los hombres románticos y los hombres que eran todo lo contrario.


  —No sé. Hamilton. No sé —dijo de pronto, casi sin darse cuenta de qué palabras brotaban de sus labios.


  —¿No me ama? ¿Es que me desprecia por mi incapacidad…?


  —No le desprecio. Es que no sé si le amo lo suficiente para ser su esposa.


  —Pero, ¿no me odia?


  —No, eso no.


  —Entonces… ¿puedo confiar en que algún día sus sentimientos…?


  —Mis sentimientos… No sé. Puede que cambien; pero no olvide que soy una actriz. Por encima de todo está mi arte.


  Joan respiró algo aliviada. Había contestado sin contestar. No había dicho nada; pero, en cambio, había pronunciado unas palabras muy hermosas, muy inteligentes. De esas que a veces se leen en los buenos libros. Estaba segura de que Pomeroy habría quedado impresionado por su afirmación de que ella se debía a su arte. Para aumentar el efecto, agregó:


  —A veces nos es necesario sufrir mucho, Hamilton; porque de esa forma nuestro arte se sublimiza.


  Hamilton Pomeroy Peter quedó tan impresionado que Joan sintióse completamente enamorada de él. Dentro de unos años, si recordaba aquella conversación, pensaría que había estado diciendo una sarta de tonterías; pero aun entonces sentiríase agradecida a Hamilton Pomeroy por haberse dejado conmover por ella.


  —Pero su vida… —empezó Pomeroy—. ¿Es que no tiene derecho a ser feliz?


  —No —replicó con voz quebrada la joven—. El arte es lo primero.


  —¿No cree que lo primero es comer? —preguntó desde la puerta Lionel Fossett, con una burlona sonrisa en los labios.


  Aquella sonrisa podía costarle el amor de Joan Hargrave.


  Capítulo V: 
Un crimen en Santa Clara


  Santa Clara, cruce de los caminos que descienden del Norte y suben del Sur, era una población donde nunca ocurría nada extraordinario. Aún no había alcanzado la importancia que en este siglo le darían los ciruelos cultivados en gran escala. En aquellos tiempos vivía plácidamente caldeada por el sol, blanqueada por el polvo, dominada aún por la influencia mejicanoespañola, a pesar de llevar más de veinte años viendo sobre el Ayuntamiento la bandera americana. Lo principal de Santa Clara era la ruinosa misión, algunos edificios contemporáneos del tiempo franciscano, una abundante colección de casas de adobe, algunas más de madera y, prácticamente, nada más.


  Sin embargo, aquella mañana Santa Clara hallábase conmovida por un grave suceso. Había ocurrido algo tan importante que la llegada de los forasteros apenas despertó ningún interés. Por regla general, cuando llegaban al pueblo viajeros inesperados, todos corrían a verlos, a contemplarlos como si procediesen de otro planeta, a utilizar los menores detalles de sus trajes para estar discutiendo una semana entera de si eran así o asá.


  Los forasteros acababan de llegar en dos grandes coches, con mucho equipaje y con gran prisa. El posadero fue el único que demostró interés por ellos. Acudió a su encuentro llamando a grandes voces a sus criados y excusándose al mismo tiempo:


  —Discúlpeme, don César. Ha ocurrido algo horrible. En la casa todo va manga por hombro.


  Volvióse para dirigir unos selectos insultos a sus criados y nuevamente pidió perdón por ellos. Era un hombre gordo y bajo, con un gran delantal blanco sobre el vientre. Varias veces, mientras hablaba, se secó en él las sudorosas palmas de las manos.


  —Es imperdonable, don César —continuó con voz enronquecida por el esfuerzo realizado para llamar a la servidumbre—. Están peleándose por echar una mirada al cadáver. Son peores que buitres.


  —¿Ha muerto alguien? —preguntó indiferentemente don César.


  —Ésa ha sido mi desgracia —replicó el posadero.


  Y al ver a Yesares, que descendía del segundo carruaje, agregó:


  —¿Cómo está usted, mi querido don Ricardo?


  —¿Alguien de su familia? —siguió preguntando don César.
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  —No, no. Peor, mil veces —respondió, incongruentemente, el hombre. Y dirigiéndose a Yesares, que como colega debía, sin duda, comprenderle mejor, explicó—: Un huésped. Y asesinado de una cuchillada.


  —¡Es horrible! —contestó Yesares, aparentando un gran pesar.


  El posadero se secó el sudor que le llenaba el rostro.


  —Usted es el único que puede comprenderme —siguió—. ¿Quién, de ahora en adelante, se sentirá seguro en mi casa? Este suceso me hundirá. Acabará conmigo. ¡Y tan buen nombre que tenía mi posada!


  —El que haya sido asesinado un hombre en su casa no tiene mucha importancia —dijo don César—. Vivimos unos tiempos en que la vida de un hombre vale muy poco. ¿Qué han hecho con el asesino?


  —No hemos podido hacer nada —contestó el posadero—. Huyó después de cometer su delito. Bajó a desayunar muy pronto, bromeó con una de las muchachas y luego siguió su camino. Dijo que iba a Monterrey; pero, ¡sabe Dios adonde habrá ido! Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era el hombre más decente y más bueno del mundo.


  —¿A pesar de que bromeó con la muchacha? —preguntó don César.


  —Eso no tiene importancia. Cualquiera puede gastar bromas a la servidumbre y ser, a pesar de ello, un hombre decente. Lo más indignante era su aspecto. El de un hombre honrado. Mi hijo se fijó en un detalle que debiera habernos abierto los ojos a todos; especialmente a mí. Desde el momento en que El Coyote le arrancó un trozo de oreja es que no era un hombre de bien.


  —¿Le había arrancado El Coyote un trozo de oreja? —preguntó Yesares.


  —A cualquiera le puede faltar un trozo de oreja, sin que ello quiera decir que es un criminal; pero cuando a un asesino le falta el lóbulo de la oreja izquierda es que El Coyote ha discutido con él.


  Don César se volvió hacia el coche del que había bajado.


  —Parece que ha ocurrido un incidente —explicó a Guadalupe—. Nos detendremos aquí sólo el tiempo necesario para que descansen los caballos.


  Ayudó a bajar a su esposa y luego a Clotilde, el ama que llevaba en brazos al pequeño Eduardito. Lupe sostenía a su hija. De otro coche descendieron Anita, la criada de Lupe, y Serena, la esposa de Yesares. La criada tomó a la niña.


  —Les instalaré en el comedor reservado —dijo el posadero, echando a andar ante ellos.


  Yesares y don César se quedaron atrás.


  —Me parece que conozco la identidad del asesino —dijo don César—. Sólo existe una persona en el mundo que sea un asesino y no lo parezca. Me gustaría averiguar algo más acerca del crimen. Interroga al posadero. Está deseando contar todo lo que sabe, lo que sospecha y lo que nunca ha sido. De entre todo podemos sacar la verdad aproximada.


  —¿Vas a truncar tu viaje a San Francisco? —preguntó Yesares.


  Don César movió negativamente la cabeza.


  —De ninguna manera. Sólo quiero enterarme de lo sucedido.


  El posadero no se hizo rogar para contar lo que sabía. La noche antes se detuvo en la posada un caballero que procedía de Santa Rosa. Se llamaba Lew Kipper y se dirigía con muchas prisas a San Francisco. Al poco rato llegó otro caballero que dijo llamarse Samuel Hunt. Procedía de San Francisco y decía ir a Monterrey. Pero sabe Dios a qué sitio pensaba ir en realidad. Durante la cena, el señor Kipper, y el señor Hunt trabaron amistad. El señor Hunt era muy amable y servicial. Estaba ansioso de mostrarse simpático, y los dos hombres acabaron charlando animadamente. Al señor Kipper le interesaban muchas cosas de San Francisco. El señor Hunt parecía saberlas todas.


  —Creo que el señor Kipper deseaba ir a ver trabajar a esa nueva actriz que va a debutar en San Francisco —siguió el posadero.


  —Nosotros también vamos a ello —dijo Yesares—. Don César es amigo de ella y nos han prometido reservarnos localidades.


  —Si es así, la verán; pero yo oí decir al asesino que ya no se encontraba una sola localidad para las funciones de todo el mes. El señor Kipper pareció disgustarse; pero el otro aseguró que bastarían unas letras suyas a cierta persona influyente para que el señor Kipper tuviera tantas entradas como le hicieran falta.


  El posadero agregó:


  —Esto lo oí porque lo estaba diciendo mientras yo cortaba la carne asada. El criminal dijo al señor Kipper que aquella noche o esta mañana le llevaría a su cuarto una carta de recomendación. Así fue cómo se aseguró, fácilmente, que el pobre señor Kipper le abriera la puerta.


  —¿Qué más sucedió? —preguntó Yesares.


  —No sé; pero lo cierto es que esta mañana, muy pronto, bajó el señor Hunt, pidió su desayuno y mientras lo comía bromeó con la chica y me dijo a mí que el señor Kipper le había encargado que no le despertaran hasta las once de la mañana. Teniendo ya la seguridad de obtener entradas para el Odeón, no le importaba llegar con retraso a San Francisco.


  —Y al ir a despertar al señor Kipper lo encontraron asesinado, ¿no? —preguntó don César.


  —Exacto. A las once subió una de las chicas a despertarlo y ya puede imaginar el susto que se llevó al encontrar al señor Kipper tan helado como un carámbano, con una cuchillada en el corazón y rodeado de una mancha de sangre enorme. Me han estropeado el colchón y, además, el asesino, al secar la sangre del cuchillo, cortó la sábana de hilo. Una desgracia sobre otra. El colchón inutilizado. ¿A quién le ofrezco yo un colchón cuya lana está teñida de sangre?


  —Verdaderamente es lamentable —bostezó don César—; pero eso no debe influir en su servicio. Por mucha gente que asesinen en su casa, lo que más le perjudicará será que atienda mal a sus clientes. Dese prisa en hacer preparar una comida apetitosa y sírvala. A primeras horas de la tarde debemos seguir hacia San Francisco.


  —¿Y no le quita el apetito saber que un hombre ha sido asesinado? —preguntó el posadero.


  —Casi todas las mañanas me entero de que alguien ha muerto natural o violentamente, y hasta ahora jamás he perdido el apetito.


  —Es natural —murmuró el posadero—. Pero si el crimen se hubiera cometido en su casa quizá hubiera perdido usted las ganas de comer.


  —Pero ésta no es mi casa —sonrió don César. Luego, dirigiéndose a Yesares, preguntó—: Si la memoria no me es infiel, usted alojó una vez en su posada a Kipper. Tal vez fuese Kipper, ¿no?


  —No; era Kipper —replicó Yesares—. Lo recuerdo perfectamente. Estaba esperando que se me ofreciese una oportunidad para pedir que me dejasen echar un vistazo al cadáver.


  El posadero se apresuró a coger del brazo a Yesares y lo guió hacia el cuarto donde estaba aún el muerto.


  —Peor hubiera sido en Los Ángeles o en San Francisco, donde hay una especie de policía que le invade a uno la casa por cualquier motivo —dijo Yesares a su colega.


  —Ya es bastante malo así. Todo el pueblo se ha congregado en esta casa. Fíjese.


  Frente a la puerta de una de las habitaciones se agolpaba una masa de gente ansiosa de ver lo que había dentro. Yesares guiñó un ojo al posadero y ordenó con imperiosa voz:


  —Hagan el favor de marcharse a sus casas. No entorpezcan la acción de la justicia.


  Todos creyeron que les estaba hablando un policía de la ciudad; llenos de miedo abrieron paso.


  —Retírense, les he dicho —siguió Yesares.


  Todos emprendieron una vergonzosa fuga, dejando solos al posadero, a Yesares y al cadáver de Lew Kipper.


  —¿Es él? —preguntó el dueño de la casa.


  Yesares examinó el rostro del muerto.


  —Sí, es Lewis Kipper —dijo—. Estoy seguro. ¿Se ha asegurado de si llevaba dinero encima? Es muy conveniente para cubrir los gastos.


  —¿Cree, don Ricardo, que debo quedarme con el dinero? —preguntó el posadero.


  —Claro.


  —Ahí está su ropa —indicó el otro—. No la he registrado.


  —Pues hagámoslo en seguida —indicó Yesares, yendo hacia la percha de la que colgaba el traje de Lew Kipper—. Aquí está su revólver —dijo—. No tuvo tiempo de utilizarlo. Sin embargo, le debieron asesinar fuera de la cama. Él se levantó a abrir la puerta y el asesino entró en el cuarto.


  Mientras hablaba, Yesares registraba los bolsillos de la chaqueta.


  —No hay nada —dijo—. El asesino debió de robar el dinero.


  —¡Es lo que faltaba! —gimió el posadero—. ¿Quién me pagará los desperfectos?


  —En Santa Rosa deben de conocer a Lew Kipper. Su familia pagará. Telegrafíe. Vaya en seguida. Conviene que venga alguien a hacerse cargo de este cadáver.


  Yesares había encontrado un sobre dirigido a Lew Kipper y leyó la dirección:


  —Lew Kipper, Rancho K-Barrada. Ya tiene la dirección.


  Entregó el sobre al posadero y mientras éste lo leía trabajosamente él guardó con disimulo un paquetito que había encontrado en uno de los bolsillos. Abultaba muy poco y no parecía contener nada importante; pero aparte de la carta era lo único que se había encontrado en el traje.


  —Seguramente el robo fue el motivo del crimen —dijo Yesares, saliendo del cuarto.


  El posadero encargó la comida para el señor Echagüe y luego dirigióse a la oficina de telégrafos. Yesares regresó al comedor y, sentándose a una de las mesas deshizo el paquete. Sólo contenía fragmentos de papel.


  Don César, que se había acercado, preguntó:


  —¿No encontraste nada más?


  —Nada más —replicó Yesares—. Sólo este telegrama roto.


  Rápidamente lo rehízo. El telegrama estaba sin terminar. Sólo se había escrito el nombre del destinatario, su dirección y unas pocas palabras. Don César leyó en voz baja:


  
    J. W. Trotter.


    Alameda, 68.


    SAN FRANCISCO.

  


  
    He visto cartel anuncio Joan Hargrave. Supongo que tú también lo habrás visto y habrás comprendido quién es…

  


  —Nada más —comentó don César—. No es mucho.


  —Es un telegrama que no se llegó a enviar —advirtió Yesares.


  —¿Dónde ha ido el dueño de la posada?


  Yesares se lo dijo y le contó también todo cuanto se había hablado antes, así como el medio de que se valió para alejar a los curiosos.


  —Bien —aprobó el señor de Echagüe—. Ya que te creen un policía, sube otra vez al cuarto y busca el equipaje de Kipper. Puede que en él encuentres algo interesante.


  —¿No sería mejor que nos olvidásemos de todo esto? —preguntó Yesares.


  —Si intentase olvidarme de ello nunca podría olvidarlo. Además, el nombre de Joan Hargrave es el de una buena amiga mía.


  Yesares no intentó discutir. Al dejar el comedor subió a la habitación del crimen. Lo hizo sin ningún disimulo, ahuyentando a un grupito que se había vuelto a formar ante el dormitorio. En éste todo estaba igual. Yesares miró debajo de la cama y encontró lo que buscaba. Una recia maleta de piel. La sacó y, abriéndola, vio en seguida que otro la había registrado antes. Encontró una caja de cincuenta cartuchos para revólver calibre 44, o sea, el del arma que colgaba de la percha. Había unas camisas limpias, camisetas, calcetines, pañuelos y un papel muy grande plegado en varios dobleces. También había una libreta. Guardando ésta y el papel, Yesares cerró la maleta y, dejándola debajo de la cama, bajó de nuevo al comedor.


  El papel era un gran cartel de propaganda teatral. En su centro se veía un retrato de mujer.


  —Es Joan Hargrave —indicó don César.


  Yesares también había recibido un cartel exacto para que fuese colocado en su posada, como anuncio para los que marchaban a San Francisco. Se anunciaba la inauguración del Teatro Odeón con la obra de Shakespeare: Otelo, el moro de Venecia. También se anunciaban para en breve Romeo y Julieta, La Fierecilla Domada y otras.


  La libreta era de cuentas. En ella se habían anotado diversas entradas y salidas de ganado, heno, trigo y cebada. Sólo sirvió para identificar la letra del telegrama.


  —Lo escribió Lew Kipper —dijo don César—. Y luego lo hizo pedazos; pero consideró prudente guardarlos. ¿Por qué?


  El posadero entró para anunciar que la comida estaría lista en seguida; luego, llevándose aparte a Yesares, explicó que había enviado ya el telegrama a Santa Rosa, agregando que volvía a tener esperanzas de cobrar lo perdido.


  La comida fue apetitosa y el comportamiento de don César hizo creer a Yesares que su amigo y jefe había olvidado ya todo lo referente a aquel suceso de tan poca importancia; pero mientras atendía a su esposa, acariciaba a su hija, charlaba con el ama y con Serena, don César iba pensando en el encuentro que años antes había tenido con el más sereno de los asesinos que se había cruzado en su camino. Un hombre que debió haber muerto; pero que supo marcharse con sólo una herida en la oreja.


  Capítulo VI: 
La resurrección de un amor


  El capitán Fossett acabó de entrar en el camerino. En la mano derecha traía una gran bandeja.


  —Es la comida —dijo—. Adiviné que la necesitarías, Joan.


  Ésta se hallaba furiosa contra el capitán; pero Fossett no parecía querer advertirlo, ya que era indudable que lo advertía sobradamente.


  —Podemos comer los tres juntos —dijo—. He traído alimentos abundantes.


  —Cuando quiera comer con usted, señor Fossett, se lo pediré —dijo Joan Hargrave.


  —A mí me gusta adivinar los deseos de las damas —respondió el militar—. Estaba seguro de que te ilusionaba comer conmigo. Me entretuve un momento oyendo las bellas frases que pronunciabas en honor de nuestro común amigo, el señor Pomeroy.


  —¿Estuvo usted escuchando al otro lado de la puerta? —preguntó Pomeroy, enrojeciendo.


  Fossett no se turbó.


  —Claro —dijo—. Es lo que se debe hacer si no se quiere cometer el pecado de entrar en un momento inoportuno. Escuchando a tiempo se evitan errores lamentables. Yo tenía un amigo que antes de entrar en la habitación de su esposa escuchaba un rato. Decía que hubiera sido muy bochornoso para él encontrar allí a alguien que no debía estar.


  —La cantidad y calidad de sus amigos es… infinitamente variada —observó Joan.


  —Gracias —replicó Fossett, empezando a preparar una mesa—. Mis amigos me han enseñado mucho. He escarmentado en cabeza ajena. Es la mejor forma de escarmentar. Hay quien para aprender a no caerse de una ventana, antes tiene que caerse de un balcón. La lección es buena; pero a veces es definitiva. En cambio yo, al estudiar a mis amigos… ¿Te apetece esta ensalada de patata, zanahoria, guisantes y remolacha, Joan? Huele a divinidad.


  —¿Se considera usted muy ingenioso, señor Fossett? —preguntó Joan.


  —Mucho —replicó el capitán—, aunque no pretendo que mi ingenio sea original. Lo malo de los que vivimos en estos tiempos es que nunca podemos estar seguros de haber inventado nada. Sólo Adán tenía la seguridad de que su ingenio era nuevo. Nadie, antes de él, pudo decir lo que él estaba diciendo.


  —Muy gracioso, capitán —replicó la actriz—. Pero yo sigo considerando que el escuchar por una cerradura es una grosería, una falta de educación y… es impropio de un caballero.


  Fossett empezó a servir la ensalada. Encogiéndose de hombros y respirando profundamente, declaró:


  —El hombre es un ser imperfecto, Joan. Si no lo he dicho antes, lo diré ahora: la mujer es mucho más perfecta que el hombre. A éste Dios lo hizo cuando ya estaba agotado por el trabajo de crear el mundo. Cuando se hace algo en tales condiciones no se puede pedir, ni siquiera a Dios, que sea perfecto. A la mujer la hizo más tarde, cuando ya había descansado. Por eso está mejor hecha, es más bonita y más complicada. En realidad, perfecto es lo mismo que complicado. Los antiguos relojes eran de sol. Muy sencillos; pero que no funcionaban en los países de nieblas continuas. Los modernos son distintos. Pero aunque van magníficamente, se necesita ser un genio para entender su funcionamiento. Por eso se necesita ser un genio para entender a las mujeres.


  —Gracias por su opinión acerca de nosotras —dijo Joan.


  —Es la verdad. Yo siempre procuro decir la verdad. No sé dónde leí que el decir siempre la verdad es muy cómodo. No hace falta tener memoria. La memoria sólo la necesitan los mentirosos.


  —Señor Fossett, creo que alardea innecesariamente de su cinismo —dijo Pomeroy.


  —Es que yo soy un hombre malo —replicó Fossett—. Hace unos días le dije a Joan que las mujeres aman a los hombres malos y a los hombres buenos. A los malos anhelan hacerlos un poquitín buenos. A los buenos desean hacerlos muy malos; pero yo admiro a los hombres buenos. Tuve un amigo que era tan bueno que el día de su muerte lloraron desde sus hijos hasta los enterradores, pasando, incluso, por el empresario de pompas fúnebres. Todos lamentaron su muerte. Y ese amigo mío decía que uno se debe portar siempre bien. El ser bueno hace sentir agradecimiento a unos pocos y asombro a unos muchos; pero yo no creo en el bien, a pesar de que mi amigo era muy querido. En este mundo no se puede ser bueno con nuestros semejantes. Una vez yo recogí a un perro medio muerto de hambre. Lo alimenté. Lo engordé. Y el perro me lamía la mano. En cambio, he traído comida para usted y para Joan, y si no fuese porque saben que voy armado, estoy seguro de que los dos me morderían. ¡La ingratitud es la más sublime cualidad del hombre!


  —Por lo visto, capitán, ha estado usted leyendo algún libro de máximas —dijo Joan.


  —¿Por qué no tienes un poco de fe en mi ingenio? Ya te he dicho que no hay nada nuevo en el mundo. Todos los hombres tenemos la enfermedad de hablar. Desde hace miles de años los hombres han estado hablando y diciendo cosas y más cosas. ¿Cómo quieres que no se haya dicho ya lo que estamos diciendo? Por cierto, señor Pomeroy, que he descubierto algo muy interesante. El alcalde de San Francisco, o bien sus amigos, están haciendo unos formidables negocios de acuerdo con algunos banqueros y funcionarios federales. Debería usted investigar. ¿Por qué no empieza ahora mismo? Se está traficando con opio, y se introducen chinos de contrabando. Y existe una sociedad oriental, que no es oriental ni mucho menos, que por una suma de dinero muy reducida se compromete a llevar a China los cadáveres de los chinitos que mueren en California. Para todos los que han venido de aquellas tierras, el volver en cadáver a China es su máxima ilusión. La sociedad cobra cien dólares y embarca el cargamento de muertos; pero en vez de ir a China, desciende hacia Méjico y por el camino echa al agua los cadáveres y en Méjico vende los ataúdes como si fueran nuevos. En cuanto se abren un poco los oídos se escuchan cosas increíbles.


  —¿Por qué no se va a seguir escuchando? —preguntó Joan.


  —Ya he oído bastante —rió Fossett—. Ahora tengo hambre. Además, me he cruzado ya con dos coroneles que me han mirado como si yo fuese un espía del Sur disfrazado. Debían de venir de contar sus gloriosas hazañas militares. He observado que todo aquel que ha intervenido en un par o tres de batallas, aunque su intervención tuviera lugar muy lejos de donde llegaban las balas, tiene más que contar que aquellos que hicimos toda la guerra. Eso es lo mismo que ocurre con las naciones heroicas y las que no lo son. Los súbditos de una nación gloriosa desean hablar de sus glorias. Piensan que en tal ocasión hicieron tal cosa; pero cuando la van a contar se interrumpen porque han recordado otro hecho más importante. Entonces se preparan para relatar ese nuevo recuerdo y en el mismo instante acude a su mente un suceso que parece mentira que hubiera sido olvidado. Y así ocurre que consumen su turno sin haber dicho nada. En cambio, el que pertenece a una nación que sólo tiene un par o tres de sucesos relativamente heroicos, en seguida puede seleccionar el mejor. Para mí, el que una bala pasara silbando junto a mi oído tiene mucha menos importancia que para otros el haber oído a lo lejos un cañonazo. ¡He oído tantas! ¡Y ellos oyeron tan pocos!


  —Adiós, capitán. Tenemos que salir. Será mejor que se quede aquí, donde no le verá ningún coronel.


  Fossett sonrió; pero su sonrisa truncóse cuando Joan y Pomeroy salieron del camerino.


  —La idea de casarme resulta para mí más temible que el atacar de frente una batería —musitó mientras comenzaba a comer—. No existe hombre a quien algo en la vida no le dé miedo. Y a mí el dejar mi vida actual me asusta. Además, la mujer siempre se casa con la firme decisión de transformar a su marido en el hombre ideal, como si en lugar de casarse con el hombre por ella elegido lo hiciera con otro.


  Y el dinero. Él no tenía. Si continuaba su carrera no podría estar al lado de Joan. Ésta no podría vivir con su sueldo. Querría seguir trabajando. Y él no podría aceptar que su mujer le mantuviese. Todo había sido una locura y era indudable que Joan estaba también deseando olvidarse de que una vez se había dejado besar por un pobre capitán.


  Fossett perdió el apetito. Estaba seguro de que el enfadarse era una estupidez; pero, no obstante, se sentía furioso contra sí mismo. Levantóse y apagó la luz. En el mismo instante se abrió la puerta del camerino y una silueta de hombre se recortó contra el penumbroso fondo del pasillo. El que llegaba lanzó una exclamación de disgusto y Fossett, al querer ir hacia él, tropezó con un taburete, cayendo de bruces sobre la mesa y derribando platos y bandeja. Por encima del estruendo se oyeron dos detonaciones y el camerino quedó iluminado por dos fogonazos, en tanto que Fossett sentía pasar más cerca que nunca dos balas empujadas por la inflamada pólvora. Luego se oyó otro grito, pues los fogonazos permitieron ver al que disparaba la identidad de su víctima. La puerta se cerró, y cuando Fossett, revólver en mano, llegó a la salida del camerino, no se veía a nadie. El teatro estaba vacío y nadie acudió a averiguar el motivo de aquellos disparos.


  Fossett enfundó el revólver y regresó al interior del cuartito. Encendió la luz. Una de las balas había atravesado la bandeja en que él trajo la comida. La otra había hecho añicos uno de los espejos.


  «Si ha sido obra de Pomeroy, casi le admiraré, —pensó Fossett».


  Pero al recordar el inconfundible grito de asombro del autor del disparo rectificó sus sospechas. No, el que había disparado no esperaba encontrar a un militar. ¿Acaso esperaba hallar a una mujer?


  Fossett había decidido regresar a su fuerte antes de que le formasen consejo de guerra; pero a partir de aquel momento olvidóse de todo. Si la vida de Joan corría peligro era preciso que alguien la defendiera aun a costa de la suya. Y él era capaz de hacerlo y lo haría.


  Pero aquella tarde, cuando Fossett paseaba por la calle Kearny, un piquete de soldados al mando de un teniente le detuvo y, sin ningún miramiento, le hizo atravesar la ciudad para situarlo, al fin, ante un grupo de oficiales que le recordaron que para abandonar un fuerte confiado a su mando, un comandante debe solicitar permiso y aguardar que se lo concedan.


  Fossett replicó que estaba dispuesto a abandonar el Ejército. Sus interlocutores replicaron que era una buena idea que podría poner en práctica cuando hubiera cumplido la condena que le impondría el Consejo de Guerra que debería juzgarle.


  Cuando le llevaban a su calabozo, el teniente que le había detenido le explicó:


  —Hay alguien muy gordo que tiene interés en que usted no estorbe, mi comandante.


  Por una vez, Lionel Fossett no pudo recurrir siquiera a su cinismo. Estaba asustado. Por lo visto, se había metido en un nido de víboras y ya le estaban mordiendo.


  Capítulo VII: 
David Hunter recibe una desagradable visita


  La tarea de ir pegando las dos partes de cada billete resultaba pesada, aunque no aburrida. David Hunter se hallaba entregado a ella desde hacía un buen rato, y la realizaba con toda su meticulosidad.


  No sentía ningún remordimiento. Su conciencia, si es que la tenía, jamás le atormentó por los delitos cometidos por cuenta de otros. Él se consideraba un trabajador como otro cualquiera que realizaba una labor más o menos desagradable. Había sido siempre muy prudente y evitado dejar el menor rastro. Su última actuación había sido muy provechosa. Además de los cinco mil dólares había obtenido dos mil doscientos veinte que encontró en la cartera de Lew Kipper, de cuyo asesinato nadie podría acusarle con pruebas. Incluso su utilización de otro nombre no podría presentarse contra él. David y Samuel, nombres del Antiguo Testamento, tienen, por ello, cierta semejanza que si no es fonética lo es por asociación de ideas. Y en cuanto a Hunt y Hunter su semejanza no puede ser mayor. Él podría afirmar que jamás había utilizado el nombre de Samuel Hunt, sino que, por el contrario, había dado el suyo de David Hunter. Nadie le había visto entrar en la habitación de Kipper y, mucho menos, le habían visto cometer el crimen. David Hunter estaba, pues, tranquilo.


  De pronto sintió una ráfaga de aire contra la nuca y, en seguida, oyó el ligero golpe de la puerta del cuarto al cerrarse. Su mano derecha saltó como la garra de un ave de rapiña sobre el revólver que tenía encima de la mesa. Pero una burlona voz que había oído varios años antes y que nunca pudo olvidar, le contuvo diciendo:


  —En tu lugar yo no haría eso, David.


  —¡El Coyote! —susurró Hunter, volviéndose hacia la puerta, junto a la cual, de espaldas contra la pared y el revólver en la mano, se hallaba un hombre vestido a la mejicana, con el rostro cubierto por un antifaz negro y la mano izquierda descansando, por el pulgar, en el cinturón canana.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos, David!


  Hunter no replicó.


  —¿No te alegra el verme de nuevo? —siguió preguntando El Coyote.


  —No —contestó Hunter.


  —¿Y por qué no? Somos amigos. ¿No recuerdas que hace años te salvé la vida?


  Hunter respiró con fuerza; pero no dijo nada.


  —Pude haberte matado y no lo hice. Me conformé con un trocito de tu oreja. Si eso no es salvarte la vida… ¿Me guardas rencor por lo de la oreja?


  —Algo más que rencor. Odio. Si pudiese, le mataría.


  —Inténtalo —invitó El Coyote.


  Con la mano izquierda cerró con llave la puerta, explicando:


  —Así nadie nos interrumpirá. Podremos hablar de tu última hazaña. ¿Por qué asesinaste a Lew Kipper? ¿Le odiabas?


  —Yo no odio jamás a… Pero yo no maté a ese hombre.


  —Me defraudas, Hunter —reprendió El Coyote—. Entre nosotros no ha de haber vaguedades. Los dos sabemos que tu puñal eliminó de este mundo a Lew Kipper. Lo que yo no sé, y me interesa saber, es por qué lo hiciste. ¿Quién te dio esos miles de dólares que estás recomponiendo?


  —Son míos.


  —Son tus ahorros de una larga vida de trabajo honrado, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Tienes razón. Todo es posible. Estoy seguro de que ya te comprendo. Tú tenías unos ahorrillos y los guardabas en un escondite; pero lo malo de los escondites es que pueden ser descubiertos por algún ladrón que, sin el menor escrúpulo, se lleva el fruto del ahorro ajeno. Para ello existe una buena solución: se parten por la mitad los ahorros y se esconden en dos lugares distintos. Si uno de los escondites es descubierto, el ladrón se encuentra con unos miles de dólares en mitades, que no le sirven de nada. ¿Por eso los partiste?


  —Usted lo adivina todo.


  —¿Quién te ordenó que asesinaras a Kipper? —preguntó, duramente, El Coyote—. No puedo perder tiempo. He venido a averiguarlo y lo sabré.


  Hunter movió negativamente la cabeza.


  —Aunque me mate, no diré nada —declaró con serena voz.


  —¿Crees que la persona que te ha pagado merece que le escudes? ¿Es posible que no sientas desprecio por los que carecen de valor para cometer sus delitos?


  Hunter se encogió de hombros. Estaba muy pálido; pero en sus claros ojos había gran firmeza.


  —En cuanto te describió el posadero adiviné quién había matado a Kipper —prosiguió El Coyote—. La descripción correspondía al canalla de David Hunter, que nunca mata a sus enemigos, sino a los enemigos de sus clientes; que es capaz de hacer cualquier cosa por dinero. ¿Cuánto quieres por decirme quién te ha pagado para que matases a Lew Kipper?


  —No lo diría ni por un millón.


  —No te ofrecería más de diez mil dólares. ¿Los quieres?


  En los ojos de Hunter brilló la ambición; pero su fulgor duró muy poco.


  —No puedo. Sería traicionar a un cliente que confía en mi palabra.


  —Traicionarías a un asesino que se vale de ti para conseguir lo que su falta de valor le impide obtener.


  —Así he vivido siempre.


  —Si no hablas, me obligarás a que te mate.


  Hunter negó con la cabeza.


  —No me matará a sangre fría. Usted y yo lo sabemos. Y por mi parte yo no intentaré atacarle. El Coyote no asesina. Mientras yo no haga nada por atacarle, usted no me atacará.


  —Eso fue lo que te salvó una vez; pero han pasado los años y yo no soy ya tan escrupuloso como antes. El matarte sería como una ejecución.


  —Usted es juez, no verdugo.


  —Bien, David; veo que no será fácil quitarte de este mundo.
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  El Coyote enfundó su revólver y se acercó a la mesa. Cogió uno de los billetes y luego otro.


  —Las numeraciones van seguidas —dijo—. No me costará mucho saber de qué banco proceden estos billetes. Y luego aún me costará menos saber quién los recibió.


  —Eso yo no puedo evitarlo —dijo Hunter—. Pero si espera que yo intente asesinarle a usted para librar así su conciencia de la carga de un crimen, se equivoca. No pienso atacarle aunque me vuelva la espalda.


  —¿Sabes de otros a quienes volví la espalda para animarles a cobrar el premio que ofrecen por mi cabeza?


  —Lo sé desde hace años.


  —Está bien, Hunter. ¿Puedo guardar algunos de estos billetes?


  —Puede quedárselos todos —replicó Hunter—. Yo no lo impediré.


  —Jamás creí que te interesara tan poco tu dinero y en cambio que apreciases tanto tu vida.


  —El dinero se recupera. La vida, no.


  —Es una gran verdad. Los años te han vuelto filósofo, David. Pero, en cambio, no te han hecho comprender que sigues un mal camino. ¿Qué relación existe entre la muerte de Lew Kipper y la señorita Joan Hargrave?


  El desconcierto que se reflejó en los ojos de Hunter fue tan legítimo, que El Coyote comprendió que Hunter no sabía nada de lo que él le había preguntado.


  —¿Quién es la señorita Hargrave? —preguntó al fin David.


  —Si no la conoces, es mejor que la sigas desconociendo; pero en cualquier pared de San Francisco verás su cara y su nombre. Y no es que ofrezcan dinero a quien la entregue viva o muerta. Simplemente, anuncian su actuación como actriz. Te aconsejo una cosa: abandona California. No sé por qué no te mato. Quizá porque de todos los canallas que he conocido tú eres el más decente. Por lo menos, tienes un gran sentido del honor. Es un sentido equivocado; pero quizá todo se deba a que elegiste mal el camino. Si no puedes regenerarte, ve a otro lugar. Si no lo haces antes de mañana por la noche, avisaré a unos amigos tuyos. Les diré la cantidad de dinero que posees y cuando se pesque tu cadáver en la bahía, yo no sentiré el menor remordimiento. Ya sabes que esto que te digo ahora sí lo haré, si me obligas.


  Hunter tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir respirando. Por primera vez estaba muy asustado. Conocía a sus amigos y sabía de lo que eran capaces si alguien les indicaba la importancia de su fortuna actual.


  —Está bien —dije—. Me marcharé. Pero… ¿Podría quedarme aquí si le dijese el nombre de quien me pagó para…?


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —Ahora ya no —dijo—. Lo que me interesa más es conocer el motivo del asesinato de Lew Kipper. Y tú sólo sabes que le mataste porque alguien te pagó unos miles de dólares. Con estos billetes y por otros medios puedo averiguar antes de mañana por la noche quién tuvo interés en matar a Kipper. Lo que más me costará será descubrir los motivos que le impulsaron a pagar tanto dinero por la vida de un simple ranchero de Santa Rosa.


  —Pero sabiendo ahora el nombre…


  —No, David, no. No puedo dejar que San Francisco y California sigan teniéndote por huésped. Ya que no te mato, por lo menos puedo inutilizarte. Puedo volverte inofensivo.


  Hunter inclinó la cabeza. Muy cerca de su mano estaba su revólver. Era un tirador buenísimo. El Coyote, en cambio, llevaba un arma enfundada. No tendría tiempo de sacarla antes de que él disparase. Era imposible; pero realizar cosas imposibles era la especialidad del Coyote.


  —Está bien —murmuró—. Me marcharé.


  El Coyote se acercó de nuevo a la puerta, la abrió y después de escuchar un momento salió de la habitación, y cerró tras él. David Hunter no intentó seguirle. No intentó siquiera coger el revólver. Era un hombre sensato y sabía cuándo la suerte estaba contra él. Llevaba diez años viviendo en California y fueron diez años muy provechosos. Poseía una fortunita que le permitiría trasladarse a una tierra nueva. Incluso a Hawai, donde reinaba un tolerante emperador y donde la tierra era barata. Podría comprar una finca y terminar sus días cultivando frutos tropicales, criando gallinas y disfrutando del clima.


  Sentándose de nuevo ante la mesa, Hunter prosiguió su trabajo de pegar las partes de los billetes. El Coyote no se había llevado muchos. Unos quinientos dólares, todo lo más. Tal vez hubiera debido aceptar la oferta de los diez mil antes de que El Coyote descubriera lo poco que él sabía acerca del caso. En fin, quedaba siempre la satisfacción de haber jugado limpio.


  Capítulo VIII: 
La última visita para David Hunter


  David Hunter terminó de juntar las distintas partes de los billetes y los guardó en una sólida maleta. Luego empezó a repasar su guardarropa a fin de decidir lo que debía llevarse. Iba a echar de menos San Francisco, donde tantos y tan buenos clientes tenía.


  Una llamada a su cuarto truncó sus meditaciones. Con el revólver en la mano fue hacia la puerta, preguntando a través de ella:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Hunter. Abra en seguida.


  Reconoció la voz; mas no por ello abandonó ninguna precaución. Siempre con el revólver en la mano, se colocó de forma que, al entrar, su visitante le volviera la espalda.


  John William Trotter penetró en la habitación y cerró la puerta. Al hacerlo, quedó frente al revólver de Hunter.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el recién llegado.


  —Una simple precaución, señor —respondió Hunter, guardando el arma—. No quiero exponerme a sorpresas.


  —He venido a hablar con usted, Hunter. Mientras se hallaba realizando aquel trabajo me vi obligado a emplear un compinche suyo para una tarea similar. Tomé todas las precauciones y no le descubrí mi identidad. Le encargué un asunto y al cabo de dos horas volvió diciéndome que el trabajo estaba hecho. Cometí la tontería de pagarle antes de asegurarme de que, realmente, lo había llevado a cabo. En resumidas cuentas: intentó realizarlo; pero fracasó, a pesar de que era la cosa más sencilla del mundo.


  —Está mal engañar a un cliente —dijo Hunter.


  —He venido a que usted haga el trabajo que el otro no supo realizar. Le pagaré bien. Sólo se trata de matar a una mujer.


  —Debo marcharme de San Francisco —opuso Hunter—. No puedo quedarme en la ciudad. Corro peligro y un amigo me ha avisado.


  —Yo dispongo de medios e influencias para protegerle —dijo Trotter—. Haga ese trabajo. Se trata de una actriz.


  —¿Joan Hargrave? —preguntó Hunter.


  Trotter le miró suspicazmente.


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —No sé. Como su nombre está en todas las paredes de San Francisco…


  Era una pobre explicación; pero Trotter fingió aceptarla.


  —Es usted muy sagaz —dijo—. ¿Se atreve a hacer lo que le he dicho?


  Hunter negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo—. Me es imposible. Si hubiera sido otra persona…


  —¿Es que tal vez la admira demasiado para matarla? —preguntó, irritado, Trotter.


  Esta vez Hunter supo hallar, sin adivinarlo, una respuesta exactísima:


  —El Coyote la protege, señor. El que se atreva a hacerle algo, lo pagará con la vida.


  —¡Qué estupidez! El Coyote no tiene nada que ver con este asunto.


  —Yo sé que sí —insistió Hunter—. Para ir contra El Coyote no encontrará a nadie, por muy bien que lo pague.


  Trotter conocía lo suficiente a los hombres para comprender que David Hunter no volvería a serle útil. En adelante podía temer de él mucho más de lo que podía esperar. De un amigo útil se transformaba en un enemigo peligroso. Si llevaba sus informes a Los Vigilantes, él se podría encontrar con un proceso sumarísimo y una ejecución inmediata.


  —¿Le ha visitado El Coyote? —preguntó.


  La alarma que se pintó en los ojos de Hunter indicó a Trotter que su pregunta había dado en el blanco.


  —No —replicó Hunter—; pero yo sé que protege a esa actriz.


  —¿Haría el trabajo si le ofreciese diez mil dólares? —preguntó Trotter.


  Con gran esfuerzo, Hunter movió negativamente la cabeza.


  —No me atrevo. ¿De qué me servirían en el otro mundo los diez mil dólares? Una vez me crucé con El Coyote y salvé la vida porque me porté como un cobarde; pero entonces me previno de que si nuevamente me enfrentaba con él, no tendría escrúpulos. Se conformó con arrancarme un trozo de oreja.


  Al decir esto, Hunter se llevó la mano a la mutilada oreja izquierda.


  —Está bien —replicó Trotter, dominando su fría cólera—. Lamento que no pueda servirme. Le habría ofrecido buenos trabajos.


  —Yo también lo lamento —aseguró Hunter—. Si quiere que le recomiende un amigo mío que le servirá tan bien como pudiese haberlo hecho yo…


  —Se lo agradeceré. Anóteme la dirección.


  Hunter se sentó a la mesa, de espaldas a Trotter, y en un papel anotó el nombre de Juan Yuste y su dirección. Mientras lo estaba haciendo no vio cómo John William Trotter, con el rostro demudado por el esfuerzo que le costaba lo que había empezado a hacer, avanzaba hacia él, sacaba del bolsillo un revólver de corto cañón y gran calibre y, dominando el temblor de su mano, lo acercaba a su espalda, a la altura del corazón.


  Trotter no era un asesino. Si había hecho matar a Kipper fue porque necesitaba defender lo que él consideraba muy suyo. Kipper, con sus repulgos de conciencia, lo habría puesto en peligro. Y ahora, aquel hombre, con su miedo, podía hundirle, aunque fuera hundiéndose también él. Era preferible apretar el gatillo y terminar de una vez.


  La detonación quedó ahogada por la presión del revólver contra el cuerpo de Hunter. Éste saltó de su silla al recibir el balazo; pero cuando cayó de bruces sobre la mesa ya estaba muerto. La potente bala le había atravesado el corazón.


  John William Trotter quedó unos minutos con el arma en la mano, escuchando por si oía algún rumor que indicase que en la casa alguien había escuchado el disparo. Al no producirse la temida reacción, Trotter miró a su alrededor. Abrió el armario y no encontró en él nada importante. En la maleta halló el dinero que había entregado a Hunter. Lo guardó en el bolsillo. Por la numeración se podría seguir la pista del dinero. Encontró más dinero, pero no lo tocó. Examinó algunas cartas y documentos, convenciéndose de que Hunter no había escrito nada que le pudiese comprometer particularmente. Tranquilizado sobre este punto, apagó la luz y salió de la habitación. Muerto Kipper y muerto Hunter, ya se podía dar por tranquilo aunque la subsistencia de Joan Hargrave seguía poniendo una nota de peligro en su existencia. Tal vez Juan Yuste pudiese librarle de ella. De ser así, Hunter le habría hecho un nuevo favor.


  Capítulo IX: 
Una visita para un banquero


  John William Trotter metió el revólver que había utilizado en uno de los cajones de su mesa de trabajo. Lo cerró con llave y guardó ésta en un bolsillo. Después se sirvió un whisky muy abundante y procuró serenar sus nervios. Eran las nueve de la noche. Al día siguiente arreglaría todo cuanto faltaba por arreglar. Quedaba Jock Hargrave. ¿Cuál sería la reacción del viejo cómico cuando se enterase de la muerte de Joan? Era un sentimental, y los sentimentales son temibles; pero también era un inválido a quien no sería muy difícil quitar de en medio. Lo peor de todo era tener que confiar en gente extraña. La medida que había tomado de enviar un telegrama a Jock Hargrave fingiendo que era de Joan, encargándole que en un tren especial, que no se detendría en ninguna estación, acudiera a San Francisco a tiempo de asistir, si no al estreno, por lo menos a la segunda o tercera representación, era buena. Siempre bajo la apariencia de que todo lo organizaba Joan, había pagado a la Unión Pacific el importe de aquel viaje. Ya sólo faltaba eliminar a aquel inválido y asegurarse así la tranquilidad que hasta entonces nunca le había faltado.


  La entrada de su mayordomo le hizo abandonar sus reflexiones. El hombre traía en una bandeja una tarjeta.


  —Este caballero desea hablar con usted, señor —dijo.


  —Ordené que no se me molestara —reprendió el financiero.


  —Se trata de una persona muy importante —replicó el mayordomo—. Pensé que tal vez el señor haría en su favor una excepción. Sin embargo, ya le he dicho que no estaba seguro de que el señor se hallara en casa.


  Trotter tomó la tarjeta, leyendo:


  
    CÉSAR DE ECHAGÜE


    Propietario


    Los Ángeles

  


  El nombre de su visitante no le era desconocido á Trotter. Figuraba en su fichero de clientes bancarios. Si no era el mejor de todos, podía llegar a serlo. Trotter le conocía una importante cuenta en la casa Wells & Fargo. Le habría gustado que dicha cuenta se trasladara al Banco Meredith y en varias ocasiones proporcionó al californiano excelentes negocios como cebo.


  —¿Dónde está? —preguntó al mayordomo.


  —En el salón de la señora. Le llevé allí porque el señorito Bill está en el otro, con unos amigos.


  —Está bien. Puede retirarse. Dentro de un momento me reuniré con él.


  El mayordomo salió del despacho y, dirigiéndose al salón, anunció a don César:


  —El señor viene en seguida.


  —Muchas gracias —replicó don César—. Por cierto que me parece recordarle a usted.


  —Sí, señor —respondió el criado—. Estuve algún tiempo trabajando en la posada del Rey don Carlos. Dejé el empleo para venir a casa del señor Trotter.


  —Encantado de volverle a ver —sonrió el californiano—. Recuerdo que fue usted el jefe de comedor. El mejor que ha tenido don Ricardo. Él está ahora en San Francisco. Se alegraría de verle.


  —Yo también me alegraría, señor.


  El mayordomo salió del salón y don César continuó examinando todos los bellos objetos que lo llenaban. La riqueza de aquella gran casa de la Alameda saltaba a la vista en los menores detalles. Un gran cuadro al óleo adornaba la chimenea, yendo desde la repisa hasta el techo. Representaba a una mujer de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, con abundantes restos de una pasada belleza. Lo más notable de aquel cuadro eran los ojos de la mujer. La tristeza brotaba de ellos casi palpable. Tristeza y desesperanza. La mirada que había sabido captar el retratista era la de un ser que ya nada espera en la vida, como no sea la muerte.


  Pero había algo más en aquel rostro. Al advertirlo, don César sintió que el corazón le latía más aceleradamente. No era posible, y, sin embargo…


  Buscó a su alrededor con la esperanza de hallar algún otro retrato. No había ninguno. Tan sólo el de un muchacho de unos dieciséis años que se parecía mucho a la mujer; pero en cuyos ojos había más dureza que en los del retrato de la que debía ser su madre.


  —¿Está mirando a Bill, señor? —preguntó una fina voz, detrás de don César.


  Éste volvióse y se encontró frente al original del cuadro. Vestía un traje parecido y la tristeza de su rostro quedaba algo aminorada por una ligera expresión de amor maternal.


  —Señora… —saludó don César.


  —He oído voces en mi saloncito particular —explicó la mujer—. John nunca deja entrar a nadie aquí. —Al advertir que don César quería excusarse, la señora se apresuró a agregar—: No, no se marche. Me gusta recibir visitas. ¡Vivo tan aislada! ¿Verdad que Bill es un gran muchacho?


  —Se parece mucho a usted, señora Trotter.


  —Sí; pero él tiene la energía de su padre. Es mejor que sea así. La vida es dura y los que no somos duros y fuertes sucumbimos a sus golpes.


  —Es un hermoso retrato —dijo don César, señalando el cuadro de encima de la chimenea.


  —Sí. Costó mucho dinero. John dice que, aunque no fuese por otro motivo, ha de ser bueno. Es un pintor inglés que estuvo de paso en San Francisco. Sólo pudo pintar tres cuadros. No disponía de más tiempo. Aceptó las tres mejores ofertas. Creo que costó cincuenta mil dólares.


  —Las obras de arte son baratas a cualquier precio —dijo el californiano.


  —Usted es del Sur, ¿verdad? —preguntó la señora Trotter, sentándose en un sillón.


  —Nací en Los Ángeles. Tengo allí algunas propiedades.


  —Ustedes, los californianos, dan más importancia que nosotros a los valores sentimentales. Mi marido era también así. Él nunca hubiera llegado a ser tan rico como John; pero yo hubiese sido más feliz con él.


  —¿No es usted la esposa del señor Trotter? —preguntó don César.


  —Sí. Pero antes… Estuve casada unos años con Enrique Monís. Él también me hizo retratar por un pintor muy bueno. Era un mejicano que no ponía precio a su arte. Aceptaba lo que se le daba y agradecía que le permitiesen lucir su maestría. A John le molestaba el retrato y lo hizo sacar de aquí. John también es bueno. Decía que me humillaba que nuestros amigos, al ver el retrato de una muchacha de dieciocho años no pudiesen contener un gesto de pena al compararlo, mentalmente, con la que ahora soy. ¡He sufrido tanto! Por eso me alegro de no salir de esta casa. En ella están todos mis bellos recuerdos. No me es difícil volver al pasado. A cuando yo era alegre. Antes de que mi pobre cerebro quedara trastornado por la angustia. A veces le pregunto a Dios por qué me hace sufrir tanto. Es tonto que yo le haga semejante pregunta, ¿verdad señor? Él sabe mejor que yo lo que me conviene. Él ha llamado bienaventurados a los que sufren… Nos promete el Reino de los Cielos. Y sólo en dicho Reino podré encontrar a mis seres más queridos.


  —¿Ha perdido usted a muchos seres amados? —preguntó don César.


  —A todos los que más he querido. Ya sólo me queda Bill. Si él me faltase… No… no sé lo que haría. Pero John no quiere que yo hable de estas cosas. Dice que me perjudican. Lo dicen también los médicos. Y yo no comprendo cómo una cosa que me hace tan feliz me puede perjudicar. Debe de ser como…


  —¿Como la embriaguez? —preguntó don César.


  —Sí —respondió con su dulce voz la mujer—. Eso es. La embriaguez es buena. Cuando la perdí tuve que defenderme bebiendo licores. Sólo cuando mi cerebro se nublaba con el alcohol me sentía dichosa. Pero allí empezó mi locura.


  Los pasos del señor Trotter se acercaron a la puerta del salón. Al ver a su esposa frente al californiano frunció el ceño; pero en seguida disimuló su disgusto.


  —Buenas noches, señor de Echagüe. Disculpe mí tardanza. Tuve que arreglar algunos asuntos urgentes. Los hombres de negocios… Ya comprende, ¿no?


  Don César asintió con la cabeza, agregando:


  —Su esposa ha sido muy amable. Hemos estado admirando ese bello cuadro.


  —Sí, no está mal. —Dirigiéndose a su esposa, agregó—: Pero haces mal en estar levantada a estas horas, Luisa. El doctor insistió mucho en que te acostases pronto.


  —Fue que oí voces en el salón y… me extrañó. Además, me estaba acordando de…


  —Ya sé, ya sé —interrumpió, casi bruscamente, Trotter—. Despídete del señor de Echagüe.


  La señora Trotter tendió una frágil y transparente mano a don César y con su vocecilla, que parecía salir de detrás de un viejo abanico de concha, declaró:


  —Ha sido muy amable soportando mis tonterías; pero los caballeros de esta tierra son como usted. Como era él.


  —Por favor, Luisa —protestó Trotter.


  —Tú también eres bueno —sonrió la mujer—. Pero no eres como él. Tú sabes dar oro. Él sabía dar una flor y parecía que diese un imperio. Perdóname. Yo sé que no sufres. Eres muy fuerte.


  Cuando la señora Trotter hubo salido del salón y la puerta se cerró tras ella, el financiero explicó, forzando una sonrisa:


  —Su pobre cerebro no funciona normalmente.


  —Ya lo he observado —replicó don César—. Pero su locura es muy curiosa. Por regla general, los que están como ella insisten en que se hallan en pleno dominio de sus facultades mentales.


  —La vida ha sido muy dura con ella. Estaba locamente enamorada de su esposo y lo perdió en unas circunstancias trágicas. Era rica y su hacienda necesitaba de alguien que la cuidara. Yo fui su administrador durante algún tiempo. La convencí de que casándome con ella todo iría mejor. Y así ha sido. No me gusta vanagloriarme de lo que hago; pero lo cierto es que gracias a mi dirección de sus negocios, hoy es la mujer más rica de California.


  —¿Perdió a alguien más de familia? —preguntó don César.


  —Sí. Ya le he dicho que la vida fue dura con ella. Pero, ¿a qué debo el honor de su visita, señor de Echagüe?


  —He venido para unos asuntos particulares y he aprovechado la oportunidad para visitarle en el banco. Me dijeron que no estaba usted allí. Me dieron la dirección de su casa. Se trata de adquirir unas acciones a muy buen precio; pero no me atrevo a realizar la operación sin el informe de un técnico.


  —¿De qué acciones se trata? —preguntó Trotter, invitando a don César a que se sentara en uno de los sillones y sentándose luego frente a él.


  —De una compañía que pretende establecer una línea de vapores entre las islas Hawái a Sándwich y San Francisco. Dicen que los productos de aquel archipiélago se pagarán muy bien aquí.


  —Conozco a la compañía —replicó Trotter—. Sus acciones son seguras; pero de momento no creo que rindan mucho. Sé de otras que le darán muchísimo más.


  —De momento yo no necesito más —replicó el californiano—. Los que me han informado dicen que dentro de veinte años esas acciones estarán muy altas.


  —Sin duda alguna. Pero tendrá que esperar veinte años para recoger los beneficios.


  —Puedo hacerlo. ¿Quiere encargarse de adquirir tres mil?


  —Con mucho gusto. Pero eso podemos arreglarlo mañana en el banco.


  —Estoy de paso en San Francisco y no puedo perder ni una hora —dijo don César—. Además, me acompañan mi mujer y mis hijos. Si pudiéramos arreglarlo todo esta noche, lo preferiría.


  —No es necesario. Realizaré la compra y le enviaré la factura.


  —Puedo depositar una cantidad en su banco —sugirió don César.


  —Eso facilitaría la operación. Iré a buscar un impreso y podrá llenarlo aquí: Yo lo firmaré y mañana puede enviarlo al banco por conducto de cualquiera, sin necesidad de ir usted. Lleve un cheque a nuestro nombre.


  Trotter salió del saloncito y apenas hubo salido sonaron unos golpes en los cristales del balcón. Don César fue hacia él, lo abrió, encontrándose frente a Yesares, cuyo rostro se ocultaba tras una máscara.


  —¿Lo has descubierto? —preguntó en voz baja don César.


  —Sí —replicó Yesares—. Estaba en el cajón.


  Don César habló en voz muy baja durante un minuto; después, sacando una cartulina y un lápiz, escribió unas letras y trazó una firma. Entregó en seguida la cartulina a Yesares y cerró el balcón. Cuando Trotter regresó, encontró a don César contemplando atentamente el retrato de encima de la chimenea.


  —Es un bellísimo retrato —repitió una vez más.


  Trotter le presentó el impreso, cuyas diversas casillas en blanco habían sido llenadas.


  —Sólo falta indicar la cantidad —dijo.


  —Doscientos mil dólares serán suficientes, ¿verdad?


  —Sí. Las acciones están muy bajas, porque se carece de confianza en ellas.


  Don César guardó el documento y, tendiendo la mano a Trotter, le deseó:


  —Que pase usted buena noche. Adiós.


  Trotter le acompañó hasta la escalinata y desde allí le vio descender hacia la puerta. Antes de que don César saliese de la casa, Trotter regresó a su despacho. Apenas entró, diose cuenta de que algo no estaba como él lo había dejado. Era el balcón. Estaba entornado. Cuando iba a ir hacia él vio que encima de la mesa había algo más que tampoco estaba como antes. Lo cogió. Era una cartulina en la cual se habían escrito estas palabras y esta firma:


  
    John William Trotter: Éste es mi primero y último aviso. La vida de Joan Hargrave ha de ser sagrada para ti. Aún estás a tiempo de reparar lo que hiciste.
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  —¡El Coyote! —musitó el financiero.


  Un frío intenso le corrió por la espina dorsal. Aquella nota podía ser una burla; pero él no lo creía. Sin embargo, ¿cómo había podido averiguar la verdad? ¡Una verdad que en el mundo ya sólo conocía una persona además de él mismo!


  Fue al cajón donde había guardado el arma y lo abrió con la llave. Su mano buscó dentro el revólver inglés que había utilizado contra Hunter y no lo halló. Asustado, buscó mejor, pero era inútil. El cajón estaba vacío, por lo que se refería al revólver.


  Aunque sabía que el arma no podía hallarse en otro lugar que aquél, Trotter la buscó por los demás cajones de la mesa. Al fin se dio por vencido y quedó sentado en el sillón, con la cabeza caída sobre el pecho y la mirada fija en el mensaje del Coyote y, sobre todo, aquella inesperada relación que parecía existir entre el enmascarado y Joan Hargrave.


  ¿Cómo había llegado hasta allí aquel mensaje? ¿Cómo le pudieron quitar el revólver sin forzar el cajón? ¿Algún cómplice en la casa? ¿Quién?


  El inconfundible y alegre caminar de Bill, su hijo, previno a Trotter a tiempo de guardar en un bolsillo el mensaje. Luego el muchacho entró en la estancia.


  William Trotter era alto, delgado, de rostro muy atractivo y enérgico, aunque le faltaba algo que caracterizaba a su padre. Si físicamente se parecía mucho a su madre, en cambio carecía de la gran dulzura de la señora Trotter.


  —Hola, papá —saludó—. Perdona que no saliera a recibirte cuando llegaste. Estaba con unos amigos… —El muchacho se interrumpió al advertir la seriedad de su padre—. ¿Te ocurre algo? —preguntó.


  —Nada, hijo mío, nada —respondió el financiero—. Me encuentro un poco fatigado. Eso es todo. ¿Te has divertido?


  Aquel hombre que con todos era duro tenía una sola debilidad: su hijo. Pensando en él había acrecentado la fortuna de los Monís. Para él construía su imperio económico. Algún día, William Trotter sería el dueño de San Francisco. Y lo sería gracias a él.


  —Mucho. Me he divertido mucho. Mañana por la noche pensamos ir todos al Odeón a ver a esa estupenda actriz que anuncian. Es una chica muy bonita. ¿La conoces?


  —He hablado con ella —contestó Trotter.


  —¿Verdad que nos podrás conseguir unas entradas? Dicen que todo el teatro está vendido con un mes de anticipación.


  —Me dijo Lelong que no había ni una sola localidad disponible. Me había reservado un palco; pero creí que no te interesaría asistir y ordené que lo vendiera. Sólo poseo una butaca.


  —Ya hablaré yo con Lelong. Los empresarios siempre dicen que no tienen localidades disponibles; pero luego resulta que han guardado unas cuantas para atender a los amigos. Bueno, adiós, no quiero entretenerte. Sin duda estabas pensando en algún negocio importante.


  —Sí… muy importante —murmuró Trotter.


  Al poco rato de quedar solo volvió a ser el hombre enérgico de costumbre. Si El Coyote quería luchar contra él, estaba dispuesto a plantarle cara y a vencerle. A su poder, él opondría el del dinero. ¡Y ya se vería quién salía triunfante en la lucha!


  Capítulo X: 
Otra vez el capitán Farrell


  El capitán Farrell, de la organización cívico-militar de Los Vigilantes de San Francisco, regresaba a su casa terminado el trabajo del día en el cuartel de Los Vigilantes. Habíase repuesto ya de la herida que le produjera Roscoe Turner.[2] En aquel momento no se acordaba de aquellos sucesos y, por lo tanto, tampoco se acordaba del Coyote. Al oír unos pasos junto a él, dirigió una indiferente mirada al transeúnte que marchaba a su lado y casi lanzó un grito de asombro al reconocerle.


  —¡El Coyote! —exclamó.


  —Buenas noches, capitán Farrell —saludó El Coyote.


  —Bu… buenas noches —tartamudeó el capitán—. ¿Otra vez usted aquí?


  —Yo siempre estoy donde hago falta.


  —¿Tiene algo que ver con la muerte de Hunter?


  —No. Sin embargo, conozco al asesino. ¿Le interesa detenerlo?


  —No. Si lo hiciera, tendría que darle un premio.


  —No le ha asesinado ninguna persona decente.


  —La verdad es que no hemos hecho nada para averiguar quién lo mató. Nos ha evitado un trabajo.


  —Es posible; pero me interesa mucho que reúna usted todos los datos posibles acerca del crimen. ¿Con qué arma le mataron?


  —Utilizaron un revólver inglés calibre cuatrocientos cincuenta y cinco. Un arma muy poco corriente.


  —En este sobre está el nombre del poseedor de dicha arma y el lugar de su casa donde se encuentra. No lo abra hasta mañana, hora y media antes de empezar la representación en el teatro. Entonces diríjase al domicilio del asesino y hágase anunciar. Lleve a algunos de sus hombres y sitúelos en torno de la casa, a fin de que el culpable no pueda huir. Luego siga las instrucciones que le doy en la nota. No la abra antes de tiempo.


  —¿No puede decírmelo todo ahora?


  —Prefiero no hacerlo. A usted le será más fácil trabajar así.


  —Pero… Me gustaría saber a qué atenerme.


  —¿Por qué no tiene confianza en mí? Lo que le pido es un favor personal.


  —Está bien. Le obedeceré sin hacer preguntas.


  —¿Está enterado de lo que le ha ocurrido al capitán Fossett?


  —Sí. Abandonó el fuerte confiado a su custodia y le han detenido.


  —¿Sabe quién le ha hecho detener?


  —El general…


  —No. El general sólo ha obedecido a una sugerencia que le ha hecho una persona muy importante. ¿Conoce a esa persona?


  —He oído ciertos rumores: pero no les he hecho caso. La culpa de Fossett es grave.


  —No lo es porque usted le pidió que viniera a ayudarle a descubrir un misterio muy grave en colaboración con el señor Hamilton Pomeroy Peter, enviado especial del presidente Grant. El misterio ya ha sido casi resuelto y, por lo tanto, el capitán Fossett puede regresar, cuando quiera, a su puesto.


  —Me pedirán alguna explicación más detallada.


  —La dará a su debido tiempo, pues se trata de un asunto muy reservado, cuyas consecuencias pueden ser muy graves, y en el cual toda prudencia es poca.


  —¿Lo he de hacer esta noche?


  —No es necesario. Basta con que lo haga mañana.


  Pero a la mañana siguiente, cuando el capitán Farrell visitó al general Applejack para solicitar de él la libertad de Fossett, Applejack le anunció que el capitán Fossett acababa de salir de su prisión. Se pasaría por alto su falta con tal de que regresara en seguida a su puesto.


  El capitán ya había marchado al fuerte, custodiado por una escolta de diez hombres.


  —Se ha librado de un Consejo de Guerra —comentó el general—. Él no lo esperaba.


  Al salir de la Comandancia, Farrell se preguntó si El Coyote aguardaba aquel resultado. Presentía que no.


  Capítulo XI: 
Dos hombres contemplan un cuadro


  En el desván de la casa de John William Trotter dos sombras se deslizaban silenciosamente, a la luz de una linterna. Pasaban por entre los apilados muebles viejos, los grandes baúles cerrados, las cajas llenas de objetos que un día fueron nuevos y que ahora aguardaban allí el momento de resurgir como antigüedades de buen gusto.


  Ninguno de los dos hombres decía una palabra. El que iba delante dirigía el luminoso haz de su linterna a derecha e izquierda. De pronto se detuvo sobre un viejo reloj de pie y, por simple coincidencia, en algún punto de la casa sonaron las campanadas de las doce de la noche.


  —Hemos de encontrarlo y evitar que lo destruya —susurró El Coyote.


  Yesares, que también llevaba el rostro cubierto con un antifaz, preguntó:


  —¿Estás seguro de no equivocarte?


  —Cuando veas el retrato lo comprobarás por ti mismo. No se quita sin motivo de encima de una chimenea un cuadro pintado por Ortiz.


  —Pero, ¿qué explicación das a eso?


  El Coyote se encogió de hombros.


  —En el mundo casi todo lo bueno y lo malo se hace por dinero o por amor. Cuando ambos motivos se juntan en uno solo, el hombre se convierte en un ser implacable.


  Siguió la busca y, por fin, los dos hombres se detuvieron frente a un alto objeto, rectangular, cubierto con sábanas y cortinas viejas.


  Yesares, alumbrado por El Coyote, empezó a retirar las cortinas y luego las sábanas. Por fin la luz de la linterna dio de lleno en un maravilloso cuadro que representaba a una mujer vestida de blanco y azul claro, a la moda de veinticinco años antes, con amplio miriñaque, pamela, unas flores en la cintura, el cabello suelto y en el fondo un paisaje californiano del que destacaba la bella misión de San Carlos.


  —Es un Ortiz legítimo —musitó El Coyote—. En cualquier museo se honrarían dedicándole toda una pared. El señor Trotter le dedica un rincón en el desván. Y aun de eso se arrepentirá.


  Yesares tenía la mirada fija en el iluminado retrato.


  —Tienes razón —musitó—. Parece increíble. Pero, ¿cómo se te ocurrió?


  —Debemos llevarnos este cuadro antes de que sea destruido. Es una prueba y, sobre todo, es una obra de arte. Ortiz pintó seis retratos. Éste es uno de ellos. Los demás fueron pinturas murales, casi todas reunidas en Méjico.
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  —¿Cómo nos llevaremos un cuadro tan grande?


  —Desclavaremos la tela y la llevaremos enrollada. No se puede hacer otra cosa, pues no hay que pensar en llevarnos a cuestas el cuadro.


  Con unas pequeñas tenazas, Yesares se puso a arrancar los clavos que sujetaban la tela al bastidor, después de retirar éste del marco. En unos cinco minutos quedó lista la operación, y luego la tela, cuidadosamente enrollada, fue envuelta en un trozo de sábana.


  Entretanto, El Coyote hizo algo que Yesares no advirtió. Antes de abandonar el desván, El Coyote cubrió de nuevo el marco.


  En su despacho, John William Trotter oyó dar la una en el reloj del vestíbulo. En la casa reinaba un silencio absoluto, acentuado por aquellas cinco campanadas. El financiero decidió que ya había llegado la hora. Se puso en pie y de un armario sacó una linterna de las llamadas sordas. La encendió y del cajón central de su mesa sacó una daga árabe que utilizaba para abrir los sobres. Dirigiéndose a la chimenea, encendió las astillas colocadas debajo de unos troncos de encina. Cuando regresara, el fuego estaría encendido.


  Antes de salir de su despacho, Trotter se quitó los zapatos y se puso unas zapatillas de fieltro.


  Sin hacer ningún ruido salió al corredor, dirigióse al fondo del mismo, abrió la puerta que comunicaba con la escalera de servicio y subió por ella.


  Cuando llegó al desván el corazón le latía agitadamente a causa del esfuerzo realizado para no producir ningún ruido.


  Cruzó por entre las cajas, muebles viejos, baúles y maletas y llegó al rincón donde estaba el cuadro del mejicano Ortiz. Colocó la linterna sobre una rinconera de bambú. Retiró la cortina que tapaba el cuadro. Luego hizo lo mismo con la sábana, y una imprecación brotó de su garganta al verse ante el vacío marco. Su mano derecha se crispó sobre la empuñadura de la daga que debía rasgar la tela. Un papel blanco clavado en el marco atrajo en seguida su mirada. Lo arrancó, leyendo:


  
    He recibido en depósito una tela pintada por Ortiz, representando a una dama de veinte años.
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  —¡Otra vez El Coyote! —jadeó.


  Con menos precauciones que antes regresó a su despacho, apagó la linterna, dejó la daga sobre la mesa y sentóse frente al inútil fuego de la chimenea. En él se debía haber consumido una obra maestra.


  Al cabo de un rato, Trotter se dijo mentalmente:


  «Aún no estoy vencido. Nadie podrá arrebatarme una parte de mi obra. Y lo demás… Ya veremos».


  Sin embargo, aquella noche, John William Trotter no durmió en su cama. Su mayordomo le encontró a la mañana siguiente sentado frente a la chimenea, en el despacho, nublado por el humo de numerosos cigarros, los mejores de California, y teniendo sobre la mesita próxima una vacía botella de whisky.


  El mayordomo era demasiado discreto para expresar el menor asombro. Pero esto no quiere decir que no lo sintiera.


  Capítulo XII: 
Una representación de Otelo


  Monsieur Lelong estaba acostumbrado a tener paciencia. ¿Qué empresario no ha de tenerla cuando se ve obligado a tratar con actores y actrices?


  —Lo siento, señor —dijo a su visitante—. No hay nada para usted. Estoy seguro de que es un actor muy bueno; pero yo tengo ya el que necesito. Si hubiese venido usted antes… Tal vez. Y quizá más adelante.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Vine en cuanto supe que iban a dar Otelo. Yo he sido el mejor creador de Otelo.


  —Estoy convencido de ello; pero yo también he contratado a un buen actor.


  —Al menos, ¿podría asistir entre bastidores a la representación? —preguntó el hombre—. He oído hablar tanto de Joan Hargrave… Me gustaría gozar de su arte.


  —Está bien. Puede usted hacerlo —replicó Lelong.


  Sabía que vale más ceder por propia voluntad que hacerlo ante una prolongada insistencia. Aquel actor sería capaz de hacerle perder una hora suplicando, exigiendo, gritando, sollozando, para conseguir, al fin, lo mismo; pero habiendo hecho perder un tiempo precioso. Firmó un permiso y lo tendió a su visitante. Éste dio las gracias y salió del despacho.


  


  Joshua Peyton, el mejor intérprete de Shakespeare, según propia afirmación, estaba preocupado. Hallábase en su camerino, con la puerta cerrada con llave. Frente a él, sobre el tocador, tenía una carta y una colección de billetes de banco. Mejor dicho, una colección de medios billetes de banco. La carta decía:


  
    Señor Peyton: Le incluyo la mitad de cuatro mil dólares. Esa mitad no vale nada; pero si le une usted la otra mitad, tendrá en sus manos cuatro mil dólares. Para ello ha de hacer esto: Al terminar la escena primera del acto quinto, en la cual usted tiene muy poco papel, dirá que se siente enfermo, o que ha de marcharse en seguida. Lo mejor es aparentar una enfermedad. Le será imposible reaparecer para el final. Se necesitará un sustituto. A usted no le importa, porque su contrato sólo estipula cinco representaciones que le valdrán quinientos dólares. Luego habrá de cumplir otros compromisos y no es probable que regrese a San Francisco. El beneficio material para usted será muy grande. Pero si no hace lo que le ofrezco no recibirá el resto de los billetes. Si me complace, no dude de que se los daré, ya que en la forma en que están no me sirven para nada.


    Un amigo

  


  Sin duda se trataba de alguna mujer que quería proteger a algún aspirante a actor y trataba de darle una oportunidad para que recitase la bella parte final del Otelo. Probablemente la única que sabía el muchacho.


  Peyton estaba cansado de rodar de teatro en teatro, sin reunir jamás lo suficiente para retirarse o emprender otra vida más provechosa. Aquella era una buena oportunidad. Cuatro mil dólares podían permitirle un cambio. Podían ser la base para muchas cosas.


  En realidad sólo servirían para que, durarte unos meses, Joshua Peyton viviera como un lord: pero él se imaginaba capaz de utilizarlos para algo práctico.


  


  Hamilton Pomeroy iba a sentarse en su butaca del Odeón cuando uno de los acomodadores llegó apresuradamente y le entregó un sobre cerrado.


  —Lo han traído para usted, señor —dijo.


  Alejóse el acomodador y Pomeroy abrió la carta. Cuando hubo terminado, las manos le temblaban. Casi como un sonámbulo abandonó su localidad y dirigióse hacia el escenario por la entrada de artistas. El portero le conocía por los muchos días que llevaba frecuentando aquel lugar y no le puso inconvenientes. Pomeroy, aún sin saber lo que debía hacer, dirigióse al camerino de Joan Hargrave. Al entrar en él vio a don César de Echagüe acompañado de dos damas.


  —¿Qué tal, señor Poroeroy? —saludó el californiano—. Encantado de verle. ¿Cómo van los trabajos en favor de la nación?


  —Bien, bien —tartamudeó Pomeroy.


  —La señorita Hargrave estaba muy disgustada conmigo —rió don César—. Dice que yo les abandoné en Colfax. ¡Ah, dispense! Le presento a mi esposa y a la señora de Yesares, una buena amiga nuestra. Su esposo no entiende a Shakespeare y no ha venido al teatro. Dice que se duerme mejor en una cama, aunque haya mucha gente que parezca preferir las butacas de un teatro.


  —¿No es una ofensa el sugerir que mi actuación sirva de soporífero, señor de Echagüe? —preguntó Joan.


  —No trato de ofenderla, señorita —replicó don César—. Además, en el teatro shakesperiano se dan los suficientes gritos para que hasta un oso en pleno invernaje se despierte. Si en la vida real nos expresáramos con tales gritos sería imposible vivir. Pero, volviendo a lo que decíamos, si no me quedé en Colfax fue porque mi esposa me estaba esperando impaciente.


  Guadalupe sonrió, replicando:


  —Y te hubiese esperado indignada de saber que habías regalado un anillo tan bonito a la señorita Hargrave.


  —¿A pesar de que te llevé uno mucho mejor?


  —Su esposo es el hombre más correcto que he conocido —dijo Joan—. Pero hay algo que usted no imagina, señora.


  —¿Algo malo?


  —Sí. Por un momento confundí a su marido con El Coyote.


  Guadalupe soltó una carcajada.


  —¡Qué barbaridad! —exclamo, demostrando que era una consumada actriz.


  Joan también se echó a reír.


  —Sí, es una barbaridad.


  Don César se levantó, diciendo:


  —Creo que se me está ofendiendo. Soy capaz de hacer muchas cosas que nadie imagina. ¿Vamos, Lupita? ¿Viene con nosotros, señor Pomeroy?


  —Sí, váyanse todos, pues he de vestirme. Falta muy poco para que empiece la representación y estoy muy nerviosa.


  Salieron todos. Pomeroy lo hizo de mala gana, aunque al hacerlo seguía las instrucciones del mensaje.


  Inclinándose hacia el oído de su mujer, don César le dijo muy bajito:


  —Mereces doce anillos.


  —¿Por qué? —preguntó Guadalupe.


  —Porque no he visto jamás una actriz tan perfecta. Es fácil fingir que se llora. Y a ninguna mujer le cuesta gran cosa derramar unas lágrimas de verdad; pero simular la risa es lo más difícil del mundo. No se ha conocido a ninguna actriz que sepa reír de verdad.


  —Acepto los anillos —replicó Lupe—; sin embargo, no me ha costado mucho, porque me reí de ella. Cuando se ha encontrado un motivo de risa, el reír no es difícil.


  —A pesar de todo, ha tenido mucho mérito. ¡Cuidado! Ahí viene un mal amigo nuestro. —Y en voz alta, don César prosiguió—: ¿Cómo está usted, capitán Farrell?


  —Muy bien, don César. No me extraña verle aquí.


  —¿Por qué? —preguntó don César, mientras el capitán besaba la mano de Lupe y la de Serena.


  —Porque también se encuentra aquí alguien que parece ser la sombra de don César de Echagüe.


  —¿Se refiere a mi esposa?


  —Sí —mintió Farrell—. Por cierto que durante un buen rato yo también me voy a constituir en su sombra, don César. ¿Tiene usted un palco?


  —Sí.


  —Pues allí estaré. Quiero disipar mis dudas de una vez.


  —Las dudas es lo único que jamás se disipa, capitán. Tendremos mucho gusto en cederle un puesto en nuestro palco. Lo bueno de los palcos es que en ellos se puede dormir mejor que en las butacas. Más en privado, ¿sabe?


  —Yo no pienso dormir.


  Subieron al palco, y mientras las dos mujeres se acomodaban de forma que todos los espectadores pudiesen admirar sus joyas y sus vestidos, los hombres, como no tenían nada que lucir, se quedaron al interior. Farrell tenía ganas de hablar. Dirigiéndose a don César, preguntó:


  —¿Se ha enterado de que está en San Francisco El Coyote?


  —¿Otra vez?


  —Sí.


  —¿Sigue creyendo que yo soy El Coyote?


  —Usted ha dicho que la duda es lo único que jamás se disipa. Creo que no es usted El Coyote; pero El Coyote insiste en hacerme creer que es usted. Esta noche ha de traer a alguien a este teatro. Si usted es El Coyote, esa persona no llegará, a menos que usted salga de aquí. Y como seré su sombra, adonde usted vaya iré yo.


  —Silencio —pidió don César—. Va a empezar la representación. Mire, ahí viene el señor Trotter. Es un hombre muy simpático. Estamos realizando juntos un importante negocio.


  —Puede que no lo terminen —dijo Farrell.


  —¿Por qué? ¿Acaso Trotter va a quebrar?


  —Seguramente.


  —¡Por Dios! ¡Si es una firma tan fuerte!


  El telón empezó a subir. En el escenario apareció una calle de Venecia en la que empezaron a discutir Yago y Roderigo. Don César no pudo contener un bostezo que en seguida se contagió a Farrell, quien, en vez de contemplar el escenario, dedicó su atención al patio de butacas, de las cuales sólo tres estaban desocupadas: la de Pomeroy y otras dos juntas.


  


  En su casa de la Alameda, la señora Trotter leía junto a una lámpara. La lectura le daba una íntima paz muy agradable. Sin embargo, aquella noche no estaba tranquila. Presentía algo malo y estaba en un error.


  De pronto, en la habitación se oyeron unos pasos.


  —¿Eres tú, Emilia? —preguntó la señora Trotter, creyendo que su doncella había entrado.


  —No, señora —replicó una voz de hombre.


  La señora Trotter se volvió lentamente, viendo ante ella a un enmascarado que vestía a la mejicana y cuyo rostro desaparecía tras un negro antifaz.


  —¿Quién es usted? —preguntó con su fina voz. Y, adivinándolo en seguida, agregó—: El Coyote, ¿verdad?


  —Para servirla, señora —respondió el enmascarado.


  —He oído contar muchas de sus hazañas. Siéntese.


  —Me es imposible, señora. En cambio, debo pedirle que se levante, se ponga un traje adecuado para asistir al teatro y me acompañe.


  —Yo no puedo salir de casa —protestó la señora Trotter.


  —Esta noche ha de hacer una excepción.


  —Mi esposo y los médicos lo prohíben.


  —Esta noche manda su corazón, no debo temer de mí.


  —No temo. Sé que es usted bueno. Hace unos años yo hablaba mucho de usted.


  —Por favor. Dese prisa. Tenemos que llegar a tiempo.


  —Vuélvase de espaldas —pidió la señora Trotter. Y agregó—: No sé por qué le hago caso. Es una locura. Tal vez por eso, ¿no?


  —Usted no está loca, señora. Alguien ha tenido interés en que usted lo creyera.


  —Los médicos lo certificaron.


  —Los médicos sólo certifican lo que ellos creen la verdad; pero muchas veces no es verdad lo que ellos creen.


  —Puede que tenga usted razón. ¿Y para qué quiere que le acompañe?


  —Para poner a prueba sus energías. Va a sufrir una fuerte emoción. Quizá no la resista.


  —¿Por qué?


  —No debo anticiparle nada. Cuando ocurra lo verá.


  —Está bien. Me intriga. Me expondré a que John me riña; pero empiezo a sentir deseos de ir al teatro. ¡Cuántos años hace que no he asistido a una función! La última vez… ¡Fue horrible! No, creo que no le acompañaré.


  —Debe hacerlo. Ya sé lo que le ocurrió en aquella ocasión. Pero no debe recordarlo.


  —No puedo evitarlo. ¿Qué se representa en el teatro?


  —Una bonita obra.


  —No será nada del autor de Romeo y Julieta, ¿verdad?


  —No —mintió el enmascarado.


  —Odio a Shakespeare.


  —Lo comprendo, señora.


  —¿Cómo sabe tantas cosas?


  —Yo procuro saberlo todo.


  La señora Trotter tardó más media hora en arreglarse. Cuando estuvo lista se dirigió hacia la puerta; pero el enmascarado la contuvo.


  —Por ahí no, señora. Se asombrarían todos si nos vieran salir juntos. No vamos a un baile de máscaras.


  —Es cierto. ¿Por dónde salimos?


  —Por la terraza. Tengo un coche esperándolos.


  Salieron por la terraza. Cuando cruzaban el pequeño jardín dieron las once de la noche.


  —Está a punto de empezar el último acto —dijo el enmascarado. Y dirigiéndose a Matías Alberes, que estaba sentado al pescante, le ordenó—: ¡De prisa!


  Mientras el coche se dirigía por las desiertas calles hacia el teatro Odeón, el enmascarado explicó a la señora Trotter:


  —Cuando entre en el teatro, dé este sobre a uno de los acomodadores. Es para el capitán Farrell. Le conoce, ¿verdad?


  —Sí.


  —Aguárdele y entren juntos. Y por nada del mundo abandone la sala. Ni aunque se lo mandasen su marido o su hijo.


  —No entiendo nada.


  —No puedo explicarle más. Al capitán Farrell le puede contar lo ocurrido. Aquí tiene su entrada. Yo la dejaré frente al teatro. No puedo acompañarla hasta dentro; pero el capitán Farrell me sustituirá.


  


  El capitán Farrell estaba harto de la representación y de esperar en vano. También estaba harto de seguir a don César como si fuera un perrillo faldero.


  Cuando terminaba la escena primera del último acto, llamaron a la puerta del palco y un acomodador entregó a Farrell un sobre, diciendo.


  —Para usted señor.


  Farrell lo abrió. Dentro del sobre se encontraba una localidad y un mensaje del Coyote:


  
    Capitán Farrell: En la sala de espera está la señora Trotter. Acompáñela hasta las butacas que he reservado para usted y para ella. No la deje salir hasta que termine la representación. Defiéndala como defendería a su madre. Puede correr un grave riesgo. En el escenario ocurrirá algo. Deje que sean otros los que lo arreglen. Usted no se aparte de la señora Trotter. Puede que su esposo o su hijo se la quieran llevar. No lo tolere. Ya sabe por qué.
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  —Con su permiso —dijo Farrell.


  Salió corriendo del palco y llegó adonde esperaba la señora Trotter.


  —¡Señora! ¿Me ha enviado usted la carta?


  —¿Cómo está, capitán? Me debe de creer una loca por venir aquí; pero él me ha obligado.


  —¿Quién le ha obligado?


  —El Coyote. Me ha traído en un coche y acaba de marcharse. Me ha dado una carta para usted.


  —¿Está segura de que era El Coyote?


  —Yo creo que sí. He estado junto a él durante una hora. Es muy bueno, pero me ha dicho un sinfín de cosas que yo no he entendido. Quizá mi pobre cerebro…


  —Entremos antes de que empiece el último acto.


  Cuando entraron en la sala, Farrell miró hacia el palco. Don César estaba allí, indiferente a todo. Incluso a la función.


  La señora Trotter y el capitán se sentaron en las dos butacas vacías. El público empezaba a impacientarse, pues el breve entreacto se estaba haciendo demasiado largo.


  —Debe ocurrir algo —comentó una dama, detrás de Farrell.


  


  Joshua Peyton se retorcía, presa de un convincente dolor.


  —No puedo, no puedo, señor Lelong —gemía.


  —¡Ha de poder! —gritaba el director—. Es el último acto. No tiene más que matar a Desdémona y matarse usted. En unos minutos estará listo.


  —No puedo —Peyton sudaba de verdad y estaba ya convencido de que su dolor era cierto—. He bebido agua y me ha hecho… No sé. Quizás un corte de digestión… ¡No puedo!


  —Oiga, Peyton. Escúcheme. Yo he sido bueno con usted, ¿verdad? Usted me debe unos favores. Pues páguelos ahora. Salga y termine esta función.


  Peyton lanzó un alarido y cayó de rodillas al suelo. Lelong temió verle morir ante él. Llevaba diez minutos tratando de convencer a Peyton, y ya había terminado la escena primera. La segunda empezaba con la salida de Otelo. ¡Y Otelo estaba allí, retorciéndose como cualquier cosa menos como un moro celoso!


  De pronto, al cerebro de Lelong acudió el recuerdo de aquel actor que le había pedido trabajo. No quiso pensar más. Podía ser la solución y no le quedaba otra. Salió del camerino, cruzó los pasillos, por entre los bastidores y cuerdas y vio al hombre que buscaba.


  —Venga conmigo —le dijo—. Ha de sustituir al actor. ¿Sabe el final de Otelo?


  El otro recitó:


  
    ¡Esta es la causa!


    ¡Esta es la causa, alma mía!


    ¡Permitid que no diga nada más


    ante vosotras, castas estrellas…!

  


  —Está bien, está bien —interrumpió Lelong.


  Jamás había aceptado a un actor con un examen más breve. Fiando en que Dios le ampararía, arrastró al sustituto hacia el camerino de Peyton y le entregó el traje que debía usar, el maquillaje que debía desfigurarle el rostro y la daga con que debía poner fin a la vida de la difamada Desdémona.


  


  Hamilton Pomeroy estaba muy nervioso. El mensaje del Coyote debía de ser falso. Era una locura que un actor del mérito de Peyton se prestara…


  Vio pasar a Joan en dirección a la cama donde su esposo debía matarla sin hacer caso de sus dulces quejas. ¡Qué hermosa estaba con el cabello suelto! ¡Si alguna vez él llegara a ser su marido…! Claro que aquel maldito capitán Fossett reunía unos atractivos muy superiores a los suyos…


  Iba a empezar el último acto. Se aumentó el gas de las candilejas y se redujo el de las lámparas de la sala. Se acalló el rumor de colmena enfurecida y el silencio fue absoluto. Otelo fue a situarse en el punto por donde debía salir a escena. Se encendió la lamparita que fingía dar luz al dormitorio de Desdémona.


  Abstraído en la contemplación de Joan, Pomeroy no se fijó en Otelo. Pero cuando éste, entrando en el escenario, iniciaba su lamento sobre las causas de su desgracia y se dirigía a las estrellas como si éstas tuvieran algo que ver con aquel vulgar drama de celos, el joven vio que a sus pies estaba la daga que Otelo debía utilizar. Pomeroy la recogió. Maquinalmente estuvo a punto de entrar en el escenario para entregarla al moro. Pero se contuvo a tiempo, asustado ante la idea de lo que hubiera ocurrido en la sala.


  Al fijarse en Otelo observó, como habían observado todos los que estaban en el teatro, que no era el mismo de antes. Los espectadores creyeron comprender que aquel había sido el motivo del retraso y no dijeron nada. Pomeroy, en cambio, empezó a temblar. El aviso era cierto. Aquel hombre iba a… ¡Dios Santo! ¿Qué podía hacer?


  Desdémona y Otelo continuaban discutiendo sobre si él la mataba o si no debía matarla. En la platea, algunas señoras empezaban a sollozar ante lo horrible de aquel drama. Por la sala extendíase un denso odio contra el moro. Ciertas cosas sólo podía hacerlas un negro. Algunos tejanos que habían hecho la guerra de Secesión y que por ello estaban en California, cerraron los puños. ¿Por qué no se ahorcaba a aquel hombre antes de que cometiese una herejía contra aquella linda joven?


  Otelo acusó a Desdémona de llorar por su amante ante él.


  Desdémona le pidió que la repudiara, pero que no la matase. Otelo la hizo callar.


  Desdémona rogó que la dejase vivir hasta el día siguiente. Y, al no conseguirlo, pidió aunque no fuese más que media hora. Por último, debido a que aquel negro, ante la irritación creciente del público, no demostraba tener corazón, suplicó el favor de que le permitiera rezar una oración.


  Pero ni esto quiso tolerar Otelo, y desenvainando una daga que centelleó trágicamente en la sala se dispuso a acabar con la infiel.


  Aquí terminó la intervención de Shakespeare y comenzaron a suceder cosas que ni el fértil cerebro del bardo de Avon pudo imaginar jamás.


  Cuando el acero empezaba a descender, un caballero vestido no a la moda de Chipre, sino a la de la California moderna, se precipitó en el escenario empuñando un Colt del 41 y comenzó a disparar contra Otelo.


  Éste esquivó las balas como un consumado artista, y tirando la daga, que se clavó en las tablas, metió la mano derecha en un bolsillo y la sacó armada con un Smith & Wesson del 44, replicando adecuadamente a los disparos de Hamilton Pomeroy Peter, ante el asombro de los espectadores.


  Las esquirlas de yeso que las balas de Otelo arrancaron del marco del escenario, así como la rotura de una de las candilejas, indicaron al público que estaba ocurriendo algo anormal. Los que habían asistido a alguna representación de Otelo, sabían que la cosa no terminaba a tiros, sino a cuchilladas, y fueron los primeros en chillar. Las mujeres también chillaron. (Ninguna mujer desprecia la oportunidad de lanzar unos cuantos gritos oportunos). Y en el escenario continuó el intercambio de disparos entre Otelo y el salvador de Desdémona.


  Joan se había tirado de la cama, perdiendo la rubia peluca, y no sabía qué hacer.


  La señora Trotter se había levantado y tartamudeaba, con la mirada fija en la actriz.


  —¡No! ¡No! ¡Dios mío! ¡No es posible!


  Y se desmayó en brazos de Farrell. No era la única que se desmayaba; pero sí la que tenía más motivos para hacerlo.


  Batiéndose en retirada, Otelo corrió hacia el fondo del escenario, buscando la puerta de escape. Pomeroy, que cojeaba a causa de una ligera herida recibida en la pierna, echó tras él. Había tenido el buen acierto de proveerse de otro revólver de más calibre, y en cuanto vació el del 41, lo tiró, sacando un 45 de cañón acortado, con el que reanudó el ataque.


  Otelo alcanzaba ya la salida y se volvió para disparar un último tiro contra Pomeroy. El joven se hallaba muy cerca y cerrando los ojos comenzó a disparar velozmente, esperando que la bala del otro le alcanzara antes.


  No le alcanzó la bala, y cuando abrió los ojos vio a Otelo que se estaba desangrando junto a la escalerita que descendía hacia la puerta de artistas.


  —Pero, ¿qué ha hecho? —preguntó el único policía que había asistido a la representación.


  —Era un asesino. Quería matarla… Tuve que intervenir.


  Lelong, que también había llegado al lugar del drama, arrodillóse junto al moribundo y tuvo tiempo de oír de sus labios lo suficiente para decir, cuando ya Otelo había muerto:


  —Era un loco. Se había propuesto asesinar a la señorita Hargrave.


  


  En el patio de butacas todo era confusión. El público luchaba por escapar. Algunos aún no comprendían el motivo de tanto desorden, ya que era lógico que un caballero decente matase a tiros a un negro que intentaba cometer un crimen tan horrible.


  Don César comentaba:


  —Ha sido un hermoso final. Deberían introducir esta variación en la obra.


  Guadalupe trataba de sonreír, pero no lo conseguía.


  John William Trotter, en su butaca, estaba lívido. Le temblaba la barbilla. Casi como un autómata dirigióse hacia la salida. A mitad de camino se detuvo como herido por un rayo. Vio a su esposa sostenida por el capitán Farrell y auxiliada por su hijo.


  —¡Todo ha terminado! —musitó.


  Y al pensar en El Coyote, agregó:


  —Ha vencido.


  Logró salir del teatro. A pie, dirigióse hacia su casa. Hubiera querido hablar con su hijo; pero no se atrevió a hacerlo. Al fin y al cabo, algo le correspondería a él.


  Trotter se sentía viejo y derrotado. Tendría que hacer frente al deshonor… Se veía despreciado por Bill, que si era duro como él, en cambio tenía un acentuado sentido del honor. Aquella era la hora más negra en la vida de John William Trotter. Ya no era el hombre más poderoso de San Francisco, sino un vencido, como aquellos a quienes él tanto había despreciado. La justicia divina había dictado su sentencia contra él.


  Capítulo XIII: 
La justicia del Coyote


  Cuando al entrar en su despacho, Trotter vio ante él, sentado en un sillón, al Coyote, que le esperaba con un revólver en la mano y una pierna sobre la otra, el financiero no se asombró.


  —Buenas noches, señor Trotter —saludó El Coyote.


  Trotter, de momento, no replicó. Se apoyó en la mesa y después murmuró:


  —Me ha vencido.


  —Le avisé a tiempo.


  —Es verdad. Pero no le creí tan fuerte.


  —El despreciar a sus adversarios ha perdido a muchos grandes hombres —observó El Coyote. Y agregó—: Siéntese. Tenemos tiempo. Creo que el capitán Farrell aún tardará.


  —¿Va a venir el capitán Farrell?


  —Sí.


  —¿A qué?


  —A detenerle por el asesinato de David Hunter.


  —No tiene pruebas contra mí.


  —Se olvida del revólver que utilizó usted.


  —Ha desaparecido.


  —No. Está oculto en este despacho, en un lugar que el capitán conoce, pues yo se lo he comunicado. También le acusarán de haber sobornado a Joshua Peyton. Los billetes que le envió son los mismos que dio a Hunter. En los libros de su banco figura su numeración. Y el cajero recuerda que se los entregó a usted hace unos días. Lo he comprobado por mí mismo.


  —Puedo defenderme fácilmente.


  —No creo que lo intente. Se van a saber muchas cosas, si usted no facilita el camino.


  —¿Qué se va a saber?


  —Jock Hargrave hablará. ¿Sabe lo que nos contará?


  Trotter no respondió. El Coyote lo hizo en su lugar.


  —Nos contará una historia que parece arrancada de un folletín. La vida es así. La verdad supera muchas veces a lo que imaginan los más fértiles cerebros. La cosa ocurrió hace veintiún años. Fue bastante después de la muerte de Enrique Monís. El pobre recibió un balazo en la calle. Un grupo se tiroteaba con otro y él pagó las consecuencias. Para usted fue una suerte.


  —No intervine en aquel suceso.


  —Esta declaración suya podría haberla ratificado Lewis Kipper si no hubiera sido asesinado. Él figuraba en uno de los dos grupos y no era mal tirador.


  —No tiene pruebas.


  —Ya lo sé. Luisa de Monís quedó viuda con una hija. Luisa Monís. Al morir su padre tenía tres años. Durante poco más de un año las dos vivieron llorando al muerto. Creo que se dice así. Claro que la madre era la única que lloraba. Usted hizo lo posible por consolarla. Lo logró y llegó un momento en que la viuda accedió a casarse con usted. Así se podría atender mejor a la hacienda dejada por Enrique Monís. Se casaron y usted aprovechó las oportunidades que se ofrecían entonces. Compró tierras, fincas, casas. Invirtió maravillosamente el capital y lo multiplicó. Entonces nació Bill. A usted le enfurecía que su hijo sólo recibiese una pequeña parte de aquella fortuna. De no haber existido la niña, todo hubiera sido para él. Un día… Un día se daba una función en el teatro Orfeo. Jook Hargrave, mal cómico, ofrecía un detestable Romeo y Julieta. Ustedes asistieron a la representación. Su esposa, usted y Luisa. Bill quedó en casa al cuidado de su ama. El teatrucho era malísimo. Construido de madera y sin ninguna de las condiciones mínimas que ha de reunir un local público. El azar hizo que se incendiara. En pocos momentos las llamas lo invadieron todo. En la confusión, la pequeña Luisa se extravió. Al menos, eso le dijo usted a su esposa cuando volvieron a verse. Más tarde, entre los restos del incendio se hallaron los zapatitos de la chiquilla, una cruz de oro y brillantes y su bolsito. Y entre los restos humanos había varios cuerpos de niños y niñas. No pudo ser identificada; sin embargo, lo que se encontró fue suficiente. Se dio por muerta a Luisa Monís.


  —Eso es verdad. Luisa Monís murió.


  —Jock Hargrave es el único que puede decir lo contrario. Y viene hacia aquí bien custodiado. No podrá usted hacerle asesinar.


  —No he intentado nunca…


  —Por favor. No trate de demostrarme que es usted un hombre decente. No lo es. Jock Hargrave dirá lo que hizo. Yo creo que le entregó la niña para que sustituyese a la hija de Jock, que debió de morir en el incendio. Le pagó usted bien, aunque debió de ser Kipper quien diese la cara. Hargrave se consoló de la muerte de su hija gracias al dinero y gracias, también, a la niña que le entregaron. Terminó encariñándose con ella y, aprovechando una racha de buena suerte, les escribió que había muerto. Así no se la reclamarían.


  —Es un cuento extraordinario.


  —Todo lo que hace usted es extraordinario, Trotter. Su mujer estuvo a punto de morir a causa de la emoción que le produjo la muerte de la niña. Gracias a Bill se rehízo; pero a usted le convenía tener las manos libres y consiguió que los médicos certificasen que estaba loca. Se hizo cargo absoluto del manejo de la fortuna y la ha hecho crecer y crecer hasta alcanzar la cifra de ahora. Cuando más tranquilo se sentía, recibe un telegrama de Kipper, quien le habla de que Jock Hargrave les engañó. Kipper había desarrollado una conciencia y sentía escrúpulos. Quería decir la verdad y, quizá por primera vez, usted recurrió al asesinato, sobre todo al ver que Joan Hargrave, cuyo nombre no podría ser más sospechoso para usted, era el vivo retrato de su propia esposa cuando la pintó Ortiz. Se ve pocas veces un parecido tan extraordinario. Usted tuvo la desgracia de que se diese en Joan. Vio el retrato, leyó el nombre; adivinó, como antes había adivinado Kipper, que Jock les había engañado, y temió que toda su obra se viniera abajo; que la riqueza acumulada por usted para su hijo tuviera que ser repartida entre la hija de Enrique Monís y Bill, ya que cualquier abogado podría probar que la base de dicha fortuna estaba en el dinero dejado por el primer marido de Luisa.


  Trotter había inclinado la cabeza y parecía no oír; pero al prolongarse el silencio del Coyote, el financiero levantó la cabeza, preguntando:


  —¿Qué más sabe?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Si he de tomar una decisión, prefiero saber lo que usted sabe.


  —Bien. Hizo matar a Kipper valiéndose de Hunter, un antiguo amigo mío. Ese fue su error. En cuanto averigüé el aspecto físico del supuesto asesino, le reconocí, di con él y traté de sacarle la identidad del hombre que le había pagado para asesinar a Kipper. No quiso decírmelo. Le amenacé, y entonces se mostró dispuesto a hablar; pero lo que a mí me interesaba, sobre todo, era el motivo dei crimen. Hunter no lo sabía. Por algo que encontré en poder de Kipper sospeché de usted. Luego, los billetes de Hunter me dieron la pista final; pero seguía sin saber los motivos por los que usted deseaba matar a Joan Hargrave.


  —¿Cómo los obtuvo?


  —El retrato pintado por Ortiz es revelador. Luisa de Monís, de joven, era exacta a Joan Hargrave. Una breve investigación puso en mis manos los datos que faltaban. Ahora ya sé, también, por qué eliminó a Hunter. Él se negó a matar a Joan. Luego supe que usted había intentado hacer matar a su hijastra; pero el asesino que compró fue muy torpe y estuvo a punto de acabar con el capitán Fossett. El capitán le estorbaba a usted. Le hizo detener y luego consiguió que lo devolvieran a su fuerte, custodiado por unos soldados. Él no defendería a Joan. Pomeroy estaba enamorado de ella; pero usted sabía que era un pobre muchacho, incapaz de ninguna reacción violenta. Hoy se habrá sorprendido mucho al verle atacar a su asesino cuando éste estaba a punto de apuñalar a Joan en el escenario.


  —¿Cómo supo lo de Collins?


  —Lo averigüé en seguida. Tengo quien me informa y conozco la manera de sacar las verdades a un loco. Collins estaba en un manicomio. Había sido un buen actor. Su mujer trabajaba con él y se marchó con otro artista menos bueno, pero que a ella le parecía más atractivo. El pobre hombre enloqueció. Usted le hizo salir del manicomio, y le dijo que la culpable de su locura trabajaba esta noche en el teatro y que podría vengarse de ella. Le armó convenientemente y envió una carta a Peyton ofreciéndole dinero a cambio de que no saliera a escena en el último acto. Pomeroy falló en su tarea. El pobre muchacho no sabe obrar a tiempo. Debía haberse tirado encima del asesino y vencerlo con los puños. En lugar de eso, cuando ya era demasiado tarde, le atacó a tiros, ofreciéndonos el magnífico y extraño final de esta noche. Por fortuna, Collins pudo decir la verdad antes de morir, pues de lo contrario a Pomeroy le hubieran acusado de asesinato, aunque el hecho de que el actor llevase una daga de verdad en vez de una de guardarropía, era por sí solo, muy elocuente.


  —No tiene muchas pruebas contra mí.


  —El encontrar el revólver en su despacho es suficiente. Jock Hargrave hablará. Y también hablará el retrato de Ortiz. Y hablarán los que conocieron a su mujer. Si quiere el escándalo, lo tendrá. Y será en perjuicio de su hijo. Él es inocente y pagará sus culpas. De usted depende que no se llegue a enterar y que no haya escándalo. Supongo que habrá previsto que un día las cartas se podían volver contra usted.


  —Puedo defenderme.


  —Como guste. Creí que sabría darse cuenta de su situación.


  Trotter inclinó más la cabeza. Se sabía vencido.


  —Si no estuviese de por medio su hijo, a quien usted ama tanto y tan equivocadamente, no obraría así. Por él le dejo una salida. No tiene otra. El capitán Farrell ha situado centinelas en torno a la casa. No puede usted huir. Él encontrará el revólver que asesinó a Hunter y… ¡es tan distinto de los que se usan aquí!


  —¿Se sabrá algo de esto si acepto su camino? —preguntó Trotter.


  —Nada. Le prometo que nadie hablará. La senda de la venganza es larga, pero siempre termina donde empieza. Nunca ha dado buenos resultados portarse mal. Debe de ser muy doloroso caer desde tan alto.


  —No pido su compasión.


  —Ni yo la tengo. Adiós.


  El Coyote guardó el revólver y salió del despacho. Trotter le siguió con la mirada, que parecía la de un muerto. El Coyote tenía razón. Era doloroso caer desde tan alto. Pero él había sido siempre audaz. Había previsto muchas cosas. Tenía un producto químico germánico que le abriría las puertas para huir de sí mismo. La gente creería que su corazón habíase detenido a causa de las emociones de aquella noche. Ni el mejor médico podría descubrir el rastro del veneno. Al menos así se aseguraba. Alguna vez pensó utilizarlo en su mujer. ¡Pobre Luisa! A su modo, la había querido. Ella cuidaría del hijo.


  Trotter fue a la mesa y abrió un cajón. De él sacó una caja de acero y la abrió con llave. Dentro había varios objetos y documentos. Quemó estos últimos en la chimenea y cogió un frasquito que estaba dentro de la caja. No llevaba etiqueta. Sólo él sabía cuál era su contenido. Vertió el blanco polvo en un papel y guardó de nuevo el frasco, cerró la caja y luego el cajón en que la metió. Cuando terminaba, llamaron a la puerta del despacho.


  —El capitán Farrell desea verle, señor —dijo el mayordomo.


  —¿Está ahí?


  —Aguarda en el salón.


  —Hágale subir.


  La suerte estaba echada. Las cartas le eran contrarias. Cuando se pierde, siempre hay que pagar, es la ley del juego.


  Vertió en la palma de la mano izquierda el contenido del papel. Tiró éste a la chimenea. El dolor físico sería muy poco, por mucho que fuera, ante el dolor moral que le estaba destrozando. Dirigió una mirada al retrato de su hijo y se llevó la mano a la boca.


  Cuando el capitán Farrell entró en la estancia, Trotter ya había muerto; mas por sus mejillas aún corrían dos lágrimas. Las únicas que había derramado en cincuenta años.


  Farrell comprendió. El mensaje del Coyote había sido exacto hasta en los menores detalles. Como ya le había ocurrido otras veces, el capitán sintió un escalofrío al darse cuenta de lo inexorable de la justicia del enmascarado.


  Mientras el mayordomo corría en busca de los otros criados, Farrell limpió la mano izquierda de Trotter. Para todos, el gran financiero John William Trotter debía haber muerto de un colapso. A veces es mejor callar el escándalo en beneficio de los inocentes que pueden ser víctimas de él. Así lo había deseado El Coyote. Así lo había hecho Trotter.


  Una hora más tarde, cuando el cadáver del banquero estaba ya en su habitación, la señora Trotter llegaba a la casa, acompañada por un numeroso grupo de personas. Entre ellas un médico.


  Epílogo


  Al médico lo llevaban por si la alegría ponía en peligro la vida de la señora Trotter. Pero no fue necesario. La alegría de recuperar a su hija quedó contenida por la muerte de su marido y por el dolor de Bill.


  Jock Hargrave, que había llegado mucho antes de lo que se esperaba, fue conducido de la estación al teatro. Alguien le entregó una nota en la cual se le indicaba lo que debía hacer. Era necesario que volcara sobre él todas las culpas. A cambio de ello recibiría una cantidad suficiente para vivir sin apuros; sobre todo, debía ocultar toda la culpabilidad de Trotter. El inválido no entendió la firma, que era una cabeza de coyote que a él le pareció de lobo o de perro; más los veinte billetes de quinientos dólares que acompañaban la carta le convencieron de que se trataba de algo serio.


  Contó la historia a Joan y a la señora Trotter. A raíz del incendio del teatro murió su hija. Al mismo tiempo fue a parar a sus manos una niña que decía que su madre había muerto. Creyéndola, la adoptó; pero a los pocos días supo la verdad: que era hija de la señora Trotter. Se había encariñado con la chiquilla y no tuvo valor para devolverla. Era culpable. Pedía piedad, ya que a última hora se había arrepentido, había confesado la verdad al señor Trotter y éste le hizo cruzar todo el continente en un tren especial que corría como el viento.


  —John era muy bueno —dijo luego, en casa, la señora Trotter, dirigiéndose a los que la habían acompañado y que además de Joan, es decir, de Luisa Monís, eran Pomeroy, don César, Guadalupe, la señora Yesares y Jock Hargrave, que adorado por su hija, que no podía dejar de quererle, bendecido por la señora Trotter y premiado por El Coyote, se sentía feliz.


  También se sentía feliz Joan, mirando a Pomeroy y diciéndole:


  —Expuso usted su vida para salvar la mía.


  —Si usted hubiese muerto, yo no habría podido vivir. Lo que hice por usted, lo hice en realidad por mí.


  —A pesar de todo, le debo estar agradecida.


  —Yo quisiera otro premio.


  —Debe hablar con mi padre —sonrió Joan—. Una señorita californiana no puede tomar ciertas decisiones.


  —¿Cómo no comprendió usted que llevaba sangre mejicana en las venas? Con ese cabello y esos ojos.


  Don César se acercó a la pareja.


  —Parece que al fin hizo usted algo bueno —comentó, dirigiéndose a Pomeroy.


  —Fue un héroe —aseguró, calurosamente, Joan.


  —Pero necesitó una cantidad enorme de balas.


  —Usted lo encuentra todo mal, señor de Echagüe —protestó Joan.


  —Sólo aquello que no está bien. Usted es algo perfecto, señorita.


  —Su esposa le está oyendo.


  —Opina que soy un gran mentiroso —rió don César—. Dejémosla en el engaño.


  Farrell apareció en el vestíbulo.


  —¿Está usted aquí, don César? —preguntó.


  —Me hizo venir mi mujer. Desea ver cómo termina esta comedia dramática.


  —¿Sabe que en todo esto ha intervenido El Coyote?


  —No. ¿Es posible? Entonces todo aquello de la sombra, y de que si llegaba o no cierta persona…


  —Era por usted. Se parece tan poco al Coyote que no puedo dejar de sospechar de usted, don César.


  —Me resignaré a cargar con sus sospechas…


  El mayordomo llegó en aquel momento con los ojos casi fuera de las órbitas.


  —¡Capitán! Un hombre quiere verle. Trae algo para usted. Es… es…


  —¿Quién es? ¿Qué le ocurre?


  —El Coyote. Está ahí fuera, montado a caballo, y trae un paquete.


  Farrell corrió hacia la puerta de la casa. Un jinete aguardaba allí. Tendió al capitán un pesado rollo de tela y, quitándose el sombrero, le saludó, picó espuelas y desapareció en la noche.


  —¿Por qué no ha disparado contra él? —preguntó don César.


  —Porque es un amigo mío.


  —Es El Coyote.


  —Usted se ha fijado mal. Lo mismo que el mayordomo. Era un amigo mío.


  Don César sonrió.


  —Está bien. De ahora en adelante ya no me asustará que me confunda usted con él.


  —Veamos qué hay en este rollo.


  Farrell entró en la casa y deshizo el rollo. Era la tela del retrato pintado por Ortiz.


  —Parece Joan Hargrave —dijo don César.


  El capitán señaló.


  —Es un parecido extraordinario. ¿Cómo pudo hacerse con él El Coyote?


  —Pregúntelo a su amigo. Yo no soy El Coyote —replicó don César.


  —Ya lo sé —rió, también, Farrell—. Ahora estoy más seguro que nunca.


  Cuando entraron en el salón vieron a Joan y a Pomeroy mirándose fijamente, con las manos cogidas.


  —¿Qué le parece, capitán? —preguntó don César—. Y ella estaba enamorada del capitán Fossett.


  —Alguien ha dicho que a las mujeres se las debe amar, no comprender, porque esto es imposible.


  —Se vuelve usted filósofo, capitán. Cuidado. Es peligroso.


  —Estoy seguro que ninguno de los dos piensa en el que ha muerto.


  —¿Y qué falta les hace pensar en los muertos? —rió don César—. ¿Es que usted, cuando se enamoró, lo hizo?


  —No; pero… ese pobre hombre…


  —No era pobre, sino muy rico.


  —Pero ahora…


  —Es usted terrible, Farrell. Deje de pensar en él. Ya ha hecho su trabajo en la vida.


  —Es que si usted supiera…


  —¿Qué?


  —No puede ni imaginarlo.


  —¿Y usted no me lo puede decir?


  —No. He prometido guardar silencio.


  —Pues guárdelo. Adiós, capitán. Me marcho al hotel a ver si puedo dormir un poco. Temo que el final de Otelo me quite el sueño durante muchos días.


  Y, sofocando un bostezo, don César fue en busca de Guadalupe y de Serena.


  Notas


  
    [1] El capitán Lionel Fossett es una de las figuras céntrales de Galopando con la muerte. <<

  


  
    [2] Véase La Ley de los Vigilantes. <<
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