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				CAPITULO PRIMERO
				
				UN SECRETO AMIGO
			
			
			Teófilo Venegas fue juzgado imparcialmente, reconocido culpable de un delito de asesinato y condenado a muerte. La sentencia debía haberse cumplido en el viejo presidio de Monterrey, pero el Juez ordenó que Teófilo Venegas fuese conducido a San Quintín y allí, dentro de los muros de la vieja prisión, ahorcado a su debido tiempo.
			Aquella noche el Juez recibió una visita. Era la de un hombre vestido a la mejicana, con el rostro cubierto por un negro antifaz. Iba armado con dos revólveres, pero no los sacó de sus fundas.
			—No he podido hacer más por él -dijo el Juez-. Sinceramente, creo que es culpable. Mató al aduanero.
			El «Coyote» se sentó frente al Juez, evitando ponerse de espaldas a la puerta ni a la ventana.
			—Sí, mató al hombre -admitió-. Mató a un aduanero, mas... él no creyó que se tratase de un representante de la Ley. Ha dicho siempre que pensó que se trataba de un pirata. Los aduaneros han admitido que no iban uniformados. Usaron una barca de pesca para pasar inadvertidos y acercarse a la flotilla contrabandista. Venegas y los demás pensaron que se trataba de una partida de piratas costeros, de esos que esperan a los contrabandistas cerca de la playa y caen sobre ellos para quitarles las mercancías que introducen de contrabando. Naturalmente, los despojados contrabandistas no pueden acudir a la Ley en busca de protección contra sus enemigos. Y los aduaneros han admitido que son muy corrientes y numerosas las luchas entre las bandas rivales de contrabandistas. Ellos permanecen al margen y dejan que se maten entre sí, pues caiga quien caiga siempre pierde un enemigo de la Ley. Los agentes han admitido, también, que los contrabandistas siempre se entregan o huyen cuando son atacados por la Justicia. Nunca hacen resistencia. Pero en este caso se defendieron y mataron a un hombre. Ellos creyeron ser atacados por enemigos de su misma clase. Los aduaneros han reconocido que no iban en sus lanchas de vapor, sino en una barca de pesca. Si hubo resistencia por parte de los contrabandistas, fue por error.
			—Un error que Teófilo Venegas pagará con la vida -murmuró el Juez-. Yo aprecio a ese muchacho. Ha sido una amarga experiencia el tener que condenarle a muerte. Usted me aseguró que el jurado dictaría veredicto de homicidio con atenuantes. De ser así, yo le hubiera podido condenar a cuatro años de prisión; pero el veredicto ha sido de asesinato. La sentencia tenía que ser de muerte. No he podido hacer otra cosa. Es decir..., sólo he podido enviarle a morir en San Quintín, como usted indicó. Eso demuestra que usted temía que el veredicto fuera otro del que le convenía.
			—Sí, lo estaba temiendo -admitió el «Coyote»-. El fiscal fue muy astuto; pero, ¿no le parece que lo fue demasiado? Le tenía por algo tonto.
			—Como sé que no se lo va usted a repetir, admitiré que es un hombre completamente tonto. No me explico su demostración de ingenio. Me sorprendió más que a nadie.
			Fue antes de empezar el juicio contra Teófilo Venegas. El fiscal pidió, inesperadamente, que se cambiase el jurado allí presente por el que estaba a punto de actuar en una sala inmediata. Era perfectamente legal y el Juez no pudo oponerse. El jurado que debía declarar, prácticamente, inocente a Teófilo fue conducido a la sala inmediata. Y el que estaba allí pasó a juzgar a Venegas y le declaró culpable en una sola sesión.
			La honradez de cada uno de los miembros del jurado alejaba toda sospecha de confabulación contra el acusado. Las pruebas eran concluyentes y los hechos a juzgar tan pocos que sólo se necesitaron cuatro horas para llegar al desenlace.
			—Y ahora Teófilo navega hacia San Francisco -suspiró el «Coyote»-. ¿Para cuándo ha fijado la fecha de la ejecución?
			El Juez respondió, lentamente:
			—Tiene tres meses de tiempo. He procurado usar el plazo más largo que me permite la Ley. Si se apela la sentencia, puede tardar un año en cumplirse.
			—Gracias -dijo el «Coyote», levantándose-. Sólo quería saber el tiempo de que disponía.
			—¿Por qué se interesa tanto por ese muchacho? -preguntó el Juez.
			—Hace tiempo me ayudó. No me gusta olvidar los favores que recibo. Además... creo que ha sido víctima de una encerrona. No tengo ninguna prueba en que basar mi idea. Simplemente: una corazonada.
			El «Coyote» se retiró hacia la ventana y, saltando por ella buscó su caballo. Los ecos de su galope se apagaron en la noche sin que el Juez se moviera de donde estaba.
			
			* * *
			
			Dan Maynard, gobernador interino de California, preguntó a su secretario qué podía desear de él don César de Echagüe.
			—Sólo dice que el motivo de su visita es muy importante -respondió el secretario-. Y me permito recordarle, señor, que el propio don César es también muy importante. Por lo menos en California.
			—Creo que hemos mimado excesivamente a esos californianos -dijo Maynard-. Tienen demasiados humos. ¡Que espere! Haga pasar antes que a él a todos los demás. Así aprenderá.
			El secretario no discutió la decisión de su jefe. Salió del despacho y llegando a la antesala, donde esperaban los que habían solicitado audiencia, dijo:
			—Don César de Echagüe. Su Excelencia le espera.
			Disimulando una burlona sonrisa precedió a don César hasta la sala de audiencias del gobernador y abriendo la puerta anunció:
			—Don César de Echagüe, de Los Angeles.
			El Gobernador interino fulminó con una mirada a su secretario, pero no dependía de él echarle de su cargo. La decisión correspondía al Gobernador, a quien estaba reemplazando. Procuró poner buena cara al mal tiempo y, sonriendo, se levantó para recibir al hacendado.
			—¿Cómo está usted, señor de Echagüe? ¿En qué puedo servirle?
			—Deseaba pedirle un favor.
			—Si depende de mí... -dijo, cautamente, Maynard-. Ya sabe que no tengo todas las facultades de que dispone Su Excelencia, pero...
			—Comprendo, comprendo. De momento pensé en so licitar el favor directamente, pero luego pensé que a usted le molestaría mi falta de confianza. Por eso cambié de idea y he venido directamente a usted. Verá. Usted habrá oído hablar de Teófilo Venegas.
			Dan Maynard movió negativamente la cabeza.
			—Dé momento no recuerdo -dijo:
			—Sí, se trata de un pescador de Monterrey. El marido de Susana Cabot. La familia de la muchacha es muy conocida.
			—Ya recuerdo. Ella se casó con él en contra de la voluntad paterna.
			—Exacto. Ella era rica y él un simple pescador. Pero se amaban y se casaron. Un pequeño escándalo en la buena sociedad de Monterrey. Yo fui el único personaje distinguido que fue a la boda.
			—¿Por amistad hacia los novios?
			Don César movió la cabeza.
			—No. Por mantener mi fama de original. No tenía ningunas ganas de ir, pero la gente de arriba y la de abajo decía que yo iría. Los de la buena sociedad lo creían debido a mi costumbre de llevar la contraria a los de mi clase. Y los de abajo lo decían porque opinan que yo no soy un orgulloso como los demás, y que no me importa ir a la boda de un pescador. No tuve más remedio que ir, so pena de decepcionarlos a todos. Cuesta mucho adquirir un prestigio y no es cosa de echarlo por la borda de buenas a primeras.
			—Pero luego ocurrió algo, ¿no? -preguntó Maynard.
			—Sí. Venegas quiso que su mujer continuase viviendo como antes de casarse con él. Quiso rodearla de comodidades. Practicar el contrabando daba de sí mucho más que pescar atunes. Frente a la costa de California pasan muchos barcos chinos, mejicanos y de otras naciones. Vienen cargados de mercancías de contrabando que dejan en la costa con ayuda de la flota pesquera. Venegas se dejó tentar. Un misterioso señor Lago le encargó algunos trabajos y él los realizó. Ese señor Lago no ha dado señales de vida desde que Venegas fue detenido y condenado.
			—¿A qué le condenaron?
			—A muerte.
			—¿Por qué?
			—Porque los contrabandistas fueron sorprendidos por una lancha de los aduaneros y hubo un poco de lucha. Unos tiros y unas cuchilladas. Un aduanero fue encontrado luego con un cuchillo clavado en el corazón. Luego dijeron que el cuchillo era de Venegas y él no pudo demostrar lo contrario. Dijo que lo había dejado en manos del señor Lago, que se lo pidió para cortar unas cuerdas; pero nadie creyó la historia. Lo cierto es que Venegas conservaba la funda del cuchillo de pescador y que éste encajaba exactamente en ella.
			—¿Qué desea usted pedirme? -dijo Maynard.
			—De momento quiero pedirle que indulte a Teófilo Venegas de la pena de muerte y se la conmute por unos años de reclusión. Luego ya le pediré que encuentre la forma de justificar un indulto. Claro que no será antes de tres o cuatro años.
			—¡Ah! -el Gobernador suplente sonrió-. Ese Venegas debe de ser indio o cosa así, ¿no? Quiero decir que no es blanco.
			—Tiene la piel blanca, pero la sangre muy roja -replicó don César-. No es como otros que tienen piel blanca y sangre más blanca todavía.
			—Usted mismo ha reconocido que faltó a la Ley, don César.
			Este encogióse de hombros.
			—La Ley es la más burlada de todas las mujeres. No creo que sea ningún pecado terrible.
			—Quien falta a la Ley merece un castigo.
			—Pero... si todos los que se burlan de esa señora tuviesen que sufrir un castigo... no habría hombres disponibles para hacer cumplir las sentencias. Todos estaríamos en la cárcel.
			—Es posible que usted estuviera en ella; pero otros no estaríamos, don César.
			—¡Oh, perdón! -Don César estaba desolado-. ¡Cuánto lo siento! Perdone mi incorrección. Todo el mundo conoce su inteligencia y le alaba por ella, señor Maynard. Siempre hablo demasiado.
			—¿Ha dicho mi inteligencia o mi honradez?
			—He dicho inteligencia -sonrió el californiano-. La honradez es el patrimonio de los tontos, de los torpes y de los inútiles. En mi tierra, cuando no sabemos qué decir de una persona de quien deseamos hablar bien, alabamos su honradez.
			—¿No es bastante?
			—No es nada, señor Maynard. Por lo general la honradez sólo se da en los cobardes, que somos honrados porque nos da miedo la Justicia; en los tontos, que son honrados porque no saben ser lo contrario, o en los inútiles, porque de todos los trabajos del mundo, el más sencillo es la honradez. Ser honrado no cuesta nada. Mas... ordenar la confiscación de cinco mil caballos para el Ejército de la Unión, y encontrarse luego, por ejemplo, con que se han confiscado veinte mil, es una prueba del buen celo de un administrador o intendente militar.
			—No entiendo lo que quiere usted decir -observó Maynard.
			Estaba sereno, inmutable; pero su mano derecha se crispaba sobre un lápiz.
			—Es sólo un ejemplo -siguió don César-. Creo que durante la guerra hubo un intendente del arma de Caballería que vino a California con orden de confiscar cinco mil caballos, pagando por ellos el precio que sus propietarios habían declarado a la hora de pagar los impuestos. Ya sabe usted lo que se hace en estos casos. Uno declara que sus caballos son malos y que no valen más de un dólar por cabeza. Caballos viejos, llenos de achaques. En fin, pencos que no valían ni para hacer piel con ellos. Por darles algún valor, se les achacaba el de un dólar por cabeza. Esto, naturalmente, reduce mucho los impuestos. Ese intendente de quien yo le hablo era listo. Se armó con una copia de las declaraciones de los ganaderos y recorrió California comprando caballos a dólar por cabeza. Su astucia fue muy celebrada en Washington. Comprar cinco mil caballos por cinco mil dólares fue una hazaña. ¿No?
			Maynard no respondió. Don César siguió:
			—Pues bien. Ese intendente de quien hablamos, fue comprando caballos; pero como además del dinero del Gobierno llevaba también algún dinero suyo, cuando menos lo esperaba se encontró con los bolsillos vacíos. Había gastado el dinero del Gobierno y su propio dinero. Y en vez de cinco mil había comprado veinte mil caballos.
			Don César carraspeó y, suavemente, preguntó a Maynard:
			—¿Le aburro con mi charla?
			—No -replicó, secamente, el Gobernador. La presión de sus dedos en torno del lápiz se había hecho tan violenta que lo rompió con seco chasquido.
			—¡Cuanto lo siento! -exclamó don César-. Un lápiz tan bonito...
			—Tengo más -gruñó Maynard, tirando el lápiz a la papelera.
			—Eso me tranquiliza -. replicó el hacendado, como si realmente la explicación de Maynard le quitase un enorme peso de encima-. Pero, volviendo a lo que decíamos, usted ya sabe cómo es el Gobierno. Cuando supo que había veinte mil caballos en vez de cinco mil, la consternación fue general. Sólo se habían pedido cinco mil. Claro que hacían falta más de cien mil; pero en aquel caso concreto se habían pedido cinco mil. Ni uno más, ni uno menos. Para quedarse con quince mil más hubiese sido necesario celebrar un consejo de ministros y pedir una subvención al Congreso. Hubiese habido que discutir un mes entero el asunto. Era más cómodo rechazar los caballos. Conociendo lo complicada que es la buena organización del Estado, y el papeleo que requiere toda medida, por pequeña que sea, el intendente entregó los cinco mil caballos, escogiendo los peores, y presentó una nota de gastos de cinco mil dólares por compra de los animales y veinte mil más por su, manutención y traslado. A pesar de todo, era un precio excelente y sus jefes le felicitaron y ascendieron.
			Don César ahogó un bostezo y, con los ojos entornados, continuó:
			—El intendente tuvo que irse a otro lugar. No sabía qué hacer con sus quince mil caballos. Alguien le propuso que los vendiera, pues estaban haciendo falta en los campos. El hombre se dejó convencer, porque se dio cuenta de que, realmente, era un crimen retener aquellos caballos que tanta falta hacían en California, Utah y otros lugares. Por otra parte era casi imposible devolverlos a quienes los habían vendido. Mejor venderlos. Así lo hizo y si por unos sólo obtuvo ochenta dólares, por otros, en cambio, hay pruebas de que obtuvo ciento cincuenta. Hubo un agente de Pinkerton que se tomó la molestia de reunir una cantidad enorme de pruebas acerca de este asunto y, según dice, la venta dejó un beneficio neto de más de millón y medio de dólares.
			—Es muy interesante su historia, señor de Echagüe -dijo Maynard-. ¿Adonde va a parar? ¿Qué quiere obtener?
			—Yo no quiero obtener nada, señor. Es decir... ese agente de Pinkerton sabe que yo gozo de cierta benevolencia entre ustedes los del Gobierno del Estado de California. Me dijo que me daría una comisión si yo venía a usted y le ofrecía proporcionarle todas las pruebas existentes.
			—¿Qué pruebas? -preguntó Maynard.
			—Las de venta de los quince mil caballos comprados por cuenta del Ejército. El ha intentado verle a usted varias veces; pero nunca ha podido llegar hasta aquí. Naturalmente, cuando le han preguntado el motivo por el cual deseaba hablar con usted, como es persona muy discreta, no ha podido explicarlo todo. Ha dicho que se trataba de un asunto de suma importancia, pero siempre le han contestado que el mundo está lleno de gentes que quieren ver al Gobernador del Estado de California por asuntos muy importantes, aunque luego resulta que sólo quieren pedir una recomendación para un puesto de vigilante o de barrendero público. Al fin el agente de Pinkerton me abordó a mí. Sólo quiere cien mil dólares por los documentos. No es mucho. Y en cuanto a mi comisión... pues... me conformaré con el indulto de Teófilo Venegas. Usted le conmuta la pena de muerte y yo le traigo en seguida al agente que le quiere vender esas pruebas contra el intendente. Ustedes llegan a un acuerdo y yo me retiro muy reconocido a su amabilidad.
			—Lo que usted me pide es... excesivo -dijo Maynard-. Si regresa Su Excelencia y me reprende por haber indultado a un criminal...
			—Es un riesgo que debe usted correr impulsado por su buen corazón. Usted ha estudiado el caso contra Venegas. Ha visto que hay muchos puntos oscuros, turbios, inexplicados. Ese señor Lago, de quien ha hablado Venegas, puede ser real. Puede existir. Tal vez él asesinó al aduanero. Al fin y al cabo las pruebas contra Venegas son circunstanciales. Un indulto es casi obligado. Además, el Gobernador no va a anular un indulto. No va a decir que usted se extralimitó y que Venegas, después de su alegría por haber escapado a la horca, debe ser colocado de nuevo en ella y ahorcado. Eso sería tan cruel, que el Gobernador perdería en un instante todos los votos que necesita para su reelección. Y... si los perdiese... usted quizá los recogería, ¿no? Creo que en esta partida usted lleva las de ganar.
			—¿Y por hacer de intermediario en este asunto se conforma usted con el indulto de Venegas como único premio? -preguntó, escépticamente, Maynard-. ¿No saldrá luego con otras exigencias?
			—No. Me gusta tener amigos en todas partes. Tanto arriba, como abajo o en medio. No hay amigo pequeño -digo yo-. Hoy le hago un favor. Mañana usted me lo agradecerá. ¿Quién sabe si algún día podrá hacerme usted otro a mí?
			—Me gustaría tener alguna prueba de que ese agente ha reunido, verdaderamente... esos documentos.
			Don César lanzó un suspiro.
			—¡Es usted desconfiado! ¡Dios mío! Tenga. Esta es una lista de los ganaderos que entregaron caballos. Junto a cada hombre y localidad, están anotados los caballos entregados. La suma total, es exacta.
			Dejó sobre la mesa un largo papel lleno de nombres y números. El suplente del Gobernador lo cogió leyendo lentamente. Antes de terminar se dio por convencido. Recordaba perfectamente.
			—¿Qué se debe hacer?-preguntó, mientras la frente se le llenaba de perlitas de sudor.
			—Un escándalo, aunque no le llevase a la cárcel terminaría con cualquier carrera pública que ese intendente quisiera emprender...
			—¡Sé todo lo que puede ocurrir! -gritó Maynard, descargando un puñetazo sobre la mesa-. ¿Qué quiere?
			—El indulto de Venegas. La conmutación de la pena de muerte por otra de diez años de reclusión. Cuando el indulto sea hecho público y Venegas trasladado a la celda de los condenados, usted recibirá la visita del agente que le viene a vender los documentos.
			—¿Por qué ha de esperar a que se haga público el indulto?
			—Tal vez se trate de un hombre muy desconfiado -sonrió don César -. Hay gente que no se fía de nadie. Es posible que lleven demasiado lejos su desconfianza... Y ahora, con su permiso, me retiro. Creo que mi visita no le ha producido ninguna alegría.
			—Es usted muy perspicaz -replicó el Gobernador interino-. Adiós. Y no piense que el día de mañana pueda contar con mi ayuda. No olvidaré lo de hoy.
			—¿Quién sabe? -sonrió don César-. La memoria es muy irregular. A veces uno cree que nunca va a perdonar la ofensa que le hizo otra persona; pero luego pasan los años y, un día, cuando uno necesita de aquella persona, se encuentra con que la ofensa se olvidó definitivamente hace años. En cambio, cuando uno no necesita de la persona que le ofendió, la memoria no olvida. La clave está en necesitar o no necesitar. Olvidamos todo lo que nos conviene olvidar. Adiós, señor Maynard. Encantado de haberle visto.
			—Lamento no poder decir lo mismo.
			—No sea mentiroso -rió don César-. El partido Republicano está en el poder en California. Los demócratas se hallan en la oposición. Creo que ellos hubiesen pagado gustosamente el doble por esos documentos que les habrían permitido hacer estallar una mina bajo los pies del Gobernador y de su vicegobernador. Un buen escándalo en fecha tan próxima a las elecciones, hubiera tenido deliciosas consecuencias para ellos. Alégrese de que yo sea amigo de Su Excelencia y de que el agente de Pinkerton sea un republicano en lugar de ser un demócrata. Adiós, señor.
			Don César salió del despacho del Gobernador. El secretario entró para recibir instrucciones acerca de quiénes debían ser admitidos en audiencia.
			—Nadie más -gruñó Maynard-. No quiero más visitas. Vuelva en seguida y redacte una conmutación de la pena de muerte contra Venegas. Le condenaron en Monterrey. ¿Sabe algo de ello?
			—Sí, Excelencia. Se halla detenido en San Quintín, esperando la fecha de la ejecución. Hace días presenté a su estudio un resumen de los cargos que se hicieron contra Teófilo Venegas.
			El secretario buscó en un cestito de mimbre lleno de papeles, y sacó un pliego densamente escrito.
			—Aquí está toda la historia -dijo, dejando el documento delante de Maynard.
			Luego salió a anunciar que por aquel día, el Gobernador interino suspendía las audiencias.
			Don César, que había permanecido junto a la puerta de salida, cambió una mirada de inteligencia con el Secretario. Este movió afirmativamente la cabeza. La conmutación de la pena de muerte iba por buen camino.
			
						

				CAPITULO II
				
				ANGELINES
			
			
			Don César cruzó la plaza en dirección a la sala de té de doña Edita Rowland. Un establecimiento respetable donde estaba prohibida la entrada del alcohol en cualquiera de sus formas. Ni siquiera se utilizaba para los infiernillos para calentar las teteras. Edita sólo servía té inglés, chino, de Ceylán, japonés o ruso. Además servía las más deliciosas pastas secas y la mejor mantequilla de California junto con el mejor pan tostado y las mejores confituras de frutas.
			En cierta ocasión, el señor Crawford acompañó a su esposa y, como el té figuraba entre los líquidos acuáticos contra los cuales el señor Crawford guardaba entero y sólido resentimiento, disimuladamente vació su taza en la tetera y sustituyó el té por un octavo de litro de whisky de maíz. El color era muy parecido y el sabor, a gusto del señor Crawford, infinitamente distinto y superior. Pero el olfato de doña Edita era tan fino que a pesar de la distancia, captó los alcohólicos efluvios y, husmeando como un perdiguero, llegó hasta la mesa de los Crawford, descubrió al culpable, cogió su taza y llevándola todo lo lejos de su cuerpo que le permitía su largo brazo derecho se dirigió hacia la puerta, desviando el rostro para no caer aturdida por el pérfido olor. Honradamente convencida de que toda el agua del mundo no podría limpiar la impura taza y arrancarle las huellas del odioso licor que había contenido, doña Edita tiró lejos de sí la copa y su contenido y luego volvió a la sala a rogar, altivamente, a los Crawford que en adelante se abstuvieran de volver por allí. Más tarde perdonó a la señora; pero jamás volvió a permitir al esposo que pisara de nuevo aquel establecimiento. Lo más curioso del caso era que el señor Crawford no le guardaba por ello rencor alguno.
			Doña Edita Rowland era una de las pocas cosas inmutables que existen en el mundo. Muy alta, toda huesos, y éstos cubiertos de piel arrugada. Nadie sabía su edad. Lo mismo podía tener cien años que doscientos. Cuando los españoles llegaron al Sacramento, en la expedición dirigida por fray Junípero, el capitán Portolá ya encontró a doña Edita Rowland instalada en un claro, junto al río Sacramento, frente a una tetera llena de té caliente. Ella le obsequió con una taza y él le otorgó, escritura de propiedad de aquellos terrenos. Esto no era oficial; pero ya se sabe que en las crónicas oficiales nunca se cuenta todo y es muy probable que el capitán Portolá, que nunca fue amigo del té, se le olvidase mencionar a doña Edita. Pero ella estaba allí. Forzosamente. Los más antiguos californianos hablan de ella en sus memorias. Bret Harte, en sus Bocetos Californianos, dice que tomó el té con Edita Rowland. Mark Twain, también habla de ella en su Golden West y en Californiacs. Y al describirla, uno y otro coinciden en todo, hueso por hueso y arruga por arruga. Probablemente ya nació vieja, huesuda y arrugada.
			Don César de Echagüe era una de las predilecciones de Edita. Esta adoraba a los caballeros. De haber encontrado uno como don César hubiese renunciado gustosamente, por él, a su casa de té; pero ninguno se dejó conquistar por las tiernas miradas de los pálidos ojos de Edita.
			—¿Cómo está, don César? -saludó, Edita, cuando don César entró en el coquetón establecimiento, donde todas las ventanas tenían cortinitas de encaje, todas las mesas manteles bordados y todos los sillones macasares preciosos.
			—Hecho un viejo, Edita -rió don César, saludando a la mujer-. El tiempo pasa para todos, menos para usted. ¿Cuándo me descubrirá su secreto de eterna juventud?
			—El té, don César, el té. Té con limón o té con leche. El cuerpo nunca recibe suficiente. Hay que darle mucho té.
			—Pero eso constituye un vicio, Edita. De cuando en cuando hay que darle un poco de veneno alcohólico.
			—¡Nunca! El alcohol es el peor de todos los venenos. Un azote de la Humanidad.
			—Tal vez sea un azote, pero... en todo caso un azote maternal. De esos que no hacen demasiado daño. Además... Edita, usted va contra sus intereses. ¿No recuerda a Blas Sommerfield? Está enamorado de usted.
			—¡Blas es un borracho!
			—Desde luego; pero cuando está borracho se enamora de usted. Dice que se quiere casar y viene a Sacramento salvando todos los obstáculos; pero en cuanto llega usted lo estropea todo. Empieza a darle té...
			—Blas me pide, llorando, que lo cuide. Dice que me necesita...
			—¡Ah, Edita, Edita! ¿Cuándo aprenderá las lecciones de la vida? Usted es el médico de Blas. El es su enfermo. Mientras él está enfermo, la necesitará. Los enfermos necesitan a los médicos. Pero usted, en vez de darle whisky, le da té.
			—El whisky le pondría más enfermo, don César -dijo, escandalizada, Edita.
			—Pues eso es lo que conviene. Estando enfermo, él la necesita. Usted es su médico. Fomenté su enfermedad y él acabará comprendiendo que le resulta más económico casarse con su médico. Pero si usted, de buenas a primeras, le hace beber dos litros de té y lo cura, él ya no necesita médico alguno. Se serena y trata de recordar qué fue lo que le trajo hasta aquí. Si tuviera a mano una botella de licor, se la bebería y recordaría que vino a buscarla a usted; pero usted le ofrece té negro, té chino, té ruso, cualquier endiablado té, con pastas, con frutas, con limón, con mermelada; pero sin alcohol. Y el pobre Blas no puede hacer memoria. Al fin se marcha desesperado y cuando llega a Monterrey ya está lo bastante borracho como para acordarse del Diluvio; la recuerda a usted y emprende el regreso a Sacramento. Y así se pasa la vida.
			—Es usted un diablo, don César -rió Edita-. Blas me quiere porque piensa que si se casa conmigo podrá vivir sin trabajar. Eso es inmoral.
			—Pues es lo que hacen y desean hacer todas las mujeres. ¿Por qué ha de estar mal en un hombre?
			—Porque ustedes son los que han implantado el sistema. No les gustaría que las mujeres trabajásemos para mantenerles.
			—Las pocas mujeres que han ofrecido a sus maridos trabajar en vez de ellos, se han visto sorprendidas con una respuesta afirmativa. Pero la verdad es que el novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve por millón de las mujeres, prefieren que sean sus maridos los que trabajen. Ellas se resignan a cuidar la casa. A no hacer nada en todo el día, hasta cinco minutos antes de que regrese a casa el marido. Entonces se ponen en pie y comienzan a limpiar el polvo, a barrer, a lavar y a ponerse hechas un coco. Cuando llega el marido y las encuentra tan rendidas, ellas le dicen, con sonrisa de reo de muerte cinco segundos antes de que lo ahorquen, que están satisfechas de poder hacer algo por su marido. Y éste saca la conclusión de que no trabaja suficiente.
			—Siempre ha sido el hombre el que ha trabajado para la mujer.
			—No lo crea, Edita. En la edad de piedra, era la mujer la que trabajaba. El hombre se divertía cazando y haciendo guerra. Pero las mujeres opinaron que aquello era un sistema muy atrasado. Empezaron a decir que mientras sus maridos se divertían haciendo guerra entre ellos y cazando monstruos como catedrales, ellas, pobrecitas, tenían qué limpiar, guisar, coser pieles de dinosaurio, criar a los hijos... Al fin consiguieron que los hombres trabajasen más y cazaran menos. A cambio de esto las mujeres les dejaron que hiciesen guerras. Estas les servían para tener a los maridos lejos de casa durante algunos meses. Entretanto ellas se dedicaban a charlar y chismorrear. Y cuando los esposos supervivientes regresaban de la guerra, lo encontraban todo lleno de polvo. Y ellas decían que todo era culpa de la guerra, y que mientras ellos se divertían con tantas emociones, ellas, ¡pobrecitas!, habían pasado las de Caín.
			—¡Ay don César! -rió Edita-. Usted siempre se burla de todo. A veces sus palabras me hacen entrar tentaciones de... ¡Qué horror!
			—¡Edita! No se contenga. Cuando vea cerca una tentación, échele mano, porque a lo mejor es la última que se presenta en su vida. Llame a Blas y sírvale una taza de té llena de whisky. Como hacía el señor Crawford. Cuando él le diga que es un whisky estupendo, usted conteste que no es licor, sino un nuevo té de la Cochinchaina. Ya verá como Blas no le lleva la contraria y, al fin, toma té como un caballero. Con esto y con que usted trabaje para él, lo tendrá rendido a sus pies.
			—¿No le parecería a usted una triste victoria? -preguntó Edita.
			—No hay victorias tristes. Tal vez sea más glorioso tomar la plaza al asalto; pero lo importante es conquistarla, tanto si se gana a tiro limpio como si se rinde por hambre. Sea inteligente y piense que Blas bien vale una botella de whisky en casa.
			—Pero... ¿de veras cree que está enamorado de mí?
			—Créalo usted y no vacile más. Y... ¡Oh, ahí viene la persona a quien espero!
			—¿Una mujer? ¡Don César! ¿Qué diría su esposa si estuviese aquí?
			—Lo mismo que ha dicho usted; pero suprimiendo el don.
			—¿No es escandaloso?
			—Un poquito -rió el californiano-. Pero usted me guardará el secreto, Edita. Piense que he podido citarla en otro sitio y he preferido traerla aquí para convencerla de que no hay té mejor que el suyo.
			—Está bien... como quiera, don César; pero... si ve a Blas... dígale que... le serviré té de la... ¿cómo ha dicha?
			—Cochinchaina.
			—¿Dónde está eso?
			—En un mundo donde el té tiene sesenta grados alcohólicos.
			Don César acudió al encuentro de la joven que acababa de entrar en el establecimiento de Edita Rowland.
			—¿Qué tal, pequeña? ¿Animada?
			—No, don César. En todas partes me han dicho lo mismo. No hay esperanzas.' ¿Y usted?
			—Siéntate, Angelines, y toma un poco de té.
			Llevó a la joven hasta una de las mesas y la ayudó a sentar. Luego él lo hizo al otro lado de la mesita y sonrió ante la ansiedad que se reflejaba en los oscuros y grandes ojos de Angelines Ruiz.
			—¡Conteste! -rogó la muchacha, que apenas había cumplido los dieciocho años.
			—Salvo que ocurra algo inesperado, Teófilo ha sido indultado de la pena de muerte. Esta le será conmutada por quince o veinte años de cárcel.
			—¿Está seguro? -preguntó, ansiosamente, Angelines. -Sí. El Gobernador interino ha aceptado.
			—¡Gracias! ¡Es usted muy bueno! Cuando oigo a la gente que le critica por sus riquezas y por su manera de vivir, me indigno. De ahora en adelante me oirán cuando les cuente lo que ha hecho por Teófilo...
			—No hables así, pequeña -aconsejó don César-. Teófilo está casado. En estos momentos tú has estado haciendo algo que corresponde a su esposa.
			—Pero ella no lo ha hecho. Se ha quedado en Monterrey, rodeada de parientes ricos que le dicen que ellos ya la advirtieron de que no debía casarse con Teófilo.
			—En parte tienen razón -dijo don César-. Tú y yo apreciamos mucho a Teófilo; pero no somos justos al excusar sus pecados.
			—¡El no asesinó al aduanero!
			—¿Y no se dedicó al contrabando?
			—Eso no es pecado.,
			—Es ilegal. Teófilo lo sabía. Sin embargo, lo hizo.
			—Para ganar dinero para que ella pudiera vivir como antes de casarse.
			—Susana no le exigió nada.
			—No; pero cuando él volvía de la pesca la encontraba con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Ella no le decía que buscase otro medio de ganar más dinero; pero con el llanto pagaba.
			—Susana sabía lo que podía esperar de la vida cuando se casó con Teófilo. Estaba enamorada de él. Los sacrificios que realizó los hizo gustosamente. Además, es su mujer.
			—Yo estaba enamorada de él antes de que ella se fijara en su existencia. ¿Por qué me lo quitó?
			—Teófilo sólo veía en ti a una niña. Nunca le pasó por la imaginación que fueses, también, una mujer.
			—¿Por qué no hace ella algo por él? ¿Por qué permanece en su casa, cómodamente, mientras él espera en la celda el momento de la ejecución? ¿Por qué no va a la puerta de la prisión, a respirar el mismo aire que él respira, a vivir las mismas horas que él vive?
			—Porque el amor no se demuestra en todos los seres de la misma forma. El tuyo es impetuoso y dramático. El de ella es tranquilo y recogido. Las llamas más altas las da una hoguera de paja. En cambio, una encendida con troncos de encina da llamas pequeñas; pero mucho más duraderas.
			—¿Cree que no quiero a Teófilo? -preguntó Angelines, mirando con dolida expresión a don César-. ¿Cree que dentro de unos días ya no pensaré en él?
			—Creo que tu pasión te puede destruir a ti misma si te dejas arrastrar por tus impulsos. Debes pensar en Teófilo como en un imposible. Jamás podrás ser su esposa. El escogió libremente a otra y está unido a ella hasta que la muerte le separe de su lado.
			—Pero usted ha dicho que no morirá.
			—Para ti es como si estuviera muerto. Fue tu compañero de juegos; pero nunca vio en ti a una mujer.
			—Yo esperaré hasta que salga de la cárcel.
			—Cuando salga regresará junto a su esposa.
			—No. Ella no esperará tanto. Se divorciará.
			—Eso no lo hace ninguna mujer decente.
			—Pues dejará de serlo. La Ley del Divorcio existe en California. ¿Por qué no va a aprovecharla?
			—Porque nuestras mujeres, y Susana, aunque a ti no te guste es una de ellas, nunca la han aceptado.
			—¡Ella lo hará!
			—Y tú te alegrarías, ¿no? ¿Y te casarías con Teófilo?
			—Sí.
			—¿Frente a un juez y sin pasar luego por la Iglesia?
			—Usted no sabe lo que es amor, don César -dijo, apasionadamente Angelines-. Si me dejasen morir a su lado ahorcada al mismo tiempo que él, sería una mujer feliz. Si por amor a él tuviese que cometer un pecado, lo cometería. Si me tuviese que unir a él sin sacramento, lo haría. Mi religión es el amor que le profeso.
			—Eres una pequeña loca -murmuró don César-. No sabes lo que dices. Esa felicidad que deseas conseguir a toda costa se convertiría en cenizas cuando quisieras gozar de ella. No creo que Teófilo haya cometido un crimen; pero sí ha cometido muchos delitos que merecen cuatro o cinco años de cárcel. Y, porque creo esto, haré lo posible para que pase esos años en la cárcel.
			—¿Quiere decir que si pudiera hacer que le dejasen ahora mismo en libertad no lo haría? -preguntó, horrorizada, Angelines.
			—Exactamente. No lo haría.
			—¿Es usted su amigo o su enemigo?
			—Ni una cosa ni otra. El, en cambio, es enemigo de la sociedad. Ha cometido muchos pecados y debe purgarlos; pero no debe pagar lo que no ha hecho. No ha de ser castigado por culpas que no cometió. Creo que unos años de cárcel le harán ver que no es negocio faltar a la Ley.
			—Si todos los pecadores recibiesen su castigo... el mundo estaría lleno de castigados -dijo Angelines-. ¿Y ese señor Lago? ¿Qué ha sido de él? ¿Por qué no lo meten en la cárcel? ¿Por qué no lo ahorcan?
			—No lo han encontrado.
			—¡Ni lo encontrarán! Como tiene mucho dinero habrá pagado a la Policía para que lo dejen tranquilo y castiguen en su lugar al infeliz Teófilo.
			—Alguien le castigará a su debido tiempo.
			—¿Quién?
			—Tal vez el «Coyote».
			Angelines soltó una carcajada.
			—¿El «Coyote»? ¡No me haga reír don César! El «Coyote» es un fantasmón ideado por los niños. Nadie le ha visto. Por lo menos yo no le he visto. Y Teófilo tampoco.
			—¿Estás segura?
			—¡Ya lo creo! Una vez pasó un jinete por su lado.
			Le perseguían unos hombres. Le preguntaron si había visto al «Coyote» y él dijo que sí. Le preguntaron por dónde había escapado y Teófilo les dijo por donde se fue el jinete enmascarado. Ellos creyeron que trataba de engañarles y siguieron un camino distinto.
			No consiguieron nada; pero Teófilo me aseguró que el fugitivo no era el «Coyote».
			—¿Quién era?
			—Nunca me lo quiso decir; pero aseguró que el «Coyote» era un mito. Eso de que ayuda a los pobres, es otro cuento. A Teófilo no le ha ayudado ahora ni antes.
			—Tal vez le ayude algún día. Vuélvete a Monterrey.
			Ya sabes que Teófilo no morirá ahorcado. Seguramente los periódicos de esta noche darán la noticia. Ahora toma té y pastas.
			Edita hizo servir una abundante y selecta ración de su más escogida repostería y aunque al principio Angelines no quería tomar nada, al fin las exquisiteces reposteras de Edita Rowland, triunfaron.
			—Me odio por tener apetito mientras él está sufriendo tan horrible prueba -dijo Angelines-. ¿Por qué hemos de ser así?
			—Porque estamos hechos de carne y hueso y necesitamos comer.
			—¿Le gusta, señorita? -preguntó Edita.
			—Sí... sí -suspiró Angelines.
			—¿Qué le ocurre a la joven? -preguntó la dueña del establecimiento.
			—Sufre porque el hombre a quien ama está en peligro -contestó don César de Echagüe.
			—¡Pobrecita! Pero no desespere. Confíe en que aún se puede salvar. No abandone la esperanza.
			Edita hablaba con tanta emoción, había tal bondad en su rostro, que don César tuvo la sensación de hallarse ante una mujer distinta. Incluso le pareció bonita, menos huesuda y casi sin arrugas.
			
						

				CAPITULO III
				
				INTERMEDIO
			
			
			Aquella noche, los periódicos de Sacramento y de San Francisco dieron la noticia de que el Gobernador interino, señor Daniel Maynard, considerando que la condena de Teófilo Venegas se había basado en pruebas circunstanciales, ya que no había testigos de su crimen, conmutó la sentencia de muerte por la de diez años de arresto mayor, pena más adecuada al delito de contrabando.
			La noticia de la conmutación de la pena fue comunicada en seguida a Teófilo por Clay Randall, alcaide de la prisión de San Quintín, quien por un momento dejó el cuidado de su magnífica colección filatélica, para descender hasta el ala de la prisión donde estaba instalada la casa de los muertos, con las celdas que ocupaban los condenados hasta el momento de la ejecución.
			Después de esto, Randall volvió a sus sellos de correos.
			
			* * *
			
			Blas Sommerfield estaba delante de un vasito de whisky. De cuando en cuando, el vasito se ensanchaba, estiraba, ondulaba y hacía cosas impropias de un vaso de duro y frágil cristal. Blas sonreía. Estaba acostumbrado a aquellas reacciones. No le sorprendía lo más mínimo que un vaso se portara de una forma tan poco seria.
			Lo que sí le sorprendió fue ver, de pronto, cómo el camarero que le había llenado el vaso se apartaba de él con las manos a la altura del pecho y las palmas vueltas hacia la sala de la taberna de San Juan, adonde había llegado regresando de Sacramento, camino de Monterrey.
			También le extrañó ver a otros clientes alejándose de él como de un apestado. Por fin, en el espejo de encima del bar, vio un enmascarado que avanzaba hacia él. Vestía a la moda mejicana, con alto sombrero, traje charro negro, y botas de montar hasta por encima de las rodillas. Dos enormes revólveres se movían sobre sus caderas al compás de sus pasos.
			Blas hipó dos veces fuertemente, y los efectos del alcohol se desvanecieron. Estaba seguro de que el «Coyote» iba allí dispuesto a hacerle algo a él, precisamente.
			—¿Qué quiere? -preguntó, mirando al espejo.
			Entre el «Coyote» que avanzaba hacia su espalda y el que veía llegar por el espejo, le parecía menos peligroso este último.
			—Estoy harto de verte siempre borracho -dijo el «Coyote», llegando junto a él-. Eres un estorbo público. Por lo tanto, si no aceptas la solución que te ofrece Edita...
			—¿Qué solución?
			—Ella cuidará de ti. Mientras estés bajo su tutela, no te haré nada; pero si me entero de que te has alejado de ella, te provocaré una intoxicación de plomo. Por lo tanto ya estás regresando a Sacramento a casarte con Edita Rowland.
			—¿Y si ella no quiere...? -preguntó Blas, convencido de que estaba preguntando una tontería.
			—La obligas.
			—¿Y si no cede? Las mujeres son muy tercas... Y yo no soy el ideal de Edita. A ella no le gustan los borrachos. No se casaría con uno ni por todo el oro del mundo. Me lo ha dicho muchas veces.
			—Cuando una mujer ha cumplido los cuarenta años y sigue soltera está dispuesta a casarse hasta contigo. -Pero si, a pesar de todo, ella no quiere... -Entonces escoge el lugar más cómodo para ti y pégate un tiro. Así, por lo menos morirás a tu gusto. Como yo no conozco tus preferencias, te mataría en cualquier sitio. Y creo que tú mereces algo mejor.
			—Creo que... algún día me arrepentiré de no haber preferido la indigestión de plomo -suspiró Blas-. Esa mujer cree que el único líquido potable que existe en el mundo es el té.
			—Creo que ahora empieza a aceptar el olor del whisky -dijo el «Coyote».
			Había ido retrocediendo hacia la puerta y antes de llegar a ella dijo, sonriendo, a los demás:
			—Perdonen si les di un poco de susto. Fue sin mala intención.
			
			* * *
			
			Blas y Edita se casaron en la vieja misión Dolores, en San Francisco, un mes y medio más tarde. En la fiesta, Edita sirvió té a todos los invitados. Lo sacaba de un panzudo samovar de plata. En cambio, para su esposo usaba una tetera china de porcelana. Era un té rojizo y, denso.
			—Blas lo toma frío -explicó-. Se acostumbró a tomarlo así en el desierto y ahora no tolera el té caliente.
			El té frío debía de ser un estimulante soberbio, pues Blas, que había empezado la jornada abatido y triste, se fue animando a medida que tomaba té frío, y al final de la fiesta besó a su esposa delante de todos y bailó con ella como un loco.
			Don César, uno de los invitados de honor, comentó con el señor Crawford, que al fin había sido perdonado:
			—Si no fuese porque sé que en esta casa no se admitirá nunca la presencia de la diosa alcohol, creería que el marido está algo borracho.
			—Pues yo hasta noto olor a whisky -dijo el señor Crawford, mordisqueando una pasta llena de pasas de Corinto-. Deben de ser las ganas que tengo de beber algo que no sea agua sucia.
			
			* * *
			
			En Monterrey, Susana Cabot recibió serenamente la noticia de la conmutación de la pena de muerte de su marido por la de diez años de reclusión.
			—Se ha hecho justicia. -dijo.
			Luego alquiló las barcas de pesca de su marido al señor Shulman, propietario de los Almacenes Shulman y de una importante flota pesquera. En vez de regresar junto a su familia, que esperaba la vuelta de la hija pródiga, Susana Cabot escandalizó a todo Monterrey aceptando el empleo de cajera en los Almacenes Shulman.
			
			* * *
			
			Teófilo Venegas fue conducido desde las celdas de la muerte, en un ángulo del presidio, hasta el bloque principal de la prisión.
			Las celdas de la muerte, donde estaban encerrados los presos que esperaban el día de su ejecución eran bastante amplias. Por dentro eran oscuras. En cambio, tenían el exterior encalado, deslumbrantemente blanco. Los españoles las habían construido casi un siglo antes y ya se sabe que el español no puede construir una casa sin pintarla en seguida de blanco. La costumbre fue heredada por los mejicanos y luego por los yanquis, cuando ocuparon California.
			La nueva celda era también oscura y sofocantemente calurosa. Olía a hacinamiento, a sudor y a letrina. En la anterior, Venegas tuvo por vecinos a tres presos más, dos negros que se pasaban el día cantando oraciones y un muchacho que estaba estudiando afanosamente la carrera de abogado para encontrar el medio de hacerse poner en libertad. Las dieciséis celdas restantes estaban vacías. Todo hacía que el olor a humanidad desaseada fuese prácticamente nulo. Además, los tres presos tenían el sueño tranquilo. En cambio allí, en la galería, todos los detenidos parecían estar aquejados de sueños terribles que les hacían chillar y maldecir.
			Al encerrarle entre aquellas tres paredes de piedra y una reja de hierro, le habían dicho que aquél iba a ser su hogar durante diez años.
			—No lo podré resistir -se dijo el primer día.
			Al cabo de un año ya sabía que lo podría resistir. Por entonces ya era amigo de todos los compañeros de prisión. Algunos llevaban veinte años encerrados en San Quintín. Otro llevaba cincuenta años. Lo encerraron los españoles. Los mejicanos no supieron nunca el porqué de su encarcelamiento; pero suponiendo que desde el momento en que estaba allí no sería por nada bueno, lo conservaron. Los norteamericanos hicieron lo mismo. Además era el mejor ahorcador que existía. Tenía una habilidad especial para hacer y colocar los nudos. Al principio se probaron otros verdugos; pero ninguno se demostró a la altura del viejo mejicano. Por él supo Teófilo que los dos negros que compartieron al mismo tiempo que él la casa de la muerte, subieron al cadalso entonando himnos religiosos. El estudiante para abogado no tuvo tiempo de terminar la carrera.
			Otros reos ocuparon las celdas de la casa de los muertos y salieron para ser ahorcados. Pasó otro año; pero Teófilo siguió percibiendo el olor a suciedad, a letrina, a sudor. No podía acostumbrarse a él. Esto era una mala señal. Se lo decían todos sus amigos. Cuando un preso no consigue adaptarse al olor del penal, acaba loco. Es como el maquinista que no consigue dejar de oír el estruendo de las ruedas sobre las vías. Al fin acaba con los oídos destrozados. Sordo como una tapia.
			En aquellos dos años fue recibiendo cartas de Susana; pero nunca la vio. Sus amigos le decían que era mejor. Las mujeres no deben visitar a los presos. Los excitan.
			Era verdad. Tim Kersh, que cumplía once años de condena, recibió un día la visita de su mujer. Era muy guapa y usaba un perfume intenso. Consiguió dar a su marido un pañuelito de encaje impregnado de perfume. Tim se pasaba les días aspirándolo. Cuando lo hacía ponía los ojos en blanco y parecía transportado a un mundo maravilloso. Un guarda le quitó el pañuelo. Seguramente se lo hubiese devuelto en seguida, pero Tim, que se había hecho un cuchillo con una lezna de zapatero, sacó el arma y de un solo golpe seccionó la yugular del guarda. Luego recogió el pañuelo y lo volvió a oler apasionadamente.
			Le condenaron a muerte y pasó a la celda de los condenados. Cuando lo ahorcaron aún tenía entre las manos el pañuelo de su mujer. Hacía semanas que había perdido hasta el último rastro de perfume.
			A otros detenidos les dio menos violento; pero cada uno de los que eran visitados por sus mujeres creaba un conflicto. Muchos tenían que ser encerrados durante semanas en los calabozos de castigo, situados en los sótanos, sin luz y casi sin aire. En soledad, como se decía, a pan y agua.
			Angelines también le escribía largas y apasionadas cartas. Le prometía esperarle junto a la puerta del presidio el día en que lo dejasen en libertad.
			¡Pero esto estaba tan lejos!
			Tres años dentro de aquel sofocante infierno. Tres años sin sol y sin aire puro. Tres años sin flores y sin mar. Tres años vestido de gris, con la cabeza rapada, pensando en Susana.
			—No lo aguantaré -dijo al viejo mejicano que, de no llegar el indulto, le hubiese puesto la cuerda al cuello.
			—No digas eso, hijo. A mí me encerraron aquí a los quince años. El primer día me quise romper la cabeza contra la pared. Y ya ves... ahora... no sabría ir a otro sitio. Le tengo cariño a estas piedras. Aquí viene todo lo peor del mundo; pero hay que convivir con los demás y todos dejan a un lado sus peores cualidades. Si no la vida sería imposible. Y del mal nace la bondad, la hermandad, la caballerosidad. Lo mismo que de la tierra abonada con estiércol salen las flores más blancas y perfumadas. Yo mismo... No creas que me gusta hacer lo que hago. Nadie me lo reprocha, porque saben que lo hago sin cobrar nada. Al principio lo tuve que hacer por fuerza; pero luego conseguí que me excusaran de ello. Un día vi cómo trabajaba un ejecutor oficial. Aquel hombre no sabía cómo colocar la cuerda. Lo hizo tan mal que yo advertí al alcaide que el pobre reo no moriría desnucado, por rotura de las vértebras, sino ahogado. Y así fue. Tardó casi cinco minutos en acabar. Yo les hacía dar el viaje en medio segundo. Me pidieron que por generosidad, y piedad hacia los pobres reos, volviera a ocupar el puesto. Y lo tuve que hacer. Y cuando veo con la sencillez que terminan, pienso que me deben de estar muy agradecidos. Es una compensación. Al fin y al cabo hago algo por mis semejantes.
			—¡Ojalá hubieras hecho eso por mí! -exclamó Teófilo-. Ahora ya habría terminado. Estaría en el Cielo o en el infierno; pero lejos de aquí. Y aún tengo siete años por delante. Hubiera sido menos cruel colgarme entonces, hace tres años. En medio segundo hubiese terminado.
			—No hables así, hijo -reprendió el viejo-. Por muy dulce que sea la muerte, la vida es mucho más buena. Tú eres joven. Saldrás a los treinta y cinco años... En la flor de la vida. Tienes a tu esposa. Ella te hará olvidar este pasado. Además, puedes conseguir alguna amnistía. Si te portas bien te reducirán la condena. Con un poco de suerte y un informe favorable del alcaide, te pueden reducir cuatro o cinco años. Debes ser amable con los carceleros. Y procura que el alcaide se fije en ti. Es un buen hombre. Yo le hablaré,
			
			* * *
			
			Clay Randall vivía a medio kilómetro de la prisión. Ocupaba una casita de estilo colonial español, rodeada por un hermoso jardín con varios surtidores. En un principio había sido residencia del Gobernador del Presidio de San Quintín, luego sufrió diversas alteraciones y tuvo otros usos. Por fin se encontró la escritura que demostraba que la casa se había construido por orden de Su Católica Majestad el Rey Carlos IV para residencia de su servidor, el Excmo. Gobernador del Presidio Real de San Quintín, sobre terrenos propiedad de la Corona. Y aunque la casa ya no era la misma, el Gobierno de los Estados Unidos, heredero de todos los derechos del Gobierno Mejicano y del Gobierno Español en California, pero no heredero de ninguna de sus obligaciones, se incautó de la casa y la utilizó como residencia del alcaide del penal, confundiendo, porque así convenía a todos, la palabra Presidio, que en antiguo y colonial español significaba ciudad o fortaleza guarnecida por soldados, con prisión o establecimiento penitenciario.
			Clay Randall no disfrutaba haciendo de carcelero. Le molestaba tener que asistir a las ejecuciones y, sobre todo, le molestaba el olor de miseria humana que llegaba hasta él desde las galerías del penal. Pero éste era un medio de vida. Con él podía pagar la carrera militar de su hijo y aún le sobraban muchos dólares para adquirir sellos de correos.
			Coleccionarlos era su mayor pasión. Estaba en estrecho contacto postal con numerosos coleccionistas de todo el mundo, con los cuales intercambiaba sellos nuevos o usados.
			Aquel día había recibido la visita de un comerciante que le había mostrado los tres únicos sellos que faltaban en su colección de 1840 a 1865. Dos sellos de Mauricio y uno de la Guayana Inglesa. Este era especialmente raro. No por lo antiguo, pues sólo databa de 1856; pero no se conocía ningún ejemplar. Una rareza filatélica por la cual esperaba obtener, el comerciante, unos quinientos dólares. También pensaba conseguir otros quinientos por los dos de Mauricio.
			Mil dólares era demasiado dinero para el alcaide de San Quintín. Y con la angustia propia del coleccionista que ve perderse para siempre la oportunidad de completar su colección, Clay Randall vio alejarse al comerciante que se dirigía a Monterrey para embarcar hacia Acapulco.
			Lo que no vio fue cómo un jinete enmascarado salía al encuentro del comerciante y hablaba unos minutos con él antes de sacar una cartera y de ésta unos billetes de banco, a cambio de los cuales el comerciante entregó un sobre.
			Aquella noche, Clay Randall fue visitado en su casa, a la sombra del penal, por el «Coyote».
			—Vengo a hacerle una proposición -dijo el enmascarado-. ¿Conoce esto?
			Dejó sobre la mesa un sobre.
			—Vea lo que hay dentro.
			El alcaide abrió el sobre y de su interior sacó un sello color carmín, otro bermellón y un tercero azul índigo. Los mismos que Clay Randall creía haber perdido de vista para siempre.
			—El Guayana y los dos Mauricio -murmuró, arrobado.
			—Me enteré de que los deseaba y me permití comprarlos. Aquí tengo la factura de venta. Todo en regla. Mil dólares. Pero lo mismo podrían valer cien mil. Son ejemplares únicos.
			—¿Quiere vendérmelos? -preguntó Randall.
			El «Coyote» movió afirmativamente la cabeza.
			—Sí; pero usted no tiene dinero suficiente para comprarlos ahora.
			—Se los pagaré a plazos...
			—Lo siento. Tiene que ser de otra manera. Para usted mucho más sencillo. Me interesa que uno de sus huéspedes se beneficie de una reducción de la pena que está cumpliendo. Usted puede informar favorablemente su caso.
			—¿Quién es?
			—Teófilo Venegas. Cumple diez años. Lleva algo más de tres: No merece cumplir más de cuatro.
			—Comprendo... y... no será difícil... se porta bien. Incluso pensaba proponerlo para libertad bajo palabra...
			Mientras hablaba, Randall estaba pensando en los tres sellos que tenía ante él. Cuando el «Coyote» los recogió cuidadosamente y volvió a guardarlos en el sobre y en la cartera, casi lanzó un sollozo. ¡Qué pena!
			—En cuanto llegue la orden de libertad recibirá usted los sellos -dijo el enmascarado.
			—Le prometo cuidarme yo mismo de ello -tartamudeó Randall-. Verá como lo hago...
			—Yo lo sabré y le traeré los sellos. No se preocupe. Nadie más los recibirá. Se los reservo. Los tendrá antes de que Venegas sea puesto en libertad.
			Al día siguiente, Clay Randall redactó un informe acerca del buen comportamiento de Teófilo Venegas. Lo recomendó para el indulto de la pena que aún le faltaba cumplir. Unió este informe a otros y los remitió al Gobernador de California, creando así la justificación para que Su Excelencia pudiese completar la obra de Dan Maynard.
			—He decidido reducir la condena de Venegas a cuatro años -explicó el Gobernador a don César-. Los periódicos darán hoy la noticia. Veremos cómo la acoge el público.
			Don César movió la cabeza. No le gustaba que los periódicos divulgaran el hecho tan pronto; pero ya no podía evitarse.
			—Muchas gracias -dijo a su amigo-. Creo que has hecho justicia reparando un lamentable error judicial.
			—De no recibir el informe y la recomendación del alcaide de San Quintín no hubiera podido hacer nada.
			Por fortuna se ve que Teófilo Venegas se ha ganado las simpatías de Clay Randall. O... acaso le hayas ido a ver tú y...
			—¿Yo? ¡Qué barbaridad! Puedes preguntarle si ha recibido jamás visita. Me molestan las prisiones. Y no puedo alejar de mí la sensación y la sospecha de que para ser alcaide de una prisión antes es necesario ser preso. Y no uno cualquiera, sino un asesino de cuenta.
			—Siempre bromeas. Veremos qué dicen los periódicos. Algunos me atacarán. Les he mostrado a todos el informe del alcaide. Si optan por echar un poco de barro, lo repartiré con Randall y nos tocará a menos a los dos.
			El Gobernador acompañó hasta la antesala a don César y volvió a su despacho a seguir recibiendo visitas.
			
						

				CAPITULO IV
				
				EL INDULTO
			
			
			Dándole mayor o menor importancia, todos los periódicos de California publicaron la noticia de que antes de tres meses, Teófilo Venegas saldría del penal, después de haber cumplido cuatro de los diez años a que fue reducida su condena a muerte.
			En Monterrey la nueva se divulgó en seguida.
			—¿Qué piensa hacer, Susana? -preguntó el señor Shulman a su cajera, después de darle a leer lo del indulto de Venegas.
			—No sé -murmuró Susana-. Mientras ha estado en la cárcel me he sentido obligada a estar a su lado, moralmente. No podía separarme de él aprovechando su impotencia y su desgracia; pero si ahora vuelve a ser libre, todo será distinto. Por favor, señor Shulman, no hablemos más de ello. Aún faltan algunos meses. No puedo tomar una decisión de buenas a primeras. He de reflexionar.
			—¿Le sigue amando?
			El bondadoso rostro de O. J. Shulman expresaba ansiedad.
			—No. Nuestro amor murió apuñalado por el mismo cuchillo que mató a aquel pobre hombre -dijo Susana-. Creo que pediré la anulación del matrimonio.
			—¿Consentirá la Iglesia en anular la boda? -preguntó Shulman.
			—Estoy segura de que se darán cuenta de mi razón. Sin embargo, no haré nada sin hablar antes con Teófilo. Hay cosas que deben ser arregladas antes de tomar decisiones definitivas.
			El señor Shulman habló al día siguiente con los frailes de la Misión Carmelo. ¿Podría anular el matrimonio entre Susana Cabot y Teófilo Venegas?
			—No. Están unidos indisolublemente hasta que la muerte separe sus cuerpos y sus almas.
			—Pero la Ley del divorcio existe en California.
			—La Iglesia Católica no admite el divorcio.
			El señor Shulman regresó a su almacén murmurando:
			—Unidos hasta que la muerte los separe. Unidos hasta que la muerte los separe.
			Cuando entró en la tienda, una extraña sonrisa se extendió por su rostro.
			Susana esperaba alguna explicación de aquella sonrisa; pero el propietario del almacén no la dio.
			—¿Qué mira usted, Susana? -preguntó Antonio Robledo, sheriff de Monterrey.
			—Me extrañó la sonrisa del señor Shulman -respondió Susana-. No es corriente verle sonreír.
			—¿Ha decidido lo que debe hacer ahora que Teófilo va a salir de la cárcel? -preguntó Robledo.
			—No sé, Antonio. Estoy confusa y aturdida. Creí que tardaría diez años en tener que resolver ese problema. Pero ahora me encuentro con que todo se ha anticipado.
			—Su marido no va a encontrar buen ambiente aquí. El aduanero a quien mató tiene parientes que prometieron anular el indulto del Gobernador. Sería mejor que Venegas no volviese a Monterrey.
			—Le escribiré diciéndoselo -prometió Susana.
			—¿No se separará de él legalmente?
			—No lo sé. No me gusta la idea de ser una divorciada. La primera de California.
			—Otras han aceptado las ventajas del divorcio. Y ya conoce mis sentimientos hacia usted. Ya la, amaba antes de que se casara con Teófilo; pero siempre pensé que se hallaba demasiado alta para mí.
			—Le conviene seguir pensando lo mismo ahora - dijo Susana-. Es mejor para los dos.
			—El viejo Shulman también la quiere.
			—Tal vez.
			Susana hablaba secamente.
			—¡Si ese cerdo intenta algo le mataré!
			—No hable así. Yo sé defenderme sin necesidad de que un sheriff acuda en mi socorro. Shulman no cometerá jamás el error de intentar violentarme. Cuando habla de amor lo hace respetuosamente.
			—¿Por qué lo toleras?
			—No me tutee. Lo tolero porque necesito ganarme la vida. Mi familia esperaba que fuese a ella humillada y vencida. Estaba dispuesta a tenderme una generosa mano, aunque yo no merecía tanto; pero mi altivez los tiene indignados y no me han dado nada. Sin el señor Shulman me hubiese muerto de hambre. Le debo mucho agradecimiento y completa fidelidad.
			Las palabras de Susana, atenuadas por la distancia, llegaban claramente a los oídos de O. J. Shulman, que había bajado al sótano y estaba de pie sobre una caja, escuchando lo que decía, exactamente sobre su cabeza, Susana Cabot a Antonio Robledo.
			Cuando la conversación entre ambos hubo terminado, el señor Shulman descendió de la caja y siguió su inspección del sótano. Arriba, Susana, cuyo oído era finísimo, escuchó los gemidos de la madera de la caja al bajar de encima de ella Shulman y luego los pasos de éste alejándose.
			—Estaba escuchando -susurró.
			Robledo miró a su alrededor. Estaban solos. Apasionadamente atrajo hacia sí a Susana y la besó en los labios.
			Luego se marchó corriendo. Susana le miró con odio apenas contenido, luego se frotó la boca con el dorso de la mano, para borrar hasta el recuerdo de aquel beso. Cuando volvió el rostro, sobresaltada por un ruido, vio a don César de Echagüe que estaba examinando unas tazas chinas. Al notar la intensa mirada de la joven, don César volvióse hacia ella y comentó:
			—Bonita porcelana. Me voy a quedar con ellas. El precio me parece razonable.
			—¿Se las lleva o quiere que se las enviemos a Los Angeles?
			—Me las llevaré. ¿Qué es de su vida, señora de Venegas?
			—Lo de siempre -replicó Susana, esperando que el hacendado, como los demás clientes, le hablara del indulto de su marido.
			Don César siguió examinando tazas de porcelana, jarros, figuras de jade y pinturas sobre seda.
			—¿No ha leído los periódicos? -preguntó al fin Susana, enervada por no oír la pregunta que estaba esperando.
			—¿Qué periódicos? -preguntó, cautamente, el hacendado.
			—Cualquier periódico de hoy.
			—¿De hoy? No -don César movió la cabeza-. Yo nunca leo los periódicos del día. No podría resistir la tensión nerviosa que me producen las noticias de sucesos aún no aclarados. Por ejemplo: si leo algo acerca de un naufragio, me gusta leerlo con un mes de retraso, sabiendo que en cualquier momento puedo leer las noticias posteriores, en las cuales se dan las listas de muertos. No es que las lea nunca; pero me tranquiliza pensar que puedo hacerlo. En cambio, si' leyera los periódicos el mismo día en que se publican, me mataría la tensión de no poder saber todo lo ocurrido. Es como el que tiene unos zapatos nuevos en casa y usa unos zapatos viejos, que dejan ver los dedos de los pies. Si uno no tiene otros zapatos que esos rotos, su moral se derrumba. En cambio, si usa zapatos viejos y sabe que en casa tiene unos nuevos, su moral no sufre y... sus pies tampoco.
			—¿De veras lee siempre los periódicos con un mes de retraso?
			—No. A veces ni siquiera leo ésos. ¿Para qué leer lo que ya está en los libros de Historia?
			—¿No sabe que mi marido será puesto en libertad dentro de tres meses?
			Don César desorbitó los ojos. Una taza de porcelana cayó de entre sus dedos; pero consiguió cogerla al vuelo antes de que se hiciera añicos contra el suelo.
			—¡Qué horror! -exclamó.
			—¿A qué se refiere? -preguntó Susana-. ¿A la taza que ha estado a punto de romper o a lo de mi esposo?
			—En realidad, ni a lo uno ni a lo otro. Me ha asombrado la rapidez del curso del tiempo. Esos diez años han sido los más breves de toda mi vida. Creí que aún le faltaban ocho o nueve.
			—No es que hayan transcurrido diez años -dijo Susana-. Es que el Gobernador, atendiendo el informe del alcaide de la prisión acerca del buen comportamiento de Teófilo, ha reducido a cuatro años los diez que debía cumplir en San Quintín. Dentro de tres meses se cumple el cuarto año desencierro. Entonces será puesto en libertad.
			—¡Menos mal! Me había asustado la idea de que se me hubiesen ido de entre los dedos seis años sin darme cuenta de ello. La felicito. Estará usted muy contenta, ¿no?
			—Sí. Estoy muy contenta; pero algo preocupada. ¿Hace mucho que está usted en el almacén?
			—Me parece que no.
			—¿Ya había salido Robledo?
			—Sí. Supongo que sí; porque no le he visto.
			Susana respiró, aliviada.
			—¿Ha visto las nuevas porcelanas japonesas? Son magníficas. Hay quien dice que son mejores que las chinas... Pero... el señor Shulman le atenderá. El sabe mejor que yo todo lo referente a porcelanas.
			O. J. Shulman saludó a don César y le guió hacia una estantería donde guardaba ejemplares especialmente perfectos del arte japonés.
			—Me alegro de verle don César -dijo el tendero-. Usted conoce a Angelines Ruiz, ¿verdad? Quiero decir que la conoce íntimamente.
			—Una intimidad que termina allí donde empieza a tambalearse la moralidad -advirtió don César.
			—¡No he querido decir nada malo!: -protestó Shulman-. Es una joven muy atractiva, cuya fortuna no es muy elevada.
			—No creo que tenga reunidos más de cien dólares. Su padre se fuma y bebe todo lo que ella gana en su cantina.
			—Ahora debe de tener unos veintidós años, ¿verdad? -Esos son los que representa.
			—¿Cuántos represento yo?,
			—Usted... -Don César se pellizcó los labios-. ¿Quiere usted una respuesta sincera?
			—Generosamente sincera.
			—Pues... generosamente... representa usted cincuenta años.
			—¿Tantos? -preguntó Shulman, arrugando el ceño.
			—Tal vez represente cuarenta y nueve; pero no representa treinta. Sin embargo... tal vez ella no dé importancia a una diferencia de treinta años.
			—Veintiocho.
			—Todo el mundo sabe que tiene usted cincuenta y dos.
			—Pero... ella... tal vez consienta en olvidarlo.
			—Esa pregunta debe hacérsela usted a Angelines. Ella es la única que puede contestar de acuerdo con sus gustos.
			—Es una muchacha tan salvaje.
			—Pero a usted le gustan salvajes, ¿no?
			Shulman miró de reojo a don César.
			—Deseo casarme -dijo- Angelines me gusta. Es una buena muchacha. Creo que sabría hacerla feliz. Y ella a mí...
			—Ella estaba enamorada de otro.
			—¿De quién?
			—Oí decir que de Teófilo Venegas.
			—¡Oh! No sabía... Pero... Teófilo está casado.
			—Intente convencer a Angelines. Tal vez consiga algo. Si la ataca aliándose con el padre de la chica, puede conseguir algún éxito. El padre está deseando encontrar un protector que comprenda su necesidad de vivir sin hacer nada.
			—Me ha dado usted una buena idea.
			—¿Y le puedo preguntar a qué obedece su prisa por casarse?
			—Pues... -Shulman vaciló-. No sé... cómo empezar. Usted conoce a la señora Cabot...
			—¿La señora de Venegas?
			—Es lo mismo. Yo la tomé como cajera para ayudarla a vivir. La gente ha comentado mucho el que ella se pusiera a trabajar aquí. Han dicho que ella y yo... En fin, que ella aceptaba ciertas galanterías mías;
			—Eso demuestra que la gente le tiene a usted en muy alto concepto. Por lo general, cuando un hombre llega a cierta edad, todas las mujeres confían en él. El que desconfíen de usted no es, precisamente, un insulto.
			—No sé. Lo cierto es que se ha hablado excesivamente. Teófilo volverá del presidio y se encontrará con la calle llena de comentarios. Se puede considerar obligado a demostrar que sabe portarse como un clásico marido celoso. Si ya ha matado a un hombre, no le importará matar a otro. No quisiera ser el otro.
			—¿Y cree que si Venegas le encuentra casado no le buscará para degollarle?
			—Creo que se dará cuenta de que todo son habladurías sin fundamento.
			—Inténtelo; pero me parece que tendrá que buscarse otra esposa.
			
						

				CAPITULO V
				
				ULTIMO DÍA
			
			
			Teófilo Venegas estaba junto a la puerta de su celda cuando el guarda llegó ante él; se detuvo sonriendo, y comentó:,
			—Hoy es el último día ¿eh?
			Venegas tenía un nudo en la garganta que no le dejaba hablar. Movió afirmativamente la cabeza. Aquellos tres meses desde que supo lo de su indulto habían durado más que los tres años y nueve meses anteriores. Cuando se espera que pasen diez años, el tiempo transcurre más de prisa que cuando se espera sólo el paso de noventa días.
			Otra cosa desagradable fue la reacción de sus compañeros. De pronto empezaron a odiarle. No por nada personal. Era envidia. Hubieran querido estar en su sitio. Salir de aquella cárcel. Volver al sol, a la hierba y a la arena majada por las olas.
			Un mes antes, Yellow (Amarillo) Asimov, el rubio y gigantesco ruso que había estrangulado a su compañero en Alaska y fue condenado a veinte años, le quiso matar. Le dio un ataque de locura y empezó a gritar que no estaba dispuesto a permitir que Venegas saliese de allí sin él. Se irían juntos. Pero a otro sitio. Y antes iría Venegas.
			Como un toro se precipitó sobre Teófilo, y hubiera acabado con él si el viejo mejicano no hubiese sacado de un bolsillo un cuchillo de pesada hoja que lanzó con certera puntería contra la espalda de Asimov, atravesándole el corazón.
			El ruso se detuvo, con las manos rozando la garganta de Venegas y abrió la boca para lanzar un grito que ya no salió. Luego, como si tirasen de él, cayó de espaldas y rodó hasta quedar de bruces contra el suelo.
			—Es la segunda vez que uso el cuchillo -comentó el viejo, decano de los presos de San Quintín-. A los quince años maté a otro.
			Era la primera vez que se refería a la causa de su condena.
			—No debiste haberlo hecho -dijo Venegas.
			—¡Bah! Tú eres joven y... mereces salir de aquí.
			Se llevaron al viejo y los presos fueron castigados a no recibir cartas en dos meses. Pero todo esto pertenecía ya, al pasado.
			El guarda abrió la puerta y ordenó:
			—Vamos. Te cambiarás de ropa.
			Le condujo hacia el ropero. Al pasar ante las celdas de sus compañeros oyó muchos deseos de felicidad en su nueva existencia. Otros dijeron que se alegraban de verle salir. Mentira. Ninguno se alegraba. Tal vez pensaban que al día siguiente el viejo sería ahorcado por el delito de haber impedido que Asimov estrangulara a Venegas.
			Cuando hubo cambiado el uniforme de la prisión por el traje que le dieron en el ropero, el guarda le acompañó al despacho de Clay Randall.
			Este se hallaba inclinado sobre una página ocupada por un solo sello de correos. Lo miraba amorosamente. El «Coyote» había cumplido su promesa. Aquel sello lo debía a Venegas.
			—Me alegro mucho de que salga tan pronto -dijo, después de cerrar cuidadosamente el álbum-. Su comportamiento ha sido excelente y espero que la estancia aquí le habrá hecho comprender que no da buenos resultados burlar la Ley.
			—Creo que puede ahorrarse el sermón -dijo Venegas-. Procuraré no volver aquí. No me ha gustado.
			—Es natural. A nadie le gusta. Ni siquiera a mí. Mi situación no tiene nada de envidiable. Ya sabe lo que me espera mañana. Muy desagradable. Quise dimitir de mi cargo; pero me dijeron que era inútil. Tendría que esperar dos o tres meses a que llegara mi sustituto. No podría ahorrarme el dirigir la ejecución. Por cierto que el «Viejo» desea hablar con usted. ¿Quiere ir a verle? Le advierto que no está obligado.
			—Me salvó la vida. Es lo menos que puedo hacer en su favor. Pero antes de ir quiero decir algo más. Si Asimov me hubiese estrangulado, le hubieran condenado a muerte, ¿no?
			—Desde luego.
			—Y el «Viejo» le hubiera puesto la cuerda al cuello y lo hubiera ahorcado. ¿No es así?
			—Claro.
			—En realidad le hubiera matado el «Viejo». Sin embargo, ahora están dispuestos a matar al «Viejo» por haberse anticipado en un trabajo que, de todas formas, iba a realizar.
			—Si le hubiese matado de otra manera, hubiéramos podido alegar en su beneficio, que lo hizo en defensa de un compañero; pero le mató con un cuchillo, lo cual demuestra premeditación. Está penada la tenencia de armas blancas o de fuego. El «Viejo» tenía un cuchillo. ¿Por qué lo llevaba encima? Probablemente para matar a Asimov. Esta fue la conclusión del fiscal. El Jurado estuvo de acuerdo con ella. El «Viejo» complicó las cosas diciendo que fue un placer matar a semejante bruto. A veces la Ley resulta demasiado dura. Nos hace daño a todos; pero debemos acatarla. Vaya a ver al «Viejo» y luego vuelva. Tengo algo para usted.
			Venegas fue conducido al grupo de celdas de los condenados a muerte. Ahora había ocho ocupadas. Teófilo sólo conocía al «Viejo». Los demás eran gentes traídas de otros presidios. Sabían quién era Venegas y le miraban con furiosa envidia. La vida no era justa. Aquel asesino iba a salir libre y ellos, en cambio, estaban condenados a morir dentro de unos días o de unas semanas.
			—Tienes diez minutos -dijo el guarda, abriendo la celda del mejicano y cerrándola cuando Venegas hubo entrado.
			El «Viejo» estaba sentado en su camastro, zurciendo un raído traje mejicano.
			—Me lo regalaron hace unos años -explicó-. Lo guardaba para el día en que me dejasen salir. Lo usaré mañana para mi último paseo. No quiero irme con este cochino uniforme. Lo malo es que está algo apolillado y no sé si tendré tiempo de zurcirlo bien. He sido muy descuidado.
			—Es un magnífico traje -comentó Venegas.
			—Era todo un caballero. Yo hice todo lo que pude por él. Por eso me dejó su traje.
			Siguid zurciendo con una habilidad alcanzada gracias a una larga práctica y, sin mirar a su visitante, dijo:
			—Diez minutos no es mucho. Creo que nos dejarán estar juntos más tiempo;; pero a lo mejor no. Por lo tanto yo hablaré por los dos. Soy viejo y he tenido ocasión para meditar acerca de la vida. He visto aquí a toda clase de gentes. Hombres buenos y hombres malos. Todos lamentaban el error que les trajo. En unos el error fue salirse del buen camino. En otros, los peores, su error fue tropezar con la Justicia. Tú seguiste una mala senda. El contrabando te hacía ganar dinero. Pero en la vida todo lo que obtenemos nos cuesta algo. Hay que pagar por ello. A ti te costó tu mujer, tu barca y tu libertad. ¿Qué beneficios obtuviste a cambio de tanto? Un poco de lujo y unas sonrisas de agradecimiento cuando dabas a tu mujer algo de lo que ella había tenido antes. En total, ¿cuánto ganaste?
			—Mil setecientos ochenta y dos dólares.
			El «Viejo» hizo un cálculo rápido y dijo:
			—Cuatrocientos cuarenta y cinco dólares y medio por año de cárcel. Un vaquero de Kansas gana más. No vale la pena ser delincuente. Olvida los malos pensamientos y cambia de vida.
			Venegas pensaba en alguien. El «Viejo», que conocía toda su historia, le miró de reojo y dijo:
			—Sé en quién piensas. Quieres descubrir a mister Lago y matarle. Clavarle un cuchillo para vengarte de la muerte que él cometió y que te fue achacada a ti. Estás dispuesto a hacerlo, cueste lo que cueste. No te importan las consecuencias. Pero ya sabes cuáles son. Volver directamente a una de estas veinte celdas. Pasar en ella tus últimos treinta, sesenta o noventa días y una madrugada, antes de la salida del sol, subir los trece escalones, colocarte encima de la trampa y dejar que un torpe verdugo te anude la cuerda al cuello y te envíe de mala manera al otro mundo. Porque ni siquiera estaré yo aquí para hacerte bien el nudo. Mañana haré el último nudo de mi vida. Los demás tendrán que prescindir de mí. Lo lamento por ellos.
			—No debió hacer aquello -dijo Venegas con ahogada voz.
			—Asimov era muy antipático. Un oso. Alguien tenía que darle una lección. Es de los pocos que están bien muertos. Y más vale que me ahorquen por matar a un bicho semejante que por haber matado a una buena persona. Y ahora vete y no vuelvas jamás. Pide perdón a tu mujer. Ella te quiere. Probablemente estará fuera, esperándote. Empieza una vida nueva. Ahora es fácil, porque estás en el fondo. Ya no puedes caer más abajo. Es una preocupación menos que tienes. Es peor estar a mitad de camino y saber que lo mismo se puede caer que subir. Tú siempre subirás; pero empieza de nuevo. Tengo algo para ti. Toma.
			Sacó un papel y lo entregó a su amigo.
			—Es un mapa -explicó-. Un trozo del Valle de la Muerte. Supongo que aún existe.
			—Sí.
			—Este es el camino viejo español en el punto sur del Valle, antes de llegar a Las Vegas -señaló un punto del mapa-. Penetrando en el Valle por aquí sigue el punteado hasta una roca negra en forma de seta. Cuando llegues a esa roca sigue el camino que yo indico y al cabo de dos días encontrarás una montaña blanca y roja. Esta. Cuando encuentres una roca verdosa, que está señalada, te hallarás junto a una mina de oro muy buena. No sé si la habrá encontrado otro buscador. Si fuera así, resígnate. Si no, serás rico. Yo pude escoger entre irme al Valle o matar a un hombre. Mi mala cabeza me aconsejó lo segundo. Y ahora... ya puedes irte. Hemos abusado de la paciencia del guarda.
			Venegas guardó el mapa y se puso en pie. No sabía qué decir a su amigo.
			—No digas nada. Con un adiós y un apretón de manos hay bastante. Todo lo que no se puede expresar con eso, no vale la pena decirlo.
			El guarda abrió la celda y Venegas salió. El «Viejo» tornó a zurcir el apolillado traje. Cuando el joven volvió la cabeza para dirigirle, desde la puerta del pabellón, un último saludo, el mejicano mantenía la cabeza inclinada sobre el trabajo, como si ya se hubiera olvidado de todo.
			Venegas fue conducido nuevamente al despacho del alcaide. Clay le tendió unos billetes de Banco.
			—Veinticinco dólares -dijo-. Con ellos puede viajar hasta donde le convenga. En este paquete tiene los objetos de su pertenencia que se le retiraron cuando ingresó. Si quiere comprobar si están todos...
			—No creo que haya ladrones aquí -sonrió Venegas.
			Cogió el paquete y lo guardó en un bolsillo, sin abrirlo. En otro metió el dinero y luego estrechó la mano del alcaide.
			
			—Gracias por todo -dijo.
			—De nada. Procure no volver. Me han dicho que alguien le está esperando fuera. Creo que se trata de una mujer. No quiero sermonearle; pero piense un poco en ella y olvide sus ideas de venganza. Al fin y al cabo, la Ley ha sido generosa con usted.
			—Sí... mucho. No me haga reír, alcaide. ¿Puedo retirarme? -Sí. Buena suerte.
			Le tendió la mano y Venegas la aceptó de mala gana. Salió de la oficina y por el mismo camino que siguió el día de su llegada a San Quintín regresó hacia la puerta que pensó jamás volvería a cruzar por su pie.
			Mientras bajaba por la escalera pensaba en Susana. Si ella le esperaba para estar siempre a su lado, emprendería una nueva vida y hasta quizá intentase comprobar si lo de la mina del «Viejo» era cierto. Pero si ella se separaba de él... entonces... mataría a míster Lago y luego, antes de dejarse coger de nuevo, se pegaría un tiro en la cabeza. No volverían a encerrarle.
			
						

				CAPITULO VI
				
				LA MUJER
			
			
			El sol brillaba cegador, reflejado por las blancas paredes, cuando se abrió la pequeña puerta de salida de personas, junto al gran portalón por el que entraban y salían los furgones.
			Venegas se detuvo, aturdido por la sensación de vértigo que le daba el ver, por primera vez, al cabo de cuatro años, los grandes espacios abiertos. Acostumbrado a los horizontes de piedra y hierro del presidio, la inmensidad del campo, el mar en la lejanía, los árboles y el cielo azul cobalto, le hacía vacilar.
			—Hola, Teófilo. ¿Cómo estás?
			No era Susana. Era Angelines Ruiz.
			—Bien -respondió torpemente-. Muy bien, gracias. Has sido muy amable viniendo. Tienes muy buen aspecto. Has... cambiado mucho.
			—¿Te parezco mejor?
			—Sí... claro.
			Venegas miró en torno suyo. Nada. Ni rastro de Susana.
			—No ha venido -dijo Angelines-. Lo supo tan bien como yo y como todos. Los periódicos dieron la noticia de tú indulto y del día en que serías puesto en libertad; pero ella ha preferido quedarse en Monterrey. No porque no supiese nada de ti. Era más cómodo.
			—Me sigue despreciando, ¿no? -No sé. Ya lo verás.
			—Ya lo veo. Y tú estás preciosa. Debes de tener veintidós años, ¿no?
			—Sí.
			—¿Por qué no te has casado? No te habrán faltado pretendientes.
			—He tenido muchos. Y entre ellos uno muy divertido. ¿Te acuerdas de O. J. Shulman?
			—¿Ese saco de manteca?
			—Sí. Me pidió que me casara con él.
			—¿Por qué te lo pidió? ¿Está enamorado de ti?
			—No.
			Angelines echó a andar. Teófilo la siguió. Entonces se dio cuenta de que la muchacha llevaba un paquete.
			—¿Qué traes ahí?
			—Pensé que tal vez lo quisieras. Toma.
			Le tendió el paquete. Era muy pesado. Dentro encontró Venegas un revólver Smith del 44, de cañón basculante. Estaba cargado.
			—Me dijeron que era lo mejor que se fabrica. Yo no entiendo mucho de armas. Traje otra caja de cartuchos por si la necesitabas.
			Venegas se metió el Smith amp; Wesson entre el pantalón y la camisa y guardó los cartuchos en los bolsillos. Se alegraba de estar armado.
			—¿Por qué te pidió Shulman que te casaras con él?
			—Dijo que estaba enamorado de mí; pero no lo demostró hasta que dieron la noticia de que te ponían en libertad. Creo que quiso demostrarte que no tiene ningún interés especial ni particular por tu mujer. Ya sabes que ella trabaja como cajera en su establecimiento.
			Susana se lo había dicho en una carta; pero entonces a él no se le ocurrió que el obeso Shulman pudiera ser hombre además de tendero. Hombre capaz de enamorarse de una mujer como Angelines o... como... Susana.
			—¿El no la ha dejado venir?
			—No. Ella no quiso. Ni siquiera cuando míster Lago le pidió que lo hiciese. Tuvo miedo. Es muy distinguida. El señor Lago me tuvo que buscar a mí. Me entregó esto. Es tu libreta de ahorros. La tenías en tu casa. El misterioso señor Lago la cogió no sé cómo y te ha estado pagando un sueldo de veinticinco dólares semanales. Cada semana ha hecho un ingreso a tu nombre en la libreta. Mira.
			Venegas abrió la libreta. Recordaba que en ella sólo quedaban dos dólares. Ahora estaba llena de imposiciones, de veinticinco. Casi tenía cinco mil trescientos.
			—¿Quién es el señor Lago?
			Angelines movió negativamente la cabeza.
			—No lo sé -dijo-. Siempre tuvo una linterna con proyector dirigida contra mis ojos. Dejó la libreta sobre la mesa y me dijo que te la entregase. Y que ya tendrías noticias suyas.
			—¿Y de Susana?
			—Me dijo que había querido que ella te lo trajese todo; pero que se negó. No quiere verse comprometida en ningún lío. Tu mujer es muy valiente.
			—¡Cállate!
			—Perdona. Creo que yo tampoco debí haber venido. Ya no me necesitas.
			Angelines echó a andar, alejándose de Venegas. Este resistió la tentación de llamarla o de alcanzarla cuando ella redujo el paso. Teófilo también acortó su propio paso y, al fin, la muchacha, comprendiendo que Venegas prefería quedarse solo, volvió a acelerar su marcha. Hasta haberse alejado mucho del joven, no rompió en sollozos.
			
						

				CAPITULO VII
				
				UNA TRAMPA
			
			
			En Santa Cruz, junto a la bahía de Monterrey, Teófilo decidió pasar la noche. Estaba a punto de alcanzar su destino y, de pronto, sintió miedo. Le asustaba llegar demasiado pronto. Aún no había decidido nada acerca de su futuro. ¿Qué haría? ¿Recobrar la barca? ¿Pescar de nuevo? ¿Volver a trabajar para el señor Lago?
			El favorable saldo de su libreta de ahorro había enfriado bastante su odio hacia el misterioso sujeto que le había quitado el cuchillo que luego se encontró clavado en el corazón del aduanero. Empezó a encontrar plausibles excusas para el comportamiento del hombre. Naturalmente, no podía presentarse ante el Tribunal y descubrir su identidad. Pero a su manera le había seguido ayudando. Al fin y al cabo, no había hecho muchos trabajos para míster Lago. Este había pagado bien. Cinco mil trescientos dólares... además de lo que ya había ganado. ¿Qué diría el «Viejo» si viese aquella libreta?
			Venegas se había detenido en la Gaviota Negra, una posada de pescadores, junto al mar. Era famosa por sus comidas marineras a base de pescado y mariscos. Al poco rato llegó un viajero que procedía de Monterrey. Vestía levita cremosa, chaleco floreado, pantalón ajustado y sombrero de copa. Viajaba en un cochecillo ligero muy cargado de equipaje; pero no quiso seguir hacia el Norte. Encargó una abundante cena. Luego pidió a Venegas:
			—¿Me concede el honor de invitarle a cenar? No me gusta comer solo. Me deprime. Pero si a usted le molesta...
			—No, no. ¿Por qué iba a molestarme?'
			Mientras esperaban, el otro viajero sacó una baraja y empezó a mezclar las cartas. Su agilidad manual era admirable.
			—Las maneja muy bien -comentó Teófilo.
			—Es mi oficio. Con ellas me gano la vida, pero sin trampas. No compensa el peligro que se corre. Yo empecé en el Mississippí. La primera lección me la dio un tahúr muy listo. Iba a desplumar a unos palurdos, pero no eran tan tontos como él quería que fuesen. Descubrieron sus trampas y le pegaron dos tiros. Los dos, mortales. Como se comprobó que el muerto había usado cartas marcadas y que tenía algunos ases en la manga, los autores de los disparos fueron felicitados. El muerto fue descargado en la primera parada del buque. Eso me enseñó a jugar limpio.
			—¿Y es negocio?
			—Desde luego. Yo me llamo Parnell, de Luisiana.
			—Yo Venegas, de Monterrey. Regreso a casa, desde el penal.
			—No es necesario que lo dijese -observó Parnell-. Por cierto, que si mi consejo vale de algo, debería usted seguirlo y comprarse otro traje. Dentro de los que son como el que usted lleva, yo siempre he visto ex presidiarios. Para el caso sería lo mismo que los soltaran con el uniforme de uso interior. No es menos indiscreto por eso.
			—Tengo poco dinero -respondió Teófilo-. Hasta que llegue a Monterrey no podré sacar nada de mi libreta de ahorros.
			—Si necesita algo se lo puedo anticipar -dijo Parnell-. Ya me lo pagará cuado le vaya bien el hacerlo.
			Venegas sacó la libreta y la mostró a Parnell. Este lanzó, un silbido al leer la suma total.
			—Es usted casi rico -dijo-. Ahora insisto más que nunca en que acepte un préstamo. Quinientos o mil dólares. Si quiere puede extender una orden de pago a mi nombre y yo la haré efectiva en cualquier sucursal de la Caja de Ahorros. No debe ir sin dinero por el mundo.
			Venegas accedió a tomar los mil dólares que le ofrecía Parnell. Este era de mediana estatura, pálido, de cabello negro y rizado, mejillas sumidas, ojos negros e intensos. Tenía una sonrisa rápida y muy simpática. Inspiraba confianza.
			—En la cárcel conocí a muchos que sabían jugar bien a las cartas. -dijo Teófilo-. Todos afirmaban que para ganar hay que jugar sucio.
			—Ellos tal vez sí -respondió Parnell-. Yo no. Conozco al hombre, sus reacciones, sus impulsos, sus gestos, sus estremecimientos. He estudiado a fondo al jugador. Sé cómo reacciona cuando tiene una escalera real, un póker, un full o un trío. No necesito ver sus cartas para saber qué juego tiene. Un simple movimiento de labios, un guiño, un escalofrío me lo indican. Haremos la prueba.
			Barajó las cartas y dio cinco a Teófilo, sirviéndose otras tantas para sí. Estudió un momento su juego y luego dijo, sin sacar dinero para cubrirlo:
			—Diez dólares.
			—Van -dijo Venegas.
			—Descártese.
			Teófilo tiró dos cartas al centro de la mesa y recogió otras dos que le sirvió Parnell. Este, después de coger una carta, anunció:
			—Diez más.
			—Han de ser veinte -replicó Venegas.
			—Mejor serán treinta.
			—De acuerdo. ¿Qué tengo?
			Parnell encogió los hombros.
			—Todavía no sé cómo reacciona usted. Además, las reacciones del jugador no son las mismas cuando juega sin dinero que si lo hace apostando de verdad. Venegas mordió el anzuelo y propuso jugar moderadamente. Las apuestas no debían pasar de dos dólares.
			—Hasta eso es demasiado -dijo Parnell.
			Pero aceptó el tope de dos dólares. Jugaron media hora antes de cenar y Venegas ganó treinta dólares. Esto le divirtió y cuando terminaron la cena él mismo propuso que siguieran jugando.
			Parnell consintió como si le costara un esfuerzo. Al día siguiente quería levantarse temprano para seguir su viaje; pero una hora menos de sueño no le mataría.
			Se pusieron a jugar bajo la curiosa mirada de los clientes de la posada. Al principio la suerte siguió favoreciendo a Venegas; pero luego, paulatinamente, se pasó al bando de Parnell y éste recobró todo lo que había perdido.
			—Ahora que estamos en paz, lo mejor será que no sigamos jugando -advirtió Parnell.
			Teófilo movió negativamente la cabeza.
			—Quiero ganar algo o perder un poco. No me gusta quedar como empecé.
			Parnell se resignó. Teófilo, que no perdía de vista los movimientos de las manos de su adversario, no captó ni una vez la menor trampa. Estaba seguro de que si Parnell hubiera jugado sucio él lo hubiese notado en seguida. Sin embargo, la buena racha de Parnell continuó.
			—Ya le dije, Venegas, que, en cuanto conociera sus reacciones le ganaría siempre. Ahora ya las conozco. Ya sé cuándo me conviene aceptar una subida o cuándo me conviene más rechazarla y perder lo menos posible. No puede usted ganar y es mejor que dejemos el juego.
			Teófilo comprendía en el fondo de su conciencia que Parnell tenía razón; pero al mismo tiempo se sentía impulsado a demostrar a aquel tipo tan seguro de sí mismo que se podía equivocar. En realidad hacía el juego que Parnell deseaba que hiciese. Reaccionaba como el otro quería y siguió jugando hasta que de los cinco mil setecientos dólares sólo quedaron doscientos veinticinco. Entonces Parnell dijo:
			—No me gusta arruinar a un muchacho como usted -declaró-. Extiéndame una orden de pago por el total del dinero que tiene en la Caja de Ahorros y váyase a dormir. Tenga sus doscientos veinticinco dólares. Y procure que esto le sirva de lección. Beba algo y le ayudará a descansar.
			Parnell recogió la orden de pago, y subió al primer piso, donde estaban los dormitorios.
			Venegas bebió un ron. Cuando pidió la llave de su cuarto le dieron una muy grande, con una placa de bronce colgando de ella.
			Subió al primer piso con la sensación de haber perdido completamente el tiempo pasado en el presidio. Si no era capaz de tener un poco más de sentido, acabaría de nuevo en San Quintín.
			A la luz de una lámpara del pasillo miró el número del cuarto que figuraba en la placa de la llave.
			—Diecisiete -murmuró.
			En las puertas, pintados en blanco, estaban los números. Llegó ante el 17. Metió la llave en la cerradura y trató de abrir. Algo iba mal y no pudo hacer correr el pestillo; pero al apoyar la mano en la puerta ésta se abrió hacia dentro.
			Venegas pensó que mientras hurgaba con la llave debía de haberse abierto la puerta. Entró en la habitación y buscó con la mirada su equipaje. No estaba allí. En cambio, al pie de la cama...
			¡Eran las maletas de Parnell!
			Empezó a pensar que se había equivocado de cuarto y quiso mirar hacia atrás.
			Entonces se dio cuenta de que alguien caía sobre él con algo en alto. Un bastón con puño de oro. Un bastón que antes había visto en manos de Parnell.
			No tenía tiempo de evitar el golpe. Alzó el brazo izquierdo para protegerse, pero no consiguió nada. Un golpe terrible retumbando dentro de su cabeza. Mil millones de luces y el choque contra el suelo. En seguida tres detonaciones. Tres disparos de revólver que oyó lejanos, casi imperceptibles.
			—Levántese, Venegas. Tiene que levantarse.
			Le obligaron a oler algo que hacía pedazos su organismo. Amoníaco o sales...
			Abrió los ojos y los cerró de nuevo. ¡Aquel enmascarado!...
			—¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy?
			—Está conmigo. Tiene que saber lo que ha ocurrido. Vea a Parnell.
			Consiguió abrir los ojos y fijar la mirada en el suelo. Tendido de espaldas, con el floreado chaleco lleno de sangre, estaba Parnell. La palidez de su rostro contrastaba con la intensa rojez de la sangre en su chaleco y en su rizada camisa.
			—¿Qué... le pasa?
			—Tiene dos balazos en el corazón. Se los han disparado con el revólver de usted.
			A Venegas le dolía la cabeza como si la tuviese partida en pedazos.
			—No puedo moverme -musitó.
			Le asaltaron violentas náuseas y perdió el conocimiento.
			El «Coyote» se lo echó al hombro y, cargado con él, salió al pasillo. Caminó hacia una ventana que daba a un lado de la Gaviota Negra.
			No era nada fácil bajar con aquel peso muerto sobre sus hombros. El «Coyote» sólo podía usar una mano. Aferrándose al poste que sostenía un depósito de zinc lleno de agua, que se llenaba con una bomba de mano, deslizóse hasta el suelo, cargó a Venegas sobre el caballo, montó en otro y galopó suavemente hacia la playa, en dirección a Monterrey.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				ASESINO
			
			
			Volvió varias veces en sí, durante la noche; pero le fue imposible conservar el conocimiento. Cada vez que lo recobraba lo volvía a perder. El dolor de cabeza era irresistible. No comprendía cómo era posible conservar la vida en medio de semejante tormento.
			—No me explico cómo no le abrieron la cabeza hasta la barbilla -dijo el «Coyote» cuando, de madrugada, Venegas consiguió conservarse despierto-. Tuvo que ser un golpe espantoso.
			—Me protegí...
			Al empezar a hablar, Venegas quiso mover el brazo izquierdo, para indicar cómo había detenido parcialmente el bastonazo; pero no pudo completar el movimiento. El miembro le dolía como si lo tuviese roto. Poco a poco fue explicando lo que recordaba.
			—No entiendo nada -dijo, al fin.
			El «Coyote» le miró tristemente.
			—Está clarísimo. Parnell era una trampa contra usted. Un tahúr profesional, que necesitaba dinero y aceptó un trabajo por demás sencillo. Primero le animó a jugar, luego se lo ganó todo. Después de esto subió a su cuarto. Lo había dejado abierto y no necesitaba llave; pero cogió la de usted. A usted, un cómplice, le dio la llave del cuarto de Parnell. A éste le dijeron que pensaban cogerle a usted intentando un robo. Cuando entró le golpearon con el bastón de Parnell. Y en seguida, quitándole el revólver, mataron con él al jugador. El cuadro estaba listo a la perfección. Usted estaba muerto. Parnell también. Como usted sería hallado en el cuarto del otro, se hubiera sacado la conclusión de que intentando recuperar por la fuerza el dinero perdido, usted había subido a la habitación de Parnell, revólver en mano. Parnell se habría defendido usando la única arma que tenía a mano: su bastón con empuñadura de oro macizo. Con ella le había partido a usted la cabeza en el momento en que usted disparaba, dos tiros contra él. Debían haberse matado mutuamente; pero tiene usted la cabeza dura como el acero, Venegas. Entre eso y que detuvo o redujo el bastonazo falló una parte del plan. Usted sigue vivo. No han encontrado dos cadáveres, sino uno.
			—¿Quién los ha encontrado? -preguntó Venegas.
			—Robledo, el sheriff. Ha pasado camino de la Posada. Se ha encargado de capturarle a usted vivo o muerto. Mejor muerto que vivo.
			—Pero... Robledo es amigo mío.
			—Pues evite ponerse a tiro de él. No vacilará en rellenarle de plomo.
			Venegas se apretó las sienes con las manos. Aquel dolor de cabeza era espantoso,
			—¿Qué finalidad tiene todo esto? ¿Por qué me reciben así?
			—Porque estorba usted a alguien. En cuanto supe que no seguía usted hacia Monterrey salí en su busca; pero llegué tarde. Hizo mal en detenerse en la Posada. Si aparezco un momento después le hubiesen hecho algo definitivo.
			—¿Será el señor... Lago?
			—Probablemente. Ha fracasado; pero ahora le tiene convertido de nuevo en un proscrito buscado por la Justicia. Hay que encontrarle un escondite. No puede quedarse aquí. Ni yo puedo estar a su lado a todas horas. Debe refugiarse en alguna casa durante el día.
			—¿Dónde? Quizá en casa de Susana...
			—Cualquier lugar es malo; pero tal vez no se les ocurra registrar un sitio tan evidente. Creerán que usted ha buscado un escondite mejor. Sólo a un loco se le ocurriría esconderse donde la Justicia tiene que ir a buscarle sin remedio. A veces jugando con la inteligencia de los demás, lo más tonto es lo más seguro. Le llevaré hasta la puerta de la casa y le dejaré allí, llevándome el caballo. Mañana por la noche volveré en su busca; pero no se lo diga a nadie. No quisiera encontrarme con una celada.
			Cabalgaron lentamente hacia Monterrey, penetrando casi de madrugada en sus viejas callejas coloniales. El aire estaba lleno de olor a pino quemado y pan recién cocido. También olía a cabras y ovejas. La que en tiempos de España fue capital de California, era ahora un pueblecito simpático y poco poblado.
			Las calles estaban desiertas. Los olores de las plantas y de la hierba se acentuaban con el relente. La tierra olía a humedad y a estiércol fresco. Los cascos de los caballos resbalaban en los cantos rodados que empedraban la calle, arrancando las herraduras intensas chispas.
			Venegas, ayudado por un frasco de sales que le había entregado el «Coyote», logró conservar su cuerpo sobre la silla hasta que se detuvieron ante la casita de Susana. Era la misma que él había comprado con sus ahorros, antes de la boda.
			El «Coyote» no podía retrasarse más. Pronto las calles estarían llenas de mujeres y de hombres camino de sus compras y quehaceres campesinos. El «Coyote» no podría refugiarse en su madriguera. Tendría que escapar al campo y aguardar nuevamente la protectora sombra de la noche.
			—Adiós, Venegas.
			Teófilo subió hasta la puerta de entrada y tiró de la cadenita de latón dorado. El «Coyote» esperó un instante y cuando oyó movimiento dentro de la casa, picó espuelas y alejóse, llevándose consigo el caballo del joven. La casa de Susana no tenía cuadra, y dejar al animal delante de la puerta, o en plena calle, era como decir a gritos dónde se había ocultado el asesino.
			
						

				CAPITULO IX
				
				SANTUARIO
			
			
			Susana Cabot de Venegas abrió la puerta, cubriéndose con la bata para protegerse del frío matinal.
			De momento no reconoció al ensangrentado hombre que estaba apoyado contra el quicio.
			—¿Quién es...?
			De pronto comprendió.
			—¡Teófilo! ¡Dios mío! ¿Qué te ha ocurrido?
			—Déjame entrar. No puedo quedarme en la calle...
			Susana se hizo a un lado y dejó entrar a su marido. Cerró con llave e hizo lo mismo con las otras dos puertas que daban al exterior en la cocina y en la galería trasera.
			—Siéntate. Voy a curarte.
			Trajo una palangana con agua, unas toallas pequeñas y jabón. También trajo vendajes.
			—Quiero decirte... -empezó Venegas.
			—Ahora no hables. Ya tendrás tiempo...
			—Me acusan de asesinato. Han matado a un hombre y quieren echarme a mí las culpas. Es un milagro que esté vivo.
			—Ya lo veo. ¡Es horrible!
			Susana limpió cuidadosamente la sangre seca, procurando no abrir la enorme herida que Teófilo tenía en el cuero cabelludo.
			—¿Puedes hablar y contarme todo lo ocurrido?
			—Sí -respondió Venegas-. Pero... ¿por qué no fuiste a esperarme? Creí que te encontraría al salir...
			—¿No te dieron mí carta? -preguntó, ansiosamente, Susana-. Te escribí.
			Venegas recordó lo que le había entregado el alcaide antes de salir de San Quintín. ¿Cómo no había abierto aquel sobre?
			Lo tenía en el bolsillo con su documentación y dos cartas. Eran las que se recibieron durante el tiempo que duró la prohibición de que los reclusos recibieran correspondencia familiar. El motivo estuvo en el asesinato de Asimov.
			Una carta era de Susana. La otra de Angelines. Teófilo abrió la primera.
			
			«Querido Teófilo:
			Quisiera que me fuese posible ir a esperarte el día en que, por fin, se te haga justicia y te pongan en libertad. Pero la vida no se presenta fácil para nosotros. Yo tengo un empleo y necesito conservarlo hasta que veamos lo que podemos hacer. Todo menos aumentar tus preocupaciones. Sé que si dejase, aunque sólo fuese por unos días, mi puesto, pondrían a otra en mi lugar. Pero como comprendo que no debes de tener mucho dinero, te adjunto veinte dólares.
			»Sólo te pido una cosa más. Si no vuelves dispuesto a empezar de nuevo, olvidando todo eso de la vida fácil empleando medios de vida ilegales, no regreses a Monterrey. Quédate en cualquier parte. Porque si vienes aquí te encontraras solo. Quiero vivir pobremente, si es necesario; pero pudiendo llevar bien alta la cabeza. Que nadie me pueda humillar por ti ni por mí.
			Susana.»
			
			Era una carta propia de Susana. Fría, concreta, inexpresiva, contenida, sin dejar asomar la menor emoción... Si es que había emoción. Con la carta habían llegado dos billetes de diez dólares.
			—Bien... no se me ocurrió que hubiera nada interesante en el paquete -explicó-. No me acordaba de que, por lo que pasó con Asimov, nos habían dejado sin correspondencia. No hubiese venido...
			—Pero ya estás aquí -respondió Susana, con su serena voz-. ¿Qué has decidido? -sonrió casi imperceptiblemente y con ironía comentó-: La herida ya demuestra que no has buscado la paz. ¿Qué sucedió?
			Menos lo de Angelines, todo lo demás fue explicado detalladamente por Venegas. Su viaje, su llegada a la Gaviota Negra, lo de Parnell desde la conversación primera hasta la partida de póker y la muerte del jugador.
			Omitió que le había ayudado el «Coyote» y que Angelines le había entregado la libreta de ahorros llenada por el señor Lago. Sobre esto dijo:
			—Antes de ponerme en libertad, el alcaide me entregó la libreta que había llegado para mí, con cinco mil trescientos dólares. Pensé que podría rehacer nuestra vida; pero... lo he perdido todo.
			Al guardar, para otro momento, la carta de Angelines, tropezó, en el bolsillo, con una libreta. La sacó. Era la de ahorros, con los cinco mil trescientos dólares y el pagaré a nombre de Parnell. Notando fija en él la mirada de Susana, levantó la cabeza y leyó en los ojos de su mujer la sospecha que aquello había despertado.
			—Yo se la había entregado a Parnell -dijo-. No comprendo cómo está aquí.
			—¿Le mastate para salvar eso? -preguntó Susana.
			—¡No!
			—Estamos unidos por lazos que en estos momentos no podemos romper -dijo la mujer-. Si hemos de seguir juntos, luchando, es mejor que yo sepa la verdad. ¿Le asesinaste para recuperar ese dinero?
			—¡Te juro que no! Es una maldita confabulación contra mí, Susana. Como la otra vez. ¡Yo no maté al aduanero! Yo no tenía el cuchillo que luego encontraron en el pecho de aquel hombre. Lo hicieron para quitarme de en medio...
			—Si querían eso, ¿por qué no te mataron directamente?
			La pregunta de Susana era lógica. ¿Cómo responder a ella?
			—No lo entiendo. Yo no soy importante. Ya lo sé. Ahora crea de nuevo que todo fue cosa del señor Lago.
			Susana desvió la mirada.
			—¡Oh, no hables de ese hombre! -pidió-. ¿Por qué insistes en decir que es un ser real? Nadie le conoce. Nadie le ha visto jamás...
			—¡Tú le viste! -exclamó Venegas-. El te vino a pedir que me entregases la libreta de ahorros. ¿No es cierto?
			La mirada de Susana volvió, lentamente, hacia su marido.
			—¿Qué estás diciendo? -preguntó muy despacio.
			—¿No estuvo a verte el señor Lago, para pedirte que me llevases la libreta de ahorros? El mismo, en persona, vino a verte. Y tú no quisiste hacerlo.
			—No sé si hablas en serio, Teófilo; pero te aseguro que yo no he hablado nunca con ese fantástico señor Lago. No ha venido a verme. No me ha pedido nada. ¿Quién te ha contado eso?
			Venegas se apretó las sienes.
			—No sé... tal vez tengas razón... Quizá lo he soñado... No... No. Me lo decía en la carta que me envió con la libreta.
			Mientras hablaba, Venegas pensaba que necesitaba ver de nuevo a Angelines y exigirle la verdad. ¿Por qué le había mentido al decirle que el señor Lago pidió a Susana que entregase la libreta y ella no quiso hacerlo?
			—Alguien te ha dicho que yo no quise ir a...
			Venegas no oía las palabras de su mujer. Trataba de explicarse el extraño comportamiento de Angelines. Mas... ¿por qué pensar que ella había mentido? Probablemente dijo la verdad. El mentiroso fue Lago. El dijo a Angelines que había pedido a Susana que entregase la libreta. Angelines decía la verdad. El que había mentido en todo momento era Lago. La libreta había sido un medio de cebar una odiosa trampa de la cual formó parte el desventurado Parnell.
			—Susana: Lago existe. Trata de perderme. No me explico...
			—¿Juras que existe?
			—Sí. Te lo juro, Susana.
			Esta quedó silenciosa, con los párpados entornados, como pensativa.
			—Tal vez... tú conoces la verdadera identidad de ese hombre y no te das cuenta de ello -dijo.
			—No le conozco.
			—Te puede haber pasado inadvertido algún detalle que, bien estudiado, te descubriría el secreto.
			—No, no. He tenido cuatro años para repasar todos mis recuerdos. Si hubiese sabido quién era Lago le hubiese descubierto. Gracias a él me habría salvado de la horca y del presidio.
			—Pero... esa insistencia en perjudicarte demuestra que él se cree en peligro -dijo Susana-. El sabe que tú tienes alguna prueba acerca de su identidad. Tienes que reflexionar. Tienes que hacer un esfuerzo y acordarte de algo que te dijo, te dio, o te hizo, que, bien analizado, podría revelar su secreto. El sabe que su secreto es tuyo. Tú puedes descubrirle. Por eso quiere matarte.
			—¿Por qué no me ataca directamente? ¿Por qué se esfuerza en hacer que sea la Justicia la que termine conmigo?
			—Tal vez si te atacara directamente se descubriría su secreto. Debe de querer permanecer al margen de todo el asunto. Que su persona jamás pueda relacionarse con tu muerte. Esto tenía sentido; pero Venegas no conseguía recordar nada que le pudiese guiar hasta el misterioso señor Lago.
			—¿Ha continuado el contrabando en Monterrey? -preguntó a su mujer.
			Esta se encogió de hombros.
			—Dicen que sí; pero no entiendo de esas cosas. Nadie ha hablado de un cerebro excepcional dirigiendo esos trabajos.
			—¿Y mi barca? ¿Se la alquilaste a Shulman?
			Susana movió afirmativamente la cabeza.
			—¿Por qué? -preguntó su marido.
			—Porque yo no podía usarla. El señor Shulman me ofreció una cantidad mensual por el alquiler, prometiendo que la devolvería en cuanto tú llegases. Entretanto cuidaría de ella. Era mejor que dejarla que se estropease en la playa..
			—¿Te ha pagado el alquiler?
			—Sí. Siempre. Es un hombre muy generoso. Creo que nos ayudará.
			—Hace años, antes de que nos casáramos, estaba enamorado de ti. Se hubiera casado contigo si tú le hubieras querido. ¿Por qué te ha ayudado ahora, Susana? ¿Por qué?... ¡Tengo derecho a preguntar! ¡Contesta!
			—¿Qué estás pensando? -preguntó, muy pálida, la mujer-. ¿Por qué crees eso de mí? ¿Qué motivos té he dado yo para hacerte pensar en semejante cosa? ¡No tienes fe en mí! Y yo debo tenerla en ti a pesar de que todo Monterrey sabe que Angelines Ruiz fue a San Quintín a esperarte. ¿No fue? ¡Contesta!
			—Sí. Pero volvió sola. Le ordené que no me acompañara. Le dije que te quería a ti. Pero ella fue a esperarme... A veces pienso que yo cometí un error al no ir con ella y ella, por su parte, cometió otro error al no casarse con Shulman. ¿Sabes que le pidió que se casara con él?
			—¿Te lo contó ella? ¡Bah! El señor Shulman es un caballero incapaz de casarse con... una chica como esa Angelines. Sólo sabe decir mentiras.
			—Parece como si te hubiera molestado la idea de que Angelines Ruiz pudo haberse convertido en la señora Shulman.
			Susana recogió la palangana llena de agua sanguinolenta y las vendas que habían sobrado. Antes de ir hacia la cocina, dijo con su extraña serenidad:
			—Teófilo: estás hablando como un fiscal y... no eres más que un acusado. ¿Por qué lo haces? ¿Temes que yo indague demasiado en los hechos ocurridos desde que saliste del penal... y antes de ir a él? ¿Tratas de defenderte atacando? ¿No te he dicho que estoy dispuesta a luchar contigo? Eres mi esposo. Dicen que cometí un error al casarme contigo. A veces creo que tienen razón; pero prometí estar a tu lado en los momentos felices y en los de angustia. Y cumpliré mi promesa. Aunque a veces... a veces... me cuesta un tremendo esfuerzo no despreciarte...
			En la empedrada calle, frente a la casa, se oyeron resonar los cascos de dos o más caballos. De pronto se detuvieron y en el súbito silencio, Susana y Venegas oyeron el gemir del cuero de las sillas y luego el choque de unas botas con espuelas en el suelo.
			El tintineo de las espuelas se fue acercando a la puerta exterior y, al fin, sonó la campanilla.
			—¡No abras! -pidió Venegas.
			—No puedo hacerlo -musitó Susana-. Saben que estoy aquí. Nunca salgo antes de las ocho.
			Volvió a sonar la campanilla. Susana contuvo a su marido y con ahogada voz preguntó:
			—¿Quién llama?
			Del otro lado respondieron:
			—Soy yo, señora Venegas. ¿Puedo hablar con usted?
			—Es Robledo, el sheriff -.murmuró Susana, aunque Venegas ya había reconocido la voz de su antiguo amigo-. No seas loco -añadió al ver cómo su marido acercaba la mano a la culata del Smith, que seguía llevando entre el pantalón y la camisa-, Así no arreglarás nada. Métete en el cuarto. Yo le haré marcharse.
			Venegas obedeció. Escondióse en el dormitorio en el cual nada había cambiado. La misma cama que Susana trajo de su casa. El mismo armario, los sillones y el tocador. Todo muy lujoso. Los padres de Susana fueron ricos cuando California era Méjico...
			Dejó la puerta entornada para oír lo que se decía en el vestíbulo. Con la mano derecha empuñaba el revólver, manteniendo el pulgar sobre el percutor. ¡No le cazarían vivo!
			—Perdone que la hayamos molestado tan temprano, señora. -decía Robledo-. Nos han dicho que su marido vino hacia Monterrey. Le estamos buscando...
			—¿Creen que está aquí? -preguntó Susana-. Tendría que estar loco.
			—Está loco, Susana -replicó Robledo-. Anoche asesinó a un jugador profesional.. Cometió la locura de jugar con él y perdió todo su dinero. Luego se hizo con la llave del cuarto del jugador y subió a matarle. Le pegó dos tiros mortales y otro que se perdió. Según parece, el jugador le hirió con su bastón. Hay huellas de sangre en la empuñadura.
			—Si quiere registrar la casa puede hacerlo -dijo, altivamente, Susana.
			Venegas se asombró de la sangre fría de su mujer. Su audacia impresionó a Robledo. Tal vez si le hubiera prohibido la entrada...
			—No deseamos molestarla, señora -dijo-. Ni Cabrera ni yo creemos que Teófilo venga a esconderse aquí. Antes iría a casa de Angelines...
			Venegas maldijo a Robledo. También había pretendido a Susana. Y ahora, como todos, intentaba echar su paletada de barro contra él.
			—¿Por qué no lo comprueban? -preguntó, serenamente, Susana.
			—Si está allí no podrá escapar -dijo Robledo-. En realidad, señora, yo no deseo encontrar a Teófilo. ¡Ojalá no hubiera vuelto a Monterrey! Hemos sido amigos y ya fue muy amargo el tener que detenerlo cuando la otra vez. Fuimos juntos a la escuela y... nos enamoramos de las mismas chicas...
			—No me interesa lo que hicieron de muchachos -cortó, secamente, Susana-. Si ha de registrar la casa, hágalo, aunque no traiga orden judicial. No pienso oponerme; pero no quiero oír nada contra mi esposo. Mientras no se demuestre lo contrario, creo en su inocencia. Y no sólo en lo de ahora, sino también en lo de antes. ¿Por qué no ha procurado en todo este tiempo encontrar ai señor Lago? El fue quien mató...
			—¡Señora! -protestó Robledo-. Lago no existe. Venegas es culpable de aquello y de lo de ahora. Y no me extrañaría que viniese a hacerle algo a usted.
			No piense que él la quiere. Si la amase hubiera obrado de otra forma. Está enamorado de Angelines. Y ella de él. Estamos seguros de que intentarán marchar se juntos esta noche. Vigilaremos la cantina de los Ruiz. Si él va allí le cogeremos. Hay orden de disparar a matar. También dejaré, si quiere, un centinela en la casa o cerca de ella. Para que usted no corra ningún peligro.
			—Gracias -dijo Susana-. No necesito protección. En cuanto ustedes se marchen iré a mi trabajo. No podrá entrar en la casa.
			—Entonces no dejaremos a nadie aquí -dijo Robledo-. Andamos escasos de gente. No puedo vigilar todos los sitios interesantes. Pero estoy seguro de que tratará de ir a casa de Angelines Ruiz. Allí le cazaremos. También pondremos un par de hombres apostados en el embarcadero por si intenta usar una barca de pesca y dirigirse a la Isla.
			Venegas empezó a ver claro, Robledo estaba dando a Susana todas las indicaciones necesarias para que su marido no fuese capturado. Le estaba indicando dónde se hallarían apostados los centinelas. Le decía que si Teófilo iba a la cantina de Angelines sería acribillado a tiros. Si intentaba usar una barca, también caería en una trampa. Los demás caminos estaban libres.
			—¡Buen muchacho! -murmuró.
			Mas... ¿y si la trampa consistía, precisamente en vigilar todos los puntos de Monterrey menos el muelle de pescadores y la cantina de Ruiz?
			Se cerró la puerta y se oyó a los caballos alejarse de la casa. Luego Susana volvió al cuarto y miró fijamente a su marido.
			—¿Lo oíste? -preguntó.
			Venegas asintió con la cabeza.
			—Todo.
			—¿Qué opinas?
			—Que no debo moverme de aquí, por ahora -dijo Venegas.
			—No, no te marches. Aquí no te buscarán. No contestes si llaman. Descansa. Este es el lugar donde estarás más seguro. Tengo que marcharme...
			No obstante siguió de pie, frente a su marido. Tenía que decirle algo.
			—¿Qué piensas? -preguntó Venegas.
			Susana acercóse más. Su rostro tenía una extraña expresión. Estaba preocupada por algún íntimo pensamiento.
			—Hay cosas que nunca imaginé que llegaría a perdonar en ti -dijo, hablando pausadamente y dando a cada palabra su exacta pronunciación-.Nunca pensé que pudiera excusar el que mi marido fuese a la cárcel. Ni que le acusaran de asesinato. Ni que ganase su vida fuera de la Ley. Sin embargo, he pasado por todo ello. Te lo he perdonado todo. Y a pesar de que he intentado convencerme de que no te quería tanto, en realidad te sigo amando hoy como ayer. Ahora comprendo lo que tantas veces me ha desconcertado. Ahora sé por qué lo abandoné todo: familia, posición, orgullo. Lo hice porque te amaba. Porque la vida, contigo, era hermosa y fácil. Y en cambio, sin ti, era un martirio.
			Venegas se levantó y atrajo violentamente, contra sí, a su mujer. ¡Cómo la amaba! ¡Con una pasión que a veces le hacía llorar de felicidad y por la cual a veces se había insultado!
			Susana le apartó suavemente.
			—Debo irme y aún no he terminado, Teófilo. No me importaría que fueses borracho, asesino, ladrón. No me importaría que me pegaras con tus manos o con un látigo. Pero todo esto no me importaría mientras supiera con certeza que yo era la única mujer en tu vida. ¡Que no había otra! ¿Comprendes? Porque si todo eso lo tuviera que compartir con otra mujer... entonces saldría a denunciarte.
			—¿Crees que siento algo por Angelines? Una amistad, y nada más.
			—Lo creo... porque necesito creerlo, Teófilo.
			De pronto Susana estalló en sollozos.
			—¡Ha sido horrible, horrible!-exclamó-. Tú no puedes comprender lo que han sido estos cuatro años lejos de ti. Al sufrimiento de la ausencia y de la separación se unía todo lo demás. Esas gentes que me miraban por encima del hombro. Y esos hombres que imaginaban poder conquistar mi amor.
			—¿Qué hombres? -gritó furiosamente Venegas, asiendo del brazo a su mujer.
			Esta pidió, con una mueca de dolor:
			—¡Suéltame! Me haces daño. -¡Contesta! ¿Quiénes te han molestado?
			Susana trató de sonreír.
			—No fue nada. Ya sabes cómo son los hombres. Creen que ninguna mujer ama de veras a su marido. Me dijeron que tardarías diez años en volver, si es que volvías, y que yo malgastaba lo mejor de mi vida.
			—¿Quiénes te dijeron eso? ¿Shulman?
			Susana no contestó. Su silencio era expresivo.
			—¿Quién más?
			—Robledo. El más que nadie. No me ha dejado vivir.
			—Te trataba con mucho respeto...
			—Delante de la gente; pero cuando podía estar a solas conmigo me recordaba que estuvo loco por mí... Ha sido muy difícil mi vida, Teófilo. Y ahora... cuando todo podría estar, resuelto, las complicaciones son mucho mayores. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué haremos?
			—Me pareció que Robledo trataba de indicarme los lugares que no debía frecuentar. Como si hubiera sabido que yo estaba aquí.
			—¿Cómo iba a saberlo? -preguntó Susana-. Si lo hubiera sabido habría entrado para matarte.
			—¿Y casarse luego contigo? -preguntó Venegas.
			—No sé... Es tarde... debo marcharme.
			—¡No te vayas! Tenemos que hablar. Ahora no debes trabajar...
			—No seas niño. ¿De qué vamos a vivir? Vuelves a estar perseguido. No te dejarán en paz.
			—Podemos cruzar la frontera. Irnos a Méjico y empezar de nuevo. Podremos hacerlo.
			—No sé. Ahora no puedo esperar más.
			Susana se vistió apresuradamente. Mientras lo hacía indicaba a su marido dónde había huevos, licor, pan y embutidos.
			—No enciendas fuego -advirtió-. No te acerques a las ventanas. Que no te vean desde la calle. Yo volveré esta noche. Paso el día en la tienda. Descansa.
			Le dejó la llave de la puerta de la cocina por si tenía que salir huyendo ante un peligro inminente. Luego Susana se marchó, cerrando con llave la puerta principal.
			Venegas volvió al dormitorio y se contempló en el gran espejo del armario. ¡Qué aspecto! Barbudo, sucio y con la cabeza envuelta en blanco. Aquellos vendajes por entre los cuales asomaba su negra cabellera, mal cortada por el barbero de San Quintín, no contribuían a aumentar su atractivo. ¡Y el traje!... Verdaderamente en el presidio daban un uniforme discreto al entrar en él y uno chillón al salir. Vestido con aquellos trapos sólo se podía ser una cosa: ex presidiario.
			Abrió el armario ropero y encontró sus ropas. Tal como las había dejado cuatro años antes. El traje de los domingos... El mismo con el cual se casó. Negro, con faja de roja seda, chaquetilla corta...
			Se desnudó y preparó la ropa, que se pondría luego. Con la del penal hizo un paquete, lo sujetó con cordeles y lo dejó a mano para tirarlo o quemarlo cuando fuese posible encender fuego.
			La cama era una tentación. Aún conservaba la huella del cuerpo de Susana. Y el perfume de ella.
			Se tendió de espaldas y entornó los ojos. Su pensamiento voló hacia el pasado. Todo estaba igual. Nada había cambiado. El mismo cuarto con los mismos muebles, idénticos colores.
			Abrió los párpados. Él techo estaba igual. Aquella grieta en la viga central no se había hecho mayor como él auguró el día en que se dio cuenta de su existencia.
			Cuatro años perdidos. Y ahora, en vez de empezar de nuevo, otra vez amenazado por los mismos peligros. Acusado de asesinato. Tendría que volver al presidio para ser ahorcado. ¿Por qué?
			No había dado muerte a Parnell. Tampoco había matado al aduanero; pero le acusaban de ambos crímenes. Alguien los había cometido procurando que las culpas recayesen sobre él. ¿Para qué? ¿Quién?
			El misterioso señor Lago. Era el único. Su intervención era indudable.
			Mas, ¿quién era el señor Lago?
			
						

				CAPITULO X
				
				EL MISTERIOSO SEÑOR LAGO
			
			
			Le conoció, si podía decirse así, un año después de su, boda con Susana. La pesca no daba mucho de sí. Además, los compradores sólo se acercaban a él cuando era el único que disponía de pescado. Le hacían el vacío. No por mala voluntad, sino porque alguien había dado la orden de que a Teófilo Venegas no se le debía comprar nada.
			Los comerciantes no se atrevían a desobedecer aquella orden. Si alguno lo hizo, recibió una paliza. ¿De la familia de Susana, despechada por la boda de la joven con un simple y pobre pescador? Tal vez. Hasta la aparición del señor Lago y las consecuencias que tuvo el trabajar para él, Venegas siempre pensó que sus peores enemigos eran los parientes de su mujer; pero ahora ya no creía en ello. Los Cabot eran y habían sido siempre caballeros. Cuando renunciaban a todo trato con el marido de Susana, lo hacían definitivamente, no para rehuirle por un lado y acosarle por otro.
			La vida fue difícil para Venegas; pero un día, al volver del puerto de pescadores, un hombre le esperaba en el camino. Llevaba el rostro cubierto con una bufanda o gran pañuelo de seda.
			—He de hablar con usted -le dijo-. Quiero hacerle ganar dinero. ¿Le interesa?
			¡Claro que le interesaba ganar dinero! Susana se quejaba de la mísera existencia que estaba llevando junto a su marido.
			—Vaya a la taberna de los Cuatros Peces. Yo le esperaré allí dentro de media hora. No llegue antes. Pregunte por el señor Lago. Le harán pasar a un cuarto. Allí estaré yo.
			No teniendo nada que perder, o así al menos le pareció entonces, Venegas acudió a la taberna de los Cuatro Peces. Le hicieron pasar a un cuarto y allí, sentado frente a una mesa, estaba el hombre que le esperó en el camino. No podía verle el rostro, porque tenía sobre la mesa y enfocadas contra Venegas, dos lámparas de petróleo con dos espejos tras ellas, que proyectaban una luz cegadora. Era imposible ver nada más allá de las dos lámparas y los espejos.
			El señor Lago hablaba con runruneante voz. Esta voz, además, se hallaba desfigurada por el pañuelo que cubría la boca del hombre. Venegas no consiguió nunca identificarla.
			El señor Lago le indicó lo que debía hacer. Todas las noches salía con su barca. Volvía con mucho pescado; pero no podía venderlo porque los orgullosos Cabot habían ordenado a todos los comerciantes que se abstuviesen de comprar a Teófilo, a menos que fuese el único pescador con pesca disponible. Para poder vivir, tenía que vender el pescado a sus compañeros, para que ellos, a su vez, lo vendieran como suyo; pero cobrando una comisión que reducía a casi nada los beneficios del joven.
			Lago estaba enterado de todo. Su proposición era excelente. Venegas sólo tenía que ir un poco más lejos que de costumbre. En vez de perder el tiempo pescando se acercaría a un junco chino que se hallaba al pairo a diez millas de la costa. Los del junco le preguntarían qué buscaba. El respondería que un lago de mar azul. Era la contraseña. Entonces le entregarían unos paquetes que él depositaría en los Cuatro Peces. A cambio de esto cobraría quinientos dólares. Pero no debía abrir ningún paquete.
			Era contrabando. Ninguna novedad para los pescadores de Monterrey. Sus compañeros también lo hacían cuando se presentaba la ocasión.
			Desde entonces trabajó para el señor Lago. Había mentido al decirle al «Viejo» lo que había ganado trabajando para el señor Lago. Fue mucho más. Por lo menos quinientos dólares semanales. A veces contrató los servicios de otros compañeros. Fue cuando se introdujo tanta seda. Eran fardos muy grandes y pesados. El señor Lago tenía preparadas más de treinta mulas en la playa cuando llegaron las barcas con los bultos de seda. Las muías fueron cargadas y en un cuarto de hora todo el alijo desapareció tierra adentro.
			Susana comprendió que su marido hacía algo ilegal y le pidió, llorando, desesperadamente, que cambiase de vida.
			El estaba encantado con la facilidad de sus ganancias. Trabajaba una o dos noches por semana y ganaba quinientos o mil dólares. Hasta aquella noche en que el viaje fue al revés. En vez de meter contrabando en California hubo que sacar algo de ella. Venegas conocía las distintas corrientes marinas. Tenía que llegar a un punto donde una de aquellas corrientes se dirigía mar dentro. Esto era muy importante. Una vez allí debía tirar al mar un bulto. Luego regresaría a la costa. Por el trabajo cobraría mil dólares.
			Hasta que recibió a bordo el «bulto» no se le ocurrió pensar en la macabra realidad. Era un cuerpo humano, envuelto en unos encerados y atado con cuerdas.
			Quiso negarse a hacer aquello; pero mister Lago no admitía negativas ni escrúpulos de monja. Los que habían traído el cadáver advirtieron a Venegas que si no se llevaba el muerto a alta mar y allí lo echaba al agua en el lugar adecuado, para que jamás volviese a aparecer, en vez de un muerto habría dos. Y ya podía imaginarse cuál sería el segundo.
			Le quitaron el cuchillo que siempre llevaba en la vaina y le hicieron alejarse mar adentro.
			De tener el cuchillo. Venegas hubiese cortado las cuerdas para examinar el cadáver antes de tirarlo al mar; pero sin él era imposible. Las cuerdas estaban embreadas y la humedad ambiente hacía imposible deshacer los nudos.
			Cuando llegó a un punto donde existía una corriente que se perdía mar adentro, Venegas levantó el cadáver y lo tiró al agua. La corriente se lo llevaría lejos de la playa, en la cual no aparecería jamás.
			Al volver a la playa se encontró, de pronto, con que los aduaneros habían sorprendido un alijo de vinos embotellados y estaban persiguiendo a los contrabandistas. Por una vez Teófilo no tenía nada qué ocultar; pero fue detenido y acusado de haber dado muerte a cuchilladas a uno de los aduaneros. Su cuchillo, el mismo que le habían quitado los hombres de Lago, se encontró clavado en el corazón de uno de los aduaneros.
			No dijo nada de lo del cadáver que había tirado al mar. Con ello no hubiera ganado nada. Si con semejante declaración hubiese podido librarse de que le castigasen por la muerte del aduanero, no habría podido evitar que lo hicieran por un acto que podía comsiderarse un crimen más.
			Estaba bien claro. El señor Lago quiso deshacerse de él. Siempre llegaba a la misma conclusión. Mas, por algún motivo, quiso hacerlo disimuladamente. Indirectamente. ¿Por qué?
			La respuesta sólo podía ser una. Porque si él hubiera muerto asesinado, la gente y la Justicia hubiesen sabido encontrar en seguida al culpable. En cambio, tal como se hacía, era la propia Justicia quien quitaba de en medio a Venegas.
			—¿Quién tiene interés en matarme? ¿De quién sospecharían todos si yo apareciese asesinado? ¿Por qué no sé yo de quién sospechan todos? Hay algo que todos saben y yo ignoro.
			Recordó las palabras de Susana, Robledo la acosaba. El sheriff estaba enamorado de ella. Robledo temía que de morir misteriosamente Venegas, la opinión pública le señalara a él como culpable. Por eso trataba de encontrar la manera de poder matar legalmente a su rival.
			Pero nada tenía sentido. Todo era contradictorio. Lo más claro se enturbiaba en seguida. Robledo estaba enamorado de Susana. No era ningún secreto; pero Robledo no era tonto. Sabía que ella amaba a su marido. Si como sheriff tenía que matar a Teófilo, nunca se le permitiría casarse con la viuda del hombre a quien había matado, aunque fuera en el cumplimiento de su deber.
			La pista conducía a otra parte. Probablemente hasta Shulman.
			Si él pudiese salir a la calle e iniciar las pesquisas... Pero encerrado allí, sin poder moverse, sin libertad para nada, estaba perdido.
			Perdido a menos que... A menos que el «Coyote» le pudiera ayudar. Había hecho bien no mencionando ni siquiera ante Susana, la ayuda recibida del enmascarado.
			Este le había prometido acudir en su ayuda aquella noche. Hasta entonces...
			Por fin, lentamente, Venegas se durmió.
			
						

				CAPITULO XI
				
				UN DELITO MAS
			
			
			—Teófilo, despierta. ¡Por favor!
			Venegas abrió los ojos con agotador esfuerzo. Era una voz femenina. Susana...
			No, no era Susana. Era Angelines.
			—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?
			Estaba en el cuarto, junto a él, de rodillas en el suelo, al lado de la cama. Tenía el rostro demudado.
			—Tienes que huir. Van a venir en seguida. Alguien les ha dicho que estás escondido aquí.
			—¿A quién? ¿De qué estás hablando, Angelines?
			—Serénate. Fue a verme el señor Lago. Estuvo en la cantina. Me dio la llave de la galería. Me dijo que tu mujer había denunciado a Robledo que tú estabas aquí desde esta mañana. El vendrá a buscarte con mucha gente. Rodearán la casa y te cogerán vivo o muerto. Tanto les da. Robledo cree que tú no te atreverás a salir de día y se ha tomado todo el tiempo necesario para organizar tu muerte. Tu mujer le ha dicho que tenías un revólver. Esto les permite usar armas contra ti sin parecer que te asesinan.
			—No es verdad que Susana me haya denunciado.
			—¿La quieres, a pesar de todo? -preguntó, amargamente, Angelines-. ¿Cómo puedes sentir amor por quien te traiciona?
			Venegas se levantó y alisóse el arrugado traje. De debajo de la almohada cogió el revólver y lo guardó en la cintura.
			—¿Has hablado con el señor Lago? -preguntó.
			—Sí. Estuvo en la cantina. Me dio la llave y me dijo que viniese a sacarte de aquí antes de que te cerquen.
			—¿Le viste?
			—No. Me habló a través de la puerta y deslizó la llave por debajo.
			—No tengo ninguna confianza en ese hombre. Me ha causado mucho daño y seguirá ocasionándomelo.
			—Si te avisa no es para perjudicarte.
			El «Coyote» le había dicho que no se moviera de la casa hasta que él fuese a buscarle. Ahora el señor Lago le indicaba que se marchase para verse libre de un peligro. Pero si salía de aquella casa, ¿cómo conseguiría ponerse de nuevo en contacto con el «Coyote»?
			—Debes irte -dijo a Angelines-. No está bien que permanezcas aquí. La gente hablará demasiado si te encuentran conmigo. Lo digo por ti.
			—Si corres peligro quiero estar a tu lado. No me impórtalo que digan las gentes.
			—Eres una chiquilla alocada. Pero debes comprender que yo quiero a Susana.
			—Ella tenía las llaves de la casa, ¿no? Ella misma las ha entregado a Robledo.
			—No seas loca. No ha hecho eso. Tú das demasiado crédito a tu señor Lago...
			Más que oírla, presintieron una presencia en el salón contiguo. Cuando ambos miraron hacia la puerta percibieron una sombra y un destello de luz en el cañón de un revólver.
			—¡No, no! -gritó Angelines, colocándose delante de Venegas y cubriéndole con su cuerpo.
			—¡Apártate, pequeña! -ordenó una ahogada voz, inconfundible para Angelines y para Teófilo-. Hazte a un lado. No quiero perjudicarte.
			—Es el señor Lago -dijo Angelines.
			—Debes apartarte -dijo Venegas-. No quiero que te ocurra nada.
			Lago amartilló el revólver que mantenía apuntado contra el grupo formado por Angelines y Venegas.
			—Si no te apartas disparo -dijo.
			Venegas tenía la mano derecha junto a la culata de su Smith. Lago no podía ver sus movimientos, porque los ocultaba el cuerpo de Angelines.
			Pero debió presentirlos porque, de pronto, su dedo índice apretó el gatillo. Un fogonazo, una atronadora detonación y Angelines lanzó un grito al sentir la mordedura del ardiente plomo en el brazo. Sin poder evitarlo hizo un movimiento y a la vez Lago disparó contra Venegas; pero éste se había precipitado sobre la cama y de allí al suelo para protegerse y poder repeler la agresión,
			Al moverse con tanta rapidez la cabeza chocó contra el borde de la cama y el dolor de la herida de la noche anterior se multiplicó terriblemente, hasta hacerle perder el conocimiento.
			El señor Lago se dio cuenta de que Venegas había caído sin sentido al otro lado de la cama y fue hacia allí, Angelines comprendió el peligro de Venegas y se precipitó a interceptar el paso del asesino.
			—¡No seas loca! -dijo, y la rechazó de un puñetazo en la mandíbula.
			Angelines cayó de espaldas; pero sin perder el conocimiento. Vio cómo el señor Lago levantaba de nuevo el revólver y apuntaba contra el desmayado Venegas.
			—Por favor... no le mate -pidió-. Es mi vida y me matará a mí si le mata a él.
			Lago vaciló y, en aquel momento, una segunda detonación resonó en el dormitorio. Una segunda nube de humo de pólvora lo invadió todo y el revólver que había empuñado el señor Lago le fue arrancado de entre los dedos, yendo a caer a varios metros de distancia.
			El misterioso señor Lago volvióse hacia el punto de donde había partido el ataque.
			—¡El «Coyote»! -exclamó al ver en el umbral de la puerta la inconfundible figura del famoso enmascarado.
			—¿Qué tal, señor Lago? -sonrió el «Coyote»-. Por fin coincidimos. Hasta ahora siempre había llegado uno antes que el otro. Esta vez hemos sido puntuales.
			—¿Quiere descubrir mi identidad? -preguntó Lago.
			—¿Para qué, si ya la conozco? No me interesa ver su cara. Sus amigos de la posada de la Gaviota Blanca ya han hablado. Mis hombres les han convencido de que eran capaces de contar todo cuanto saben acerca de usted. Y lo han contado. No necesito quitarle el pañuelo. Además, siento cierto afecto por los que se tapan la cara. Me parecen compañeros de profesión.
			—Están a punto de rodear la casa -advirtió el señor Lago-. Nos cogerán a todos sin beneficio para nadie.
			—Puede marcharse -dijo el «Coyote»-. Aproveche el tiempo de que dispone.
			El señor Lago pensó que el «Coyote» le estaba tendiendo una trampa. Mas ¿para qué? Nada le impedía matarle.
			Paso a paso se dirigió hacia la puerta. Al pasar junto a Angelines, murmuró;
			—Lo siento. No deseaba hacerlo. He procurado no herirle demasiado.
			Salió por la otra puerta y el «Coyote» dijo a Angelines:
			—Cuide de Venegas. Sáquelo de aquí. También el «Coyote» se deslizó fuera de la habitación. Al cabo de un momento en la casa estaban solos Angelines y Teófilo, que preguntaba lo ocurrido.
			—Tenemos que irnos. Lo ha dicho el «Coyote».
			Salieron por la galería y al cerrar la puerta oyeron moverse a alguien entre los arbustos. De ellos brotaron varios fogonazos y las balas silbaron en torno a Venegas y Angelines. El primero notó el fuego de una bala a lo largo de las costillas. Las otras pasaron cerca, pero no tanto; luego el que había estado disparando escapó corriendo y sus pasos fueron lo único que se oyó cuando se apagaron los ecos de las detonaciones. Sus pasos y un intenso jadear.
			—Es Shulman -dijo Angelines-. Es inconfundible.
			Corrieron tras él, pero ya había alcanzado su coche y escapaba al galopé de sus dos caballos.
			
						

				CAPITULO XII
				
				UN VIEJO AMIGO
			
			
			O. J. Shulman detuvo el coche delante de su establecimiento. En la caja estaba Susana, terminando de anotar los ingresos del día. Al oír el carruaje levantó la cabeza y frunció el ceño.
			Shulman entró, desesperado.
			—¡Tenemos que irnos! -gritó-. Estamos perdidos. No conseguí nada...
			—No entiendo -dijo Susana.
			—¡Oh, no hablemos así! -chilló Shulman-. Estamos solos y ya no hay tiempo para perderlo en fingimientos. No conseguí nada. Mis disparos fueron inútiles. Ya te dije que no servía para esas cosas. ¡Vamos! Tenemos tiempo de embarcar...
			—¡No seas estúpido! -gritó Susana-. ¡Huir sería una locura! No debemos hacerlo, Teófilo no puede hacer nada. Está perseguido y acorralado. Robledo le matará esta noche.
			—No, Susana, no le mataré -dijo el sheriff, que había permanecido hasta entonces oculto tras una estantería.
			Avanzó hacia la mujer y Shulman. Este estaba asustado. Susana no.
			—No digas tonterías -ordenó-. Si perdemos la cabeza perderemos el cuello.
			—¿Qué estás diciendo? -preguntó Shulman.-. ¿Por qué hablas así? ¿Qué quiere decir eso que estás diciendo al sheriff!
			Susana había salido de detrás del pupitre y su mano derecha sacó rápidamente el revólver que Robledo llevaba enfundado a la izquierda.
			—¿Qué vas a hacer? -preguntó el sheriff.
			—Obligarle a que se calle -respondió Susana.
			El revólver era de doble acción y la mujer apretó tres veces el gatillo, con el arma a veinte centímetros del vientre de Shulman.
			Los alaridos y las detonaciones se confundieron y el obeso Shulman cayó de bruces, chillando y pataleando en una terrible agonía.
			Susana, indiferente, con el rostro contraído en dura expresión, metió el revólver en la funda de donde lo había sacado.
			Robledo contempló unos instantes al moribundo. Tres balazos en el abdomen eran mortales; pero la agonía podía prolongarse.
			Desenfundó de nuevo el revólver y, apuntando a la cabeza de Shulman disparó una sola vez, poniendo fin a las convulsiones.
			—¡Pobre hombre! -suspiró, enfundando el revólver.
			Se volvió hacia Susana y preguntó, amargamente;
			—¿Era necesario? ¿Ha sido una prueba de amor?
			—Ya sabes quién tiene todo mi amor -respondió Susana.
			Robledo movió la cabeza.
			—¿Qué diremos ahora? -preguntó, señalando al muerto.
			—Era el señor Lago -respondió Susana-. Encontrarán la tienda llena de mercancías de contrabando. Hay de todo. Di que le has matado tú, porque viniste a detenerle y se quiso defender. Toma...
			Del pupitre sacó un revólver del calibre 32 y lo disparó dos veces al aire, luego lo dejó caer junto al cadáver.
			—Este era su revólver -dijo-. Te quiso matar y tú fuiste más rápido. Yo te diré dónde están las mercancías que introducía en California.
			—Eso demostrará la inocencia de tu marido, ¿verdad?
			—Sí; pero más adelante ya nos desharemos de él. Ahora evitaremos que nos vean...
			—¿A quién engañaremos, Susana? Todos saben que nos queremos y muchos sospechan que lo de la muerte del aduanero fue amañado para enviar a la horca a tu marido...
			—¿Qué nos importa a nosotros la gente ni lo que diga? Además, tú tenías que matarle a él y a esa chica... ¿Por qué no lo hiciste?
			—Porque ya todo estaba perdido, señora -dijo una voz, desde la puerta.
			—¡El «Coyote»! -exclamó Susana. Y luego -: Pero... ¡existe! No es una fantasía...
			—Por desgracia para nosotros no lo es -dijo Robledo-. O tal vez sea mejor así. Al menos el final será justo.
			—Veo que ya se fue por delante Shulman. ¿Quién le mató?
			Susana respondió en seguida:
			—El lo hizo. Con su revólver. Lo asesinó.
			Robledo volvióse hacia Susana, que retrocedió como si temiera un ataque.
			—¡Cuántas veces me he preguntado por qué te quise tanto! No me lo explico. Traicioné a mi mejor amigo. Le envié a la muerte por un crimen que había cometido yo mismo. Y luego maté a otro hombre para que la Justicia castigara a Teófilo. Todo para que le matasen legalmente y yo me pudiera casar contigo.
			Engañé a muchos; pero algunos sabían la verdad, aunque no podían demostrarla. ¡Si pudiese desandar todo el camino recorrido!
			Susana le miraba furiosa.
			—¡Estás hablando demasiado! -exclamó-. Te matará el «Coyote».
			—Está en su derecho; pero ya pudo hacerlo antes y no lo hizo. ¿Por qué me perdonó la vida en casa de Venegas?
			—Me conmovió que, por no matar a Angelines, estuviera a punto de dejar escapar a Venegas. Vi que en usted había algo bueno. Estoy dispuesto a dejarle escapar con ella, si quiere, a cambio de su firma en una declaración que ya tengo escrita. Es muy breve. En ella reconoce usted que obtuvo el cargo de sheriff apoyado por Shulman, para organizar sin riesgo alguno el contrabando de productos chinos y japoneses. Para todos ellos hay un gran mercado en California. Pero la idea no fue de ustedes, sino de Susana Cabot. Ella era el genio comercial. Pero no podía trabajar libremente mientras permaneciese encerrada en su casa, vigilada por su familia. Por eso se casó con Teófilo. Para tener libertad. Usó a su marido como un muñeco y cuando le estorbó lo hizo matar. Creó a mister Lago, o sea al propio sheriff de Monterrey. Usted adoptó la fantástica personalidad de ese misterioso tipo y lo preparó todo para que Teófilo Venegas fuera condenado por asesinato. Luego, cuando salió antes de tiempo, los dos planearon su muerte; pero siempre buscando la ayuda de la Ley, para que en ningún momento pareciese un asesinato, a pesar de que lo era.
			»El plan definitivo era matar a Angelines y a Teófilo, fingiendo que era un crimen pasional. Que se habían matado entre sí. Y además, al salir de cometer el asesinato, el señor Lago hubiera sido muerto a tiros por Shulman, que era un cobarde; pero no tenía nada de tonto. El daba la cara en la venta de porcelanas y otros productos de contrabando, aparte de los que vendía en todo el país. Susana llevaba la cuenta de los ingresos y de las ventas. Por eso hacía de cajera; pero los tres se odiaban entre sí, a excepción de usted, que ama verdaderamente a esa mujer. No sé por qué, pero es así. También las serpientes de cascabel deben de tener algún atractivo. Si quiere firmar la declaración aquí la tiene.
			El «Coyote» la dejó sobre una mesa, junto a un tintero.
			—Sí, la firmaré -dijo-. Quiero acabar de una vez. Deseo que Venegas me perdone. El me comprenderá.
			Inclinóse para firmar la declaración. Susana, tras él, vio cómo uno de los dos revólveres del sheriff quedaba, a causa del movimiento, a veinte centímetros de su mano.
			Susana saltó hacia adelante, aferró la culata del arma y sacándola disparó a quemarropa contra la espalda de Robledo.
			—¡Toma! -gritó-. ¡Lo que te mereces!
			Saltó hacia atrás, al tiempo que el sheriff, con la espina dorsal destrozada, caía al suelo, y disparó contra el «Coyote», sin apuntar.
			La bala azotó, cálidamente, la mejilla derecha del enmascarado, que había retrocedido hacia la protección de una de las columnas de madera que sostenían el techo.
			Susana disparó de nuevo contra los pies del enmascarado, y a pesar de la rapidez con que se movió el «Coyote», el proyectil le destrozó una de las espuelas de plata.
			—¡Sal de ahí, cobarde! -gritó Susana-. ¡Da la cara y lucha como un hombre!
			Mientras hablaba movía el revólver, atenta al primer movimiento de su adversario.
			—¡Vete Susana, vete! -gritó Robledo-. ¡Escapa en la lancha! Aún puedes salvarte. No han tenido tiempo de cerrarte el camino. Nadie lo conoce.
			Susana comprendió. Robledo la amaba tanto que, a pesar de deberle la muerte, se esforzaba por salvarla. Abajo, en el sótano, estaba la lancha con el dinero preparado para la fuga.
			Levantó la trampa del suelo y se dejó caer al fondo del pequeño pozo. El suelo estaba cubierto de finísima arena. Susana disparó un par de tiros hacia arriba, para desanimar al «Coyote» si intentaba seguirla, y embarcó en la pequeña lancha que flotaba en un canalillo de unos dos metros y medio de ancho por uno de profundidad. Por allí se llegaba a la bahía, después de seguir un corto túnel.
			Frenéticamente, Susana desató los nudos de las cuerdas que sujetaban la lancha y se inclinó para coger una pértiga. La estrechez del canal no permitía el uso de los remos. Luego, cuando estuviese en la bahía, podría utilizar la vela.
			La pértiga estaba sujeta o enredada en algo. Susana tiró con más fuerza...
			
			* * *
			
			Cuando el «Coyote» quiso seguir a Susana, Robledo le detuvo.
			—No lo haga -ordenó-. Coja mi declaración y márchese antes de que todo esto vuele por los aires. Abajo hay una lancha preparada para la fuga. Shulman y yo la preparamos hace meses; pero no nos fiábamos de Susana y... hay una carga de dinamita que estallará cuando ella quiera sacar la pértiga... ¡Váyase! Por favor. Yo prefiero quedarme aquí y terminar de una vez. Su vida es más necesaria que la mía.
			Debajo llegaron los golpes de la pértiga que Susana trataba de soltar. El «Coyote» aún vaciló un momento, luego tendió la mano a Robledo y corrió hacia la calle.
			Cuando llegó adonde estaba su nervioso caballo, un volcán abrió su incandescente cráter en el lugar donde había estado la tienda de O. J. Shulman. Todo Monterrey quedó iluminado por la violenta explosión.
			
			* * *
			
			Un hombre y una mujer, seguidos por seis mulas cargadas de abastecimientos y herramientas de minero, seguía el antiguo sendero español, en dirección a Las Vegas. A su izquierda quedaba la ominosa antesala del Valle de la Muerte.
			El hombre consultaba un plano. Las indicaciones del mismo iban coincidiendo, punto por punto con el terreno.
			Al anochecer divisaron una cercana hoguera. En torno a la misma se veían dos figuras humanas. Una de ellas vestía a la moda mejicana. Era un hombre bastante alto. El otro era más bajo y menos esbelto.
			—¿Qué te pasa? -preguntó la mujer, al notar el sobresalto de su compañero.
			—Si no fuera imposible diría que uno de esos hombres era un conocido mío...
			—El otro parece el «Coyote».-dijo ella.
			A pesar de que la prudencia aconsejaba, en una ocasión como aquella, no acercarse de noche a un campamento desconocido, los dos cabalgaron abiertamente hacia la hoguera.
			—Buenas noches -dijo el hombre-. ¿Podemos acercarnos?
			—Sí -respondió el más alto.
			Cuando estuvieron más cerca se dieron cuenta de que el mejicano llevaba el rostro cubierto por un antifaz.
			—¡El «Coyote»! -exclamó Venegas.
			Pero al mismo tiempo la luz de la hoguera le reveló la identidad del otro.
			—¡«Viejo»! Pero... ¿no estás... muerto?
			No era posible que el hombre a quien suponía ahorcado desde el día siguiente de su salida del penal de San Quintín estuviera ahora en el Valle de la Muerte, junto al «Coyote».
			—Yo mismo, hijo, yo mismo -rió el «Viejo»-. Creí que lo sabías.
			Miró a la mujer que acompañaba a Venegas y preguntó:
			—¿Es tu... esposa?
			—Sí...
			—¿La que te esperaba a la salida?
			—Sí; pero no es Susana. Es Angelines. Hemos venido a trabajar en la mina, si es que existe. Queremos olvidar muchas cosas... si nos lo permiten.
			—El me dijo que vendrías; pero yo no estaba seguro -dijo el ex presidiario-. Tuvo razón, señor «Coyote». Una vez más le debo dar las gracias, señor.
			—Pero... ¿cómo estás aquí? -preguntó Venegas, mirando, incrédulamente, al anciano.
			—El «Coyote» me salvó a tiempo -sonrió el «Viejo»-.El descubrió que mi condena se había cumplido hace veinticinco años. Desde entonces mi estancia en la cárcel era ilegal. Como hice ciertos trabajos que es mejor que no le cuentes a tu mujer, yo no era un preso, sino un funcionario, una especie de guarda. Y cuando te salvé la vida matando a Asimov, lo hice como funcionario de prisiones, no como preso. Revisaron en seguida la causa y me dejaron en libertad hace unos días. El «Coyote» me esperaba con un equipo minero y vinimos juntos hasta aquí. He encontrado la mina. Nadie la ha descubierto; pero tendremos que trabajar mucho. Y tú, hija mía, tendrás que cuidar de nosotros.
			El «Coyote» se había acercado a su caballo y cogiéndolo de las riendas lo llevó junto a los tres amigos. -Les deseo mucha suerte -dijo-. Y usted, Venegas, procure olvidar. No le será difícil.
			—No. No me será difícil -murmuró el joven, estrechando la mano de Angelines-. Pero quiero devolverle algo. Tenga.
			Sacó un papel y lo entregó al enmascarado, explicando:
			—Es la declaración de Robledo. No he querido usarla. Prefiero vivir siempre lejos de Monterrey y olvidar así, mejor, aquel triste episodio. El «Coyote» miró el documento y luego lo tiró a la hoguera.
			—Probablemente es mejor así. Todos pagaron trágicamente sus culpas -dijo.
			—Y estaban tan repartidas que a todos nos correspondía algo -dijo Venegas.
			—Bien... Pues... mucha suerte -deseó el «Coyote» -debo irme porque tengo trabajo en otro sitio.
			Montando a caballo saludó con la mano, luego picando espuelas, galopó hacia el viejo camino que un siglo antes trazaron los últimos conquistadores españoles.
			Atrás, junto a la hoguera, quedaron tres figuras que saludaban al enmascarado.
			Este se volvió antes de emprender el descenso hacia el camino, y saludó con el sombrero. La lejana hoguera pareció parpadear cuando los que estaban junto a ella respondieron al último saludo del «Coyote».
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