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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO

  CAMPEÓN DE ESPAÑA


  EL sol de plomo de aquella tarde de julio del 23 pesaba como una losa sobre los espectadores del Estadio de Madrid. Las camisas blanqueaban las graderías, tribunas y generales. Nadie era capaz de conservar sobre su persona la más leve chaqueta. De cuando en cuando veíase un agitar de pañuelos que ascendían a secar las sudorosas frentes.


  Por si el calor reinante fuera poco, la emoción de la contienda que se ventilaba en el seco campo cargaba de electricidad el aire, hacía contener las respiraciones y tensar los músculos. Luego, cuando la emoción había decrecido un poco, los espectadores se sentían algo más cansados, con menos alientos y notaban más fuerte el sol de julio que lo inundaba todo.


  Y, sin embargo, ninguno de los afortunados espectadores que habían conseguido una entrada para aquella emocionante final hubiese abandonado el sitio tan difícilmente ganado aunque le hubieran pagado una fortuna por ello. Todos estaban dispuestos a seguir allí hasta la hora que fuese, aunque hubiera dos prórrogas, como todo hacía suponer.


  En el campo, lleno de polvo, a pesar de haber sido regado abundantemente, se desarrollaba una enconada lucha. Veinte jugadores, con la mirada y el esfuerzo fijos en las metas contrarias, avanzaban, atacaban, se defendían, contraatacaban, ponían todo su empeño en inaugurar a su favor aquel marcador que a los ochenta minutos de juego seguía señalando un cero a cero que era justo exponente de la calidad de ambos equipos.


  En aquel momento las blancas camisetas del Real Vizcaya Fútbol Club avanzaban en uno de sus característicos y ambiciosos ataques. Pases largos, centros precisos, facilidad de desmarque.


  Pero en frente, las camisetas verdiazules del Villa Fútbol Club, de Barcelona ofrecían una barrera que era infranqueable hasta para aquel equipo que se había ganado justa fama de irresistible.


  Fracasado el ataque, un centro del defensa derecho al mediocentro del Villa fue seguido de un pase corto al interior derecho del mismo equipo.


  El Vizcaya se puso a la defensiva y el ataque del Villa murió ante los defensas, dos gigantes de vigorosos despejes, que ofrecían una muralla erizada de espinos para los menudos delanteros del Villa.


  El juego se trasladó al centro del campo.


  En la tribuna presidencial, Suárez, el presidente de la Federación, se inclinó hacia Muller, el famoso delantero alemán, que, en viaje de reposo por España, habíase detenido en Madrid para presenciar aquella emocionante final, que enfrentaba a uno de los equipos más jóvenes de España y al veterano Vizcaya, con tres campeonatos de España en su haber y un prestigio que había traspasado las fronteras nacionales.


  —¿Qué le parece el partido? — preguntó el presidente.


  —Magnifico — aseguró Muller. — He visto pocos tan reñidos. Además, tiene un gran valor para mí.


  Suárez asombróse por centésima vez de la perfección con que el deportista hermano hablaba el español. Muller había sorprendido a la Prensa española al responder a los interrogatorios formulados en defectuoso francés o en más defectuoso alemán, contestando con un español algo dulzón.


  —No se asombren, mis amigos—replicó el alemán.—Hablo el español tan bien porque lo aprendí en su tierra. En Canarias.


  Y a continuación explicó que al retirarse del Camerún las tropas alemanas, ante la enorme superioridad numérica de los adversarios franceses, ingleses e indígenas, había penetrado, con otros compañeros, en el trocito de Guinea que España poseía en África. Desarmados por las tropas coloniales hispanas, los alemanes habían sido conducidos a Fernando Poo y luego a Canarias, donde quedaron internados hasta el final de la guerra. Allí fue dónde Muller aprendió el buen español que en aquellos momentos hablaba.


  El presidente de la Federación miró inquisitivamente al alemán.


  —¿En qué sentido tiene un gran valor para usted? —preguntó.


  —En lo diverso del juego de ambos equipos. El Vizcaya juega como nosotros, fiándolo todo al empuje y a una técnica bien meditada. En cambio, el Villa hace un juego más flexible, más cambiante, menos igual.


  —¿Quiere decir que carece de estilo? —preguntó, extrañado, el federativo.


  —Nada de eso, mi amigo — replicó Muller.—En el Villa reconozco un estilo muy peculiar, muy difícil, y, sobre todo, muy bello.


  —¿En que estriba su dificultad?— preguntó Suárez, después de unos instantes de silencio, mientras se tiraba un córner, sin consecuencias, contra el Villa.


  —En aunar todas esas personalidades. El Villa es un equipo en que cada jugador tiene su juego personal. Y, sin embargo, juega como equipo, todos a una, pero aprovechando la menor ocasión para hacer una jugada personal. Y ahí está el peligro para el Real Vizcaya.


  —Creo lo mismo que usted—asintió el presidente.—Si uno de los del Villa logra filtrarse…


  —Sí, eso es. Si logra filtrarse a través de los medios y defensas, perforará el marco. Pero hasta ahora no lo ha conseguido. Quizá se han empeñado en llevar los ataques demasiado en conjunto.


  —¿Quién cree que ganará? —preguntó Suárez.


  Muller consultó su reloj.


  —Según mis cálculos, faltan unos seis minutos para terminar el encuentro. Si en este tiempo alguien marca un gol, ese gol será del Villa. Pero si nadie lo marca y hay que prolongar el partido, la victoria será del Real Vizcaya.


  —Sí, esos norteños tienen más fondo—aprobó Suárez.—Los del Villa no pueden ya con su alma. Parece mentira que hayan conseguido aguantar hasta ahora.


  —Les sostienen sus nervios. Si no se interrumpiera el juego, podrían seguir luchando media hora más, pero en cuanto se calme un poco la tensión en que se encuentran, ya no podrán volver a remontarse a la altura en que ahora están.


  —Entonces casi podemos dar el partido por ganado por el Real.


  El alemán se encogió de hombros.


  —No sé. Faltan cinco minutos, y un partido se gana en unos segundos. Veo que los del Vizcaya aflojan un poco. Se dan cuenta de que pueden esperar la prórroga y fundan en ella su esperanza. Saben que el Villa no tendrá ánimos para seguir luchando treinta minutos más. Es un error. Debieran seguir atacando. El Villa les acorrala.


  —Pero su defensa es un muro—sonrió Suárez.


  —Sí, lo es. Es un muro contra el que se estrellará todo ataque en masa, pero que puede ser franqueado por un delantero audaz.


  —Los tienen marcados a todos.


  —Hay uno a quien no pueden marcar. Es mi favorito.


  —¿Vicent? —inquirió Suárez.


  Muller asintió con la cabeza.


  —Sí. Ese extremo izquierda es un internacional maravilloso. Me gustaría encontrarme con él en un campo neutral.


  —Lo tengo en mi lista para entregarla al seleccionador.


  —¡Mire, mire! ¡Ya está!


  El alemán se había puesto en pie de un salto, y, con él, todo el público que llenaba el estadio. Vicent, del Villa, se había filtrado por entre los medios, acababa de burlar al defensa derecho enemigo y avanzaba contra la meta, que sólo defendían el portero y el defensa izquierdo, que acudía en tromba a reforzar la brecha.


  Los medios se replegaban a la carrera, pero ya no podrían hacer nada por impedir un tanto que se mascaba.


  Vicent, con la mirada segura del buen delantero, avanzaba con la pelota casi pegada a los pies, la vista en la meta, en el portero y en el punto que iba a batir.


  El defensa izquierdo del Real calculó también el único punto que podía ser batido por el artillero barcelonés; se colocó a tiempo en él y mostróse dispuesto a defender el puesto con todo su vigor y destreza.


  Vicent sonrió. Iba tranquilo, seguro, convencido de que el tanto de la victoria iba a resultar de aquel balonazo que preparaba con la meticulosidad del veterano internacional, a pesar de que era la primera vez que actuaba en un partido de campeonato.


  El público, en pie, preparaba en sus gargantas el alarido de «¡Gol!». En unos rostros se pintaba la alegría; en otros la angustia.


  Pero en el preciso momento en que Vicent disparaba su tiro, la fatiga de aquel encuentro reñido a un tren de locura, hizo presa en él. Falló su pierna izquierda, vaciló un momento y, cuando consiguió enderezarse, el tiro había partido.


  Más no a gol. El disparo, calculado al milímetro, a media altura, se desvió lo suficiente para salir fuera del marco.


  El defensa izquierdo del Real Vizcaya perdió en aquel importante momento toda su serenidad. Estragado por la tensión nerviosa a que se veía sometido, cometió la mayor torpeza que podía darse, y de todos los labios que iban a lanzar la palabra «¡Gol!» brotó, en cambio, el grito de «¡Penal!».


  Le pelota, que iba fuera, acababa de ser tocada claramente por el defensa, dentro del área fatal.


  El árbitro pitó la falta, y el entusiasmo de los villistas subió, atronador, mientras descendía hasta un abismo la esperanza de los incondicionales del Real Vizcaya.


  —¡Qué locura! — comentó Muller. — ¿Por qué habrá hecho eso?


  —¿El defensa? —preguntó Suárez.


  Muller asintió con la cabeza.


  —Sí—dijo.—No había necesidad. La pelota iba fuera. Se veía claramente. En realidad el árbitro no debía haber pitado el penal.


  —Si no lo hace le destrozan—rió el presidente de la Federación, abarcando con la vista la agitada masa de villistas que habían llegado de la Ciudad Condal en toda clase de vehículos.


  —Mal hecho. Un árbitro sólo debe señalar los penales que son justos. Ese no lo es.


  —No lo entiendo yo así, señor Muller —replicó el presidente.—Considero muy justo ese castigo. Y creo que a los del Villa les vendrá de perillas.


  Muller se encogió de hombros, fijando su atención en el área de penal, donde Vicent se disponía a chutar contra la meta del Vizcaya.


  Se hizo un impresionante silencio. El meta vizcaíno aguardaba con la mirada fija en el extremo izquierda villista, queriendo adivinar el menor de sus pensamientos.


  En el marcador, el encargado del mismo preparaba la placa del uno a cero a favor del Villa. Alguien de Barcelona miró hacia donde esperaba la copa del Rey para el vencedor.


  Sonó la orden de tiro, y un grito de indignación salió de todas las gargantas barcelonesas. El estupor mantuvo callados a los vizcaínos, y el entusiasmo hizo que Muller se pusiera a aplaudir frenéticamente.


  Porque Vicent, con toda parsimonia, había lanzado un tiro de deliberada flojedad a las manos del meta del Vizcaya, que recogió el balón con la misma sorpresa que si en vez de tratarse de una pelota de cuero hubiera sido un fajo de billetes de a mil.


  —¿Es posible? — murmuró Suárez. — ¡Pero si era un tanto hecho! Ese ha regalado la victoria.


  —Sí, ha hecho muy bien — declaró Muller.—No sé si, en su lugar, hubiera yo tenido valor para hacer lo mismo. Ha sido la más deportiva de las jugadas que yo he presenciado en toda mi vida. Regalar un penal sólo se hace en los partidos amistosos. ¡Pero en una final de campeonato es inconcebible!


  —Cuando salga del campo sus partidarios le matarán—suspiró Suárez.


  —Tal vez — replicó Muller. — Pero dentro de unos años le levantarán un monumento. ¡Ojalá todos los deportistas fueran así!


  Habíase reanudado el juego. El Vizcaya presionaba intensamente. El árbitro consultaba su reloj con una frecuencia que indicaba que el tiempo por jugar se contaba ya por segundos.


  Entre los jugadores del Villa se advertía una ira contenida en contra del compañero que, teniendo el triunfo en, sus pies, lo había despreciado.


  Pero Vicent seguía jugando como si nada hubiera ocurrido. La camiseta de punto se pegaba a su torso y por sus piernas chorreaba el sudor. Era el más batallador de todos los jugadores del campo y, sin embargo, era el único que jugaba como si el partido acabara de empezar.


  El Vizcaya comenzó a tirar pelotas fuera.


  Vicent se acercó a Ros, el interior derecha, le dijo unas palabras al oído y continuó el juego.


  El árbitro pitó otro saque de banda.


  Ros corrió a buscar la pelota, cambió unas palabras con el delantero centro del Villa y se dispuso a poner en juego la pelota.


  Vicent, algo retrasado, desmarcado y secándose el sudor, parecía indiferente a todo.


  El árbitro pitó la orden de juego.


  Ros lanzó la pelota.


  Vicent cobró súbitamente vida. El pañuelo fue como un blanco pájaro que revoloteó hacia el suelo, posándose sobre la reseca superficie y quedando allí como una mancha de nieve sobre el amarillo terreno.


  El extremo izquierda del Villa avanzaba como una flecha. Los medios contrarios, desconcertados, quedaron atrás. En frente, dos defensas y un portero enmarcado por las tres blancas líneas de la portería.


  Luego el defensa derecho quedó nuevamente vencido. El izquierdo se lanzaba en socorro del guardameta, y todo indicaba que iba a llegar a tiempo.


  El árbitro consultaba los segundos que faltaban para poner fin a la segunda parte del encuentro. Luego dirigió su mirada a la portería del Real Vizcaya;


  Vicent, perseguido por el defensa derecho y atento a los movimientos de los dos adversarios que tenía enfrente, seguía adelante.


  —¡No puede marcarlo! — exclamó Muller, de pie, viendo como el portero y el defensa izquierdo avanzaban al encuentro de Vicent.


  Los dos vizcaínos adelantaban con un ímpetu que prometía un violento encontronazo para el menudo extremo del Villa.


  ¡Faltaban diez segundos para la final del encuentro! Luego la prórroga y con ella la casi seguridad de triunfo para los atletas del Real Vizcaya.


  La entrada a la meta estaba fuertemente cerrada. Vicent comprendió que un tiro en aquellos momentos no podía dejar de ser detenido por el defensa o por el guardameta. Estaba demasiado cerca de ellos.


  Si se desviaba, no podría chutar a gol.


  Si seguía adelante nada podía salvarle de una lesión.


  ¡Vicent siguió adelante! ¡Aceleró aún más la marcha!


  Y cuando en el silencio del campo el choque entre el musculoso portero del Vizcaya y el menudo delantero del Villa se produjo, el ruido llegó, ominoso, a todos los ámbitos.


  Algunas mujeres chillaron, asustadas.


  Luego reinó un silencio de pánico y de esperanza.


  Porque mientras el portero del Real Vizcaya y el extremo izquierda del Villa Fútbol Club rodaban, entrelazados, por el suelo, la pelota, con una lentitud desesperante, se dirigía hacia la abandonada meta, perseguida desde muy cerca por el defensa derecho del Vizcaya y, de más lejos, por el defensa izquierdo.


  ¡Más ninguno de los dos llegó a tiempo de detener aquel tiro lanzado por Vicent una fracción de segundo antes de caer! Cuando el balón fue alcanzado, al fin, por el defensa derecho, había empezado a cruzar la línea de gol. El defensa, desesperado, lo golpeó, furioso, enviándolo contra las mallas, y el árbitro tuvo el tiempo justo de pitar el tanto de la victoria a favor del Villa Fútbol Club, de Barcelona, y, medio segundo después, los pitidos que marcaban el final del encuentro.


  Luego, masajistas, jugadores y público, corrieron hacia el caído Vicent, a quien ya atendía el portero del Vizcaya.


  El extremo izquierda villista yacía sin sentido en el suelo. Ni el agua ni el aire pudieron hacerle volver en sí. Tan sólo el roce contra una de sus costillas consiguió hacerle estremecer ligeramente. El masajista tanteó el punto rozado, y murmuró:


  —Tiene una costilla fracturada.


  Cuando fue conducido a la enfermería rodeado por varios jugadores de los dos equipos, entre quienes figuraba el portero del Vizcaya, el público abrió respetuoso paso y el silencio con que acogió el paso del valiente jugador resonó con más fuerza que la más violenta ovación.


  Luego los diez jugadores restantes se alinearon ante la tribuna presidencial. El capitán del equipo subió a recibir la copa del Rey que, por vez primera, ganaba el equipo.


  Se dieron los gritos del club, los capitanes del Villa y del Vizcaya se estrecharon las manos, agradeciendo el segundo la felicitación del primero.


  Los jugadores fueron conducidos en hombros hasta sus cabinas y el público, en su mayor parte, empezó a desfilar, comentando animadamente la movida final del Campeonato de España, que iba a quedar como una muestra de deportismo en los anales del fútbol español.


  Otros espectadores quedáronse ante la puerta de la enfermería, esperando en silencio alguna noticia sobre el estado de Vicent.


  Dos horas más tarde, el presidente del Villa Fútbol Club anunciaba, con acento conmovido, que, por fortuna, la lesión del extremo izquierda, aunque importante, no ponía en peligro su vida, y los médicos no ponían objeción alguna a su traslado a una clínica de la capital.


  Cuando el presidente del club triunfador se retiraba, salieron dos hombres de la enfermería. Eran Muller y Suárez.


  —¿Se llevará usted buen recuerdo de este partido? — preguntó el federativo.


  —Mucho—asintió el jugador alemán. —Ha sido el mejor partido que he visto en mi vida. Y en él se han dado las dos mejores muestras de deportismo que conozco. Un jugador que, comprendiendo la injusticia de una falta contra sus adversarios no se aprovecha de ella, y, sin embargo, unos minutos después, viendo que su vida está en peligro, no vacila en correr el riesgo a fin de dar el triunfo a su equipo. No es fácil encontrar ese deportismo en los equipos profesionales. Creo que el Villa va a tener dificultad en conservar a su jugador.


  —Desde luego—sonrió Suárez.—Se lo van a disputar todos los clubs de España.


  Y mientras el presidente de la Federación y el jugador alemán se dirigían hacia Madrid, en Barcelona, las Ramblas hervían de una multitud entusiasta que celebraba el triunfo del joven equipo nacido en una de las barriadas obreras y que, después de una brillantísima actuación en el campeonato, acababa de ganar emocionantemente el partido final.


  CAPÍTULO II

  EL INGENIERO


  UN diario de la noche que al día siguiente anunciaba con las titulares más grandes de sus cajas el triunfo del Villa, fue el primero en sugerir lo de la suscripción en favor del extremo izquierda villista.


  El hombre que por ganar la victoria para su equipo había puesto en peligro su vida merecía el agradecimiento de todos los aficionados al fútbol. Acaso su herida, en contra de la opinión de los médicos, fuera más grave de lo que se decía y el valiente muchacho no pudiera regresar jamás al campo de juego. La afición debía demostrar su agradecimiento ante la deportividad de aquel jugador. Una suscripción popular se imponía. En las oficinas del diario quedaba abierta y encabezada por cinco mil pesetas que donaba el citado diario.


  «El Eco de la Noche» se agotó en pocos minutos. Hubo que repetir tres veces la tirada y ésta se calculó en más de un millón de ejemplares vendidos en la ciudad y en las provincias. Inmediatamente comenzó a crecer la suscripción, a la que se adhirieron otros periódicos, diversas entidades deportivas,; numerosas casas de comercio que buscaban con sus donativos ganarse la clientela del público deportivo.


  Una fábrica de papeles de fotografía regaló para su venta en beneficio del jugador unos cientos de miles de fotografías del mismo. El público se las arrebató de las manos, y hubo que repetir la tirada, esta vez con mayor beneficio para la casa editora, que, cediendo una parte de sus beneficios para el homenaje al jugador, pudo aún, con el resto, cubrir los gastos de las dos ediciones.


  Por fin, quince días después, y cuando ya la suscripción alcanzaba el millón y medio de pesetas, el Club de Fútbol Villa anunció para el siguiente domingo un partido de homenaje al valiente muchacho, artífice de la victoria villista.


  En ocho horas se agotaron las localidades. El público estaba ansioso de demostrar su agradecimiento al jugador, y hasta el campo desbordóse en su afán por ver de cerca a aquel muchacho menudo y algo tímido, que parecía empequeñecerse ante los aplausos.


  Se sacó a pasear ante los espectadores la copa de plata, ondearon banderas a rayas verdes y azules, se anunció la erección de un campo mejor, se cantaron himnos deportivos y luego, ante la expectación general, se tendió en el centro del campo una amplia sábana y sobre ella se vaciaron unos sacos amontonados hasta entonces en un extremo del terreno de juego, bajo la vigilancia de unos guardias de seguridad.


  Hubo gritos y aplausos al ver que de dentro de los sacos salían monedas de plata, billetes de Banco, cheques y monedas de cobre, todo lo cual constituía el total del dinero recibido en favor de la suscripción.


  El director de El Eco de la Noche hizo entrega del dinero a Vicent, y éste sólo supo contestar que agradecía mucho aquella muestra de cariño y que la aceptaba sólo por no desairar a aquellos que cariñosamente le habían hecho aquel regalo, añadiendo que se había limitado a cumplir con su deber de deportista honrado, igual que cualquier otro hubiese hecho de encontrarse en su lugar.


  Se impresionaron fotografías, hubo desfile de atletas, aplausos calurosos y al fin se cerró la temporada futbolística con un partido amistoso entre el equipo del Villa y una selección de todos los clubs de España, de la primera División. El encuentro terminó en una victoria de dos a uno para la selección, y todos afirmaron que la derrota se debía a la ausencia de Vicent, que aun no estaba en condiciones de jugar, por resentirse mucho de la lesión recibida en la final.


  En el palco de la presidencia del villa—palco humilde, de equipo de barriada obrera—formaba todo el Real Vizcaya, y al terminar el encuentro, el presidente del equipo norteño ofreció a Vicent una medalla de plata acuñada especialmente en su honor. En ella se le agradecía su caballerosa conducta con sus rivales y se le felicitaba por el triunfo tan noblemente logrado.


  Junto a Pedro Vicent, algo aturdida por su gloria, se veía una mujer.


  —Es su novia—dijo alguien, que la conocía.


  —No está mal—comentó un entendido en la materia.


  —Un poco sosa—murmuró la esposa del entendido en la materia.


  Días después, El Balón Deportivo, uno de los numerosos semanarios de deportes que se publicaban por entonces en España, anunciaba a bombo y platillos el próximo enlace de Pedro Vicent y Rosario Murillo.


  —Sí, estaba esperando la final del campeonato para casarme — declaraba Vicent, en la entrevista sostenida con el reportero del semanario. — Lo único que nos detenía era la falta de dinero. Ahora, con el regalo que me han hecho, puedo ya decidirme.


  —Por poco te quedas sin costilla— comentó, burlón, el reportero, en un juego de palabras que hizo reír a carcajadas a Vicent.


  —Sí, tiene razón—replicó.—Pero esas costillas duelen poco en comparación con la otra.


  —¿Cuáles son tus proyectos para el porvenir? — siguió preguntando el reportero, con esa confianza que parece ser exclusiva de los reporteros y de los locutores de radio.


  —De momento seguir jugando para mi club.


  —¿Es verdad que has firmado nuevo contrato?


  —Sí. La directiva del Villa ha sido muy bondadosa conmigo. Me ha hecho unas condiciones muy ventajosas.


  —¿Más que las de ciertos equipos de Madrid y Bilbao?


  —No creo que sea preciso entrar en detalles a ese respecto.


  —Pero piensa, Pedrito, que a nuestro público le interesas mucho. Le gustará saber si te has quedado en igualdad de condiciones o si la oferta del Villa ha sido mejor.


  —Ya he dicho que no creo sea obligación mía contestar a eso. El Villa me ha ofrecido más de lo que yo me merezco.


  —Eres terrible. Tendremos que interrogar a tus directivos. Tal vez ellos sean más explícitos.


  —Ellos son los más indicados para contestar. Yo soy un simple jugador.


  —¿Te han ofrecido la capitanía del equipo?


  —Sí, pero creo que es mejor capitán el actual.


  —¿La has rechazado?


  —Desde luego. Aun no estoy en condiciones de mandar un equipo. Ros es el más indicado para seguir al frente de él.


  —Sin embargo, en todo el campeonato no ha marcado arriba de tres goles.


  —Pero ha fabricado más de quince. Sin él no hubiéramos llegado al título.


  —¿Qué harás este verano?


  —Por ahora prepararlo todo para la luna de miel. Luego seguir mis estudios de ingeniero electricista. Y entrenarme mucho. Me falta aprender bastante más de lo que sé.


  —¿Quieres llegar a ser el mejor jugador de España?


  —Sí.


  —¿Crees que lo conseguirás?


  —Haré cuanto me sea humanamente posible. Espero llegar lejos.


  —Si sigues al mismo paso que en el momento de marcar el gol de la victoria no cabe duda de que irás lejísimo.


  —Sois demasiado amables conmigo En realidad no veo razón para que me alabéis tanto. Soy un, soldado de ese, ejército que ataca y se defiende sin armas. Cumplo con mi deber. Nada más.


  —Pero no todos saben cumplir, amigo Pedro.


  —El que no cumple falta a su deber.


  —Bien, dejemos por ahora eso y dinos para cuándo es la boda.


  —Si no ocurre nada que lo impida, la boda se celebrará en el mes de septiembre.


  —¿Dónde será la luna de miel?


  —Mallorca y San Sebastián. La directiva del Real Vizcaya me ha invitado a visitarles.


  —Pues mucha suerte y a ver si procuras que unos cuantos Vicents prolonguen tu fama.


  —Lo más seguro es que nuestros hijos no tengan ninguna afición al fútbol y prefieran ser motoristas o cosa por el estilo.


  —No es fácil eso, Pedrito.


  Y el reportero interrumpía aquí su interviú, explicando que lo hacía por haber notado que Pedro Vicent dirigía nerviosas miradas al reloj. Luego añadía que al seguir al famoso extremo izquierda le vio dirigirse a la oficina donde trabajaba Rosario Murillo, que estaba ya aguardando a su novio, con aspecto enfadado. Lo último que vio el reportero fueron las explicaciones que, a juzgar por sus ademanes, daba el futbolista. Luego vio como los novios se cogían del brazo y se marchaban calle adelante, hablando en voz muy baja.


  CAPÍTULO III

  ASCENSO TRIUNFAL


  EL Villa Fútbol Club continuó su marcha victoriosa. Campeón regional imbatible y por dos veces más, seguidas, campeón de España, se hizo con un número de socios que pasaban de los diez mil, levantó en las inmediaciones de Montjuich un campo de fútbol que era un verdadero estadio; amplió sus actividades a otros deportes que languidecían por falta de protección financiera, y, a la vez que campeón de España de fútbol, lo fue de rugby, baloncesto, atletismo y baseball.


  Retirado del fútbol el interior derecha Ros, Vicent ocupó su puesto de capitán del equipo y, bajo su dirección, pareció como si Villa Fútbol Club se fuera a convertir en un equipo imbatible.


  La abundancia de ingresos hizo que en las filas del equipo formaran nuevos jugadores, varios de ellos internacionales. Se trajeron de Alemania y de Suiza dos defensas magníficos, y, después de examinar a varios porteros, se consiguió colocar bajo el marco del Villa a una especie de muralla humana que detenía lo poco que dejaban pasar los dos defensores.


  Los partidos terminados sin que el marcador del Villa se inaugurase fueron muchos, y los equipos que en el campeonato se enfrentaban con ellos salían al campo con la baja moral de una derrota casi segura.


  El tercer campeonato consecutivo lo consiguió el Villa con treinta y un tantos a su favor y sólo uno en contra. De esos treinta y un tantos, dieciséis correspondían a Vicent, que, además, tenía a su favor una victoria sobre el Rovers, de Escocia, ganada en su campo de Edimburgo. La prensa inglesa dedicó calurosos elogios al club barcelonés, y sobre todo, al formidable exterior izquierda.


  Después de aquel encuentro, puede decirse que toda la afición barcelonesa se volcó sobre el Villa. El número de sus socios crecía como la espuma y, a pesar de lo elevado de la suscripción, eran muchos los que ingresaban, tanto para tener la seguridad de asistir a los partidos como para disfrutar de las innumerables ventajas que ofrecía el ser socio de aquel equipo.


  Fue por entonces cuando Vicent visitó al presidente del club. Pidió por carta que le fuera concedida una entrevista con el Consejo Directivo, y éste, después de acceder, se reunió, dominado por el temor de que Vicent pidiera un aumento de sueldo o, lo que sería peor, anunciar su deseo de ser traspasado a otro equipo.


  Los motivos que movían a Vicent no eran ninguno de estos.


  —Señores—dijo cuándo estuvo sentado ante la mesa del Consejo.—Quisiera hablar a todos ustedes acerca de un asunto de gran interés para el club.


  Algunos directivos creyeron que se trataba de una simple desviación de la cuestión real.


  —Explíquese, Vicent—invitó el presidente. Y estuvo a punto de añadir si quería un aumento de primas o cosa por el estilo.


  —Creo—continuó el capitán del Villa —que en mi beneficio y, sobre todo, en el del equipo, debieran concedérseme unas vacaciones.


  El espanto se pintó en todos los rostros, menos en el de Vicent.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó con un hilo de voz, el presidente.


  —Sólo eso: que necesito descansar un poco, y que al equipo le conviene jugar sin mí el campeonato regional.


  —¿Es que nos deja? —preguntó uno de los directivos.


  —No, nada de eso. Pero estamos corriendo un peligro del que me extraña que ustedes no se hayan dado cuenta.


  Varios de los que escuchaban a Vicent estaban seguros de haberse dado cuenta del peligro. Sin embargo callaron su opinión, en espera de lo que el capitán del equipo tenía que decirles.


  —Sin querer dejarme arrastrar por la vanidad, diré que todos opinan que yo soy el alma del Villa Fútbol Club.


  —Es verdad, Vicent—asintió el presidente.


  —Tal vez sea verdad—aceptó el capitán.—Pero reconocerá usted conmigo que eso es muy grave para un club.


  —¿Por qué?


  —Porque actualmente todos opinan que sin mí el Villa se hundiría.


  Todos los que escuchaban a Vicent callaron, pues también ellos pensaban lo mismo.


  —Y no es así—continuó Vicent.—El equipo, actualmente, es de primerísima calidad. Forma un conjunto perfecto, como lo ha demostrado en los partidos de la última temporada, pero he empezado a observar en los jugadores una reacción muy lógica.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, con severa expresión, el presidente.


  —Nada—sonrió Vicent.—De momento no tiene importancia, pero más adelante puede tenerla. Es muy lógico que los jugadores tengan su vanidad y mi gloria, algo exagerada, les molesta un poco. Por ello algunos se esfuerzan en realizar jugadas personales que van en perjuicio del equipo. Aparte del trío defensivo, los demás quieren independizarse, arrebatándome un poco de la gloria que acaparo. Eso es muy natural, pero peligroso. Se me regatean los pases, y sólo se me sirve la pelota cuando el que la tiene en su poder se ve en la imposibilidad de conseguir por sí solo el triunfo. Yo me he esforzado en ceder la mayor cantidad de juego a mis compañeros; pero como ellos no han hecho lo mismo con los demás, se ha malogrado mi esfuerzo y el de ellos. Nuestros últimos triunfos acusaron un bajó en el tanteo, y sólo gracias a los defensas y al portero hemos evitado un par de derrotas.


  —Mientras tengamos a esos dos defensas y al portero, no hay peligro —rió el secretario del club.


  —Pero ¿cuánto tiempo tendremos a los dos defensas?


  Estas palabras cayeron como una bomba en el Consejo directivo, haciendo recordar a todos que para cuando empezara el Campeonato de España los defensas terminaban su contrato con a club y debían regresar a sus respectivas patrias.


  —Podemos ofrecerles un nuevo con trato—dijo el presidente.


  —No lo aceptarán—replicó Vicent. Prefieren volver a Suiza y a Alemania Allí les han hecho excelentes ofrecimientos, figurarán en los equipos nacionales y ya saben ustedes cómo son. Prefieren su patria a la nuestra. Y si ánimo de recriminar a nadie, debo añadir que al contratarles debió haberse hecho bajo unas condiciones más ventajosas para ellos y que les ligaran por unos cinco o seis años al club. Por lo tanto, ahora nos vemos para dentro de unos meses con la seguridad de quedar nos sin defensas. Podremos sustituirla por uno andaluz y otro vasco, pero necesitaremos algún tiempo para entrenarlos a nuestro juego y, mientras tanto, la meta quedará defendida sólo por el portero.


  —¡Pero ése es estupendo! —exclamaron a coro casi todos.


  —Mientras dure — replicó Vicent. — Supongo que el doctor ya les habrá dicho lo que cree ver en los pulmones de nuestro guardameta.


  —Pero no es nada seguro aun—dijo el secretario.


  —Temo que sea más seguro de lo que ustedes desean. Si quiere salvar su vida, Freixas tendrá que retirarse al Pirineo por un año o más.


  —¡Pues sí que nos trae buenas noticias! —murmuró uno de los directivos. —Sí, no son buenas—dijo Vicent, qué le había oído.—Pero debemos afrontar con serenidad el nublado que se nos viene encima. Si quedaran los defensas actuales, carecería de importancia que Freixas tuviera que marcharse. Pero si todo el trío defensivo se nos va, y la delantera y medios se desorganizan, el club se hundirá tan deprisa como ha subido.


  —¡Pero usted siempre será nuestro principal sostén! —declaró el presidente.


  —Pero por muchos tantos que yo marque, si los demás no van unidos los contrarios nos marcarán muchos más.


  —De todas formas, Vicent, no creo que la situación sea tan grave como usted la pinta.


  —No, desde luego, no lo es. Pero hay que obrar enseguida.


  —¿Tiene alguna sugerencia que hacer? —preguntó el secretario. Vicent asintió con la cabeza. —Sí, tengo varias sugerencias que ofrecer para que ustedes las estudien. Pero convendría que estuviera presente el señor Thompson. Aguarda fuera. Le he explicado lo mismo que a ustedes, y está de acuerdo conmigo.


  —Está bien, que entre Thompson— dijo el presidente.


  Por el teléfono interior fue avisada la secretaria del presidente para que hiciera entrar a mister Thompson, el entrenador del equipo.


  En aquellos tiempos todos los clubs españoles procuraban tener un entrenador inglés, y los más importantes lo elegían escocés. El Villa Fútbol Club había tenido la suerte de encontrar a congestionado que había encallado en España al ser hundido por un submarino alemán el barco en que se trasladaba, durante la guerra, a los Estados Unidos.


  Mister Thompson no era un héroe. Nadie le obligaba a serlo. Su profesión era pacífica: entrenar equipos de fútbol. Como la guerra interrumpía en su patria las actividades deportivas, y por su edad no servía de nada en el frente, encontróse con que para ganarse la vida tenía que entrar como cuidador de la calefacción de un gran edificio, cobrando un sueldo triple al que percibía antes por entrenar equipos de fútbol. Pero un trabajo semejante ligaba muy mal con las aficiones de mister Thompson, y por ello, en cuanto hubo reunido el dinero suficiente se embarcó para los Estados Unidos, pensando encontrar allí algún equipo que le contratara. Pero su viaje fue interrumpido por un certero torpedo, y el susto del naufragio y luego la permanencia en el agua durante varias horas, le hizo decidir no embarcarse nunca más. Y en aquellos tiempos en que la aviación puede decirse que todavía estaba en mantillas, si un inglés tomaba en España la decisión de no subir nunca más a un barco, lo más seguro era que no regresase jamás a su patria, a no ser que el Canal de la Mancha se secara por unos días.


  Pero no fue sólo el miedo a cruzar la pasarela de un buque lo que hizo que mister Thompson permaneciese en España. Hubo otros motivos.


  El naufragio del barco inglés ocurrió a la altura de la Coruña, y en dicho puerto desembarcó al fin Thompson. El frío y la humedad persistían en tierra, y huyendo ante aquellas incomodidades climatológicas, Thompson se fue alejando, alejando, hasta llegar a Madrid.


  Allí se detuvo unos días, entró en algunos locales donde vendían unos vinos como jamás los había probado y a unos precios tan irrisorios que le parecieron un insulto a tan estupendos caldos.


  La abstinencia no era uno de los defectos del inglés, y pronto su nariz tomó un tinte rojizo tan pronunciado, y se vio envuelto en una atmósfera alcohólica tan intensa, que su paso por las calles de la capital de España era un anuncio ambulante del vino español.


  Si la abstinencia no era uno de los defectos del inglés, el aceptar como cosa natural a un borracho, como ocurre en la bien educada Inglaterra, no era tampoco una cualidad del pueblo madrileño. Como vulgarmente se dice, los habitantes de Madrid se hartaron de tomar el pelo a Thompson, y éste, que aun en los momentos de mayor alcoholismo conservaba siempre una sombra de noción de la realidad, decidió al fin buscar otro ambiente más tranquilo.


  Su desconocimiento de las costumbres españolas le hizo marchar a Sevilla. No tardó ni veinticuatro horas en darse cuenta de que se había vuelto a equivocar. Si en Madrid se habían burlado de él, en Sevilla se burlaron y divirtieron, y el buen súbdito de Albión tuvo que salir disparado en el primer tren que salía de la capital de Andalucía.


  Lo hizo con cinco botellas de manzanilla en la maleta, y una de coñac en la mano. Pasó el viaje en un ininterrumpido sopor del que despertó en Barcelona, sin saber exactamente cómo había llegado. Entre las nieblas de la borrachera buscó algún nombre inglés. Se extrañó de que el Ritz no existiera aún, y por fin decidióse por el Bristol.


  Una de las buenas costumbres de los barceloneses es la de no meterse para nada en las vidas ajenas. Mister Thompson pudo emborracharse a placer, pudo andar por las Ramblas en continuo zigzag, pudo sentarse en el suelo de la Plaza de Cataluña, y los que pasaban junto a él se limitaban a apartarse lo suficiente para no pisarle, sin concederle más atención que a una silla o a un perro.


  Esto encantaba a mister Thompson. El vino abundaba allí tanto como en Madrid y Sevilla. El precio era el mismo, y además estaba la ventaja de poder cruzar, cantando el Tipperary, todo Barcelona sin que le siguiera una legión de curiosos haciendo cábalas y apuestas de cuándo caería redondo.


  Pero nuestro inglés no era tan insensato como el lector puede haber sospechado. Cuando en uno de los breves momentos de lucidez mental contó el dinero que le quedaba de la prima percibida en la Coruña de manos del cónsul de Inglaterra, y vio que no ascendía a más de quinientas pesetas, comprendió que si quería seguir bebiendo no tenía más remedio que trabajar en algo y ganar alguna plata.


  Salió a pasear hacia Montjuich y cerca de la falda de la montaña vio un polvoriento campo de fútbol donde, entre sofocantes nubes de polvo, unos cuantos jugadores con camiseta verde y azul le daban puntapiés a un balón de cuero.


  Los ojos de mister Thompson se abrieron de par en par. ¡Aquello era fútbol! Buscó con la vista al entrenador y no lo vio por parte alguna. Al cabo de unos momentos vio a uno de los jugadores que, con un libro en la mano, dirigía los movimientos gimnásticos de unos siete u ocho jugadores con mucha ropa encima, que aspiraban copiosamente el alcalino vapor que flotaba sobre el terreno.


  Thompson corrió hacia el hombre y le dijo que aquello era una barbaridad. Que si seguían respirando aquello iban a caer muertos todos. Y al decirlo estuvo a punto de derribar sin sentido al capitán de aquel equipo, inundándole con una bocanada de vapores vínicos.


  Resistió el ataque el capitán, y por el acento de su interlocutor comprendió que tenía delante a un súbdito británico. En aquellos tiempos, cuando un jugador de fútbol pensaba en Inglaterra la asociaba enseguida con el mejor fútbol del mundo. Por ello, el joven preguntó esperanzado:


  —Oiga, mister. ¿Usted sabe jugar a fútbol?


  La carcajada de Thompson se oyó en el monumento de Colón.


  —¿Qué si yo juega a fútbol? ¡Pero caramba! ¡Pero si yo muy bueno jugador! ¡Pero si yo mejor entrenador que nadie! ¡Pero si yo…! —y no supo qué más decir, pero viendo cerca de sí la pelota, inició con ella un avance, dribló a todos los jugadores que quisieron quitársela, centró a un árbol, que le devolvió de rebote el centro, y marcó un gol completamente académico.


  Y así el Villa Fútbol Club, que acababa de iniciar su carrera de club profesional, después de haber ganado un hipotético campeonato de aficionados, se vio dueño de un entrenador británico que cobraba doscientas pesetas mensuales más la comida y la bebida, cosas ambas que se desarrollaban en un tabernucho del puerto, cuyo bacalao a la plancha era famoso en toda la ciudad, y cuyos vinos, a pesar de su proximidad con el mar, estaban totalmente carentes de agua.


  Los jugadores del Villa Fútbol Club se asombraron ante los métodos de aquel seco inglés. En el campo muy poco entrenamiento. Había que salir a la montaña, a Montjuich, entonces una montaña enteramente salvaje, muy distinta de la montaña jardín en que once años más tarde debía convertirse; al Tibidabo, en cuyas faldas los nuevos ricos de la guerra empezaban a construir sus casas; a Vallvidrera y Las Planas. A correr con pantaloncitos de fútbol y camiseta sport, ante el asombro de los curiosos que dudaban entre si se trataba de un grupo de locos o de deportistas, que en aquellos tiempos era también un equivalente de loco.


  Cuando el terreno era lo bastante llano para permitirlo, Thompson obligaba a sus muchachos, como él los llamaba, después de haber inquirido cuál era la traducción española de la palabra boys, a correr y centrarse sin parar el balón, ya con los pies, ya con la cabeza, hacia delante, hacia atrás, lateralmente, etc.


  Luego, al llegar a un sitio bien poblado de pinos, Thompson les obligaba a tragar el aire que allí flotaba, a hacer ejercicios gimnásticos exactos, a subir a los árboles, a saltar a la cuerda, a avanzar con la pelota pegada a los pies y por entre los árboles.


  Los tres primeros ensayos rindieron a los jugadores, quienes sentían agujetas en todo su cuerpo. Thompson insistió, les hizo correr más, saltar más, gimnastear más, y aunque alguien insinuó que aquello era más un entrenamiento de boxeo que de fútbol, el inglés replicó con una mirada fulminante y siguió con su método. Sólo lo interrumpió el sábado antes del primer encuentro en que intervenía bajo su dirección el Villa Fútbol Club. Su contrincante era el Deportivo Alegría, de Las Corts, favorito con mucho en el encuentro.


  Empezó el partido, y los del Villa atacaron. El Alegría sonrió en masa ante el endiablado tren de aquel equipo y desde el delantero centro hasta el portero todos pensaron que aquella manera de correr no podía durar más allá de diez minutos. Dejaron que se cansaran, y los del Villa se negaron a cansarse en los primeros cuarenta y cinco minutos de juego, durante los cuales marcaron dos tantos que si no eran precisamente un modelo, no por ello dejaban de pesar menos en el marcador.


  —En el segundo tiempo no se podrán mover—declaró el entrenador del Alegría.


  Y todos estuvieron de acuerdo con él.


  Pero el Villa apenas empezaba a calentarse, y el segundo tiempo lo jugó en huracán, desbordando con su rapidez a defensas, delanteros y medios enemigos, marcó tres tantos más, se adjudicó por cinco a cero el triunfo, y mientras el once del Deportivo Alegría se derrumbaba a efectos del cansancio, el Villa en masa, con la copa ganada al frente, hacía una carrera en torno al campo del Deportivo Alegría, entre saltos, gritos de entusiasmo y una fe absoluta en su entrenador.


  Luego, mister Thompson entrenó a sus muchachos en los secretos del pase largo, hasta que se dio cuenta de que aquella modalidad de juego no encajaba bien en los jugadores barceloneses. Probó el pase corto y vio que todo el equipo respondía a maravilla. Tras ímprobos esfuerzos consiguió que durante el partido los jugadores permanecieran lo más cerca posible de sus puestos, ya que en aquellos tiempos heroicos del fútbol el único que no se apartaba de su lugar era el portero. Cuando se producía un buen ataque, contribuían a él hasta los defensas, y el árbitro se armaba tal lío que no hubiera tenido más remedio que pitar el fuera de juego de ambos equipos.


  Fue una labor heroica. El Villa Fútbol Club lo reconoció siempre, y aunque de cuando en cuando mister Thompson aparecía en el campo borracho como una cuba y cantando estropajosamente el Rule Britania, todo se le pasaba, en agradecimiento a su labor por el club.


  Su ingreso como entrenador tuvo lugar el año diecisiete. El dieciocho, el Villa era campeón de la Segunda División e ingresaba automáticamente en la primera. El diecinueve era campeón regional, y la lesión del guardameta le impidió pasar de los primeros partidos del Campeonato de España. El veintiuno volvió a ganar el campeonato regional. El veintidós hubo que hacer varios cambios en el equipo, ajustar los cuadros, y se perdió el campeonato, pero el veintitrés, después de la adquisición de Vicent, el club llegó a la cumbre de su carrera.


  El título regional parecía ya ser de su exclusiva propiedad, y lo ganaba con una facilidad que asustaba.


  Cuando, avisado por la telefonista, Thompson entró en el salón de juntas, iba completamente sereno. Desde hacía algunos años había reducido bastante la toma de vino y licores. Su estómago no podía ya resistir como antes las mezclas alcohólicas, y poco a poco se había apartado del vino y dado al agua mineral. También contribuyó a ello un reconocimiento del médico del club que le encontró una presión tan alta que parecía imposible que no le estallaran las venas. Le hizo tomar una copa de aguardiente alemán, que redujo en varios grados aquella presión, le aseguró que su existencia pendía de un hilo bastante gastado y le sometió a un régimen terrible. Thompson lo aceptó a medias y siguió adelante. Pero su vida no podía prolongarse mucho.


  Una vez en la sala de juntas, el entrenador saludó sonriente a todos y preguntó para qué le querían.


  —El señor Vicent nos ha hablado de la crisis que atraviesa el equipos—empezó el presidente.—Nos ha extrañado mucho, pues ninguno de nosotros había observado nada anormal.


  —Pues sí—replicó Thompson, después de un carraspeo. — La cosa está muy mal. Todavía no se nota, pero no tardará en verse claro.


  —Pero habrá alguna solución, ¿no?


  Thompson se encogió de hombros.


  —Tal vez—dijo.—Puede haber varias, pero quizá no les convenzan a ustedes.


  —Díganos lo que ha pensado—pidió el presidente.


  —Pues, en primer lugar, hay que sustituir enseguida al portero.


  —¿Con quién?


  —Con uno de los reservas. Lázaro tiene muy buenas cualidades.


  —Pero es casi un niño.


  —Desde luego, señor presidente. Es casi un niño, pero hay en él madera de guardameta. Hace tiempo que lo vengo observando y quería probarlo en algún partido sin importancia. Si no tienen ustedes inconveniente, haré que juegue el próximo partido.


  —¿No nos exponemos demasiado?— inquirió el secretario.


  —No—replicó Thompson.—Puede jugar. Los defensas le cubrirán bien. De esa forma se irá fogueando, podremos estudiar sus defectos, corregírselos, y si no tenemos un portero como el de ahora, al menos no será malo del todo.


  —¿Y los defensas? —inquirió un directivo.


  —Cuando Lázaro esté un poco seguro de sí mismo, probaremos a un defensa a quien le tengo echado el ojo. Luego se pueden iniciar negociaciones para adquirir a Aguirreaga.


  —¿El del Atlético de Bilbao? —preguntó el presidente. —Sí.


  —Pero el Atlético no querrá cederlo.


  —Al contrario, han llegado hasta mí ciertos rumores de desavenencias entre el club y Aguirreaga. Éste juega de mala gana, y parece que en el próximo Campeonato de España no lo alinearán. Hoy por hoy es el mejor defensa español.


  —Entonces… hay que obrar sin perder un momento.


  —No hace falta, señor presidente—replicó Thompson.—Si nos precipitamos nos pedirán mucho dinero. Tengo un espía en el Atlético y me avisará a tiempo.


  —Ahora, señor Thompson, viene lo más importante—intervino Vicent.—Lo mío.


  —¡Ah, sí! —exclamó el inglés.—Es muy lamentable lo que ocurre, señores, muy lamentable.


  —¿Qué opina usted que debe hacerse? —preguntaron varios directivos.


  —Pues sacar por algún tiempo a Vicent del equipo, enviarlo a descansar o a lo que sea, y ajustar el equipo a la nueva alineación. Así conseguiremos dos cosas.


  —¿Cuáles? — preguntaron varias voces.


  —Primera: Que el Villa se dé cuenta de que puede jugar y ganar sin Vicent.


  —Entonces…—empezó el presidente.


  —Un momento. Eso es sólo el principio. También se conseguirá que el Villa se dé cuenta de lo difícil que es ganar sin Vicent. Eso les obligará a dejar el juego individual y volver al colectivo. Y cuando Vicent regrese a su puesto se habrán desvanecido las pugnas.


  —Entonces, ¿qué cree que debemos hacer? —insistió el presidente.


  —Ante todo, señores, debemos perder el campeonato regional. En su curso iremos ajustando el equipo para el Campeonato de España, probaremos al nuevo guardameta, iniciaremos las gestiones para contratar a Aguirreaga y, por último, probaremos un par de defensas del equipo B.


  —¿Y si continuáramos con la alineación actual? —preguntó el secretario.— ¿Ganaríamos el campeonato regional?


  —Creo que sí—continuó Thompson. —Pero perderíamos el de España. Pueden elegir el sacrificio que más les guste.


  El Consejo directivo eligió la pérdida del campeonato regional y con ella la substitución momentánea de Vicent, la casi definitiva del guardameta, y la de uno de los defensas.


  El asombro de toda Barcelona fue indescriptible. ¿Qué le ocurría al Villa Fútbol Club? Se hicieron muchas cábalas, se dijo que Vicent pedía la baja, pero el capitán del equipo negó tal cosa, asistió a todos los encuentros, sentándose al lado del entrenador, aceptó resignado la eliminación del Villa del campeonato regional, asistió a los partidos amistosos, vio como Lázaro iba convirtiéndose en un portero si no tan bueno como el anterior, lo bastante seguro para detener lo que dejaba pasar el defensa izquierdo.


  —La línea izquierda es la más débil —comentó Thompson, durante uno de los encuentros.—Hace falta usted, Vicent.


  —Ese defensa está poco fogueado— replicó el capitán.—Sin embargo, cuando yo vuelva a ocupar mi puesto, la línea recobrará su vigor.


  —Desde luego—asintió Thompson.— Tengo ya muchas ganas de que vuelva a su lugar. Los demás también lo desean. No sé cómo se han enterado de que usted se ha retirado por su gusto, por no hacerles sombra, y se han arrepentido de su comportamiento.


  —¿Cuándo llega Aguirreaga?


  —Pasado mañana. Todos los partidos hasta el comienzo del campeonato los jugará la nueva defensa. ¡Lástima que perdamos a los que tenemos!


  —Sí, es un dolor—asintió Vicent.—El cambio ha sido demasiado radical. Debiera haberse iniciado hace tiempo.


  El inglés se encogió de hombros.


  —El dinero es lo más importante amigo Vicent. El club no podía resignarse a los llenos que le proporcionaba la buena marcha a que se jugaba el campeonato pasado.


  La llegada de Aguirreaga fue una inyección de optimismo para todos. Jugaba seguro, y sus pases largos a los medios eran una maravilla. Thompson se esforzó por no cambiar su estilo norteño.


  —Debe usted conservarlo, Aguirreaga—le decía.—Un defensa debe tener el pase largo y alto, como usted. No lo abandone.


  Y de esa forma, el Villa Fútbol Club, cuyos medios y delanteros jugaban al pase corto, lo hicieron con un defensa que jugaba al estilo del Norte, en tanto que el otro defensa lo hacía con pase corto, casi siempre a su compañero, que despejaba largo y rápido, formando de esa forma una defensa que parecía algo coja, o desnivelada, pero tan eficaz, que Lázaro apenas tuvo que trabajar durante el principio del campeonato nacional. Vicent había vuelto a su puesto, pero sin jugar continuamente. Los primeros partidos los jugaba siempre un suplente, y si el triunfo había sido aplastante, tampoco jugaba Vicent los segundos. Sólo acudía cuando el Villa salía vencido o empataba o triunfaba por la mínima.


  Entretanto iba completando su carrera de ingeniero, y le faltaba ya muy poco para terminar.


  Todo le auguraba una larga vida deportiva junto con una lucrativa profesión, ya que varios de los más importantes socios del club, enterados de sus estudios, le habían prometido empleos en sus fábricas. Y por si esto fuera poco, su cuenta corriente seguía luciendo el millón y medio, ya que los gastos realizados para la boda fueron compensados con las primas ganadas en los años siguientes.


  Sin embargo, el campeonato del año veinticuatro sería el último que jugaría el Villa contando a Vicent entre sus jugadores. Cuando más alto parecía el sol del triunfo y del éxito, más cerca se hallaba, en realidad, del ocaso.


  CAPÍTULO IV

  EL DERRUMBAMIENTO


  EL día en que se jugaban los cuartos de final, Rosario empezó a sentirse enferma. Vicent, que se disponía a marchar al campo, permaneció en casa hasta última hora, y hubiera dejado de acudir al encuentro si éste no hubiese tenido tanta importancia. Sólo mediante un esfuerzo inaudito consiguió mantener su atención fija en el juego. El equipo de Valencia con quien jugaba el Villa se presentaba un adversario audaz y obstinado, y hasta la mitad del segundo tiempo la victoria no se decidió por el Villa, que terminó el encuentro con la ventaja de un tanto en el marcador, que acusaba bien claramente la dureza de la lucha.


  —El próximo domingo a Valencia— dijo el entrenador, mientras los jugadores se duchaban, terminado el partido. —Llevamos muy poca ventaja para luchar en campo contrario.


  Vicent pasó una semana muy mala. Rosario parecía mejorar, pero el médico que la asistía no parecía muy satisfecho de los síntomas que la enfermedad presentaba. Pidió análisis de sangre y de jugos gástricos y se reservó el diagnóstico, limitándose a decir:


  —Parece que se trata de una úlcera en el estómago. No creo que sea nada grave.


  Rosario habíase quejado muchas veces de dolores de estómago, y Vicent se tranquilizó algo. Entre las tensiones de su inquietud por su esposa, el próximo encuentro en Valencia y los exámenes de ingeniero, sus nervios estaban verdaderamente desechos, y cuando llegó el día del partido, actuó con tal torpeza que a la mitad del primer tiempo el equipo se vio obligado a jugar a la defensiva.


  El segundo tiempo no mejoró el estado de ánimo de Vicent, quien sólo mediante un esfuerzo, del que muy pocos supieron darse cuenta, consiguió, con un rápido avance individual, marcar el tanto que dio la victoria al equipo, que repitió exactamente la puntuación del domingo anterior.


  La semifinal con el Deportivo de Madrid fue perdida en el primer encuentro, que se celebró en la capital, y ganada luego en Barcelona por tres tan tos a cero.


  El Villa volvió a ser finalista. Pero los entendidos pronosticaban que si Vicent no jugaba mejor que en los cuatro partidos anteriores el equipo corría riesgo de no llegar a ver en sus manos la copa del Rey.


  El médico había dado ya su fallo. Cáncer. La noticia cayó como, una bomba sobre Vicent, que intentó en vano aferrarse a alguna esperanza.


  —Podemos operar—declaró el médico. —Es difícil localizarlo exactamente. Según el sitio podremos extirparlo para siempre. Luego con un régimen de vida muy sano tal vez no se reproduzca.


  Pero el médico mentía. Mentía por consejo de Rosario, que sabía muy bien lo peligroso de la operación.


  —¿Cuándo la hará? — preguntó Vicent.


  —Si operamos tiene que ser lo antes posible—declaró el médico. —¿Cuándo? —insistió Vicent. —El sábado. Entonces llegará el doctor Sánchez Ledesma. Es un especialista en ese género de operaciones.


  —¿No puede ser antes ni después? —preguntó Vicent.—El domingo tengo que marchar a Sevilla a jugar la final.


  —Convendría que la operación se llevara a cabo antes, pero no podremos operar hasta el sábado por la noche o el domingo.


  Pedro Vicent corrió a entrevistarse con los directivos.


  —No puedo jugar la final—explicó. —Me es imposible.


  El presidente del club escuchó las razones que daba el capitán del equipo y movió la cabeza.


  —Desde luego tiene usted razón, Vicent, pero no veo qué podremos hacer si nos falla usted. Excepto el trío defensivo, alinearemos el mismo equipo que en la anterior final. Usted ya sabe la importancia que en esos encuentros tiene la serenidad de los jugadores. Si ponemos a. otro en su puesto, el equipo no andará muy bien. Uno de los defensas es seguro, pero el otro es aún muy joven, y lo mismo nos ocurre con el portero. Ha jugado bien, pero su moral no estará muy fuerte en una final de la importancia de la que vamos a jugar.


  —Pero si yo juego no podré hacerlo con serenidad ni con moral.


  —Lo comprendo, Vicent. Quédese, pues su lugar está junto a su esposa. De todas formas nosotros no daremos la alineación definitiva hasta antes de comenzar el encuentro.


  A mitad de semana el equipo marchó a Sevilla para instalarse en el campo de entrenamiento dispuesto para el Villa Fútbol Club, Vicent se quedó en Barcelona.


  —Debes ir—insistió su esposa.—La operación no tendrá demasiada importancia. Me cortarán un poco de carne mala y quedaré perfectamente, ¿verdad, doctor?


  El médico asintió con demasiada vehemencia.


  Vicent se negó a marchar. Pero en sus ojos se leían dos inquietudes. En primer lugar la ansiedad por su esposa, y luego la inquietud por el equipo que iba a jugar sin él un partido en el que harían falta todos los mejores jugadores.


  —Me quedaré hasta después de la operación—dijo al fin.—En cuanto sepa que ha ido bien marcharé en avión a Sevilla.


  Pero el cirujano que debía operar a Rosario se retrasó veinticuatro horas más.


  —No podrá llegar hasta el domingo a mediodía—dijo el médico de cabecera.


  —Debes marcharte—suplicó Rosario. —Tú no puedes hacer nada por mí. Estaré en manos del mejor cirujano de España. Tú sólo estorbarías.


  —No me marcharé—afirmó Vicent.


  —Debes irte, Pedro—rogó Rosario.— El club ha hecho mucho por ti y por mí. No debes desertar en estos momentos. Si pierden, siempre te echarán en cara que perdieron porque tú les fallaste. Piensa que no te debes sólo a ti, sino también a tus compañeros.


  —Pero, nenita. ¿Cómo quieres que juegue si mi pensamiento estaría contigo durante todo el partido?


  —Al menos tu presencia les animará. Piensa en todos tus admiradores, en los que para darte una muestra de su agradecimiento te regalaron una fortuna que nos permitió casarnos y ser felices mucho antes de lo que podíamos esperar.


  —No puedo, Rosario.


  —¡Sí puedes!


  La pugna duró hasta el sábado por la tarde. Al fin, como es lógico, Vicent cedió.


  —Pero me tienes que dar noticias tuyas enseguida—suplicó.—Si no me prometes anunciarme el resultado de la operación no me marcho.


  —Sí, tonto, sí. Mira, empezarán a operarme a las dos o las tres. Será cuestión de media hora. En cuanto vuelva en mí haré que te telegrafíen el resultado de la operación. No tengas miedo ¡Pero si es tan fácil!


  Hasta el último segundo, Vicent permaneció junto a su esposa, que había sido ya trasladada a la clínica. Varías veces se despidió y regresó una vez más junto a la enferma, que le miraba con sonrisa llena de lágrimas.


  Al fin uno de los médicos le empujó fuera, sonriente, animándole con una explicación técnica de la operación, de la cual Vicent no entendió nada, pero que, detalle curioso, le dejó más tranquilo. Si un médico era capaz de saber tantos nombres y describir un algo que a él se le representaba tan difícil, era indudable que debía de ser cosa fácil.


  —¿Me telegrafiarán en cuanto se sepa el resultado de la operación? —preguntó una vez más.


  —Desde luego—aseguró el médico.— Tan pronto como su esposa empiece a recobrarse del cloroformo le enviaré un telegrama urgente.


  —Mejor un telefonema—pidió Vicent. —Avísenme por el medio más rápido.


  Al fin salió al jardín en cuyo verdor ponía una alegre mancha el blanco de los grandes pabellones de la clínica. Le aguardaba un potente auto para conducirlo al aeródromo del Prat, donde un avión aguardaba especialmente para trasladarlo a Sevilla.


  Para poder dormir algunas horas necesitó tomar un par de pastillas de laminal, a pesar de las cuales a las nueve de la mañana del domingo se encontraba ya en pie, paseando nerviosamente por el hotel en espera de la conferencia que debía unirle con su esposa.


  —Eres un loco—le dijo Rosario, desde el otro extremo del hilo.—¿Qué querías que me hubiese ocurrido en doce horas que hace que no nos vemos?


  —¿Te encuentras bien?


  —Todo lo bien que puede encontrarse una persona a quien le van a abrir un agujero para investigar en sus interioridades—rió Rosario.


  —¿Tienes miedo?


  —Un poco, pero no tanto como tú.


  —¿Quieres que vuelva?


  —Quiero que marques tres tantos en mi honor. Será el mejor regalo que podrás hacerme.


  —Marcaré cuatro.


  —Mejor. He visto ya al médico que va a operar a tu mujercita. Es un señor la mar de simpático. Es partidario del Villa, y dice que te hará un buen descuento por la operación, y que si triunfáis no te cobrará nada. Piensa que es un caballero que cobra diez mil pesetas por manejar media hora el bisturí y la máquina de coser.


  —Dile que si te cura bien marcaré cinco goles.


  —¡No seas loco! Con cuatro hay bastante.


  —¿Cuándo te operará?


  —A eso de las cinco y media o las seis de la tarde.


  —¿Por qué no más pronto?


  —No lo sé. Él dice que esa es la mejor hora. Tienen que traer no sé qué aparatos e inyecciones contra la infección.


  —¿Te dan bien de comer?


  —Mucho. El aceite de ricino que sirven aquí es de primerísima calidad.


  —No te burles.


  —Si no me burlo. ¿Crees que se opera a alguien teniendo la barriga llena de langosta y faisán?


  —No dejes de recordar que me avisen.


  —No pases cuidado, tontín.


  La conferencia duró aún media hora más, siendo interrumpida cada seis minutos por la mecánica y metálica voz de una señorita que se empeñaba en averiguar si lo que estaban haciendo Vicent y su mujer era hablar.


  Por fin terminó la conferencia, porque, una voz aconsejó a Rosario que no siguiera hablando, pues se cansaba excesivamente.


  El haber hablado con su esposa animó bastante a Vicent, que hasta la hora de comer se mantuvo bastante sereno. La comida fue muy frugal: huevos pasados por agua, caldo, un poco de fruta, tostadas.


  —Para tener los pies ligeros hay que tener el estómago más ligero aun.—dijo Thompson, que se alimentaba exclusivamente de jugo de naranja, huevos y sopas de pan.


  En un enorme autocar se trasladaron los jugadores al campo de Sevilla. A pesar de jugarse en el mes de junio, soplaba una brisa bastante fresca, y el sol no tenía la intensidad de otras finales. El campo rebosaba de público entre el que ondeaban las banderas del Villa F. C. y del Gredos F. C, de Madrid.


  El joven equipo madrileño, que había ascendido desde la Segunda División en un avance arrollador que tumbó a los equipos veteranos de la Primera, llegaba dispuesto a repetir su hazaña con el club barcelonés. Los pronósticos, como siempre en las finales, eran muy contradictorios. Había quienes ponían en duda la capacidad del joven club para vencer a un veterano que durante tres años seguidos había llevado a su vitrina la copa ofrecida por Su Majestad. Otros opinaban que el Villa sucumbiría como antes sucumbieron los equipos de Sevilla, Bilbao y San Sebastián. Lo que al Gredos le faltaba de técnica le sobraba en empuje y ambición.


  Los equipos se alinearon en el seco campo de Sevilla, cuidadosamente regado para que no se levantara polvo y, al mismo tiempo, para no encharcarlo. Los capitanes de ambos clubs se estrecharon las manos, cambiaron ramos de flores y banderines, se sortearon los terrenos, eligió el Villa, que se decidió por tener al sol de cara y el viento en contra. El árbitro recomendó a los jugadores que actuaran con deportividad, sin recurrir a violencias que él no estaba dispuesto a tolerar sin la debida sanción. Impresionáronse fotografías de ambos clubs, se agitaron banderas, y al llegar el momento de comenzar el encuentro los jugadores colocáronse en sus respectivos lugares.


  El público notó desde el primer momento el nerviosismo de Vicent. Se ignoraba que su esposa estuviera a punto de ser operada, pero comprendíase que algo grave le tenía inquieto.


  Sus primeros fallos aumentaron el temor del público barcelonés que había acudido a Sevilla. Estos fallos no tuvieron peores consecuencias, porque el entrenador, previendo lo que podía ocurrir, había colocado a Aguirreaga a la izquierda, de forma que el potente defensa resolvió los momentos de peligro originados por el defectuoso juego de Vicent.


  De cuando en cuando éste corría hacia la entrada a los vestidores y preguntaba a uno de los empleados:


  —¿Ha llegado algo?


  Durante toda la primera parte el hombre movió negativamente la cabeza, y Vicent jugó cada vez peor. El potente extremo izquierda del Villa, especialista en escapadas fulminantes, se dejaba arrebatar el balón por los medios contrarios como lo hubiera hecho un niño jugando contra un internacional. No mostraba deseos de reparar sus faltas, y pronto el marcador señaló un claro dos a cero a favor del Gredos, que, creciéndose con la ventaja obtenida, seguía presionando para aumentarla aún más.


  A una indicación del entrenador, el Villa paso a la defensiva, y el primer tiempo acabó con un dos a cero que pronosticaba un mayor tanteo en la segunda parte.


  Cuando Vicent se retiró del campo oyéronse numerosos pitidos que partían del público que tanto le había ovacionado en Barcelona.


  El descanso fue empleado por el jugador en intentar en vano comunicar con Barcelona. Las líneas estaban ocupadas por los reporteros de los periódicos barceloneses que transmitían información de la final.


  Comenzó la segunda parte, y un avance incontenible del Gredos le valió a éste su tercer tanto, que ni la maestría de Aguirreaga, ni la estirada de Lázaro pudieron impedir.


  Allí puede decirse que terminó el Villa. La desmoralización fue absoluta. El Gredos era el único equipo que se veía en el campo. Avanzaba cuándo, cómo y por dónde quería, y sólo el repliegue de los medios y la actuación de la defensa y portero evitaron que el tanteo pasara de cuatro goles.


  Los incondicionales del Villa se mesaban los cabellos e inclinaban abatidos la cabeza. Otros, más furiosos, abucheaban a Vicent cada vez que se hacía con la pelota para perderla a los pocos segundos. La derrota del campeón de España iba a ser terrible. Su derrumbamiento se estaba verificando ante la vista de treinta y cinco mil espectadores.


  CAPÍTULO V

  LA SORPRESA


  A los veinte minutos de juego de la segunda parte, y con el marcador señalando un cuatro a cero a favor del Gredos, mientras en Madrid y en Barcelona se comenzaban a escribir las crónicas sobre el triunfo del Gredos sobre el Villa Fútbol Club, y la inconcebible derrota del equipo que durante tres años consecutivos había ganado el Campeonato de España, ocurrió algo que atrajo la curiosidad del público.


  En la línea del campo, junto a la tribuna presidencial, un empleado del campo agitaba en alto un papelito amarillo a la vez que hacía señas a Vicent.


  Éste, sin preocuparse de lo que estaba ocurriendo, corrió hacia el hombre, le arrancó el telefonema de las manos, lo abrió nerviosamente, se pasó un par de veces las manos por los ojos y luego abrazó al sorprendido empleado, dio varios saltos de alegría y tendió el telefonema a mister Thompson, que leyó, agradablemente sorprendido:


  
    «OPERACIÓN TERMINADA FELIZMENTE.


    SU ESPOSA BIEN.


    SÁNCHEZ LEDESMA.»

  


  Vicent aguardó el momento de poder entrar en juego y al momento el público se dio cuenta de la reacción del capitán del Villa. En un instante recobró el dominio de sí mismo. Volvió a ser el brillantísimo jugador de los avances individuales, los pases precisos, que inyectaron un optimismo que parecía agotado en todos los jugadores, y que se tradujo a los tres minutos en el primer tanto para el Villa.


  Este tanto no fue marcado por Vicent, pero su pase al delantero centro, aprovechado genialmente por éste, logró el mejor gol de la tarde.


  Pero el marcador señalaba un cuatro a uno; faltaban diecinueve minutos para acabar el partido, y el Gredos no se demostraba dispuesto a dejarse arrancar de las manos la copa del Rey.


  Un saque de esquina lanzado con certera precisión por Vicent a la cabeza de Sans, el medio derecha del Villa, fue otro gol que registraron casi todas las cámaras fotográficas de los reporteros que asistían al encuentro.


  Ante la reacción del Villa, el Gredos pasó en masa a la defensiva. A partir de entonces el juego se desarrolló en terreno madridista, pero el muro era demasiado fuerte para ser perforado.


  Un golpe franco maravilloso le valió al Villa su tercer tanto, que también fue catalogado entre los académicos.


  Los jugadores formaron la barrera a cinco metros de la portería del Gredos. Entre ellos se situó Sans, mientras diez metros más allá, Vicent miraba hacia los extremos, antes de lanzar el golpe. Pitó el árbitro la orden de tiro, lanzóse Sans al suelo, y por el hueco de medio metro escaso que dejó libre su cuerpo pasó la pelota como una bala y se incrustó en la red del Gredos antes que el portero madrileño se diera cuenta de lo ocurrido.


  El marcador señalaba un prometedor cuatro a tres, pero sólo cinco minutos eran los que quedaban de juego. El Gredos se demostraba dispuesto a conservar su ventaja a toda costa, y las pelotas a fuera menudeaban con tal intensidad, que el conseguir un tanto iba a ser casi imposible.


  De nuevo el empleado del campo apareció junto a la tribuna agitando un papel amarillo.


  Vicent corrió hacia él, arrancó la misiva telefónica, la leyó y el público que no estaba en el secreto se preguntó por qué besaba el jugador barcelonés aquel trozo de papel amarillo. Ignoraban que en él se decía:


  
    «ACABO DE RECOBRAR EL SENTIDO.


    TODO ME DUELE MUCHO.


    PERO ME ENCUENTRO BIEN.


    RECUERDA QUE HAS DE GANAR POR CINCO TANTOS.


    ROSARIO.»

  


  En aquel momento faltaban tres minutos para el final del partido. El Gredos era una barrera humana que mostraba en los rostros de todos los jugadores un decidido y feroz propósito de salir triunfantes.


  Vicent cambió unas palabras con tres jugadores. Uno de ellos se encargó de sacar la pelota cuando el Gredos la envió nuevamente fuera.


  El saque lateral fue ejecutado con una falsa indiferencia que engañó al equipo de Madrid.


  El Villa tenía como característica principal el juego raso, y nadie esperaba la maravillosa demostración de juego alto que dio en aquellos momentos. El saque lateral fue recogido de cabeza por el medio centro del Villa, que lo pasó al interior derecha, quien, recogiéndolo de cabeza, lo pasó con meticulosa precisión a Vicent, el cual, igualmente de cabeza, y por encima de dos asombrados jugadores que acudían al remate, lo incrustó contra el ángulo izquierdo de la meta del Gredos.


  El portero lanzóse a contener aquel tiro, pero de rebote la pelota se introdujo en el marco cuando faltaban, exactamente, dos minutos y medio para finalizar el encuentro.


  Las banderas villistas, que hasta entonces habían estado guardadas bajo los asientos, ondearon al viento envueltas en los gritos de triunfo de los aficionados barceloneses. Era sólo un empate, pero ya nadie dudaba de la victoria del Villa, lograda en una reacción inconcebible.


  En el campo los jugadores barceloneses se abrazaban entusiasmados. Vincent era rodeado por todos y recibía palmadas, apretones y algún que otro golpe que pretendía ser cariñoso.


  Cuando el árbitro pitó el final del encuentro, el Gredos acusaba un bajón moral enorme. Era un equipo demasiado joven para reponerse del golpe inesperado que había sufrido cuando ya todos consideraban suya la copa que brillaba en el palco presidencial.


  Un brevísimo descanso, durante el cual ningún jugador se movió del campo, al que salieron los cuidadores de ambos equipos con cubos de agua, esponjas, toallas y bebidas refrescantes.


  De las graderías y tribuna brotaba un zumbido de excitadas conversaciones, comentarios sobre lo increíble que era la reacción del Villa y, sobre todo, del formidable Vicent, que una vez más confirmaba su altísima categoría.


  Comenzó la prórroga. Sacó el Villa, avanzó en masa y el Gredos paró con dificultad el ataque. El juego trasladóse un momento al terreno del Villa, pero regresó inmediatamente al del Gredos, cuyo portero salvó a córner una situación difícil.


  Se tiró el saque de esquina sin consecuencias para el Gredos, y de nuevo presionó el Villa, cuyos jugadores acusaban un mayor fondo y moral que sus adversarios.


  El ataque continuo de los quince primeros minutos no trajo variación alguna en el marcador. Un descanso de unos minutos y de nuevo la pelota en juego para la segunda parte de la prórroga.


  El Gredos comprendió que su única salvación estaba en prolongar el empate y fiarlo todo en un segundo encuentro.


  Pero el Villa en masa quería la victoria, y ésta se produjo en un avance por el centro, un pase al extremo izquierda, y un tiro de éste, desde doce metros, que batió al portero del Gredos a pesar de una codiciosa y valiente estirada.


  Luego ya no hubo juego. Los diez minutos que faltaban se jugaron cansadamente. El Gredos se daba cuenta de que le era imposible remontarse ya más, y los del Villa tampoco podían hacer más de lo que habían hecho.


  Cuando el árbitro pitó el final del partido con el triunfo para el Villa Fútbol Club, casi todos los jugadores se dejaron caer al suelo, agotados por la tensión a que habían estado jugando. Luego, sucios de tierra y sudor, los once del Villa avanzaron hacia la tribuna presidencial, donde por cuarta vez en cuatro años consecutivos el Villa Fútbol Club recibió el más preciado galardón del deporte balompédico español.


  Los jugadores fueron sacados en hombros por los aficionados que rugían de entusiasmo y arrancaban trozos de camiseta y pantalón al artífice de aquella inesperada y maravillosa victoria.


  * * *


  En el mismo avión que le había traído, Vicent regresó a Barcelona, después de enviar varios telefonemas y telegramas a Rosario.


  Las horas que el aparato tardó en recorrer la gran distancia que separa Sevilla de Barcelona, se le antojaron al nervioso deportista interminables eternidades.


  Por fin, en plena noche, el aparato aterrizó en el Prat, donde esperaba un potente automóvil encargado por teléfono, y que entre bandazos, por la difícil carretera que unía el aeródromo con la ciudad, llegó a ésta en un tiempo récord.


  Siempre a la misma velocidad, y violando bastantes leyes de tráfico, el auto dirigióse a la clínica. Entró en ella como una exhalación, y antes de que pudiera detenerse, Vicent saltó fuera, corrió a la puerta de entrada, apartó de un empujón a una enfermera que quería decirle algo, subió de cinco en cinco los escalones y penetró en tromba en el cuarto que ocupaba Rosario.


  Al llegar allí se detuvo desconcertado. La habitación estaba vacía. La cama se veía hecha, y en un rincón vio la maleta que llevara a la clínica con la ropa de la enferma.


  Por un momento, a pesar de aquel detalle, Vicent creyó haberse equivocado de cuarto. Salió a ver el número y comprobó que era el mismo.


  Un terror pánico le invadió. Enseguida llegó la reacción natural: debían de haberla trasladado a un cuarto más tranquilo.


  Volvióse. Ante él vio a uno de los médicos de la clínica.


  Quiso preguntarle algo, pero el hombre le indicó con un ademán que le siguiera.


  Descendieron las escaleras. Sin saber por qué, Vicent no se atrevía a preguntar. De cuando en cuando se cruzaban con alguna enfermera que les miraba como asustada. Por fin llegaron ante una puerta de la planta baja. Ante ella se encontraba el médico que asistiera al principio a Rosario.


  —¿Dónde está? —preguntó Vicent.


  Con un ademán, el hombre señaló una puerta oscura.


  —No entre aún—pidió.


  —¿Por qué?


  Vicent sentía sus nervios y su cerebro a punto de estallar.


  —Es que…—empezó el médico.


  —¿Qué ha ocurrido? — preguntó Vicent con los labios, y sus ojos añadieron: «¿Ha muerto?»


  El doctor asintió con la cabeza.


  —No pudo resistir la operación. El cáncer estaba muy adelantado. Pero no podía hacerse otra cosa. Si hubiésemos operado hace un mes, habría vivido. No sufrió nada.


  Vicent movía negativamente la cabeza.


  —No… no es verdad… ella me ha enviado un telefonema… se burlan de mí…


  Una enfermera que asistía a la escena rompió en histéricos sollozos y se alejó desgarrando con los dientes un pañuelo manchado de sangre.


  —Ella nos ordenó que los enviáramos —siguió el médico.—Fue su última voluntad…


  Al fin la realidad de lo ocurrido se abrió paso hasta el cerebro del jugador. Su alarido llegó a todos los ámbitos del pabellón, provocando otros gemidos y gritos de los enfermos arrancados de su descanso.


  Precipitándose contra la puerta, Vicent la abrió de golpe y se abrazó al cuerpo querido que yacía cubierto por una blanca sábana, fue necesario el esfuerzo de cuatro enfermeros para arrancar de allí a un hombre que parecía haberse vuelto loco y gritaba, lloraba y reía, mientras el cuerpo de su mujer seguía inmóvil, bajo la tenue luz de unas lámparas veladas.


  * * *


  Un estremecimiento de dolor recorrió toda la ciudad cuando la Hoja Oficial del lunes dio la noticia de la muerte de Rosario Murillo de Vicent. Entonces se explicaron y comprendieron muchas cosas. La población entera acudió al entierro, en el que figuraron todos los futbolistas barceloneses y de la región, así como delegaciones de todos los clubs de España.


  Los que vieron a la cabeza del fúnebre cortejo a aquel hombre joven, en cuyos aladares brillaban ya las canas, no se extrañaron cuando días más tarde anunció su retirada definitiva del fútbol. Fueron muchos los que hubieran querido pedirle que se volviera atrás de su decisión, pero ninguno llegó a hacerlo.


  No hubo homenaje, ni despedida, ni siquiera viaje fuera de la ciudad. Vicent regresó a la casa donde había vivido con Rosario, siguió habitando en ella, sin cambiar nada, dejándolo todo como ella lo había dejado antes de emprender su viaje sin vuelta. Y poco a poco, la ciudad fue olvidando. El Villa perdió el Campeonato de España del año siguiente. Todos dijeron que lo hubiera ganado de estar Vicent en su puesto. Al otro año volvió a ganar, y entonces los aficionados se olvidaron ya por completo del que había sido capitán del equipo. Pasaron los años; el Villa continuó siendo un equipo importante; poseía en su haber seis Campeonatos de España y diez regionales. De los antiguos jugadores no quedaba ya casi ninguno. Mister Thompson había muerto en pleno campo, entrenando a sus muchachos, fulminado por un ataque de apoplejía. Un antiguo jugador ocupaba su puesto. El estilo del Villa seguía siendo el mismo. Sus posibilidades económicas eran muy grandes y podía adquirir los mejores jugadores de España. De Canarias, del Norte, Centro y Sur, acudían a sus filas los más firmes valores futbolísticos. El número de sus socios iba siempre en aumento. Entre sus secciones deportivas figuraban también los mejores ases del hockey, baloncesto, rugby, béisbol, atletismo y ciclismo. Por tres veces había ganado la Vuelta a Cataluña, varios circuitos nacionales, e incluso en regatas estaba a la cabeza de otros clubs.


  En la sala donde se exponían los trofeos, veíase un gran retrato de un jugador.


  —¿Quién es? —preguntaban los más jóvenes.


  —Vicent — explicaba, orgulloso, el conserje, que había conocido íntimamente al capitán del equipo.


  —¿Vicent? —preguntaban algunos.— No recuerdo.


  Entonces el conserje explicaba lo que había hecho aquel jugador por el club.


  —Él fue quien nos ganó nuestro primer Campeonato de España.


  Entonces algunos recordaban haber oído algo de Vicent. Otros seguían sin recordar, y nadie pensaba que Vicent seguía viviendo en Barcelona, en la casa que compartió con su esposa, prematuramente envejecido, ocupado en el cuidado de su jardín y recordando siempre a la amada perdida, y nunca a la gloria desdeñada.


  Él seguía como si el tiempo hubiera dejado de correr. El Villa Fútbol Club seguía ascendiendo gracias al empuje que Thompson y él le habían dado. Cada vez más poderoso, cada vez más rico, cada vez más popular.


  Hasta que un día de julio del año treinta y seis descargó sobre España un huracán que lo barrió todo a su paso, y que durante tres años consumió en su furia lo mejor de la juventud de la Patria.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO VI

  RENACER


  CUANDO se apagó la hoguera, y los que sobrevivieron a sus llamas se contemplaron admirados de haber salido con vida de la terrible prueba, todos emprendieron que había llegado el momento de la reconstrucción.


  Lo mismo que se reconstruían las casas destruidas por la metralla, los campos arrasados por el fuego y los combates, las industrias pulverizadas por la dinamita, llegó el momento de reconstruir el Villa Fútbol Club.


  Después de varias semanas de la terminación de la guerra, fue posible formar una junta. Se pasó lista a los jugadores que habían acudido al hogar de Montjuich. El campo estaba bastante bien conservado. Había servido para muchas cosas, y todo el maderamen fue quemado para calentar hogares donde faltaba el carbón. Esto no tenía importancia. Los jugadores, o sea el equipo, eran más importantes.


  ¡Qué corta era la lista! De once primeras figuras sólo quedaban dos. Los otros nueve habían seguido la suerte de tantos miles de españoles. Unos yacían en ignoradas tumbas, en cualquier lugar de España, donde les sorprendió la bala que puso fin a sus días. Otros se encontraban en el extranjero, en Suramérica, vistiendo camisetas de otros clubs, añorando acaso al club que había sido para ellos madre protectora, pero no decidiéndose a dejar las comodidades de allende el Atlántico para regresar a contribuir con su esfuerzo a la reconstrucción de la patria.


  La Junta directiva fue aceptada por la Federación Nacional, acudieron algunos jugadores que andaban dispersos por la ciudad. Eran de otros clubs, fueron probados, algunos aceptados, otros siguieron su peregrinaje. De los antiguos reservas y equipos de segunda y tercera categoría, se sacaron los jugadores que prometían más, y se formó un equipo.


  ¡Qué contraste con aquel brillante conjunto que había ganado la copa unas semanas antes del principio de la tragedia!


  Había buena voluntad, pero ¡faltaba tanto, tanto!


  El número de socios se había reducido a una décima parte. Poco a poco, a pesar de las derrotas, fueron acudiendo al club, a renovar sus carnets, a ayudar en el esfuerzo.


  El club era aún rico. Se reconstruyó el campo y sus instalaciones complementarias.


  El Campeonato de Liga terminó bastante mal para el Villa Fútbol Club. A pesar de todos los esfuerzos, no pudo llegar ni con mucho a la cabeza de la clasificación.


  En el Campeonato de España fue eliminado en el segundo encuentro. Al año siguiente su situación se hizo más grave. Se notaba la falta de buenos jugadores. La cantera barcelonesa era insuficiente para producirlos en el plazo necesario, a pesar de la buena voluntad que todos ponían en ello.


  La afluencia de socios continuó a pesar de las derrotas. Todos querían ayudar al esfuerzo. Pero éste no era cuestión de dinero. No podían comprarse buenos jugadores, porque esto era, precisamente, lo que faltaba en España. Era necesario esperar las nuevas cosechas.


  Algunos clubs, más afortunados, consiguieron recobrar a todos sus jugadores o adquirieron, por azar, otros nuevos de calidad excelente. Ellos fueron quienes subieron rápidamente a la cumbre de la gloria deportiva. La mayoría de los clubs «históricos» padecían del mismo mal: ¡falta de jugadores veteranos!


  Los norteños, con más tiempo que los de Levante y Centro para reponerse, parecían algo más firmes, y lo mismo ocurría con los del Sur. Ellos fueron quienes mayor lucimiento alcanzaron en los dos primeros campeonatos.


  Al comenzar el tercero de Liga, se vio claramente que el Villa caminaba a pasos agigantados hacia el abismo de la Segunda División. Después de dos años de esfuerzos infructuosos, los componentes del equipo ya se daban por vencidos. Jugaban como por cumplir un deber, sin poner entusiasmo apenas en la lucha, seguros de que, aun en el caso de hacerlo, saldrían igualmente vencidos.


  La Junta directiva adquiría en vano nuevos jugadores que en otros equipos habían jugado bien, prometiendo mucho. En cuanto vestían la camiseta verdiazul parecían dominados por la misma apatía de sus compañeros de equipo.


  Inútilmente el entrenador luchaba por levantar su espíritu. Era como si todos se dieran cuenta de que no había salvación.


  —¿Para qué esforzarnos? — parecían preguntar los jugadores.—Todo es inútil.


  Primero lentamente, luego ya con velocidad terrible, el Villa Fútbol Club fue descendiendo en la clasificación de Liga, hasta ocupar el último puesto. Y en él permaneció durante dos semanas.


  Los más modestos equipos de España podían apuntarse victorias fáciles y copiosas sobre el antiguo campeón.


  —Es todo inútil, señores—declaró el entrenador ante la Junta directiva, reunida en pleno.—El equipo se hunde. Ya han visto ustedes que he luchado con todas mis fuerzas para levantar el equipo. Todo ha sido en vano. A los jugadores les falta optimismo, y no veo la forma de inyectárselo.


  —Pero algo puede hacerse — suspiró el presidente. —Tenemos jugadores buenos. En otros clubs han jugado bien, varios han sido internacionales…


  —Pero aquí no sirven ni como segunda categoría—replicó el entrenador.


  —¿Y verdaderamente no encuentra usted ninguna solución? —preguntó uno de los directivos, dirigiéndose al entrenador.


  Éste negó con la cabeza.


  —Ninguna, señores. Confieso mi fracaso, y antes de que ustedes me lo exijan, presento mi dimisión. Busquen a otro. Tal vez él sepa dar con la clave del problema.


  Un profundo silencio acogió las palabras del entrenador. ¿Cabía achacar a él las culpas? ¿No las tendría la Junta directiva que no sabía elegir buenos jugadores?


  Retiróse el entrenador, y la Junta siguió reunida.


  —Hay que hacer algo, señores—dijo el presidente.


  —Desde luego—aprobó el secretario. —Ante todo nos es necesario encontrar un nuevo entrenador.


  —¡Si tuviésemos a Thompson! —suspiró un directivo, veterano de la primera Junta formada en el primitivo terreno de juego de Montjuich, cuando se contrató a Thompson y se le pagó con unos pocos duros y la comida y bebida en una taberna del puerto.


  —¡Y si tuviésemos a Vicent! —exclamó otro veterano, aunque no tanto como el de antes.


  —Eso es lo que nos falta: un Vicent —dijo otro directivo.


  —No hay ni que pensar en recurrir a él — dijo el presidente. — Además no tiene ya edad para ponerse al frente del equipo.


  Y la idea fue desechada. Se siguió discutiendo sobre la grave situación del club y a la salida se comunicó a la prensa deportiva la noticia de la dimisión del entrenador.


  El principal periódico deportivo de Barcelona la publicó en primerísima plana.


  Pedro Vicent la leyó en su casita, entre las flores de su jardín. Y al mismo tiempo que la leía, contemplaba la carta que acababa de recibir, escrita personalmente por el presidente del Villa Fútbol Club.


  Era una carta breve. En ella se remitía al antiguo jugador su nombramiento de socio de honor, y una entrada para el próximo partido en el campo de Montjuich. El presidente expresaba su esperanza de que Vicent le acompañaría en la tribuna presidencial. Pedro Vicent dejó la carta, dejó el periódico, y se sumió en los lejanos recuerdos de su juventud. No era viejo. Cuarenta años recién cumplidos. La guerra le había fortalecido mucho. Sin luchar en primera línea, habíase acercado muchas veces a ella tendiendo puentes, abriendo carreteras y pasos cubiertos, levantando fortificaciones y caminando de un extremo a otro de España. Su mérito había sido recompensado con numerosas condecoraciones.


  Al volver a Barcelona encontró, por verdadero milagro, intacta la casita donde viviera las horas más felices de su vida. Sin que nadie le viera lloró de alegría, porque ni por un momento esperó encontrar aquello tal como lo había dejado al marchar en mayo del 36 hacia unas construcciones hidráulicas del Sur. Unos buenos amigos habían cuidado de la casa.


  Recibió la baja del Ejército, volvió a su trabajo como ingeniero, y lentamente fue prestando atención al deporte, que creía olvidado ya para siempre.


  Cuando miraba el retrato de Rosario pensaba en los dos telefonemas que antes de ser trasladada a la mesa de operaciones había redactado. Su último pensamiento había sido para él, para su club, para su deportivismo.


  —Ella quiso que triunfase el equipo —se decía.


  Y hablando con Lázaro, ahora un inválido comentaba a veces:


  —Si fuese lo bastante fuerte volvería a jugar. Pero es inútil. No puedo hacer nada.


  Y Lázaro miraba tristemente sus muletas y, moviendo la cabeza, repetía:


  —Yo tampoco puedo hacer nada.


  La breve carta del presidente del club y la noticia de la dimisión del entrenador habían afectado mucho a Vicent. No acudió a su trabajo. Telefoneó anunciando que faltaría aquella mañana, y dando una vaga excusa, que sabía innecesaria. ¡Era casi el dueño de la fábrica! Su fortuna pasaba ya de los cinco millones. Para no pensar en el pasado habíase entregado en cuerpo y alma a los negocios. Sus gastos eran reducidísimos. No tenía la vanidad de otros muchos de gastar gasolina en un coche que proclamara su riqueza. No frecuentaba los establecimientos donde una copa de coñac cuesta lo que una botella en cualquier tienda. No viajaba, porque estaba cansado de viajar durante tres años. No se hacía decorar a la nueva moda su casita, pues para él su verdadero valor estaba en conservarla tal como se encontraba. Hacía el bien a cuantos se lo pedían, y a muchos que no lo solicitaban.


  Pero el recuerdo del club al que debía su fortuna, al que debía el haberse podido casar con Rosario y al que debía la gloria de que en un tiempo disfrutara, le amargaba la placidez de su existencia.


  Y al domingo siguiente, el presidente del Villa Fútbol Club le vio avanzar hacia el palco con paso seguro, firme, erguido, como cuando conducía a su equipo a la victoria.


  —Me alegro de que haya venido, Vicent—dijo, tendiendo la mano al antiguo jugador. — Me siento más joven viéndole entre nosotros. Me recuerda usted otros tiempos mejores.


  Y contemplaba los plateados cabellos del antiguo capitán del Villa, pensando que quizá aquel hombre tuviera en su cerebro la solución del problema que abrumaba a toda la Junta.


  —¿Qué le parece esto? — preguntó, moviendo la cabeza hacia el terreno de juego, donde un equipo apático parecía jugar por fuerza, contra su voluntad, sin deseos de vencer, y sin que le importara el ser vencido.


  Vicent no replicó. Hacía diez minutos que había comenzado el partido contra un modesto equipo del Sur. El marcador señalaba un uno a cero a favor del equipo visitante.


  —¿Ve usted alguna solución? —insistió el presidente.


  Vicent se encogió levemente de hombros y, sin contestar, fijó toda su atención en el monótono encuentro.


  Al llegar a la media parte, el presidente le propuso visitar en los vestidores a los componentes del equipo. Vicent rehusó con un movimiento de cabeza, y al reanudarse el encuentro continuó estudiando las incidencias del juego.


  El partido terminó con el triunfo por tres a uno de los visitantes. Casi un cuarto de hora antes de terminar el encuentro, el público empezó a desfilar. ¿Para qué apurar hasta las heces el amargo cáliz de la derrota? ¡El Villa Fútbol Club continuaba más hundido que nunca en el último puesto de la clasificación general!


  Cuando los equipos se hubieron retirado del campo, Vicent se levantó de su asiento, abandonó el palco, después de una breve despedida, y marchó a su casa.


  Aquella noche permaneció hasta más de la una, sentado en un sillón, abrigado en su bata de lana, sin prestar atención al frío, pensando en lo que había visto.


  El día antes acababa de leer una obra norteamericana de fama mundial, «Lo que el viento se llevó». Una frase de Rhett Butler a Scarlet O’Hara permanecía fija en su cerebro. «¡Oh el atractivo inmenso de las causas perdidas!» había exclamado el cínico Rhett, refiriéndose a su ingreso, a última hora, en las filas del Sur, cuando ya la derrota era inevitable.


  Sí, las causas perdidas tienen un atractivo inmenso. Federico el Grande, que terminó su reinado en plena gloria, es menos atractivo que Napoleón, que, derrotado, murió en Santa Elena. El Villa Fútbol Club de ahora, vencido, caminando a la Segunda División, de la que sólo le separaban ya unos pocos encuentros, tenía un atractivo romántico muy superior al del mismo Villa Fútbol Club de antes de la guerra, poderoso, siempre triunfante, lleno de arrogancia, seguro de sí mismo.


  Aquella tarde, viendo a aquellos desmoralizados muchachos, luchando con un equipo inferior a ellos, dejándose vencer, Vicent había sentido un aguijonazo que le llegó hasta el corazón.


  —¿Qué pensaría Rosario de todo aquello?


  Sonrió amargamente. ¿Qué les importa a los muertos lo que pueda ser de un club de fútbol?


  Pero ¿de veras no les importaba? El último pensamiento de la mujer amada había sido para él, para que triunfase, para que diera al club, una vez más, la copa del Rey. ¿Estaría contenta de verle inactivo, apático, contemplando la derrota y el naufragio de aquel club por el que tanto había luchado en su juventud?


  Hacía varias horas que Vicent se esforzaba en alejar estos pensamientos. Era un sacrilegio mezclar a la amada muerta con un club de fútbol.


  Pero un club de fútbol no es simplemente una reunión de once jugadores que persiguen una pelota. Esto es sólo lo externo. Dentro hay algo más. Muchísimo más. Están las ilusiones de muchos miles de aficionados que se sacrifican, que alimentan una fe que nada puede destruir. Hasta aquellos que se retiraron del campo antes de hora eran dignos de tenerse en cuenta. No querían sufrir toda la amargura de la derrota, pero quince días después regresarían al campo esperando una reacción milagrosa, un triunfo que le animara un poco. A la mañana siguiente los incondicionales del Villa irían a su trabajo, aceptarían en silencio las bromas de los compañeros partidarios de otros equipos o indiferentes. Sufrirían. Pedirían a Dios que hiciera triunfar a su club. Y si esa fe en unos jugadores y en un símbolo ira tan grande como para arrastrar una multitud, había que hacer algo. ¡Era necesario luchar por aquella causa perdida!


  Pero ¿cómo?


  Vicent sonrió amargamente. La juventud había quedado atrás. Era un hombre fuerte aún. Lo había demostrado durante la guerra, metiéndose en ríos casi helados, sintiendo que la sangre se le congelaba en las venas, o notando que el fuego del ambiente se metía en sus pulmones, que buscaban en vano un poco de aire en las calcinadas llanuras de Castilla.


  Sí, aun era muy fuerte; pero no podía jugar al fútbol.


  Más si no podía jugar, algo podría hacer, en cambio. Él había sido llamado el más técnico de los jugadores españoles. En unos momentos de crisis para el club, supo, con una retirada momentánea, salvar la situación, y mediante un pequeño sacrificio en el campeonato «regional, ganar para el equipo la copa del Campeonato de España.


  De pronto, la solución brilló, cegadora, ante sus ojos. ¡También él podía hacer algo por la pérdida causa del Villa Club de Fútbol! No podía colocarse al frente de diez muchachos y arrastrarlos tras él a la victoria. Pero, en cambio, podía inocularles la moral que les [faltaba, convencerles de que eran capaces de triunfar sobre sus adversarios, hacerles ver que aquella camiseta que vestían era un símbolo para muchos miles de aficionados que seguían por la prensa y la radio las incidencias de los encuentros, fieles en las derrotas, deseosos de aplaudirlos en los triunfos, dispuestos a animarles en todo momento.


  La emoción que le embargó fue demasiado intensa para retenerla dentro de él. Corrió al teléfono, buscó en el listín el número del presidente del Villa y le llamó.


  Debía de estar durmiendo, pues pasaron varios minutos antes de que respondieran.


  —¿Quién llama?


  Era voz de mujer.


  —El señor Fabra que se ponga al aparato—ordenó Vicent.


  —¿Cómo?


  Por lo visto no entendía.


  —Haga el favor de decir al señor Fabra que se ponga, al aparato — repitió más lentamente Vicent.—Dígale que se está quemando el edificio social del club.


  —¡Oh! ¡Voy, voy! ¡Un momento! ¡No se retire!


  Vicent sonrió. Parecía mentira que después de todo lo ocurrido aun conservara el humor.


  Apenas habían transcurrido dos minutos, se oyó la voz de Fabra, enteramente despierta, que preguntaba, temblorosa:


  —¿Dice que se quema…? ¿Cómo ha podido ser…?


  —No, señor Fabra, no se quema el club—rió Vicente.—Soy yo, Pedro Vicent.


  —¿Qué significa esta broma? —La voz de Fabra se había hecho severa.—Me extraña mucho en usted que obre así…


  —Un momento, señor presidente. No se enfade antes de tiempo. Necesitaba hablar urgentemente con usted, y la mujer que ha contestado… ¿Era una criada?


  —Sí, sí, era una criada. Pero dígame lo que ocurre.


  —Pues ocurre que creo haber encontrado una solución para los problemas del club. ¿Tienen ya entrenador?


  —No, todavía no. Hemos avisado a Aguirreaga…—El señor Fabra comprendió, de súbito, las intenciones de Vicent.—¿Usted? ¿Quiere ser entrenador del equipo?


  —Sí, quisiera serlo—asintió Vicent.— Ya sabe usted que entre mister Thompson y yo hubo siempre una gran amistad. Aquel viejo borrachín me enseñó muchas cosas. Y creo que algunas de sus enseñanzas, unidas a mis recuerdos, podrían serle útiles al club. ¿Me quieren?


  —¡Que si le queremos! ¡Claro, hombre, claro! Parece mentira que no se me hubiera ocurrido antes. En realidad ahora me doy cuenta de que era eso, precisamente, lo que pensaba en el fondo cuando le invité a acudir al partido. Pero entonces no me di cuenta. ¡No se mueva de su casa! Voy a verle enseguida. Firmaremos un contrato en las condiciones que usted quiera. Pídanos las primas que le parezca. Todo lo que quiera es suyo.


  —No hace falta prima ninguna ni sueldo, ni nada. Ya sabe que soy rico, gracias al club, y quiero pagarle algo de lo mucho que por mí ha hecho. Tampoco hace falta que venga a verme ni que yo vaya a su casa. Mañana a las ocho estaré en el campo. Allí podemos hablar.


  —Oiga… Pero ¿de veras es usted Vicent? ¿No se tratará de una broma?


  —Pero ¿es que no conoce mi voz?


  —Sí, claro, pero… Aguarde un momento.


  Oyóse un fuerte golpe al otro extremo del hilo telefónico. Luego una imprecación muy impropia de un hombre tan respetable como el presidente del Villa Club de Fútbol.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Vicent.


  —Nada, que me he convencido de que estoy despierto—replicó Fabra.—Con su buena noticia me ha fastidiado usted la noche, Vicent. Pero no importa — se apresuró a añadir Fabra.—¡Ojalá todas las noticias que desvelan fueran como esa! Además…—Se oyó una risita.— ¡Eso sí que va a ser bueno! ¿Sabe lo que voy a hacer ahora mismo?


  —¿Qué? —preguntó Vicent.


  —Pues voy a quitarles el sueño a todo el Consejo directivo en peso. No se va a librar ni el tesorero.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Pues, sencillamente, voy a telefonear la noticia a todos. Ya verá como ninguno acaba en su cama esta noche.


  Y debió de estar en lo cierto Fabra al hacer este pronóstico, pues a la mañana siguiente, cuando Vicent entró en la sala de reuniones del campo del Villa Club de Fútbol, el Consejo directivo presentaba inequívocas señales de haberse pasado en blanco la noche entera


  —¿Qué piensa usted hacer, Vicent? preguntó el secretario,


  —Muchas cosas—sonrió Vicent.—De momento ya he avisado a la fábrica que no me verán hasta julio.


  —¿Hasta julio? —preguntó Fabra. —¿Por qué no antes?


  —Porque, según mis cálculos, el Campeonato de España se jugará a finales de junio, ¿no es así?


  —¿Y piensa usted asistir a él? —preguntó un directivo que padecía del hígado.


  —Y usted también. Y todo el equipo.


  —¿Cómo espectadores? — siguió preguntando el directivo del hígado malo.


  —Ustedes y yo sí, pero el equipo jugara y ganará.


  —¡Bah! —refunfuñó el hombrecillo.


  —Pues yo tengo confianza en él—declaró Fabra.


  —Yo tengo más confianza en el bicarbonato — gruñó el hombrecillo, aunque en sus ojos empezaba a brillar la esperanza.


  —Ya verá usted como de ahora en adelante no se le va a estropear ninguna digestión más—rió Vicent. Y añadió enseguida: —¿Están aquí los jugadores?


  —Sí, creo que esperan abajo—contestó Fabra.


  —Bien, pues reúnalos en la sala inmediata — ordenó Vicent. — Quiero que me oigan.


  Fabra no preguntó el porqué de semejante deseo. Corrió al teléfono, dio varias órdenes, y poco después se oyó cómo iban entrando los jugadores.


  Vicent hizo como si nada hubiera oído y continuó:


  —Vamos a hacer cosas grandes, señor Fabra.


  —Si, pasaremos a la Segunda División, haremos de oro a los equipos de pueblo, y puede que algunos se apunten en su historial el haber vencido al Villa Club de Fútbol—refunfuñó el directivo del hígado estropeado.


  —Desde luego, pasaremos a la Segunda División— replicó Vicent, guiñando un ojo a los demás.—Pero eso no importa. La Segunda División será nuestro trampolín para saltar de nuevo a la Primera y, de allí, al título nacional.


  —Pero ¿de veras cree que no hay remedio? —preguntó Fabra, con acento de inquietud.


  —Hombre… remedio siempre lo hay, pero eso no depende de mí, sino de los muchachos. Si ellos quieren pueden aún salvarse, pero ni creo que puedan conseguirlo aunque lo deseen. Haría falta ser titanes, y ninguno lo es. Ni yo mismo.


  —Entonces ¿qué piensa hacer? —preguntó el secretario.


  —Pues limitarme a prepararlos para salir lo más pronto posible del pozo en que nos hemos metido. Si la moral es buena, acaso logremos algo. Al fin y al cabo volveremos a empezar donde estábamos. Salimos de la Segunda División y a ella volvemos.


  —Entonces… ¿no piensa obligar a los jugadores a que rindan más que hasta ahora? —preguntó el tesorero.


  —No. Introduciré algunos cambios ligeros en el equipo, probaré algunos jugadores de la reserva y del B. Quedan unos cuantos partidos de Liga, y como son con equipos de categoría, podemos darlos por perdidos, pues si nos han derrotado equipos salidos de la Segunda División no hay que esperar que ganemos a equipos de Sevilla, Valencia y Madrid.


  —No, claro, desde luego—asintió el presidente.


  —Por ello creo que lo más práctico es hacer unos cuantos experimentos con los jugadores. Lo contrario serían ganas de perder el tiempo, y no creo que [ni a ustedes ni a mí nos interese eso. En la habitación inmediata los once jugadores allí reunidos se miraron llenos de asombro.


  —¿Qué clase de tipo es ese? —preguntó Piñana, el interior izquierda.


  La pregunta iba dirigida al delantero centro Suárez, que se encogió de hombros y siguió metiendo y sacando la mina de un lápiz automático.


  —¿Y ese es el famoso Vicent? —siguió preguntando Piñana.—No me parece lo más indicado para entrenarnos. Nosotros necesitaríamos un tío de pelo en pecho que nos hiciera trabajar de firme. Y ese, por lo que se saca en limpio, tiene menos ganas de trabajar que nosotros.


  —Ya verás cómo ahora nos suelta un discursito animándonos a luchar por el club—comentó el medio centro Galindo.


  —Pues está el tiempo para discursitos—replicó el extremo derecha Pellicex.


  —Pues creo que del discurso no nos libra nadie—sonrió Blanch, el portero. Es el mal de todos los entrenadores. Todos quieren discursear. Se creen generales que dirigen un ataque.


  En aquel momento se abrió la puerta de la sala y aparecieron Vicent y los directivos. Los jugadores se agruparon, instintivamente.


  —Hola, muchachos—saludó, con una sonrisa, Vicent. —Creo que ya os han anunciado que desde hoy soy vuestro entrenador, ¿eh?


  Algunos de los jugadores dijeron que sí con la cabeza, y otros lo refunfuñaron entre dientes.


  —Bien. ¿Habéis venido a darme la enhorabuena?


  —Nos han dicho que subiéramos—contestó Piñana.


  —¿Quién? Yo no.


  —He sido yo—anunció Fabra, que no comprendía el juego de Vicent, pero estaba dispuesto a secundarlo.


  —¿Y para qué?


  —Creí que querría hablar con ellos, hacerles algunas preguntas…


  —No hace falta. Ya me di cuenta ayer de cómo jugaron. Para darme una idea de la calidad de su juego no necesito más. Podéis retiraros, muchachos. ¡Un momento! ¿Qué tal van los entrenamientos?


  Se movieron algunas cabezas, pero nadie contestó.


  —Bueno, supongo que será lo habitual, ¿eh?


  —Sí, claro—asintió López, el defensa derecha.


  —Pues seguid de la misma forma. Y si alguno de vosotros quiere hacer fiesta el domingo, puede decírmelo. Quiero probar algunos jugadores del reserva y me haréis un favor si alguno cede su puesto. Quiero hacer unos experimentos con los otros jugadores, para ver el equipo que nos conviene formar cuando estemos en la Segunda.


  Nadie se movió. Los jugadores mantenían la mirada fija en Vicent, quien, cual si no advirtiera el disgusto que sus palabras producían, continuó:


  —¿Nadie quiere hacer fiesta? Bueno, pues hasta el sábado. Tenemos que ir a Sevilla. Ya lo sabéis, ¿eh? Si de hoy al sábado nadie me pide fiesta puede que juguemos con el mismo equipo. Luego, la semana próxima, os entrenaré con el B, a ver si de allí sale algo pasable.


  —¿No habrá entrenamiento durante esta semana? —preguntó Blanch, el portero.


  Vicent se encogió de hombros.


  —No lo creo necesario.—Volvióse hacia los directivos:—¿Creen que Masech está en forma para ganar el campeonato de fondo?


  —¿El ciclista? —preguntó Fabra.


  —Sí.


  —Creo que sí. La competición va a ser muy reñida. Pero estamos bien de equipo ciclista. ¡Ojalá todos los equipos estuvieran igual!


  —Todo se hará—rió Vicent.—Bueno, ahora, muchachos—añadió, dirigiéndose a los jugadores—no os entretengo más. Os aconsejo que no os canséis mucho en los entrenamientos. Vale más que estéis fuertes y descansados el domingo.


  Y seguido por los directivos, Vicent salió al campo, dejando tras él a once asombrados futbolistas que no sabían si su entrenador estaba loco o, siguiendo el sistema de mister Thompson arrastraba una borrachera fenomenal.


  CAPÍTULO VII

  UN TRIUNFO DE DOBLE EFECTO


  MASECH y el resto del equipo ciclista del Villa Club de Fútbol se estaba entrenando en la cuesta de la Exposición. Vicent y Fabra alcanzaron en el auto del segundo al pelotón de corredores y, a una seña del presidente, todos se detuvieron.


  Fabra hizo las presentaciones, y Masech, el capitán del equipo, estrechó cordialmente la mano de Vicent.


  —¿Qué le parece esto? — preguntó, sonriente. — Malos tiempos, ¿eh? Las cosas no marchan como cuando usted jugaba con el club, señor Vicent. Yo no llegué a tiempo de verle jugar, pero mi padre no hace más que hablar de usted; dice que si ahora el equipo le tuviera al frente las cosas no irían como van.


  —Le hemos nombrado entrenador — anunció Fabra.


  —¡Me alegro muchísimo! — aseguró Masech.—Pero ¿cree que logrará sacar partido del equipo?


  —Sí—declaró Vicent.—Estoy seguro. Pero necesito muchas ayudas. Ante todo la de usted.


  —¿La mía? ¿Para qué?


  —Luego se lo diré. El equipo del Villa Club de Fútbol es excelente.


  —Pues no lo demuestra—comentó uno de los corredores.


  —No, porque está desmontado. Es el motor de un Hispano con las piezas sueltas por el suelo. Hay que recogerlas, montarlas y después de un buen en grase tendremos un motor que tirará muy adelante. Para eso me hace falta que usted gane el campeonato de fondo, Masech.


  —¿Y cree que si yo gano el campeonato de fondo lograremos despertar a esas estatuas dormidas del equipo?


  —Creo que sí. Usted ya sabe que el principal adversario de ustedes es el Rayo Club, ¿eh?


  —¿El Rayo? —Masech se echó a reír. —Pero si a ése nos lo comemos sin ninguna dificultad. El equipo de fútbol vale algo, pero los ciclistas, no.


  —Desde luego. La rivalidad entre el Villa y el Rayo es proverbial.


  —Pero sólo en fútbol—recordó Fabra.


  —Sí, pero al público, Rayo y Villa le parecen sinónimos de rivalidad en todos los órdenes. Si sabemos mover un poco la propaganda, todos los futbolistas acudirán a presenciar la lucha entre los dos equipos ciclistas. Ya que no pueden satisfacerse con la derrota del Rayo en el terreno de juego, buscarán la compensación en la pista. Y si gana el Villa Club de Fútbol la carrera Campeonato de Fondo, todos se empeñarán en ver el triunfo de Villa sobre el Rayo.


  —No entiendo—dijo Masech.


  —Escuche bien, Masech — siguió Vicent.—El próximo jueves, aprovechando la festividad del día, se correrá aquí mismo la Carrera de Fondo. Campeonato de España. El Rayo presentará su equipo y lo enfrentará con el de usted. Deben ganar, y estoy seguro de que usted hará lo posible para que así sea,


  —Ya le he dicho que no será nada difícil.


  —Mejor. Haremos venir a todos los incondicionales del club, les regalaremos una victoria del Villa sobre el Rayo, y ya verán el partido que todos sacan del triunfo.


  —¿Usted cree que la victoria ciclista puede influir sobre los muchachos? —Creo que sí—replicó Vicent. Y dirigiéndose al capitán del equipo ciclista continuó: —Yo no entiendo casi nada de ciclismo. Por lo tanto no me meteré a darle consejos. Si es posible, conviene que el público crea ver entre ustedes y los del Rayo una lucha enconada. Luego, les vencen, como parece que es lógico que ocurra, y yo aprovecharé el resultado.


  —Bien, no le entiendo mucho, pero haremos lo que usted dice, señor Vicent. ¿Algo más?


  —Nada por ahora. Pero recuerden todos que deben ganar. Me voy enseguida a ver a los redactores del Deporte, y creo que me harán el favor de prestarnos una propaganda gratuita y eficaz.


  El Deporte, decano de los periódicos deportivos de toda España, había profesado siempre una no disimulada simpatía por el Villa Club de Fútbol. El director recibió enseguida a Fabra y a Vicent, y en cuanto se enteró del nombramiento de Vicent para el cargo de entrenador, dio orden de que la noticia se publicara en grandes titulares.


  —Hay algo más — dijo Vicent. — En bien del club y para algo que por ahora quiero guardar secreto, me interesaría que destacaran bien la noticia de que los viejos rivales Villa y Rayo se van a enfrentar en un nuevo terreno; el ciclista.


  El director del Deporte miró asombrado a Vicent.


  —¡Pero si el Rayo no vale nada como equipo ciclista! —exclamó.


  —Ya lo sé. Pero no importa. El público se olvida o no tiene en cuenta esos detalles. Si preparamos bien la propaganda, verán todos en la carrera ciclista un choque entre dos equipos enemigos, que llevan su enemistad hasta el terreno del pedal. Triunfará el Villa, y los aficionados a la pelota se harán la ilusión de que el vencido es el club de fútbol, no el equipo ciclista.


  —Creo que empiezo a comprenderle— declaró el director del periódico.—Ahora mismo daré orden de que pasen a la primera página la noticia del campeonato ciclista, haré escribir un artículo especial, y pediré a los demás periódicos barceloneses que secunden mi juego.


  El director del Deporte realizó deprisa y bien su trabajo. Unas horas más tarde, al ponerse a la venta la edición nocturna del diario, sus lectores encontraron la primera plana dedicada a la noticia del ingreso de Vicent como entrenador del equipo, y luego, a continuación, junto con varias caricaturas de Masech y de otros corredores villistas y del Rayo, veíase una larga información acerca de la carrera ciclista del jueves siguiente. En grandes titulares se hacía ver al público que el Rayo y el Villa iban a dilucidar una vez más su vieja rivalidad en un terreno enteramente nuevo: el ciclista.


  Otros periódicos de la noche daban la misma información, resaltando el detalle de que el Villa tendría en el Rayo un enemigo difícil, al que no sería fácil vencer.


  Los entendidos en ciclismo se miraron asombrados. No dijeron nada, pero ninguno abrigó temor alguno por la suerte de la carrera.


  En cambio, los miles de incondicionales del Villa, como equipo de fútbol, sintieron una nueva angustia en el corazón. ¿Les vencería también en ciclismo el diabólico Rayo?


  Y al jueves siguiente, una multitud de aficionados al fútbol se instaló en todo el curso de la carrera, rogando a Dios que al menos les concediera aquel pequeño triunfo.


  Y Dios les escuchó y les concedió lo que le pedían. Fue un triunfo muy reñido, del que se avergonzó por mucho tiempo el capitán del equipo del Villa, que tenía que hacer violentos esfuerzos para no dejar muy atrás al capitán del equipo del Rayo, que estaba muy por debajo de él y que, enterado de semejante detalle, no comprendía de dónde le habían salido las fuerzas para ir rozando la rueda trasera del famoso Masech.


  El triunfo fue para el Villa, cuyos socios, ya que no podían aplaudir triunfos futbolísticos, aplaudieron a rabiar a los triunfadores ciclistas, mientras los del Rayo, despechados por la derrota, a la que antes de que el Deporte empezara a hacer propaganda de la carrera, se habían resignado, pero que a última hora, arrastrados por la propaganda, también habían esperado que se trocara en un triunfo, abuchearon a los incondicionales del Villa, diciéndoles cosas como estas:


  —¡Ya nos veremos las caras en el campo!


  —¡Veremos si aplaudís tanto cuando paséis a Segunda División!


  Pero los villistas estaban eufóricos, ¡Un triunfo sobre el Rayo, aunque fuera en bicicleta, no dejaba de ser un triunfo sobre el Rayo!


  —Parece mentira—comentaba Fabra, cogiendo del brazo a Vicent.—Nunca hubiera creído semejante cosa. Hasta ahora, los socios del Villa sólo se preocupaban del fútbol. Y de la noche a la mañana, por obra y gracia de unos artículos de propaganda en los periódicos, se nos han vuelto todos ciclistas.


  —Era lo que yo quería — sonrió Vicent.—Esta noche debe celebrarse una cena en honor de los triunfadores. A ella debe asistir el equipo en pleno. No se ha de hacer mención para nada de las derrotas futbolísticas, pero sí hay que hablar mucho del triunfo de hoy.


  La cena transcurrió muy alegremente. Por una vez, Vicent aconsejó que no se regatease el vino a los jugadores, y por fin, ocurrió lo que esperaba.


  —¡No te des tanto pisto, niño! —dijo Piñana, dirigiéndose a Masech—Lo que has ganado hoy no tiene tanta importancia. Espera que llegue el domingo. Verás la paliza que le metemos al Giralda.


  Masech, a pesar de las recomendaciones de Vicent, se echó a reír insultantemente, y declaró:


  —Vosotros, habláis mucho fuera del campo, pero cuando estáis en él corréis como gallinas mojadas.


  Pellicer, el extremo derecha, empuñó fuertemente una botella de coñac, y la hubiese lanzado a la cabeza del ciclista, de no contenerle Arana, el defensa izquierdo.


  —¿Te apuestas la copa que te han dado? —gruñó el medio centro Galindo.


  —¿A qué quieres que la apueste?— preguntó Masech.


  —A que ganamos el domingo al Giralda.


  —¡Hombre! —rió Masech.—Me apuesto la copa, la bicicleta y los zapatos.


  —¡Recuérdalo bien! —advirtió Blanc, el guardameta.


  —No seáis niños—aconsejó otro de los ciclistas que asistían a la cena.—No os enredéis en apuestas, pues saldréis con las manos a la cabeza.


  —Haremos lo que nos parezca, niño— dijo Suárez, el delantero centro.


  —Bueno, está bien—dijo Masech.—¿Y qué apostáis vosotros?


  —Las camisetas, los pantalones y los zapatos—dijo López, el defensa derecho, mirando a sus compañeros de equipo y buscando la aprobación, que ni uno solo le negó.


  —Perfectamente — intervino entonces Vicent.—Quedan apostadas las camisetas de mis jugadores contra la copa y las bicicletas del equipo ciclista. Que se levante acta.


  —Y usted, señor entrenador, ¿no apuesta nada? —preguntó Masech.


  Vicent miró a los jugadores. Para ellos era el prestigio de un pasado victorioso, de una deportividad ejemplar, demostrada en infinitas ocasiones. Era el jugador respetado por todos sus enemigos.


  En aquel momento la figura del hombre que había aceptado entrenar a un equipo que iba de derrota en derrota, cobró para los once jugadores una importancia increíble.


  Lo que estaba pasando en aquel momento era una tontería. Una apuesta que casi podía llamarse estúpida. Y, sin embargo, aquellos hombres esperaban que su entrenador se colocara junto a ellos.


  —Está bien — dijo al fin, sonriendo, Vicent. — Yo apuesto lo que los otros. Tengo guardada en casa la camiseta… que me quité después del último partido que jugué… Precisamente un día de campeonato. La victoria fue difícil. Lo guardaba como un recuerdo. También guardo los pantalones y los zapatos. Todo ello va en la apuesta.


  Masech si dio cuenta enseguida de la importancia que el momento aquel podía tener para el equipo del Villa. Se puso en pie, y muy serio dijo:


  —Olvidemos lo dicho, señor Vicent. La apuesta ha sido una tontería. Yo guardaré la copa y que los demás guarden lo suyo.


  Vicent negó con la cabeza.


  —No, Masech, no. Yo he apostado y no sé por qué tengo la seguridad de que el equipo ciclista del Villa Club de Fútbol no se llevará nuestras camisetas.


  El agradecimiento se reflejó en once rostros. Nadie dijo nada. Siguió la cena, menos animada que antes, con más seriedad. No se bebió más vino. A las once, Blanc, el guardameta, anunció que él se retiraba. A las once y media se habían retirado todos.


  —¿Cree que ha conseguido algo? — preguntó Fabra, cogiendo del brazo a Vicent.


  —Creo que esta noche hemos salvado al equipo. Mañana acuda al campo. Quiero ver, si me engaño en mis cálculos.


  —¿Cuáles son?


  —Pues que a las ocho están todos allí a entrenarse.


  CAPÍTULO VIII

  UN ONCE EN BICICLETA


  NO se engañó Vicent. A las ocho de la mañana siguiente, todo el equipo estaba en el terreno de juego. Unos saltaban a la comba, otros corrían, los más se centraban pelotas, y Blanc, el guardameta, se iniciaba en los secretos de la pelota vasca.


  El entrenador llegó al terreno de juego y sonrió a los jugadores.


  —No esperaba veros por aquí—dijo— Os agradezco que hayáis venido. Es un poco tarde para iniciar un entrenamiento a fondo, pero me interesa hacer algo. He dado orden de que forme el reserva. Sé que hay en él algunos jugadores buenos. Nos hace falta un buen extremo izquierda, para cubrir la vacante de Pont. Sólo quiero cubrir ese puesto. Jugad, pues, como si os importara ganar. Sobre todo juego de extremos. López ocupará el puesto de Pont. Quiero que el ataque se realice por los extremos. Todos debéis servir a López y a Pellicer, el mayor juego posible.


  Los jugadores asintieron con la cabeza, fueron a ocupar sus puestos, y con sólo un defensa, o sea Arana, pues López cubría el puesto de Pont, comenzó el partido contra el reserva.


  Éste había recibido orden de mantenerse en una defensiva absoluta, pero se vio enseguida que no podría contener por mucho tiempo al primer equipo.


  Vicent ordenó un alto en el juego e introdujo algunos cambios en los reservas, luego acercóse a López y le dijo:


  —Te van a centrar mucho juego. Quiero que adelantes hasta la línea de penal. Hazlo sin contemplaciones, sin juego sucio, pero con toda la violencia que puedas.


  —Pero… ¿ha visto usted a quien tengo delante? —preguntó López, señalando a un muchacho menudo, moreno, musculoso, pero un verdadero enano al lado del gigantesco López.


  —No importa—recomendó Vicent.— Haz lo que te he dicho. Si le haces daño recibirá una prima de compensación. Quiero ensayar un pase adelantado.


  Luego el entrenador se fue acercando a los demás jugadores del primer equipo, les dio diversas instrucciones, y comenzó otra vez el partido.


  López recibió toda clase de centros, avanzó como una tromba, pero ni lesionó al menudo jugador que tenía enfrente, ni consiguió llegar con la pelota a los pies a la línea de penal, pues el balón quedó siempre pegado a las botas del extremo derecha del Reserva.


  La actuación del menudo jugador empezó a irritar a López, que aumentó su violencia de juego, sin que con ello consiguiera tampoco burlar al muchacho que le marcaba.


  Al cabo de diez minutos Vicent volvía a interrumpir el juego.


  —¡Ya está! —dijo.—Basta por hoy. Podéis retiraros — indicó al reserva. Y añadió: — No, tú no, Badía. Quédate. Necesito hablar contigo.


  El extremo que había marcado tan bien a López se quedó revelando un evidente nerviosismo. López regresó junto a Arana. Vicent agrupó a los jugadores y les dijo:


  —Siento no poder continuar durante unos días los entrenamientos, pero mañana tenemos que salir hacia Sevilla para jugar con el Giralda. Ya sabéis qué clase de enemigo es. Pero también debéis de saber que su mejor elemento es Urrieta, su extremo derecha. En él fían su triunfo todos los jugadores. Se trata de un delantero especializado en desmarcarse. Por lo tanto es preciso anularlo mediante un marcaje total. Podríamos conseguirlo dedicando a esa misión al extremo y al medio izquierdas, pero con ello sólo conseguiríamos dejar desmarcado al medio derecha contrario. Acabáis de ver todos la actuación de ese muchacho del reserva. Se llama Badía y de ahora en adelante será nuestro extremo izquierda. En el partido de pasado mañana su obligación se limitará a marcar a Urrieta y en pasar la pelota a Galindo. ¿Entendido, muchacho?


  Badía, rojo de emoción, afirmó vigorosamente con la cabeza.


  —Perfectamente—continuó Vicent.— A los demás no creo tener que deciros nada. Sólo que deseo que triunfemos. Por ahora no habrá ninguna alteración más en el equipo. Sólo si ocurre algún accidente, cosa que no deseo.


  Unos cuantos jugadores permanecieron en el terreno de juego, mientras otros iban a vestirse. Vicent aguardó un momento, y luego también se retiró.


  * * *


  El triunfo sobre el Giralda fue algo tan inesperado, que se achacó más a la suerte que a otro motivo. Algunos reporteros deportivos afirmaron que se debía, exclusivamente, al increíble mareaje a que se tuvo sometido a Urrieta, que vio cortados todos sus impetuosos avances por un ágil extremo izquierda que cada vez le arrebataba la pelota que pasaba rapidísimo a Galindo, quien mareó dos de los tres goles conseguidos por el Villa, quien sólo vio batido su marco una sola vez.


  Los habituales observaron que el Villa Club de Fútbol había perdido gran parte de su apatía, y que sin otro cambio en su alineación que la presencia de Badía en la delantera, se mostraba tremendamente eficaz.


  El triunfo del Villa fue muy oportuno, y el equipo subió a compartir el último puesto de la clasificación con otro equipo.


  El lunes siguiente, cuando Vicent acudió al campo, vio que todos los jugadores iban de un lado a otro en bicicleta, y que apoyada en una de las porterías veíase otra bicicleta que parecía aguardar dueño.


  —¿Es para mí? —sonrió Vicent.


  Todos rieron, y el entrenador, montando en el biciclo, se puso al frente del equipo y éste corrió una carrera ciclista aplaudida por los alegres componentes del equipo velocipédico, que les contemplaba desde las graderías.


  Los periódicos deportivos, comentando el inesperado triunfo del Villa sobre el Giralda, lo achacaban a la casualidad de haber encontrado un jugador como Badía, de juego tosco, pero muy eficaz.


  El Deporte fue el único que adjudicó a Vicent la gloria del triunfo. La evidente reacción del Villa no podía achacarse al azar. Como tampoco podía achacarse al azar su baja forma de una semana antes.


  «Estamos ante el resucitar de un equipo que parecía muerto, pero que no lo estaba»—decía el redactor jefe del Deporte en un artículo que fue devorado por la afición barcelonesa. — «Vicent, buen ajustador, ha sabido soldar las piezas del equipo. Como el material era bueno, su trabajo ha dado buenos resultados. Esperemos a ver qué ocurre el domingo.»


  El equipo visitante era de relativa importancia, y el triunfo por seis a cero asombró, entusiasmó y enloqueció a los incondicionales del Villa, que no sabían explicarse aquel revivir de un algo que ya se daba más que por muerto.


  No fue sólo en Barcelona, sino en toda España donde empezó a seguirse con interés creciente, la lucha del veterano club por salvarse del descenso automático a la Segunda División.


  El Villa, que en sus primeros tiempos había contado entre sus jugadores al que ahora era su entrenador, era recordado por la limpieza de su juego, y fueron varios los periódicos deportivos de Madrid y otras capitales de provincia que desenterraron de sus archivos los detalles de aquella primera Copa de España ganada por el equipo verdiazul. Fue una corriente de simpatía que se extendió rauda por toda la Península. No hubo aficionado que no siguiera anhelante los pocos partidos que faltaban para el final del Campeonato de Liga. ¿Descendería automáticamente el Villa Club de Fútbol a la Segunda División?


  Era difícil contestar a esta pregunta. El Villa estaba en penúltimo lugar, y seguía al Corsario a una distancia de un solo punto. Faltaban dos partidos, y ambos debían jugarse contra equipos fuertes que, precisamente se disputaban entre sí el título de campeón de Liga. —Eso es lo peor—refunfuñaba Fabra. —Si esos dos no estuvieran tan apurados, seguramente aflojarían un poco y nos dejarían una victoria que a ellos no les importaría; pero estando en las últimas de la Liga, y yéndoles a ellos de un par de tantos pelearán cómo demonios.


  Y pelearon como tigres.


  El partido jugado en Valencia terminó con un empate a un tanto, y este resultado fue posible principalmente por la labor de obstrucción desarrollada por Badía, que anuló por completo al veterano Garrido, uno de los más firmes puntales del bloque atacante del equipo local.


  El Corsario, en una tarde muy mala, había perdido, y de esta forma el Villa quedaba codo a codo con él. Pero el partido siguiente debía jugarse en Madrid, contra el Gredos, reforzado considerablemente, con ganas de triunfo y que también había empatado el domingo anterior. El equipo valenciano y el madrileño estaban, pues, en un empate y el título de campeón de Liga dependía que triunfase uno de ellos. El de Valencia jugaba en Bilbao, con el veterano equipo local, y el de Madrid debía enfrentarse con el Villa.


  Unas semanas antes, los madrileños, al pensar en aquel encuentro, sonreían satisfechos, pensando que derrotar al que en un tiempo había sido equipo famoso, no representaría dificultad alguna. Pero de entonces acá había ocurrido algo muy inquietante. El Villa Club de Fútbol parecía renovado. Su juego no estaba aún muy firme, pero se le notaba afán de triunfo, disposición de luchar como gato panza arriba antes que dejarse precipitar a la Segunda División. Y como el Gredos deseaba igualmente el triunfo, pues de él dependía el título de Liga, el choque entre ambos veteranos prometía emoción.


  Los incondicionales del equipo barcelonés no regatearon a su club el apoyo moral de su presencia en el campo adversario. Más de siete mil se trasladaron a la capital, acompañaron a su equipo al campo de juego, le animaron con gritos de entusiasmo, e hicieron sentir a todos los jugadores la importancia de un detalle tan simple como es el ganar un encuentro.


  CAPÍTULO IX

  ESPERANZA


  UNA gran multitud se apiñaba en el campo del Gredos. La totalidad de los socios del equipo de Madrid y una buena parte de los villistas constituían el núcleo principal del público. El resto se componía de entusiastas del Credos o del Villa, que se encontraban en la capital de España y no querían dejar de dar ánimos a su equipo.


  El encuentro comenzó a un tren de locura. Era el juego característico del Gredos. Ataques continuos, desiguales, tan pronto por la derecha, por la izquierda o por el centro; siempre en busca de algún punto flojo o débil, por el cual introducirse en tromba. La línea delantera avanzaba en diagonal, lanzando ligeramente hacia delante al jugador que llevaba la pelota y que de esa forma podía, en cualquier momento pasar al jugador más desmarcado o mejor situado.


  Vicent, que conocía el tipo de juego del Gredos, había retrasado tanto los medios, que el equipo podría decirse que jugaba sólo con cinco defensas y cinco delanteros. Como los defensas se habían adelantado ligeramente, el papel de defensa correspondía en realidad al medio centro, que era el más ágil de los cinco delanteros, en tanto que Robert y Torrens, medio derecha y medio izquierda, respectivamente, ocupaban el sitio que en realidad debiera corresponder a los defensas, quienes, a su vez, jugaban como extremos.


  Era una combinación difícil, pues dejaba un hueco bastante grande entre la delantera y la masa defensiva. En ese hueco se movía la línea delantera del Gredos, fabricando toda clase de jugadas, que luego iban a estrellarse contra los defensas villistas.


  Entre el público se hacían cábalas de cuándo se derrumbaría aquella extraña organización del equipo visitante.


  Pero la resistencia de la masa formada por defensas y medios era tanta que hacia la mitad de la primera parte, el Gredos, en un esfuerzo desesperado para conseguir un triunfo tan necesario, destacó a sus medios, derecha e izquierda y los agregó al quinteto ofensivo, aumentando así su potencia.


  Robert, el capitán del Villa, bien instruido por Vicent, que esperaba precisamente aquella reacción del Gredos, retrasó los interiores, reduciendo a tres los delanteros.


  Este movimiento reforzó más las defensas del Villa, que se mantuvieron firmes contra el alud que se les venía encima.


  El dominio era netamente del Gredos. El juego se desarrollaba desde el principio en el campo del Villa, pero el marcador no funcionaba, y ya los delanteros comenzaban a acusar cierto cansancio, aumentado por la aparente futilidad del ataque contra una defensa tan científicamente organizada.


  En aquel momento de terrible acoso madrileño, el Villa, con sólo los dos extremos y el delantero centro en posición de ataque, inició un avance velocísimo, en medio de continuos pases cortos, un driblaje de Badía, un centro a Pellicer, el extremo derecha, un instantáneo pase de éste a Suárez, el delantero centro, y luego…


  El portero del Gredos figuraba entre los internacionales. Figuraba por derecho propio, porque era digno de ser comparado con Zamora, o con Platko, y hasta con Izaguirre. Desde que jugaba para el Gredos había dado amplias muestras de su rapidez de captación y adivinación del juego.


  Suárez avanzaba cuando recogió el centro, comprobó no estar fuera de juego y preparó un tiro con la pierna derecha.


  Iba a ser uno de esos cañonazos que exigen una estirada rápida y acaso una cesión de córner. Pero el portero madrileño estaba seguro de detener el chut.


  En unas fracciones de segundo hizo todos los cálculos necesarios y su cerebro empezó a dar la orden al cuerpo para lanzarse hacía el ángulo izquierdo.


  Y en aquel momento, Suárez hizo algo para lo cual Vicent le había estado entrenando durante toda la semana.


  —Si aprendes este disparo puedes tener la seguridad de marcar unos tantos— le había dicho. — Luego no vuelvas a emplearlo hasta que pasen unos meses y se olviden de él.


  El chut era difícil. Se iniciaba con el pie derecho, como si se tratase de disparar un cañonazo de esos que agujerean la red; luego, cuando el portero enemigo, que si es bueno ha comprendido lo que se le viene encima, se lanza a detener aquel tiro, se cambia el juego de forma que el pie izquierdo lance suavemente el balón al ángulo derecho, o sea el contrario de aquel hacia el cual se ha lanzado el portero enemigo.


  Suárez demostró haber aprendido perfectamente la lección, y en medio del estupor general, marcó un tanto que, innegablemente era una maravilla de ejecución, aparte del hecho de que se lograba en un momento en que si se esperaba algún gol no era, precisamente, en favor del Villa.


  La reacción del Gredos fue instantánea. El ataque a que sometió a la línea defensiva del Villa Club de Fútbol fue tan violento que al fin consiguió perforarla, y Blanc tuvo que lanzar a córner un balón que llegaba con intenciones mortíferas.


  Se tiró el saque de esquina, se armó un barullo tremendo ante la puerta, y el balón, sin que nadie supiera cómo, fue a parar contra la red. Pero en aquel preciso instante el árbitro pitaba un fuera de juego contra el Gredos, que, a regañadientes, se vio anular un tanto que empataba de nuevo el encuentro y abría grandes posibilidades de triunfo.


  Tiróse el fuera de juego, se alejó el peligro, pero regresó unos segundos después. El Gredos necesitaba triunfar, y su línea de ataque hostigaba incansable al Villa, que repelía con creciente vigor aquellos ataques.


  Y así, con un uno a cero a favor del Villa, terminó la primera parte.


  Vicent reunió a los jugadores, les felicitó por la buena marcha del encuentro, y añadió varias instrucciones que hicieron sonreír a todos.


  —¡Tiene ideas! —comentó Blanc, después de escuchar las instrucciones que Vicent acababa de dar a delanteros y medios.


  —¡Si lo hubiésemos tenido antes!— exclamó López.


  Era ya indudable que el Villa Club de Fútbol tenía una fe ciega en su entrenador. Lo demostró una vez más a los desconcertados jugadores del Gredos cuando, al comenzar el segundo tiempo, los medios se replegaron, los interiores también, el trío atacante quedo reducido, como en la primera parte, a tres hombres, indicio evidente de que el Villa seguía en su juego de prudencia.


  El Gredos adelantó los tres medios para unirlos al ataque en tromba que se había planeado durante el descanso, pero antes de iniciar su jugada llevóse una desagradable sorpresa. Porque lo mismo que él pensaba hacer lo estaba realizando el Villa. En vez de tres, los atacantes del Villa eran ocho acababan de desbordar la línea media del Gredos, y entre un complicado entretejer de pases cortos y continuos, realizados ante los defensas contrarios, que se iban replegando hacia su puerta, el Villa avanzó hasta casi rozar los largueros, y desde un par de metros, Badía fusiló un segundo tanto tan imparable como el famoso de Alcántara en Burdeos, cuando fue agujereada la red francesa.


  Y siguió el juego. Y siguió el Villa a la defensiva, con tres delanteros dispuestos al ataque, y ocho jugadores defendiendo el marco contra toda clase de embestidas.


  Si el Villa hubiese jugado con aquella serenidad durante todo el Campeonato de Liga, el promocionar no hubiera sido un problema para él. Sin embargo, no era así. Tenía demasiados malos encuentros en su haber para que los jugadores estuvieran completamente serenos, y al fin la codicia del Gredos logró fruto, y la estirada de Blanc fue impotente para detener el primer tanto del equipo local, conseguido a los veintidós minutos de juego del segundo tiempo.


  Era demasiado pronto para ponerse a una defensiva cerrada. Los del Villa lo comprendieron. Tampoco podían, ya, iniciar un ataque como el que poco antes les valiera el segundo tanto. Y el equipo carecía aún del fondo necesario para jugar normalmente un encuentro de tal trascendencia.


  Vicent hizo entonces una seña a Badía, que, un momento después, tropezaba con un delantero contrario y caía al suelo, retorciéndose, como si le hubiesen roto algo.


  El entrenador corrió junto a él, y mientras un masajista buscaba la inexistente lesión, Vicent daba unas órdenes breves para el ataque.


  Sabía que era inútil atacar la puerta del Gredos, perfectamente defendida. Pero al mismo tiempo comprendía, igualmente, que sólo lanzando ataques que sabía infructuosos, lograría asustar un poco al equipo local, obligándole a reducir un poco la línea atacante.


  Durante diez minutos casi seguidos, los dos extremos del Villa, y el delantero centro atacaron sin cesar, sin descanso, buscando afanosos alguna brecha y sin poderla encontrar.


  Fue un derroche de energía que, desgraciadamente, no dio el fruto apetecido. La táctica fue adivinada por los contrarios, quienes, sin reducir el ataque, rechazaron fácilmente aquellos avances que buscaban el tanto fortuito y, por lo tanto, muy difícil tratándose de un equipo de la categoría del Gredos.


  Éste siguió presionando cómo si el partido en vez de llevar ya ochenta minutos de duración, acabara de comenzar. La derrota ante el Villa significaba perder el título de Liga. Y el Gredos había luchado demasiado para lograrlo. No estaba dispuesto a dejarse arrebatar lo que en justicia le pertenecía.


  Fue en aquellos momentos cuando el trío defensivo del Villa demostró su elevada clase. Sin ceder ningún saque de esquina, despejando alto y enviando siempre a los delanteros, los defensas y el portero del equipo barcelonés rechazaron ataque tras ataque.


  Estos fracasos no desanimaron al Gredos, que cinco minutos antes del final agrupó sus fuerzas y se lanzó a toda velocidad en busca del tanto del empate. Y dos minutos y medio antes de acabar el encuentro, un tiro a media altura batió imparablemente a Blanc, que apenas tuvo tiempo de ver la pelota.


  Hubo un momento de desesperación entre los jugadores del Villa. Pero fue sólo un momento.


  Se puso nuevamente en juego el balón, y los dos equipos lanzáronse en busca de una victoria que les era necesaria.


  Lo violento del ataque hizo que el juego oscilara en ligeros vaivenes en el centro del terreno, sin que nadie pudiera acercarse a la meta contraria.


  Y así transcurrieron los minutos de juego que faltaban, y terminó el encuentro con el empate a dos tantos que podía significar para el Gredos la pérdida del título de Liga, y para el Villa el descenso automático.


  Pero, apenas se habían puesto en pie los jugadores de ambos equipos, que habían caído agotados por el esfuerzo realizado, cuando dos empleados salieron al campo con dos grandes pizarras, en las cuales se anunciaba la derrota del equipo valenciano en Bilbao y también la derrota del Corsario, que descendía automáticamente a la Segunda División, mientras que el Villa continuaba en la Primera, aunque con la obligación de promocionar con otro equipo.


  Los partidarios del Gredos lanzaron clamores de entusiasmo. La derrota del rival valenciano significaba el título de Campeón de Liga para su club.


  Los jugadores de ambos equipos se abrazaron, celebrando unos su triunfo y los otros la derrota de un rival que les permitía permanecer en la Primera División.


  El presidente del Villa Club de Fútbol estrechó, emocionado, la mano de Vicent.


  —Se lo debemos a usted—murmuró. — ¡Parece mentira que sea el mismo equipo de hace un mes!


  —Le dije que llegaríamos al Campeonato de España, y no mentí.


  —Me conformo con que promocionemos—suspiró Fabra.


  —Eso es ya poco. Mire a nuestros muchachos. En estos momentos se consideran capaces de derrotar a todos los clubs de España. Si tenemos un poco de suerte en los sorteos para la Copa, llegaremos lejos.


  —¡Que no nos toque jugar con el Rayo! —gimió Fabra.—No sé por qué existirá en el mundo ese equipo.


  —No creo que empecemos con él— replicó Vicent, que también tenía bastante pánico al equipo rival del Villa.


  CAPÍTULO X

  TRABAJANDO PARA EL TRIUNFO


  PERO ese genio malévolo que se complace en echar por tierra las más dulces esperanzas, trabajó en aquella ocasión contra el maltrecho Villa Club de Fútbol.


  Después de salir con vida de la Liga por un milagro más que incomprensible, y al celebrarse los sorteos para el primer encuentro del Campeonato de España, mientras todos los equipos principales recibían para el primer partido un equipito sin importancia, especie de bocadillo para ir haciendo gana, el Villa fue agraciado con la noticia de que el primer partido del Campeonato de España, le tocaba jugarlo en el campo de su rival, el Rayo Club de Fútbol, equipo que había malogrado infinitas veces el ascenso del club hacia el título de campeón.


  Cuando se dio la noticia a los jugadores, éstos se miraron con verdadero susto. En todos los rostros se leyó la convicción de que la nave villista encallaría en las arenas del Rayo.


  Vicent observó a los jugadores. El luchar con el Rayo era un síntoma de mal agüero. Incluso en los tiempos en que mejor había estado el Villa y peor el Rayo, éste fue siempre un adversario difícil, que parecía crecerse en cuanto enfrentaba sus blancas camisetas con las azul y verde del Villa.


  En las dos últimas temporadas el Villa fue presa fácil para el codicioso Rayo, y en la que iba a comenzar no cabía duda de que la presa sería aún más sencilla.


  Mientras Vicent contemplaba a sus muchachos sonó el timbre del teléfono y le comunicaron que el director del Deporte quería hablar con él.


  —¿Qué hay? —preguntó Vicent.


  —¿Se ha enterado del hueso que les ha tocado en suerte? —preguntó el periodista.


  —Desde luego.


  —¿Están animados?


  —Mucho. Vamos a romper la tradición.


  —¿Ganarán?


  —Desde luego. Y los dos partidos.


  —¿Por qué tanteo?


  —Un cinco a dos en el campo del Rayo y luego un cuatro a cero en el nuestro.


  —¿Bromea?


  —Al contrario, puede que sea aún mucho más.


  —Pues los del Rayo dicen lo mismo, sólo que al revés.


  —Aguarde al domingo. Puede decir a los aficionados que voy a entrenar a mis muchachos tan bien, que no se va a ver otro equipo en el campo.


  —Pues buena suerte. Recuerde que aun está a tiempo de retirar lo de los nueve goles.


  —Aumente a diez y estará más cerca de la verdad. Ya le digo que presentaré un Villa Club de fútbol completamente cambiado.


  —Pues repito: buena suerte.


  —Adiós.


  —¿El Deporte? —preguntó Robert, el capitán.


  Vicent asintió.


  —Quería saber cómo estaba nuestro ánimo. Ya habéis oído lo que he contestado.


  —Me parece una exageración, señor Vicent—dijo el capitán del equipo.


  —Nada de eso. Podemos marcar esos tantos y… debemos marcarlos. Si consiguiéramos ese triunfo, tal como lo he pronosticado, llegábamos a campeones.


  —Pero eso es tan difícil como…


  —Como nada. Ya conocéis el juego del Rayo.


  —Y él conoce el nuestro—suspiró Piñana.—A veces creo que conoce nuestro juego mejor que nosotros.


  —Has dicho una gran verdad. Con el Rayo hemos perdido siempre por jugar un juego que él domina perfectamente. Por lo tanto de aquí al domingo hemos de cambiar de juego,


  —¿Y cuál adoptaremos?


  —El pase largo, escapadas por los extremos, dos centros y sobre puerta.


  —Pero eso necesitará un entrenamiento enorme—dijo López.


  —Cuatro días. Vamos a empezar hoy mismo.


  Y aquella mañana, Vicent inició a sus muchachos en un juego tan distinto del habitual que durante varias horas anduvieron todos como perdidos. En un extremo del campo de entrenamiento hizo plantar un determinado número de altas estacas, separadas entre sí por variantes distancias, y formando una línea irregular. Hizo que los jugadores, con el balón pegado a los pies avanzaran sorteando en zig-zag aquellas estacas, una y otra vez, aumentando luego su número y complejidad, hasta que al cabo de una hora empezó a quedar satisfecho de los resultados obtenidos.


  Después hizo levantar un irregular vallado contra el cual hizo que chutaran los jugadores y recogiesen luego los rebotes, que salían en las más inverosímiles formas.


  Durante toda la semana Vicent estuvo preparando a sus muchachos para el juego individual, desechando el clásico de conjunto del Villa.


  Al portero Blanc le hizo destrozarse las manos jugando a pelota vasca, mientras que a los defensas los hacía jugar mañana y tarde defendiendo una puerta contra todo el reserva.


  Una vez convencido de que la defensa era segura, Vicent instruyó a la línea media y a la delantera. Los dos medios, izquierda y derecha, jugarían adelantados, en forma de amplia línea de ataque. El medio centro se replegaría para reforzar el terceto defensivo, pues si todos los ataques nacen en el centro, no es menos cierto que dichos ataques mueren también en el centro.


  Lo acertado de esta táctica se demostró el domingo siguiente. El Rayo salió al terreno de juego seguro de la victoria. Las últimas victorias del Villa en el Torneo de Liga se atribuían a la suerte. La calidad de Vicent como entrenador no era aún reconocida por casi nadie.


  Pero después del primer partido contra el Rayo, el prestigio del entrenador del Villa rebasó las fronteras regionales, extendióse por toda España, y hasta se habló de el en los periódicos suramericanos.


  El Rayo venía muy bien entrenado para batir al tradicional Villa. Pero encontróse con la desagradable sorpresa de un equipo que había cambiado todo el juego, que jugaba alto y con pases largos, lanzado en peso al ataque, con el fondo muy bien cuidado, de forma que en los noventa minutos de juego no cejó ni un solo momento de lanzar ataque tras ataque contra la meta del Rayo, cuyo excelente portero evitó que el cinco a cero con que terminó el partido no fuera un diez cómo debía haber sido.


  Aquella noche el entusiasmo de los villistas alcanzó cumbres insospechables. Fue una borrachera de alegría. ¡Cinco a cero contra el Rayo! Jamás se había logrado semejante triunfo.


  —Conque nos ibais a pegar, ¿eh?— comentaban los partidarios del equipo de Montjuich, dirigiéndose a los del Rayo.


  —Esperad el domingo próximo — replicaban éstos.


  —¿El domingo próximo? —decían los del Villa. — ¡Pero si os marcaremos veinte!


  —Ha sido cuestión de suerte.


  —¿Suerte? Suerte la vuestra de tener el portero que tenéis.


  Y la cosa acababa a bofetadas o entre risas.


  Cuando Vicent anunció, al jueves siguiente, el equipo que lucharía contra el Rayo, en el segundo partido a jugar en el campo del Villa, el asombro llenó toda la ciudad. En la puerta continuaba Blanc, y la defensa seguía corriendo a cargo de López y Arana. Galindo seguía de medio centro. Pero el resto del equipo estaba enteramente formado por reservas.


  —¿Está usted loco, Vicent? —preguntó el presidente.—¿O es algún truco? —No, no es ningún truco. Quiero foguear a unos cuantos muchachos. Conviene saber lo que pueden dar de sí. —Pero eso es como foguear a unos reclutas en una batalla decisiva.


  —¿Con un cinco a cero a nuestro favor?


  —Pero el Rayo no es ningún grano de anís, Vicent. Es capaz de marcar los cinco y varios más.


  —No. No lo crea. Su moral está tan baja, que al verse frente a un equipo de reservas se desmoralizará más.


  Se equivocó en esto Vicent. No se desmoralizó el Rayo, que atacó con su habitual ímpetu. Pero fue contenido por la tripleta defensiva formada por los defensas y el medio centro, en tanto que los siete reservas, gritando como endemoniados y jugando como verdaderos aficionados, pero con una moral más alta que el monumento de Colón, se pasearon como quisieron por el campo, marcaron cuatro tantos, fallaron lo menos siete seguros, arrollaron al Rayo y acabó el partido con un cuatro a uno a favor del Villa, que expresaba muy incompletamente el absoluto dominio del amo del campo.


  A partir de aquel momento los ojos de todos los aficionados españoles se volvieron hacia aquel equipo milagro, que aun pendiente de la promoción, se lanzaba al Campeonato de España como quien lo tiene ya en la mano.


  En cuanto se supo que el próximo contrincante del Villa iba a ser, de nuevo, el Credos, el espanto dominó otra vez a los villistas. Y les dominó aún más cuando se enteraron de que el único entrenamiento a que sometía Vicent a los jugadores del Villa era la marcha atlética. El equipo que se trasladaría a Madrid iba a ser el mismo que triunfó en el primer encuentro con el Rayo.


  Esto hizo pensar a todos que se jugaría al pase largo. El Gredos se preparó para dar la réplica, y encontróse con el tradicional pase corto, avances conjuntos, y tres tantos a cero al terminar el partido.


  La visita del Gredos a Barcelona terminó con un dos a uno a favor del equipo local.


  Este poseía una moral tan elevada, que ni se acordaba de que aun le faltaba promocionar. Los triunfos que se iban logrando conseguían que los jugadores confiasen ciegamente en su entrenador, le obedecieran en la más mínima de sus órdenes, y se pasaran la semana entera agrupados ante la puerta, rematando saques de esquina lanzados por Badía.


  Artigas, el interior derecha, demostró una maestría enorme en meter el balón así en la red y entre, él y Badía practicaron tanto esos tiros que cada uno de ellos era un gol.


  Badía los lanzaba algo abiertos, pero precisos. Y Artigas, siempre desmarcado, los introducía en la red.


  La visita del Villa iba a ser a Bilbao, en cuyo verde campo naufragaban todos los visitantes.


  El Villa no estaba en condiciones de vencer al equipo local. Vicent lo reconocía y ello le hizo preparar las cosas, tal vez un poco antideportivamente, pero muy eficaz.


  El llegar a la puerta contraria era casi imposible. Dos gigantes con más vista que dos halcones defendían el marco. Y, además, el portero era un verdadero muro.


  Pellicer y Badía, los dos extremos, procuraban, en cuanto podían, colarse hasta las proximidades del marco enemigo. Su llegada era tan defectuosa que desde el primer momento se veía la imposibilidad en que estaban de conseguir el gol.


  La primera vez que Badía, desde casi el área de córner, disparó contra la puerta un tiro diagonal que no podía entrar y que, rebotando en uno de los defensas se fue a córner, los espectadores creyeron que el extremo izquierda del Villa estaba perdiendo facultades.


  Se tiró el saque de esquina concedido por el árbitro. Se tiró muy mal y, por pura casualidad, Artigas, que es taba algo apartado de la puerta, distraído, como si la cosa no fuera con él, saltó mecánicamente, dio con la cabeza en la pelota, mientras los delanteros y medios del Villa, que estaban sobre la puerta, saltaban como si la pelota hubiera ido para ellos, impidiendo al portero del equipo local que viera lo que se le venía encima por un lugar completamente inesperado.


  La pelota se metió en el marco. El Villa logra así «por casualidad» su primer tanto.,


  Pero cuando la «casualidad» se repitió dos veces más, y tres tantos logrados con saques de esquina que Artigas remataba como si estuviera durmiendo o no le hubieren enseñado otra cosa que marcar goles por medio de saques de aquellos, el equipo dueño del campo decidió que Artigas no marcaba ningún otro gol así.


  Y no lo marcó, pero el Villa, puesto a la defensiva en masa infranqueable. Fue el primer equipo que en aquella temporada marchaba de Bilbao llevando un triunfo sobre el equipo de la ciudad.


  En la visita que el Nervión Club de Fútbol hizo al campo del Villa encontróse con que éste le había preparado un terreno seco, de hierba corta, donde la pelota rebotaba hasta las nubes. Luego se vio envuelto en la maraña del pase corto y avances conjuntos, y pudo darse por dichoso con salir con un cuatro a dos, que hubiera podido ser más, si dos de los jugadores no se hubieran dedicado a marcar incesantemente al soñoliento Artigas, que no tuvo ocasión de repetir su hazaña del domingo anterior.


  Al Villa no le fue ahorrada ninguna dificultad para alcanzar el ansiado partido final. Antes de llegar a él le fue destinado, un equipo salmantino, recién salido de la Segunda División, y que, empujado por un entusiasmo arrollador, había ido lanzando a la cuneta a los más sólidos prestigios del fútbol nacional.


  Y no por un tanto o dos de diferencia, sino con tanteos que hacían estremecer de horror.


  —¡Pues sí que nos ponen trabitas en la marcha! —se lamentó Piñana, al saberse que el Galán Fútbol Club iba a ser su nuevo adversario.


  —Sí, esos equipos entusiastas son un peligro—sonrió Vicent, que había estado toda la mañana ocupado en conceder interviús.


  —¿Qué juego haremos? — preguntó Suárez, el ariete del Villa.


  —El único que puede derribar al Galán. El clásico nuestro. Un juego de técnica que inutilice los arranques de entusiasmo de esos muchachos de Salamanca.


  El campo del Galán Fútbol Club se vio lleno de aficionados llegados de Madrid. Los barceloneses estaban en minoría, pero de todas formas los partidarios del Villa eran mayoría absoluta, pues Madrid entero, que había visto eliminados a sus mejores equipos representativos, había adoptado como favorito a aquel club que parecía estar poniendo en escena una novela deportiva.


  Salió el Villa y salió luego el Galán. Los jugadores de este último ponían caras feroces, como si quisieran asustar a los visitantes. Los del Villa adoptaron una actitud de grandes señores.


  Y una vez más se demostró la supremacía del juego bien combinado, sobre el ímpetu juvenil.


  Atacó mucho el Galán. Puede decirse que no dejó de hacerlo ni un solo minuto. Y, sin embargo, encajó dos tantos de saque de esquina, logrados por Artigas; otro tanto marcado por el mismo Artigas al rematar un pase de la muerte; otro que desde once metros lanzó Badía, y otro más que, desde el suelo, sentado, como quien no quiere la cosa, fulminó Suárez.


  Una entrada brutal, que echó por tierra lesionado a Blanc, sirvió para que los salmantinos marcasen su único tanto.


  Al día siguiente todos los periódicos declaraban que el Villa podía ya considerarse como campeón de España.


  En esta ocasión cometió Vicent su único error en toda la temporada. La lesión de Blanc le obligó a colocar en su puesto al portero reserva, y el miedo a que le lesionaran los principales puntales del equipo le movió a retirar a Artigas, Suárez y Galindo, a quienes quiso reservar para la final.


  El tanteo logrado contra el Galán era cuantioso y su moral tenía que ser muy baja. Además, se encontraría en campo extraño, bastante húmedo, pues no era cosa de andarse con sequedades con un equipo nacido en Salamanca.


  Pero ni la humedad, ni el campo enorme, ni el público enemigo, influyeron en el Galán. En un momento se impuso sobre los jugadores del Villa, los acorraló contra la puerta, y a los diez minutos de juego tenía tres tantos a su favor, y seguía arreando como dispuesto a subir hasta diez.


  Todas las miradas de la Junta directiva se clavaron, acusadoras, en Vicent. La substitución del equipo había sido idea enteramente suya, combatida por todos. Y los resultados se estaban tocando.


  A la media parte, el Galán tenía cuatro goles a su favor, cero en contra y, delante, un equipo desmoralizado para una segunda parte que se prometía terrible.


  Todos miraban a Vicent, como preguntándole qué podían hacer.


  El entrenador no veía solución alguna. La única esperanza estaba en mantener el tanteo a toda costa, conformarse con el empate a cinco tantos, confiar en un partido en campo neutral…


  —No, no puede ser—murmuró el entrenador.—Si ahora nos colocamos a la defensiva estamos perdidos.


  Los jugadores esperaban. Miraban a su entrenador, y éste, bastante desencajado, dijo al fin:


  —Muchachos. Nunca os he dirigido discursos. Nunca os he dicho que debéis jugar por el Club a que pertenecéis, por la ciudad en que vivís ni por los socios que confían en vosotros. Siempre he creído que al buen deportista no hace falta jalearlo. No lo haré tampoco ahora. Pero creo que todos os habréis dado cuenta de lo difícil de mi situación. Si este partido se pierde y somos eliminados, el único culpable seré yo.


  —¿Por haber confiado en nosotros?— preguntó uno de los reservas.


  Vicent negó con la cabeza.


  —No; por haber calculado mal el entusiasmo del equipo con quien hoy luchamos. Confié demasiado en mi capacidad organizadora. Pensé que el Galán vendría desmoralizado.


  —¿Y creyó que nosotros, aunque malos, podíamos vencerle? — preguntó el mismo jugador.


  —Nada de eso, muchacho—contestó Vicent.—Necesitaba iros probando a todos. Quería que todos tuvieseis la oportunidad de demostrar lo que valéis. No pensé que, como hace una semana, para vencer a un equipo impetuoso hace falta técnica. Hace falta todo un primer equipo.


  —Pero usted confiaba en nosotros, ¿no? —insistió el reserva.


  —Sí, confiaba.


  —¿Le hemos defraudado?


  —No, habéis hecho todo lo posible. Pero no ha sido suficiente.


  —¿Hace falta más?


  —Sí, hace falta mucho más. Y os pido a todos, no por el club, no por la ciudad, no por los socios, sino por mí, por vuestro entrenador, por vuestro amigo, que salgáis al campo dispuestos a ganar. Ya sé que es casi imposible, pero no importa. Debéis hacerlo. Y si no lo conseguís, luchad de forma que vuestra derrota sea honorable.


  Varios jugadores quisieron hablar, pero Vicent les contuvo.


  —No, no digáis nada. Obrad. No dejéis que los buenos deseos se conviertan en aire.


  Dicho esto abandonó el vestidor y fue a sentarse junto al terreno de juego, consciente de que eran muchas las miradas fijas en él, y no todas amables ni comprensivas.


  Salieron los equipos al campo, cambiáronse los terrenos de juego, y comenzó el partido. El Villa acusaba una forma mucho más baja que en la primera parte. El entusiasmo del Galán creció. Todos se lanzaron hacia delante, en busca de un tanteo abrumador.


  Y en aquel preciso momento comenzó a reaccionar el Villa. Badía y Piñana avanzaron cambiando la pelota con la rapidez habitual, y desde la línea de penal el primero fusiló un tiro que dio de lleno en el fondo de la red.


  Con un cuatro a uno, la ventaja volvía a estar de parte del equipo local.


  El Galán, no se inmutó, siguió atacando en verdadera masa, desguarneciendo su meta, pero marcando de cerca a Badía.


  Pero marcar a este jugador era como intentar bloquear una mosca. Siempre encontraba manera de escabullirse y lanzar rápidos ataques, tan peligrosos, que el Galán vióse obligado a reducir su ataque y concentrar fuerzas sobre su puerta.


  Algo más desahogado, el Villa siguió atacando. Badía se hizo con el balón, pasó a Piñana, éste al interior derecha que suplía a Artigas, y que devolvió adelantando el balón que fue recogido por Torrens quien, retrasado, envió a Badía que, sobre la marcha, disparó colocado al ángulo, consiguiendo el segundo tanto.


  Comprendió el Galán que no tenía otro remedio que atacar con todo el Ímpetu posible para introducir de nuevo la desmoralización en el equipo contrario.


  Avanzó de nuevo en masa compacta, pero Torrens y Robert, los medios izquierda y derecha del Villa se encargaron de deshacer el juego, enviando pelotas a la delantera. En ésta se advertía la ausencia de dos elementos como el interior derecha Artigas y el delantero centro Suárez. A pesar de ello, y mediante la continua cesión de juego a Pellicer, Piñana y Badía, quienes en un avance conjunto, en el que pasaron a ocupar los puestos de delantero centro e interiores, terminó con un tanto bordado, que al reducir la marca del tanteador a un cuatro a tres, Fue el golpe de gracia para el impetuoso equipo salamanquino.


  Un saque de esquina lanzado por Badía y recogido por Piñana de cabeza, fue a estrellarse contra el poste, siendo rematado fulminantemente por el delantero centro suplente.


  El empate a cuatro tantos fue saludado con una ovación cerrada.


  Ninguno de los dos equipos podía ya dar más de sí. Se siguió jugando a un tren cada vez más lento y el marcador ya no volvió a funcionar para ninguno de los dos, terminando el encuentro con el empate, que equivalía a una victoria más para el Villa Club de Fútbol.


  Vicent reunió a todos los jugadores en el vestidor y les dio las gracias con breves palabras:


  —Os agradezco infinito lo que habéis hecho por mí — dijo. — Ojalá algún día pueda pagaros el favor.


  Los rostros de todos los jugadores evidenciaban la satisfacción que sentían de haber salvado con tanta suerte el escollo.


  Los periódicos deportivos proclamaron una vez más la claridad de visión de Vicent y subrayaron lo acertado de su medida, que permitía al equipo disponerse para la final con sus tres mejores elementos en perfecto estado.


  —Ha pasado mi buen susto, ¿verdad? preguntó después del partido el Presidente del Club, secándose el abundante sudor que perlaba su frente.


  —Más qué susto, señor Fabra; he pasado miedo. Aun no sé cómo se ha realizado el milagro.


  —¿Sabe que el Giralda ha quedado también finalista?


  —Lo esperaba. Mal enemigo tenemos.


  —¿Qué equipo quiere presentar?


  —El más completo posible. Pero me temo que Blanc no pueda actuar.


  —El portero reserva no me parece muy seguro.


  —Lo es. Los tantos que le han marcado hoy eran imparables.


  —¿Quiere alinearlo?


  —Si no puede jugar Blanc no tenemos más remedio que utilizarlo a él.


  A mitad de la semana siguiente, el equipo del Villa Club de Fútbol marchaba a Madrid, para jugar allí la final. Blanc continuaba en la clínica, reponiéndose de sus lesiones, que le impedirían jugar con su equipo.


  CAPÍTULO XI

  LA FINAL


  EL día en que los jugadores del Villa llegaron a la capital de España, soplaba un viento fresco que llegaba de la Sierra, y que desmentía el tan criticado verano madrileño.


  El viernes continuó el viento fresco, que se aminoró algo el sábado. Pero el domingo el fresco había desaparecido, el calor era de horno, y costaba: encontrar un poco de aire respirable.


  Lo único fresco en el campo era la hierba, recién regada y que invitaba a tenderse en ella.


  El ambiente era mucho más propicio al equipo andaluz, acostumbrado a aquellos calores de horno. El Villa acusó enseguida el calor y sus avances carecieron de la impetuosidad que le era habitual. Notando esto, el Giralda inició su juego peculiar y de un centro preciso, rematado en el momento oportuno, consiguió su primer tanto.


  Un saque de esquina estuvo a punto de valerle al Villa el empate, pero Artigas, muy bien marcado, no pudo rematar con la precisión habitual en él.


  Siguió presionando el equipo andaluz, y el Villa reaccionó algo, se mostró peligroso, avanzó hasta cerca de la meta adversaria, pero tropezó con un buen conjunto defensivo que malogró varios tiros muy precisos.


  Un avance del extremo izquierda del Giralda seguido de un pase al delantero centro sale fuera rozando el poste.


  Un despeje corto del portero del Villa es recogido muy oportuno por el interior izquierda andaluz y vale al equipo sevillano su segundo gol, unos minutos antes del fin de la primera parte.


  La segunda mitad del encuentro transcurre en incomprensible apatía del Villa, que sólo se dedica a estorbar juego, sin atacar más allá del centro del terreno.


  Los andaluces presionan con intensidad cada vez mayor, pero los interiores del Villa, que juegan retrasados, cortan todos los ataques, agotando de tal forma a sus adversarios, que a los veinticinco minutos de juego de la segunda parte, el Giralda tiene que replegarse, no pudiendo seguir su ataque.


  El Villa, muy sereno, inicia un acoso que se va estrechando. Menudean los tiros sobre la puerta andaluza, bien defendida, y la reacción villista no llega a cristalizar en ningún tanto.


  A los treinta minutos de juego de la segunda parte, se desata el huracán. Cambia por completo el juego del Villa. Vuelven a adelantarse bien los interiores y, Suárez, protegido por ellos, empalma de bolea un balón que le sirve Pellicer y consigue el primer tanto para el Villa.


  Se pone la pelota en juego, se hace Badía con el balón, avanza, centra muy raso sobre puerta, llega Suárez como una flecha y el balón se introduce en la red, por entre las manos del meta sevillano.


  El Giralda, ante el empate, reacciona con renovado vigor. Busca codicioso el tanto de la victoria, y por unos momentos parece que va a conseguirlo. El tanto se masca en el ambiente, pero también el Villa dirige veloces estocadas a la puerta adversaria. Parece que el partido se va a decidir casi a cara o cruz.


  Faltan seis minutos y se juega a un tren de locura. La pelota pasa de un campo a otro y los defensas de ambos equipos tienen que actuar con toda su fuerza. No se envían pelotas a fuera.


  El público sigue en pie la contienda.


  Un pase corto de Piñana es interceptado cerca del área de penal por el defensa izquierdo del Giralda, que trata de despejar con violencia, pero el balón sale algo bajo y por entre dos jugadores sevillanos se lanza al remate Artigas y de una difícil estirada lo alcanza de cabeza lanzándolo a las manos del portero andaluz. Éste despeja, lo hace mal, el balón cae cerca. Se lanzan dos jugadores andaluces sobre él, pero llega antes Robert, que seguía la jugada con gran atención y con un leve empujón dado con el pecho lanza la pelota a la red al mismo tiempo que, sin poder contener su impulso, los dos jugadores andaluces caen sobre el capitán del Villa y ruedan los tres por tierra.


  Hace falta mucha agua para que Robert vuelva en sí y pueda subir por su pie a recoger la copa que con su tanto ha ganado para el equipo.


  * * *


  El entusiasmo de los villistas no tuvo límites. Duró casi un mes. Mucho después de haber ganado el equipo la promoción, aun se oían gritos de entusiasmo y se hacían comentarios de lo increíble del triunfo conseguido.


  Vicent vio su retrato en las primeras planas de todos los periódicos deportivos y no deportivos. Llegado el descanso estival, regresó a la tranquilidad de su casita, tan llena de recuerdos, contemplando los trofeos que le habían sido concedidos en su carrera deportiva.


  Todos ellos rodeaban el marco desde el cual sonreía Rosario Murillo. Pedro Vicent sentía una paz que llenaba todo su ser. Se daba cuenta de haber cumplido un deber que tenía pendiente con el club que le había permitido disfrutar de una dicha breve pero intensa.


  Acercóse más al retrato. El presente se fue desvaneciendo y acudieron lejanos recuerdos. Sus manos rozaron el cristal. Lo notó caliente.


  Llevando en sus pupilas la imagen de la amada que murió pensando en él y en su club, regresó a la galería, ahora abierta de par en par. Del jardín emanaba un hálito caliente, de vida, de verano. Déjose caer en un sillón de mimbres. No se oía ningún ruido. La ciudad extendíase ante él. A lo lejos, el puerto abrazaba con su rompeolas y sus muelles un trozo del mar azul.


  En aquel mar se estremecía un rostro. También estaba en el cielo. Y sobre las casas de la ciudad.


  Fue cayendo la tarde. Pedro Vicent estaba inmóvil, rejuvenecido, reviviendo su pasado, satisfecho de su presente y aguardando, tranquilo el porvenir. Los años perdidos no lo fueron en vano. Había mucho trabajo que hacer. Por su equipo, por la afición. Por la juventud.


  FIN
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