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  Entre dos montañas


   


   


   


  Capítulo primero

  Valle Hondo


  El intenso olor de la artemisa en flor se mezclaba, al penetrar en Valle Hondo, con otros variados olores formando uno peculiar e indescifrable. Estos diversos olores eran: de comida de la que preparaban en el restaurante chino; de estiércol, del que había un gran montón en uno de los solares de la calle Mayor; de sudor de hombre y de caballo; de pieles secas, aún sin curtir, y de tabaco Bull Durham, del que fumaban abundantemente los hombres reunidos frente al Tribunal.


  Estos hombres formaban pequeños grupos. La mayoría no hablaba. Tenían la mirada fija en las cerradas puertas del edificio y aguardaban.


  Lo hacían con los pulgares descansando en sus cinturones cananas, con los revólveres al alcance de la mano, metidos en sus fundas y sujetas estas a las piernas. Las trabillas que sujetan a los revólveres, por el percusor, en sus fundas, estaban sueltas, para no impedir una inmediata entrada en acción.


  Eran hombres de rostros impasibles, duros, casi todos sin afeitar, aunque algunos lucían pobladas barbas por ceñirse a una moda que ya iba desapareciendo.


  Unos grupos llevaban en los brazos rifles y escopetas de dos cañones, como si fueran queridos hijitos cuya voz iría mezclada con plomo y llamas. Otros se apoyaban en viejos rifles Sharps, capaces de derribar de un solo balazo a un búfalo.


  Eran la «tribu» de los Shirley, de Monte Hércules.


  —No le condenarán —dijo alguien con voz chillona y nasal—. Ese jurado no tendrá coraje para declarar a Draper Shirley culpable de asesinato. Fíjate. Ahí están todos los Shirley dispuestos a impedirlo por las buenas o por las malas. Mejor dicho, solo por las malas. Ahí están Franks y Lucas Shirley, y Beecher. ¡Y no han venido a Valle Hondo a admirar las bellezas del pueblo! Digo yo, ¿no?


  Era un habitante del valle y, por lo tanto, no profesaba simpatía alguna ni a los Shirley ni a los Lucker. Pero, en aquel caso, los Lucker apoyaban a la ley.


  Su compañero, habitante también del valle, llevó a un lado de la boca la masa de tabaco mascado y lanzó un oscuro escupitajo al polvo de la calle; luego replicó lentamente:


  —Confío en que en Valle Hondo se habrá podido, al fin, reunir un jurado con la suficiente hombría para condenar a la horca a uno de esos malditos Shirley.


  Valle Hondo descansaba entre el polvo, en el centro mismo de la amplia y reseca llanura del Condado de Custer. Treinta kilómetros al Este se encontraba Cenizas, cabeza judicial de la región. Para llegar a Cenizas, donde un siglo y medio antes los españoles fueron sitiados por los indios durante tres meses, viendo reducido a cenizas el fuerte levantado por ellos y teniendo que abrirse paso al arma blanca entre sus enemigos, a quienes al fin derrotaron y obligaron a levantar una nueva población que, en honor a la destruida y a una imagen venerada por los sitiados, recibió el nombre de Nuestra Señora de las Cenizas, nombre abreviado por los naturales, hasta quedar convenido solo en Cenizas, era necesario pasar por Goliath y Hércules, dos montañas que eran los únicos importantes desniveles de terreno en el Condado de Custer.


  No se trataba de dos picachos enhiestos ni de difícil escalada. Por el contrario, parecían dos inmensos paquidermos echados frente a frente en la polvorienta llanura, de donde nadie se explicaba cómo habían surgido, aunque algunos, más instruidos, afirmaban que eran dos volcanes, lo cual explicaba lo grisáceo de sus laderas.


  Fuera lo que fuesen, aquellas montañas eran las únicas de Custer y, al mismo tiempo, debido a lo poco pronunciado de sus laderas, era fácil cultivarlas, aprovechando lo excelente de la tierra y la abundancia de agua que hacía de aquellas dos montañas un verdadero paraíso donde crecía abundante la alfalfa, el trigo, la cebada y donde los pastos eran tan numerosos, que la riqueza ganadera de los Shirley y de los Lucker era proverbial en todo el Condado de Custer, en el cual los ganaderos pasaban muchas penalidades hasta conseguir que sus reses engordaran lo suficiente para poderlas vender en los mercados del Norte.


  Valle Hondo había conocido una gran expansión cuando en las resecas llanuras que aprisionaban la población se encontró oro en abundancia. A su influjo acudieron infinidad de buscadores y con ellos llegó la infracción de las leyes, el crimen y el delito en todas sus facetas.


  Se terminó el oro, más no se terminaron las infracciones a la ley. Antes se terminaría Valle Hondo que el estado de cosas que imperaba allí desde que los primeros Shirley se instalaron en el Monte Hércules y los Lucker en el Monte Goliath. La afluencia de delincuentes en los momentos de mayor auge en las explotaciones auríferas permitió a una y a otra familia hacer acopio de pistoleros y realizar en grande sus venganzas. Fueron unos años terribles, durante los cuales no transcurrió semana sin que un Lucker o un Shirley fuese enterrado en el cementerio del pueblo, instalado en una pequeña colina que apenas merecía ese nombre.


  Pasaron lentos los años y el odio siguió latente. Los Lucker y Shirley seguían peleando y exterminándose, y como a pesar de tratarse de familias numerosas, pronto se hubieran agotado, luchaban unidos a su suerte numerosos vaqueros de sus ranchos, pistoleros profesionales contratados en Tejas, Wyoming, Arizona o California. La muerte de cualquiera de esos asalariados era tenida tan en cuenta como si se tratase de la muerte de un familiar y, a su debido tiempo, era sobradamente vengada.


  El odio entre las dos familias era alimentado por los más viejos de ambas, únicos que conocían exactamente el motivo que lo inició.


  Treinta y un años antes, Abraham Shirley y Amos Lucker llegaron a Valle Hondo. Entonces el país estaba casi desierto y solo unos pocos mejicanos cultivaban unos campos de alfalfa y maíz en las dos montañas.


  Los dos pioneros llevaban con ellos su familia. Eran como patriarcas bíblicos y por ello sus hijos, nietos y bisnietos sumaban un gran número. Ante las dos montañas, Amos y Abraham hablaron amistosamente. Era indudable que allí estaba el lugar anhelado, y como la tierra abundaba lo suficiente para que no fuese necesario pelear, cada uno eligió el terreno que más le gustó. Bautizáronse las dos enormes montañas con los nombres de los dos colosos, y mientras los Lucker subían el Monte Goliath, los Shirley se instalaban en el Hércules.


  Ante la fuerza, los mejicanos abandonaron sus pequeñas haciendas. Sólo uno de ellos, Julio Mendiza, quiso hacer valer sus derechos. Ningún documento revalidaba su propiedad de la tierra; pero él la había cultivado, y esto era suficiente allí.


  Los Shirley, en cuyo monte se encontraba la propiedad del mejicano, le amenazaron de muerte si no se marchaba, y, al fin, molestos por la resistencia del campesino, le incendiaron el rancho, arrasaron sus campos y le obligaron, por la fuerza, a abandonar aquellos lugares, donde dejaba enterradas, además de sus ilusiones, su esposa y su hija.


  Los Lucker, quizá porque eran más ricos, obraron de otra forma. Abonaron en oro a los pocos campesinos que encontraron en el Monte Goliath el valor de sus tierras y les dieron tiempo para que se llevaran cuanto quisieran. Quizá obraron así porque en Monte Goliath solo había cinco propiedades, en contra de las doce que se encontraban en Monte Hércules. El gasto no era mucho y Amos prefirió hacerlo antes que recurrir a la violencia.


  Cuando Julio Mendiza se encontró sin hogar y sin otra propiedad que su caballo y su perro, juró vengarse. No quería abandonar Valle Hondo y, como no tenía dónde recurrir, presentóse a los Lucker, ofreciéndose como peón.


  Los Lucker conocían la capacidad de trabajo del mejicano y lo nombraron capataz del enorme rancho que estaban fundando.


  Cuando lo supo, Abraham Shirley acudió a ver a su amigo y le pidió que echara a Julio Mendiza.


  —No me gusta ese mejicano —dijo.


  —A mí me resulta útil —replicó Amos—. Conoce estas tierras y sabrá cultivarlas bien.


  —Esa gente es vengativa, Amos. Quizá por su culpa lleguemos a chocar.


  Amos se había echado a reír.


  —¿Qué quieres que haga un pobre peón contra vosotros? Además, somos lo bastante amigos para no hacer nuestros los rencores de los que nos sirven.


  —Entonces, ¿te niegas a despedirle?


  —Mendiza me es muy útil, Abraham. He venido a Utah a enriquecer a nuestra familia.


  —Tu actitud me hace pensar que deseas un rompimiento entre nosotros.


  —He venido a prosperar, no a luchar —repitió Amos—. No te pido que hagas ninguna de las cosas que a mí me gustaría que hicieses. Por lo tanto, no me exijas lo que puede significar un perjuicio para mí.


  —Te pagaré lo que has dado a Mendiza y a él le daré lo suficiente para que marche a Colorado, Arizona o Nuevo Méjico. Sé que si permanece aquí provocará una escisión entre nuestras familias.


  —Quien llama al peligro no tarda en verlo acudir —sentenció Amos—. Olvida tus inquietudes y yo cuidaré de que Mendiza olvide el daño que le habéis hecho.


  —Ese mejicano no olvidará nunca —declaró Abraham Shirley, abandonando la casa.


  Y no se engañaba. Julio Mendiza no olvidó nunca, aunque durante un año pareció no acordarse de los Shirley. Transcurrido ese tiempo hizo trasladar al cementerio de Valle Hondo los restos de su mujer y de su hijita, hizo rodear la tumba por una reja de hierro, colocó dos lápidas de piedra arenisca con los nombres de las muertas y el resto del dinero ganado en aquel año de duro trabajo lo invirtió en comprar un buen revólver Colt en Salt Lake City.


  Cuantío volvió de la capital de los mormones, Julio Mendiza llevaba en la funda donde descansaba el arma el comienzo de una larga y despiadada lucha entre las dos familias principales de Valle Hondo.


  En aquel año habían ido llegando al lugar numerosos emigrantes, sobre todo mormones, que se establecieron en el valle que quedaba entre las dos grandes montañas ocupadas por los Shirley y los Lucker. Eran gente industriosa, y en aquel año y medio transcurrido desde la llegada de los dos primeros grupos, Valle Hondo se convirtió, de una desolada pradera, en una población que prosperaba gracias al agua sobrante de Monte Hércules y Monte Goliath y al trabajo de sus habitantes.


  Julio Mendiza llegó aquella tarde al pueblo con la muerte reflejada en sus pálidos ojos. Al pasar frente al almacén de Jeremías Loster vio el caballo de Abraham Shirley y de Jos Shirley, el mayor de los hijos.


  Aquel día de agosto de 1848 sería recordado con dolor por todas las mujeres de los Shirley y de los Lucker. Estos últimos, en su fuero interno, lamentarían no haber expulsado de entre ellos al hombre cuya venganza iba a lanzarlos a una guerra de exterminio que se haría famosa en la historia de Utah.


  Dejando su caballo junto a los otros dos, Mendiza entró lentamente en el almacén de Loster. Además del dueño y de los dos Shirley se encontraban allí varias mujeres. Julio Mendiza aconsejó, con voz temblorosa:


  —Señoras, tengan la bondad de retirarse a un lado mientras esos hombres y yo zanjamos una vieja deuda.


  Había transcurrido año y medio desde la llegada de los Shirley y Lucker, y un año desde que Julio Mendiza entró al servicio de los segundos. También había pasado algo más de un año desde que los demás colonos se empezaran a establecer en Valle Hondo. En todo aquel tiempo ningún hombre había muerto allí violentamente. Pero a partir de aquel momento, el plomo causaría más bajas que las enfermedades.


  Abraham Shirley y su hijo volviéronse lentamente hacia la puerta y hacia el mejicano.


  —¿Qué dices? —preguntó Jos.


  —He venido a mataros —replicó Mendiza—. No quiero asesinaros, y como los dos vais armados, podéis defenderos. No soy un asesino...


  Jos Shirley no le dio tiempo a seguir. Rápidamente su mano desenfundó su viejo Colt y a la altura de la cadera disparó contra el mejicano.


  Si el cebo del primer cartucho no hubiese fallado, la tragedia habría terminado allí; pero al no dispararse el arma, Mendiza tuvo tiempo de sacar su revólver y disparar primero contra el anciano Abraham Shirley y luego de herir también de muerte a Jos, aunque sin poder evitar que el hijo de Abraham disparase otra vez con certera puntería.


  Lógicamente, aquello habría tenido que ser el final; pero habían muerto dos Shirley y los restantes no quisieron abrir los oídos a la razón. Para ellos Mendiza era un servidor de los Lucker y su acto tenía forzosamente que haber sido planeado por la otra familia.


  El día en que Abraham Shirley y su hijo fueron enterrados, los Lucker quisieron participar en la fúnebre ceremonia; pero un grupo de familiares de los muertos les cerró el paso. Debían volver a sus tierras y no salir de ellas.


  Aquella noche, cuando la hija mayor de Amos Lucker fue a buscar a su padre para anunciarle que la cena estaba dispuesta, lo encontró a la puerta del mayor de los graneros, con la cabeza destrozada de un hachazo.


  A partir de aquel momento la guerra estalló implacable y el odio entre los Lucker y los Shirley se acentuó con los años, así como se acentuaron los actos de violencia, que culminaron en los años anteriores al 1878 en que hallamos al Condado de Custer gobernado, al fin, por un representante de la ley, y a esta tratando de imponerse sobre los nombres que hasta entonces se habían reído de ella.


  Draper Shirley era el hombre que esperaba la decisión del jurado constituido por hombres del valle, con exclusión de todos los de las montañas.


  El hombre que trataba de imponer la ley estaba recostado contra uno de los postes que sostenían el tejadillo de la entrada del almacén de Loster, regido ahora por Jonathan Loster. Su mirada estaba fija en los hombres que esperaban conocer el veredicto del jurado. Presentía cuál iba a ser la reacción de todos ellos si el jurado daba una muestra de valor y estaba dispuesto a hacer frente a los resultados.


  Era un hombre alto, enjuto, de movimientos ágiles, casi felinos. Su cuerpo no contenía ni una onza de grasa. Todo era músculo y carne dura como el acero de sus dos revólveres. Tenía los hombros caídos, como los que han pasado casi toda su vida a lomos de buenos caballos. Su despejada frente y fino mentón eran los de un soñador; pero las acusadas líneas de sus ojos y de su boca indicaban que los sueños habíanse desvanecido hacía mucho tiempo.


  Uno de sus dos revólveres tenía la funda sujeta a la pierna derecha, y el de la izquierda, de menor calibre, estaba más alto, con la culata algo hacia adelante, detalle que era un misterio para quienes lo habían observado.


  Su rostro permanecía inexpresivo y con el pie trazaba círculos en el polvo que cubría las tablas de pino de la acera.


  Casi junto a los pies tenía un montoncito de colillas. Desde hacía seis horas estaba allí fumando y esperando a que el jurado llegara a una decisión.


  Burt Lucker dirigió la mirada hacia la puerta del edificio que servía de Tribunal. No le importaba cuál fuese el veredicto del jurado. Desde dos meses antes era sheriff del Condado de Custer, con residencia en Cenizas.


  Fueron muchos los que se asomaron al verle aparecer con la estrella de seis puntas coronadas por otras tantas bolitas, que decía claramente cuál era el cargo de aquel Lucker.


  También fueron muchos los que acudieron a saludarle y a indagar la explicación de aquel misterio. Ninguno lo dijo, pero todos pensaron: «Te creíamos ahorcado». Burt Lucker recibió fríamente a los que en un tiempo fueron sus amigos, agradeció más fríamente aún sus felicitaciones y demostró claramente que no deseaba continuar aquellas amistades.


  En el Oeste, los deseos de un hombre que se ha mostrado capaz de utilizar muy bien sus armas, son respetados, y todos se alejaron de Burt Lucker, preguntándose qué podía haberle ocurrido a aquel hombre que unos años antes había sido el más alegre y ruidoso de los jóvenes de Valle Hondo.


  Todos sabían que el jurado de Cheyenne le condenó a muerte al mismo tiempo que a sus dos compañeros. Estos habían sido ejecutados, pero Burt Lucker continuaba vivo y, además, había sido nombrado defensor de la ley y del orden en el Condado de Custer.


  Burt Lucker fue, durante bastante tiempo, el cordero blanco entre las negras ovejas de los Lucker y de los Shirley. En el valle todos le apreciaban. Había estudiado en la Universidad, apartóse de su familia y establecióse en un campamento minero, donde ganó lo suficiente para independizarse del todo; pero dos años antes intervino, al fin, en la contienda familiar.


  Si la lucha en la que él tomó parte se hubiera reñido en el Condado de Custer, nada habría sucedido; pero la muerte de Tom Shirley tuvo lugar en Hermosa, Wyoming, y los tres culpables fueron detenidos, juzgados y sentenciados a la horca. Durante más de un año aguardaron el momento de que la sentencia fuera ejecutada. Durante aquel tiempo los Lucker hicieron lo imposible por salvar a los tres condenados. Recurrieron a todas sus amistades y a su poderosa influencia, y algo debían de haber conseguido desde el momento en que Burt no había sido ahorcado junto con sus primos.


  Lo extraño era que al volver a Valle Hondo, Burt no hubiera ido siquiera a visitar a sus parientes y, sobre todo, a su abuelo, que ahora gobernaba el clan de los Lucker.


  La fría mirada de Burt estaba fija especialmente en un hombre. En Beecher. Los rurales tejanos lo expulsaron de su tierra, advirtiéndole que si volvía lo recibirían al pie de un álamo de cuya rama más fuerte pendería una cuerda de cáñamo mejicano. Era un pistolero y estaba a sueldo de los Shirley. En el curso de las últimas seis horas su mirada se fijó repetidas veces en el sheriff y sus manos se movieron significativamente.


  Si llegaba el temido momento, Burt tendría que enfrentarse, antes que nadie, con aquel hombre.


  El joven oyó a su espalda unos pasos que hicieron gemir el piso de tablas. Una voz, con marcado acento español, preguntó:


  —¿Aún no se han decidido a dictar el veredicto?


  Volviendo ligeramente la cabeza, Burt replicó:


  —No, señor Guzmán.


  —Eso quiere decir que han tenido valor —comentó el español.


  —Me parece haber visto al amigo Draper Shirley camino de Cenizas —comentó otra voz, mientras otro hombre se reunía con el sheriff.


  Burt dijo:


  —No esperaba que los Shirley desguarnecieran la puerta trasera del Tribunal, señor Silveira.


  Los dos recién llegados hubieran resultado notables en cualquier ambiente, pero sobre todo en aquella población. César Guzmán vestía una larga levita de las llamadas Príncipe Alberto y que era la prenda característica de los tahúres y de los hacendados del Oeste. Sin embargo, el español no era ni tahúr ni hacendado, aunque en un tiempo fue esto último. Ahora, después de haber tenido su cabeza a precio, apoyaba la ley y, junto con sus dos compañeros, Abriles y Silveira, la representaba en Fuente Cedros (Cedar Springs). Además de la levita, llevaba camisa negra y chaleco del mismo color. Se cubría con un sombrero de copa baja y alas anchas y sus negros pantalones quedaban embutidos en unas lujosas botas tejanas. De la cintura pendían dos pesados revólveres en unas fundas repujadas a mano, de evidente factura mejicana.


  Joao da Silveira, el portugués sheriff de Fuente Cedros, era más bajo que su compañero, parecía mucho más nervioso, y aunque vestía menos atildadamente que el español, su indumentaria se parecía mucho a la de este. En vez de levita llevaba un chaleco de cuero negro, camisa negra, sombrero de alas menos anchas, y sus revólveres eran de nacaradas cachas, recuerdo de un adversario que cometió el error de regalárselos para que pudiera matarle con ellos.


  La presencia en Valle Hondo de aquellos dos hombres que, junto con Diego de Abriles, formaban el famoso grupo conocido en todo el Oeste y Suroeste por los «Tres» resultaba extraña para quien no conociera lo ocurrido tres meses antes.


  Fuente Cedros permanecía en paz bajo la firme mano del mejicano Abriles, y sus dos compañeros podían realizar con toda calma la misión que les fue confiada.


  Eran las cuatro de la tarde y no podía tardar en conocerse el fallo del jurado. El aire, cardado de sol y de polvo, estaba también impregnado de electricidad. Todos los hombres de los Shirley se miraban, aguardando el momento. La tardanza en conocerse el fallo podía atribuirse a dos motivos: a que nadie se atreviera a hacerlo público, en cuyo caso significaría la condena a muerte de Draper Shirley, o bien que el jurado no llegaba a un acuerdo, y un solo voto en contra era suficiente para que no se pudiese condenar a Draper y el juicio tuviera que repetirse con otro jurado. En tal caso, los Shirley ya cuidarían de que el nuevo jurado fuese partidario de ellos y dictara la libertad de Draper.


  De todas formas, la libertad del acusado sería un hecho antes de que llegara la noche. En Valle Hondo se podía condenar a un Shirley, pero a menos que lo colgaran de una viga del techo del Tribunal, nadie tendría valor para llevar a cabo la ejecución al aire libre, pues había suficientes Shirley para impedirlo. Y más fácil sería impedir que condujeran a Draper a Cenizas, para ser ejecutado allí. Si la comitiva intentaba llevar al reo hasta la cabeza del condado, un centenar de hombres lo impedirían.


  A ninguno se le ocurrió que Draper había sido declarado culpable cinco horas antes y que, debidamente atado al lomo de un caballo, y oculto bajo unas mantas, había sido enviado a Cenizas como si en vez de un hombre condujeran allí un fardo de pieles.


  En aquel instante aparecieron en la calle Mayor (Main Street) un hombre de unos sesenta y cinco años y una joven de unos veintidós.


  —Ahí vienen Tobías Shirley y Evelyn Shirley —comentó Silveira.


  —Y llegan bien preparados —sonrió duramente Guzmán.


  Abuelo y nieta llegaban en un carricoche tirado por dos nerviosos caballos. El hombre descansaba las manos en el doble cañón de una escopeta de caza. Miraba fría y fijamente ante él, y todos cuantos le veían pasar apartábanse respetuosamente.


  El anciano vestía levita, chaleco negro, pantalones a rayas, sujetos por un cinturón de gruesa hebilla, del cual pendía una funda con un revólver de largo cañón, reliquia de la guerra civil, en la que Tobías Shirley lucho junto a las fuerzas del Norte. Cubríase la cabeza con un sombrero de anchas alas, como el de los oficiales del ejército en aquella contienda. Una estrecha cinta de seda negra le hacía las veces de corbata.


  La energía que vibraba en el rostro del jefe de los Shirley se acentuaba con la blanca perilla y el poblado bigote, que daban una gran dignidad a aquel hombre que había visto morir, en una lucha de casi treinta años de duración, a su padre, a sus hermanos y a muchos de sus hijos y nietos.


  Burt Lucker le miró un momento. Le dolía causar un nuevo dolor a aquel hombre tan parecido a su propio abuelo. Sin embargo, ya nada podía hacerse.


  Después, la mirada de Burt se fijó en la muchacha que se sentaba junto a su abuelo. A pesar de su femenina fragilidad, Evelyn Shirley poseía el valor y la energía de su raza. Cubríase la cabeza con una papalina adornada con encajes y unos mitones de puntilla le iban desde la base de los dedos hasta más arriba del codo, que quedaba cubierto por la ancha manga del verdoso traje.


  Al lado de la muchacha, apoyada en el asiento del pescante, descansaba una carabina Winchester, calibre 44. Evelyn Shirley tenía fama de ser la mejor tiradora de carabina de todo el Condado de Custer. Superaba a todos los hombres, más habituados al manejo del revólver que a los pesados y potentes rifles.


  Burt miró fijamente a la joven, que le devolvió una indiferente mirada y tiró de las riendas de los caballos, deteniendo el carricoche a unos veinticinco pasos de la casa-tribunal. Tobías Shirley descendió penosamente del coche y se colocó la escopeta bajo el brazo, con el cañón apuntado hacia tierra, como los cazadores.


  Pero los gruesos perdigones que llenaban la recámara de la escopeta no iban destinados a caza menor, sino a otra mucho mayor.


  Cuando Evelyn empuñó su Winchester, Burt sintió como una punzada en el corazón. Odiaba la idea de que una mujer se mezclara en la próxima contienda.


  Volvióse hacia Guzmán y Abriles y les vio colocarse bien visibles las estrellas de delegados del sheriff.


  Varios de los que aguardaban frente al Tribunal observaban también la significativa escena y se retiraron apresuradamente. Eran ciudadanos pacíficos que no querían exponerse a las consecuencias de la inminente pelea.


  Pronto en la calle solo quedaron los Shirley y sus hombres. Y, destacándose de ellos, Franks y Lucas Shirley y Beecher, el pistolero. Joab Shirley, el hermano de Evelyn, fue a reunirse con sus dos primos y el tejano, quedando los cuatro entre el Tribunal y el almacén de Loster.


  De pronto se abrió la puerta del edificio oficial y apareció el alguacil. Traía en la mano un papel, que resultaba gris en comparación con su rostro, del que había refluido toda la sangre.


  Burt descruzó las manos, en tanto que Beecher se volvía lentamente hacia él.


  Aunque el sheriff miraba fijamente al pistolero, pudo ver con toda claridad la escena que se desarrolló en el porche del Tribunal.


  El alguacil llegó junto a los tres escalones que permitían subir hasta la entrada. Respiró con evidente dificultad y, después de carraspear un par de veces, se movió lo suficiente para que todos advirtieran que iba sin armas.


  Burt observó a Beecher, preguntándose si sería capaz de disparar antes de que el tejano pudiese matarle. Comprendía perfectamente que la orden de Tobías Shirley a Beecher había sido que matara al sheriff y no se ocupase de nada más.


  Lentamente, Burt volvió a cruzar los brazos. El pistolero tejano frunció ligeramente el entrecejo. No comprendía aquel movimiento que alejaba la mano derecha del sheriff de la culata del revólver.


  La voz del alguacil llegó claramente a los oídos de todos. El silencio en la calle era impresionante.


  —Ciudadanos de Valle Hondo. El jurado dictó ya su veredicto en el proceso de Draper Shirley. El acusado fue reconocido culpable del delito de asesinato y la sentencia ha sido de muerte. Draper Shirley partió hace cuatro horas en dirección a Cenizas, donde se ejecutará la sentencia recaída contra él.


  Durante un espacio de tiempo que pudo calcularse en diez segundos no ocurrió nada. Luego, un murmullo que brotó de las gargantas de los hombres allí reunidos fue convirtiéndose en rugido.


  El alguacil dio media vuelta y quiso ganar la protección del interior del Tribunal. El picaporte resistióse a sus esfuerzos y, aterrado de volver la espalda a aquel enfurecido grupo, el hombre volvióse un momento. Quiso gritar, pero, si lo consiguió, su voz fue apagada por la detonación de varias armas de grueso calibre. El infeliz rodó por el suelo hasta quedar con la cabeza pendiente sobre uno de los escalones.


  Burt dio un paso a la izquierda, apartándose del poste en que había estado apoyado. Seguía con los brazos cruzados y no apartaba la mirada de Beecher. Junto a él dispararon las armas de Silveira y Guzmán, y dos hombres que empuñaban aún unos humeantes rifles pagaron su crimen de unos segundos antes. Uno de los cristales del almacén de Loster saltó hecho pedazos. Entonces Beecher empezó a mover los brazos, acercando las manos a las curvadas culatas de sus revólveres.


  En el curso de aquellos fragmentos de segundo, Burt se dio cuenta exacta de que durante seis horas había estado aguardando el momento de medir su puntería con la del tejano. Luego tendría que hacer frente a Lucas y a Joab Shirley.


  No se precipitó. Sólo aquellos que tienen miedo se precipitan. Empezó a descruzar los brazos y todo, menos el rostro de Beecher, se borró ante él. Aquel rostro expresaba alegría triunfal. Por mucha que fuera la rapidez de Burt, no podía alcanzar antes que él la culata de su Colt. La feroz sonrisa de Beecher llegó a su punto culminante y, de súbito, se trocó en mueca de espanto.


  Demasiado tarde, el pistolero tejano comprendió por qué el revólver izquierdo de Burt tenía la culata inclinada hacia delante. La mano derecha del sheriff quedaba, al estar cruzada, a unos diez centímetros del revólver, y cuando se descruzó del todo lo hizo empuñándolo.


  Beecher hizo un esfuerzo supremo por anticiparse a Burt, pero la mano izquierda de este pegaba ya de plano contra el percusor.


  Seis veces se repitió el veloz movimiento. El percusor cayó seis veces y los disparos fueron tan rápidos que sonaron como uno prolongado. El cañón del arma se movió ligeramente en abanico y Beecher solo pudo disparar una vez, sin puntería alguna. Luego, como partido por la mitad, se dobló hacia delante y cuando el percusor del 38 de Burt cayó sobre una cápsula ya disparada, el pesado cuerpo del tejano rebotaba contra el suelo, quedando inmóvil para siempre.


  Soltando el vacío revólver, Burt empuñó el otro. A unos cincuenta pasos de él vio al viejo Tobías Shirley que le encañonaba ya con su escopeta. El sheriff disparó, seguro de que lo hacía inútilmente.


  Fue un tiro de suerte. La pesada bala dio contra el doble cañón del arma y la arrancó de manos del viejo, que, lanzando una imprecación, se apretó la mano derecha, lastimada por la violenta conmoción.


  Burt saltó a la calle, en la que estaban tendidos ya varios hombres. Tres de ellos estaban muertos, los otros solamente heridos.


  Joab Shirley estaba frente a él. Era muy joven y su rostro expresaba claramente que aquella era su primera lucha. El horror se mezclaba con el asombro.


  El sheriff tuvo compasión de él y disparó con el revólver apuntando a la pierna izquierda del muchacho. Sin embargo, cuando este se desplomó de bruces, la muerte se pintaba en su semblante.


  Burt vaciló y, con el humeante revólver en la mano derecha, inclinóse y movió a Joab.


  Había visto morir a demasiados hombres para no comprender que el muchacho ya no volvería a intervenir en ninguna lucha.


  Sin comprender aquel misterio, Burt fue a incorporarse. Al levantar la cabeza vio fija en él la mirada de Evelyn, que le miraba por encima del cañón de su Winchester.


  El joven quiso decir algo, pero no tuvo tiempo. Sintió un fuerte golpe en el pecho. No obstante, logró ponerse en pie y dar unos pasos. Luego todo se borró de sus ojos y, hasta un mes más tarde, no supo que fue andando hasta la puerta del almacén de Jonathan Loster, disparando su revólver hasta caer tendido a los pies de César Guzmán y Joao da Silveira, cuyos humeantes revólveres estaban imponiendo, por primera vez en Valle Hondo, el respeto y el temor a la ley.


  


  


  


  Capítulo II

  El pasado de Burt Lucker


  La ley había llegado al Condado de Custer, traída por un hombre sentenciado por la ley a morir en la horca.


  Burt Lucker era el hombre.


  Ahora yacía en el lecho, debatiéndose en una lucha desesperada con la muerte, apresado por la fiebre, que se aferraba insistente a él.


  La lucha duró exactamente cuatro semanas y en el curso de ellas Burt habló incesantemente de su pasado.


  Silveira y Guzmán se turnaron junto al lecho del herido, de cuyos labios oyeron muchas cosas que ya sabían y otras que ignoraban, aunque ya sospecharon cuando vieron cómo el sheriff del Condado de Custer prefería dejarse matar antes que hacer fuego contra una mujer.


  En el Oeste el hombre muestra un gran respeto hacia la mujer, pero no hacia la mujer que, olvidando su feminidad, recurre al empleo de las armas de los hombres. Evelyn Shirley usó armas ajenas a sus manos y Burt Lucker no empleó las suyas contra ella.


  El misterio de aquel comportamiento se remontaba a diez años antes. Doce tenía Evelyn y dieciocho Burt. Este acababa de regresar de la Universidad y fue a ver a su viejo maestro que en la pobre escuela de Valle Hondo le había preparado para los estudios superiores. Entonces vio por primera vez a Evelyn Shirley. Era ya una mujercita que representaba algunos años más de los que tenía. Miraba con asombro a Burt y este se sintió halagado sin saber aún que despertaba la admiración de una Shirley.


  A los veintidós años, completados ya sus estudios, Burt regresó definitivamente a Valle Hondo. Desde el primer momento demostró que se desentendía de los odios de raza y que no llevaba su partidismo hasta el punto de considerar como un deber el matar a la mayor cantidad posible de Shirleys.


  Instalóse en el pueblo, desertando de Monte Goliath, fortaleza de los Lucker, y todos comprendieron que abandonaba la contienda. La explicación que sus parientes se dieron, y que fue compartida por todos, era la de que Burt era un hombre de letras, un hombre muy «leído», y que, por lo tanto, no estaba hecho a las violencias de los dos bandos en lucha. Unos y otros respetaron su alejamiento, y Burt pudo vivir en paz durante cuatro años.


  Solía dar largos paseos a caballo, admirando la tierra de la que estaba tan enamorado. Extendía sus paseos hasta la región de los cañones y se emborrachaba de luz y color entre las rojas gargantas, moteadas del múltiple y variado verdor de los pinos, matorrales y plantas que se encaramaban por las purpúreas paredes.


  Se hizo amigo de los mormones que vivían en los cañones, huyendo de la persecución, extasióse ante el Gran Trono Blanco, enorme masa rocosa semejante a un cono truncado que surgía del centro de una masa de otros picos más pequeños, rojos como la sangre.


  La majestad del Sion impresionaba profundamente al joven y alteró su carácter, convirtiéndolo en un hombre meditabundo, amante de la soledad. Se hizo amigo de algunos mormones que vivían allí desde 1858, los cuales le hablaron de su asombro ante aquella maravilla, a la que ellos bautizaron con el nombre de Pequeña Sion.


  Una tarde, contemplando los maravillosos efectos de la puesta de sol en el Gran Cañón, vio llegar a una mujer que durante largo rato extasióse en la admiración de aquel espectáculo sin par en el mundo. Cuando las azuladas tonalidades del ocaso empezaron a borrar los rojos y púrpuras de las rocas, Burt fue a saludar a la mujer.


  Era Evelyn Shirley. Hacía mucho tiempo que no se veían, pues los Shirley raramente descendían a Valle Hondo y ningún Lucker, aunque fuera como Burt, hubiese podido llegar vivo hasta la cumbre del Hércules.


  Se saludaron cordialmente, olvidando odios en cuyo origen ellos no habían intervenido. Hablaron de la maravilla de Sion, descendieron luego hasta la cabaña de un mormón, cuyas esposas atendieron a Evelyn mientras el patriarca fumaba con su visitante a la puerta de la cabaña, respirando el aire cargado de intensos vapores balsámicos.


  Allí nació una amistad y quizá un amor, que se mantuvo oculto para todos. Visitando las bellezas de Sion forjaron planes para el futuro, sin decir claramente que vivirían juntos aquel futuro.


  De pronto, un día, Burt tuvo que marchar a Hermosa para contratar la adquisición de una mina de cobre. En el parador de la diligencia encontróse con sus primos Duart y Patrick Lucker. Más tarde llegó Tom Shirley, que se dirigía a Laramie. Hubo una discusión entre Duart y Tom, y estaban a punto de llegar a las manos cuando Burt lo impidió, empujando a Tom a un lado y llamando locos a todos los Shirley y Lucker.


  A la mañana siguiente, a primera hora, Burt marchó a examinar los terrenos de la mina. Por el camino disparó sobre un conejo, fallando el blanco. Al volver al parador encontróse ante los rifles de dos de los soldados que custodiaban aquel punto. Sus primos estaban va detenidos y Tom Shirley estaba muerto, asesinado de tres balazos. De los revólveres de Duart y de Patrick faltaban dos balas, una de cada uno. La tercera bala faltaba del revólver de Burt.


  Era un caso clarísimo de asesinato. Pero como Hermosa apenas era más que un parador y la mayor población la constituían los soldados del fuerte, los presos fueron conducidos a Cheyenne para que allí les juzgasen.


  Cheyenne era una población joven; nacida en el 1867, creció como la espuma gracias a ser estación de término del ferrocarril Union Pacific. Desde el primer momento las salas de baile, de juego y las tabernas se multiplicaron. Los crímenes estuvieron a la orden del día. El matar a un hombre era algo así como un aperitivo, solo que más económico. Al fin la paciencia de los ciudadanos honrados llegó a un límite, se formó un grupo de Vigilantes, siguiendo el ejemplo dado en Los Ángeles y San Francisco. La ley de Lynch se impuso. Los juicios fueron fulminantes, sin retrasos ni demoras, sin admitir la excusa de la locura u otros justificantes. Los jurados no estuvieron ni una vez en desacuerdo, y, al cabo de un año, los Vigilantes ya no fueron necesarios.


  Desde entonces en Cheyenne siguió imperando la ley. Y el medio de que nadie la burlase fue el aplicarla casi brutalmente.


  Al juicio de los Lucker acudieron habitantes de todo Wyoming y casi todos los de Valle Hondo. Si los Lucker hicieron lo imposible por salvar a los acusados, los Shirley, por su parte, se esforzaron en que ninguno se salvara. Al fin pareció poder más la facción de Monte Hércules, y los tres Lucker fueron condenados a morir en la horca, dejando a la elección del alcaide del penal la fecha en que la sentencia se debería ejecutar.


  En este punto anduvieron más listos los Lucker ganando para su causa al alcaide y prometiéndole cincuenta dólares por cada día que prolongara la existencia de los tres reos.


  El móvil de los Lucker era salvar, al menos, a Burt. Durante el proceso se advirtió la gran simpatía que el joven despertaba entre el público, sobre todo por la energía con que mantenía su afirmación de que él no había tenido nada que ver con la muerte de Tom Shirley.


  Se recurrió al gobernador, que denegó el perdón; pero al mismo tiempo se siguió pagando una fortuna al alcaide de la cárcel para que no diese la orden de ejecución. Así pasó un año y un nuevo gobernador fue elegido. Se revisó la causa y un nuevo jurado repitió el veredicto del anterior; pero esta vez el juez, al dictar la sentencia, fijó una fecha para la ejecución. Ocho de abril de 1878.


  Tres hombres de los que asistieron al juicio comentaron cuando la sentencia fue dictada:


  —Ese Burt es inocente.


  —Y sus primos son unos canallas. Prefieren morir con él antes que confesar que fueron ellos los asesinos.


  —Si yo hubiera formado parte del jurado no habría dictado un veredicto tan estúpido.


  Los tres hombres eran Silveira, Abriles y Guzmán. Estaban de paso en Cheyenne, y tuvieron que seguir su camino hacia Chicago; pero un mes y medio más tarde, al volver a pasar por Cheyenne, fueron a visitar al gobernador. Estuvieron hablando con él durante mucho rato. No lograron convencerle y llegó, por fin, la fatídica madrugada del ocho de abril.


  Mientras aguardaba el minuto en que se abriría la puerta de su celda para que saliera a dar su último paseo, Burt Lucker creía estar oyendo las palabras del juez que le sentenció: «Y cómo eres indigno de vivir entre los hombres honrados, este tribunal te condena a ser colgado por el cuello hasta que mueras».


  Sus dos primos estaban con él. Duart lanzó un ahogado gemido. Patrick sonrió despectivo.


  Durante la que Burt consideraba la última noche de su vida, estuvo jugando al póquer con sus guardianes. Estos tenían la esperanza de que Burt sería el primero en marchar hacia su destino; pero cuando llegó el sacerdote que debía acompañar a los reos, le vieron detenerse junto al alcaide, ante la celda de Duart.


  Burt sintió que la garganta se le secaba. Duart tenía su misma edad, y de niños habían jugado juntos. Cuando las miradas de los dos se cruzaron, Duart gimió:


  —Perdóname, Burt... Hemos sido unos canallas...


  El alcaide volvió la cabeza hacia un punto que quedaba fuera del campo visual de Burt. Luego el sacerdote católico comenzó a recitar una oración que Duart repitió con voz ahogada mientras el terrible cortejo se ponía en marcha.


  Cuando Patrick pasó ante la celda de Burt, con los brazos sujetos por una recia correa pasada por debajo de los sobacos, dijo:


  —Hasta que volvamos a vernos en el infierno, Burt.


  Pasaron los minutos. Burt había tenido mucho tiempo para meditar. Comprendía que nada podía salvarle y no se consideraba una víctima de la injusticia humana. En realidad pagaba una mínima parte de las culpas de sus parientes, los Lucker. La justicia no había condenado a Burt, ni a Duart ni a Patrick. Condenó a los Lucker representados por tres de sus miembros. El culpable verdadero era el odio entre las dos razas. Y lo que deseaba aniquilar la ley era, precisamente, aquel odio. Burt era una partícula del delito común y, por lo tanto, era justo que sufriera las consecuencias.


  De nuevo sonaron los pasos de los acompañantes de los reos. Unos hombres se detuvieron frente a la celda de Burt. Faltaba el sacerdote. Quizá le aguardara al pie del cadalso.


  Sin pronunciar una palabra, el alcaide le hizo seña para que le siguiera. Burt estrechó las manos de los guardias y se extrañó de que no le ataran como a los otros. Aún se extrañó más cuando en vez de llevarle al patio le condujeron al despacho del alcaide y encontró en él al gobernador de Wyoming.


  Este miró largo rato a Burt, sin pronunciar palabra. Luego consultó unos documentos que tenía sobre la mesa. En la estancia solo se encontraban el gobernador, el alcaide y dos hombres a quienes Burt no conocía.


  —Creo conocer a los hombres —dijo el gobernador—. Su rostro no es el de un asesino. Sabe manejar muy bien el revólver y ha tomado parte en algunas luchas contra los indios. Hasta el momento en que murió Tom Shirley, nada aparece contra usted. Si sus primos hubieran confesado que fueron solo ellos quienes mataron a Tom Shirley, usted hubiera salido libre. Pero no quisieron hablar ni siquiera en el último momento de su vida. Para ellos era un egoísta consuelo saber que usted no se salvaba. Sin embargo, Duart Lucker dijo algo al salir de su celda que me hizo creer que usted no es culpable de aquel delito. Pero nos faltan pruebas para perdonarle, Burt.


  El joven permanecía en pie frente al gobernador, que seguía estudiándole minuciosamente el rostro.


  Pasaron así varios minutos. Por fin, la primera autoridad de Wyoming, volvió a tomar la palabra.


  —He recibido muchas peticiones de indulto para usted, Burt. Su familia ha hecho todo lo posible; pero aún han hecho más los extraños. Moralmente son muchas las personas convencidas de su inocencia; mas para indultarle hace falta algo más que una convicción moral. Se necesitan pruebas. Por eso yo no puedo, honradamente, indultarle.


  Burt siguió sin pronunciar ni una palabra. Se limitaba a aguardar el fin de aquella extraña entrevista.


  De nuevo el gobernador volvió a tomar la palabra.


  —Hubo tres hombres que asistieron al juicio en el cual usted fue condenado, Lucker. Dos de ellos están aquí, son los señores Guzmán y Silveira.


  El gobernador indicó con un ademán a los dos desconocidos, que saludaron a Burt con una inclinación de cabeza.


  —Quizá ha oído hablar usted de ellos —continuó el gobernador—. Defienden la ley en Fuente Cedros y han convertido aquello en un lugar civilizado.


  Burt comprendió por qué había creído observar algo familiar en aquellos nombres. Eran dos de los famosos «Tres».


  —Han tratado con muchos delincuentes y saben conocer a un hombre honrado cuando se encuentran ante él. Ellos han sido quienes me han decidido a dar este paso.


  Mientras hablaba, el gobernador empujó hacia Burt dos documentos de los que tenía ante él.


  —Este —dijo señalando uno de dioses un nombramiento de sheriff en el Condado de Custer, territorio de Utah. El otro es un indulto que no firmaré hasta que sepa que ha terminado usted con la lucha de odios entre los Shirley y los Lucker. Tiene que imponer la ley en el condado. Hasta el momento en que la paz reine definitivamente allí, usted será un fugitivo de la justicia de Wyoming, a quién nadie se molesta en perseguir. Los señores Guzmán y Silveira han prometido ayudarle. De cuando en cuando irán a Cenizas, donde tendrá usted su oficina, para apoyarle en su lucha. Si es usted honrado y no emplea mal su fuerza, yo lo sabré; pero el indulto solo lo firmaré cuando usted haya muerto en la empresa de imponer la ley y el orden o haya salido triunfante.


  Burt, medio atontado, tardó varios segundos en comprender lo que le proponían. Lentamente se dio cuenta de que él debía expiar las culpas de los Lucker y de los Shirley. Tenía que reducir a la fiera que el odio había desatado treinta años antes. Veríase obligado a luchar contra los suyos y contra los Shirley. ¿Y qué podía un solo nombre contra un odio tan fuerte?


  —¿Acepta? —preguntó el gobernador.


  —Acepto —contestó, sencillamente, Burt.


  Y luego quiso explicar el porqué de su aceptación. No pretendía salvar una vida que había dado ya por perdida. No pretendía aprovechar la libertad para huir y ponerse fuera del alcance de la justicia sin cumplir ninguno de sus compromisos. Deseaba poner fin a aquel estado de cosas y por ello estaba dispuesto a luchar con toda su energía.


  Estrechó las manos de los cuatro hombres que fueron testigos de su consentimiento y aquella tarde abandonó el penal con el nombramiento en el bolsillo y diez mil dólares para los primeros gastos. Le acompañaban César Guzmán y Joao da Silveira.


  Le hicieron comprar un nuevo equipo, armas a propósito, le explicaron cómo podría cumplir mejor su cometido y, por último, le acompañaron a Cenizas.


  Cuando Burt Lucker ocupó su cargo, el sol había borrado ya la enfermiza palidez que el presidio estampó en su rostro. El joven no lamentaba aquella experiencia.


  Cuando al quedar solo recibió la visita de Simón Lucker, su abuelo, jefe del clan de los Lucker, su fría actitud contrastó con el entusiasmo del anciano.


  —¡Magnífico, Burt! —declaró su abuelo—. Ha sido una gran idea la de hacerte sheriff de este condado. Entre tú y nosotros vamos a terminar ahora con los Shirley. Los echaremos de su monte...


  —No, abuelo —interrumpió Burt—. Veo que se equivoca usted al creer que yo he pasado en vano casi dos años en la cárcel. He visto casi morir a Duart y a Patrick. Fueron al cadalso por culpa de ustedes. Por ese odio estúpido que destroza las vidas de nuestros hombres y los corazones de nuestras mujeres. En treinta años han muerto casi trescientos Luckers y otros tantos Shirleys. Aquellos que se han casado con mujeres de nuestra raza se han convertido, por ese simple hecho, en Luckers, y han tenido que luchar por nosotros. Los peones y los vaqueros que han entrado a nuestro servicio, han tenido, también, que luchar por un ideal que no podía ser el suyo. Casi otros cuatrocientos de ellos han muerto estúpidamente. Y ahora hay que seguir matando, porque Duart y Patrick pagaron en la horca el asesinato que cometieron. No, abuelo, no estoy dispuesto a apoyarles a ustedes en esta locura. Quiero que cese y haré lo imposible por conseguirlo.


  Simón Lucker abandonó la oficina del nuevo sheriff después de maldecirle y jurar que Burt no podía ser hijo de su padre.


  —Tu madre ha muerto ya —dijo—. Y tu padre murió a su vez a manos de los Shirley. Desde el momento en que no quieres vengarlo, es que no naciste de su sangre. Por fuerza he de creer que tu madre olvidó sus sagrados deberes. Desde hoy, no existes para nosotros.


  Burt soportó el insulto y dejó que el anciano volviera a Valle Hondo. Comprendía que era ingenuo pensar que la victoria llegaría con la primera batalla. Sería necesario reñir muchas más; pero, al fin, la victoria tendría que ser suya.


  Por dos veces encontró a Evelyn Shirley. En cada ocasión la muchacha evitó cruzarse con él o hizo como si no le viera. El odio, como ascendente marea, la había alcanzado también a ella.


  Durante un mes, nada turbó la paz que duraba desde la muerte de Tom Shirley. Por primera vez en muchos años, otras manos que las de los Shirley habían vengado la muerte de uno de los suyos. Quizá esto impresionó hondamente a las dos familias y ninguna se había atrevido a romper la tácita tregua establecida...


  Pero al cabo de un mes, Draper Shirley se encargó de quebrantar la paz y el odio volvió a encenderse. La cosa ocurrió estúpidamente. Como ocurren muchas de las grandes tragedias humanas.


  Sam Lucker había ido a Valle Hondo a comprar un nuevo revólver. Lo estuvo probando en el solar que se levantaba entre el almacén de Loster y el Hotel La Estrella. Un grupo de desocupados se reunió para ver cómo Sam hacía pedazos unas cuantas botellas vacías. Sam era un buen tirador y, al mismo tiempo, uno de los hombres más pacíficos de todo el lugar. Cuando hubo vaciado toda su canana, y disparado su último tiro, guardó el revólver, anunciando que estaba satisfecho de su buen funcionamiento. Salió de entre el grupo y a unos veinte metros de él, en la calle Mayor, vio a Draper Shirley, que dijo amenazador y burlonamente:


  —Veamos si tienes al natural tan buena puntería como disparando contra botellas de cristal.


  Draper hablaba con la mano muy próxima a la culata de su revólver, esperando el menor movimiento de su rival para disparar sobre él.


  —Has escogido mal momento para buscar pelea, Draper —replicó, serenamente, Sam—. En estos momentos, aunque quisiera, no podría luchar contigo.


  —Soy más peligroso que un frasco de whisky, ¿verdad? —rio duramente Draper—. Está bien. Contaré hasta tres y si al terminar no has obrado como un hombre te mataré como a un perro.


  —Te advierto que mi revólver está descargado —sonrió Sam.


  Draper replicó:


  —Uno.


  —Si me matas cometerás un crimen.


  —Dos.


  —Si quieres, cualquiera de los que están aquí te enseñará mi revólver.


  —Tres —contó al fin Draper y empuñando su revólver disparó una sola vez.


  A nadie tuvo que extrañarle lo que ocurrió. Draper era considerado el peor tirador de Valle Hondo, y su bala, en vez de matar a Sam, alcanzó el corazón de uno de los espectadores, colocado a casi cinco metros a la izquierda de Sam Lucker.


  Draper no era un asesino. De haberlo sido hubiera continuado disparando y hubiera puesto tierra entre él y Valle Hondo. En lugar de hacerlo lanzó un grito de espanto, dejó caer su revólver y se dejó apresar por los indignados habitantes del valle. La presencia de Burt le salvó de morir ahorcado allí mismo. El sheriff lo hizo encerrar y, ayudado por Silveira y Guzmán, así como por un grupo de habitantes de Valle Hondo, defendió tan bien la cárcel, que los Shirley no se atrevieron a intentar el rescate.


  Con una rapidez que desconcertó a todos, Burt Lucker y sus compañeros reunieron un jurado formado por hombres del valle y juzgaron a Draper Shirley.


  Mientras aguardaba la sentencia que de antemano conocía, Burt estuvo preguntándose cuál sería la reacción de Evelyn ante la muerte de su primo. También se lo preguntaba en aquellos momentos; pero la única respuesta era una continua y dolorosa punzada en el corazón, que solo se interrumpía momentáneamente cuando la oscuridad invadía sus sentidos.


  Cuando al fin, transcurridas las cuatro semanas, Burt abrió los ojos, las paredes de la habitación en que se encontraba oscilaron violentamente y el techo fue estrechándose hasta que el herido tuvo la impresión de hallarse en el interior de un cono.


  


  


  Capítulo III

  El orgullo de los Lucker


  Cada vez que abría los ojos, el sheriff creía ver ante él, por encima del cañón de un Winchester, el furioso rostro de una muchacha. Aquella muchacha era Evelyn. Una Shirley, o sea un miembro del clan contra el que la ley había descargado en el Condado de Custer su primer golpe.


  Al fin, tras un profundo y reparador sueño cesó la fiebre. Burt abrió los ojos, acariciados por un intenso rayo de sol, y vio, sentado junto a él y limpiando un magnífico revólver de cachas de nácar, a Joao da Silveira. El sheriff de Fuente Cedros sonrió alegremente y saludó al joven con un movimiento del revólver.


  —Ha sido más fuerte que la bala —dijo.


  —Verdaderamente no esperaba contarlo —replicó Burt—. ¿Cuánto hace que me hirieron?


  Esperaba que no habrían transcurrido más de un par de días. Cuando le contestó que llevaba un mes y dos días, Burt comentó:


  —Supongo que es una broma.


  —Es una bala del cuarenta y cuatro —replicó, irónicamente, Silveira, tendiendo a Burt un deformado proyectil de plomo—. El matasanos de aquí estuvo registrándole el pecho durante varios días, antes de pescar este bombón.


  —¿Fue la muchacha quien lo disparó?


  —Sí. Tuvo buena puntería y si se salvó usted fue por la medalla de plata que llevaba sobre el pecho. Aquello frenó un poco.


  —¿Ocurrió algo más?


  —Murieron dos hombres. Beecher y Joab. La muerte de Joab ha sido un golpe muy duro para el viejo Tobías. Esa no se la perdonan.


  —Yo no quería matarle. Disparé para herirle en la pierna.


  —Pues se confundió de sitio —sonrió Joao—. Por eso la chica trató de matarle. Estaba loca por su hermano.


  —¿Y Draper? —preguntó el sheriff


  —Fue ejecutado ya. Yo le representé a usted en la ceremonia. Tuvimos que recurrir a la Guardia Nacional por miedo a que los Shirley hicieran alguna de las suyas. Ahora ya todo el mundo debiera estar contento. Si dos Lucker murieron ahorcados en Wyoming, otro Shirley ha corrido la misma suerte en Cenizas. Lo malo es la muerte de Joab. El patriarca de la tribu de los Shirley no se lo perdonará. Joab y Evelyn eran sus herederos. Decía que eran los únicos que respondían a la clase de los Shirley. Por lo que se refiere al muchacho le cegaba la pasión, pues aunque el pobre hizo todo lo posible por ser un valiente, no luchó como debía esperarse.


  —¿Qué podría hacer para evitar nuevos choques? —preguntó Burt, sentándose trabajosamente en la cama.


  —Si no fuese usted un Lucker le aconsejaría que fuera a detener al viejo Tobías y a su nieta; pero en estas circunstancias será preferible olvidar quién le disparó.


  —No lo recuerdo y no creeré a quién me diga que fue Evelyn —murmuró Burt.


  —Ahora se va a enfrentar con un trabajo más difícil que el de detener a Shirley —murmuró Silveira—. Los Lucker quieren dar una fiesta en su honor y lo que ocurra después es fácil de imaginar.


  —¿Quiere decir que tendré que detener a algún Lucker? —preguntó Burt—. ¡Bah! Eso me resultará mil veces más fácil que luchar contra los Shirley.


  —Los sheriffs no debiéramos tener corazón —sonrió el portugués—. Y ya que lo tenemos, debiéramos aprender a dominarlo. Pero no siempre es fácil.


  —No, no es fácil. ¡Ojalá fuese posible arrancarlo...!


  —Y ofrecérselo a Evelyn Shirley.


  Silveira dijo esto sin aparente intención; pero Burt le miró, alarmado. Comprendiendo la muda pregunta, Silveira siguió:


  —Cuando uno tiene fiebre alta suele delirar, y durante el delirio se dicen muchas cosas. No conocía yo esas complicaciones sentimentales. La tarea que le encomendó el gobernador no va a resultar nada agradable.


  Burt se encogió de hombros. Su aspecto era el de un hombre resignado a un destino contra el cual nada podía.


  —¿Ocurrió algo más? —preguntó al cabo de un momento.


  —Los Shirley quemaron el Tribunal y corrieron de un lado a otro de la calle soltando tiros. Les dejamos que se distrajeran pero es muy conveniente que pongamos orden. Han jurado que en cuanto se encuentre usted en condiciones de poder andar hasta debajo de un álamo bastante alto, le prepararán un paseo que terminará con su cuello encerrado dentro de un lazo de cáñamo.


  —¿Y los Lucker?


  —Sus parientes están esperando ansiosamente el momento de celebrar una comida en su honor. Es usted el orgullo de los Lucker. Ahora todos creen comprender su astuto comportamiento.


  —¿Mi qué?


  —Sí, opinan que usted ha fingido servir a la ley; pero en realidad no ha hecho más que apoyar a la familia Lucker. Tanto ellos como los Shirley opinan que el haber matado involuntariamente a un hombre no se puede calificar de asesinato, y que la pena de muerte fue excesiva; pero al mismo tiempo se admiran de que planteara usted el caso de tal forma, que el jurado tuviese que reconocer que, en efecto, fuese un crimen. La acusación se ha hecho famosa, y los Lucker la parodian continuamente. «Si un hombre que sale mal tirador, desafía a otro a quién sabe desarmado y a una distancia de menos de veinte metros falla un blanco facilísimo, solo se puede creer en un asesinato premeditado. Además, aunque no fuera así, quien no sabe disparar no debe usar revólver, y si lo usa debe atenerse a las graves consecuencias de sus errores».


  —¿Se respeta la ley? —preguntó Burt.


  —En verdad no se puede decir que se respete ninguna ley. Tanto sus parientes como los Shirley se niegan a reconocer otras leyes que las creadas por ellos. Ahora están quietos; pero en realidad solo lo están porque se preparan para un buen combate. Han empezado a llegar tipos extraños. Pistoleros de todo el Oeste.


  —Entonces... ¿la guerra sigue en pie?


  —Sigue tan viva como antes. Y una de sus batallas se va a reñir dentro de poco. Conozco a esta gente y sé de lo que son capaces cuando llega el caso.


  Burt se dejó caer contra los almohadones y trató de centrar sus pensamientos hacia una solución de aquel problema. Al fin, antes de haberlo conseguido quedó dormido profundamente.


  Soñó con Evelyn Shirley, a cuyo hermano había matado, abriendo entre ella y él un abismo infranqueable.


  


  Aquella noche Guzmán y Silveira se sentaron junto a Burt. El español no disimulaba su inquietud.


  —Los Shirley están reclutando lo peor de la frontera —dijo—. En su monte tienen ya unos veinte pistoleros. Los Lucker les han imitado y aunque no tienen a tantos, reúnen un grupo de fuerzas más importante, pues parece que la familia y los vaqueros son más numerosos.


  —Las tierras son mejores —dijo Burt—. Además, el causante de todos los males, Julio Mendiza, trazó una serie de acequias y canales de irrigación que han sido mejorados y permiten regar todo el Monte Goliath. Ningún Lucker, excepto yo, ha abandonado la montaña. En cambio los Shirley han sufrido varias emigraciones. Simón, mi abuelo, tiene en su rancho una formidable armería y si unos y otros llegan a las manos la sangre correrá muy abundantemente.


  —Tendremos que organizar una cuadrilla de Vigilantes en el valle —dijo Silveira.


  —Sería enfrentar a gente honrada y poco práctica con asesinos profesionales —declaró Guzmán—. Morirían aún más. Eso no es lo que conviene. Debemos poner la paz; pero no la de los cementerios. Exterminar a trescientos o cuatrocientos hombres no sería un buen resultado. Enfrentar al valle con las dos montañas sería suicida. Repetiríamos la guerra del Condado de Lincoln, entre los Mac Sween y los Murphy1, solo que moriría mucha más gente.


  Burt lio pausadamente un cigarrillo. Le temblaban las manos al pensar en las terribles consecuencias de la llegada de la ley a Valle Hondo.


  —Es una empresa superior a mis fuerzas —murmuró—. Sólo veo una solución.


  —Presentarse ante esos veinte pistoleros y disparar sobre ellos hasta que alguno le tumbe, ¿no? —sonrió Silveira.


  —Sí —respondió, sencillamente, Burt—. Cumpliré así las condiciones impuestas por el gobernador de Wyoming.


  Guzmán sonrió irónicamente.


  —Eso me recuerda un caso ocurrido en mi patria hace bastantes años. Creo que fue en el mil ochocientos diez. Por entonces las fuerzas de Napoleón ocupaban casi todo el país. La resistencia organizada era escasa. A un oficial le fue encargada una misión. Un ataque a una columna de abastecimientos que conducía lo que hacía falta a las fuerzas españolas. Muchos fusiles, mucha pólvora y balas y bastantes armas blancas. También conducía calzado y víveres. Si el convoy llegaba a las fuerzas que operaban en Andalucía, los franceses podrían entonces atacar a los españoles. Si no llegaba y caía en manos de los españoles, entonces estos se encontrarían en condiciones de atacar a los franceses. El oficial que recibió el encargo de atacar al convoy se dio cuenta de que no tenía bastantes hombres para poder asegurar el éxito; por ello dijo a su general que si no triunfaba moriría en el campo de batalla. El general le respondió: «Su muerte no nos resolverá nada. A mí no me interesa que me traigan su cadáver, sino los fusiles. Por lo tanto debe triunfar». El oficial venció en la lucha porque comprendió que su muerte no solucionaría nada. El caso de usted es muy parecido. Si le matan sin haber triunfado, usted no podrá morir tranquilo, porque no es la muerte lo que importa sino el triunfo.


  —Pero yo solo...


  —Nos tiene a nosotros —interrumpió Silveira—. César y yo sabemos algo de cómo debe domarse a un pistolero profesional; pero no creo que debamos hacer nada hasta después del banquete que tratan de celebrar en su honor los Lucker.


  —Me negaré a asistir a ese banquete —dijo Burt.


  —No resolverá nada con ello —declaró el español—. Creo que debe asistir. Acepte los regalos y las felicitaciones y limítese a asegurar que no ha hecho más que cumplir la ley.


  —Pero eso hará suponer que soy parcial —protestó Burt.


  —No hay nada mejor que hacer suponer a los demás una cosa falsa —dijo Guzmán—. Es el principio básico de las emboscadas y de los lazos. El cazador que emplea un reclamo hace suponer a las perdices que el reclamo es, en realidad, un perdigacho libre. Acuden a él y mueren.


  —¿Me propone que tienda una trampa a mí familia?


  —Propongo que imponga la ley y convenza a todos de que la ley y el orden se han instalado definitivamente en Valle Hondo y no piensan abandonar el país por nada del mundo, y mucho menos por la violencia.


  Burt sonrió, avergonzado, y declaró:


  —No soy yo sino ustedes quienes van a pacificar esto. ¿Cuál es mi papel en este drama?


  —El de enamorado de Evelyn. El día en que usted se case con ella cesarán las ludias y los rencores.


  —Evelyn nunca se casará con el asesino de su hermano —murmuró tristemente Burt.


  —Desde luego —replicó, con asombrosa sencillez, Guzmán. Luego se puso en pie, y arreglándose la levita anunció—: Creo que existe una ley que impide la venta de bebidas alcohólicas sin licencia, ¿no es cierto, Joao?


  —Sí, existen leyes de esas; pero no se cumplen —replicó el portugués.


  —Pues nuestro deber es imponerlas, Joao. Y nadie nos impide ser un poco venales y sacarles algún dinero a los taberneros de este pueblo. ¿Quién es el más rico de todos, Burt?


  —El dueño del Hotel La Estrella. ¿Qué piensa hacer?


  —Advertirle de un peligro y recibir un centenar de dólares. El bar del Hotel La Estrella es un sitio ideal.


  Sin decir más, el español salió de la estancia y abandonando la casa donde Silveira y él se habían instalado a su llegada a Valle Hondo, salió a la calle y marchó pausadamente hacia el hotel principal del pueblo. De cuando en cuando se cruzaba con alguno de los vecinos del valle y cambiaba corteses saludos con ellos. Cuando llegó al Hotel La Estrella el salón del bar estaba bastante concurrido. El propietario se encontraba sentado a una mesa, al extremo de la sala, repasando las cuentas del día anterior.


  Guzmán sentóse frente a él e hizo una seña negativa al camarero que se disponía a servirle.


  —¿No quiere tomar nada? —preguntó, sorprendido, el propietario del local.


  —No, gracias. Los licores fuertes me marean.


  Bajó la vista hacia la estrella que decoraba su levita y la limpió con un pañuelo. Luego volvió a mirar al propietario y comentó:


  —Es bonita, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —La estrella. Demuestra que soy un delegado del sheriff.


  —Usted es algo más que eso, señor Guzmán —sonrió el otro.


  —Sí, algo más, desde luego. ¿Cómo van los negocios?


  Esta pregunta fue acompañada de un golpecito al libro que el hombre tenía delante.


  —Regular.


  —¿Solo regular, señor Folsom?


  —Sí, solo regular.


  —¿Es que la gente bebe poco?


  —No, bebe bastante...


  —Pero tiene muchos sitios donde beber, ¿no es cierto? —dijo Guzmán.


  Folsom le miró algo inquieto.


  —Si usted fuese el único vendedor de licores... vendería muchos más, ¿no? Todos tendrían que acudir aquí.


  —Pero yo no puedo impedirles que beban en los otros locales. No tengo el monopolio de la venta de licores.


  —No lo tiene; pero podría tenerlo, amigo Folsom. Y no creo que le costase más allá de cien dólares mensuales pagados por anticipado.


  —¿A quién?


  —A quien puede concederle ese monopolio.


  —¿A usted?


  —Yo solo soy un intermediario, Folsom. Recuérdelo. Yo solo he venido a darle un consejo.


  Al decir esto, Guzmán guiñó significativamente un ojo al propietario del establecimiento.


  Folsom no era honrado, y nada podía complacerle tanto, como hallar a un representante de la ley que se declaraba dispuesto a dejar de ser honrado. Esa disposición significaba que no sería imposible obtener un beneficio de aquel hombre que tenía fama de ser muy decente. Folsom sabía el poco fundamento que tienen algunas famas. Si Guzmán había logrado que todos le creyesen de una honradez acrisolada, ello solo indicaba que era listo y que supo disimular muy bien sus trapicheos.


  —¿Dice que cien dólares mensuales? —preguntó.


  —Eso me dijeron.


  —¿Querrá usted entregarlos a la persona que puede arreglar ese asunto del que usted me ha hablado? —propuso Folsom, empujando hacia Guzmán cinco monedas de oro de veinte dólares.


  El español jugueteó un momento con las monedas y luego, lentamente, las guardó en un bolsillo de su chaleco.


  —Pues... mi amigo... me ha encargado que le aconseje... —Guzmán hablaba lentamente, como sopesando una a una las palabras, a la vez que jugueteaba con unas cerillas del gran cenicero de encima de la mesa. Tras un breve silencio, prosiguió—: Me ha encargado que le aconseje que pague su licencia para la venta de licores.


  Folsom adoptó la actitud de quien ha sido estafado.


  —¡Pero si esa licencia no la paga nadie! ¿Ese era el gran consejo que iba a darme? ¿Quiere que sea el único tonto que pague esa licencia?


  —Si la paga no será el único tonto de Valle Hondo sino el único hombre inteligente.


  —Prefiero ser tonto. Devuélvame los cien dólares.


  Sonriendo burlonamente, Guzmán sacó las cinco monedas de oro y las empujó hacia Folsom.


  —Aquí las tiene —dijo—. Lamento que insista en no comprenderme. Mañana, cuando le cierren el local por no pagar el impuesto, se desesperará por no haberme hecho caso y haber dejado que fuese otro quien se quedara con la exclusiva de venta de licores...


  —¿Qué dice? —interrumpió el dueño del local—. ¿Quién cerrará...?


  —El sheriff me ha encargado de poner un poco de orden en este lugar. Ante todo hay que hacer cumplir las leyes. Una de las leyes de este territorio es la de que se prohíbe la venta de bebidas alcohólicas sin licencia. Usted y todos las venden hoy, pero mañana, el que no esté provisto de la debida licencia verá cerrado su local y le costará mucho volverlo a abrir. Adiós, señor Folsom. Me marcho pues tengo mucho que hacer. Quiero visitar...


  El tabernero cogió de un brazo a Guzmán y con el rostro muy alterado le rogó que volviera a sentarse.


  —Por favor, no se precipite —tartamudeó—. No había comprendido... Si cierra usted mi local me arruina... Le daré lo que me pida...


  Mientras hablaba empujaba hacia Guzmán los cien dólares y otros cuarenta que sacó del bolsillo.


  —Tómelos —decía—; pero no avise a nadie más. Seré el único...


  Sonriendo más burlonamente que antes, Guzmán recogió los ciento cuarenta dólares y guardándolos volvió a levantarse.


  —No deje de pasar hoy mismo por la oficina del sheriff pues mañana empezaremos a cerrar locales.


  Folsom aseguró no faltar y Guzmán lo dejó secándose con un gran pañuelo la sudorosa frente.


  Por la calle, Guzmán iba haciendo sonar las monedas de oro. Dirigíase hacia el barrio mejicano y deteniéndose ante la puerta de una mísera vivienda llamó suavemente con los nudillos. Casi al momento apareció un muchacho de cabellos fuertemente rizados, cutis muy bronceado, dientes muy blancos y ojos muy grandes.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó el español.


  El rostro del chiquillo se entristeció.


  —Igual, señor. Necesita mejores alimentos. El doctor dice que con eso se pondría bien enseguida.


  —Pues ve enseguida a comprar lo que el doctor ha recetado —replicó Guzmán, poniendo en la morena mano del muchacho las siete grandes monedas de oro.


  Cuando el mejicano acabó de darse cuenta de la fortuna que el delegado del sheriff le había entregado, Guzmán estaba ya demasiado lejos para oír las exclamaciones de alegría que lanzaba el chiquillo.


  


  El día siguiente se caracterizó por dos sucesos. Uno de ellos no sorprendió a nadie, pues se esperaba desde hacía tiempo que los Lucker obsequiaran con un banquete al nuevo sheriff, sobre todo después de lo que había hecho con Draper Shirley. En cambio nadie esperaba lo que ocurrió antes de que los Lucker se congregaran en el Hotel La Estrella para comer con el sheriff.


  La noche antes los dos compañeros de Burt habían recorrido la población entrevistándose con los habitantes del valle. Sólo al amanecer, cuando aquellos hombres se reunieron ante la oficina del sheriff, se supo que Guzmán y Silveira habían constituido un grupo de Vigilantes. Todos los hombres iban bien armados con rifles y revólveres y en plena calle prestaron juramento. Luego comenzaron a visitar las tabernas exigiendo a sus propietarios la presentación del permiso para la venta de licores. Sólo el dueño de La Estrella pudo presentarlo y, al mediodía, el suyo era el único local que permanecía abierto. Los demás fueron clausurados y sus mercancías, destruidas.


  —¿No exageran un poco la nota? —preguntó Burt cuando la inspección hubo terminado—. ¿Es justo que se hayan destrozado todos los locales menos el de Folsom? ¿Es que el dueño de La Estrella es menos malo que los otros?


  —Creo que es el peor de todos —contestó el español—, y cuando terminemos con él envidiará a sus compañeros.


  —¿Qué piensa hacer? —inquirió el sheriff.


  —Aún es pronto para decir nada. A su debido tiempo comprenderá cuál ha sido mi intención. De momento aguarde y no precipite sus juicios. Prepárese para el banquete.


  Este se celebró a las dos de la tarde, y congregó a casi doscientos Lucker entre parientes próximos y lejanos y empleados del rancho. Burt se sentaba en la presidencia, junto a su abuelo Simón Lucker. La comida fue abundante y regada copiosamente con vinos traídos de Méjico. Al llegar el momento del café, Simón Lucker se puso en pie y declaró:


  —Quiero que nuestro agradecimiento hacia el hombre que ha vengado la terrible ofensa infligida a nuestra familia reciba una muestra de nuestro agradecimiento. Esa muestra tiene que ser material y, por lo tanto, resultará muy pobre para tanto merecimiento. Valga, no obstante, nuestra buena voluntad representada por este reloj de oro.


  Mientras pronunciaba estas palabras, el viejo Lucker sacó de un bolsillo de su levita un estuche dentro del cual se encontraba un pesado reloj que parecía de oro macizo y que colgaba de una cadena del mismo metal que hubiera podido servir para amarrar un barco. Burt lo tomó y apretó el resorte que abría la tapa delantera. En el interior de la misma vio esta inscripción:


  


  A Burt Lucker,


  ORGULLO DE NUESTRA FAMILIA.


  Simón Lucker.


  


  —Muchas gracias, abuelo —dijo Burt—. Agradezco el regalo en lo que vale y, sobre todo, por lo que representa. Él servirá para recordarme que cada hora que pasa debe ser empleada en el mejor cumplimiento de la ley.


  El desconcierto se reflejó un instante en los rostros de los allí reunidos. No comprendían las palabras de Burt. Todos pensaban que el deber del nuevo sheriff no era tanto apoyar a la ley como servir incansablemente a los Lucker. Al fin y al cabo pertenecía a la misma raza que ellos.


  —Desde luego —intervino Simón Lucker—. Debes apoyar la ley, pero no olvides quién eres.


  —Nunca lo olvidaré —sonrió Burt.


  Como si hubieran estado aguardando aquel momento, varios disparos resonaron en el exterior y tres o cuatro balas silbaron peligrosamente cerca de las cabezas de los allí reunidos.


  La reacción de los Lucker fue instantánea; pero cuando llegaron a la calle solo vieron la polvareda levantada por los caballos de los fugitivos. Alguien explicó que un grupo de jinetes, con el rostro cubierto con pañuelos, disparó al pasar al galope frente al restaurante de La Estrella.


  —Deben de ser los Shirley —dijo Simón Lucker—. Y, mirando significativamente a su nieto Ismael, agregó—: Merecerían que les incendiáramos el banco.


  Uno de los Shirley había establecido un banco ganadero en Valle Hondo y como no intervenía demasiado en los asuntos de sus parientes gozaba de buena consideración.


  Ismael Lucker hizo seña a cuatro de sus parientes y mientras Tobías Lucker marchaba hacia su rancho, rodeado por todos sus hombres, Ismael y otros siete dirigíanse hacia el banco.


  Burt había quedado solo y tras una breve vacilación echó a andar detrás de su primo, a quién alcanzó al llegar al banco.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  Ismael Lucker echóse a reír.


  —Sólo quiero gastar una broma —dijo.


  —Si es solo una broma puedes gastarla; pero no olvides que si la llevas más allá de los límites legales sufrirás las consecuencias.


  —No te preocupes —declaró Ismael—. Es solo una broma.


  Burt volvió la cabeza hacia la oficina del sheriff y, desde la puerta de una casa, Guzmán le hizo una significativa seña.


  Al mismo tiempo Ismael y sus compañeros entraban en el banco.


  Apenas hubieron desaparecido surgieron de diversos lugares unos cuarenta hombres bien armados. Eran los Vigilantes. Los conducía Joao da Silveira, y en pocos segundos rodearon el banco.


  Cuando Ismael y sus compañeros salieron precipitadamente del edificio, se encontraron ante unos veinte rifles que los encañonaban amenazadoramente.


  —No seas loco —advirtió Burt, cuando su primo hizo intención de sacar un arma—. Si resistes caerás acribillado a balazos. Suelta las armas y que los otros hagan lo mismo.


  Por una de las ventanas del banco empezaba a salir una columna de humo.


  —No pienso obedecer —declaró fieramente Ismael—. Tendrás que matarme...


  —Como quieras —replicó, indiferente, Burt—. Mis hombres han recibido una orden y la cumplirán si dentro de cinco segundos no sueltas las armas.


  Aumentaba el humo y también la inquietud de los compañeros de Ismael. Uno de ellos se quitó el cinturón y lo dejó caer al suelo junto con el revólver que pendía de él. Un momento después todos, menos Ismael Lucker, le habían imitado.


  —Pasad a la calle —ordenó Burt—. No os expongáis a recibir una de las balas destinadas a ese loco.


  Todos obedecieron e Ismael Lucker quedó solo frente a la puerta del banco, por la que salía ya abundante humo y los gritos de auxilio de los empleados encerrados dentro.


  —Te he concedido ya más tiempo del que debía —declaró secamente Burt—. Si no obedeces enseguida...


  La mano derecha de Ismael descendió veloz hacia la culata de su revólver mientras gritaba:


  —¡Eres un traidor, Burt, y voy a enseñarte...!


  Una fuerte detonación le cortó la voz. El revólver de Ismael pareció impulsado por una invisible mano que lo arrancó de la funda y lo lanzó al umbral del banco.


  Por un momento el hombre permaneció desconcertado, mirando a su primo que empuñaba un humeante revólver. La bala disparada por él había arrebatado el revólver de Ismael.


  Comprendiendo lo que pensaba este, Burt advirtió:


  —Si insistes en que te mate, lo haré, Ismael. Quisiera evitarlo; pero si me obligas...


  Ismael Lucker vaciló un segundo y luego preguntó:


  —¿En qué condiciones puedo entregarme?


  —No hay condiciones. El jurado decidirá lo que se debe hacer contigo. Si has matado a alguien morirás. Si solo has gastado una broma pesada serás enviado a la cárcel junto con tus amigos para que allí medites lo importante que es no gastar según qué bromas.


  —Si me has de enviar a la cárcel prefiero que me mates.


  Ismael hablaba con una seguridad que no sentía.


  —Como tú quieras —replicó Burt, guardando el revólver—. Eres mi primo y no te mataré con mi propia mano pero si intentas empuñar ese revólver que tienes detrás de ti, caerás con tanto plomo en el cuerpo que ni tu padre te reconocerá. Y no nos hagas perder más tiempo. Recuerda que si los que están dentro del banco mueren, tú y tus compañeros iréis al cadalso.


  Al decir esto, Burt hizo una seña y cuatro hombres avanzaron hacia Ismael que tras una breve vacilación se dejó apresar. Luego los Vigilantes entraron en el banco y liberaron a los tres hombres encerrados en una de las habitaciones, mientras los otros se dedicaban a apagar el fuego prendido en los archivos.


  


  


  


  Capítulo IV

  La ley ha llegado


  Si para juzgar a Draper Shirley, Burt se había dado una gran prisa, en el juicio contra Ismael Lucker y sus siete compañeros se superó a sí mismo.


  A las veinticuatro horas de haber sido detenidos, los ocho hombres comparecían ante el mismo juez que condenó a muerte a Draper. Los cuarenta Vigilantes, el sheriff y sus dos delegados prestaron declaración y a las seis de la tarde se dictaba sentencia por la cual se condenaba a Ismael Lucker a dos años de trabajos forzados por el delito de asalto a un banco y destrucción de propiedades particulares. A sus cómplices se les condenaba a seis meses de la misma pena.


  En la sala había varios Lucker y Shirley que habían acudido a presenciar el juicio. Como había también suficientes Vigilantes para imponerse a ellos en caso de que intentaran recurrir a la violencia, el juicio terminó sin ningún incidente más.


  A la mañana siguiente los condenados serían trasladados en una diligencia a Cenizas, desde donde se les conduciría a Salt Lake City.


  Al salir del nuevo Tribunal, Burt vio en medio de la calle a Evelyn Shirley. La muchacha vestía a la moda vaquera: falda de cuero con flecos del mismo material, camisa de hombre, chaleco de piel, botas tejanas, sombrero ancho y, en la mano, una fusta de montar.


  Burt vaciló un momento, luego siguió avanzando y después de saludar con una inclinación de cabeza a la muchacha disponíase a seguir su camino cuando Evelyn avanzó hacia él y, colocándose enfrente, dijo:


  —Vengo a darle las gracias por su imparcial justicia. A Draper lo hizo ahorcar, y a sus parientes los condena a vivir unos días en la cárcel.


  —No merecen otro castigo peor, señorita Shirley —murmuró Burt—. Si lo hubieran merecido, la ley les hubiera condenado a él.


  —Ya lo sé. Pero si hubieran matado a alguien usted no se hubiese dado tanta prisa en ponerlos fuera del alcance de nosotros.


  Guzmán y Silveira habíanse retirado unos pasos, dejando solos a los dos jóvenes, en quienes se concentraban todas las miradas. Evelyn había llegado sola, y los Shirley que habían salido del Tribunal manteníanse apartados y vigilados por los Vigilantes.


  —¿Cree que he tratado de salvarles de su venganza? —murmuró Burt.


  —Es lo lógico.


  —Se engaña usted, señorita. Desde que la ley ha llegado a Valle Hondo, nadie debe temer la venganza de los demás. Si sus parientes faltan a la ley sufrirán las consecuencias de su delito. Y lo mismo les pasará a los míos. Según sea su culpa, así será su castigo. Yo no he redactado la ley. Me Emito a imponerla.


  —Pero hasta ahora los Shirley hemos sido los más perjudicados.


  —Su falta fue mayor.


  —¿Qué castigo merece el que mata?


  —La muerte.


  —¿Qué espera usted para imponerse a sí mismo el castigo que su crimen mereció? Mató a mí hermano.


  —Fue en defensa propia...


  Burt no pudo seguir, pues Evelyn, con el rostro contraído por la ira, acababa de descargarle un violento fustazo en pleno rostro. El látigo dejó una roja señal en la mejilla derecha de Burt, que permaneció inmóvil, limitándose a murmurar:


  —Es la segunda vez que me hiere, Evelyn. Este golpe me duele mucho más que el otro y crea que lamento que su puntería no fuera mejor en aquella ocasión. Así se hubiera evitado esta; pero quizá algún día se arrepienta de haber hecho esto y aquello.


  Evelyn quedó inmóvil un momento; luego, violentamente, tiró la fusta al suelo y echó a correr hacia donde estaba su carricoche, subió en él y haciendo restallar el largo látigo sobre las cabezas de los dos caballos partió apresuradamente hacia su rancho.


  Cuando hubo desaparecido, Burt se llevó la mano a la mejilla y la retiró manchada de sangre. El latigazo había partido la piel. Con ayuda de un pañuelo se limpió la mano y la cara y se disponía a marchar hacia su oficina cuando un hombre le cerró el paso. Era Franks Shirley.


  Aunque era el más lejano de los parientes, Franks llevaba las riendas de los negocios de Tobías Shirley. Este tenía una gran confianza en él y le había encargado de la dirección de la lucha contra los Lucker. Era él quien contrataba a los pistoleros y quién profería las peores amenazas contra Burt.


  —Buenas tardes, sheriff —dijo insolentemente.


  —Buenas tardes —replicó Burt—. ¿Qué se le ofrece?


  —Quiero darle la oportunidad de que calme en mí su mal humor.


  —¿Qué mal humor?


  —El que debe de haberle producido el golpe de Evelyn.


  —Los golpes de las mujeres no duelen ni ofenden.


  —Pues el aspecto es de que debe de doler mucho —rio de manera insultante Franks.


  Burt le miró un momento y luego inclinóse a recoger la fusta que Evelyn había dejado caer.


  —Resulta muy engañoso —dijo—. Y si ha dicho ya todo lo que deseaba decir, puede volver a su trabajo. Creo que su puesto está en la montaña, no en el valle.


  —Desde luego; pero me gusta bajar a hacer alguna visita a nuestros amigos. Además quisiera darle las gracias por su justiciero comportamiento. Nos ha evitado tener que matar a ocho locos.


  Franks hablaba procurando dar a sus palabras el tono más hiriente posible. Burt comprendió el insulto latente en ellas y, de pronto, agarrando por la pechera de la camisa a Franks lo atrajo hacia él y le gritó en pleno rostro:


  —Franks, se está usted jugando la vida. Hasta ahora no he sentido odio contra ninguno de los de su raza. Ese odio me ha alcanzado y me ha conducido al pie del patíbulo por un crimen que no cometí. Estoy tratando de terminar con ese odio y convertirlo en armonía y lo conseguiré aunque tenga que derribar todos los obstáculos que los locos como usted traten de oponerme. Vuelva a su guarida y no salga de ella; pero no olvide que, si falta a la ley, iré a buscarle a su propio cubil.


  —Puede ir cuando quiera —sonrió Franks, desasiéndose violentamente de Burt.


  —Iré cuando deba ir —replicó Burt.


  —Diga que irá cuando pueda.


  —Puede creer eso, si le gusta —dijo Burt—. Pero no imaginen que su montaña les salvará si se colocan de nuevo al margen de la ley. Hasta ahora nada tenemos contra ustedes; pero si dan motivo seremos implacables. Y advierta a sus pistoleros que no bajen al valle, pues de hoy en adelante solo se permitirá llevar encima armas cortas. Los rifles y las escopetas no son necesarios para pasear por aquí.


  Al decir esto, Burt señaló un aviso que se estaba pegando a la puerta del Tribunal y en el que se prohibía llevar armas largas dentro de la población.


  —¿Cuál es el objeto de esa orden? —preguntó Franks.


  —El de dar a la justicia una superioridad sobre los bandidos.


  Franks se echó a reír.


  —Podría ordenar, además, que nadie usara revólver.


  —Algún día lo ordenaré.


  —Ese día yo no le obedeceré.


  —Seguramente no podrá hacerlo porque llevará ya tiempo bajo tierra.


  —¿Quién me habrá enviado allí?


  —Yo.


  —Es mucho lo que se propone.


  —Es lo que puedo hacer.


  —Habla porque le apoyan sus pretorianos.


  —No necesito que nadie me respalde.


  —Entonces, si quiere, podemos cambiar unos golpes, a no ser que prefiera unos tiros.


  Por toda respuesta, Burt se deshizo del cinturón y dejó caer sus revólveres al suelo. Franks, al cabo de un momento, le imitó.


  —Un momento —intervino Guzmán—. Usted, Burt, no está en condiciones de luchar con ese hombre...


  —Déjeme, Guzmán —interrumpió el sheriff—. Si me vence que nadie le impida marcharse.


  —Si lucha honradamente nadie le detendrá.


  Implícitamente, Guzmán daba por vencedor a Franks.


  Este se quitó las armas y luego la camisa, dejando al descubierto su fornido torso y sus musculosos brazos, que prometían la dureza del acero.


  En contraste, Burt resultaba casi insignificante. Ni su pecho era tan amplio ni sus brazos poseían la mitad de músculos. Sin embargo, él fue quien descargó el primer golpe y su potencia hizo lanzar una exclamación de asombro a los espectadores.


  Franks retrocedió visiblemente tocado, y los cinco golpes siguientes le obligaron a doblar las rodillas. Sólo entonces cesó Burt de acosarle.


  El joven sheriff había dado a todos una demostración de las ventajas del boxeo científico contra el bestial empuje del hombre que solo es fuerte.


  Pero Burt estaba convaleciente de una grave herida, y en aquellos seis golpes había agotado todas sus energías. Cuando Franks volvió a incorporarse, Guzmán y Silveira comprendieron de quién iba a ser la victoria.


  Fue inútil que Burt tratara de contener el salvaje ataque de Franks. Este golpeaba sin ciencia, pero con demoledora eficacia.


  El pundonor impedía a Burt confesarse vencido y cada vez que uno de los bestiales golpes de Franks le derribaba, volvía a levantarse y seguía la lucha, hasta que, al fin, un derechazo al pecho le derribó ya sin sentido.


  Franks se volvió insolentemente hacia los compañeros de Burt y preguntó:


  —¿Alguno de ustedes quiere un trago de la misma medicina?


  Sin contestar, Silveira se despojó de sus armas, que tendió a Guzmán, y, levantándose las mangas, avanzó hacia el hombretón.


  —Cuando quiera —dijo.


  Franks se echó a reír.


  —Yo quiero luchar con un hombre, no con un enano —dijo.


  Una violenta bofetada le hizo tambalearse. Reaccionó enseguida y precipitóse sobre Silveira. No quería golpearle, sino destrozarle entre sus brazos; pero estos se cerraron en el vacío y, en vez de coger al sheriff de Fuente Cedros, Franks se encontró con un potente puñetazo en el estómago que le hizo abrir la boca en un ansia infinita de aire para sus pulmones.


  En el mismo segundo, un nuevo derechazo le cerró violentamente la boca, saltándole tres dientes, a continuación un directo a la nariz le inundó de sangre el rostro y un segundo golpe al estómago lo derribo sin sentido a unos metros de Burt Lucker.


  —Llévense esto —ordenó Silveira a los compañeros de Franks, que estaban viendo sin creerlo el veloz triunfo del portugués.


  Luego, Silveira y Guzmán, ayudados por varios vecinos, levantaron a Burt y lo condujeron a su casa, donde tardó más de una hora en recobrar el sentido.


  —Va a tener que dejar esto en nuestras manos —sonrió Guzmán, cuando Burt pudo oírle—. Estas luchas exigen una práctica de la cual usted carece.


  Burt no le escuchaba.


  —¿Me venció Franks? —preguntó, al fin.


  —Sí. Le dio una buena paliza.


  Burt hizo un gesto de dolor.


  —Pero Silveira lo dejó en un momento en peor estado que él a usted —siguió el español.


  El sheriff del Condado de Custer no replicó. Con la mano se acariciaba el chirlo de la cara.


  —Esto es lo que más me duele —murmuró.


  —¿Sigue amando a esa mujer? —preguntó Silveira.


  —Sí. Más que a mí vida. Y ahora que sé que es un imposible la amo más que nunca.


  Guzmán y Silveira cambiaron una rápida mirada.


  —No desespere —dijo el español—. Ella también le quiere y el amor es lo único que no conoce obstáculos infranqueables.


  —Hay barreras que ni el amor puede salvar. Maté a su hermano. Joab y ella se querían mucho.


  En aquel momento llamaron a la puerta y Guzmán fue a abrir. Un muchacho mejicano, el mismo a quién el español entregara los ciento cuarenta dólares, entró en la estancia.


  —¿Qué ocurre, Manuel?


  El muchacho miró, inquieto, a todas partes y, por último, ya tranquilizado, explicó:


  —He sabido algo muy importante, señor Guzmán.


  —¿De qué se trata?


  —Vengo del rancho de los Shirley. Ayudé a llevar al señor Franks, que parecía un buey recién muerto. Cuando llegamos al rancho le echaron mucha agua y él volvió en sí y dijo que tenía que vengarse. Ordenó que los hombres a quienes ha contratado vinieran a Valle Hondo y quemaran esta casa.


  —¡Vaya intenciones! —sonrió Guzmán.


  Se puso en pie y, ajustándose los dos revólveres, recogió el sombrero y dijo a Silveira:


  —Vamos, Joao, les esperaremos en el bar de La Estrella. Seguramente veremos a algunos conocidos que no esperarán encontramos allí.


  —¿Cómo saben que irán a La Estrella? —preguntó Burt.


  —Porque antes de cometer una locura, los hombres suelen beber.


  —Pero ¿y si van a otro sitio?


  —No pueden ir a otro porque La Estrella es el único local que permanece abierto, ¿no lo recuerda?


  Burt miró, asombrado, al español.


  —Entonces... ¿por eso hizo cerrar los otros? —preguntó.


  —Claro. Sabía que o sus parientes o los Shirley se reunirían alguna vez en una taberna para llevar a cabo una locura, o para celebrar una barbaridad. Si limitábamos a uno los sitios donde podían ir, resultaría más fácil tenderles una emboscada. Ahora sabemos dónde irán. Podemos esperarles allí en vez de darles la oportunidad de ser ellos quienes nos aguarden. Estoy seguro de que se llevarán una sorpresa.


  Dejando a Burt en la casa, Guzmán y Silveira abandonaron la oficina. El español dio una orden al mejicano y este partió apresuradamente a cumplirla. Media hora después, veinticinco hombres entraban en el bar de La Estrella.


  —¿Qué quieren? —preguntó Folsom, acudiendo a su encuentro.


  —Entremos en su despacho —ordenó Guzmán, empujando al hombre al interior de la habitación que le servía de despacho.


  Cuando estuvieron solos, Guzmán cerró con llave la puerta y, volviéndose hacia el asustado propietario, le preguntó:


  —¿Desea permanecer como hasta ahora al lado de la ley?


  —Sí... claro... —tartamudeó Folsom.


  —Pues entonces póngase en un sitio donde no le pueda alcanzar ninguna bala de las que dentro de poco se van a disparar aquí.


  Folsom palideció como un muerto.


  —¿Es que van a convertir mi casa en campo de batalla? —preguntó.


  —Algo así haremos si los que van a llegar no atienden a razones. Pero es muy posible que se convenzan de que les conviene más no buscar pelea.


  Folsom se dejó caer sin fuerzas en un sillón y ocultó el rostro entre las manos.


  Guzmán volvió a abrir la puerta y asomó la cabeza al exterior.


  Todos los que entraron con él habían desaparecido; pero el español sabía muy bien dónde se encontraban. Volvió a entornar la puerta y aguardó.


  De cuando en cuando se volvía hacia Folsom, que continuaba siendo la imagen de la desesperación.


  —Le aseguro que si disparo será hacia las piernas, no a las cabezas —declaró Guzmán—. No tema por sus botellas y sus espejos.


  —Pero los demás no tendrán tan buena puntería —gimió Folsom.


  En aquel instante se oyó el batir de los cascos de numerosos caballos, que fueron a detenerse frente al bar. Sonaron voces de hombre, risotadas y luego las planchas del suelo gimieron bajo el peso de los que llegaban. Por la ranura de la puerta, Guzmán vio que eran unos veinte.


  Ninguno de aquellos hombres tenía las distinguidas y honradas facciones de los Shirley o de los Lucker. Estos, al fin y al cabo, luchaban por un ideal más o menos equivocado, pero honorable. En cambio, aquellos otros eran profesionales del crimen, vendían al mejor postor su destreza en el manejo de las armas, y lo mismo que hoy combatían por los Shirley, mañana podrían luchar por los Lucker si estos mejoraban la oferta.


  A varios de ellos los reconoció por los boletines de captura que había ido recibiendo en Fuente Cedros. Eran fugitivos de California, Tejas o Nuevo Méjico. Cada uno de ellos tenía la cabeza puesta a precio y, seguramente, los otros a los cuales Guzmán no reconoció, debían de encontrarse en idénticas circunstancias. Eran todos hombres destinados a morir con las botas puestas, de un balazo, de una cuchillada o al extremo de una soga de cáñamo.


  Todos iban armados con revólveres y rifles de repetición. Fuera quedaron dos de vigilancia y los otros se acercaron tumultuosamente al bar. El camarero había colocado ya sobre la mesa varias botellas de whisky y ginebra, así como un gran número de vasos.


  —Os estáis haciendo ricos con la exclusiva de venta que habéis conseguido —dijo un hombretón que parecía el jefe de los recién llegados—. Cuando terminemos con lo que tenemos entre manos os haremos una visita. Debéis de tener una caja de caudales deliciosa.


  —Es una de las mejores —dijo en aquel momento Guzmán, saliendo del despacho—. La acabo de ver y tienes toda la razón al suponer que es deliciosa, Toro.


  El hombretón volvióse velozmente y, al reconocer a Guzmán, sus manos frenaron su impulso hacia las culatas de sus dos revólveres.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Tú por aquí?


  —Creí que ya estarías enterado de mí presencia. ¿Te sigues llamando Toro Cordell?


  El español sonreía burlonamente.


  —Sí —contestó el otro—. Pero tú ya no eres el que conocí.


  —Es verdad —asintió Guzmán—. Hubo un tiempo en que tu retrato y el mío aparecían debajo de una inscripción según la cual se ofrecían mil dólares por nuestras respectivas cabezas. Ahora ya no se ofrece dinero por mí cuero cabelludo. Por el tuyo ofrecen ya cinco mil. Has hecho cosas muy malas.


  —Aún no me he pasado a los policías —replicó Toro Cordell.


  —Hay cosas peores que esa —sonrió Guzmán—. Por ejemplo, el intentar prenderle fuego a la casa donde yace un herido. Eso no te honra, Toro. En nuestros tiempos solías ser más honrado. Luchabas por tu cuenta y riesgo. Ahora te has convertido en un mercenario.


  —Quiero descansar un poco. Ofrecen buena paga y buena comida.


  —¿Los Shirley? —preguntó Guzmán.


  —Sí. ¿Importa mucho?


  —Me tiene sin cuidado. Si ellos ofrecen comida y sueldo, yo puedo ofrecer sepultura gratuita. Así el valle y la montaña se ponen de acuerdo en festejar debidamente a tan buenos personajes.


  Los que estaban a ambos lados de Toro Cordell empezaron a dar muestras de desear poner fin a aquella escena. Cordell los contuvo con un ademán, diciendo:


  —No os impacientéis, muchachos. El señor Guzmán y yo fuimos en un tiempo muy buenos amigos. Si un sheriff nos hubiera encontrado a los dos no hubiera sabido a cuál de nosotros tenía que detener antes. Por desgracia, se pasó a la ley y ahora anda persiguiendo a sus antiguos compañeros. Aunque no creo que trate de molestarnos, ¿verdad, Guzmán?


  —Te engañas, Toro. Siempre has tenido muy poca inteligencia y veo que con el tiempo tu estupidez ha ido en aumento.


  El bandido soltó una risotada.


  —Ese Guzmán es muy bromista —dijo—. Sólo a él se le podría ocurrir una cosa semejante.


  —Bromeas, Toro, porque no sabes que estás a menos de un paso de la sepultura de que te he hablado. Si intentas nada, caerás acribillado a balazos. Ya sabes que soy mejor tirador que tú.


  Cordell se movió, inquieto. Había presenciado algunas de las pruebas de puntería de Guzmán y no deseaba en modo alguno verse ante los revólveres del español. Por eso, bromeando, replicó:


  —No nos peleemos, Guzmán. Ya sabes que no tengo ningún interés en molestarte.


  —Entonces reúne a tus hombres y marchaos a que os ahorquen en otra parte. Ayudo a mantener la ley y el orden en Valle Hondo, y si vosotros os interponéis en mi camino...


  No terminó la frase, pero un escalofrío recorrió la espina dorsal de más de uno de los que allí se encontraban.


  —Pero tú no eres el sheriff de este pueblo —protestó Toro Cordell.


  —Como si lo fuera. El sheriff es muy amigo mío. Queremos imponer la paz en Valle Hondo y terminar con las peleas raciales. Llevamos demasiado tiempo con ese odio de familias.


  Toro sonrió, burlonamente.


  —Haces mal en sonreír así —dijo Guzmán— Te crees muy inteligente. Siempre te lo has creído, y lo peor que puede ocurrirle a un tonto es el creerse listo. Los Shirley, especialmente Franks, han jugado contigo y con los demás. Os han contratado para actuar de fuerza de choque. Quieren evitarse bajas propias y os emplean a vosotros para los trabajos sucios como el planeado para esta noche. Venís a quemar una casa y no sabéis que si lo intentáis moriréis todos.


  —¿Cómo sabes que pensamos hacer eso?


  —Porque lo sé. Ten en cuenta una cosa. Hasta ahora la lucha solo ha sido entre las dos montañas. Pero ahora ha intervenido una nueva facción en la lucha: el valle. Desde tiempo inmemorial, la montaña ha peleado con el llano. Las tierras bajas con las altas. Cuando eso ha ocurrido, la lucha ha sido implacable. Abandona de una vez el Condado de Custer y te prometo que ni tú ni ninguno de los que os acompañan sufrirá ningún daño.


  —¿Y si nos negamos?


  —El valle será implacable con vosotros.


  —¿Quieres hacerme creer que estos campesinos, aunque estén organizados en esa milicia cívica que llamáis los Vigilantes, serán más fuertes que nosotros?


  —No pretendo convencerte; pero tú mismo podrás comprobarlo. Tienes un minuto para decidirte. Si transcurrido ese tiempo no accedes a abandonar Valle Hondo, te quedarás en él para siempre. Y ya sabes que no amenazo en balde.


  —Ni yo me dejo amenazar —replicó Toro Cordell.


  —Entonces no nos queda otro remedio que decidirlo por las armas.


  En aquel momento se abrió la puerta de la taberna y un hombre entró de espaldas. Había empuñado un revólver e hizo un disparo hacia el exterior. Sonaron dos o tres detonaciones y el que entraba dio un traspié y cayó de espaldas. Sobre él las dos batientes puertecillas quedaron abriendo y cerrándose violentamente.


  Aquello fue la señal para que el infierno se desencadenase en el interior de La Estrella. Guzmán hubiera podido derribar a Toro Cordell, pero se hubiera expuesto a caer bajo el fuego de los compañeros del bandido que, todos a una, desenfundaron ya sus revólveres. Por eso saltó a un lado y, derribando una de las grandes mesas de roble, cuyo tablero medía unos cinco centímetros de grosor, se parapetó tras ella, desenfundando a su vez una de sus armas.


  No intervino activamente en la pelea, reservando su disparo para el momento en que no tuviese más remedio que defenderse.


  Por un momento los hombres de Toro Cordell creyeron que la agresión procedía del exterior y corrieron hacia las ventanas y la puerta; mas no tardaron en darse cuenta de que dentro del local había tantos hombres apostados contra ellos como fuera. De lo alto y desde las puertas que conducían al interior de la casa brotaban anaranjados fogonazos y el denso humo de la pólvora negra lo invadía todo.


  Los proyectiles hacían estallar las botellas llenas de licor y el gran espejo colocado sobre el bar pronto cayó reducido a menudos fragmentos.


  También las lámparas saltaron pronto hechas añicos y durante varios minutos la lucha se desarrolló a la simple luz de los disparos, aunque cada vez era mayor la cantidad de humo que llenaba el local.


  En este reinaba una infinita confusión, y los gritos de agonía mezclábanse con las maldiciones. Por fin se oyó una voz que gritaba:


  —¡Nos entregamos! ¡Nos rendimos!


  Pasaron varios segundos antes de que la rendición fuera oída por los que se encontraban dentro y conocida por los que disparaban desde el exterior. Al fin alguien encendió una lámpara y, poco después, aparecieron otras. El humo fue saliendo al exterior por las destrozadas ventanas y la atmósfera se aclaró lo suficiente para que fuese posible ver en un extremo de la sala a los bandidos que aún estaban vivos. Entre ellos no se encontraba Toro Cordell, cuyo cuerpo yacía junto a una de las ventanas, con un revólver en cada mano.


  De la calle entró Silveira que dirigió una indiferente mirada a los bandidos que aún conservaban la vida y a los que la perdieron.


  —¿Cuántas bajas habéis tenido? —preguntó Guzmán.


  —Tres heridos. ¿Y vosotros?


  Guzmán miró interrogadoramente a los Vigilantes que lucharon dentro de la taberna. Faltaba uno y otros dos estaban curándose sus heridas.


  —Un muerto —contestó.


  Volvióse hacia los que se habían entregado, y anunció:


  —Aquellos de vosotros que estén perseguidos por algún crimen grave, o sea de los que se pagan en la horca, quedaréis cumpliendo condena en Utah. A los demás los enviaremos a los sitios donde estén reclamados para que cumplan allí la condena que haya recaído sobre ellos. Vamos, Silveira, nuestro amigo el sheriff estará esperándonos muy impaciente.


  


  


  


  Capítulo V

  En la guarida de los Shirley


  Al día siguiente, Burt salió de su casa. Guardaba aún en el rostro las señales de la lucha contra Franks, y solo haciendo un esfuerzo de voluntad fue capaz de mantenerse a caballo.


  Le acompañaban Guzmán y Silveira, y cuando llegaron frente al restaurante de La Estrella el joven sheriff vio las huellas de la enconada lucha sostenida allí la noche anterior. También las cosas de delante del establecimiento mostraban huellas evidentes de la lucha allí sostenida. Todas las ventanas tenían los cristales destrozados y los postes que sostenían los tejadillos que sombreaban los porches estaban repetidamente astillados.


  Siguieron adelante y, al pasar junto al cementerio, vieron doce tumbas recién cubiertas.


  —¡Qué horror! —exclamó Burt— ¿Hemos de seguir luchando así hasta el final?


  —Si usted se esfuerza un poco por evitarlo, creo que no será necesario llenar muchas más tumbas —contestó Guzmán—. Vaya a hablar con sus parientes y dígales que disuelvan las fuerzas que han organizado.


  —Se negarán.


  —Amenáceles. Creo que después de lo ocurrido ayer no creerán que sus amenazas son vanas. Mientras tanto nosotros iremos a ver a Tobías Shirley.


  Aquella mañana habían hablado largamente de lo que debían hacer. Convinieron en que Guzmán y Silveira tratarían de lograr que los Shirley no volvieran a la lucha y, por su parte, Burt procuraría por todos los medios impedir que los Lucker mantuvieran a sus órdenes al grupo de pistoleros contratados.


  Mientras se dirigía a la cumbre del Monte Goliath, Burt sentía en la mejilla el fuego del latigazo recibido el día anterior. No pensaba para nada en el recibimiento que podían dispensarle sus parientes, enfurecidos, sin duda, por su acción contra Ismael Lucker. Por el contrario, pensaba mucho más en aquel maldito odio de familias que le separaba de la mujer a quién él amaba, a pesar de las dos heridas recibidas de ella.


  Guio su caballo por el sendero que ascendía suavemente por la ladera de la montaña. De cuando en cuando veía a alguno de los hombres que cultivaban las tierras de sus abuelos. Respondían hoscamente a su saludo, y Burt conocía el motivo. Evelyn le odiaba porque era un Lucker, y los Lucker le repudiaban porque se había atrevido a levantarse contra ellos. Su posición en la contienda le apartaba de su familia y de los Shirley. Para los primeros iba convirtiéndose en un paria, en tanto que para los otros seguía siendo un enemigo odiado a muerte.


  Pasó junto a los grandes corrales, aspirando el caliente olor de las reses lanares. Los vaqueros que trabajaban entre los animales hicieron como si no le viesen, y cuando llegó frente a la casa donde había nacido, ningún peón acudió a tenerle el estribo. Sonriendo tristemente, Burt ató por sí mismo el caballo a una de las anillas que colgaban de la pared y, lentamente, empezó a subir las escaleras de ladrillo que conducían a la puerta principal de la gran casa.


  Su abuelo estaba sentado en un amplio sillón forrado de piel de ternera. Le miró fríamente y Burt comprendió, ante aquella mirada, por qué un anciano como Simón Lucker podía gobernar tan firmemente a sus hombres.


  —Buenos días, abuelo —murmuró Burt.


  —Buenos días —replicó el jefe de los Lucker. Y, fríamente, inquirió—: ¿A qué has venido?


  —Quería hablarle.


  Simón Lucker no había invitado a su nieto a que se sentara. Burt permaneció en pie.


  —Habla —dijo, secamente, el viejo.


  Iniciada así, la entrevista resultaba muy penosa.


  —Quisiera arreglar la situación de Valle Hondo, abuelo —murmuró Burt, jugueteando nerviosamente con el ala de su sombrero.


  —¿Vienes a llevarme a la cárcel para que me condenen a trabajos forzados? —preguntó secamente el anciano.


  —Quisiera arreglarlo todo sin violencias, abuelo. Ismael faltó a la ley...


  —Un Lucker no puede decir jamás una cosa así de otro Lucker.


  —Era mi deber, abuelo. Di mi palabra de que devolvería la paz a Valle Hondo y debo cumplirla.


  —Tu deber es, ante todo, con Dios, y luego con tu familia.


  Sin que su abuelo se lo hubiera indicado, Burt se sentó en un sillón y lo arrastró cerca del anciano.


  —Abuelo —murmuró—: Me he criado en esta casa y he aprendido a amar a nuestra familia. Sé que necesitamos estar unidos, porque, de lo contrario, seríamos exterminados por nuestros adversarios. Durante toda mi infancia he visto lágrimas y oído maldiciones. Cada uno de los nuestros que ha muerto ha dejado tras él a una mujer y a unos hijos desesperados...


  —No les han faltado el pan ni el cobijo —interrumpió Simón Lucker.


  —Ya lo sé, abuelo; pero si alguna vez hablara usted con esas mujeres, que al verle callan por respeto y quizá por miedo, vería que ellas no se alegran de esos inútiles y continuos sacrificios. Duart dejó una esposa y un hijo al que apenas tuvo tiempo de ver. Su esposa ha visto destrozada su vida; porque no puede vivir sin nuestro apoyo y, al mismo tiempo, ese apoyo la condena, a los diecinueve años, a no volver a disfrutar nunca de la alegría de vivir. Duart era un canalla. Lo demostró hasta el último momento de su vida. Su mujer no puede amarle. No puede guardar de él un recuerdo agradable; pero como no puede vivir sin la limosna que le damos, tampoco puede aspirar a una nueva existencia. ¿Qué ilusión le queda en la vida?


  —La de enseñar a su hijo a vengar en un Shirley la muerte de su padre —replicó el viejo.


  —¡Hermosa misión! Sembrar odios, como si el fruto de semejante semilla pudiera ser digno de tal empresa.


  —Eres incapaz de juzgar en toda su importancia nuestra empresa.


  —Quizá; pero, de todas formas, no la considero honrosa. Entre los Lucker que han muerto en emboscadas o en luchas estériles, figuraban hombres que, vivos, hubieran sido de gran provecho para nuestra familia y, sobre todo, para la que ellos habían formado. James Paterson vino a Valle Hondo a instalar unos molinos, se enamoró de una Lucker, se casó con ella y comenzó a convertir una parcela de terreno estéril en un paraíso. No era un Lucker más que de adopción. Se creía seguro. Una tarde le mataron de un tiro por la espalda.


  —James fue vengado.


  —Sí, pero el terreno ha vuelto a ser estéril. Por favor, abuelo, no vea en mí a un enemigo, sino a un hombre que sabe lo que es verse en los umbrales de la muerte por un crimen que no cometió. Patrick también era inocente; pero él no pudo salvarse. Por vengar una ofensa que Tom le había infligido, Duart cometió un asesinato, y porque nosotros estábamos con él, tuvimos que pagar su culpa. Todos ustedes sabían quién era el único culpable. Sin embargo, prefirieron que todos pagáramos.


  El anciano inclinó la cabeza. Por primera vez las palabras de su nieto parecían herirle hondamente. Burt prosiguió:


  —Cuando creí que me llevaban al cadalso, me encontré con que me conducían ante el gobernador del estado, que me ofreció el indulto si lograba que los Shirley y los Lucker dejáramos de matarnos. Acepté porque mi madre me enseñó que Dios nos prohíbe quitarnos la vida que nos ha dado. Él no aceptar el indulto hubiera sido un suicidio. Yo no podía cometerlo. ¿Hice mal?


  Simón Lucker miró un momento a su nieto, luego movió negativamente la cabeza, y respondió:


  —No... hiciste bien.


  —Gracias, abuelo. Prometí que la lucha cesaría y debo conseguirlo, aunque en el intento pierda la vida. Si usted considera que hago mal, ordene a los pistoleros que ha contratado que me maten. No me defenderé; pero si cree que mi misión es digna de mejor suerte, ayúdeme.


  Simón Lucker miró a su nieto. Burt había sido su preferido y en su testamento le legaba la mejor parte de la herencia.


  —Quizá estés en lo cierto, Burt —murmuró—. Quizá hayamos sido todos unos locos pero la cizaña del odio está ya sembrada y es inútil cortarla, pues volvería a rebrotar cien veces. Yo también estoy cansado de tanta lucha y de tanto exterminio. Desde antes de que tú nacieras he visto cómo nuestras mujeres lloraban su desdicha; pero queriendo ser fuerte he sido lo bastante débil para no atreverme a ofrecer la paz.


  —Aún es tiempo, abuelo. Ayer, esos dos hombres que tanto me ayudan, exterminaron casi a la banda de pistoleros de los Shirley. Los que no murieron están presos y no volverán a ser peligrosos. Despida usted, pues, a los hombres a quienes ha contratado. Haga que vuelvan a sus guaridas y entonces será más fácil entendemos unos y otros.


  —¿Y si ellos atacan?


  —La ley le apoyará. Pero yo no puedo defenderle si usted se coloca decididamente contra la ley.


  Simón Lucker calló durante varios minutos. Por fin miró a su nieto, y preguntó:


  —¿Padeciste mucho en la cárcel?


  —Salí convertido en otro hombre. Sólo sufriendo mucho se puede cambiar tanto.


  —Es verdad. El sufrimiento nos cambia, aunque no siempre para hacernos mejores. Tú has tenido suerte, muchacho.


  


  Cuando Burt se hubo desviado hacia Monte Goliath, Guzmán y Silveira dirigieron sus caballos hacia la otra montaña.


  —Veremos si el chico tiene suerte con su abuelo —dijo Guzmán.


  —Creo más fácil eso que lograr nosotros ningún éxito —sonrió Silveira—. Incluso me parece muy problemático el llegar con vida hasta el rancho.


  Aunque las tierras de los Shirley eran tan feraces como las de los Lucker, estaban peor cuidadas y se advertía enseguida que sus dueños habían preferido la ganadería a la agricultura. Compraban a otros la alfalfa que les faltaba y el grano que no producían en vez de cosecharlo todo, como hacían los Lucker. Los corrales eran muy numerosos y estaban en muy buen estado. El agua era abundante y pura, más se desaprovechaba inútilmente, dejándola correr hacia el llano.


  Los vaqueros que guardaban el ganado llevaban todos armas largas y miraban suspicazmente a los dos hombres, pero ninguno de ellos hizo nada para impedirles el paso.


  Guzmán y Silveira, acostumbrados a la lucha en terrenos difíciles, habían advertido, desde que empezaron a subir por la carretera del Monte Hércules, que detrás de los matorrales más frondosos y de algunas peñas había apostados numerosos centinelas, en los cañones de cuyos rifles el sol brillaba denunciador. Sin embargo, no demostraron haberse fijado en ello, y siguieron hacia la gran casa que coronaba la más alta cumbre del monte.


  El rancho de los Shirley había sido construido con más lujo que el de los Lucker. Era casi un lugar de reposo, no un rancho dedicado a almacenar cereales y productos de la tierra.


  Guzmán y su compañero dejaron sus caballos atados a una barra colocada sobre dos pilares de madera y que estaba brillante por el mucho uso. Cuando se volvieron para entrar en la casa vieron a Evelyn, que, vistiendo un lindo traje gris, avanzaba hacia ellos.


  —¿Qué vienen a hacer aquí? —preguntó, secamente.


  —A comunicarle que el señor Burt Lucker ha muerto —contestó Guzmán.


  Evelyn llevóse las manos a la garganta y no pudo contener un grito.


  —¡Oh!


  —¿Lamenta usted su muerte? —preguntó el español.


  Evelyn le miró fijamente y, por fin, contestó:


  —No ha muerto. ¿Por qué me han engañado?


  Guzmán sonrió comprensivamente.


  —Porque era necesario, señorita. ¿Quiere decirle a su abuelo que deseamos hablar con él?


  —Mi abuelo no quiere recibirles.


  —¿Sabe que hemos llegado? —preguntó Silveira.


  —Les hemos visto llegar.


  —¿Quién estaba con ustedes? ¿Su primo Franks?


  —Sí. Ha prometido matarle si entra usted en la casa, señor Silveira.


  —No creo que lo haga estando delante usted y su abuelo. Tobías Shirley tiene fama de respetar como nadie la ley de la hospitalidad. Por favor, dígale que deseamos hablarle.


  Evelyn vaciló. Volvió la cabeza hacia la casa y avanzó de forma que entre la puerta del edificio y ella quedase un alto muro. Entonces murmuró:


  —Quisiera hablarles. ¿Pueden esperarme a las tres de la tarde en Los Tres Alamos?


  —Desde luego; quizá después de lo que hablemos con su abuelo pueda usted decirnos muchas cosas.


  Entraron en la casa y Evelyn los precedió de unos pasos. Cuando entraron en el comedor, donde Tobías Shirley les aguardaba, una puerta se cerró en el otro extremo de la estancia. Franks no estaba allí.


  —¿Qué desean, señores? —preguntó el anciano.


  —¿Podemos sentamos? —preguntó César Guzmán.


  El viejo enrojeció ante la lección que se le daba.


  —Desde luego —dijo—. Siéntense.


  Guzmán y Silveira se acomodaron frente a Tobías Shirley, junto al cual quedó de pie Evelyn.


  —Supongo que ya está enterado de lo que les ocurrió ayer noche a sus hombres —empezó Guzmán.


  Tobías no replicó. El español siguió:


  —Fue un suceso muy lamentable. Murieron muchos y los demás están presos. Se les advirtió que no debían entrar con armas largas en el pueblo, y luego...


  —No necesito saber las excusas con las que tratan de disfrazar su crimen —interrumpió Tobías Shirley.


  —No fue un asesinato. A todos se les concedió la oportunidad de marcharse pacíficamente.


  —¡Después de tenderles una emboscada!


  —Iban a prender fuego a la casa de un hombre que luchó noblemente con el que les dio la orden de cometer aquel atentado.


  —No se puede atacar a un hombre por lo que piensa hacer, sino por lo que ha hecho —dijo el anciano—. Se han extralimitado ustedes y haré que sean juzgados por un tribunal mejor...


  —Me alegro mucho del cambio que se advierte en usted, señor Shirley —declaró Guzmán—. Hasta ahora los de su raza no admitían otra ley que la dictada por ellos. Ahora ya empieza a pensar en recurrir a otras fuerzas que las de la simple violencia. Hará muy bien. Cuando alguien le ofenda no trate de encargarse usted mismo de castigarle. Deje ese trabajo en otras manos, y ningunas mejores que las de la ley.


  —No he querido decir eso —refunfuñó Tobías Shirley.


  —Entonces lo lamento —siguió Guzmán—. Por un momento le creí con mejor sentido del que le había supuesto hasta ahora. Lamento haberme equivocado. Volviendo a sus mercenarios, debo decirle que fueron tratados como se merecían, aunque ni mi amigo ni yo intervinimos en el tiroteo en el cual tantos de ellos encontraron la muerte. Hoy o mañana serán juzgados y enviados a los sitios donde deban ser encerrados. La ley, señor Shirley, ha llegado a Valle Hondo y no piensa marcharse. A usted no debiera molestarle eso, pues es uno de los más interesados en mantener la paz. ¿Por qué no olvidan ustedes esos viejos rencores de familia? ¿No cree que han durado ya bastantes años? Si continúan así, dentro de unos años serán ustedes unas figuras casi legendarias y sus odios servirán para distraer a los muchachos de todo el mundo, que se estremecerán leyendo la larga lista de crímenes que jalonan la existencia de los Shirley y de los Lucker.


  —Si han venido a insultarme son ustedes unos cobardes —estalló el viejo—. Aprovechan mi caballerosidad que me impide, porque están en mi casa, tratarles como se merecen.


  —No hemos venido a insultarle, señor Shirley. Por el contrario, deseamos su amistad y hacerle ver que estos odios familiares deben cesar, porque, de lo contrario, la justicia intervendrá y pondrá fin a ellos, pues no se puede permitir que dos familias se exterminen como si fueran dos tribus mogólicas.


  Mientras hablaba, Guzmán miraba de cuando en cuando a Evelyn y creyó observar en ella señales de aquiescencia. En cambio, su abuelo manteníase firme y altivo.


  —Dos Lucker y un Shirley han terminado ya en el patíbulo —siguió el español—. No trato de humillarle diciéndole eso. Es la verdad. Tanto uno como los otros no murieron como héroes sino como vulgares criminales. Ni se puede tolerar el asesinato que cometieron Duart y Patrick ni el de Draper. El mundo progresa, y si hace treinta años podían ustedes matarse entre sí porque esto era un desierto, actualmente no lo es y sus luchas perjudican a otros. Si no las interrumpen voluntariamente, les obligarán a hacerlo. ¿Cree usted, honradamente, señor Shirley, que existe un verdadero motivo fundamental para que sigan matándose?


  —Sí —contestó con firmeza el viejo.


  —¿Cuál es ese motivo?


  —No son ustedes quiénes para juzgarlo —replicó Tobías.


  Guzmán sonrió.


  —No tome a mal lo que voy a contarle. Se trata de una anécdota que encaja muy bien en la situación actual. Hace algún tiempo asistí a un juicio por asesinato. Cuando terminó la acusación y la defensa, el jurado dictó veredicto de culpabilidad. El juez, antes de dictar sentencia, preguntó al acusado si tenía algo que alegar. El hombre replicó que su delito no podía ser comprendido por los hombres y que era un acto de justicia y no un asesinato. El juez sonrió un poco burlonamente y replicó diciendo que era muy posible que tuviese razón y que el asesinato fuera tan justo como la sentencia de muerte que él iba a dictar. Lo mismo ocurre en su caso, señor Shirley. Usted considera que obra como es debido y yo considero que si los habitantes del valle, apoyados, si es necesario, por el ejército, suben y los exterminan, obrarán muy en justicia. Ese es, pues, el dilema ante el cual se encuentran ustedes. O cesan en sus luchas o son exterminados. Aún están a tiempo de rectificar. Los Lucker lo van a hacer.


  —Los Lucker han sido siempre unos cobardes.


  —Es posible; pero si ellos rectifican, entonces se encontrarán solos en la lucha.


  —Siempre hemos luchado solos.


  —¿Siempre? —Guzmán sonrió—. ¿Y los pistoleros que tenían a sueldo?


  —Aquello fue cosa de Franks —contestó el anciano.


  Enseguida se interrumpió, como arrepentido de lo que había dicho.


  Guzmán aprovechó el momento para preguntar:


  —¿Dónde está el señor Franks?


  —En su dormitorio.


  —Bien... Puedo ya anticiparle, señor Shirley, que los Lucker van a licenciar a sus mercenarios. Así se termina uno de los motivos de lucha. Desaparecidos los mercenarios de ambos bandos, los demás podrán comprenderse mejor. Ahora, ¿qué queda de irremediable?


  —La muerte de mí nieto Joab —dijo con voz quebrada Tobías Shirley—. Él debía ser mi heredero. Lo asesinó un Lucker.


  —Moralmente lo asesinaron los Shirley —dijo Silveira—. Vi morir a su nieto y comprendí enseguida que no era un hombre para semejantes luchas. Era pacífico, no era un guerrero. ¿Quién le arrastró a aquel combate? ¿Era obligatorio que se enfrentase con el sheriff?


  —Sí —contestó, con gran convicción, Tobías.


  —Entonces ustedes lo mataron —dijo Guzmán—. De todas formas no fue Burt Lucker quien mató a su nieto. Si ese es uno de los obstáculos que impiden la conciliación, mañana le demostraré que Burt no tuvo nada que ver con la muerte de su nieto, señor Shirley. No ha matado a ningún familiar de usted.


  —¿Cómo demostrarán la inocencia del sheriff? —preguntó Evelyn.


  —Haciendo desenterrar el cadáver de Joab y sometiéndolo al examen de un médico que está a punto de llegar. Entonces se sabrá cuál fue la bala que mató a Joab.


  Guzmán y Silveira se pusieron en pie y, saludando con una inclinación a Tobías Shirley, declararon que tenían que retirarse.


  El anciano les vio partir y por dos veces estuvo a punto de hablar. No lo hizo, y Evelyn salió de la estancia para acompañar a los que se iban. Un momento después se abrió la puerta que se había cerrado en el momento en que entraron los dos hombres, y Franks dirigióse hacia el viejo. Tenía el rostro tumefacto y en sus ojillos brillaba el odio más intenso.


  —¿Piensa tolerar lo que van a hacer? —preguntó, bruscamente.


  Tobías Shirley le miró, interrogador.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo de permitir que desentierren el cuerpo de Joab.


  —Creo que no podemos impedirlo.


  —Debemos hacerlo.


  —Es la ley.


  Franks gritó:


  —Los Shirley solo reconocemos nuestras leyes.


  —Pero ¿qué valen las leyes de una familia ante las de toda una nación? —preguntó desde el umbral Evelyn.


  La joven estaba demudada y el labio inferior le temblaba convulsivamente.


  —Nosotros no hemos insistido en creer que podamos obrar a nuestro antojo —siguió— y ahora, cuando la ley ha llegado a Valle Hondo, tenemos que reconocer que ante ella somos insignificantes y que a lo más que podemos aspirar es a que a esa ley a la cual despreciamos nos acepte como a simples delincuentes, nunca como a una fuerza igual. Podremos pretender que nuestra ley sea justa, pero no que sea fuerte. Si insistimos en nuestros errores pasados acabaremos acosados como animales rabiosos. Quizá, como ha dicho el señor Guzmán, dentro de setenta años seamos una leyenda romántica que servirá de distracción a los lectores de todo el mundo. Es posible que la gente venga a contemplar las ruinas de este rancho que algún día será destruido a cañonazos para exterminar a los últimos Shirley que en él se defenderán contra la ley a la cual desprecian. ¡Bah! Vosotros, los hombres, queréis obrar a vuestro antojo y solo conseguís hacer sufrir a los demás y, al fin, sufrir también vosotros. Joab, en quien tantas ilusiones puso usted, abuelito, ha muerto. ¿Por qué? Por motivo de un odio en el que no había tenido parte alguna. ¿Qué sabía mi hermano de los rencores entre los Shirley y los Lucker? Él no odiaba a nadie. Sin embargo, murió. ¡Ya es hora de que cese esta situación!


  —Te han convencido los dos forasteros —gruñó Franks.


  —Me ha convencido la verdad. De la misma forma que no me puede convencer tu rencor. Ahora tu odio es cada vez más grande, porque ayer, después de golpear salvajemente a un herido que no podía valerse por sí mismo, fuiste vencido por uno de los hombres que acaban de salir. En vez de reconocer que fue más diestro que tú, sientes odio contra él, y si no hubieras estado en esta casa, o si no supieses que abuelo Tobías te hubiera hecho ahorcar, habrías disparado sobre el señor Silveira a traición. ¡Eres la influencia negra en nuestra familia! Cuando ha pasado el tiempo y los odios parecían que iban a desaparecer, tú los has avivado, como si te urgiera terminar con todos nosotros.


  —Evelyn, no sigas hablando así —ordenó el anciano—. Me duele el corazón. Me recuerdas demasiadas cosas.


  —Como usted quiera, abuelito.


  —Sí, no hablemos más.


  —Reclutaremos más gente y daremos una lección a ese sheriff que solo apoya a los Lucker —dijo Franks.


  —No —interrumpió secamente el anciano—. No quiero más mercenarios en esta casa. Casi me alegro de que hayan muerto o estén prisioneros. Eran unos canallas, y si nos valemos de ellos nunca nos será posible pretender que la gente honrada nos considere mejores que nuestros servidores.


  Franks replicó:


  —Como usted quiera.


  Por un momento pareció a punto de decir algo más; pero luego, dando media vuelta, salió de la estancia.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Tobías Shirley cogió la mano de Evelyn, y murmuró:


  —A veces Franks me da miedo, hijita. Es demasiado feroz.


  


  


  


  Capítulo VI

  En Los Tres Álamos


  Dejando a su abuelo al cuidado de una de sus primas, Evelyn subió a su habitación y vistióse el traje de montar, recogió su rifle, comprobó si estaba cargado y luego dirigióse a la cuadra, donde montó en uno de sus caballos. Eran las dos y media de la tarde y tenía el tiempo justo para llegar a la cita.


  Los Tres Álamos era un pequeño manantial situado entre tres enormes álamos, en una pequeña hondonada del valle. Poca gente lo frecuentaba y, por lo general, era uno de los puntos más solitarios.


  Evelyn dirigió hacia allí su caballo y lo detuvo al borde de la hondonada; atados a los álamos vio los caballos de Guzmán y Silveira. Este acudió a ayudarla a desmontar; luego consultó su reloj, comentando:


  —Es usted una de las pocas mujeres puntuales, señorita Shirley.


  Evelyn enrojeció y luego, inclinando la cabeza, dijo:


  —Tengo la impresión de estar traicionando a mí abuelo.


  —Si su conciencia está limpia no debe preocuparse de nada —declaró Guzmán.


  —No estoy segura de mí conciencia —contestó Evelyn—. Hay cosas que en un principio me han parecido honradas y luego, al meditar sobre ellas, las he ido viendo cada vez más distintas y, al fin, me he avergonzado de ellas.


  —Por ejemplo, el disparo contra el sheriff.


  Evelyn miró, sobresaltada, a Guzmán.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó, con débil voz.


  —Porque lo supongo. ¿De qué otra cosa podría arrepentirse?


  —¿Para qué deseaba vernos, señorita? —preguntó Silveira, tratando de evitar nuevas turbaciones a la muchacha.


  Evelyn vaciló.


  —Casi no lo sé —dijo, al fin—. Ustedes son famosos. Han resuelto muchos problemas. Hubiera querido abrirles mi corazón...


  —Quizá la ayude oír antes algo de lo que nosotros podemos decirle —sonrió Guzmán—. Para usted, como para otros muchos, ha debido de ser un misterio el que Burt Lucker, en vez de ser ahorcado, fuese nombrado sheriff del Condado de Custer.


  Evelyn no contestó. Había inclinado la cabeza y Guzmán tuvo la seguridad de que lo hacía para que no pudiesen leer en su rostro sus emociones. Con todo detalle, procedió a explicar cómo había llegado Burt al cargo que actualmente desempeñaba.


  —Estamos seguros de que no intervino para nada en la muerte de Tom Shirley —terminó—. Por eso fue indultado y por eso también se le confió la honrosa misión de poner paz en el condado. A mi amigo y a mí, el gobernador de Wyoming nos encargó que le ayudásemos, pues estaba seguro de que él solo no podría triunfar, especialmente porque existe algo que le frena terriblemente.


  —¿Qué obstáculo es ese? —preguntó Evelyn.


  —Usted.


  Evelyn permaneció callada, tan inmóvil que Guzmán comprendió que todas sus energías estaban ocupadas en mantener aquella inmovilidad.


  —Está loco por usted, señorita Shirley —siguió el español—. Cuando cayó herido, el día en que juzgaron a Draper, en su delirio contó los motivos de su amor. Habló de sus visitas a Sion, de su encuentro con usted, de su esperanza de llegar un día a terminar los dos con el odio de las dos familias.


  —Pero cuando supo que yo le había herido... debió de maldecirme.


  —Al contrario, señorita. La quiso más.


  —Fue al ver caer muerto a mí hermano —explicó Evelyn—. Yo le quería más que a ninguno de los míos. Nos comprendíamos. Joab era muy distinto de los demás. Su muerte abre un abismo infranqueable.


  —¿Y si tendiéramos sobre él el puente de la verdad? ¿Y si pudiéramos demostrarle que Burt no tuvo nada que ver con la muerte de su hermano?


  —Yo misma le vi cómo disparaba contra él.


  —En efecto. Burt disparó contra su hermano; pero apuntó a la pierna izquierda, para herirle superficialmente e impedir que siguiera atacando, y, por lo tanto, exponiéndose a algo peor.


  —Nadie muere instantáneamente de una herida en la pierna —declaró Evelyn.


  —Es verdad. Por eso hemos hecho exhumar el cuerpo de Joab. Le dije a su abuelo que lo haríamos mañana; pero, en realidad, lo dispuse todo para esta mañana, y ni el mismo Burt lo sabe. Y mucho menos conoce el dictamen del forense que ha examinado los restos.


  —No comprendo. ¿Qué ha dicho el médico?


  —Su diagnóstico ha sido que Joab presentaba dos heridas de bala. Una del calibre cuarenta y cinco en la pierna izquierda, herida completamente superficial que se hubiera curado en una semana, aunque de momento hubiese impedido a Joab dar un paso más. Esa fue la herida que le produjo Burt Lucker. La herida que le mató fue otra. Estaba localizada en el corazón, y a no ser porque antes atravesó una medalla que su hermano llevaba, no habríamos podido recuperar la bala. Eso debió de esperar el asesino, pues de lo contrario no se explica el empleo de un arma tan potente.


  —¿Qué arma?


  —Un rifle Sharps, calibre cincuenta setenta, que lanza una bala de sesenta y cinco gramos de peso. Casi un proyectil de cañón. Con armas de esa clase se puede matar de un solo tiro a un búfalo. Quien la empleó quiso asegurarse la muerte de Joab Shirley. ¿Conoce a alguien que posea un fusil semejante?


  Evelyn miró fijamente a Guzmán.


  —¿No puede ser un Lucker? —preguntó.


  —Ninguno estaba allí. Tampoco los habitantes de Valle Hondo poseen armas semejantes. En el almacén de Loster no han vendido nunca balas de semejante calibre. No creo que en este lugar exista más de un rifle de esos.


  —No sé... —tartamudeó Evelyn, visiblemente turbada.


  —No importa —siguió Guzmán—. Lo que nos interesa saber, antes que nada, es quién debía beneficiarse de la muerte de su hermano.


  —Nadie —replicó, demasiado pronto, Evelyn.


  —¿Está segura? ¿Era su hermano heredero absoluto de los bienes de su abuelo?


  —Heredaba todo el dinero y la mitad de las tierras. La otra mitad quedaba en poder de los actuales usufructuarios.


  —¿Puede decirme en cuánto valoraba las tierras su abuelo? Me refiero a las que debía recibir su hermano.


  —A los precios actuales esas tierras valdrían unos doscientos mil dólares.


  —¿A quién van a parar ahora?


  —A... a Franks.


  —Bien... bien.


  Guzmán meditó unos instantes y luego siguió:


  —Eso quiere decir que Franks Shirley tenía un gran interés en que Joab muriese.


  —¿Insinúa que él le mató?


  —No: Su mano no fue la que disparó la bala que cortó la vida de Joab, señorita. Yo observaba a Franks durante la pelea y solo llevaba sus revólveres. ¿Podría decirme quién es el mejor amigo de Franks?


  —Es amigo de todos.


  —¿Con quién sale más a menudo? ¿O con quién habla más?


  —Lucas Shirley y él son muy buenos amigos —dijo, casi sin voz, la muchacha.


  —Y Lucas Shirley es el único que posee un rifle Sharps calibre cincuenta setenta.


  Fue Silveira quien pronunció lentamente estas palabras.


  Evelyn le miró, como asustada, pero sin contestar.


  —¿No es cierto? —inquirió Guzmán.


  —Sí —musitó la joven.


  —Entonces sería muy conveniente interrogar a Lucas Shirley. ¿Dónde podemos encontrarle?


  —Ha marchado a Cenizas. Volverá esta tarde.


  —Bien. Entonces enviaremos a nuestro sheriff a que le detenga.


  —¿A Burt?


  —Claro. Él es quien debe hacer las detenciones.


  Saludando a Evelyn con una sonrisa, Guzmán y Silveira montaron en sus caballos y remontaron al galope la ladera de la hondonada. Evelyn quedó inmóvil unos minutos y por fin, montando en su caballo, regreso hacia el rancho. Cuando ascendía por la carretera volvió la vista hacia la montaña rival y vio descender por ella un grupo de jinetes. A su cabeza iba un hombre en quien creyó reconocer a Franks; pero la distancia era demasiado grande para poder precisar. Cuando llegó al rancho preguntó al peón que acudió a hacerse cargo del caballo:


  —¿Está Franks en casa?


  —No, señorita —respondió el hombre—. Se marchó antes que usted. No ha vuelto.


  —¿Llevaba un sombrero negro?


  —Sí. Y se llevó también mantas y un rifle. Dijo que iba a cazar coyotes.


  Evelyn dio las gracias al hombre y entró en la casa. Se cambió de ropa y luego durante unos minutos vaciló. No se atrevía a dar aquel paso que podía tener terribles consecuencias. Por fin, cobrando valor dirigióse a la habitación de Lucas Shirley.


  La encontró abierta y su contenido era tan escaso, que la muchacha solo tardó unos segundos en hallar lo que había entrado a buscar.


  En un viejo armario de roble, y cubierto por un impermeable encerado, encontró un largo y pesado rifle en cuyo cerrojo se leía la inscripción: C. Sharps, Paten 50/70.


  Era un arma tan pesada que Evelyn necesitó las dos manos para sostenerla y poderla examinar a la luz que penetraba por la ventana. Cuando mayor era su atención, abrióse la puerta y una voz de hombre preguntó:


  —¿Qué buscas aquí, Evelyn?


  Lucas Shirley acababa de regresar.


  


  


  


  Capítulo VII

  Un paso hacia la paz


  Burt terminó:


  —Mi abuelo ha prometido licenciar a sus pistoleros y no volver a atacar si no es atacado.


  Guzmán y Silveira le escuchaban sentados frente a él.


  —Ha sido un buen éxito —sonrió el español—. Yo lo anticipé y le dije al viejo Shirley que su adversario despedía a sus hombres. Me alegro de no haber mentido.


  —¿Qué ha dicho Evelyn?


  —Desde que sabe que no asesinó usted a su hermano parece otra.


  —¿Qué dice?


  Burt miraba, asombrado, al portugués, que había pronunciado aquellas palabras.


  —¿Ignoraba usted que no había matado a Joab?


  —Claro... Pero, ¿qué significa eso? No comprendo...


  —Muy sencillo. Hemos hecho exhumar el cuerpo de Joab. Cuando usted dijo que se consideraba su matador, Guzmán y yo recordamos algunos detalles de la lucha y comprendimos que no podía usted ser el autor de la muerte del hermano de la mujer a quién usted ama. Aunque cayó casi al mismo tiempo que usted disparaba, el hecho de que su cuerpo presentara dos heridas era muy sospechoso. Pero no tuvimos tiempo de examinarlo bien, pues casi en cuanto terminó el tiroteo, Franks acudió a llevarse el cuerpo para enterrarlo casi al instante. De momento creímos que se trataba de un caso de cariño familiar; pero luego hemos ido sabiendo cosas muy interesantes que nos han demostrado que si Franks no pudo ser el autor material de la muerte de Joab, en cambio sí pudo haberla planeado.


  —¿Y con qué objeto?


  —Franks es, en realidad, el cerebro director de los Shirley. Estos son tan honrados como los Lucker, y luchan abiertamente. Franks, en cambio, es astuto como una zorra y prefiere pelear sobre seguro. Él ha sido quien, sin que sus parientes lo comprendieran, los ha estado manejando a su antojo, librándose de los que podían perjudicarle en sus miras. Al fin solo quedó en su camino Joab. El muchacho debía heredar lo mejor del rancho de su abuelo. Si moría, el viejo Shirley se desentendería de todo, pondría la propiedad en manos de Franks, que era ya su capataz, y Franks podría componérselas de manera que al morir su abuelo se encontrasen los demás con que todo el Monte Hércules era propiedad de Franks.


  —¿Cómo podría lograr semejante cosa?


  —Haciendo firmar documentos a su abuelo. Abatido por la desgracia, Tobías Shirley no prestaría gran atención a lo que firmaba. Así, en un año o menos, Franks sería el dueño de todo por cesión hecha por su abuelo. En cambio, si Joab, muchacho inteligente e instruido, vivía, toda la administración del rancho hubiera pasado por sus manos y Franks habríase limitado a ser un capataz, expuesto, en cualquier momento, a ser echado de su puesto. Por eso debió de planear la muerte de Joab.


  —¿Y quién lo mató?


  —Nuestras sospechas recaen, actualmente, sobre Lucas Shirley, primo de Franks y elemento bastante poco recomendable. Es el único que posee un rifle Sharps calibre cincuenta setenta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Con una de esas armas se mató a Joab. El plan estaba muy bien trazado. Aprovechando el proceso de Draper, Franks dispuso las cosas de manera que se produjese una lucha algo violenta. Trajo a Beecher, el pistolero, porque sabía que podía matarle a usted y que, por lo tanto, nosotros estaríamos demasiado ocupados disparando sobre Beecher, para fijarnos en lo que él hacía; pero aún quiso asegurarse más. A pocos metros del Tribunal hay una caseta propiedad del banco. En dicha caseta ocultó Lucas el rifle. Nadie debía verle con semejante arma. En cuanto empezó el tiroteo, Lucas se escondió en la caseta y desde una ventana disparó sobre Joab. Utilizando el rifle Sharps se lograba que la bala, después de atravesar el cuerpo del muchacho, se perdiera sin dejar rastro. Así no podría ser extraída y presentada como prueba; pero no obstante la terrible potencia del disparo, el proyectil quedó en el cuerpo y ha podido ser extraído y examinado por el médico que acaba de hacer la autopsia.


  —¿Qué autopsia?


  —La de Joab Shirley. No quisimos decirle nada para darle una buena sorpresa. El hecho de que Joab presentara dos heridas de bala demostraba que usted le produjo una y que la otra, o sea la mortal, fue producida por una bala de un calibre infinitamente mayor que el de sus revólveres. Ahora solo falta detener a Lucas y demostrar a Tobías Shirley que usted no ha matado a su nieto.


  —¿Y cómo podré demostrarlo?


  —Pues yendo al rancho de los Shirley y deteniendo a Lucas. Si le encuentra en su poder el Sharps, tendrá la prueba que necesita, y como todo demostrará que el crimen fue premeditado y no un accidente fortuito, Franks y Lucas pagarán con su vida su delito. Ahora ha llegado el momento de que dé usted un paso definitivo hacia la pacificación de estas tierras. Y, sobre todo, para la unión de las dos familias.


  Sin aguardar más, Burt salió de la oficina y de un ágil salto montó en su caballo, dirigiéndose al galope hacia Monte Hércules. Continuamente creía estar oyendo la voz de Evelyn que le llamaba en su auxilio.


  


  En efecto, Evelyn, en aquellos momentos, estaba pensando en él. Le hubiese llamado de creer que podía ser oída. Pero la distancia era demasiado grande y en realidad temía lanzar el menor grito.


  Lucas Shirley estaba frente a ella, mirándola entre inquieto y furioso.


  —¿Qué haces aquí? —repitió.


  —Miraba este rifle —tartamudeó la muchacha.


  —¿Para qué?


  —Deseaba probarlo.


  —¿Desde cuándo sientes interés por los rifles pesados?


  Estos rodeos convencieron a Evelyn de que Guzmán y Silveira no la habían engañado en sus sospechas.


  —¿Es posible? —murmuró con los ojos dilatados por el espanto.


  —¿Qué quieres decir con eso de si es posible?


  —¿Mataste a Joab?


  Lucas lanzó una carcajada que sonó a forzada.


  —¿Qué tonterías se te ocurren? ¿Cómo iba yo a matar...?


  —Le mataste —aseguró Evelyn—. Tú y Franks sois los asesinos de mí hermano...


  De un salto Lucas se lanzó sobre la joven y le arrancó de entre las manos la pesada arma, acorralándola luego contra un rincón.


  —¡Sí! —gritó, frenéticamente—. ¡Yo lo mate! Pero tú no podrás repetir a nadie mis palabras, porque vas a correr su misma suerte. Te han visto venir hacia aquí. Por tu propia voluntad has cogido este fusil y, como no sabes manejarlo, se te ha disparado entre las manos. Nadie sospechará un crimen. Sólo un accidente infortunado.


  A medida que iba hablando, Lucas levantaba el percusor del rifle y bajaba el cañón hasta apoyarlo contra el pecho de Evelyn.


  Esta, muy pálida, no perdió la serenidad. En aquel momento se daba cuenta de lo importante que era para ella conservar la presencia de ánimo necesaria para salir con bien de aquella situación.


  Acentuó su espanto e hizo como si tendiera, suplicante, las manos hacia Lucas.


  Este sonrió diabólicamente y su dedo índice empezó a curvarse sobre el gatillo.


  En el mismo instante, Evelyn, con todas sus fuerzas, golpeó con las manos el cañón del rifle, desviándolo lateralmente.


  Una ensordecedora explosión hizo temblar el cuarto. Un fogonazo deslumbró a la joven y una densa humareda extendióse por la habitación.


  Pero no cabía perder ni un segundo.


  Ciega, con la garganta atenazada por el irritante humo, Evelyn se precipitó sobre Lucas y lo derribó de un empujón, luego salió del cuarto y corrió por el pasillo en dirección al despacho de su abuelo, a quién llamaba con todas sus fuerzas.


  Lucas se precipitó detrás de ella, y por dos veces disparó su revólver en el mismo instante en que Evelyn torcía hacia otro corredor. Cuando llegaron al que conducía a la habitación que corrientemente ocupaba Tobías Shirley, la voz de este resonó interrogadora.


  —¿Qué pasa?


  Se abrió la puerta y Tobías Shirley, vestido como para salir, apareció empuñando uno de sus viejos revólveres.


  Sollozando convulsivamente, Evelyn se precipitó en sus brazos y Lucas, comprendiendo que había perdido la partida y no atreviéndose a enfrentarse con el anciano, que conservaba aún la fama de ser uno de los mejores tiradores de Utah, dio media vuelta y corrió hacia el patio donde había dejado su caballo.


  


  Burt Lucker le vio salir empuñando un revólver. El sheriff acababa de entrar en el gran patio del rancho y el aspecto de Lucas le hizo comprender que la verdad ya se sabía en aquel sitio.


  Espoleando su caballo, Burt lo lanzó contra el de Lucas, derribando a este cuando intentaba montar. Inmediatamente se precipitó sobre él desde la silla y los dos hombres rodaron por el suelo.


  Lucas peleaba con las fuerzas que da la desesperación. Burt lo hacía con el vigor de quien sabe en juego algo más valioso que la propia vida.


  Evelyn y su abuelo los encontraron ferozmente enzarzados, y aunque el anciano hubiera querido intervenir en la pelea con su revólver, que seguía empuñando, ni el mejor tirador hubiera sido capaz de dar en un blanco que continuamente variaba.


  Dos veces quiso Lucas abandonar la lucha y escapar en su caballo; pero aunque resentido por la pelea del día anterior, Burt consiguió siempre dominarle e impedirle la huida.


  Al estruendo de la lucha fueron llegando peones y miembros de la familia. Viendo que luchaban un Shirley y un Lucker, todos quisieron intervenir en favor del primero, más una orden de Tobías Shirley los contuvo, haciéndoles comprender que aquello era algo más que una simple riña.


  En su continuo desplazamiento, los dos hombres llegaron junto al pozo que se encontraba en uno de los lados del patio. Por un momento pareció que Lucas iba a llevar la mejor parte y con la mano aferrada al cuello de su adversario empujó violentamente a Burt hacia atrás, hasta que su espalda quedó casi horizontal sobre la boca del pozo. Entonces, levantando velozmente una mano, Burt golpeó la nariz de Lucas obligándole a soltar un momento su presa. Aprovechando el breve desconcierto de su adversario, Burt lo atacó con violentos golpes al rostro, hasta derribarlo por el suelo; entonces se inclinó sobre él obligándole a incorporarse. Le quitó el revólver, que lanzó lejos de él, y empujando al medio inconsciente Lucas hacia donde estaban Tobías Shirley y su nieta, dijo:


  —Señor Shirley, aquí tiene al asesino de su nieto.


  El anciano no respondió; pero su mano fue levantando lentamente el percusor de su revólver. Todos comprendieron que el jefe de los Shirley, iba a tomarse por sí mismo la justicia.


  —No lo haga —pidió Burt, mientras Evelyn se colocaba junto a él—. Deje que sea la ley quien le castigue.


  Tobías Shirley no respondió. Su mirada estaba clavada con terrible fijeza en el hombre que había matado a Joab. Conocía ya por Evelyn todo lo ocurrido y por un momento pareció incapaz de resistir la orden que desde su alma le impedía matar allí mismo a aquel asesino. Fue la voz de Evelyn la que al fin le venció:


  —Sí, abuelito. Deja que la ley se imponga. Que de hoy en adelante no seamos nosotros los que apliquemos nuestra justicia.


  —Está bien —murmuró, al fin—. Que sea como tú dices. Pero que diez de los nuestros lo custodien hasta la prisión.


  Calló un momento y luego, mirando a los ojos a Burt, agregó:


  —Gracias, Burt. Perdona si alguna vez te creí un asesino.


  Y por vez primera en treinta años, un Shirley y un Lucker cambiaron un fuerte apretón de manos que al fin sellaba la paz por la que había combatido Burt Lucker.


  


  


  


  Capítulo VIII

  Todos por la ley


  Evelyn fue la segunda Shirley que estrechó la mano de Burt.


  —A mí me has de perdonar mucho más —murmuró. Y en voz baja, que solo el joven sheriff oyó, agregó—: Si no te quisiera tanto no me atrevería a pedirte que me perdonases mis dos heridas.


  —Son tres —replicó Burt, riendo—. Una en la cara, otra en el pecho y la tercera en el corazón. Me lo has arrancado del pecho; por eso tu disparo no pudo encontrarlo.


  


  Un violento galope y la aparición de Guzmán interrumpió la escena.


  —¿Qué sucede? —preguntó Burt.


  —De momento nada —respondió el español—; pero pueden ocurrir muchas cosas. Simon Lucker ha licenciado a todos sus pistoleros. Eran unos treinta. Les pagó lo convenido y hace un par de horas se marcharon; pero cuando iban a emprender el camino hacia Cenizas, Franks Shirley les salió al paso y los contrató a su servicio. De ahora en adelante le ayudarán.


  —¿Para qué puede querer esos pistoleros? —preguntó Burt.


  —Para que le apoyen cuando venga a tomar posesión de todo el Monte Hércules. Usted, señor Shirley, ha sido muy inocente y ha firmado muchos documentos sin leerlos. Esos documentos convierten a Franks Shirley en el dueño absoluto de estas tierras. Ha marchado a Cenizas a inscribir sus títulos. Si lo consigue, la ley le apoyará en su demanda.


  Tobías Shirley se tambaleó como si hubiera recibido un golpe en el pecho.


  —Está bien —dijo—. He perdido; pero si Franks viene aquí lo mataré yo mismo.


  —Sería mejor enviar gente detrás de él. No sabe que conocemos sus intenciones y no sospechará que se le persigue.


  Las palabras de Guzmán fueron un acicate para todos los que las oyeron. En un momento, casi un centenar de jinetes estuvieron agrupados frente a las escaleras del rancho.


  —Tome usted el mando —aconsejó Guzmán a Burt—. Conoce bien estas tierras y podrá buscar algún atajo.


  Estrechando fuertemente la mano de Evelyn, Burt se puso al frente de los jinetes, que constituían casi el total de los hombres capaces de empuñar armas en las tierras de los Shirley. Lanzó un potente grito y agitando la mano en despedida, partió al galope, dejando todo el patio envuelto en una densa nube de polvo. Cuando este se disipó los cien jinetes habían desaparecido.


  —Pronto llegará Silveira —anunció Guzmán—. También vendrá Abriles, nuestro compañero. Ha dejado por unos días Fuente Cedros, pues quiere ayudarnos en la lucha final por la paz.


  Lucas fue conducido al interior y encerrado en uno de los sótanos.


  —Ahí estará bien —dijo Guzmán—. No considero prudente trasladarlo al pueblo.


  Volvió a oírse un galope en el patio y esta vez fueron dos los jinetes que llegaron. Uno de ellos vestía a la moda mejicana y ni Evelyn ni su abuelo lo conocían.


  —Es nuestro querido Diego de Abriles —presentó Silveira, que era el otro jinete.


  Los «Tres» volvían a estar juntos en el momento de la lucha final. Evelyn contempló llena de admiración a aquellos tres hombres para cuya fama el enorme Oeste resultaba ya pequeño. Perseguidos primero por la ley, la sirvieron luego con tal energía que eran tan queridos por las personas honradas como odiados por quienes luchaban contra la justicia.


  Eran tres hombres inconfundibles, con un pasado tormentoso del que tal vez eran recuerdo sus negros trajes. En aquel momento estaban juntos los tres y el sol, en su curso hacia Poniente, llegaba hasta ellos penetrando por una de las ventanas. Silveira, con su rico traje mejicano, con sus botas de montar que subían hasta por encima de la rodilla, con su corta chaqueta y su sombrero charro, era el más atractivo de los tres, pero en los ágiles movimientos de Silveira se advertía que el portugués era el más peligroso, así como el español debía de ser el más sereno, el verdadero jefe de los otros.


  —Tendremos que preparar todo esto —dijo Abriles.


  Como olvidándose de que no estaban solos, los tres comenzaron a ir de una ventana a otra, descolgaron cuadros valiosos, retiraron de frente a las ventanas todo cuanto podía ser estropeado y recorrieron la casa de un extremo a otro, como si visitaran una fortaleza a punto de ser sitiada.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó, al fin, Tobías Shirley.


  —Nos preparamos por si alguien atacara esta casa —contestó Guzmán.


  —¿Quién puede atacarla?


  —Alguien. Cualquiera que sepa que la mayoría de los hombres han partido a perseguir a Franks Shirley.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió el anciano.


  —Lo que he dicho. Me gusta no olvidar ninguna precaución, y si queda alguien capaz de empuñar las armas hágale venir. Las mujeres también deben refugiarse en el rancho.


  Inquieto y desconcertado, el anciano dio las órdenes oportunas y poco después unos diez hombres se reunían frente a su jefe. Los demás representantes del género masculino eran o demasiado viejos o demasiado niños y fueron conducidos al patio interior, donde no podían ser alcanzados por ninguna bala si llegaban a dispararse.


  Silveira había subido a la torre del rancho, desde la cual se divisaba una enorme extensión de terreno, y, de pronto, se le oyó bajar precipitadamente.


  —¡Ya llegan! —gritó.


  —¿Quiénes? —preguntó Tobías Shirley.


  —Su pariente Franks y los pistoleros que ha contratado.


  —Entonces... ¿es verdad?


  —Desde luego —asintió Guzmán—. Estaba casi seguro de que intentaría algo contra el rancho. Creo que le interesa mucho rescatar a Lucas o, por lo menos, cerrarle la boca para siempre. Si Lucas declara contra él no podrá aprovechar su traición. Ha pensado exterminar a cuantos quedan aquí y echar luego las culpas a los Lucker. Durante muchos años, al socaire del odio de familia, se han cometido muchos crímenes de los cuales no eran culpables los que más lógicamente lo parecían.


  


  Habíanse reunido todas las armas que se encontraban en el rancho, así como las municiones, se improvisaron parapetos, y la entrada principal quedó cerrada por un amontonamiento de colchones, arcas y sacos de trigo. Si los que llegaban pretendían entrar por allí se verían muy apurados para conseguirlo, sobre todo estando la barricada defendida por Abriles.


  Guzmán y Evelyn, que empuñaba su rifle, se hallaban junto a una de las ventanas, y Silveira, junto con el dueño del rancho, habíase trasladado a la parte posterior, para impedir un ataque por aquel punto. Los restantes defensores estaban repartidos estratégicamente, y cada uno tenía tres o cuatro rifles a fin de poder sostener un fuego intensísimo.


  Los jinetes que llegaban no suponían, sin duda, hallar ninguna resistencia, pues avanzaban lentamente, en una larga columna, y cuando llegaron a la entrada del patio se dispusieron a seguir en la misma formación.


  Fue Franks Shirley quien, conocedor perfectamente del terreno, se dio cuenta de ciertas anomalías que le hicieron comprender que el rancho no estaba desapercibido.


  Lanzando un grito de aviso, saltó de su caballo y fue a ocultarse tras unos arbustos. Sus compañeros, comprendiendo que algo grave ocurría, le imitaron y corrieron a situarse de forma que pudieran disparar sobre las ventanas.


  Todas estas operaciones se realizaron en un silencio casi absoluto, roto solo por los relinchos de los caballos, que fueron conducidos tras un altozano que podría protegerles de los disparos.


  Transcurrieron casi veinte minutos sin que se oyese ni un tiro. Los hombres de Franks le miraban, desconcertados y esperando que hiciera algo. No tenían mucha confianza en él, y solo la promesa de un fabuloso premio les había impulsado a seguirle. Hasta aquel momento habían reconocido en su nuevo jefe capacidad para hacerles triunfar sin grandes sacrificios; pero ahora su cautela les iba resultando excesiva.


  Uno de ellos se puso en pie y dirigióse hacia donde estaba Franks.


  —¿Qué significa esta calma...? —dijo.


  No pudo seguir. Una nubecilla de blanco humo había surgido de la puerta principal y una detonación rasgó el ominoso silencio. El hombre, cuya cabeza había aparecido un momento por encima del seto por detrás del cual avanzaba, dio un salto, tambaleóse y, al fin, cayó de bruces, quedando inmóvil para siempre.


  Una exclamación de asombro brotó de entre los atacantes; luego, para calmar su ira, todos dispararon contra la casa.


  Los blancos muros del rancho se llenaron de blancas nubecitas producidas por el choque de los proyectiles contra el estuco. Pronto la blanca superficie llenóse de negras desconchaduras y las ventanas, que aún estaban cerradas, saltaron hechas pedazos.


  Sin embargo, ningún disparo contestó a aquellas descargas. De haber tenido más inteligencia, los bandidos hubieran comprendido que los defensores del rancho hacían una demostración de gran serenidad y no de miedo, como ellos deseaban creer.


  Fueron vaciados los depósitos de los Winchester y mientras unos volvían a cargarlos, otros abandonaron sus parapetos y lanzáronse a la carrera hacia la casa.


  En un momento el rancho convirtióse en un volcán que vomitaba fuego y plomo por todas sus bocas. Tres de los bandidos desplomáronse a unos metros del punto de partida y los otros retrocedieron precipitadamente en busca de cobijo.


  —¡Quietos! —gritó Franks—. No salgáis.


  Indicó a cuatro de sus hombres que le siguieran y deslizándose por un regato llegó a la cochera, donde se guardaban las carretas y carromatos de la hacienda. Varias de las carretas estaban cargadas de balas de heno medio seco. Reuniendo todas sus fuerzas, los cinco hombres empujaron una carreta hasta dejarla frente a la puerta de la cochera. Como a partir de allí el terreno descendía, lo que Franks intentaba iba a ser muy fácil.


  Cogiendo dos lámparas de petróleo, vertió su contenido por encima de las balas de heno y enseguida prendió fuego a las mismas.


  Cuando el heno empezaba a arder, los cuatro bandidos y su jefe empujaron hacia el exterior la carreta y la dejaron descender por su propio impulso.


  Como Franks había supuesto, la carreta recorrió un centenar de metros por el patio y fue a detenerse al pie de la escalera de la puerta principal Allí, avivadas por el viento, las llamas corrieron por todas las balas y como el heno solo estaba parcialmente seco, produjeron una humareda tan intensa que en pocos minutos el rancho quedó casi oculto por ella.


  Abriles tuvo que retirarse de la barricada, pues el humo era proyectado hacia él, cegándole por completo.


  Un momento después, unos veinte hombres penetraban en el rancho. Disparaban a ciegas, porque si no podían ser vistos, tampoco podían ver; pero era tan intenso su ruego, que en pocos momentos obligaron a los que se defendían en el interior a irse replegando.


  El humo penetraba por todas las aberturas, creando tal confusión, que pronto ya nadie disparó, temiendo, atacantes y defensores, herirse mutuamente.


  Tosiendo y maldiciendo su torpeza al no haber imaginado que Franks pudiera recurrir a un ardid tan usual entre los indios, Guzmán trataba de reunirse con Evelyn, a quién había visto por última vez disparando su Winchester junto a él Luego una bocanada de denso humo los ocultó, y sin duda la joven se había desorientado.


  En efecto, Evelyn, habiendo dejado su ya inútil rifle, trataba de hallar el camino hacia la parte trasera del rancho, hacia donde Guzmán le dijo que se replegara. Tropezó con varios muebles y al cabo de unos minutos comprendió, espantada, que no sabía dónde estaba.


  De súbito tropezó con un hombre, y cuando iba a retirarse, se sintió cogida por una muñeca, mientras la odiada voz de Franks decía:


  —No esperaba tan agradable encuentro, querida prima.


  Una ráfaga de viento disipó un poco el humo y Evelyn vio que Franks tenía en la mano un fajo de documentos que debía de haber sacado de la vieja caja de caudales de Tobías Shirley, que estaba abierta. También llevaba colgados del cinto tres saquitos de monedas de oro.


  —¡Suéltame! —gritó.


  —¡De ninguna manera! —rio ferozmente Franks—. Podrías perderte.


  —¡Canalla!


  —Puedes llamarme lo que quieras, Evelyn; pero te aseguro que no me ofenderé. Hubiera dado con gusto todo este oro a cambio de poderte tener.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sígueme y no preguntes más. Tengo mis proyectos y tú figuras en ellos. Vamos.


  Evelyn luchó furiosamente por desasirse; pero Franks la dominó fácilmente y la arrastró tras él. Se había metido los documentos entre el pecho y la camisa y su mano derecha volvía a empuñar su revólver.


  —¿Dónde tenéis a Lucas? —preguntó.


  —¡Búscalo! —replicó Evelyn.


  Franks se echó a reír.


  —Ya sé dónde está. Si hubieses dicho que estaba en el pueblo quizá no hubiera dado con él; pero al desafiarme a que lo buscara me has hecho comprender que está encerrado en el sótano.


  Habían llegado ya a la puerta que conducía al sótano o bodega y Franks la golpeó con la culata del revólver.


  —¿Estás ahí, Lucas? —preguntó.


  —Sí —respondió una voz, al otro lado.


  —Apártate de la cerradura, voy a disparar sobre ella.


  Un momento después, Franks hizo tres disparos contra la cerradura que, al fin, saltó destrozada.


  Abrióse la puerta y Lucas apareció en el umbral.


  —Vamos —le dijo Franks—. Dejemos a estos aquí y huyamos antes de que vuelvan los que han ido a perseguirme.


  —¡Quieto! —ordenó una voz.


  Tobías Shirley apareció ante los dos hombres, empuñando una de sus inconfundibles armas.


  —Soltad los revólveres —exigió.


  No se había dado cuenta de que Lucas estaba desarmado.


  Franks hizo un rápido movimiento que interpuso entre el anciano y él a Evelyn, contra cuya espalda aplicó el cañón de su revólver, advirtiendo:


  —Suelte ese pistolón, viejo. Si intenta algo dispararé sobre usted a través del cuerpo de su nieta.


  Tobías Shirley palideció.


  —¡Canalla! —gritó.


  —¡Suelte el revólver!


  Abatido y maldiciéndose por no haber disparado por la espalda contra aquellos dos bandidos que llevaban su misma sangre, Tobías Shirley dejó caer el revólver, que fue recogido enseguida por Lucas, quien descargó un fuerte culatazo contra la cabeza de su abuelo.


  Evelyn lanzó un grito y forcejeó para desasirse y correr en auxilio del anciano, que habíase desplomado en el suelo. Franks le cerró la boca con una mano y ayudado por Lucas la sacó del rancho.


  Cuando llegaba a las escaleras vio avanzar por la carretera un centenar de jinetes precedidos por Simón Lucker.


  Por primera vez en treinta años, los Lucker acudían en socorro de sus enemigos.


  Sin cuidarse de advertir a sus compañeros, Franks montó a caballo, siendo imitado por Lucas. Luego, los dos partieron al galope, llevando el primero, doblada sobre la silla, a Evelyn, a quién las terribles emociones vividas en los últimos instantes habían hecho perder el conocimiento.


  Mientras Franks y Lucas se alejaban por un lado, los Lucker entraban en el rancho. En un momento lo rodearon y luego, obedeciendo las órdenes de su jefe, comenzaron a perseguir a los pistoleros, sin dar cuartel a ninguno de ellos.


  Fue una lucha salvaje que ensangrentó todo el rancho, por cuyas habitaciones se fue desarrollando.


  Fue Simón Lucker quien encontró el inanimado cuerpo de Tobías, y Simón fue la primera persona a quién el propietario del Monte Hércules vio al recobrar el sentido.


  —¿Cómo va esto, viejo? —preguntó Simón.


  —¿A qué has venido? —gruñó Tobías.


  —A apagar el fuego. Creí que se os incendiaba el rancho.


  —Eres un embustero —sonrió débilmente Simón, estrechando fuertemente la mano del hombre a quién durante toda su vida creía haber odiado a muerte.


  De pronto lanzó un gemido y miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Evelyn?


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Guzmán, que acababa de llegar.


  —Estaba con Franks. Habían liberado a Lucas...


  El español partió para registrar el rancho, en cuyo interior habían cesado ya los disparos. Fue preguntando a todos cuantos encontró a su paso, más ninguno pudo darle noticia alguna de la muchacha.


  Abriles, a quién había comunicado el motivo de su busca, apareció en aquel momento. Descendía de la alta torre del rancho y traía en la mano un catalejo de latón.


  —¡Se la llevan dos hombres! —gritó el mejicano—. Los he visto llegar al valle. Se dirigen hacia Cenizas.


  No fue preciso que ninguno de los dos dijera lo que debían hacer. Como puestos de acuerdo, ambos dirigiéronse al exterior y corrieron hacia el establo donde tenían los caballos. Montaron de un salto y a pleno galope abandonaron el rancho en dirección a la llanura.


  Sólo montando caballos de pura raza era posible intentar lo que el mejicano y el español hicieron. En vez de seguir por la ondulante carretera, obligaron a sus caballos a dejarse deslizar por una pedregosa y polvorienta pendiente, por la cual descendieron en medio de una nube de polvo y entre piedras desprendidas de lo alto que pasaban peligrosamente cerca de ellos. Una caída allí hubiera significado la muerte. Pero los caballos eran de recias patas y estaban habituados a responder a todas las exigencias de sus amos. Como si poseyeran una inteligencia prodigiosa, sabían sortear los obstáculos y cuando faltaba poco para llegar al terreno llano, lo alcanzaron con dos magníficos saltos; luego, sin reposar, iniciaron un vivo galope en dirección a los dos lejanísimos puntitos que se perdían en el desierto.


  


  Capítulo IX

  La muerte del odio


  Franks y Lucas se dieron cuenta muy pronto de que eran perseguidos. Peto la ventaja que llevaban era tan grande que confiaban poder mantener una buena parte de ella antes de que llegase la noche. Entonces, el desierto les proporcionaría amplísimo escondite en el cual burlar a sus perseguidores.


  Ninguno de ellos se dio cuenta de otro puntito situado frente a ellos y hacia el cual galopaban sin sospecharlo.


  Burt Lucker habíase separado de sus hombres. Cada paso que se alejaba del rancho aumentaba su inexplicable inquietud. Al fin había confesado a sus compañeros aquella impresión y les rogó que siguieran adelante sin él. Prefería volver al rancho.


  Había acreditado demasiadas veces su valor para que ninguno sospechara que era el miedo lo que le impulsaba a volver sobre sus pasos. Despidiéronse, pues, de él y mientras los demás seguían hacia Cenizas, Burt galopó hacia Valle Hondo.


  Al coronar una de las ondulaciones del desierto vio a unos tres kilómetros dos jinetes que galopaban frenéticamente. Más lejos, una pequeña nube de polvo le hizo pensar en que se trataba de una persecución.


  Esto le hizo detenerse y esperar. Desmontado sentóse tras unos matorrales y trató de identificar a los dos primeros jinetes. Sólo al cabo de unos seis minutos reconoció en ellos a Franks y a Lucas, y poco después comprendió quién era la mujer que el primero llevaba cruzada ante él.


  De un salto montó en su caballo y picó salvajemente espuelas al noble bruto, que lanzando un grito de dolor, escaló la ondulación y partió hacia los dos jinetes.


  Burt empuñaba un revólver; pero sabía que era inútil dispararlo antes de llegar a unos veinticinco metros de los fugitivos.


  Estos, al reconocerle, comenzaron a disparar, a la vez que torcían hacia la derecha, en busca de unos macizos de altísimas plantas espinosas que parecían árboles de pesadilla.


  Franks montaba el mejor caballo y, a pesar del doble peso, el animal se adelantó al que montaba Lucas. Este, perdida la serenidad, comenzó a disparar contra Burt, a pesar de que estaba aun demasiado lejos para que el tiro pudiera tener ninguna eficacia, a menos que el azar dirigiese las balas. Todos los tiradores saben que el azar solo una vez entre mil interviene en favor de quien confía en él.


  Cuando la distancia entre Lucas Shirley y Burt se redujo a unos veinte metros, el percusor del arma que empuñaba el primero cayó sobre una cápsula vacía. Antes de que pudiera volver a cargar el cilindro, Burt le alcanzó y de un golpe con el cañón del revólver lo derribó, siguiendo luego la persecución de Franks.


  Este disparó un par de veces; pero dándose cuenta de la inutilidad de los disparos, guardó el arma y concentró toda su atención en llegar a tiempo entre los gigantescos cactos que parecían los tubos de un enorme órgano.


  En su precipitación no advirtió que sus otros dos perseguidores llegaban también al galope y que, debido a que ahora cabalgaban lateralmente, habían ganado mucho terreno sobre él.


  Perseguidores y fugitivo alcanzaron casi a la vez el macizo de cactos. Contra lo que Franks esperaba, lejos de ofrecerle un cobijo, las espinosas plantas presentaban una infranqueable barrera erizada de agudos pinchos y de tal densidad que no podía confiarse en abrir un paso a través de ella.


  Franks, lanzando una imprecación, quiso buscar un sitio por dónde huir; pero la barrera se levantaba en forma de embudo, en cuyo fondo se hallaba ahora Franks.


  Volviendo la cabeza vio a un centenar de metros a los tres jinetes. Reconoció a Guzmán y a Burt. Al mejicano no le había visto nunca; pero su fama había llegado hasta él.


  Abriles habíase detenido, mientras Guzmán y Burt seguían galopando, y, sin prisas, desenfundó su rifle.


  Comprendiendo que iba a ser muerto como un perro, Franks se tiró al suelo, arrastrando tras él a Evelyn.


  La joven había recobrado ya el conocimiento y quiso luchar de nuevo con Franks. Este la dominó, utilizándola otra vez como escudo y gritando a los que avanzaban:


  —Si no me dejáis escapar, la mataré.


  Guzmán y Burt habíanse detenido a unos cuarenta metros del bandido. El español conservaba toda su serenidad. Lentamente desmontó y cuando salió de detrás de su caballo empuñaba un revólver. Burt, en cambio, temblaba violentamente.


  —No seas loco, Franks —dijo—. Si la matas no conseguirás otra cosa que empeorar tu situación.


  —Ya sabe que de todas formas está perdido —dijo Guzmán—. Si no le atamos nosotros le ahorcarán en Cenizas.


  —Si me cogen —replicó Franks.


  —De todas formas le cogerán. Y lo único que ocurrirá será que dirán de usted que fue un cobarde que antes de entregarse o reñir como un hombre se escudó tras el cadáver de una mujer.


  —Me importa muy poco lo que digan de mí cuando esté muerto.


  —Ya lo sé. No obstante, Franks, aún existiría un medio de salvar la vida. Si quiere oírme le haré una proposición.


  —¿Cuál?


  —Entregue los documentos que robó de la caja, quédese el oro y márchese hacia el Norte. Dentro de veinticuatro horas saldremos en su persecución. Si le alcanzamos ya sabe lo que le espera. Si consigue huir al Canadá podrá vivir allí con el oro que le quede.


  —¿Habla en serio? —preguntó, esperanzado, Franks.


  —Sí, hablo en serio; pero debe apartarse un poco más hacia la derecha, sin mirar al suelo, pues está junto a una serpiente de cascabel...


  Sobresaltado, Franks dirigió la vista al suelo y, en el mismo instante, Abriles disparó contra él, con el rifle, alcanzándole en el hombro izquierdo.


  Franks giró sobre sí mismo y sobreponiéndose al dolor, levantó el revólver apuntando hacia Evelyn que corría hacia Burt.


  El sheriff saltó también a un lado, para que Evelyn no le impidiera ver el blanco y a pesar de la gran distancia que le separaba de Franks disparó sobre él.


  La detonación de su arma coincidió con los disparos de Guzmán y Abriles. Franks fue precipitado contra la barrera de cactos y quedó un momento como prendido en los agudos pinchos, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. La mano derecha se abrió convulsivamente y dejó caer el revólver, que quedó junto a sus pies. Luego, cuando la mancha de sangre que había aparecido en el pecho se fue ensanchando, Franks se dobló sobre sí mismo y quedó en el suelo, como un saco vacío herido por un último y sanguíneo destello de sol.


  Evelyn habíase abrazado, llena de horror, a Burt y gemía:


  —Ha muerto—, ha muerto.


  —Sí, vida mía —replicó suavemente el joven—, ha muerto y con él muere nuestro viejo odio. Ya nunca más se interpondrá entre nosotros como un fantasma. Este atardecer es el prólogo de un nuevo amanecer de vida y esperanza.


  Guzmán y Abriles habíanse acercado al cuerpo de Franks. Después de examinarlo un momento, el español comentó:


  —¡Vaya tres disparos!


  —No le ha quedado corazón —dijo Abriles.


  En efecto, las tres balas habían entrado tan juntas que formaban casi una sola y enorme herida.


  —¿Dónde estaba la serpiente? —preguntó un momento después Evelyn.


  —¿La serpiente? ¡Ah! —Guzmán se echó a reír—. A los hombres del desierto una serpiente les asusta más que si les dicen que tienen una batería de cañones a la espalda. Cuando se nombra a uno de esos animalitos, el hombre suele mover las piernas para librarse de él o huir lo más pronto posible de dónde está. Eso hizo Franks, y le costó muy caro.


  Evelyn miró un momento a los dos negros jinetes.


  —Son ustedes extraordinarios —murmuró—. A veces, pensando en lo que hacen me preguntaba qué placer podían encontrar en ello. Ahora comprendo que después de hacer el bien deben de sentirse muy felices.


  —Mucho más que después de haber hecho una cosa mala —sonrió Abriles.


  Inclinóse luego sobre Franks y del pecho le sacó unos documentos allí escondidos. Estaban perforados por los balazos y rojos de sangre. Evelyn apartó, nerviosamente, la mirada y Abriles los envolvió en un pañuelo. Recogió, después, el revólver del muerto e hizo montar en el caballo de Franks a Evelyn.


  Emprendieron todos el regreso y Burt les guio hacia donde había derribado a Lucas. Cuando se acercaron a él quedaron un poco sorprendidos de la inmovilidad del cuerpo.


  Por fin, Burt desmontó y acercándose al caído lanzó un grito de asombro, señalando la muñeca de la mano derecha. Presentaba la inconfundible señal de la mordedura de la serpiente de cascabel.


  —Lo dije en broma y casi ha resultado verdad —comentó Guzmán.


  Un momento más tarde marcharon todos hacia Valle Hondo. Las dos montañas se divisaban ya claramente en la azulada claridad del ocaso.


  


  —Todo ha sido muy sencillo —comentaban Tobías y Simón al día siguiente, sentados en la galería del rancho de los Shirley.


  El segundo asintió con la cabeza y agregó:


  —Les debemos nuestra reconciliación a Guzmán y a sus compañeros. Ellos fueron quienes me pidieron que si veía que atacaban el rancho acudiera en tu socorro. También mi nieto me hizo comprender que el odio había durado ya demasiado tiempo y que lo mismo que dos amigos se convirtieron en enemigos, ahora, dos enemigos podían convertirse en amigos.


  Desde una ventana, Burt y Evelyn contemplaban a sus abuelos. La muchacha vestía un traje estampado cerrado al cuello por una cinta negra. Burt habíase puesto sus mejores galas. Camisa azul, pañuelo de seda multicolor, sombrero blanco, de cuarenta dólares, y su mejor cinto y fundas, así como los más ricos revólveres. Con las enguantadas manos hacía girar el sombrero y tartamudeaba:


  —Ahora... pues, no creo que exista ya ningún obstáculo, ¿verdad, Evelyn?


  —¿Para qué? —preguntó la muchacha, inclinando la hermosa cabeza.


  —Para que... podamos... Digo yo... Bueno, creo que no, ¿verdad?


  —Seguramente no —musitó Evelyn.


  —Entonces... ¿puedo confiar...? ¿No es cierto que sí?


  —Seguramente sí.


  —¡Oh, qué feliz soy!


  Cuando los fuertes brazos de Burt la estrecharon contra su pecho y sus labios se cerraron sobre los de ella, Evelyn comprendió que había sido pedida en matrimonio y que ella había aceptado. Luego, saltando como un loco, Burt la arrastró hasta la galería y llegando junto a Simón Lucker, preguntó:


  —¿Ya lo has hecho, abuelo?


  —¿Qué es lo que debo haber hecho? —preguntó Simón.


  —¿No has pedido al señor Shirley...?


  —¡Ah! ¡Caramba! —Simón Lucker se golpeó la frente—. ¡Estábamos hablando de cuando nos cazábamos a tiros...! ¡Qué tiempos aquéllos! Me había olvidado por completo. Oye, Tobías, supongo que tú no tendrás inconveniente en que los chicos se casen, ¿verdad?


  —Claro que no —replicó, distraído, Tobías—. Sí, que se casen. Y, volviendo a lo que decía, te aseguro que si aquella vez no te maté fue por miedo de herir al caballo. ¡Qué animal! Hubiera sido un crimen disparar sobre él. Aún me estremezco pensando en lo que hubiera ocurrido si en vez de darte a ti fe llego a dar a él.


  —Nunca te lo hubiera perdonado...


  Cogiendo del brazo a Evelyn, Burt la apartó de aquellos dos chiflados.


  —Estoy seguro de que nuestros hijos pensarán que nosotros vivimos una época muy interesante. Si nuestros abuelos viven les llenarán la cabeza de las barbaridades que cometieron sus antepasados mientras se cazaban a tiros por estos valles.


  —Así me crie yo —musitó Evelyn—. El odio a los Lucker era nuestro primer mandamiento.


  —A pesar de ello te enamoraste de un Lucker.


  —Fue un Lucker quien se enamoró de mí —rio Evelyn—. Yo no le quería.


  —Es verdad —asintió, fingidamente serio, el joven—. Recuerdo que lo rechazabas a tiros y a latigazos.


  —¡Oh! ¡Fui muy mala! Pero te aseguro que lo hice porque te quería mucho.


  —Lo creo. Para mí el tiro fue como un beso, y lo otro como una caricia.


  Un carraspeo sonó detrás de ellos. Al volverse vieron a Guzmán y a sus dos compañeros.


  —Traigo algo para usted, señor Lucker —dijo el español, tendiendo al joven un sobre.


  —¿Qué es? —preguntó el sheriff, cogiendo el sobre y sin atreverse a abrirlo.


  —Quizá sean aquellos papeles que tenía Franks —murmuró Evelyn.


  —No, señorita —contestó César Guzmán—. Aquello era el testamento de su abuelo y varios títulos de propiedad. Han vuelto ya a la caja. Eso es otra cosa.


  Al fin Burt abrió el sobre y de su interior sacó un papel doblado en tres.


  —¡Oh! —exclamó al empezar a leerlo—. ¡Es mi indulto y mi rehabilitación!


  —Sí, eso es —sonrió Silveira—. Ahora es usted completamente libre y la justicia nunca le reclamará.


  —¿Cómo ha llegado tan pronto? —inquirió Burt.


  —César lo llevaba encima desde el día en que usted fue puesto en libertad —explicó el portugués—. El gobernador dejó a su libre albedrío el concederle o no el indulto.


  Impulsivamente, Evelyn corrió hacia el español y le besó en la mejilla.


  —¡Qué bueno es usted! —exclamó.


  —No tanto como la mujer que ha superpuesto su amor a su odio.


  —Eso no costó nada. Me fue mucho más difícil odiarle.


  Evelyn advirtió en aquel momento que los tres hombres vestían como si fueran a emprender un viaje.


  —¿Adónde van? —preguntó.


  —Muy lejos. A Fuente Cedros —respondió Silveira—. Aquello debe de estar muy abandonado y si tardamos mucho en volver tendremos que pacificar de nuevo nuestro pueblo.


  —¿No se quedan... para la boda? —preguntó Burt.


  —Imposible —dijo Abriles—. Ya les hemos entregado nuestro obsequio. Ahora solo nos resta desearles muchas felicidades.


  


  La muchacha sintió como un nudo en la garganta. Vio los tres negros jinetes que desataban sus caballos y montaban en ellos. Vio cómo desde lo alto de sus monturas saludaban a los dos viejos que aún seguían discutiendo acerca de su juventud. Vio cómo luego la saludaban a ella y a Burt, cuyo brazo la sostenía suavemente.


  Luego vio cómo pasaban ante ella, como seres de otro mundo, impresionantes por su fuerza y por su fúnebre ropaje. Vio cómo al llegar a la puerta del patio se volvían a saludar, mientras el viejo perro guardián los miraba con sus mansos y grandes ojos.


  Por fin, tras un rato de no verlos, reaparecieron en el camino que conducía al valle. Luego, súbitamente, al doblar un recodo del camino, desaparecieron para siempre, dejando solo el recuerdo de una nubecita de polvo levantada por los cascos de sus caballos.


  —¡Siempre pensaré en ellos! —murmuró Evelyn.


  —Yo haré que te sientas segura aunque ellos no estén aquí.


  Entonces Evelyn olvidó a los tres jinetes, olvidó su presente, su pasado y no pensó para nada en el porvenir. Estaba de nuevo entre los brazos de su amado y esto era lo único que le importaba en el mundo.


  


  


  La sangre de Abel Fearson


  


  


  Prólogo


  El patíbulo fue levantado con planchas de pino recién aserradas. Eran blancas y olían a resina fresca, a mañana de primavera, a humedad, a bosque. Fueron las primeras que salieron del aserradero recién instalado, y movido, novedad muy grande en los bosques de Wyoming, por una máquina de vapor que se alimentaba con leña. La gran sierra había estado girando velozmente durante varias horas para servir el primer pedido que se hacía a la nueva empresa aserradora. Planchas de pino fresco para el patíbulo de Abel Fearson.


  Tres años más tarde, cuando una partida de indios degolló a los Trever, marido, mujer, dos hijas y tres hijitos, y dejó sus cadáveres con el cráneo sangrante, para que los consumieran las llamas que destruían la serrería, todos los vecinos admitieron que era un final lógico. Joseph Trever no debió, nunca, haber aceptado dinero por las planchas para construir el cadalso de Abel Fearson. Nunca debió haber manchado la brillante sierra con aquella resina fresca, que era pegajosa como sangre.


  Cuando Abel Fearson subió los trece escalones que conducían a la plataforma del cadalso iba sonriente. Abel Fearson siempre había sonreído. Cuando le acorralaron después de aniquilar su banda de desesperados, Abel sonrió. Cuando el juez le anunció que había llegado el momento de que fuera él quien muriese, Abel Fearson sonrió. Y ahora subía a la muerte, sonriendo. Sólo un momento, debido al roce del cáñamo, la sonrisa se congeló en sus labios; pero enseguida se reprodujo y quedó grabada hasta mucho después de que la vida hubiera huido del cuerpo del reo.


  Nadie lamentó su muerte. Abel Fearson era un hombre malo, y el 8 de abril de 1850, fecha de su muerte, fue recordado con alivio por más de un habitante de Wyoming.


  El 8 de agosto del mismo año, Sarah Fearson traía al mundo a un robusto chiquillo que fue bautizado con el nombre de Adán Fearson. Al inscribirlo en Sioux Falls, Dakota del Sur, se indicó: «Hijo de Abel Fearson (fallecido) y de Sarah Fearson...»


  Sarah quiso huir de cuanto pudiera recordar a su hijo quién había sido el hombre cuyo apellido llevaba; pero la fama de Abel Fearson los persiguió por todas partes, y donde quiera que buscaron amparo, Adán Fearson fue siempre «el hijo de Abel Fearson»; su sangre era la sangre de Abel Fearson, sangre de asesino, de bandido, de delincuente de la peor especie.


  Así creció Adán Fearson. Y cuando su mano cometió el primer crimen, todos dijeron: «Lleva en sus venas la sangre de Abel Fearson».


  Desde los dieciséis años, Adán fue un proscrito. La justicia le persiguió, le acorraló, lo tuvo diez veces al alcance de la mano. Pero Adán era el hijo de Abel Fearson, y siempre encontró la manera de burlar a sus perseguidores. Y cada nueva hazaña era acogida por los que recordaban las otras hazañas de Abel Fearson, con estas palabras: «Es digno hijo de su padre. Su sangre es la de Abel Fearson», y a continuación se agregaba: «Morirá como murió Abel Fearson».


  Sarah Fearson, en su casita de Nebraska, pedía perdón a Dios por su pecado y le rogaba que calmara aquella furia que se agitaba en el alma de su hijo.


  Esto ocurría en el año 1873. Para muy en breve se anunciaba que se abriría a los colonos una gran parte del territorio de Oklahoma. Se les había comprado a los indios; y el hombre blanco podría instalarse en aquellas praderas, levantar ciudades y acumular riquezas.


  En Oklahoma, en las soledades de sus llanuras de roja tierra y escasa vegetación, tenía su escondite Adán Fearson. Le acompañaban unos veinte hombres. Todos mayores que él; pero todos llenos de respeto hacia aquel jefe que sabía imponerse a los más fuertes con solo una Mirada de sus hermosos pero fríos ojos. La sangre de Abel Fearson imponía respeto a todos.


  


  


  


  Capítulo primero


  Jess Wilcher hablaba animadamente. A pesar de que la comida estaba más que mediada, apenas había probado dos bocados. Y no porque los manjares no fuesen selectos. La mesa de los Wilcher era considerada la mejor de Wichita, Kansas. Convendría aclarar que la fama correspondía a lo que se servía en aquella mesa; pero lo cierto es que la amplia y ovalada mesa de caoba era, también, la mejor de la población. La mesa llegó del Sur, junto con el abuelo Wilcher, su esposa, sus hijos mayores y sus nietos. La llegada tuvo lugar unos ocho años antes, recién terminada la lucha entre el Norte y el Sur. Los Wilcher regaron con su sangre todos los campos de batalla más famosos, y en el de Gettysburg, en la carga contra la Lorna del Cementerio, siguiendo al general Pickett, cuatro Wilcher quedaron entre las tres mil seiscientas bajas de los confederados contra aquella importante posición que debía significar la victoria para aquel de los dos bandos que la conquistara.


  —¡Y pensar que durante toda la mañana estuvo la loma desamparada por completo! —rugía Charles Wilcher, que figuró como coronel en aquella acción—. El general Lee no hacía más que preguntarme:


  «¿Por qué no ha ocupado ya Pickett la Lorna del Cementerio?» Y el muy loco de Pickett aguardó para atacarla, el minuto preciso en que los federales acababan de guarnecerla.


  Sin embargo, en aquellos momentos no se discutía la muy discutida batalla ni al más discutido y criticado Pickett. Charles Wilcher permanecía silencioso, recostado en su sillón de caoba, traído también del Sur, cuando la emigración de gran parte de los Wilcher que decidieron marchar algo más hacia el Norte a fin de rehacer su deshecha fortuna, y escuchaba las fogosas palabras de su nieto Jess.


  Jess Wilcher era algo así como la oveja negra de la familia. Era lo más notable que los Wilcher habían producido en los últimos cuarenta años. Casi nadie comprendía a Jess; pero como el abuelo Charles afirmaba, de cuando en cuando, que el muchacho valía mucho y que llegaría lejos, todos acataban su opinión y aceptaban a Jess en el cada día más amplio círculo de la familia.


  Hacía falta muy buena voluntad para admitir a Jess en semejante círculo. Muchacho dotado de gran inteligencia, parecía complacerse en derrocharla en empresas estúpidas. Sus visitas al nuevo hogar de Kansas fueron siempre esporádicas, pasando, apenas, un mes al ano en Wichita. El resto del tiempo lo pasaba navegando por el Mississippi, buscando oro en Nevada, Colorado, Arizona o Utah, trabajando en labores indignas de un Wilcher o ganando una fortuna a los naipes, con el revólver siempre al alcance de las manos.


  El revólver era lo más característico de Jess Wilcher. Cuando estaba en Wichita, toda la población se enteraba, porque tan pronto como nacía el sol, Jess, en mangas de camisa, con el cinto y los dos revólveres de nacaradas cachas, bajaba al jardín y, de forma que no pudiera herir a nadie, consumía un centenar de cartuchos, disparándolos en pie, sentado, de rodillas, tendido en el suelo, saltando y haciendo, en fin, mil cosas extrañas que él consideraba necesarias para asegurar su defensa personal.


  Había quien afirmaba que Jess Wilcher había matado a diez hombres. Otros decían que había matado a veinte, y él afirmaba, modestamente, que solo había matado a cuatro, todos ellos hombres perseguidos por la ley.


  La realidad era que Wilcher había llevado una vida como a él le gustaba. Libre de trabas, en los amplios espacios del Oeste salvaje, luchando contra los pieles rojas en la construcción de varios ferrocarriles, jugando y bebiendo en las ciudades que surgían a lo largo de la vía férrea, dando suelta, de esa forma, a todos sus impulsos materiales y morales, y haciéndolo lejos de donde semejante manera de vivir pudiese significar un baldón para sus parientes.


  En aquellos momentos regresaba después de una larga ausencia. Como de costumbre, no volvía cargado de riquezas; pero sí con lo suficiente para no constituir una carga para sus familiares. Estos, aunque estaban habituados a las rarezas del joven Wilcher, no pudieron contener su asombro al ver que llegaba acompañado de tres hombres vestidos de negro, con el rostro y las manos curtidos por el sol del desierto, armados con dos revólveres cada uno, que hablaban lenta y escasamente y que si de noche tenían que salir a la amplia galería nunca lo hacían antes de haber apagado la luz de la habitación.


  Cuando Jess Wilcher los presentó como los tres mejores defensores de la ley y del orden en el Oeste, los Wilcher arquearon las cejas sin llegar a expresar su incredulidad. Luego, al presentarlos como César Guzmán, el que vestía, como Jess, una levita Príncipe Alberto; Diego de Abriles, el del traje mejicano, y Joao da Silveira, el tercero, que para aquella ocasión habíase puesto una chaqueta negra sobre el negro chaleco de cuero, y por debajo del cual asomaban los corvos picos de dos pesados revólveres del 45, dando al portugués un aspecto sumamente extraño y nada tranquilizador, especialmente para las mujeres de la familia, saludaron.


  En aquellos tiempos, verano del 1875, no resultaba anormal en Wichita que un hombre sacara a pasear su artillería portátil; pero, en cambio, se consideraba de muy mal tono conservarla durante la comida. Sin embargo, los tres amigos de Jess parecían ignorar semejante nota de buen gusto, y tanto en aquella comida como en las posteriores, se presentaron, siempre, acompañados de sus armas.


  Por su parte, Jess Wilcher dejó en su cuarto sus pesados pistolones; pero, en cambio, cuando al hablar movía nerviosamente los brazos, descubría, cobijados bajo los sobacos, unos primos hermanos de aquellos revólveres.


  La amistad entre Guzmán, Silveira y Abriles y Jess se inició en Washington, donde juntos esperaron para ser recibidos por el secretario encargado de los territorios de la Unión. La aventura que debía unirlos comenzó allí. El final no era previsible en aquellos momentos, mientras Jess explicaba las ilimitadas posibilidades que un hombre de acción hallaría en el trozo de Oklahoma que se abría ante los brazos del hombre blanco.


  —Será algo nunca visto desde los tiempos de la colonización —declaraba Jess—. En un día se poblarán dos millones de acres de terreno que ahora es tan salvaje como en el día en que salió de las manos de Dios. Quien primero llegue podrá quedarse con lo mejor. Cada uno podrá elegir lo que más le guste, con tal de que llegue antes que los demás. Es la riqueza al alcance de la mano. De todo el país los hombres acuden allí. Igual que cuando se colonizó Kansas. Del Norte y del Sur acudieron los colonos. De Texas, de Arkansas, de Colorado, de Missouri. Hasta de Nueva York. Veteranos de la guerra buscarán allí la base para rehacer sus fortunas. Tierra roja, ubérrima, que está pidiendo desde hace miles de siglos que se la cultive debidamente. Dará algodón tan bueno como el mejor. Trigo en abundancia, minerales de plomo y cinc. Dejará de ser un refugio de bandidos y pasto de reses para convertirse en un terreno útil al hombre. Desde hace meses, hay quienes se dirigen a pie hacia allí. Llegarán a tiempo de tomar parte en la carrera y será como un nuevo descubrimiento y colonización de América. ¡La tierra sin pagar nada por ella! Como ha de ser. Para el más capaz; para el más atrevido, para el que llegue antes.


  —¿Y tú piensas ir? —preguntó Charles Wilcher.


  —Sí. Yo iré.


  —¿Solo?


  —Me acompañarán mis tres amigos. Ellos no buscan tierra; solo quieren representar a la ley e impedir que las nuevas poblaciones se conviertan en antros infernales. En la nueva ciudad de Cheroka todo está ya dispuesto. Se ha trazado la calle y las parcelas para edificar las casas. La cárcel está ya en pie...


  —¿Irás tú solo? —insistió el abuelo.


  Se hizo un silencio que amenazaba prolongarse excesivamente. Por fin, una voz de mujer declaró:


  —Yo pienso ir con él, abuelito.


  Todas las miradas volviéronse hacia Lorena Wilcher. Nadie expresó el asombro que lógicamente debían haber sentido todos. De Lorena nada era de extrañar.


  Lorena estaba hecha de una sabia mezcla de las cualidades y defectos de los Wilcher. Poseía la energía de los hombres y la abnegación de las mujeres. Era impulsiva como su abuelo y brutalmente franca como su madre, pero sin poseer la cordura de esta, que sabía cuándo era permisible expresar francamente sus opiniones o cuándo era mejor fingir una opinión distinta a la real, pero mucho más agradable para la persona a quién iba dirigida. Lorena era un muchacho con faldas y tan salvaje como un indio bravo. Por todo eso, su madre colocó junto a ella a «Desdichas», la enorme negra que se consideraba tan esclava de los Wilcher como antes de que los estados se enzarzasen en una terrible guerra por la liberación de aquellos seres de color.


  «Desdichas» —nadie la conocía por otro nombre— era una institución hogareña de los Wilcher. Había nacido en la casa solariega de los Wilcher en Carolina del Sur. Mientras sus amos fueron ricos y poderosos, tuvo a mucha honra servirles; pero desde el momento en que la ruina se abatió sobre ellos, su orgullo fue mayor y se consideró más esclava que nunca, rechazando indignada la libertad y siguiendo pegada a sus amos, como si la liberación hubiese sido un mito.


  Su apodo de «Desdichas» le fue aplicado desde muy niña. Siempre pronosticaba alguna desdicha. Si un niño estaba de pie en la cama, «Desdichas» clamaba pronosticando una caída con apertura de la cabeza y derrame del contenido cerebral. Si se montaba a alguno de los muchachos en un caballo, la negra aseguraba que antes de diez minutos el animal se habría librado de su liviana carga, pateándola luego hasta convertirla en una masa informe. Si alguien llegaba sudoroso y pedía agua fresca, «Desdichas» afirmaba que antes de tres horas la pulmonía habría hecho presa en el atrevido inconsciente. Y así, día tras día, siempre presagiando males y nunca tan feliz como cuando, entre lágrimas que, realmente, brotaban del corazón, podía recordar a todos que ella había pronosticado aquella terrible desdicha. Como es natural, presagiando tantos males, acertaba las suficientes veces para poder replicar a los incrédulos que en tales y cuales ocasiones sus presagios resultaron oráculos infalibles.


  La negra estaba convertida en guardiana de Lorena y hasta entonces muchas de sus pronosticadas desdichas se transformaron en realidades, aunque sin llegar nunca a resultados definitivamente trágicos.


  Lorena odiaba a ratos a «Desdichas», a quién a veces había perseguido a tiros de revólver, levantando en torno a los pies de la negra surtidores de polvo y jurando mejorar la puntería si «Desdichas» no prometía dejarla tranquila. La negra iba contando los disparos, y cuando comprendía que ya no quedaban más balas en el cilindro, volvíase muy digna hacia su ama y la amonestaba por hacer aquellas cosas impropias de una señorita distinguida.


  En el momento en que Lorena se levantó a contestar a su abuelo, «Desdichas», que cubría sus recias y oscuras carnes con un amplio traje de percal a vivos colores, y ocupaba un extremo de la habitación, hizo un gesto de disgusto y hubiera pronosticado alguna desdicha si no hubiese sido por la presencia de los tres forasteros, que podrían pensar muy mal de una negra que se atrevía a intervenir en la conversación de sus amos. Sin embargo, retransmitió con una mirada un sinnúmero de tragedias próximas a volcarse sobre la hermosa cabeza de Lorena.


  —¿Tú eres quien piensas ir? —preguntó Charles Wilcher, mirando severamente a su nieta.


  Lorena no era de las que se turban por una mirada por muy feroz que esta fuese. Irguiendo la cabeza y arqueando el hermoso busto replicó:


  —Sí, pienso acompañar a mí hermano.


  —¿Al territorio?


  —¿Por qué no? Otras mujeres van allí. Para que Oklahoma se pueble, hacen falta hombres y mujeres.


  El horror se pintó ahora en todos los rostros. Hasta el mismo Charles Wilcher quedó un momento sin habla. Lorena sonrió, orgullosa de su triunfo, y, antes de que empezaran a sonar reproches, prosiguió:


  —Iré con Jess. Él puede defenderme, y si no pudiera él, me defendería yo sola. Tengo veintidós años, hace tiempo que debería haberme casado. Si no lo he hecho ha sido porque todos mis pretendientes han sido demasiado pulidos. Con ellos yo hubiera sido una muñeca y habría vivido como un ser artificial en una casa de juguete. Y como mi vitalidad es demasiado grande y no me resigno a ser una flor decadente y pálida, me marcho a una tierra nueva donde los hombres serán de carne y hueso.


  Mirando a Guzmán y a sus compañeros, el señor Wilcher rogó:


  —Perdonen esta escena, señores. Me veo obligado a hablar de una forma un poco dura; pero ustedes sabrán comprenderme...


  Guzmán y sus dos amigos se inclinaron, indicando con el movimiento que comprendían perfectamente la situación.


  Pero si Charles Wilcher creía poder domar a aquel potro salvaje que llevaba por nombre Lorena, se llevó un gran desengaño, pues la muchacha se apresuró a anticiparse a él, diciendo:


  —No empieces con tus sermones, abuelito. Soy mayor de edad, puedo hacer lo que me dé la gana y eso es, precisamente, lo que haré. Quiero acompañar a Jess a Oklahoma, hacerme con unas tierras mías plantar coles o margaritas, criar gallinas o pequineses, según sea mi suene. Y si encuentro un hombre como yo lo deseo, me casaré con él, sin importarme si tiene la sangre azul o verde. No pienso pasarme la vida sentada en un sillón, sin apoyarme en él con la espalda, respondiendo con sonrisas a las tonterías de esos almidonados galanes que son los únicos que pueden entrar en esta casa. Y si te opones, abuelito, en lugar de marcharme con Jess huiré en la grupa del caballo de algún llanero, y entonces la campanada será mayor. Yo no pienso estropear mi vida.


  —Supongo que todo eso debe de ser obra tuya —refunfuñó el anciano, mirando severamente a Jess.


  Este negó con la cabeza.


  —No, abuelo. Conté a Lorena lo que era el nuevo territorio y se entusiasmó tanto que decidió acompañarme. Yo no vi en ello nada malo. Al fin y al cabo iría conmigo, protegida por un hombre que es uno de los mejores tiradores del Oeste, y acompañada, además, por tres representantes de la ley.


  —Pero los peligros... —objetó, ya vencido, el anciano—. Esas tierras están sin civilizar, sus habitantes se matarán unos a otros, como ocurre en otros lugares de mala fama...


  —Los peligros carecen de importancia —replicó Lorena—. No seré la única mujer que irá a Oklahoma. Jess me ha dicho que en las carretas que se dirigen allí ha visto a toda clase de mujeres. Vestidas de percal, cubierta la cabeza con papalinas, calzadas con fuertes zapatos, dispuestas a ayudar a sus hombres. Es la civilización. Ellas son, ciertamente, quienes convertirán en realidad los sueños de sus maridos o de sus novios. Los hombres son el empuje arrollador. Las mujeres representan la fuerza creadora. Sin ellas todo se convertiría en humo. Mientras el hombre busca oro o cultiva los campos, las mujeres levantamos el hogar. Al principio, ese hogar es una simple continuación del campo o de los ganados, luego es por el hogar por lo que el hombre sigue luchando sin desanimarse por una mala temporada, por un fracaso, por una desgracia. Si no tuviese su casa y su familia que le retienen allí, lo abandonaría todo y marcharía en busca de algo mejor; pero la mujer se aferra a lo que ella ha creado, sea rico o miserable, y no quiere abandonarlo, obligando al marido a que insista una vez más en su esfuerzo.


  Pasado el primer momento de asombro, todos habían ido prestando atención a lo que decía Lorena, y sobre todo las mujeres movían afirmativamente la cabeza, comprendiendo que todo aquello era verdad y dándose algunas, por primera vez, cuenta de su importancia en la vida de los hombres.


  La madre de Lorena estuvo a punto de interrumpir a su hija, afirmando que ella nunca había sido así; pero luego recordó cómo, en el momento en que todos estaban a punto de resignarse a la miseria en Carolina, ella, rompiendo con su hogar y con los recuerdos de una época de vida más fácil, había empujado a su marido y a los otros Wilcher a buscar nuevas tierras donde las pasadas glorias no fueran un lastre que imposibilitase toda acción enérgica. Entonces ella había sido lo contrario de lo que su hija decía ahora. No había querido vivir aferrada a los recuerdos, porque comprendió que aquellos recuerdos acabarían exterminándolos a todos. Ella habló de buscar el desquite en Kansas, aún medio asolada por las guerrillas. La tierra era ubérrima, no era necesario mantener un rango social imposible de llevar. Los hombres podrían trabajar la tierra y vestir práctica aunque no elegantemente. Y ella misma, guardando sus sedas y rasos en los grandes baúles, vistió por unos años el percal y calzó zapatos de piel sin curtir.


  Los Wilcher eran inteligentes, conocían la tierra y en cinco años volvieron a ser ricos. Ellos, los hombres, estaban seguros de que la riqueza se debía solo a su esfuerzo, aunque en el fondo reconocían que mucha parte del éxito correspondía a sus mujeres que, en vez de pedirles lujos ni delicadezas, se conformaron con la dura vida de los primeros años. Ahora el obstáculo estaba salvado y las mujeres habían podido vestir de nuevo aquellos viejos trajes de las nocturnas fiestas de Carolina del Sur, de Charleston y de Nueva Orleans. Cada encaje tenía prendido un bello recuerdo; pero no una nostalgia, como ocurría con otros viejos encajes que se lucían en Georgia, en Virginia y en otros puntos del Sur, donde los hombres y las mujeres vivían alimentados solo por el recuerdo de tiempos huidos para siempre.


  —Creo que es una locura y no te permitiré que la cometas —insistió el abuelo—. ¡No te lo permitiré!


  Pero hablaba íntimamente convencido de que la muchacha haría lo que quisiera. Sólo quería mantener un punto más su prestigio de hombre enérgico.


  Quizá deseando una ayuda ajena, volvióse hacia los tres representantes de la ley en Fuente Cedros y preguntó:


  —¿No creen que no debe ir?


  Guzmán respondió por todos con un gesto vago que lo mismo podía significar que creía que Lorena debía quedarse en Wichita, como indicar que consideraba muy necesaria su marcha al nuevo territorio.


  Lorena fue la primera en dar por sentado que el compañero del sheriff Silveira consideraba su acto como lógico y con ello abatió las últimas defensas de su abuelo.


  —En cuanto llegue a Cheroka te escribiré una carta —aseguró sin hacer caso del comentario de Guzmán acerca de que el servicio de Correos de Cheroka estaba aún por establecer.


  Más tarde, la madre de Lorena propuso a su hija que llevara con ella a «Desdichas».


  —Si esa maldita negra se acerca a mí, la correré a tiros —aseguró, muy furiosa, Lorena.


  Pero al llegar el día de la marcha, «Desdichas» sentóse en el carricoche donde iban los equipajes de la muchacha y de su hermano.


  El vehículo iba tirado por dos buenos caballos, en tanto que Lorena, vestida como un hombre, montaba un caballo de pura raza. Su hermano cabalgaba en otro de los buenos potros de las cuadras de los Wilcher, mucho más veloces que los caballos de Guzmán, Abriles y Silveira, aunque no tan resistentes como los de ellos.


  Escandalizada, toda Wichita asistió a la marcha de los dos hermanos, y por una vez, por llevar la contraria a todos, «Desdichas» pronosticó felicidades y suerte general.


  


  


  


  Capítulo II


  La carretera o camino corría paralelo a la vía férrea. Por esta avanzaba un tren, era el de Santa Fe, y en su interior no cabía ni una mosca. Los hombres y mujeres se apiñaban dentro de los polvorientos vagones, y otros se habían encaramado en el techo de los mismos, aferrándose allí como podían. Incluso en la delantera de la locomotora, sobre el parachoques, se agrupaban unos cuantos viajeros, y como la presión de la máquina no era muy grande, por encima de ella habíanse instalado otros, así como en el ténder y en los topes.


  Con semejante carga, el tren no iba más deprisa que un mal caballo, y los gritos de los viajeros, y hasta alguno que otro disparo al aire, no animaban al «caballo de hierro» que seguía su lenta marcha, a menos de diez kilómetros por hora.


  Guzmán, sus compañeros, Lorena y Jess cambiaban saludos con los que iban en el tren y al cabo de un rato los fueron dejando atrás, y al cabo de unas horas torcieron, alejándose de la vía férrea y adentrándose por la llanura; a las seis de la tarde hicieron alto para pasar la noche allí.


  «Desdichas» les había seguido sin ninguna dificultad, y mientras los cuatro hombres se alejaban en busca de algo que cazar, Lorena y la negra encendieron fuego y pusieron agua a hervir para cocer las judías con tocino que debían constituir la base principal de la cena.


  Faltaba aún más de una hora para que el sol se ocultase, y era el mejor momento para cazar. Por eso los cuatro hombres dirigiéronse hacia un lejano punto, donde un grupo de álamos indicaba la proximidad de agua corriente, o sea un abrevadero para los animales salvajes, que al caer el sol irían allí a refrescarse después de la sofocante jornada agosteña.


  Lorena, vestida con pantalones de ante que caían sobre las botas tejanas, cubierta con un sombrero de anchas alas, con un revólver del 44 en la funda sujeta al cinto que ceñía la larga blusa de fina piel, y que a su vez estaba adornado por tres docenas de relucientes cartuchos, parecía más un muchacho que una hermosa dama. Junto a ella, «Desdichas», cuyos cuarenta años apenas representaban treinta, vestía de percal; cubríase con una papalina que ocultaba casi todo su rostro y se movía con la agilidad de un animal joven, armando la tienda de campaña para Lorena, preparando la cama plegable, llenando de aceite mineral los depósitos de las lámparas y afanándose como si necesitara desentumecer sus miembros después de un interminable día de ir sentada en el pescante del carricoche.


  La joven, después de beber un trago de agua, desensilló su caballo, lo ató a unos arbustos y apañóse un poco de «Desdichas», que le previno con su inconfundible acento:


  —Cuídese la señorita, no tropiece con algún bicho malo.


  Lorena sonrió y siguió su camino. No pensaba alejarse mucho del campamento; solo deseaba gozar de unos minutos de soledad.


  Iba hacia un barranco que habían bordeado antes de llegar al campamento. En algún tiempo había sido un río, y en la época de las lluvias el agua debía de correr tumultuosa y rojiza por su fondo.


  Lorena llegó al borde del hondo barranco y tras breve vacilación descendió por una especie de camino natural que llegaba hasta el fondo. No se dio cuenta de que sus pasos borraban las huellas de las herraduras de un caballo. La joven no estaba habituada a seguir rastros y el significado de las huellas le pasó totalmente inadvertido.


  En cambio, en cuanto llegó al fondo del barranco, el espectáculo que se ofreció a su mirada fue tan maravilloso que no pudo contener un grito de grato asombro. Si unas semanas o meses antes, la fusión de las nieves de las altas cumbres había llenado de agua roja como la sangre vieja el lecho del barranco, ahora, una especie de corriente azul como el añil, se agitaba a impulsos del viento por todo el cauce del barranco. No era una corriente de agua, sino de flores, de azules gencianas, que crecían apiñadas y que, a pesar de tener la corola cerrada, no podían ocultar su belleza.


  Mentalmente, Lorena prometióse que a la mañana siguiente, cuando el barranco sería mil veces más hermoso, con las gencianas esplendorosamente abiertas, volvería allí para llevarse, como recuerdo, un gran ramo de aquellas incomparables flores.


  Siguió descendiendo y entró, como si fuese a vadearla, en aquella masa de flores. Iba a inclinarse para acariciarlas cuando una voz seca y metálica ordenó:


  —¡Quietas las manos, muchacho! Levántalas al cielo y no te muevas.


  Lorena quedó tan sorprendida por la orden y por lo que significaba en lo referente a una presencia humana ajena a su hermano y sus tres compañeros que, sin comprender a lo que se exponía, volvióse vivamente hacia la voz, aunque sin hacer, ni por un momento, intención de llevar la mano a la culata de su revólver, del cual, en realidad, ni se acordaba.


  Esto fue lo que la libró de recibir un balazo entre las paletillas.


  —¿Qué quiere...? —empezó a preguntar Lorena, interrumpiéndose, no obstante, al verse frente al enorme y amenazador ojo de un revólver del 45, empuñado por un hombre que casi parecía un muchacho.


  —¿Qué buscas por aquí? —preguntó el desconocido.


  Lorena, antes de contestar, miró fijamente al que le hacía la pregunta. Vio un hombre joven, quizá de menos de veinticinco años, vestido enteramente de negro —esto le recordó a los tres representantes de la ley en Fuente Cedros— con los pantalones embutidos en unas altas botas, calzadas con grandes espuelas de plata, con dos fundas de repujado y negro cuero, una de las cuales estaba vacía, luciendo una camisa de hilo negro, adornada con una doble hilera de botones de nácar, que formaban una especie de escudo, y que eran además de los dientes del desconocido, la única nota blanca en su persona, ya que el rostro y las manos estaban requemados por el sol.


  Aunque la tarde estaba ya muy avanzada, en el fondo del barranco había la suficiente luz para que fuese posible estudiar las facciones del nombre, cuya cabeza se cubría con un sombrero de achatada copa y anchas alas.


  Lorena sintióse presa de una emoción que no supo explicarse. Por primera vez se encontraba ante un hombre del Oeste, tal como ella lo había imaginado. Ojos pálidos, fríos como el acero, que miraban muy fijo al punto donde, tal vez, pensaban enviar la primera bala. Facciones correctas, muy correctas, a pesar de la huella dejada en ellas por la vida al aire libre. Nariz fina, boca de labios bien dibujados que sonreían duramente dejando al descubierto la dentadura; barbilla firme, pómulos algo salientes y, anacronismo inmenso, pestañas largas y rizadas que hubieran sido envidiadas por cualquier mujer.


  El resto del cuerpo, por lo menos, a juzgar por lo que se adivinaba, era igualmente enérgico, recio, propio de un hombre habituado a vivir más sobre su caballo que en el lecho o en otro lugar de reposo. Sin duda aquel cuerpo no contendría ni media onza de grasa superflua.


  —Aún no me has contestado —siguió el desconocido—. Procura hacerlo pronto si no quieres que me canse de esperar y te deje entre las flores para que sirvas de alimento a los buitres.


  Como presintiendo la posibilidad de alimento, dos grandes buitres comenzaron a planear sobre el barranco. Lorena levantó la vista hacia ellos y lanzó un grito que hizo arquear suspicazmente las cejas al del revólver.


  —¡Contesta! —ordenó, enseguida.


  —Estaba... mirando las flores —contestó con estrangulada voz la joven.


  —Cuando pregunto me gusta que me respondan la verdad —replicó el desconocido—. ¿Qué hacías aquí? ¿Te ha enviado MacGinnis?


  —No... no sé quién es ese MacGinnis. Yo solo quería ver las flores...


  —Bonita ocupación para un hombre —rio el otro, haciendo comprender a Lorena que confundía su verdadero sexo—. Sólo faltaba que cargases con un ramo de gencianas... Bueno, dejémonos de tonterías. Si no te envía MacGinnis, ¿qué haces aquí?


  —He llegado con mi hermano...


  —¿Quién es tu hermano?


  —Jess Wilcher.


  —¿El que mató a Ruby Bulmer?


  —No sé... Yo no le he visto matar a nadie...


  —Bulmer era amigo mío —interrumpió el hombre—. Merecía la muerte, pero algún día tu hermano me rendirá cuenta de ella. El que Bulmer fuese un canalla no ha de impedir que yo le vengue. ¿Quién más os acompaña?


  —El señor Guzmán, el señor Abriles...


  —¿Y Silveira?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué hace aquí la representación en peso de la ley en Fuente Cedros?


  —Vamos a Oklahoma, para tomar parte en la Apertura del Territorio.


  —¿Habéis visto a alguien?


  —A los que iban en el tren...


  —Quiero decir en la llanura. ¿No os habéis cruzado con ningún grupo de jinetes?


  —No, señor.


  El desconocido pareció reflexionar. Al fin, echándose hacia atrás el sombrero, murmuró:


  —Me duele matarte, muchacho; pero no me queda otro remedio. Si pudiera te dejaría vivo; pero te faltaría tiempo para cantar.


  —¿Eh? —preguntó Lorena, muy pálida.


  —Te daré una oportunidad para que te defiendas.


  El joven enfundó su revólver, y luego, señalando el de Lorena, invitó:


  —Puedes sacarlo y disparar contra mí. Será una especie de duelo y el que dispare más rápidamente y con mejor puntería podrá salir de este barranco. El otro se quedará para siempre en él.


  —¡Pero yo no puedo...! —chilló la muchacha.


  —Contaré hasta tres —siguió el hombre—. Cuando diga tres puedes empuñar el arma y disparar. Te prometo que te dejaré empuñar primero el revólver. Sólo cuando lo tengas fuera de la funda sacaré yo el mío.


  —Pero, señor...


  —¡Uno! —contó el desconocido.


  —Óigame. Yo no...


  —¡Dos! —siguió, implacable, el otro.


  —Es que...


  Y viendo que aquel extraño hombre iba a contar tres, Lorena se arrancó el sombrero, gritando, al mismo tiempo que una cascada de cabello color caoba descordábase sobre sus hombros:


  —¡Soy una mujer!


  El hombre, que había ido marcando con la mano la cuenta, quedó con los dedos en alto y la boca abierta para formular el tres fatal. Sus ojos se desorbitaron y una especie de miedo pintóse en ellos. A Lorena le hizo el efecto de un chiquillo sorprendido en el momento en que iba a robar un pote de confitura del último estante de la alacena.


  —¡Una mujer! —susurró el desconocido, cual si no acabara de creer en lo que estaba viendo—. ¡Una mujer!


  Luego, súbitamente furioso, gritó:


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? ¿No comprende que hubiera podido matarla?


  —Es que yo... como usted hablaba...


  Lorena no encontraba las palabras necesarias para explicar sus sentimientos.


  El hombre la miraba ahora con una expresión que iba variando por segundos. Era una expresión que Lorena conocía muy bien, aunque era la primera vez que la veía en el rostro de un hombre del Oeste. Variaba un poco de las expresiones de los otros hombres; pero básicamente era la misma. Era adoración, amor a primera vista, apasionamiento...


  Al llegar aquí, Lorena volvió a sentir miedo. ¿Cómo reaccionaría aquel bárbaro?


  —¡Si llego a dispararle por la espalda, como pensaba! —murmuro el hombre secándose el sudor—. ¿Cómo diablos se le ha ocurrido vestirse de hombre?


  —Para montar a caballo... —explicó Lorena.


  Hubo un silencio. Indudablemente el desconocido no sabía qué hacer.


  —Bueno —murmuró al fin—. Será mejor que vuelva usted al campamento. ¿De veras es hermana de Jess Wilcher?


  Lorena asintió con la cabeza.


  —Pues... entonces... no le molestaré por la muerte de Ruby Bulmer. Verdaderamente era un canalla que merecía que le matasen. Yo mismo estuve una vez a punto de hacerlo. No la entretengo más... Usted querrá volver al campamento... Adiós.


  —Adiós, señor...


  La pregunta era bien clara; pero el hombre pareció no entenderla, inclinóse torpemente y luego echó a correr hacia una cueva, de donde sacó un caballo, en el cual montó y alejóse enseguida al galope por el fondo del barranco, tronchando a cientos las gencianas.


  Lorena, aún algo atontada, permaneció inmóvil durante unos minutos, al cabo de los cuales desanduvo lo andado y regresó al campamento.


  «Desdichas» la miró interrogadoramente, y conocedora profunda del alma de su señorita, sospechó algo, aunque no adivinó la realidad.


  —¿Ha visto alguna bicha? —preguntó—. Esta tierra es mala y está llena de peligros. No debió alejarse del campamento; pero usted y todos siempre dicen que pronostico cosas malas...


  El silbido del agua al salirse de la olla y caer sobre las llamas obligó a la negra a correr hacia la hoguera donde se estaba preparando la cena. La joven aprovechó la oportunidad para meterse en la tienda de campaña y reparar con polvos y maquillaje las huellas de su sobresalto. Ocupada en estos y otros menesteres permaneció allí hasta que oyó volver a su hermano y a sus tres compañeros.


  Durante la media hora que había permanecido en el interior de la tienda de campaña, Lorena se estuvo debatiendo entre dudas. ¿Qué debía hacer? ¿Era conveniente que relatase a su hermano y a sus compañeros el incidente del barranco?


  Por una parte comprendía que su deber era, con toda lógica, contar lo ocurrido. En cambio, una voz que le llegaba de muy adentro, le aconsejaba que no lo hiciese, que callara el suceso y guardara el secreto en su corazón.


  Esta fue la decisión que al fin prevaleció sobre las otras y, al tomarla, Lorena sintióse invadida por un gran alivio a la vez que pensaba en los extraños ojos de aquel misterioso jinete y en las hermosas pestañas que los enmarcaban.


  La caza no había sido muy abundante ni muy excelente pero bastaba para calmar las necesidades de los viajeros. Mientras se asaba sobre las brasas el conejo cazado por Abriles, los hombres se sentaron cerca del fuego y liaron unos cigarrillos. «Desdichas» les acompañó cargando su pipa de boquilla de caña y cazoleta de mazorca de maíz.


  Se cambiaron algunos comentarios acerca de las pésimas condiciones en “jue viajaban los que iban en el tren, se avivo la hoguera, pues la noche empezaba a ser fría, y ya se disponía «Desdichas» a servir la cena en los platos de hierro estañado, cuando un lejano batir de cascos de caballo sembró la alarma en el campamento.


  En aquellas tierras salvajes un encuentro nocturno podía significar muchas cosas malas y muy pocas buenas. Guzmán, Silveira y Abriles empuñaron sus rifles y alejáronse del círculo de luz de la hoguera. Jess arrastró también a su hermana lejos de las llamas, obligándola a tenderse cuan larga era detrás de un espinoso arbusto, mientras él levantaba el percusor de su Winchester y se aseguraba de que sus revólveres podían salir con facilidad de las fundas.


  Solamente la negra, a quién sin duda nadie creía en peligro, quedó, como atontada, junto a la olla donde hervían las judías.


  El galope de los caballos fue acercándose. Era indudable que los jinetes que llegaban no hacían esfuerzo alguno por disimular su presencia. Esto debía de significar algo para los tres representantes de la ley en Fuente Cedros, pues Silveira abandonó su parapeto y regresó junto a las llamas de la hoguera. Lorena le veía claramente. El pequeño sheriff permanecía con las manos apoyadas en las culatas de sus revólveres, tranquilo, como si no advirtiera el fácil blanco que su cuerpo ofrecía al recortarse contra el resplandor del fuego.


  Los que llegaban redujeron la velocidad de su marcha y unos segundos después penetraron en el círculo de luz.


  Silveira, antes de preguntar nada, echó una brazada de secos arbustos en la hoguera, cuyas llamas se elevaron, rugientes, aumentando de tal forma la luz, que Lorena pudo ver claramente a los recién llegados. Eran tres hombres armados abundantemente, con una mano cerca de la culata del revólver y la otra reteniendo las bridas de sus caballos. Eran casi iguales y todos lucían el caído bigote de los llaneros del Oeste. Sus ojos, en los que danzaba el reflejo de las llamas, eran los de unos hombres habituados a las grandes distancias y cuya mirada parecía taladrar al hombre que se enfrentaba con ellos.


  Los tres lucían sobre el pecho la estrella de seis puntas de los representantes del Gobierno en los territorios. Aunque las tres estrellas relucían reflejando el fuego, Lorena, antes de verlas, comprendió ya que se trataba de policías. El que parecía el jefe dirigióse a Silveira con voz clara, suave y enérgica a la vez:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —replicó el portugués.


  —¿Está usted solo, amigo?


  —Hay alguien más —replicó Silveira, moviendo la cabeza hacia el fuego, como si quisiera indicar a «Desdichas».


  —¿Hacia dónde va?


  —A Cheroka.


  —¿Podría saber su nombre?


  Al hacer la pregunta, el llanero fingió limpiar el polvo de su estrella.


  El portugués comprendió el significado de aquel ademán que pretendía atraer hacia el distintivo la atención del viajero.


  —Silveira —replicó—. Joao da Silveira.


  El rostro del jinete se iluminó.


  —¡Caramba! —exclamó, volviendo, sonriente, la cabeza hacia el que se encontraba junto a él, y repitiendo—: Es Joao da Silveira.


  Luego miró de nuevo al portugués y preguntó:


  —¿El de Cedar Springs?


  —El mismo.


  —He oído hablar tanto de usted que tengo la impresión de conocerle de toda la vida.


  —Gracias, señor...


  La respuesta del jinete fue como un golpe en el pecho de Lorena:


  —Soy el sheriff MacGinnis.


  —También nosotros hemos oído hablar de usted, sheriff —rio Silveira, acercándose al jinete con la mano tendida, mientras Guzmán y Abriles abandonaban sus refugios e iban a reunirse con su compañero.


  Cuando Lorena y su hermano llegaron junto a los policías, todos habían cambiado apretones de mano y los jinetes estaban descabalgando.


  —Señorita Wilcher, le presento a uno de los pocos llaneros de verdad que quedan en estas tierras: el sheriff MacGinnis.


  Después de limpiarse la mano en el pantalón, MacGinnis estrechó la de Lorena y luego la de Jess. Dirigiéndose a este último declaró:


  —He oído hablar bastante de usted.


  Guzmán aseguró que había cena suficiente para todos y ordenó a «Desdichas» que friera abundante tocino y moliese más café. Luego, volviendo junto al grupo formado por MacGinnis, sus dos delegados, Lorena y Jess, comentó:


  —Hace unos años nuestro encuentro no hubiera sido tan agradable.


  —Es verdad —sonrió el sheriff. Luego, volviéndose hacia Lorena, declaró—: Esos tres hombres, señorita, son los que más trabajo me han dado. Los estuve persiguiendo varios años y nunca pude llegar a tiro de pistola de ellos. En cambio en más de una ocasión me tuvieron a tiro de rifle... —MacGinnis soltó una carcajada y agregó—: ¡Y ellos llevaban rifles, pero yo, no!


  —¿Quiere decir que pudieron matarle? —preguntó Jess.


  —Sí —contestó MacGinnis—. Y eso me hizo pensar que no eran tan malos como algunos decían. Cuando supe que estaban metiendo en cintura a Cedar Springs me alegré de veras. ¿Adónde van ahora?


  Guzmán encendió un cigarrillo y después de darle unas chupadas declaró:


  —El Gobierno nos ha encargado de mantener el orden en Cheroka. Tenemos ya las oficinas y la vivienda. Cuando la ciudad esté en condiciones de regirse a sí misma, volveremos a Cedros.


  —¿Y quién queda allí? —preguntó MacGinnis.


  —Un destacamento de caballería. Creo que sabrán mantener el orden.


  MacGinnis miró interrogadoramente a Jess, quien, comprendiendo lo que el viejo policía deseaba saber, explicó:


  —Nosotros vamos a intervenir en la carrera para ver si podemos ganar algunas tierras.


  —Los Wilcher son ricos —comentó MacGinnis.


  —Pero son muchos —replicó Jess—. Si algún día se ha de repartir todo entre todos, nos tocará a muy poco.


  —Ahora que ya sabe todo lo nuestro, ¿por qué no nos explica algo de lo suyo, sheriff? —propuso Silveira—. ¿A quién anda persiguiendo?


  —A Adán Fearson —contestó MacGinnis—. Sabemos que anda por aquí, camino de Oklahoma. Tuvimos un choque con él en Suvrez. Perdió a tres de sus compañeros y nos mató a dos de los nuestros. Luego nos espantó los caballos y consiguió huir hacia la frontera.


  Lorena escuchaba ansiosamente las palabras del viejo llanero. El nombre de Adán Fearson no era nuevo para ella. Sabía que era el de un famoso forajido, cuyas incursiones por Tejas, Kansas, Nuevo Méjico y Colorado eran comentadas por toda la frontera.


  —¿Está por aquí Adán Fearson? —preguntó innecesariamente Abriles.


  —Sí —respondió MacGinnis—. Sabemos que se dirige a Oklahoma para reunirse con su banda. Se ha unido a la banda de Gill Wyatt y van a dar mucho trabajo a los habitantes de Oklahoma.


  —¿Y cree que anda por aquí? —preguntó Guzmán.


  —Estamos casi seguros. ¿No han visto a ningún jinete solitario?


  —No —contestó Silveira—. No nos hemos cruzado con nadie.


  —Si mañana se cruzaran con él disparen a matar. Adán Fearson es un hombre peligroso. Viste de negro y, físicamente, es muy simpático. Las mujeres andan muy locas por él.


  Lorena temía que los fuertes latidos de su corazón fueran escuchados por los policías e interpretados debidamente por ellos. ¿Por qué no confesaba la verdad que ella sabía?


  Sin embargo no dijo nada y a medida que MacGinnis describía a Adán Fearson, la joven se fue convenciendo de que, en efecto, era el mismo hombre que unas horas antes la había tenido ante su revólver y que estuvo a punto de matarla, creyéndola un hombre. ¿Por qué no denunciaba a semejante asesino?


  MacGinnis seguía hablando de Fearson.


  —Es un caso de criminalidad innata —decía—. Su padre fue un terrible bandido. Lo ahorcaron hace veinticinco años, antes de que Adán naciese. Fue el famoso Abel Fearson. Asoló Wyoming y otros estados. Mataba por el simple placer de matar. Ni las mujeres, ni los niños, ni los viejos le daban respeto. Los asesinaba con la misma indiferencia que si fueran indios. Su hijo lleva su sangre y sigue su camino.


  —Pero no ha llegado a alcanzar el grado de criminalidad de Abel Fearson —recordó Guzmán.


  —No; respeta a las mujeres, a los viejos y a los niños, pero le consume la fiebre de matar.


  MacGinnis calló un momento, cargó su pipa de arcilla, encendió el tabaco con una ramita de pino que retiró de la hoguera y, después de asegurarse de que no se apagaría, siguió acompañando sus palabras de continuas bocanadas de humo:


  —No pretendo disculparle y si alguna vez llego a tenerle al alcance de mí revólver dispararé a matar, aunque se encuentre de espaldas a mí; pero estoy casi seguro de que si hubiera podido olvidar a su padre, Adán Fearson hubiera sido un hombre de provecho. Sarah Fearson, su madre, es una mujer fundamentalmente buena. Ha procurado educar a su hijo en los sanos principios del bien; pero la sombra y la sangre de Abel Fearson han podido más que ella. Dondequiera que ha vivido, todo el mundo ha señalado a su hijo con el infamante título de que era el hijo de Abel Fearson. Se puede decir que la gente no ha querido olvidar que Adán llevaba la sangre de su padre y que se ha esforzado en convertirlo en un proscrito. Dondequiera que los Fearson han vivido, Adán se ha visto señalado por el dedo de la opinión pública, que ha afirmado que de él no se podía esperar nada bueno, ya que por sus venas corría la sangre de Abel Fearson. Un día fue insultado salvajemente; cinco muchachos mayores que él le azotaron hasta dejarle sin sentido en el suelo. Más tarde Adán fue al encuentro de dos de aquellos muchachos y los retó a cambiar unos puñetazos. Aceptaron; pero al ver que Adán llevaba las de ganar, uno de ellos sacó una pistola de pedernal. Era un arma muy vieja; pero estaba cargada y podía matar. Adán luchó por arrebatar la pistola y el arma, se disparó, matando a uno de los luchadores. El padre del muerto y todo el pueblo se lanzaron en pos del muchacho, que no tenía ninguna culpa, y lo acorralaron de tal forma que a Adán Fearson no le quedó otro remedio que herir de una pedrada a uno de los que le buscaban y, arrebatándole las armas, abrirse con ellas camino entre sus perseguidores, huyendo luego al desierto y convirtiéndose en un proscrito. Desde entonces anda dándonos trabajo. Le consume una fiebre de destrucción y se cree algo así como el azote de Dios. Sé que dice que si Dios no quisiera que él fuese malo, lo evitaría, y que, desde el momento en que no lo hace, es que lo considera una de sus fuerzas destructoras.


  Guzmán preguntó:


  —¿Y su madre?


  —Sarah vive un terrible martirio. Cosa extraña: la gente la considera ajena a los crímenes de su hijo. Ella, al fin y al cabo, no es una Fearson. No tiene en sus venas la sangre de su marido. En cambio Adán es un Fearson. Él mismo está convencido de que la herencia que lleva en su sangre es demasiado fuerte para ser vencida o dominada.


  —Es un caso de maldad hereditaria —dijo Jess—. A veces he dudado de que eso pueda existir.


  —Yo también lo he dudado —declaró MacGinnis—; pero hay, incluso, quien dice que Abel Fearson reencarnó en su hijo y quiere vengarse de los que le enviaron al cadalso.


  —Eso es una locura —dijo Guzmán—. No existe ni el bien ni el mal hereditarios. He visto a hijos de personas muy honradas convertirse en feroces delincuentes, y, en cambio, a hijos de asesinos llegar a ser hombres tan buenos que de conocerse toda su bondad la Iglesia los hubiera elevado a los altares. No creo en la influencia de la sangre de Abel Fearson.


  —Ni yo —asintió Abriles—. Si el muchacho hubiera sido educado en Nueva York o en otro sitio adonde no hubieran llegado los ecos de las hazañas o crímenes de su padre, seguramente hubiese sido un hombre normal; pero al cometer su madre el error de no alejarse del Oeste, los resultados no podían ser otros. Desde niño, Adán Fearson se ha visto considerado como una especie de paria, como el hijo de un asesino, de quien no se podía esperar nada bueno y sí, en cambio, todo lo peor. No le han dejado otro camino, y al fin han conseguido convencerle de que es innatamente malo. Ha visto que nadie se asombraba de sus culpas y que todos las consideraban lógicas en el hijo de Abel Fearson. Y, por todo eso, tendrá que pagar unas culpas que no son suyas, y acabará muriendo como su padre.


  —Opino igual que usted —asintió MacGinnis—; pero nos encontramos ante un hecho inevitable. Adán Fearson es como un perro rabioso. No tiene la culpa de la enfermedad que lleva en él; pero aunque comprendamos su inocencia tenemos que acabar con él porque es un peligro para los demás, que tienen aún menos culpa. Tal vez algún día los hombres dicten leyes más justas y puedan evitarse sucesos como este; pero, entretanto, la ley de la frontera debe imponerse.


  —Si se dirige a Oklahoma, Adán Fearson caerá bajo nuestra jurisdicción —murmuró Guzmán.


  —En efecto —admitió MacGinnis—. Si no le alcanzamos antes de que penetre en el territorio, tendremos que volvemos atrás y dejarles a ustedes el trabajo de acabar con él. Durante los próximos seis o siete meses ustedes serán los amos de Oklahoma y los únicos capacitados para imponer la ley y el orden.


  Lorena, que había permanecido callada hasta entonces, preguntó:


  —¿Y qué deberán hacer ustedes si detienen a ese hombre?


  Guzmán movió la cabeza y al cabo de un momento replicó:


  —Lo que tendremos que hacer no será nada agradable.


  Lorena no preguntó más, extrañándose de que todos aquellos hombres tan sagaces no adivinaran que ella había visto al terrible hombre por cuyas venas circulaba la sangre maldita de Abel Fearson.


  


  


  


  Capítulo III


  La mañana fue esplendorosa y el sol derramóse como oro en polvo sobre la inmensa llanura. Desde antes de que amaneciese, el campamento se llenó de ruidos. Lorena, sin salir de su tienda, oyó cómo Guzmán, Silveira, Abriles y su hermano se despedían de MacGinnis y de sus dos compañeros, que iban a reanudar la caza del nombre; luego oyó el alejarse de los caballos y luego el partir de las ramas secas para reanimar el fuego, que durante la noche habíase ido consumiendo.


  «Desdichas», que, como los hombres, había dormido junto a la hoguera, envuelta en una gruesa manta, saludó el nuevo día con tétricos presagios, asegurando que no le sorprenderían un sinfín de desdichas que estaba segura debían ocurrir. Luego llenó de café en grano el fondo de un saquito de lona y con ayuda de una de las mazas que se utilizaban para arreglar el carricoche pulverizó los aromáticos granos, preparando un excelente café cuyo aroma, mezclado con el del tocino frito y el de las tortas de harina, inundó la tienda de campaña, contribuyendo, junto con el sol que ya acariciaba la amarillenta lona, a hacer salir a la joven, que fue saludada por su hermano con unas cuantas bromas acerca de su pereza.


  De buena gana Lorena le hubiese dicho que estaba despierta desde mucho antes que él; pero no quiso revelar su secreto y corrió a lavarse protegida por el carricoche; luego, impulsada por una emoción que no sabía explicarse, Lorena corrió hacia el barranco, bajó al fondo y cogió un gran ramo de azules gencianas, con las cuales volvió al campamento, donde su hermano la miró burlonamente, mientras ella colocaba las flores en una lata llena de agua.


  El desayuno fue liquidado velozmente, y como durante la ausencia de Lorena la tienda de campaña había sido ya plegada y guardada en el carricoche, junto con la cama y lo demás, fue posible reanudar la marcha antes de las nueve, hora que Guzmán y sus compañeros consideraban más que tardía.


  La jornada transcurrió sin incidentes notables. Cruzaron la divisoria de Kansas y penetraron en territorio de Oklahoma. En un altozano vieron la silueta de un jinete al que «Desdichas» identificó como terrible piel roja que sería el causante de que antes de la noche fueran pasados todos a cuchillo y limpiamente escalpelados. Todos se rieron de los temores de la negra, quien replicó sacando a relucir una serie de terribles ejemplos, que si dejaron indiferentes a los cuatro hombres, llenaron, en cambio, de inquietud a Lorena. Por fin, Guzmán, observando el efecto que las palabras de «Desdichas» producía en la joven, tranquilizó a esta asegurando que el jinete entrevisto era blanco y que no existía peligro alguno de ser atacados por los pieles rojas.


  —Sería el peor momento que podrían elegir —declaró—. Estamos a muy corta distancia del punto de partida para la carrera. El lugar está custodiado por fuerzas del Ejército Federal, y si los pieles rojas intentaran algo serían aniquilados, ya que no solo hay fuerzas de caballería e infantería, sino también cuatro baterías artilleras.


  «Desdichas», que había escuchado estas seguridades, no quiso darse por vencida.


  —Pueden ser algo peor que pieles rojas —declaró—. ¿Por qué no han de ser bandidos blancos que son peores que los encarnados?


  Guzmán se echó a reír, ya que en realidad no podía replicar de otra forma a las prometidas desdichas de la negra.


  Aquella noche acamparon de nuevo en plena pradera, a corta distancia de un macizo de álamos.


  —Mañana a mediodía llegaremos al punto donde tendrá lugar la partida para la carrera —anunció Guzmán.


  Aquella noche, Lorena observó las precauciones que tomaban Guzmán y sus compañeros. Inquirió el motivo, temiendo que le confirmaran los temores de «Desdichas».


  —No, no hay temor de que nos ataquen los pieles rojas —declaró Silveira—. No llevamos nada de verdadero valor para ellos; pero, en cambio, nuestros caballos serían muy útiles para intervenir en la carrera, y algunos menos afortunados podrían sentir tentaciones de apoderarse de ellos y de cerrar nuestras bocas para siempre.


  Luego Abriles explicó que en otras aperturas de territorio habíanse cometido muchos crímenes para robar a los pioneros que se dirigían al lugar donde debía verificarse la partida.


  —La historia del Oeste se ha escrito con letras de sangre —prosiguió—. Y no debiera haber ocurrido así, pues en un principio no fue necesario derramarla. Los conquistadores españoles llegaron a todos estos lugares sin luchar apenas con los indígenas. Fue luego, cuando se destruyó el sistema de las misiones y llegaron los americanos del Norte, arrebatando a los indios sus tierras y todo cuanto ellos mismos les habían concedido, cuando el espíritu de independencia de los salvajes se sublevó, iniciando una serie de luchas a muerte, que han proseguido interminablemente. La necesidad de luchar contra los pieles rojas ha obligado a los blancos a ir armados y, por lo tanto, los ha puesto en condiciones de reñir entre ellos. Algún día se hará justicia a los conquistadores y se reconocerá que estaban muy por encima de los que recogieron su herencia.


  —¡Qué distintos son ustedes de nosotros! —comentó Lorena—. Mi propio hermano, a pesar de su carácter, resulta materialista y calculador. Siente la pasión por poseer la tierra, no le empuja ningún ideal elevado; he leído historias de los conquistadores españoles que visitaron hace siglos estas tierras y que solo iban movidos por el afán de ver mundo, de contemplar los dominios de su rey.


  —Sin embargo, ellos creían que buscaban oro —sonrió Abriles—. Uno de mis abuelos acompañó a De Soto y descubrió, con él, el Mississippi, ayudando luego a enterrar en sus aguas al famoso conquistador. Estuvo en sitios de Tennessee, Mississippi y otros estados, que no han vuelto a ser visitados por ningún hombre blanco. Según sus escritos, lo que más impresionó a mí abuelo fue la visión del gran río.


  Aquella noche Lorena durmió bastante inquieta. A través de la tela de la tienda veía brillar la gran hoguera, alimentada continuamente con arbustos y troncos, advirtiendo, así, a los posibles merodeadores, que en el campamento había vigilancia.


  Al amanecer, la joven se levantó antes que el sol y, por consejo de Guzmán, sustituyó el traje de hombre por otro de mujer, que la protegería mucho mejor que el otro.


  —En estas tierras aún se respeta algo a las mujeres. Por lo menos en lo que se refiere a disparar contra ellas.


  Se recocieron los enseres y la impedimenta y, sin prisas, se reanudó el viaje en dirección al punto de partida para la carrera. Faltaban unas veintiocho horas para que diese comienzo la pugna por las tierras nuevas. Sólo pasarían una noche en el gran campamento.


  Llegaron a este a las once de la mañana. El espectáculo que se ofreció a la mirada de Lorena no se parecía a ningún otro. Era exclusivo del Oeste; tenía carácter propio y las futuras generaciones se asombrarían de aquel sistema de otorgar las tierras que algún día valdrían millones y que dentro de veinticuatro horas se regalarían a aquellos que llegaran a tiempo de apoderarse de ellas.


  Un inmenso campamento rebosante de carretas, carricoches, tiendas de campaña, casetas hechas de tablas, improvisadas tabernas de efímera vida, destinadas a desaparecer dentro de cuarenta y ocho horas, teatros donde se representaban melodramas en los cuales las desdichas de la ingenua hacían llorar de emoción a los espectadores, así como la terrible maldad del «traidor» los llenaba de indignación, hasta el punto de abrumarle a insultos en cuanto aparecía en escena.


  Los soldados procuraban mantener abierta una especie de amplia calle bordeada de carretas y coches, así como de puestos de bebidas de toda clase. Por ella avanzaron los viajeros.


  Lorena iba ahora sentada junto a «Desdichas», quien, ante la visión de tantos hombres barbudos, armados de revólveres y hasta de rifles matabúfalos, aseguraba que algo muy malo ocurriría allí antes de que la señorita y ella pudieran escapar.


  Jess saludó y fue saludado por algunos de aquellos hombres, evitando explicar a Lorena de qué los conocía y limitándose a calificarles de viejos conocidos. También Guzmán y sus dos compañeros saludaron a hombres de parecida catadura, algunos de los cuales expresaron a las claras la poca alegría que la presencia de los «Tres» les producía.


  —¿Qué llevan ahí? —preguntó Lorena a Guzmán, señalando una carreta cargada de grandes barricas.


  —Agua —explicó el español—. En Cheroka no hay agua y tardará bastante en haberla. Los que van allí no tienen en cuenta esa realidad y dentro de muy poco empezarán a comprender el error que han cometido al no proveerse del suficiente líquido. Entonces se pagará un dólar por un litro de agua, y ese nombre será el primero en hacerse rico.


  —¿Por qué no llevan los demás el agua necesaria? —preguntó la joven.


  —Porque el agua pesa mucho y mañana todos querrán poder correr ligeramente. No se pensará en el agua, sino en la tierra.


  Siguieron avanzando por la amplia calle y llegaron, al fin, al punto donde un pelotón de soldados cerraban el paso hacia la llanura. Guzmán presentó al sargento que los mandaba un documento sellado y el hombre, después de leerlo trabajosamente, saludó al español ordenando a dos soldados que guiasen a los viajeros.


  —Nos dejarán pasar la noche en el campamento militar —dijo Abriles—. Allí estaremos mucho mejor.


  El campamento era muy amplio y había sido levantado varios meses antes. Las fuerzas que lo guarnecían habían procurado hacerlo lo más cómodo posible y consiguieron gran parte de sus deseos. Los caballos ocupaban un extremo del gran rectángulo. Tenían instalado un molino de viento que servía para elevar el agua de un profundo pozo, y había numerosos barracones y tiendas de campaña. El comandante que mandaba las fuerzas allí reunidas, acogió amablemente a los viajeros y dio las oportunas órdenes para que fueran instalados cómodamente.


  —Llegan ustedes a tiempo —dijo—. Vamos a salir a dar una última batida a los «anticipados» y luego prenderemos fuego a la pradera.


  Lorena expresó tan claramente su ignorancia, que el oficial se apresuró a explicar:


  —Llamamos «anticipados» a los que penetran en el territorio antes de la apertura y se esconden en los barrancos o cuevas, y luego, cuando se da la señal de partida, salen de sus escondites y se apresuran a señalar como suyas las mejores tierras, en perjuicio de los que noblemente luchan por ellas. Llevamos varias semanas recorriendo la pradera; pero son dos millones de acres y es imposible registrarlo todo bien. Hoy daremos una última batida y luego prenderemos fuego a las altas hierbas. Están secas y las llamas se propagarán bien. El fuego hará salir de sus escondites a esos bandidos. Claro que de todas formas siempre quedarán algunos y los que intervengan en la carrera deberán luchar a tiro limpio con ellos. ¿Quieren ustedes acompañarnos?


  La pregunta fue dirigida a Guzmán y a sus dos compañeros; pero Jess y Lorena se apresuraron a afirmar que el acompañarles resultaría un gran placer para ellos.


  El comandante consintió en ello, preguntando a la joven y a su hermano si pensaban tomar parte en la carrera para los terrenos.


  —Desde luego —asintió Jess.


  —Entonces dejen sus caballos a cargo de nuestros hombres y monten animales de los nuestros. El paseo será bastante duro y mañana sus potros necesitarán todas sus fuerzas.


  Lorena disfrutó durante las siguientes cuatro horas del maravilloso espectáculo de visitar parcialmente las tierras por dónde, al otro día, iba a correrse la gran carrera. Desde una colina vio cómo fuerzas de caballería recorrían al galope la llanura en busca de los ocultos «anticipados», vio cómo eran detenidos varios de ellos, visitó luego lo que debía ser Cheroka y escuchó, sonriente, las fantasías del comandante, que prometía para un próximo futuro que allí donde ahora aún pastaba algún que otro búfalo, y que era una simple llanura con un solo edificio de piedra, la cárcel y oficina del sheriff, se levantaría algún día una gran ciudad con cientos de miles de habitantes.


  Recorrió los distintos puntos de la ciudad, dispuestos para ser ocupados por quienes primero llegasen y trato de imaginarse aquel desierto transformado en algo parecido a Wichita. Le fue imposible lograrlo, pero veinticinco años más tarde, cuando, convertida en la esposa de uno de los principales hombres de Cheroka, leyera su discurso ante la reunión de las damas principales de la ciudad, Lorena recordaría, con frases llenas de emoción, aquella su primera visita al solar de la gran ciudad de doscientos mil habitantes que celebraba la entrada en el nuevo siglo con la elevación de un monumento a los héroes de la primera hora. Entre los nombres grabados en la gran placa de bronce figurarían en primer lugar los de César Guzmán, Diego de Abriles y Joao da Silveira, quienes estaban representados por las tres figuras de hombre que ocupaban la base del monumento, representando la fuerza de la ley, que mantuvo el orden, permitiendo a los trabajadores, representados en lo alto de la roca marmórea, por un hombre y una mujer cogidos de la mano, transformar en paz, el desierto en un paraíso. Lorena hablaría entonces de aquellos tres hombres a quienes, en aquel 24 de agosto de 1875, aún no conocía bien; también hablaría del comandante y de sus sueños que a ella le parecieron infantiles, y tendría un emocionado recuerdo para su hermano Jess, el cuarto en la larga lista de los héroes de Cheroka. Entonces Lorena tendría cuarenta y siete años y estaría más hermosa que nunca; pero los que la conocieron en las vísperas del 25 de agosto, y más tarde en la ciudad de Cheroka, afirmarían que su visión, en aquellos primeros tiempos, fue como un rayo de luz y de esperanza en las negras y difíciles horas del comienzo.


  Lorena regresó luego con sus acompañantes y a poca distancia de la divisoria presenció el fantástico espectáculo del incendio de la pradera. Vio cómo una ola de llamas y humo avanzaba velozmente impulsada por el viento, empujando, a su vez, ante ella, a los aterrados animalillos que vivían en la llanura. Entre los animales vio a algunos hombres que huían, despavoridos, ante aquel enemigo contra el que era imposible defenderse.


  A las cuatro y media de la tarde estaba de regreso en el campamento.


  Después de tomar un sustancioso té y cambiarse de ropa, Lorena y su hermano salieron a recorrer la aglomeración de carros, carretas y tiendas que formaban el campamento civil. Los propietarios de los improvisados garitos y tabernas o teatros, cuidaban de atraer a los clientes con abundancia de luz, proveyendo así a aquella interina ciudad, destinada a desaparecer dentro de unas horas, de iluminación más abundante que la de muchas poblaciones más sólidamente establecidas.


  —No deben ir a ese infierno —había aconsejado «Desdichas»—. Les pasará algo malo. Anda mucha mala gente suelta.


  Tenía razón y, por una vez, acertó.


  Lorena habíase preguntado muchas veces a qué se debía que su hermano regresara siempre de sus expediciones con tan escaso dinero. Cuando le vio detenerse frente a una casa de juego y dar evidentes muestras de vacilación, la joven creyó comprender la causa de que su hermano nunca prosperara.


  —¿Entramos a echar un vistazo? —propuso Jess.


  Sin esperar la aquiescencia de Lorena, arrastró a esta al interior del local y, pocos minutos después, estaba sentado frente a cuatro hombres, enzarzado en una partida de póquer. Fueron inútiles las súplicas de Lorena.


  —Sólo un momento, mujer —replicó Jess a los ruegos de la joven—. En cuanto pierda los cien dólares que llevo encima o les gane a esos caballeros todo su oro.


  Los «caballeros», que más parecían bandidos, sonrieron burlonamente y más de uno se fijó en las joyas que llevaba encima Jess, y que representaban bastante más de mil dólares que, seguramente, se quedarían allí.


  Lorena, desconcertada por aquel comportamiento de su hermano y no atreviéndose a separarse de él, quedó sentada junto a Jess, siguiendo nerviosamente el juego. Vio cómo, en un principio, su hermano ganaba algunas puestas y luego perdía otras. Al cabo de media hora vio, con horror, cómo para recuperar los cien dólares perdía el reloj de oro y la cadena y monedero del mismo metal. A continuación, para recobrar todo eso, comenzó a perder un anillo de brillantes que había pertenecido a uno de los más famosos Wilcher.


  —No puedo perder —dijo a Lorena, cuando esta le aconsejó que no apostara aquello, y mostró los cuatro ases que le habían correspondido en la primera mano.


  A su pesar, Lorena sentíase apasionada por la partida, y en el momento en que se servían las nuevas canas vio claramente cómo uno de los jugadores cambiaba, velozmente, dos naipes.


  En el mismo instante empezaron a ocurrir cosas.


  Poniéndose en pie, Jess gritó:


  —¡Canalla tramposo!


  Cometió un error, pues cualquiera le hubiera dicho que en semejante caso se debe disparar antes y luego insultar, si se quiere, al cadáver. Jess habló antes de empuñar su Colt, y el otro hizo todo lo contrario. Su mano derecha apareció armada de un cono pero potente revólver.


  Lorena lanzó un grito de espanto y quiso proteger a su hermano; pero al mismo tiempo un hombre surgió detrás del jugador tramposo y una mano armada de un revólver de cañón muy largo cayó sobre la cabeza del tahúr. Se oyó un ominoso golpe y el hombre cayó, sin sentido, de bruces sobre la mesa.


  —¡Quietos los demás! —ordenó el que había intervenido en la discusión, advirtiendo que algunos se empezaban a dar prisa por sacar sus armas—. Al primero que se mueva le arrancaré unos trozos de anatomía.


  ¡Aquella voz! Temblorosa, Lorena levantó los ojos y vio frente a ella, con una sonrisa en los finos labios, una mortal amenaza en los fríos ojos, y en las manos el mismo revólver con que la encañonara en el barranco, al hombre cuya descripción correspondía a la de Adán Fearson.


  Al notar la mirada de Lorena, el hombre sonrió alegremente; luego, volviéndose hacia los otros, declaró:


  —Mereceríais que os matase; pero no quiero dar un espectáculo desagradable delante de la señorita. Devolved al señor lo que le habéis robado.


  El reloj, la cadena y el monedero cayeron sobre la mesa, junto con los cien dólares; luego los jugadores se llevaron a su compañero, que estaba aún sin sentido para mucho rato.


  —Muchas gracias, señor —dijo, algo turbado, Jess—. Le debo de parecer un novato.


  —Se ha portado como si lo fuera, señor Wilcher —replicó Adán Fearson—. No quiero dar mayor mérito a mí intervención; pero fue lo bastante oportuna para salvarle la vida. Con canallas de esa clase sobran las palabras. Él no iba a emplearlas.


  Mientras hablaba, Adán recogió el revólver que había caído de la mano del tahúr. Era un arma inglesa de seis tiros, cañón corto y calibre 45. Carecía de punto de mira por estar destinada, sin duda, a la lucha cuerpo a cuerpo, para disparar a quemarropa.


  —Buen revólver —comentó, guardándolo en un bolsillo.


  De momento el incidente había despertado la curiosidad de todos los presentes; pero enseguida el interés por el juego se apoderó de nuevo de ellos y todos se olvidaron de los actores principales del suceso.


  Adán Fearson se sentó en una de las sillas desocupadas y Jess, tras una breve vacilación, presento a Lorena, sin demostrar ninguna extrañeza cuando Adán se abstuvo de decir su nombre.


  Jess propuso:


  —¿Quiere tomar algo?


  Adán asintió con la cabeza, y como era inútil esperar a que acudiera alguno de los pocos camareros, el propio Jess dirigióse al mostrador en busca de una botella y vasos, dejando solos a Lorena y al hombre que le había salvado la vida.


  Durante unos minutos, Lorena y Adán permanecieron silenciosos; por fin, el nombre preguntó:


  —¿Cómo está usted, señorita Wilcher?


  Y Lorena, casi riendo, replicó:


  —Muy bien, señor Adán Fearson.


  


  


  


  Capítulo IV


  Si la joven esperaba sorprender al proscrito, fallaron sus cálculos, pues Adán Fearson no demostró ningún asombro.


  —Debo darle las gracias, señorita —dijo, en cambio—. No creí que resistiera la tentación de denunciarme a MacGinnis.


  —¿Cómo sabe que no lo hice? —preguntó Lorena.


  —Estuve espiando su campamento. Si hubiera usted dicho algo a Mac, el viejo sabueso hubiera partido enseguida en pos de mí. Como no lo hizo, y en cambio se tumbó a dormir, supuse que usted no había dicho nada. Luego, a la mañana siguiente, le vi marchar con sus hombres para ver si por casualidad tropezaba conmigo. También la vi cómo bajaba a recoger flores en el barranco. Estuve a punto de darle otro susto.


  —¿Permaneció usted allí? —preguntó, llena de asombro, la joven.


  —Desde luego. Era lo más lógico.


  —¿Por qué tenía que ser lo más lógico? Yo creo que hubiera sido más natural que usted huyera.


  —Sabiendo, como yo sabía, que MacGinnis me perseguía de cerca, hubiera sido un loco huyendo. Usted me vio montar a caballo y escapar hacia el Sur. Si me hubiera denunciado a MacGinnis, él habría partido en aquella dirección para ver de alcanzarme. Por lo tanto, nunca me habría buscado en el mismo sitio donde usted me vio. Y si usted no pensaba denunciarme, no había motivo para que yo me moviese de un sitio tan agradable. Desde el borde del barranco estuve vigilando el campamento. Por eso le doy las gracias por su honradez. Supongo que MacGinnis la convencería de quién era yo.


  —Habló mucho de usted —respondió Lorena, mirando fijamente a Adán.


  —Lo creo. El pobre anda loco buscándome. Aquí no tiene autoridad.


  —La tienen Guzmán, Silveira y Abriles. Le perseguirán...


  Adán Fearson se encogió de hombros.


  —Otros me han perseguido y no han podido alcanzarme.


  —Pero si saben que se encuentra usted aquí...


  —¿Quién se lo va a decir? ¿Usted?


  El regreso de Jess cortó la conversación. Adán volvióse hacia él y preguntó:


  —¿Es cieno que piensan intervenir en la carrera?


  —Desde luego —asintió Jess—. Quiero ver si consigo algunas tierras.


  —¿Conoce el territorio?


  —No. Estuve de paso camino de Nuevo Méjico; pero solo atravesé la estrecha faja de terrenos que llaman el Panhadle (Mango de Sartén). Luego visité muy a la ligera lo que se va a abrir mañana; pero no se puede decir que conozca bien el terreno. Hoy lo he recorrido con el comandante y no sé si sería preferible obtener alguno de los terrenos de la ciudad.


  Adán Fearson quedó pensativo unos instantes.


  —En Oklahoma hay unas tierras que valen infinitamente más que las otras. Sin embargo esas tierras hoy se consideran muy inferiores a las que todos codician.


  De un bolsillo de la chaqueta de cuero que vestía, Adán sacó un mapa y lo tendió a Jess.


  —Ahí tiene señalado lo que más vale. Mañana cuide de reclamar esos terrenos marcados con una cruz verde. Pueden llegar a ellos siguiendo una vieja senda trazada por los vaqueros. Le advierto que son las parcelas más codiciadas, pues se trata de la mejor tierra del territorio. En cuanto a la ciudad, no se preocupen, pues por tarde que lleguen podrán adquirir sin dificultad terreno para su casa. No creo que la necesiten en la calle Mayor, ¿verdad?


  —No, desde luego —sonrió Jess—. Aunque nos gustaría conseguirla allí.


  —Un amigo mío tomará parte en la carrera y reclamará una parcela situada en el centro de la calle Mayor. A él solo le interesa la emoción de la lucha. Me ha ofrecido regalarme el solar. Como yo no he de utilizarlo se lo cederé a ustedes por un dólar.


  —¡De ninguna manera! —protestó Jess—. Le pagaré lo que sea justo...


  —Guarde su dinero para emplearlo en comprar los terrenos que le señalo en el mapa. Dentro de unos años valdrán una fortuna.


  —¿Por qué? —quiso saber Jess.


  —No puedo decírselo. Existen otras personas interesadas en adquirir esas tierras y no quiero perjudicarlas. Pero siga mi consejo.


  Adán Fearson se había levantado y tendiendo la mano a Jess se despidió:


  —Hasta la vista. Siga el camino señalado en el mapa y acote los terrenos que se señalan a ambos lados de la pista. Adiós.


  Y saludando con una inclinación de cabeza a Lorena, Adán Fearson salió del garito. Tres hombres le siguieron y Lorena comprendió que el proscrito había estado protegido por ellos durante todo aquel rato.


  —¡Qué hombre tan extraño! —comentó Jess, cuando Adán se hubo retirado—. ¿De qué estuvisteis hablando?


  —De la carrera de mañana —contestó, con un esfuerzo, Lorena.


  Su hermano no advirtió la turbación de la joven. Había cogido el mapa y lo estaba estudiando con gran atención.


  —Parece trazado por alguien muy entendido. Me parece que haré caso a nuestro extraño amigo.


  


  Al terminar la cena en el alojamiento del comandante, Lorena salió a respirar el aire nocturno que llegaba de la llanura.


  Olía a hierba quemada y a polvo. En adelante, cuando Lorena Wilcher aspirase el olor a hierba quemada, siempre recordaría aquella noche.


  Salió del campamento y fue a sentarse al pie de un solitario roble bajo cuyas ramas habían pasado conquistadores españoles, buscadores de oro, cherokees, choctaws, creeks, seminolas y chickasaw. Los primeros indios habían llegado allí expulsados de Georgia, y la tierra que ahora se daba a los colonos les fue otorgada por el Gobierno que, olvidando su promesa, los volvía a expulsar más hacia el Oeste, por la interminable senda de las lágrimas de la Raza India.


  Lorena ignoraba muchas de estas cosas; pero algo debía de quedar en el ambiente, pues al sentarse bajo el árbol se sintió como trasladada a otro mundo o, por lo menos, a muchos años atrás.


  Al tomar la decisión de seguir a su hermano a Oklahoma, Lorena lo hizo pensando en que el viaje sería como una excursión de ida y vuelta. Un mes o dos en el Territorio para luego volver a la cómoda casa de Wichita. Sin embargo, ahora, sentada bajo el frondoso árbol, oyendo el clamor del campamento, recordando a los enérgicos hombres y mujeres que se disponían a luchar noblemente por unos acres de tierra de cultivo, Lorena olvidó sus lujos, su vida cómoda, su existencia anterior y se sintió una más entre aquellas oscuras mujeres, sobre quienes, como había dicho su hermano, recaía toda la gloria de la colonización del Oeste.


  Sí, eran las mujeres las que consolidaban las conquistas de los hombres. A veces, leyendo en los viejos libros de su hogar la historia de la conquista de Méjico, había creído que todo el mérito recaía sobre los varones. Ahora, bajo aquel roble, volvió a pensar en las hazañas de Cortés y de los suyos y empezó a ver entre aquellos hombres de férreo cuerpo, a unas mujeres menudas, insignificantes, humildes ante sus maridos. También ellas debieron tener su parte en la consolidación de la obra de los guerreros. ¿Cómo no se le había ocurrido antes...?


  —Señorita...


  La voz la arrancó de su abstracción. Borráronse las imágenes creadas por su fantasía y al volverse vio frente a ella a una mujer de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, alta, enjuta, con el rostro marcado por el sufrimiento. El resplandor de las hogueras del campamento llegaba hasta ella, iluminándole vagamente el rostro.


  —¿Qué desea? —preguntó Lorena, algo inquieta y dirigiendo una rápida mirada hacia los centinelas que montaban guardia junto a los dos cañones, situados a la entrada del campamento militar.


  —Quisiera hablarle.


  La desconocida permanecía en pie, llena de humildad, como si estuviese ante un superior.


  —Dígame, señora...


  La desconocida comprendió lo que deseaba Lorena. Con voz temblorosa murmuró:


  —Soy Sarah... Fearson.


  —¡Oh! —exclamó Lorena.


  —Sí, soy la madre de Adán. Les he visto hablar. Parecían conocerse...


  —Sí, nos vimos en la pradera. Esta noche salvó la vida a mí hermano.


  —Sí, es bueno...; pero el recuerdo de su padre le atormenta y le conducirá a la perdición.


  Sarah Fearson calló e, inconscientemente, quedó con la mirada fija en la amplia llanura bañada por la pálida luz de una luna en su cuarto creciente.


  —¿Por qué me dice eso? —preguntó Lorena.


  La respuesta de Sarah fue como un golpe contra el pecho de la joven.


  —Porque usted le ama, señorita Wilcher.


  —Pero...


  —Por favor, no diga nada —suplicó la mujer—. Yo estaba cerca cuando ocurrió el incidente. Adán vino a verme, porque sabe que voy a intervenir en la carrera y que quiero ganar un poco de terreno para terminar en él mi vida. Mi hijo tiene muchos defectos; pero me quiere y yo... Daría mi vida por salvar la suya, y mi alma por librar la de Adán del castigo que le aguarda. Cuando salió de mí tienda de campaña le seguí sin que él me viese. Vi cómo entraba en aquel garito y asistí a la escena. Vi cómo usted hablaba con él cuando su hermano fue a buscar las bebidas. Comprendí que se conocían y, por primera vez, entreví un rayo de esperanza. Si él se enamorase de usted... aún podría salvarse. Ya sé que usted siente horror por su vida. Pero mi hijo no es tan malo como muchos creen. No es como su padre. No ha heredado su locura; pero le domina un sentimiento de inferioridad. Si pudiera vencer ese sentimiento...


  —Yo no estoy enamorada de su hijo, señora Fearson —murmuró Lorena—. No puedo estarlo.


  Y notando el dolor que llenaba los ojos de Sarah, Lorena terminó:


  —Casi no le conozco.


  —Pero él la ama, señorita Wilcher. Usted es mi última esperanza. Por usted podría regenerarse y olvidar la vida que ha llevado hasta ahora. Es inteligente y podría ser útil a la sociedad. Por favor, no demuestre que siente horror por lo que ha hecho. Yo le puedo jurar que no es un asesino. Si ha matado lo ha hecho en defensa propia. Si ha robado no ha sido para beneficiarse. Nunca ha perjudicado a nadie. Sus víctimas merecían el castigo recibido de él. Por favor, se lo ruego: si llega a decirle que la ama, no le rechace, déjele alguna esperanza. Es usted lo último que le queda. Si le despreciase, enloquecería y entonces sería malo de veras.


  —Pero... señora Fearson... habla usted como si supiera que su hijo está enamorado de mí. ¿Es que él le ha dicho algo?


  Lorena aguardaba ansiosamente la respuesta, que llegó al fin, tras larga vacilación.


  —No... no me lo ha dicho; pero esta noche, después de lo ocurrido, ha vuelto a verme y me ha abrazado. Ha reído como cuando era niño. Me ha dicho que estaba muy contento. Sólo usted puede ser la causa de su cambio.


  La joven dejó vagar su mirada por la ennegrecida pradera. En los pocos días transcurridos desde su marcha de Wichita, tenía la impresión de haber envejecido muchos años. O, mejor dicho, de haber empezado a vivir entonces. Todo el pasado era un juego, una cosa irreal, una fantasía infantil. Desde el momento en que dejó atrás su hogar y sus familiares, comenzó otra vida, mucho más intensa, apasionante, infinitamente más real. El pasado no era nada, el presente empezaba a ser algo y el futuro lo era todo. En aquel futuro estaban ya, vivos y latentes, mil problemas que solo ella podía resolver. No eran los problemas ingenuos que hasta entonces habían solucionado su madre, su padre o su abuelo. Eran problemas que la afectaban íntimamente, que debían ser resueltos con valor y decisión, que no admitían soluciones parciales, sino definitivas.


  —Ni yo misma sé lo que siento —murmuró al fin—. Honradamente, no puedo negar que ame a su hijo. Pero tampoco puedo afirmarlo. Sí; es el primer hombre que ha hecho latir más fuertemente mi corazón, y cuyo recuerdo ha perdurado en mí Pienso en él y puedo describir todas sus facciones. En cambio, me sería imposible recordar a otros hombres que me han ofrecido su amor, y a los que he olvidado en el mismo instante en que he dejado de tenerlos ante mí. Pero aún no me siento con valor para cerrar los ojos al pasado. Aún no sería capaz de cometer una locura por él. Y solo si tuviera fuerzas para hacer eso podría afirmar que amo a su hijo.


  —Pero no le odia.


  —No tengo motivos para ello.


  Sarah Fearson inclino la cabeza y, cansadamente, se sentó junto a la muchacha.


  —Tiene usted razón. Hace unas horas he creído que la solución era muy fácil. ¡Quiero tanto a mí hijo, que me parecía imposible que usted pudiera no quererlo! Pero yo soy su madre y perdono y disculpo muchas cosas. Es mi deber. Usted no lo tiene. Y para usted, al fin y al cabo una mujer criada en un ambiente aristocrático y limpio, mi hijo no puede ser, por ahora, más que un hombre que marcha recto a la horca.


  —¡No, eso no! —gritó Lorena. Y turbada por su exclamación, agregó—: No quiero pensar en eso. Debo un favor a su hijo y en mí tendrá siempre una amiga.


  —Es muy doloroso para una madre ver cómo en los trances más graves de la vida de su hijo tiene una menos fuerza que una mujer recién llegada a la existencia del que es carne de su carne. Yo no puedo salvar a Adán. Usted sí. Piense que él la ama. No sé si por su belleza, que es suficiente para robar el corazón de cualquier hombre, o por sus cualidades, que yo no puedo conocer y que él quizá ha presentido. El amor debe ser respetado porque representa lo mejor de nosotros. Es lo único que nos hace dignos del mundo que Dios nos creó. Por eso le pido que no desprecie ese amor de mí hijo. Yo sé que existe, y aunque no puedo pedirle que lo acepte, sí le ruego que no lo rechace antes de estar segura de que no puede corresponderlo. Quizá, por lo menos, pueda crearse una amistad... que también sea beneficiosa.


  —Se lo prometo, señora Fearson —murmuró Lorena—. Debe de haber sufrido usted mucho.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Sí, he sufrido; pero ojalá pudiera sufrir más, porque nunca sufriré tanto como él. Adiós, señorita Lorena. Tiene usted un nombre muy bonito.


  —Gracias, señora Fearson.


  Esta se alejó hacia el campamento, perdiéndose, al fin, entre las tiendas.


  Entonces, la voz de un hombre comentó:


  —¡Pobre mujer! Su vida no es envidiable.


  Lorena vio salir de detrás del árbol la inconfundible figura de César Guzmán.


  


  


  


  Capítulo V


  —¿Usted?


  La pregunta de Lorena quedó como flotando en el aire.


  El español sonrió, sin parecer nada afectado por el reproche que vibraba en la voz de la joven.


  —¿Estaba escuchando? —insistió Lorena.


  —Sí.


  La respuesta de Guzmán fue dada con sencillez, como llena de comprensión.


  —¿Por qué? —deseó saber Lorena.


  —Porque siento una gran admiración por usted, señorita.


  Observando un gesto de sorpresa en la joven, Guzmán apresuróse a agregar:


  —No interprete mal mis palabras. Es usted muy hermosa, merece que cualquier hombre se ponga a sus pies; pero yo no puedo hacerlo, y no porque no la considere digna de ser amada, sino porque mi corazón dejó de sentir hace muchos años.


  Si pudiese amar, la amaría a usted, o a otra que también lo merece; pero en este caso no se trata de que yo le ofrezca mi corazón, sino de que le hable de que la admiro profundamente. Por ello no quisiera que diese usted un paso en falso. Acaba de llegar al Oeste. Ha vivido en Kansas, o sea en la frontera; pero no obstante desconoce a nuestros hombres y sus pasiones. Es usted como una niña en un oscuro bosque. Anda perdida y en peligro de dar un grave tropiezo.


  —Le ruego que hable con más claridad. No comprendo...


  —Anteanoche recibimos en el campamento la visita de MacGinnis. Se habló de cierto proscrito y durante el rato que duró la conversación usted no hizo otra cosa que retorcerse las manos y dirigir inquietas miradas hacia el barranco adonde a la mañana siguiente fue a buscar las flores. Era un sitio muy bueno para utilizarlo como escondite. MacGinnis no pensó en él. Hizo mal. Yo lo hubiese registrado inmediatamente. Pero no estaba en mi jurisdicción.


  Lorena escuchaba, muda de asombro, las palabras de Guzmán. Este prosiguió:


  —Al volver usted cargada de flores, después de haber esperado, para salir de su tienda de campaña, a que MacGinnis y sus hombres se marcharan...


  —¿Cómo sabe...?


  —Estaba usted muy inquieta y agitaba casi sin cesar la tela de la tienda. Tal vez fuese el viento; pero yo juraría que era usted. Mi opinión es que esperó a que se marcharan el sheriff y su gente por miedo a que pudiesen leer la verdad en sus ojos. Y esa verdad solo podía estar relacionada con Adán Fearson. Como decía, al verla volver del barranco cargada de azules gencianas, creí adivinar la verdad. Luego, esta noche, su hermano ha estado a punto de perder la vida, y a no ser por la intervención de cierto joven, cuyo nombre no deseo saber, habría muerto. Usted se encuentra ahora ligada al hombre que ha salvado la vida a su hermano.


  —Es mi deber —murmuró Lorena.


  —El ser humano suele hacer muy poco caso de la palabra deber. Cumplimos con nuestro deber cuando ese deber nos resulta grato. De lo contrario nos desentendemos de él y nos limitamos a pensar que «no era un deber». Si usted siente la necesidad de cumplir un deber es que siente algo más por ese hombre.


  —Si ha escuchado mi conversación con la señora...


  —No pronuncie nombres —pidió Guzmán—. De la misma forma que usted desea engañarse a sí misma, yo quiero engañarme también.


  —Yo no me quiero engañar.


  —¿De veras? —Guzmán sonrió—. Hay quién cree que en el mundo la gente se es— fuerza mucho por engañar a los demás. Yo sé, positivamente, que se esfuerza mucho más en engañarse a sí misma. Usted ha pronunciado palabras que parecían encaminadas a enturbiar la comprensión de Sarah. Ella tal vez lo haya creído así. Yo estoy seguro de que usted deseaba convencerse a sí misma de que nada de cuanto temía era cierto.


  —¿Qué temo yo? —preguntó, altivamente, Lorena.


  —Estar enamorada de un hombre a quién persigue la ley.


  —¡No!


  —Sí. Tenga el valor de confesarse a sí misma esa realidad. No quiera cerrar los ojos a ella. No trate de engañarse con mentiras infantiles. ¿No comprende que debe abrir los ojos en lugar de cerrarlos? Debe convencerse de que se ha enamorado de un hombre cuyos días de vida están contados. Debe darse cuenta de que se trata de un perseguido por la justicia, de que se le acusa de muchos delitos, de que si no muere en plena calle, luchando contra la ley, morirá en el cadalso, como su padre...


  —¡Por favor, calle usted! —chilló Lorena.


  —No grite —aconsejó Guzmán—. Los centinelas la están mirando. No me crea un enemigo. No crea, siquiera, que voy a aconsejarla que renuncie a ese amor que, contra su propia voluntad, se ha introducido en su pecho. Soy incapaz de hacerlo porque, además, sé que es inútil. Si usted ama a ese hombre, pasará por encima de todo; pero es muy conveniente que se convenza de si le ama o no. Por eso digo que vea las cosas tal como son. Adán Fearson es un delincuente. Desde mañana, mis compañeros y yo le perseguiremos. EÍ que usted le ame o deje de amarle no influirá para nada en nosotros. De todas formas tiene que responder de sus culpas. Si usted llega a casarse con él antes de que la justicia lo aniquile, deberá correr sus riesgos, vivir oculta, llevar una existencia de continuos sobresaltos, sabiendo que solo tiene seguro el minuto presente, pues quizá en el próximo una bala pondrá fin a su idilio. Sarah Fearson no le ha explicado lo que fue su vida con Abel Fearson. Pero no es necesario. Basta mirarle los ojos. Tiene cuarenta y cuatro años, y a pleno sol representa sesenta. Ha vivido sin ilusiones, sin felicidad, sin amor. Cuando dejó de sufrir por el padre, comenzó a penar por el hijo. A usted le puede ocurrir lo mismo. Adán Fearson es, para todos, el hijo de Abel Fearson. Los hijos que nacieran de su unión con él, serían los nietos de Abel Fearson y los hijos de Adán. No podrá librarse de esa maldición. No podrá volver con los suyos, no podrá vivir entre gente honrada.


  —¿Y si todo eso no me importase?


  —Entonces siga adelante. Si se cree capaz de desafiar a la opinión pública y no le asusta la vida que le espera, continúe su camino; pero hágalo con plena conciencia, sin pretender engañarse. Y no olvide que si a usted no le importa la opinión pública, sus hijos pueden opinar de distinta forma.


  No cargue con la responsabilidad de traer al mundo a unos seres que el día de mañana pueden maldecirla a usted y a su padre.


  —¿Por qué han de hacerlo?


  —Porque Adán Fearson ha llegado a maldecir el momento en que vino al mundo. Y con ello no maldijo a Dios, sino a su madre y a su padre.


  Lorena ocultó el rostro entre las manos.


  —¿Por qué me hace ver esas cosas tan horribles? —preguntó.


  —Porque es la realidad. He visto a muchos hombres que han tenido la pueril idea de que lanzándose al peligro con los ojos cerrados, el peligro dejaba de existir. Y no es así. El peligro o, si se quiere, la realidad, existe siempre. El querer ignorarlos no quiere decir eliminarlos. Conocí a un hombre que se lanzó con un revólver de seis tiros a luchar contra siete hombres. No quiso ver que, positivamente, solo podía vencer a seis de ellos, y que el séptimo acabaría con él. En realidad no pudo ni vencer a uno solo y cayó con seis balas en el cuerpo, sin haber tenido tiempo de disparar ni una vez. Es inútil que usted pretenda convencerse de que el mundo olvidará, de que Adán Fearson puede cambiar. De que sus hijos no han de sufrir las consecuencias. Aunque siempre existe la posibilidad de un milagro, no olvide que los milagros se llaman así porque ocurren tan de tarde en tarde, que no cuentan para nada en la vida de los seres humanos. Si un millón de hombres se caen de un andamio o de una altura de doscientos o trescientos metros, uno de ellos quizá se salve milagrosamente; pero los otros morirán sin remedio. El que se lanzara de esa altura confiando su salvación en aquel único caso, sería un loco. Si usted confía en un milagro será una loca y no creo que lo sea.


  —Ha destrozado usted un sueño que parecía muy hermoso —musitó Lorena.


  —Era un bello romance. La aristócrata enamorada del bandido generoso, que por ella se regenera. Muy bonito en una novela donde todo puede ocurrir; pero en la vida real ni la aristócrata se enamoraría verdaderamente del bandido, ni este, aunque quisiera, podría regenerarse, porque si anunciara ese propósito, los hombres, naturalmente desconfiados, procurarían impedirle que pudiera volverse atrás de sus buenos propósitos, pensando que muerto el perro, se acabó la rabia. Es un adagio popular, pero muy acertado.


  —Yo creí que en el Oeste un hombre podía rehacer su vida.


  —Puede rehacer una vida deshecha en el Este, en el Norte o en el Sur; pero quien deshaga su vida en el Oeste, jamás podrá rehacerla aquí. Quien peca en el Oeste sufre el castigo del mismo Oeste, que es cien veces más cruel que el Norte, el Este o el Sur.


  —Entonces, ¿qué debo hacer?


  —No me pida consejos. Yo no puedo darlos, porque usted no los seguiría. Es su problema y usted es quien debe resolverlo. Sólo usted puede hacerlo eficazmente.


  Lorena se puso en pie y apoyóse en una gruesa rama que quedaba al alcance de su mano.


  —Cuando era niña —murmuró— deseaba crecer, hacerme grande, convertirme en mujer, dejar de que fuesen los demás quienes resolvieran mis problemas. Y ahora... ¡con qué alegría correría a echarme en brazos de mamá para que ella solucionase a mí gusto esta situación!


  —Quizá su madre no la resolviera a su gusto y, entonces, usted volvería a indignarse de ser tratada como una niña. La vida es dura. Nos presenta continuos obstáculos y solo somos grandes cuando aprendemos a salvarlos valiente o resignadamente. Hay quienes luchan con vigor. Otros, en cambio, tienen las espaldas muy anchas y cargan con el peso de sus infortunios o arrastran su cruz hacia el Calvario. Ambas clases son admirables. En cambio, el que dándose cuenta de lo que es la vida se asusta y aniquila su existencia, porque no se siente con fuerzas de seguir adelante, es un cobarde y solo merece nuestro desprecio.


  Lorena no replicó. Miró fijamente a Guzmán, en cuyos ojos brillaban unos destellos de luz de luna, y murmuró:


  —Ha sufrido usted mucho, ¿verdad?


  El español asintió con la cabeza.


  —Sólo sufriendo se aprende —siguió Lorena—. El sufrimiento es la piedra de toque de la felicidad. Sólo cuando padecemos nos damos cuenta de cuándo hemos sido felices. En cambio, la felicidad nos hace olvidar el dolor, y cuando somos felices lo somos menos que desgraciados cuando somos desgraciados. Me gustaría conocer su vida.


  —No existe en ella nada notable. Creí tener ya el porvenir asegurado, y en unos minutos vi cómo todo se deshacía entre mis manos como si el edificio de mí felicidad, en vez de ser de mármol, estuviera hecho de ceniza. Formé mi hogar y, mirando hacia el futuro, pensé: «La vida seguirá siempre así» Y ahora soy un hombre sin hogar, sin futuro y, desgraciadamente, con un doloroso pasado que a veces me abruma y me hace sentirme un poco padre de quienes necesitan un consejo, aunque no me lo agradezcan.


  —Yo le agradeceré cuanto ha hecho por mí.


  —Si es usted feliz me lo agradecerá; pero si por seguir o no seguir mi consejo, es usted desgraciada, me maldecirá por haber acertado o por haberme engañado. Por eso le digo que procure ver las cosas tal como son, para enfrentarse con ellas conscientemente. Así, cuando se decida, nunca podrá echar en cara a nadie la culpa de un error que solo será suyo.


  Lorena dejó vagar un momento la mirada por la ennegrecida llanura. Luego se volvió hacia Guzmán y vio que la luz de la luna se reflejaba en sus pupilas, llenas de lágrimas.


  —¿Piensa en ella? —preguntó.


  —Sí. En noches como esta la siento muy cerca de mí.


  —Era hermosa, ¿verdad?


  —La más hermosa de todas, por eso Dios me la quitó. No la merecía.


  —Estoy segura de que ella se encuentra siempre a su lado.


  Guzmán no replicó. Mentalmente revivió la escena que puso fin a su breve dicha, y luego, minuto por minuto, pero con la celeridad de la luz, repasó toda su existencia; su venganza llevada al límite máximo de lo implacable, su vida al margen de la ley y, por último, su existencia puesta al servicio de la justicia.


  Durante todos aquellos años ni un solo momento había dejado de sentir junto a él la presencia de la amada muerta.


  Al llegar aquí, un nombre de mujer acudió a sus labios:


  —Roana...


  Lorena, que estaba muy cerca de él, preguntó suavemente:


  —¿Se llamaba Roana?


  Guzmán negó con la cabeza.


  —No. Es Roana Martín. Hace tiempo prometió esperarme siempre. Seguramente ya no se acuerda de mí...2


  —Pero usted sí la recuerda a ella.


  —Sí. Y ella no me lo reprocha.


  Lorena creyó comprender a quién se refería Guzmán con aquel vago «ella». Sin duda a la esposa que murió.


  —Cuando le conocí me pareció un hombre muy poco humano —dijo—. Desde esta noche cambiaré de opinión.


  —La última noche que nos vimos —siguió Guzmán, como sin oír a Lorena— Roana me dijo que me recordaría siempre. Yo sé lo negué. Le aseguré que algún día explicaría a sus hijos que había estado enamorada de un hombre malo del Oeste y que se reiría al recordarlo. También le dije que a partir de aquel momento, durante la noche, sentado al borde de la hoguera, le enviaría una parte de mis pensamientos.


  —¿Lo ha hecho?


  —Sí.


  —Y se arrepiente de no haber tenido fuerzas para romper con el pasado, ¿no es cierto?


  —Sí. Me faltó valor. Quise engañarme. Quise creer que no podía olvidar. Que el pasado era más fuerte que el presente. Que la mujer que se fue no podía ser traicionada. Y, sin embargo, ella misma me decía que no sería una traición. Por eso le digo que no debe cerrar los ojos e insistir en ver las cosas de distinta manera de como son.


  Lorena estrechó una mano de Guzmán y murmuró:


  —No volveré a verle nunca más.


  El español la vio alejarse. Maquinalmente consultó el reloj. Eran las dos de la madrugada. Hacía rato que el campamento de los pioneros había acallado sus ruidos. Dentro de muy pocas horas recobraría la vida para iniciar la gran aventura.


  Guzmán se apartó del árbol. Aquella tranquila noche era un paréntesis de paz antes de las nuevas luchas que se iban a reñir en Cheroka. La nueva ciudad se agitaría en las convulsiones de su violento nacimiento. Quizá en una de dichas convulsiones él o sus amigos caerían. Era lógico que ocurriera así algún día.


  Al cruzar entre los dos cañones y los centinelas, saludó a estos últimos. Cuando iba a entrar en su alojamiento vio a Silveira y Abriles sentados en unas sillas de lona.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó.


  —Soñábamos —replicó el mejicano—. Es una noche ideal para ello.


  —Sí, es ideal para soñar —murmuró Guzmán. Y luego agregó—: Pero el soñar es tan tonto como levantar castillos en el aire y pretender, luego, utilizarlos para algo practico.


  


  


  


  Capítulo VI


  Una multitud formada por miles y miles de hombres y mujeres ansiosos de tierra agitábase contra la divisoria. Era como un oleaje multicolor que chocaba y refluía contra la línea de soldados azules que guarnecían la frontera hacia las nuevas tierras. Como alguien había dicho, parecía que iba a celebrarse el Juicio Final.


  A las seis de la madrugada el gran campamento había sido ya levantado. Aquella mañana nadie desayunó caliente. No importaba. A todos les sobraba el calor de la emoción.


  Desde que nació el día, los participantes en la prueba se empezaron a colocar lo más cerca posible de la Enea, viéndose obligada la milicia a echar hacia atrás a los más nerviosos. En todos los rostros se leía el ansia, el hambre; pero no de comida, sino de tierra roja como la sangre, o como carne de búfalo.


  Los huecos que quedaban libres entre las pesadas carretas o ligeros carricoches, eran ocupados por los que iban a caballo o a pie. Se oían gritos y canciones, y el rumor conjunto tenía más de coro de animales salvajes que de voces humanas. El polvo pesaba como un denso velo de niebla sobre la multitud. Era un polvo negro, de pradera incendiada, que se pegaba a los sudorosos rostros, dando a los hombres y mujeres el aspecto de una horda diabólica de ennegrecidos semblantes e irritados ojos.


  A las once y media el clamor era insoportable. A los gritos de las personas se unían los relinchos de los caballos. Hombres y mujeres luchaban entre sí por ganar unos centímetros que los aproximaran más a la frontera y a los ciento sesenta acres que cada competidor podía reclamar.


  A un lado, ocupando uno de los mejores puestos y Ubres de empujones, estaban Guzmán, Silveira, Abriles, Lorena y su hermano. Por consejo del Gobierno, los «Tres» debían intervenir en la carrera para vigilar el cumplimiento de las órdenes y para reclamar, también, unas parcelas de terreno. Convenía que los representantes de la ley no careciesen de bienes propios.


  Lorena, montada en su caballo y vestida como un llanero, observó, a corta distancia, a Sarah Fearson. Iba en un sólido pero ligero carricoche, tirado por dos nerviosos y buenos caballos. Las dos mujeres sostuvieron un momento la mirada y luego volvieron la cabeza hacia los soldados que, reloj en mano, contaban el paso de los minutos.


  A las once cincuenta y cinco parecía imposible contener ni un segundo más a la enfebrecida multitud. Sin embargo, durante aquellos cinco minutos, se hizo un profundo silencio, porque también los que esperaban, estaban consultando sus relojes.


  ¡Las doce!


  Un alarido de júbilo saltó hacia el cielo. Los soldados dispararon sus rifles dando la señal para la partida. También dieciséis cañones unieron sus voces a las de los rifles; pero solo se vieron las nubes y nubecillas de humo. Las gargantas de bronce y acero tuvieron menos fuerza que las de carne.


  Un estruendo semejante al de cien tormentas conmovió la tierra. La nube de negro polvo oscureció el intenso sol de agosto. ¡La carrera había empezado!


  Durante la primera milla, fue una carrera codo a codo, una carga como solo podía haberla efectuado una horda mogólica. Nadie quería quedar atrás. Hasta los que iban a pie, por obra de algún milagro inexplicable, lograban mantenerse a la altura de los carromatos y caballos.


  El grupo formado por Silveira, Guzmán, Abriles y los Wilcher quedaba a un lado, siguiendo un sendero marcado por las casi borradas huellas de numerosas carretas. Iban hacia las mejores tierras, de las pocas que tenían agua y vegetación.


  Detrás de ellos dos jinetes galopaban furiosamente y, más atrás, avanzaba una sólida masa de carretas.


  Mirando a un lado, Lorena vio cómo algunas de las carretas volcaban en medio de una nube de polvo después de tropezar con algún desnivel del terreno.


  Un alarido que sonó detrás hizo volver el rostro a Lorena y a sus compañeros. De los dos jinetes uno había caído al quebrarse la cincha de su caballo. El animal seguía la carrera, pero el hombre quedaba atrás, tendido en el suelo. Cuando fue a levantarse era ya demasiado tarde. Las carretas avanzaban contra él y era humanamente imposible que se desviaran para no aplastarle. Desesperado, el hombre quiso correr a un lado, agitando, suplicante, los brazos. Lorena cerró los ojos cuando las carretas llegaron sobre él. Guzmán le vio desaparecer bajo las ruedas, envuelto en el negro polvo, que pareció devorarlo.


  Al fin el sendero se adentró por entre una masa de hierba no quemada, de casi dos metros de altura, lo bastante fuerte para impedir el paso de las grandes carretas. Sólo quedaba el espacio justo para los ligeros carricoches y para los caballos.


  Aquel inesperado obstáculo arrancó gritos de furia a los que seguían a los cinco jinetes. Sólo Sarah Fearson continuó tras ellos, en dirección a las mejores tierras.


  El polvo que ahora levantaban los caballos era rojo y seco. Dejados atrás los cien primeros metros de hierba verde, aparecieron grandes masas de hierba completamente seca. Cuando llevaban tres minutos galopando por entre ella, un grito de furor se escapó de los labios de Guzmán, que iba en primer lugar. Alguien acababa de prender fuego a la hierba y las llamas avanzaban velozmente, como prendidas en papel aceitado. Un muro de llamas corría al encuentro de los jinetes, dejando solo el estrecho sendero. Era la hazaña de alguno de los «anticipados» que, habiendo logrado escapar a la vigilancia de los soldados, incendiaba ahora la pradera para poder, tranquilamente, acotar las tierras que había elegido de antemano.


  Guzmán empuñó uno de sus revólveres y espoleó su caballo hacia la masa de llamas y humo. El animal resistióse un momento. Luego, obedeciendo, se precipitó en el infierno. Guzmán le cubrió los ojos con el sombrero y los demás le imitaron. Así resultó más fácil el esfuerzo.


  Fue como atravesar una barrera de fuego de cañón y fusilería. A ambos lados del sendero, las llamas crepitaban ensordecedoramente. Por encima del olor, a hierba quemada se advertía el de pelo y ropa chamuscados. Las llamas acariciaban, ansiosas, las piernas de los jinetes y los flancos de los caballos.


  La carrera en medio de semejante horror fue de unos cien metros. De haber durado cincuenta más, nadie lo hubiera contado.


  Cuando al fin salieron de aquel túnel de llamas y humo, el sol les dio de lleno en el rostro, cegándoles. Luego, Guzmán vio la tierra que habían elegido. Estaba a menos de dos kilómetros.


  Volvióse para comprobar si sus compañeros habían salido con bien de la prueba y los vio a todos. Estaban ennegrecidos, y Lorena tenía el traje muy quemado.


  En aquel momento Sarah Fearson salió de entre las llamas. Se había cubierto el rostro con un pañuelo mojado y tardó unos segundos en darse cuenta de que el obstáculo quedaba atrás.


  Entonces se arrancó el pañuelo y su mano derecha buscó un revólver de largo, cañón. Como Guzmán y sus compañeros, comprendía que el autor o autores del incendio estaban por allí cerca, dispuestos a impedir que se perdiese el fruto de su canallada.


  No se habían equivocado. Apenas dejaron atrás el sitio que marcaba el comienzo del incendio, varios disparos sonaron a ambos lados de la senda y las balas silbaron muy cerca de los jinetes.


  Guzmán hizo tres disparos contra una mata de salvia tras la cual había visto moverse un bulto. Oyó un grito de agonía y de aquel punto no volvió a partir ninguna detonación.


  Más, de los otros puntos, los proyectiles seguían llegando, y solo el galope de los caballos y el movimiento de los jinetes impidió hasta entonces que las balas cumplieran su cometido.


  Guzmán calculó que los emboscados debían de ser unos veinte, y comprendió que nada podría salvarles, pues estaban en una hondonada, a merced de los bandidos. Sólo al nerviosismo y a la prisa por terminar con ellos cabía achacar el que hasta entonces ninguna bala hubiera herido a los jinetes.


  Sarah Fearson disparaba con su revólver. Al terminar las municiones, empuñó un Winchester. Eran seis contra dieciocho o diecinueve.


  Cuando ya nada parecía interponerse entre ellos y la muerte, y tanto Guzmán como sus compañeros estaban ocupados en recargar sus armas, se oyeron unos alaridos y gritos de guerra que llegaban de más allá de los bordes de la hondonada, donde estaban parapetados los traidores, y numerosos disparos se unieron a los de aquellos «anticipados». Algunos abandonaron sus parapetos y levantaron en alto las manos; pero no podían esperar perdón, y varios cayeron, rodando por la pendiente, hasta quedar inmóviles, en medio del sendero.


  Un jinete apareció un momento en lo alto. Con una mano empuñaba un revólver y las riendas; con la otra se quitó el sombrero y lo agitó, saludando a los que acababa de salvar, y, lanzando el grito de guerra de los soldados del Sur, enseguida desapareció. Pero Sarah Fearson, Lorena y su hermano pudieron reconocerlo, y por sus expresiones, Guzmán comprendió que debía la vida a Adán Fearson, el hombre a quién debía perseguir sin descanso.


  Cuando ascendieron de nuevo a la llanura, los jinetes salvadores habíanse alejado en dirección a Cheroka. Una nube de polvo impedía ver cuántos eran; pero a juzgar por lo deprisa que habían terminado con los «anticipados», debían de ser, por lo menos, quince.


  Durante la siguiente media hora, Guzmán, sus compañeros, Lorena, Jess y Sarah Fearson estuvieron ocupados en acotar los ciento sesenta acres de buena tierra que el Gobierno concedía a cada uno de ellos. Cuando terminaron, el reloj señalaba la una del mediodía.


  


  


  



  Capítulo VII


  Cheroka estaba ya fundada. Había surgido de la roja llanura en menos de veinte horas. Al anochecer del día veinticinco de agosto de 1875, solo existía una multitud enfebrecida pululando de un extremo a otro de la ciudad en cierne. Cuando amaneció el día veintiséis, veíanse ya las primeras casas, las primeras tiendas, los primeros jalones de la que cuarenta años más tarde sería una de las más ricas ciudades de Oklahoma, circundada de pozos petrolíferos que habrían llevado la fortuna a los hogares cuyos cimientos se estaban preparando en aquellos momentos.


  Por la calle Mayor el ir y venir de los pioneros era constante. Pasaban carretas cargadas de tablones de pino que eran vendidos casi al momento y que antes de un día estarían convertidos en casas.


  Mucho después de haber empezado y terminado la carrera, «Desdichas» marchó lentamente en pos de los colonos. Durante el día anterior la negra había pronosticado muchas desdichas, y el espectáculo que se ofrecía en torno a ella justificaba sobradamente sus dotes de adivinación. Vio carretas con los ejes rotos, grupos de mujeres que lloraban el fracaso de sus ilusiones y la pérdida de algún ser querido. En una ocasión una bandada de buitres elevóse de entre las hierbas. La negra se persignó comprendiendo lo que debía de haber allí.


  Cuando llegó al sitio que le habían indicado sus amos, los vio vivos y, como esperaba hallarlos muertos, lanzó gritos de alegría, aunque en el fondo quedó algo decepcionada. Si no deseaba la muerte de sus amos, en cambio no le hubiera disgustado que alguno de los otros tres sujetos, por quienes no sentía ningún cariño, hubiera resultado con la cabeza rota. Cuando supo el peligro que habían corrido y la casi milagrosa salvación, sintióse algo compensada.


  Cuando marcharon todos hacia Cheroka, después de acotar las tierras y dejar en ellas un justificante legal, la ciudad estaba ya en sus comienzos. Ni Jess ni Lorena esperaban que la promesa de Adán Fearson fuera cumplida. Sin embargo, al entrar en el pueblo, un jinete se acercó a ellos y entregó a Lorena un documento de propiedad, por el que exigió un dólar. Aquel documento daba derecho a uno de los lotes edificables, que estaba situado en uno de los mejores puntos de la población.


  Jess entró enseguida en acción. Traía ya los planos para una casa y lanzóse a la busca de madera para edificarla. De momento, Lorena y «Desdichas» vivirían en la cárcel. Cuando en el 1900, Lorena hablase de sus primeros días en Cheroka, haría sonreír a todos al recordar que ella, la que después debía convertirse en primera dama de la población, había inaugurado la cárcel, durmiendo en la misma celda que luego ocuparon tantos hombres malos.


  El crecimiento de Cheroka fue velocísimo. Bien situada, la población se convirtió en centro de suministros para las otras poblaciones y poblados que iban surgiendo en la llanura. Llegaron abogados y se empezó a comerciar con terrenos. Se litigó y Lorena tuvo que irse a vivir en el solar de su futura casa, junto al carricoche y dentro de la tienda, porque las celdas eran necesarias para encerrar a borrachos y perturbadores de la tranquilidad pública.


  Entretanto, Jess seguía buscando madera, y, encontróla tan cara, que al fin decidió comprar una carreta y marchar a Kansas a llenarla de tablones.


  —Hace usted mal —le advirtió Chris Burder, el contratista de la madera de Cheroka—. El viaje es muy largo y existen muchos peligros. Tenga la seguridad de que comprándola aquí le saldrá mucho más barata.


  Jess se echó a reír y afirmó que a él no le robaba nadie.


  —Recuerde que yo le he advertido a tiempo.


  Veinte días después, Jess Wilcher entró en la oficina de Guzmán y sus compañeros. Llevaba el traje destrozado y un sucio vendaje en la frente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Guzmán.


  —¡Quiero que detenga enseguida a Chris Burder! —rugió el joven.


  —¿Qué ha hecho? —inquirió Abriles.


  —Me ha robado el cargamento de madera que traía. Me asaltó en plena pradera, me mató los cuatro caballos, me hirió de un culatazo y, luego, aprovechando que estaba sin sentido, prendió fuego a la carreta.


  —¿Fue él quien hizo todo eso? —preguntó Silveira.


  —Por lo menos fueron sus hombres —replicó Jess.


  Explicó más serenamente su odisea. Había cruzado la frontera de Kansas con un cargamento de la mejor madera que pudo encontrar. Al cabo de unas horas de haber entrado en Oklahoma, se cruzó con un caminante que le pidió le dejase ir en la carreta. Era una obra de caridad y Jess no podía negarse a ella. Poco después surgieron unos jinetes que avanzaron contra él disparando sobre los caballos. Cuando Jess guiso defenderse, el caminante le atonto de un culatazo.


  —Eso no prueba que haya sido tramado por Chris —advirtió Guzmán—. Si nos presentáramos ante él con semejante acusación se reiría de nosotros.


  —¿Quién si no él podía tener interés en impedirme que trajese mi propia madera?


  —Sus sospechas son muy lógicas, pero nada más —observó Abriles—. Burder ha querido hacerse con el monopolio de los suministros de madera y parece que lo está consiguiendo; pero hasta ahora no ha dado ningún paso en falso y legalmente no se le puede acusar de nada.


  Al fin, y gracias a la intervención de Lorena, Jess quedó convencido. A regañadientes dejo que Burder le suministrara la madera y comenzó a levantar su casa. Detrás de la misma, Sarah Fearson había levantado la suya. Mejor dicho, la levantaron unos hombres llegados de la pradera y lo suficientemente armados para que los secuaces de Burder no les pusieran ningún obstáculo.


  Sarah Fearson fue la primera en cultivar sus tierras. Mientras otros plantaban algodón, ella sembró verduras y hortalizas. Al cabo de unos meses tenía un floreciente comercio de verdulería y la mejor clientela de la población.


  Jess Wilcher, en contra de todos sus planes, se vio convertido en comprador y vendedor de terrenos y en algo todavía más extraño: en periodista.


  Un hombre llegó un día ante su casa. Deseaba comprar un terreno. Dejó en prenda su carro y su caballo. Jess le entregó el título de propiedad. El hombre dirigióse a la taberna, bebió más de la cuenta y anunció su propósito: iba a instalar una imprenta y se iba a dedicar al periodismo.


  Media hora después le encontraron con un cuchillo hundido en la espalda. Jess Wilcher pagó el entierro y se quedó con el carro y el caballo. En el carro encontró, desmontada, una imprenta, los tipos suficientes para la composición y la tinta necesaria para imprimir todo el papel que se incluía en el cargamento. Más por bromear que en serio, inició la publicación del periódico.


  —Se expone mucho —advirtió Guzmán—. Cuidado con lo que escribe.


  Jess Wilcher sonrió, iniciando enseguida una violenta campaña contra Chris Burder, a quién llamó asociado de Adán Fearson y Gill Wyatt, cuyas bandas asolaban la pradera despojando de sus beneficios a los colonos.


  Una noche, a los seis meses de haberse fundado Cheroka, un hombre llamó a la puerta de la casa de Jess. Lorena estaba con su hermano y al ver al recién llegado lanzó un grito de espanto.


  ¡Era Adán Fearson!


  —¿Usted por aquí, amigo mío? —le saludó Jess, que aún ignoraba la verdadera identidad de su salvador.


  —He venido a avisarle —dijo Adán—. Mañana por la mañana, cuando se dirija a la iglesia, piensan asesinarle.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, incrédulamente, Jess.


  —Porque me han ofrecido mil dólares para que lo haga.


  —¿Usted?


  —No es preciso que sea yo quien lo mate. Cualquiera de mis hombres puede hacerlo.


  —Entonces... ¿Quién es usted?


  —Adán Fearson.


  Jess quedó boquiabierto ante semejante revelación.


  —¿Es posible que sea usted?


  —Sí. Le profeso un gran afecto y admiro su campaña moralizadora. No he aceptado la oferta; pero otro lo ha hecho y mañana piensan matarle. Me he expuesto mucho al venir aquí; pero no he querido que le matasen como a un perro.


  —¿Quién desea mi muerte?


  —No puedo contestar a eso. Aproveche mi aviso. Márchese de aquí. Sus enemigos no durarán mucho.


  —¿Es posible que Adán Fearson venga a advertirme? —preguntó, lleno de incredulidad, Jess.


  —No le guardo rencor por lo que ha dicho de mí en su periódico —murmuró Fearson, dejándose caer en un viejo sillón.


  Lorena le miraba con los ojos dilatados por el asombro. Adán vestía como los caballistas de la llanura. Sus estrechas caderas quedaban enmarcadas por los dos revólveres que llevaba enfundados muy bajos y sujetos a las piernas. Era un hombre lleno de juventud y de vigor y, sin embargo, sus días estaban contados. Al acudir a Cheroka habíase expuesto terriblemente. Se ofrecían cinco mil dólares por su cabeza y eran muchos los que hubieran querido ganar semejante suma.


  —Nunca imaginé que yo debiera la vida a Adán Fearson —declaró Jess—. Me coloca usted en una situación muy difícil.


  —Siga adelante y no se preocupe por mí —aconsejó Fearson.


  —Pero... algo podríamos hacer en su beneficio —afirmó Jess Wilcher—. Desde el momento en que me salvó la vida demostró que hay en usted cualidades muy buenas...


  —No —interrumpió el proscrito—. Soy árbol de mala savia. Debo seguir siendo lo que he sido hasta ahora. No puedo ser otra cosa.


  Jess recordó algunos de sus artículos contra Adán Fearson. El joven repetía sus mismas palabras, y aunque el nombre de Abel Fearson no sonó, su eco quedó latente en el aire.


  Adán se puso en pie y dirigiendo una breve mirada a Lorena se despidió con un ademán. Iba a salir cuando Jess le alcanzó.


  —Por favor, deme la mano —pidió el joven—. Recuerde que le estoy doblemente agradecido y que siempre tendrá en mí a un amigo.


  Adán vaciló un momento. Al fin estrechó la mano de Jess y miró de nuevo a Lorena. En sus ojos la joven creyó notar un destello de alegría.


  Una hora después, Jess Wilcher entregaba a Guzmán y a sus compañeros cinco hojas de papel, apiñadamente escritas. Guzmán leyó en voz alta el artículo que debía ocupar la primera plana del Diario de Cheroka que se publicaría al día siguiente y luego movió la cabeza.


  —¿Es verdad que piensan matarle? —preguntó.


  —Sí —contestó Jess, explicando luego la visita de Adán Fearson.


  Guzmán miró a Lorena, que había acompañado a su hermano y que sostuvo valientemente la mirada.


  —Si es así —comentó el español— es posible que esté en lo cierto. ¿Qué piensa hacer?


  —Dejaré tirado esta noche el periódico y mañana, cuando me dirija a la iglesia, lo pondré a la venta... Si me matan, mis asesinos firmarán su sentencia de muerte.


  —No se precipite —advirtió Guzmán—. No vaya a la iglesia y no publique eso. Nosotros vigilaremos.


  Lorena insistió en la opinión del español y al fin Jess accedió a retrasar la venta del periódico.


  La iglesia de Cheroka era católica. Entre los colonos los había de todas las sectas religiosas; sin embargo, todos acudían a la única iglesia del lugar. Era un edificio mísero, levantado con más buena voluntad que amplitud de medios, y años más tarde, cuando Cheroka era ya una gran metrópoli, los que llegaban a ella asombrábanse del magnífico templo católico que se levantaba en el mismo lugar que ocupara la humilde iglesia de los primeros tiempos. También se extrañaban de la influencia que la religión católica tenía allí. El alcalde de Cheroka explicaba entonces:


  —Cuando éramos pobres y no podíamos pagamos pastores y clérigos, un franciscano levantó una iglesia y admitió en ella a todos los hombres y mujeres que quisieron acudir, sin preguntarles a qué secta pertenecían. Luego, cuando tuvimos petróleo y fuimos ricos, llegaron todos los demás, los que no quisieron sufrir las penalidades de los primeros tiempos; pero todos nuestros hijos fueron bautizados en la iglesia de madera. Seríamos unos canallas si la hubiéramos olvidado. Ahora nuestros nietos son bautizados en la misma fe, pero en una iglesia mucho mejor.


  A las siete de la mañana del domingo, Jess terminó de imprimir el periódico. Guardó dos ejemplares en un bolsillo y esquivando la vigilancia de su hermana salió a la calle. Llevaba la levita entreabierta y dejaba asomar las culatas de sus revólveres. Con paso rápido marchó por el centro de la calle Mayor en dirección a la iglesia; pero antes de llegar se detuvo frente a la casa de Chris Burder y llamando a un mozalbete le entregó uno de los periódicos y un dólar.


  —¿Sabes leer? —preguntó.


  El muchacho negó semejante cosa.


  —Entonces siéntate a la puerta de casa del señor Burder y si oyes tiros entra a darle este periódico. Si no oyes nada devuélvelo a mí casa.


  César, Abriles y Silveira le vieron desde lejos y aceleraron el paso para detenerle. Llegaron demasiado tarde.


  A treinta metros de casa de Burder estaba la taberna El Búfalo de Oklahoma. En la puerta, y como entretenidos en la contemplación de lo que ocurría en la calle, se hallaban cinco de los elementos perniciosos de la población. Sólo la carencia de pruebas suficientes había impedido a Guzmán y sus compañeros encerrarlos en la cárcel.


  Al ver llegar a Jess, uno de los hombres cambió una mirada con sus compañeros y descendió al centro de la calle. El hermano de Lorena lo reconoció enseguida y por un momento olvidó el aviso de Adán Fearson. ¡Aquel hombre era el caminante a quién había recogido en la pradera y que pagó su ayuda derribándole de un culatazo y ayudando así a los que incendiaron la carreta y le robaron la madera!


  Lanzándose contra él, Jess le descargó un puñetazo contra la barbilla, derribándolo por tierra; pero el hombre esperaba el ataque y antes de que el golpe le alcanzase había saltado hacia atrás y, mientras caía, desenfundaba el revólver.


  Jess trató de anticiparse a su adversario; pero una bala le alcanzó en el hombro izquierdo, echándole hacia atrás.


  Tambaleándose, el joven logró disparar contra el que estaba en el suelo. Al mismo tiempo vio cómo los que estaban a la puerta de la taberna desenfundaban sus armas.


  Disparó enseguida contra ellos y vio caer a uno; luego otra bala le hirió en el pecho y por unos segundos perdió la noción de las cosas. Como a través de un sueño percibió numerosas detonaciones. Cuando abrió los ojos vio a Guzmán, Abriles y Silveira con los humeantes revólveres en las manos. Miró hacia la taberna y la vio libre de enemigos; luego, instintivamente, miró hacia la casa de Chris Burder. Acababa de abrirse una ventana y un hombre estaba en ella con un rifle en las manos. La distancia era demasiado grande. Sin embargo, desde el suelo, donde estaba tendido, Jess disparó los dos últimos cartuchos que quedaban en el cilindro de su Colt. Vio claramente cómo el rifle se escapaba de las manos de Chris Burder y cómo el hombre caía sobre el tejadillo que quedaba bajo la ventana; luego todo se borró ante sus ojos y se sintió, a su vez, caer en un precipicio sin fondo.


   


   


   



  Capítulo VIII


  Cuando al cabo de un mes Jess Wilcher pudo volver a la imprenta, la circulación del periódico habíase multiplicado. Por aquella última edición dominical del Diario de Cheroka se había llegado a pagar un dólar por ejemplar.


  Cuando se anunció el hallazgo de oro en los terrenos más áridos de los alrededores de Cheroka, el periódico aumentó aún más su tirada. Aunque hasta entonces solo se había publicado periódicamente, y lo de «diario» era solo con vistas al futuro, el descubrimiento del preciado metal obligó a Jess a realizar cuatro ediciones por semana.


  Aunque desde el aviso de Adán habíase abstenido sistemáticamente de nombrar al forajido, llegó un momento en que ya no pudo seguir absteniéndose de atacarle. Eran demasiado graves las cosas que ocurrían en la pradera. Se cometían demasiados crímenes, y seguir negándose a reconocer que Adán Fearson era uno de los culpables de aquellos horrores hubiera sido como hacerse cómplice de él.


  Reunidas en una sola las bandas de Gill Wyatt y de Fearson, asaltaban a los solitarios mineros, desvalijaban las diligencias cargadas de oro que se dirigían hacia Kansas, y se calculaba el botín de los bandidos en unos dos mil dólares diarios.


  Esto obligaba a Guzmán, a Silveira y a Abriles a conducir continuamente grupos de ciudadanos armados hacia los puntos atacados; pero siempre ocurría que al llegar allí era ya tarde y en el mejor de los casos encontraban al minero atado y amordazado. Si el hombre trataba de defender el fruto de su trabajo, entonces era hallado muerto.


  Los ciudadanos de Cheroka acabaron por reunirse en una gran tienda de campaña y pidieron a las autoridades (Guzmán, Silveira y Abriles) que pusieran fin a aquel estado de cosas.


  —Es imposible hacer nada —declaró Guzmán, ocupando la improvisada tribuna—. Somos tres hombres y tenemos que proteger un territorio de dos millones de acres. Por mucho que queramos esforzamos tenemos que llegar tarde. Sólo la casualidad podría hacemos detener a los bandidos, cuya guarida se encuentra en territorio indio, en el que no podemos penetrar. Dentro de unos años ese territorio será adjudicado a los colonizadores; pero entretanto no podemos entrar allí.


  —¿Quién nos lo impide? —preguntó uno de los mineros.


  —Nadie —replicó Guzmán—; pero si los indios nos recibieran a flechazos, nadie podría acusarles y en cambio nosotros seríamos castigados.


  —Sin embargo los bandidos se refugian allí.


  —Porque están en buenas relaciones con los pieles rojas —intervino Jess Wilcher—. Les dan licor y armas. Y como, por desgracia, los indios no tienen ningún motivo de agradecimiento hacia nosotros, ven en esos hombres a sus amigos por el solo hecho de ser nuestros enemigos.


  —Entonces ¿tenemos que seguir dejando que nos despojen y nos asesinen? —preguntó otro minero.


  —Sí —contestó Guzmán—; a no ser que se decidan a aceptar la proposición que va a hacerles el señor Wilcher.


  —¿De qué se trata? —preguntaron varias voces.


  —El señor Wilcher se lo dirá —replicó Guzmán, cediendo su puesto a Jess.


  Este aguardó a que se hiciera el silencio en la sala y entonces empezó:


  —Uno de los motivos que hasta ahora han impedido a nuestras autoridades hacer nada definitivo contra los bandidos ha sido el de la inmensidad del territorio asignado a su custodia. No es posible estar en todas partes y los bandidos saben perfectamente hacia dónde se dirigen nuestras expediciones de castigo. Si juntamos medio centenar de hombres y vamos hacia el Norte, ellos atacan por el Sur, el Este o el Oeste. Son casi cinco mil los mineros que tienen pequeños yacimientos por todo el territorio. ¿Cómo defenderlos a todos? ¡Imposible! Los mineros guardan su oro en los escondites que ellos creen mejores, pero que no los protegen en absoluto, pues, por medio de tormento, los bandidos les obligan a revelar dónde esconden ese oro. ¿A cuánto asciende lo que cada minero guarda en su campamento? Por lo general a unos mil o dos mil dólares. Es lo suficiente para que los bandidos consideren ventajoso el ataque. ¿Ocurriría lo mismo si solo guardasen cincuenta o cien dólares en pepitas o en polvo? No. Entonces los bandidos se verían obligados a dar diez o veinte golpes diarios, exponiéndose a que los alcanzáramos antes de que pudieran correr a refugiarse en el territorio indio.


  —¿Es que quiere que trabajemos menos? —preguntó, irónicamente, un minero.


  Jess movió negativamente la cabeza.


  —No. Quiero que se trabaje mucho más; pero no que se guarde el oro en el campo, sino en la ciudad. Quiero que si a un minero le someten a tormento para que declare dónde está su oro, pueda descubrir el escondite y, no obstante, conserve su pequeña fortuna. En resumen, quiero proponeros que fundemos entre todos un banco que se llamará de Cheroka. Cada dos o tres días, los mineros ingresarán en él su oro. Sólo traerán cien dólares o, como máximo, doscientos. El oro quedará aquí, defendido por fuertes cajas de caudales y fuera del alcance de los bandidos. Quizá, aisladamente, ataquen a alguno de los mineros; pero no podrán movilizar toda su banda para ello; tendrán que desarticularla y entonces será más fácil atacarlos con fuerzas superiores.


  Jess hizo una pausa y por el silencio que reinaba en la sala comprendió que su idea no parecía descabellada.


  —Aparte de eso, como solo tendremos que vigilar un depósito de oro, nos será más fácil hacerlo. En cambio ahora tenemos que ir de un lado a otro, continuamente, sin lograr nada práctico.


  —¿Y cuándo el banco esté lleno de oro? —preguntó uno de los comerciantes.


  —Entonces haremos un envío a Kansas y podremos proteger la diligencia con cien o doscientos hombres. La importancia de la remesa permitirá hacerlo, y creo que nuestros conciudadanos preferirán perder dos días al mes que perder varias horas diariamente, como ocurre ahora, en que no pasa tarde sin que el sheriff tenga que llamar a las armas a veinte o treinta hombres para que le ayuden a perseguir a unos bandidos a los que nunca es posible alcanzar.


  »Cada minero tendrá su cuenta corriente, cobrará un interés por su oro, lo tendrá seguro, pues el banco podrá hacerse responsable de él, y de esa forma se terminará con agresiones a los mineros, que hasta ahora se han hallado expuestos a perder su fortuna y su vida.


  —Y ¿quién será el banquero? —preguntó uno de los asistentes al acto.


  —La persona a quién vosotros elijáis.


  Al final de la sesión, Jess Wilcher fue encargado de fundar el primer banco de Cheroka. Al día siguiente numerosos correos repartieron por todos los campos mineros las circulares impresas en la imprenta del Diario de Cheroka en las cuales se anunciaba el nuevo sistema destinado a burlar a los bandidos.


  Varias de aquellas circulares no tardaron en llegar al campamento que Wyatt y Fearson teman establecido en la Reserva India, territorio que aún pertenecía a los indios cherokees.


  


  


  


  Capítulo IX


  Gill Wyatt era un hombre de estatura casi gigantesca. Medía los dos metros bien cumplidos y para cabalgar necesitaba un caballo de excepcional vigor. Había luchado por el Sur en la guerra de Secesión y los mismos confederados renegaron de él. Durante algún tiempo sirvió a las órdenes de Quantrell; luego, no queriendo soportar la jefatura del terrible guerrillero, se separó de él y formó su propia banda. Vistió a sus hombres con uniformes de la Confederación, los disfrazó bajo una apariencia militar y dedicóse a sembrar la ruina por la frontera de Kansas, atacando poblados, cometiendo infinitos asesinatos, haciendo que su nombre fuese maldecido por todos y que lo persiguieran tanto los del Norte como los del Sur.


  Al llegar la paz refugióse en los territorios aún no colonizados, y dejando los uniformes, ya innecesarios, continuó con su banda dedicándose al asalto de trenes y de bancos. Acorralado, al fin, en Independence, se vio cercado por la milicia; y solo gracias al cobarde sacrificio de la mayoría de sus hombres, pudo escapar seguido de sus más fieles secuaces, en tanto que los otros eran exterminados implacablemente.


  Cuando recontó sus fuerzas hallóse con que solo le quedaban unos veintidós hombres. Habían perdido la mayoría de sus armas, su dinero y sus provisiones y los soldados los perseguían de cerca, empujándolos hacia el Sur. Forzado por las circunstancias, Gill Wyatt se adentró en Oklahoma y allí pudo gozar de un poco de paz. Claro que era una ventaja muy relativa, ya que en el territorio no había nada que robar, pues los pocos colonos blancos allí establecidos llevaban una existencia miserable. Wyatt hizo algunas incursiones por Tejas y se vio tan acorralado por los Rurales que no volvió a intentar nada contra aquel estado. En Nuevo Méjico tuvo más suerte y pudo asaltar algunos bancos, reponer el armamento de los suyos y las bajas sufridas. A pesar de todo la banda de Wyatt era ya solo una sombra de lo que había sido.


  Un día encontróse con Adán Fearson. La necesidad unió a los dos hombres y sus bandas se juntaron en una sola; pero aunque los hombres de una y otra eran iguales, los jefes eran distintos. Wyatt era un asesino que hallaba un placer sádico en la consumación de sus delitos. No se conformaba con robar; necesitaba matar y hacerlo por su propia mano. Adán sentía repugnancia por aquellos crímenes innecesarios; pero no se atrevía a romper con su asociado por el temor de que le considerasen un cobarde. Al fin y al cabo, él era de la misma sangre que aquellos hombres.


  Cuando se recibieron en el campamento las circulares anunciando la fundación del banco de Cheroka, Gill Wyatt acogió la noticia con alegres y estrepitosas risotadas.


  —Es lo mejor que podía sucedemos —dijo a Adán—. Nos guardarán todo el oro en una caja y solo tendremos que llevarnos esa caja.


  —¿Asaltando la población? —preguntó el joven.


  —Sí. Tenemos cuarenta hombres y treinta de ellos pueden entretenerse en disparar contra las ventanas y las puertas de las casas, mientras los otros diez y nosotros entramos en el banco, cargamos con todo el oro y salimos huyendo y riéndonos de los tontos que han creído ser más listos que nosotros.


  Adán Fearson leyó una de las circulares. Iba firmada por Jess Wilcher, el hombre a quién había salvado dos veces la vida. Wyatt ignoraba aquello. De haberlo sabido seguramente hubiese intentado vengar a los hombres que perdió cuando el fallido intento contra la vida de Jess.


  A medida que pasaban los días, Adán Fearson sentíase presa de extrañas reacciones y dominado por desconcertantes pensamientos. Siempre creyó que su vida tenía que transcurrir al margen de la ley, como la de su padre. Desde que era casi un niño tuvo a sus órdenes a hombres curtidos en las luchas contra la justicia. A todos supo dominarlos, mostrándose más duro que ellos; no obstante, desde aquel encuentro en el barranco, su energía fue perdiéndose o, mejor dicho, desviándose. Se daba cuenta de que los miembros de su primitiva banda sentíanse más atraídos por el feroz Wyatt, cuyo sistema de no dejar testigos que pudieran denunciar a sus agresores les parecía más seguro que la clemencia de que daba muestras Adán.


  Sólo la reconocida destreza con que Fearson manejaba las armas impidió que se le expulsara de la banda. El joven dábase cuenta del abismo cada vez más amplio que le separaba de aquellos malhechores y una noche acudió a casa de su madre. Deseaba hablar con ella porque, al fin y al cabo, por no haber sido niño cuando debía serlo por edad, ahora, a pesar de sus veinticinco años, sentíase necesitado del consejo de su madre.


  


  Sarah Fearson le escuchó con el corazón contraído por la angustia.


  —Sí, estoy loco por ella y por nada del mundo se lo diría —confesó Adán—. Lorena no puede ser para mí.


  Sarah preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque estoy maldito. Llevo la maldición en mis venas y no puedo nada contra ella. Soy como el tigre, que es cruel porque una fuerza superior le obliga a serlo. Quisiera romper con mis compañeros e iniciar otra vida; pero comprendo que mi vida solo puede ser la que llevo.


  —Pero tú dices que tus mismos compañeros se alejan de ti porque se dan cuenta de que ya no eres lo que fuiste.


  —Es una debilidad pasajera. Volveré a ser lo que fui porque tendré que matar a Wyatt. Eso, o el me matará a mí.


  —Siempre piensas en muertes —musitó Sarah.


  —Es inevitable.


  —No existe nada que no se pueda evitar. Si tú quisieras...


  Adán miró, angustiado, a su madre.


  —¿Podría dejar de ser hijo de quién soy? —preguntó.


  La mujer inclinó la cabeza.


  —Es muy duro para mí oírte decir eso, hijo mío.


  —Es la realidad, madre. Quisiera arrancarme el veneno que llevo en mi sangre. Entonces quizá pudiera ser bueno.


  —Pero si tú lo deseas, si comprendes que no puedes seguir así, si te repugna la compañía de esa banda de asesinos entre la que vives, ¿por qué no tienes el valor de romper con ese presente e iniciar una nueva vida lejos de aquí?


  —¿Dónde?


  —En el Este. Ve a Nueva York. Allí nadie te conocerá. Entre tantos miles de personas pasarás inadvertido. Podrás vivir como tantos otros hombres, trabajar en una fábrica...


  —Eso no es para mí. Yo he nacido en el Oeste. Necesito los amplios espacios de nuestra tierra. Y en toda ella se me conoce. Todos saben que soy el hijo de Abel Fearson. Si viviera un mes en Nueva York huiría de allí prefiriendo la muerte en cualquiera de estos lugares a la vida en una ciudad de espacios limitados.


  —¿Por qué no te entregas a la justicia? —sugirió Sarah.


  Adán miró, sobresaltado, a su madre.


  —¿Qué dices? —preguntó bruscamente.


  —No es una locura. Entregándote voluntariamente tu pena sería poca. Quizá existiera un medio de que se te indultase. Si odias a tus cómplices, tal vez denunciándoles te perdonasen...


  —¡Eso no! Soy uno de ellos y no les haré nunca traición.


  Sarah inclinó la cabeza.


  —Entonces, hijo mío, no hay remedio —murmuró—. Si te falta el valor necesario para romper con tu vida actual, ¿qué esperanza puedes abrigar?


  —Ninguna. Sé que no me queda esperanza y no me importaría si no sintiese los anhelos que se agitan dentro de mí.


  —¿Amas a Lorena Wilcher?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar con ella?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Te falta valor para pedirle que se una a ti?


  —Ella no debe conocer la realidad de mí existencia.


  —Sabe quién eres, Adán. Conoce tus hazañas y, sin embargo, tiene fe en ti. Si quieres hablar con ella, vuelve mañana a la misma hora de hoy. Estará aquí y quizá ella tenga más fuerza que yo.


  —No volveré nunca más.


  —A pesar de todo, yo pediré a Lorena que mañana esté en esta casa para hablar contigo.


  Adán Fearson no replicó. Calóse el sombrero, comprobó que sus armas estaban en las fundas y, por la puerta trasera, abandonó la casa.


  Al quedar sola, Sarah permaneció un momento con la cabeza caída sobre el pecho, saliendo luego de casa y dirigiéndose a la iglesia. Era ya muy tarde y el mísero templo estaba solitario. Sólo una luz ardía ante un crucifijo. Sarah se arrodilló a los pies de la imagen y durante una hora estuvo rezando, pidiendo a Dios que la iluminara. Cuando salió del templo iba más tranquila pero aún no había hallado la solución.


  


  


  


  Capítulo X


  No fue a Lorena a quién visitó primero Sarah Fearson. Al salir de la iglesia encaminó sus pasos hacia la oficina del sheriff. Encontró solo a Guzmán y sin saber por qué se alegró de que no hubiera nadie más.


  —Deseaba hablar con usted, señor Guzmán —dijo.


  El español dejó el documento que estaba consultando y acercó un sillón para la mujer.


  —Vengo a hablarle de mí hijo. Esta noche ha estado en mi casa. Mañana...


  —Un momento —interrumpió Guzmán—. Está usted hablando con el sheriff de Cheroka. No lo olvide.


  —Yo no venía a ver al sheriff, sino al amigo...


  —Entonces salgamos de aquí.


  Guzmán descolgó su sombrero y apagando la luz salió de la oficina seguido por Sarah.


  —¿Quiere que vayamos a casa de los Wilcher? —preguntó.


  Sarah Fearson vaciló un momento.


  —Como usted quiera —dijo, al fin.


  Jess estaba dirigiendo la impresión de su periódico, ayudado por «Desdichas» que pronosticaba males sin cuento mientras iba sacando las hojas impresas y colocándolas en un gran montón.


  Sarah y Guzmán entraron en la parte que correspondía a la vivienda y Lorena acudió a su encuentro, asegurándoles que consideraría un insulto el que no se quedaran a cenar con ella y Jess.


  —Si no tiene nada urgente que hacer es preferible que nos haga compañía —observó Guzmán, como si no advirtiese el sobresalto de Sarah.


  —Es que la señorita Wilcher... —empezó la mujer.


  —Creo que debe oír todo cuanto se refiere a su hijo, Sarah —replicó Guzmán—. ¿Dice que mañana...?


  —Sí, volverá a verme —contestó Sarah.


  Lorena se llevó una mano al corazón, cual si quisiera contener los violentos latidos.


  —Hoy ha estado aquí —declaró Guzmán.


  —¿Cómo se ha expuesto...? —preguntó Lorena.


  —Está sufriendo una crisis terrible —explicó Sarah—. Veo que se debate entre el bien y el mal; pero el mal es más fuerte. ¿No habría medio de conseguir su perdón?


  Guzmán notó ansiosamente fijas en él las miradas de las dos mujeres. Con un esfuerzo negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Yo no puedo perdonarle.


  —Pero ¿hay alguien que pueda hacerlo? —preguntó Lorena.


  Guzmán se encogió de hombros.


  —Sí —dijo—. Hay alguien.


  —¿Quién?


  —Adán Fearson.


  —Se burla usted de mí —murmuró Sarah.


  —No. No me burlo. No quiero burlarme de usted porque comprendo todo cuanto sufre. La verdad es que solo Adán Fearson puede perdonarle. Ha de hacer algo que convenza a todos de que ha dejado de ser malo. El tigre que defiende del ataque de otros tigres al hombre que le salvó, demuestra que puede llegar a ser un amigo fiel.


  —¡Ya se lo he dicho! —exclamó Sarah—. Le dije que ayudara a la justicia a exterminar a sus compañeros. Que descubriese su guarida...


  —No, Sarah, eso no convencería a nadie. Todos seguirían considerando a Adán Fearson un hombre sin ley ni honradez.


  —Entonces... ¿qué puede hacer?


  —Nada que nosotros podamos aconsejarle.


  —Pero, ¿usted lo sabe? Si es así explíqueme lo que puedo hacer por mí hijo, o lo que puedo aconsejarle.


  Guzmán movió negativamente la cabeza.


  —Lo grave de este caso, Sarah, es que la inspiración ha de partir de él. No puede hacer una comedia, sino algo que sea sentido y que indique bien claramente que ya no es lo que fue.


  —¿Puedo yo hacer algo? —preguntó Lorena.


  —Decirle la verdad acerca de sus sentimientos.


  —¿Confesarle que le amo?


  —Decir la verdad.


  —¿Y que si quiere marcharé con él donde quiera llevarme?


  Lorena hablaba como en una violenta tensión nerviosa.


  —Dígale eso —aconsejó Guzmán.


  —¡Eso no! —exclamó Sarah—. Destrozaría la vida de esta muchacha...


  —Sarah, antes que permitir a Adán Fearson llevarse lejos de su hogar a Lorena Wilcher, yo mismo le mataría.


  La mujer miró a todas partes como buscando una huida ante aquel acoso.


  —He pedido ayuda y solo encuentro obstáculos —musitó.


  —Sarah: yo deseo más que nadie ayudar a su hijo —declaró Guzmán—. Recuerde que le debo la vida. Él nos salvó en un momento de grave apuro y deseo corresponder a aquel favor con otro; pero la situación es muy difícil. No se puede salvar a Adán Fearson con solo desearlo. Adán necesita salvarse de sí mismo. Veo más en peligro su espíritu que su cuerpo. Desde niño ha vivido con una obsesión. Si fuese posible borrar lo que él considera la causa de todos sus males...


  Al llegar aquí, Guzmán miró con intensa fijeza a Sarah. Esta comprendió que en las palabras del español había un mensaje importantísimo y pidió:


  —Hábleme con más claridad. No comprendo...


  Guzmán se pasó una mano por la frente.


  —No puede ser. En este caso usted y su hijo deben obrar instintivamente. No por consejos. Estoy seguro de que usted me comprenderá; pero si le dijese lo que debe hacer, tal vez a su voz le faltara la necesaria firmeza y convicción y, entonces, en vez de curar a su hijo le hundiríamos para siempre en ese abismo del que usted quiere sacarle, Sarah.


  —¿Y yo? ¿Qué puedo hacer? —preguntó Lorena.


  —Lo que antes le he dicho. Decirle que está dispuesta a marchar con él. Es lo primero que debe decirle. Luego Sarah debe hablar y debe convencerle. Para una madre no existe sacrificio grande cuando se trata de la felicidad de un hijo.


  —¿Un sacrificio? —preguntó Sarah Fearson.


  —Sí. Un día habló usted de que desearía sufrir aún más de lo que sufre, arrancar el dolor del alma de su hijo. Puede hacerlo.


  Se hizo un prolongado silencio durante el cual Sarah permaneció con la cabeza entre las manos, luchando por comprender a César Guzmán. Por fin levantó el rostro y sus ojos expresaron con toda claridad que no había adivinado nada.


  —¿No le detendrá usted mañana? —preguntó Lorena, para distraer la atención de Sarah Fearson.


  —Mañana yo estaré en casa de Sarah Fearson como amigo. Y como amigos estarán mis compañeros.


  —¿Y si llegara a saberse que han faltado a su deber?


  Guzmán sonrió.


  —Se nos ha dado plena libertad de acción. Pronto nos marcharemos lejos de aquí dejando la ley en manos de alguien elegido por el pueblo. Entretanto no debemos dar cuenta a nadie de nuestros actos.


  De pronto Sarah lanzó un grito de júbilo y exclamó:


  —¡Oh Dios mío! ¡Sí, eso es!


  Cogió las manos de Guzmán y las hubiera besado si el español no las hubiese retirado presuroso.


  —¡Ya he comprendido! —siguió Sarah—. ¡Tantos años teniendo ante mis ojos la solución y hasta ahora no lo he comprendido!


  Guzmán sonrió tristemente.


  —Es un gran sacrificio, Sarah.


  La mujer echóse a reír.


  —¡No! No es nada. No tiene ninguna importancia. ¡Si yo daría mi vida por él! ¿Por qué no le he de dar una cosa tan sin importancia?


  —¿Qué es? —preguntó Lorena.


  —No, no puedo decir nada hasta mañana —replicó Sarah—; pero tú, hija mía, lo oirás y comprenderás. Y por lo que más quieras, cree que es cierto y no siembres de nuevo la duda en su espíritu.


  Lorena quiso preguntar más; pero comprendió que ni Guzmán ni Sarah le dirían nada. Encogiéndose de hombros marchó hacia el comedor para disponer la cena.


  


  Adán Fearson abandonó el campamento en la Reserva India y dirigióse hacia Cheroka. El sol poniente juntaba su fuego con la tierra roja de la llanura. El rojo era tan intenso que hería las pupilas del jinete.


  Este cabalgaba sin prisa, con la cabeza caída sobre el pecho y el alma llena de encontradas emociones.


  Gill Wyatt lo había dispuesto todo.


  —No creerán que demos el golpe ahora —dijo cuando comenzó a trazar el audaz plan—. Imaginarán que antes dejaremos pasar tiempo para pillarlos desprevenidos y es ahora cuando ellos lo estarán de verdad. No, no sospecharán que vayamos ahora. Tienen el banco sin caja de caudales, pero lleno a rebosar de oro. Sé que tienen más de doscientos mil dólares. Un botín fantástico.


  El plan fue trazado con toda minuciosidad. Wyatt había sido guerrillero y aprendió mucho en la guerra. Sabía que a veces el plan más descabellado era el más seguro con tal de que no se insistiera demasiado en el sistema. Alguien debería ir a apostarse en el Hotel Patrick Henry, cuyas ventanas daban al nuevo edificio del banco. Desde allí con un buen rifle se dominaría a los que intentaran hacer resistencia dentro.


  ¿La hora? Las dos de la tarde, cuando el sol cayera a plomo y los hombres estuvieran en sus casas, durmiendo la siesta, o en los campos, cultivando sus huertos. El grueso de la banda llegaría a Cheroka por el Norte. Nadie podía esperarla por allí, ya que la Reserva India se encontraba al Sur. Entrarían al galope y dispararían contra las ventanas y las puertas. Otros correrían al banco, y el que estuviera apostado en el Hotel Henry les protegería con el fuego de su rifle. Enseguida cargarían con los saquitos de oro y escaparían por el lado contrario; pero, en vez de marchar a las tierras indias, dirigiríanse hacia Kansas, burlando así a los perseguidores, que tratarían de cortarles la retirada hacia su campamento, al que, en realidad, ya no pensaban volver nunca más.


  Adán fue el único que se ofreció voluntariamente a ocupar el puesto más peligroso, o sea el del Hotel Patrick Henry. Ahora marchaba hacia allí y hacia la cita que le diera su madre.


  El intenso rojo del cielo, de las nubes, del sol y de la pradera se fue suavizando hacia un gris plomo; y por fin quedó convertido en un negro azulado. La tierra despedía un sofocante hálito de vida en gestación.


  Adán conocía casi cada uno de los matojos que salpicaban la pradera. Había cabalgado infinidad de veces por allí y con solo mirar el suelo habría podido orientarse perfectamente.


  Cuando llegó a Cheroka, la población estaba sumida en una casi total oscuridad. Distaba aún mucho de ser una ciudad en el sentido completo de la palabra, y sus edificios solo eran de tablas en una minoría y de lona en su inmensa mayoría.


  Nadie detuvo al joven, porque solo un reducido grupo sabía que el famoso Adán Fearson iba a atreverse, aquella noche, a visitar la ciudad donde su cabeza estaba puesta a precio.


  Torció hacia la calle donde estaba la casa de Sarah y a las once de la noche llegó ante ella. Vio luz a través de las ventanas y le asaltó una súbita timidez. Llevó la mano derecha a la culata del revólver y el ademán se le antojó sumamente ridículo. ¿Iba a tomar precauciones así contra dos mujeres, una de las cuales era su madre?


  Desmontando condujo el caballo a la parte trasera de la casa y luego llamó a la puerta de la cocina.


  Sarah Fearson le abrió.


  —Entra —dijo, simplemente.


  Adán se quitó el sombrero y entró en la humilde vivienda. Su madre cerró con llave la puerta e hizo pasar a Adán al salón. Al cruzar el umbral de la puerta el joven quedó inmóvil, rígido, con los nervios en tensión y las manos prontas a saltar hacia las culatas de sus armas.


  Frente a él, sentados en cuatro sillones, estaban Guzmán, Silveira, Abriles y Jess Wilcher. Sólo la presencia de Lorena, que estaba de pie junto a su hermano, le contuvo. También debió de contribuir a ello, aunque de momento Adán no lo comprendió, el hecho de que las armas de los cuatro hombres estuvieran colgadas de una percha, a unos tres metros de los representantes de la ley.


  —Buenas noches, Adán —saludó Wilcher.


  Lorena le dirigió una dolorosa sonrisa y los otros tres hombres permanecieron impasibles, pero sin demostrar ninguna hostilidad.


  Sin embargo, Adán no pudo contener esta pregunta:


  —¿Ha sido una trampa, madre?


  La respuesta de Sarah fue solo una profunda y expresiva mirada, que hizo inclinar la cabeza al joven.


  El silencio se prolongó hasta hacerse casi tangible. Adán Fearson daba visibles muestras de desconcierto y de nerviosismo, y al fin gritó:


  —¿Por qué no hablan?


  —Eres tú quien debe hablar —dijo su madre—. ¿A qué has venido?


  —A todo menos a estar aquí ante tanta gente...


  —Somos amigos —declaró Guzmán—. A todos nos salvó usted la vida, Adán Fearson, y esta noche hemos venido como amigos agradecidos. Queremos ayudarle, si nuestra ayuda le puede ser útil.


  —Yo no he pedido la ayuda de nadie —replicó el joven.


  —Lorena está dispuesta a abandonar su hogar y seguirlo a usted donde quiera llevaría —intervino Jess—. Me lo ha dicho y sé que cumplirá su palabra. Yo no deseo perderla.


  —Yo no le he pedido que me siga —tartamudeó Adán Fearson—. No puedo pedirle semejante cosa.


  —¿Por qué? —preguntó con clara voz la joven.


  —Porque la amo demasiado, señorita Lorena. Yo no puedo condenarla a vivir mi vida.


  —A mí no me importa. Te seguiré dondequiera que vayas.


  —Es imposible, Lorena. Yo no puedo ni soñar con semejante felicidad. Me persigue la justicia...


  —Podemos huir a Méjico o al Canadá. Si tú quieres olvidarás la vida que llevas y podrás convertirte en un hombre nuevo. Allí nadie sabrá lo que has sido y solo tendrán en cuenta lo que seas en aquel momento. ¿Es que no tienes valor para romper con tus compañeros y con tu existencia de ahora?


  —Si solo fuera eso...


  —Hay algo más, Lorena —declaró Guzmán—. Hay una barrera que impide la realización de ese sueño. Adán la conoce. Por eso no se atreve a aceptar lo que usted le ofrece.


  El proscrito miró interrogadoramente a Guzmán. Este siguió:


  —Adán Fearson lleva en su sangre el veneno que ha destruido su vida. Es algo más fuerte que él. Si los tribunales fueran justos, Adán Fearson no sería perseguido porque su culpa no es suya. Es la culpa de su padre. Es la sangre que lleva en las venas la que le ha convertido en un fugitivo de la ley. Es la sangre de Abel Fearson que circula por su cuerpo, la que es culpable de todos sus delitos.


  —Sí —murmuró Adán Fearson—. Es eso. Llevo en mí una maldición y soy víctima de ella. Es la sangre de mí padre, son sus culpas las que me nacen ser lo que soy. Es como una predestinación, como si el espíritu del hombre que me dio la vida hubiera reencarnado en mi cuerpo. Desde niño lo he notado. Cuando hacía algo malo, lo hacía porque era el hijo de Abel Fearson. Todos lo comprendían y me lo hacían ver. Alguien me dijo que las culpas de los padres recaen en los hijos...


  —¡No! —gritó Sarah Fearson—. ¡No! ¡Las culpas de los padres solo recaen sobre los padres, hijo mío! Tú has sufrido; pero yo he padecido mil veces más que tú. Porque al fin y al cabo tú eres inocente. Yo soy la única pecadora, y a mí es a quién Dios está castigando desde hace veinticinco años.


  Todos, menos Guzmán, miraron llenos de asombro a Sarah. Estaba de pie, apoyada temblorosamente en el respaldo de una silla, con el enjuto cuerpo agitado por un continuo temblor.


  —Son veinticinco años de sufrimientos, hijo mío. Son veinticinco años de cobardía, de hacerte víctima de una culpa que fue solo de tu madre.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Adán.


  —Mi culpa ha sido inmensa. Yo no tenía derecho a faltar a la fe prometida.


  —¿A qué te refieres?


  —A Abel Fearson. Yo le fui infiel. Tú no eres su hijo. En tus venas no hay ni una gota de la sangre de Abel Fearson. Sólo sangre mía y de otro hombre; pero no de Abel Fearson. Yo le llegué a odiar y no comprendí que no debía hacerlo...


  —¿Yo no soy hijo de Abel Fearson? —tartamudeó Adán.


  —No —continuó Sarah, entre convulsivos sollozos—. Es muy terrible para una madre, confesar a un hijo una culpa así.


  Por eso callé. Por salvar mi vergüenza dejé que tú y todos creyerais que eras hijo de mí mando. Y tú creciste con la obsesión de que por llevar en tus venas la sangre de Abel Fearson, tenías que ser lo que el fue. Y yo, que sentí horror de lo que era el hombre a quién me había unido, tuve, luego, que ver cómo mi hijo, por creerse hijo de el, seguía sus mismos pasos y marchaba hacia el mismo destino.


  —¡Dios mío! —exclamó con voz quebrada Adán—. Entonces... ha sido todo una obsesión... una fantasía de mí cerebro... Creí que era malo desde que nací y fui malo solo por eso... Pero no llevo en mi sangre ningún estigma...


  —Solamente el de tu madre —declaró Sarah.


  —¡Y tantos años creyendo...!


  Adán se pasó una mano por la frente. Luego, soltando una nerviosa carcajada, agregó:


  —Resulta casi cómico. Pero no lo es. Es trágico... Porque yo he deseado ser bueno; y por ser hijo de quien creía serlo, tenía la idea de que no podía ser otra cosa que un bandido. Me he sugestionado durante quince años. He dicho: “Tienes que ser malo porque tu padre lo fue». Y ahora, al cabo de esos quince años, veo que todo fueron sueños, fantasías, locuras. Pero... ya no puedo borrarlas... Ya no puedo olvidar toda una vida al margen de la ley. Y aunque yo quisiera olvidarla, los demás no me dejarían hacerlo.


  Volvióse hacia Guzmán y siguió:


  —Mañana a mediodía vigilen cerca del banco. Procuren ser muchos.


  Maquinalmente, Adán Fearson se ajustó los dos revólveres que pendían del cinto canana.


  Sarah preguntó:


  —¿Te vas?


  —Sí; me marcho.


  —¿No puedes perdonarme?


  Adán miró dolorosamente a su madre.


  —Sí... te perdono, aunque no soy quién para perdonar ni castigar. Necesito demasiado perdón para negarle el mío a mí madre... Pero debiste haber hablado antes, cuando todo tenía aún remedio.


  Sarah vaciló como si hubiera recibido un golpe. Sólo la firme mirada de Guzmán la sostuvo en su esfuerzo.


  —Tienes razón —murmuró—. La culpa solo es mía.


  Adán Fearson quiso agregar algo más; pero al fin, tomando una súbita decisión, fue hacia la cocina y salió al jardín, donde todos le oyeron montar a caballo y alejarse al galope.


  Lorena quiso acudir junto a Sarah; pero Guzmán la contuvo.


  —Es mejor que se marchen todos —dijo el español.


  Y cuando quedó solo con Sarah, acudió junto a ella, y la ayudó a sentarse en uno de los sillones.


  —Ha sido muy duro, ¿verdad? —preguntó.


  Sarah le miró con los ojos inundados por las lágrimas.


  —¿Qué pensará de mí? —preguntó.


  —Dentro de algún tiempo volverá a su lado.


  —No. Los hijos tienen derecho a exigirlo todo de los padres. Quieren que sean honrados. Eso sobre todo. Un hijo no perdona la culpa de una madre. Quiere poder estar orgulloso de ella, y Adán no podrá sentir nunca orgullo de mí.


  —¿Es muy doloroso?


  —Siento como si me hubieran desgarrado el cuerpo y el alma. Siento como si hubiera muerto mil veces.


  —Algún día Adán sabrá que todo fue una mentira para salvarle de su terrible obsesión. Yo mismo...


  Sarah revolvióse como una leona herida.


  —¡No! ¡Eso nunca! He hecho el sacrificio y lo llevaré al límite que sea necesario; pero no quiero que Adán sepa que he mentido. Sufriré horriblemente durante el tiempo que me quede de vida; pero en el fondo me sentiré muy feliz porque mi sacrificio habrá servido de algo a mí hijo. Eso es lo único que cuenta. Mañana me marcharé a otro sitio. Y si es preciso me cortaré la lengua y las manos para no poder revelar nunca el secreto de mí mentira.


  Guzmán se puso en pie.


  —Hace casi un año —murmuró— estábamos en casa de los Wilcher, en Kansas. Se habló del heroísmo de los hombres y del valor de las mujeres. Se dijo que ellas eran las verdaderas heroínas del Oeste. Si alguna vez se escribe la historia de esta tierra y se habla de las mujeres que fueron heroicas, su nombre, Sarah, debiera ir en primer lugar.


  —Pero no irá. No se me nombrará para nada. No quiero gloria. Sólo anhelo la paz para el alma de mí hijo. Comparado con ese triunfo, todos los otros carecen de importancia. Además, siempre sabré que usted conoce la verdad y eso ya es más de lo que podía esperar. Si alguna vez nos volvemos a ver sus alabanzas serán el mejor incienso para mí orgullo de madre. ¡Pobre hijo mío! ¿Cree que ahora podrá rehacer su vida?


  —Estoy seguro —declaró Guzmán—. Ahora podrá hacer lo que se necesita para que el mundo le perdone; porque él ya se ha perdonado.


  —¿Adónde habrá ido? —preguntó Sarah.


  —No lo sé; pero me lo imagino. Buenas noches, Sarah.


  —Adiós, señor Guzmán.


  El español salió de la casa y permaneció unos instantes en la calle. La paz reinaba en el pueblo, pero no en las almas de todos sus habitantes. Atrás quedaba una mujer que había destrozado una vez más su existencia para salvar a su hijo. Este tampoco debía de sentir paz en el alma. ¿Cuál sería su reacción? Guzmán estaba seguro de conocerla; por eso en vez de marchar a su alojamiento marchó a la oficina y comenzó a estudiar el plan de defensa del banco.


  Dentro de doce horas se iba a reñir una terrible batalla en Cheroka. Una batalla que sería continuación de la que se estaba riñendo en las almas de los actores principales de aquel drama.


  


  


  


  Capítulo XI


  Gill Wyatt cabalgaba al frente de sus hombres. Estaba contento por lo que iba a conseguir y por lo que tenía ya conseguido. Desde aquella madrugada era el jefe único de la banda. Había aprovechado la ausencia de Adán Fearson para lograr que sus hombres se decidieran a expulsarle de entre ellos. A expulsarle definitivamente. Cuando saliera del Hotel Patrick Henry, sería acribillado a balazos. Al fin y al cabo ya no era lo que había sido. Gill Wyatt ya no sentía miedo de él.


  Los bandidos cabalgaban formados en una larga columna. El sol caía de plano sobre ellos, sin proyectar ninguna sombra, secando el sudor, agrietando los labios y cegando con su fulgor los ojos de los hombres que se dirigían hacia Cheroka.


  Habían torcido hacia el Norte, y Wyatt sonreía anticipadamente, pensando en el asombro de los estúpidos habitantes de la población cuando vieran cargar sobre ellos a aquellos cuarenta hombres.


  


  Guzmán, Abriles, Silveira y Jess Wilcher revisaron por última vez a los voluntarios organizados para defender el banco. Eran unos sesenta, armados de rifles y revólveres, provistos de abundantes municiones y de los necesarios consejos.


  Por si acaso, Guzmán repitió de nuevo sus instrucciones:


  —Os parapetaréis en los edificios que os han sido asignados. Debéis apuntar con todo cuidado, sin disparar al azar. No os expongáis innecesariamente, ni os asoméis a las ventanas. Pensad que ellos disparan, seguramente, mejor que vosotros; pero recordad, también, que ellos se encontrarán en descubierto. No olvidéis que yo he de ser el primero en disparar. No os precipitéis, pues entonces huirían antes de que pudiéramos acorralarlos. Son una cuadrilla de asesinos y merecen el castigo. Se han tomado ya precauciones para que no puedan huir. Y recordad toaos que el haber podido salvar la fortuna guardada en el banco se lo debemos a Adán Fearson, a quién, valiéndome de la autoridad que me confirió el Gobierno, he indultado de todas sus culpas. Estoy seguro de que se hallará presente en la lucha y no disparéis sobre el. Va vestido enteramente de negro. Ese detalle os permitirá reconocerle. Ahora salid disimuladamente y apostaos en vuestros sitios.


  Los hombres salieron de la estancia. Luego Guzmán y sus compañeros dirigiéronse hacia el banco. Aquella noche, habían sacado de él todo el oro, escondiéndolo en casa de Jess. Aun en el caso de que los bandidos salieran triunfantes en la lucha, perderían el botín.


  


  Adán Fearson consultó su reloj. Era la una y cincuenta minutos. Asomóse a la ventana del hotel y trató de captar algún rumor indicador. Aún era pronto. Faltaban diez minutos. Wyatt y los suyos aún no habrían entrado en el pueblo.


  Desenfundó sus revólveres y comprobó si estaban cargados. Luego cogió otros dos que tenía sobre la mesa y repasó también las cargas. Cuatro Colts del 45, veinticuatro balas, luego...


  Se encogió de hombros. No podía hacerse perdonar en vida el pasado; pero su muerte sería su indulto. Después de su sacrificio nadie podría negarle que en su alma había honradez y bondad. Aunque le creyeran hijo de Abel Fearson, los habitantes de Cheroka recordarían que sacrificó su vida por ellos.


  Eran las dos menos cinco.


  Adán guardó los dos revólveres en los bolsillos y abrió la puerta de la habitación, empezando a bajar la escalera. Pensaba en su madre y no sentía ningún rencor contra ella. Al fin y al cabo era lógico que callase su culpa.


  Cuando llegó al vestíbulo del Hotel Patrick Henry, oyó, a lo lejos, el galopar de numerosos caballos. Wyatt estaba llegando.


  Frente al hotel se extendía una plazoleta con algunos árboles raquíticos. A unos sesenta metros estaba el banco. No se veía a nadie. Adán Fearson empuñó los revólveres que había guardado en los bolsillos del pantalón y dirigióse hacia el sitio por dónde llegaban Wyatt y sus hombres.


  Al verle con los revólveres en las manos, Gill Wyatt sospechó y temió que alguno de la banda hubiese dado el «soplo» acerca de la decisión tomada con respecto al antiguo jefe. Llevó rápidamente la mano derecha hacia el Colt; pero la metálica voz de Adán le contuvo.


  —¡Quieto, Gill! No saques el revólver. Ha negado tu última hora; pero antes de que mueras quiero que sepas por culpa de quién vas a morir. Eres un asesino sin escrúpulos, tienes merecida mil veces la muerte y la encontrarás en Cheroka. He avisado a los del pueblo y te esperan...


  Adán tenía la mirada fija en Wyatt y no vio cómo otro de los jinetes empuñaba su revólver. Sólo se dio cuenta de ello cuando la bala le alcanzó en el pecho y lo derribó hacia atrás. Quiso disparar contra Wyatt; pero sus manos carecían de fuerza, no podían sostener ya los revólveres y, además, una rojiza niebla le velaba los ojos. Cuando su cuerpo chocó contra el polvoriento suelo de la plaza, Adán Fearson había perdido el conocimiento.


  Gill Wyatt espoleó su caballo hacia el banco. El silencio que reinaba en el pueblo le hizo concebir la esperanza de que las palabras de Adán no fueran ciertas.


  Sólo cuando saltando de su caballo fue a subir los tres escalones que conducían a la puerta del banco y vio salir del interior a la inconfundible figura de César Guzmán, el bandido comprendió que la amenaza no había sido vana.


  Como todos los grandes delincuentes, era un cobarde, y leyendo su sentencia de muerte en los ojos del español, empujó contra este a uno de sus hombres.


  La bala destinada a Gill Wyatt destrozó el pecho del otro bandido, y el incidente dio tiempo al jefe a escapar hacia un lado, dejando que sus hombres atacasen a los que estaban en el banco.


  Apenas sonó el disparo de Guzmán, de todos los edificios de la plaza partieron ensordecedoras descargas. El denso humo de la pólvora negra quedó prendido en las ventanas. Gill hizo varios disparos contra la puerta del banco y al fin saltó sobre un caballo. Vio cómo varios de sus hombres caían muertos o heridos; pero nada le importaba. Sólo quería salvarse él.


  El tiroteo era continuo. Los que habían intentado entrar en el banco habían sembrado con sus cuerpos las escaleras, y ahora, desde allí tres nombres vestidos de negro, y Jess Wilcher, disparaban con certera puntería contra los acorralados bandidos.


  Gill, sin hacer caso de nada, huyó hacia el Norte pero a mitad de camino tuvo que volver atrás, viendo la calle cortada por dos grandes carretas de heno que fueron colocadas a modo de barrera.


  Quiso intentar la huida por el Sur y, para protegerse, hizo seña a algunos de sus hombres para que le siguiesen.


  Eran muy pocos los que aún estaban en condiciones de luchar, y en unos segundos los que seguían a Wyatt quedaron reducidos a la mitad.


  En medio de los disparos se oía el erizante chillido de los caballos heridos de muerte, las maldiciones de los bandidos, que se daban cuenta de la trampa en que estaban encerrados, y los gritos de triunfo de los defensores de la ciudad.


  Gill Wyatt sintió, varias veces, muy cerca, el paso de los ardientes proyectiles; pero una extraña providencia parecía protegerle, y el mismo Guzmán falló tres disparos hechos contra él.


  El azar, más que la puntería, hizo que dos hombres encargados de cerrar con carretas la huida hacia el Sur, cayeran heridos o muertos, dejando así un punto por dónde los desesperados salteadores pudieran escapar.


  —¡Por allí! —gritó Wyatt, espoleando su caballo hacia el Sur.


  Veía ya la salvación al alcance de la mano y soltó una nerviosa carcajada.


  Pero la risa se heló en sus labios cuando al llegar frente a donde había caído Adán Fearson, vio cómo este se incorporaba sobre el codo derecho y levantaba la mano izquierda y el revólver que con ella sostenía.


  Sin apuntar, pidiendo con toda su alma que su tiro no fallase, Wyatt hizo dos disparos contra Adán Fearson. Las dos balas escupieron tierra y polvo contra el rostro del herido.


  Adán Fearson sonrió duramente. Él estaba seguro de que no podía fallar y apretó el gatillo.


  Cuando vio el dolor y la agonía reflejados en el feroz rostro de Wyatt, Adán Fearson volvió a sonreír. Pagaba su deuda y ya nada tenía importancia. Volvió a caer de bruces y no se dio cuenta de que Gill Wyatt, desplomándose de su caballo, quedaba tendido, sin vida, a medio metro de él.


  No se dio cuenta de eso, ni del final de la batalla, ni de cuando lo trasladaron a casa de Jess Wilcher, ni de cuando lo tendieron en la cama de Lorena. No supo, hasta mucho después, que durante cuarenta días tuvo en Lorena una enfermera constante y abnegada, y que su madre permaneció casi sin reposo, junto a él, ayudando a salvar el cuerpo cuya alma había salvado ya con su sacrificio.


  Cuando el tres de agosto Adán Fearson volvió a la vida, el sol entraba a raudales en la habitación. El doctor Homer estaba a su lado y, detrás, de pie, se hallaba Lorena. Más lejos, sentado en una silla, con el respaldo hacia delante y los brazos apoyados en él, encontrábase Guzmán fumando un cigarrillo. El dulzón aroma del tabaco fue lo primero que Adán advirtió.


  —Buenos días, amigo —saludó el médico—. Por esta vez se queda entre nosotros.


  Adán miró interrogadoramente a los que estaban en el cuarto.


  —Creí que estaba muerto.


  —Todos lo creímos —dijo Guzmán—. Cuando le trajeron aquí no quedaban en su cuerpo ni dos miligramos de vida.


  —Ha padecido usted todas las complicaciones habidas y por haber. Infección de la herida, hemorragias, fiebres... —Homer soltó una carcajada y terminó—: Creo que sin todas esas complicaciones hubiera usted muerto. Claro que si no llega a tener una enfermera tan bonita y tan buena es seguro que no lo cuenta.


  Adán miró a los ojos de Lorena y encontró en ellos una esperanza y un ansia de vida mil veces mejor que todas las medicinas que le pudieran ser administradas.


  —Si dentro de un par de días se siente con fuerzas para ello, recibirá una visita de agradecimiento de una delegación de los ciudadanos de Cheroka —anunció Guzmán—. Han conseguido su indulto y quieren nombrarle sheriff de este pueblo. Además quieren entregarle el premio ofrecido a quién detuviera vivo o muerto a Gill Wyatt. No cabe duda de que le detuvo usted en seco.


  —No... no quiero dinero... por eso. Que lo empleen en algo más provechoso... Cuando esté bien me iré lejos...


  —Temo que no pueda usted hacerlo, hijo mío —dijo una voz.


  Fray Bartolomé, el franciscano que oficiaba en la iglesia de Cheroka, acababa de entrar en la estancia.


  —¿Por qué? —preguntó Adán, sin advertir las sonrisas que brillaban en todos los rostros y, sobre todo, en el de Lorena.


  —Porque creyendo que estaba usted agonizando, le casé in articulo mortis, y como sé que pertenece a la religión católica, no podrá romper nunca ese lazo, aunque no le guste la novia... que todo pudiera ser.


  Adán no preguntó con quién estaba casado, porque su mirada acababa de posarse en los ojos de Lorena y comprendió toda su hermosa verdad. Quiso incorporarse en la cama; pero la joven le contuvo, advirtiendo:


  —Quietecito. Un marido debe obedecer en todo a su esposa. No lo dice en la epístola; pero lo asegura la realidad. Quieto, o de lo contrario saldré de la habitación y te dejaré con este doctor tan feo.


  La amenaza surtió efecto, y Adán Fearson obedeció. Sentíase como renacido, limpio de toda culpa y lleno de esperanzas para el futuro. La mancha de su sangre quedaba borrada con la sangre vertida por sus semejantes. Además, aunque el mundo no estuviera enterado de ello, él sabía, y también lo sabía Lorena, que su sangre no era la de Abel Fearson.


  Sin darse cuenta volvió a quedar dormido y no pudo ver cómo, de detrás de la cama, salía su madre y se inclinaba a besarle la frente.


  Sarah Fearson vestía como para un largo viaje. Yendo hacia Lorena, la besó, rogando luego:


  —Sé buena con él... ten paciencia. Aunque parece un hombre, es un niño. Siempre será un niño...


  Para ella, Adán Fearson era el mismo chiquillo a quién había mecido en sus brazos. Era como si nunca hubiese crecido.


  —Adiós —murmuró, yendo hacia la puerta.


  Nadie la contuvo. Todos comprendían que era mejor así. Pero fray Bartolomé, que había escuchado en confesión el secreto de aquella mujer, murmuró:


  —Que Dios la bendiga y le dé el premio que merece.


  Guzmán, que también sabía la verdad, la acompañó hasta el carricoche, que aguardaba a la puerta de la casa. Era el mismo en que Sarah Fearson había corrido la carrera del año anterior. Cansadamente, la mujer sentóse en el pescante. Detrás llevaba toda su fortuna. Sus tierras quedaban en Cheroka, como regalo a Lorena.


  —Adiós, señor Guzmán —murmuró, conteniendo con un gran esfuerzo las lágrimas.


  —Adiós, Sarah. ¿Adónde va?


  —No sé. Adonde me lleven mis caballos. El Señor los guiará.


  Aflojó las riendas y los dos caballos arrancaron lentamente. Guzmán la vio alejarse hacia el Sur, erguida en su asiento, sin volver ni una vez la cabeza. El pesado polvo de la plaza la fue ocultando con su dorada neblina atravesada por los rayos del sol de la mañana. Al fin la ocultó totalmente, y cuando, al cabo de unos minutos, el polvo volvió a posarse en el suelo, Sarah Fearson había desaparecido, dejando tras ella su recuerdo y su sacrificio.


  Guzmán aún permaneció largo rato en la puerta de la casa repasando mentalmente los sucesos de las últimas semanas. De pronto recordó que había olvidado dar a Sarah un pañuelo manchado con unas gotas de sangre de su hijo. Lo contempló un momento y luego pensó que tal vez había sido mejor no darlo a Sarah. Al fin y al cabo, aquello siempre le hubiera recordado la sangre de Abel Fearson.


  


  [image: image-3]


  [image: image-4]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Famosa guerra entre ganaderos que ensangrentó el Condado de Lincoln, en Nuevo Méjico, y que tuvo ramificación en Montaña, en Nevada y hasta la frontera canadiense. Uno de los que más destacadamente intervinieron en ella fue Billy the Kid (el Niño), famoso pistolero. Es uno de los más notables incidentes del Oeste norteamericano.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Véase La marca del cuatrero, en esta misma colección.
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