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  CAPÍTULO PRIMERO

  Él, Ella y sus respectivos padres


  ÉL


  SE llamaba Fermín Unceta, y nació un buen día de febrero, el doce, para ser más exactos, del año 1909, en Régil, provincia de Guipúzcoa.


  Hasta entonces Régil sólo era conocido por sus productos naturales, y entre ellos no se contaban sus hijos. Más tarde el pueblecito guipuzcoano fue famoso en el mundo entero por dos de sus hijos. El primero y más conocido fue Paulino. ¿No basta el nombre? En este caso añadiremos Uzcudun. Paulino Uzcudun, el hombre a quien nadie ha podido dejar K. O. y que, ya en el ocaso de su forma, obligó a Joe Luis a un esfuerzo desesperado para lograr un K. O. técnico, que no es lo mismo que un K. O. efectivo.


  El segundo hijo famoso de Régil, y que tal vez con el tiempo llegue a oscurecer la fama de su conciudadano, es precisamente Fermín Unceta.


  Éste nació, como ya hemos dicho, en Régil, el 12 de febrero del año 1909. Nació como cualquier otro de los hombres que diariamente nacen en el mundo. Llegó a esta tierra llorando, furioso con todos cuantos le rodeaban, y recibió por este motivo unos azotes en las nalgas, después de lo cual lloró más.


  Los que asistían al nacimiento del futuro boxeador declararon que era muy hermoso, y para su fuero interno pensaron que era muy feo; luego miraron al padre, y encontraron ya más justificada la fealdad, aunque por parte de la madre no había motivo para que el chico fuera feo.


  Se lavó al recién nacido, se le puso en brazos de su madre, para que durmiese un rato, y aquí terminó la conmoción que el nacimiento había ocasionado.


  La llegada de Fermín Unceta al mundo no sorprendió a nadie. Hacía meses que se le aguardaba. Tampoco alegró a nadie. Se comprende. La llegada del décimo hijo no es para que una familia de leñadores eche las campanas al vuelo.


  Antes que Fermín habían llegado otros nueve hermanos. El primero fue primera, quiero decir que fue hija. La madre pensó que con ella tendría una ayuda en sus trabajos caseros. El segundo fue varón. El padre pensó que con él tendría una ayuda para su trabajo montañés. La tercera criatura que nació en el hogar de Unceta volvió a ser hembra. Y la madre se dijo que un poco más de ayuda no le vendría mal. Luego, cada año, casi en el mismo día, llegaba un nuevo hijo a casa del leñador Unceta. Era increíble lo metódicamente que se presentaban. El cuarto hijo fue varón, el quinto hembra, el sexto varón, el séptimo hembra, el octavo varón, el noveno hembra, y el décimo, como ya hemos explicado, era varón, quedando así los bandos familiares divididos en cinco hembras y cinco varones. Las chicas eran ya demasiadas, pues por mucho que fuera el Trabajo casero, no era suficiente para tantas; y los chicos, como aún no eran capaces de echar abajo un árbol, tampoco podían considerarse una gran ayuda.


  Se ha dicho que la llegada de Fermín no fue una sorpresa para nadie. Se sabía seguro que sería chico, pues los largos años de práctica habían servido al matrimonio para saber a qué atenerse en toda nueva remesa filial. Tampoco fue alegría, porque ¿cómo podía serlo?


  Por lo tanto, se envolvió al chiquillo en los pañales que antes habían utilizado sus hermanos, pues no era cosa de comprarle unos nuevos habiendo tantos viejos; se le alimentó de acuerdo con las instrucciones del médico, o sea con leche condensada de la que preparaban en Santander, sirviéndoselas en unas dosis tan formidables que hubieran hecho estremecer a cualquier especialista en infancia.


  Para esto, como ya he dicho, se seguían las instrucciones del médico. Pero el caso era que el tal médico había muerto años antes, después de haber asistido a la mayor de las hijas de los Unceta. El hombre, al recetar la cantidad de leche, estaba distraído, pensando en la cantidad de arroz que él necesitaba para una buena sopa del citado cereal. Después de reflexionar mucho, anotó en un papel que hacían falta ocho cucharadas, y luego, resuelto el problema culinario, atacó el problema infantil. Escribió en otro papel las cucharadas que se requieren para un buen biberón infantil, o sea unas tres no muy llenas, y levantándose para consultar algo en la enciclopedia, al regresar a la mesa se confundió de papeles, dio el del arroz al enviado de los Unceta, y ya no se acordó más del caso. Luego se murió, y la hija de Unceta, que había heredado el acero, granito y roble de la constitución de sus padres, asimiló sin reventar las ocho cucharadas de leche condensada que le daban por biberón, y de esta forma estableció un sistema de alimentación infantil que daba unos resultados sorprendentes.


  Los productores de la leche condensada que consumían los vástagos de Unceta le remitían unas latas especiales, tipo cuartel, le hacían un precio especial, y el leñador iba saliendo adelante, y con él, y esto es más milagroso, los hijos que iban naciendo.


  


  Se sirvió, pues, la primera alimentación a Fermín Unceta, que, como buen hijo de sus padres y hermano de sus hermanos, la asimiló perfectamente; capacitándose luego para asimilar hasta rocas, si era preciso, y comenzó su carrera en la vida. Le bautizaron con el mismo nombre con que fue bautizada su madre, y que aún estaba en condiciones de resistir diez bautizos más. Le fue impuesto el nombre de Fermín, y en la fiesta con que se regalaron les amigos de los Unceta, el chico, además del casi sólido biberón, ingirió morcilla ahumada, vino, ajiceite, y un poco de bacalao a la vizcaína. Esto lo hacían para ver si era fuerte. Porque, como decía el padre:


  —Si ha de ser un alfeñique, vale más que reviente de una vez.


  Fermín Unceta no dio gusto a su padre, no reventó, y el año 1912, aún figuraba en el censo, de los habitantes activos de España.


  ELLA


  El día 12 de febrero del año 1912, en una elegante casa de la Avenida de Mayo, nacía en Buenos Aires, República Argentina, María Unceta de Verdier.


  El llamarse Unceta no quiere decir que fuese ni siquiera prima de Fermín, que aquel mismo día cumplía, tragando tierra y barro, los tres años de azarosa existencia. Puede que alguno de los architatarabuelos de la chica fuese hermano o primo del architatarabuelo de Fermín, pero esto carecía de importancia en el árbol genealógico de la familia Unceta argentina.


  María, que más tarde debía convertirse en Maruchi, era una niña como otra cualquiera en lo que se refiere a la parte física. Tal vez fuese más menuda, más arrugadita, más con cara de bicho y más llorona, pero era la primera hija de sus padres, lo cual tiene una importancia que pocos lectores percibirían, a no ser que nosotros les explicásemos que los papas de la niña llevaban trece años esperando que Dios se sirviera contestar a las llamadas que ambos le dirigían.


  Pero al fin el matrimonio Unceta tenía una hija, que era el encanto del mundo por lo hermosa, simpática, lista y, además, el vivo retrato del padre (esto lo decían al padre los amigos del padre), de la madre (esto lo decían a la madre las amigas de la madre), de la abuela materna (esto lo decían a la suegra de Unceta los amigos de dicha señora), de la abuela paterna (esto lo decían a la suegra de la esposa del señor Unceta los amigos íntimos de la citada señora), y al fin, alguien llegó a decir que era el vivo retrato de la distinguida antepasada de los Unceta, lo cual, como más adelante veremos, al tratar de dicha antepasada, era una solemne, barbaridad.


  El señor Unceta, que contaba los millones como Alí Baba, o sea con una medida para trigo, se impuso enseguida de sus deberes paternales. Hizo llevar a su casa un autoclave, para desinfectar todo cuanto debiera colocarse en las proximidades inmediatas de la chica, ya fuesen trapos, vasos, juguetes, biberones o enfermeras y demás personas. Hizo venir de Suiza y de Alemania dos distinguidos médicos especialistas en infancia, les asignó un sueldo como para desmayarse, y les obligó a seguir con el microscopio y los rayos X las más insignificantes funciones orgánicas de la chiquilla. La leche, que le era administrada por el sistema del biberón, era registrada hasta lo más íntimo de sus glóbulos, para ver que ningún microbio tuviese la osadía de esconderse en ellos. La habitación donde se verificaba la sagrada ceremonia de la alimentación de la niña era también desinfectada de tal forma, que, al cabo de unos meses, los dos médicos caían enfermos por falta de la debida asimilación de microbios. Y si no se murieron de salud fue gracias a que un médico del país, acostumbrado más a cuidar caballos que personas, les administró unas chuletas de buey que rebosaban microbios y polvo mezclados con unas salsas picantes que eran una gloria.


  Y así, a pesar de los cuidados, Maruchi fue creciendo, se fue haciendo niña, heredera de millones, invertidos en un periódico bonaerense, unos pozos de petróleo, unos ferrocarriles, unos ranchos, unos campos de trigo que nadie sabía exactamente dónde empezaban ni dónde terminaban, y unas cuantas manzanas de casas en los lugares mejores del casco urbano de la capital del Plata.


  LOS PADRES DE ÉL


  Ya hemos dicho bastante acerca de los padres de Fermín Unceta. Ella era una mujer típicamente española. Buena madre, humilde ante el esposo, tan humilde que parecía una pajita junto al fornido hombretón que la había llevado al altar. Y, sin embargo, ella era quien mandaba en la casa. Nunca levantaba la voz, escuchaba sin chistar lo que rugía el marido, y éste acababa haciendo la santísima voluntad de su mujer, aunque convencido de que en realidad hacía lo que a él le daba la gana. Sin duda España debe su supervivencia a ese tipo clásico de esposas, que moderan un poco las violencias pasionales propias de la raza.


  Unceta padre era, como también hemos dicho, un leñador de músculos de acero, además era campeón en todos los concursos de leñadores, campeón en todos los concursos de comer y beber que se celebran en las Vascongadas, capaz de partir una cabeza de una bofetada, capaz de detener la marcha de un par de bueyes, capaz de levantar un adoquín de ciento cincuenta kilos, capaz de… de muchísimas brutalidades y, sin embargo, en el fondo, debajo de su áspera superficie, era un ser bonachón,» incapaz de hacer daño a una mosca. Sólo un hombre así podía reír a carcajada batiente teniendo, además de la suya y la de su esposa, diez bocas más que alimentar. Y no unas bocas pequeñas, sino unas bocazas como correspondían a unos niños criados con biberones de ocho cucharadas soperas de leche condensada por doscientos gramos de agua.


  En resumen, y para no prolongar la explicación: El hogar de los Unceta de Régil era simpático, alegre y feliz.


  LOS PADRES DE ELLA


  Los Unceta de Buenos Aires eran otro cantar. Pedro Unceta llegó a Buenos Aires en la época heroica, cuando la capital de la República Argentina era casi un pueblo grande que de día en día se hacía mayor. Llegó, como vulgarmente se dice, con un trapo delante y otro detrás. O sea, con el bolsillo vacío de plata y la cabeza llena de ilusiones. Llegaba de España, de Asturias, dispuesto a conquistar el Nuevo Mundo, con unas ganas muy grandes de trabajar y hacer dinero, aunque también dispuesto, si era posible, a hacer dinero sin trabajar. A esta última decisión debía Pedro Unceta su fortuna. Desde el primer momento comprendió que si trabajaba él solo, no podría ganar más allá de una mísera cantidad de pesos moneda nacional. Por ello, en cuanto tuvo cien pesos, los invirtió en hacer trabajar a dos compatriotas en el servicio de un boliche que instaló en uno de los suburbios de la capital. Luego puso a trabajar a dos compatriotas más, y luego a seis. Y cuando en el boliche ya no cabían más compatriotas, compró un kiosco' para la venta de periódicos, revistas y libros. Esto lo transformó luego en librería, donde se servían al público publicaciones españolas, inglesas, francesas, alemanas, norteamericanas, del país, de todas las repúblicas sudamericanas y de otros muchos lugares. Fue el primero en hacerlo, y con ello ganó fama, se creó una clientela y un prestigio de honradez que estaba muy merecido.


  Al poco tiempo don Pedro Unceta comprendió que su honradez era un lastre, y fundó una editorial, que puso bajo el nombre de un amigo que cargó, a cambio de una buena comisión, con el desprestigio de los piratas. Como se comprende, en aquella editorial se publicaba todo lo del mundo—obras españolas, traducciones de distintos idiomas— sin pagar derechos a autor alguno y vendiendo muy por debajo de las editoras hispanas. Así se hizo con una fortunita muy redondeada que invirtió en la compra del «Diario del Plata», antiguo periódico que atravesaba una crisis financiera bastante aguda. Guiado por su instinto comercial, transformó el periódico en un órgano ganadero y agrícola, logrando que fuese adquirido en toda la nación, pues en él se daban toda clase de noticias de algún interés para agricultores y ganaderos. Luego se afilió a unas cuantas agencias de noticias, dio la información más de última hora, a veces con anticipación a la ocurrencia de los sucesos, y, por último, cuando fueron varios los editores piratas, y la competencia se hizo molesta, abrió una campaña contra ellos, hizo que su socio se reformara, consiguió la aprobación de una ley de propiedad intelectual, fue agraciado con varias cruces y diplomas por los círculos literarios de varios países, y para demostrar una vez más su desinterés, invirtió ocho millones de pesos en la adquisición del sobrante de la cosecha triguera de aquel año.


  Hay quienes aseguran que el diablo le dijo al oído que al año siguiente la sequía iba a ser tan espantosa, que la cosecha no llegaría ni a la cuarta parte del nivel normal.


  Sea lo que fuere, don Pedro hizo una obra de caridad quedándose a razón de unos pocos centavos el kilo con todo el trigo que se amontonaba en los graneros argentinos. Lo hizo trasladar a unos enormes almacenes, y lo dejó descansar allí un añito, muy bien cuidado, para que no se estropeara. Si luego el precio del trigo subió al doble del alcanzado en el año en que más alto se había vendido, y don Pedro realizó el mayor negocio triguero que se recordaba en la Argentina, la culpa no fue suya, y, además, conviene recordar que de los muchos millones que ganó, destinó un par a la erección de escuelas modelo y de un hospital para sus compatriotas, con lo cual todos quedaron agradecidos, el gobierno le nombró ciudadano benemérito, y la Reina regente le envió, desde España, una condecoración muy preciada, que el bueno de don Pedro Unceta lució en la inauguración del Hospital Para los Hijos de España.


  En dicha inauguración conoció don Pedro a la señorita María Verdier, joven perteneciente a la mejor aristocracia francesa, cuya familia llevaba una difícil existencia en la capital argentina, que por lo tanto recibió con los brazos abiertos los millones del buen español.


  Pero… De pronto, cuando ya el enlace estaba convenido, surgió un obstáculo terrible. Los Verdier, entre cuyos antepasados figuraban nada menos que un guillotinado en la época del Terror, un decapitado por el hacha en tiempos de Catalina de Médicis, otro decapitado por el mismo y tosco sistema en tiempos de Enrique IV, un fusilado por orden de Napoleón y un amigo íntimo de Maximiliano, que estuvo a punto de ser fusilado por Juárez, aunque se salvó a tiempo cambiando los aires mejicanos, que le eran perjudiciales, por los, mucho más sanos de Buenos Aires. Claro que de este árbol genealógico de gloriosos ejecutados, los Verdier callaban a un antepasado a quien machacaron los huesos en la rueda por dedicarse al noble oficio de salteador de caminos, y a otro a quien los españoles ahorcaron del palo mayor de su propio navío, junto con ciento veinte compañeros más, que se dedicaban en conjunto al honradísimo trabajo de asaltar las naves que, sin protección armada, regresaban de Méjico a España en los tiempos en que florecía la mala hierba de los piratas. El tal antepasado cometió el error de tomar un galeón mandado por don César de Espinosa, glorioso marino cuyos mayores odios eran los piratas y los franceses, por una nave de carga, atacándola y siendo recibido tan cordialmente que a las dos horas de iniciado el ataque comprobaba su cuello la excelencia de las corbatas de cáñamo español.


  Pero, volviendo a lo que íbamos diciendo, los aristocráticos Verdier declararon que María no podría casarse jamás con un hombre cuya familia no tuviera sangre azul en las venas.


  Don Pedro Unceta había sangrado las suficientes veces para comprobar que su sangre tenía un rojo subido en el que no se advertía el menor azul. De todas formas llamó a su madre, que vivía tranquilamente en Gijón con los pesos que mensualmente le remitía su hijo, y la hizo acudir a Buenos Aires para someterla a un examen de su líquido sanguíneo.


  Los médicos encontraron en la anciana una elevada presión arterial, pero ni pizca de sangre azul.


  Y aquí entra en escena la antepasada de los Unceta.


  —Si no hay sangre azul, no hay boda —declaraban los Verdier.


  Y un amigo de Unceta resolvió la cuestión adquiriendo por unos miles de pesos el retrato de la condesa de Saudes, pintado por Madrazo. El lienzo era una obra de arte digna de un museo. La condesa aparecía en traje de corte, con su corona ducal, sus joyas, abanicó de nácar, y un libro abierto sobre la mesita en que apoyaba uno de sus bien torneados brazos.


  —Ésta es mi antepasada—anunció don Pedro Unceta a los Verdier, mostrándoles el retrato.


  Los Verdier no se tragaron a la duquesa, pero con las apariencias el honneur restait sauf, y quedando el honor a salvo, todo se arreglaba. Lo único que objetó mamá Verdier, y más que objetar fue sugerir al futuro yerno, que sería de muy buen tono y de gran lucimiento para él que cediera las hermosas joyas que lucía la condesa en el retrato a María Verdier, como sencillo regalo de boda.


  De momento don, Pedro Unceta creyó que pedían que recortase las joyas del cuadro y las regalase a su futura.


  —¡Imposible! —exclamó. — Eso sería estropear diez mil pesos oro. ¡Con lo que me ha costado encontrar el cuadrito!


  Pero mamá Verdier le sacó enseguida del error, explicándole que no se trataba de estropear el cuadro, lo cual sería un derroche imperdonable, sino de regalar los originales, es decir, las joyas de verdad, las que lució la dama del retrato mientras Madrazo las reproducís en el lienzo.


  —Seguramente ustedes las conservarán, ¿eh? —añadió.—No creo que unas joyas tan ricas se hayan perdido. Mi hija siente una ilusión trés grande por lucirlas.


  Don Pedro bajó de las nubes, comprendió, y maldijo a la duquesa y a Madrazo. Y luego le maldijo más por no haberlas hecho un poco más pequeñas, pues los brillantitos que lucía la dama del cuadro eran como avellanas, y las perlas tenían un grosor mareante, y la diadema ducal era de un trabajo de chinos.


  Total, que don Pedro tuvo que llamar a un par de joyeros franceses y los tuvo dos meses en la reproducción exacta de las joyas lucidas por la modelo de Madrazo, gastó una cantidad de pesos fabulosa, pero se vio compensado con los gritos de admiración que lanzaban cuantos contemplaban aquel conjunto de joyas que, caso muy curioso, tenía un doble exacto en Madrid, en el tesoro de los duques de Marivales, herederos del condado de Saudes y, por lo tanto, de las joyas que había lucido la condesa al ser pintada por Madrazo.


  Y a esa ilustre antepasada era a la que, según unos, se parecía tanto Maruchi Unceta de Verdier.


  Los que estaban en el secreto aseguran que la tela se estremeció al oír aquello y que, sin que nadie supiese de dónde provenía, resonó una femenina carcajada en la sala donde se lucía el retrato.


  CAPÍTULO II

  La juventud de Él y la juventud de Ella


  LA DE ÉL


  FERMÍN Unceta creció y a pesar de los biberones', de les descalabraduras, de las palizas que le pegaron sus hermanos y amigos, y de todos los obstáculos que la Naturaleza parece oponer al avance de los hombres, llegó a mayor, cumplió los diecisiete años y, cansado de andar echando abajo árboles a cambio de unas pocas pesetas, le dijo un día a su padre que se marchaba a ver mundo y a hacer fortuna como la estaba haciendo el amigo Uzcudun, que de leñador había subido a campeón de Europa de todos los pesos y andaba buscando el título mundial con un empuje como para echarlo abajo aunque se escondiera dentro de un rascacielos.


  El padre miró al hijo. Lo miró desapasionadamente. Era vigoroso. Lo había demostrado bien. Pero le faltaba corpulencia. Si el buen Unceta padre hubiera entendido de cosas de boxeo, habría dicho de su hijo que era un peso semipesado. Como no entendía, y además no deseaba contrariar las aficiones de su hijo, le dio permiso para que marchase lejos de Régil y viera de encontrar la Fortuna, si es que dicha señora andaba aún por el mundo, cosa muy de dudar, pues por Régil no se había dejado ver, a pesar de la nueva línea de autobuses a Azpeitia y Tolosa, que habría facilitado el viaje a la diosa; de querer ésta llevarlo a cabo.


  Partió, pues, Fermín Unceta lejos de su pueblo natal, y como hasta allí había llegado la fama de Madrid, trasladóse a la capital, llegando en unos momentos en que los vascos estaban en pleno apogeo, gracias a su paisano Paulino.


  En cuanto llegó a la corte, Fermín se vio rodeado de amigos.


  —Tienes que hacerte boxeador—le decían todos, después de tentarle los bíceps.


  Y tanto se lo dijeron, que el chico, en cuyo cerebro había ya germinado la idea, acabó de decidirse, y una tarde se presentó en el gimnasio de Rodríguez Leco, el famoso entrenador.


  Rodríguez le escuchó atentamente mientras Fermín exponía sus deseos, y luego, sonriendo, le preguntó:


  —¿Qué idea tienes tú del boxeo, muchacho?


  La idea de Fermín era la de que un boxeador era un hombre con mucha fuerza (como él) capaz de abrir una cabeza de un puñetazo (también como él) y con una resistencia de toro (igualmente que él).


  Rodríguez Leco se estuvo riendo casi diez minutos. Luego, moviendo la cabeza, dijo:


  —Óyeme, muchacho. No es costumbre mía perder el tiempo, pero me eres simpático, no sé por qué, y estoy dispuesto a perder unos minutos dándote un buen consejo: Deja el boxeo para quienes se han preparado para ello, y vuelve a tu pueblo, o quédate en Madrid, si quieres, pero no busques que te desgracien la cara.


  Fermín tenía el genio pronto, lo cual no era muy vasco, que digamos.


  —¿Es que no me cree fuerte? —preguntó.


  —Te creo mucho más fuerte que ese chico que se entrena allí—dijo, señalando un joven que estaba quemando algunas partículas de grasa pegándole al puching. —Pero te puedo asegurar que ante él no resistirías ni dos minutos.


  Fermín miró al boxeador de referencia y soltó una breve risa.


  —¿Qué me da si aguanto media hora? —preguntó.


  Rodríguez Leco le miró unos instantes; fue a responder, se contuvo y, haciéndole seña de que le siguiese, le condujo hacia un cuadrilátero. Luego llamó:


  —Oye, tú, Segovia: ven un momento.


  El del puching dejó de sudar, miró hacia Rodríguez Leco y acudió a la llamada.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Rodríguez le explicó en pocas palabras lo que deseaba Fermín, y luego añadió:


  —Quisiera; que le dieses una breve lección práctica de boxeo. No se trata de hacerle daño, ni de desfigurarle. Sólo un buen K. O.


  El llamado Segovia miró con simpatía a Fermín Unceta y luego dijo:


  —¿Por qué no lo dejas, muchacho? Esta carrera no es buena.


  —¿Tiene miedo? —preguntó Fermín.


  Segovia y Rodríguez se echaron a reír.


  —Bien, sube al cuadrilátero, muchacho — dijo el entrenador. — Quítate la chaqueta y la camisa. Puedes dejarte los pantalones y los zapatos.


  Fermín obedeció y luego se calzó los guantes, con los cuales se sintió más embarazado que un mono con zapatos. Segovia cambió los guantes de entrenamiento por otros iguales a los de Fermín, y ambos jóvenes se enfrentaron.


  —Los golpes sólo deben pegarse de la cintura para arriba—advirtió Rodríguez, dirigiéndose a Fermín.—Tampoco se pueden utilizar los pies, como no sea para correr. Y, ahora, te recomiendo una vez más que salgas de aquí y dejes la prueba que quieres hacer.


  Fermín se limitó a mover la cabeza negativamente.


  —Bien—siguió el entrenador.—Puedes empezar.—Y guiñó un ojo a Segovia.


  Durante unos segundos, los dos hombres quedaron frente a frente, mirándose, sin iniciar ninguno el combate. Segovia comprendió que Unceta esperaba ser atacado, y para decidirle le lanzó un ligero directo que rozó la mejilla izquierda del vasco.


  Éste, como toro a quien se han aplicado las banderillas de fuego, cayó en tromba sobre Segovia, empezó a descargar puñetazo tras puñetazo, con tal ferocidad y violencia, que uno solo que hubiera llegado a destino habría noqueado al boxeador. Pero… pero ninguno de aquellos puñetazos rozó la carne del púgil, que, en una demostración perfecta de la esquiva, iba saltando de un lado a otro, frente a Fermín, cuyos puños no encontraban otra cosa que el vacío. En vano perseguía el vasco aquella sombra que no se estaba quieta ni una décima de segundo en el mismo sitio, que no repelía sus ataques, limitándose a esquivarlos con un perfecto y académico juego de pies. Un salto a la derecha, otro a la izquierda, uno atrás, otro a la derecha, una inclinación del cuerpo, un agache, un leve movimiento de cabeza. Y así minuto tras minuto, mientras Fermín, bañado en sudor, se sentía ahogar de cansancio, arrastrado por los formidables puñetazos que lanzaba hasta desencajarse los brazos.


  Por fin se detuvo, miró a su adversario y sus ojos le preguntaron dónde había estado hasta entonces.


  —Ahora te pegaré un puñetazo en la barbilla — advirtió Segovia. — Cúbrete bien.


  Fermín se cubrió como Dios le dio a entender, pero el puñetazo llegó a su destino y el joven guipuzcoano rodó por la lona tan sin sentido como los postes que sostenían las cuerdas.


  Cuando volvió en sí vio, sobre él, los amistosos rostros de Rodríguez Leco y de Segovia.


  Perdona el golpe, muchacho—dijo


  éste.—He procurado no hacerte daño.


  Era verdad. Fermín no sentía ningún dolor. Un poco de turbación en la cabeza, pero nada más. Parecía mentira que un golpecito tan ligero hubiese producido efectos tan contundentes.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Rodríguez.


  Fermín dijo que sí con la cabeza. Y como los otros le miraran extrañados, la movió con más violencia, hasta que le obligó a interrumpir la afirmación el sentir dentro de su cráneo como si los sesos estuvieran sueltos y anduvieran de un lado a otro.


  —Bueno, pues quédate aquí hasta que se te pase el mareo y luego ya hablaremos — dijo Rodríguez Leco, alejándose hacia el cuadrilátero, al que acababan de subir dos boxeadores que iban a celebrar un entrenamiento.


  Este entrenamiento duró media hora, aproximadamente. Fermín lo estuvo contemplando con esa fijeza característica de los vascos. No perdió ni un solo detalle del mismo, y allí empezó su carrera pugilística.


  —¿Puedo subir otra vez? —preguntó a Rodríguez Leco cuando éste, terminado el entrenamiento, pasó junto a él.


  —¿Qué dices? —preguntó el entrenador.


  —Que si puedo subir otra vez a ese sitio—dijo Fermín, señalando el cuadrilátero.


  —¿A qué? —preguntó Rodríguez.


  —A boxear con quien sea—contestó Fermín.


  —Segovia se había marchado ya, y Rodríguez Leco, tras una breve vacilación, llamó a uno de los que se habían estado entrenando y le preguntó si querría cambiar unos golpes con aquel muchacho, advirtiéndole que no debía pegarle fuerte.


  El boxeador no tuvo inconveniente, y Fermín volvió a subir al tablado; se enfrentó con el boxeador, y Rodríguez Leco, que le observaba, notó, lleno de admiración, que Unceta iniciaba una tosca guardia que revelaba un atento estudio del boxeo que había presenciado durante treinta minutos.


  El adversario de Fermín inició un ligero ataque, y no pudo vencer la eficaz guardia del vasco. Aumentó su presión, y tampoco consiguió llegarle al cuerpo a Fermín.


  Rodríguez Leco empezó a aguzar la mirada.


  El púgil aumentó el ataque. Ya era cuestión de amor propio alcanzar a aquel muchacho que parecía escudarse detrás de la pared de sus brazos.


  Y de pronto, con la velocidad del rayo, Fermín deshizo la guardia, lanzó un gancho perfecto, alcanzó en el mentón a su adversario, y éste sólo tuvo tiempo de saltar de lado, aminorando algo los efectos del golpe, pero recibiendo lo suficiente para caer sentado en la lona, en medio de un girar acelerado del mundo que le rodeaba.


  —¡Caray! —fue lo único que supo exclamar cuando se rehízo un poco de los efectos del golpe. Luego se puso en pie y siguió el combate.


  El boxeador ya no volvió a descuidarse, y Fermín continuó detrás de su guardia, hasta que una finta de su adversario le engañó, (haciéndole descubrir la parte derecha de su rostro el tiempo suficiente para que el puño del otro tocara carne y volviera a enviar a Fermín sobre la lona, algo menos inanimado que antes, pero lo suficiente para escuchar la cuenta de diez, si alguien hubiera querido tomarse la molestia de llevarla a cabo. Cuando Fermín volvió en sí encontróse nuevamente delante de Rodríguez Leco. Éste le tendió la mano, diciendo:


  —Has ganado, muchacho, serás boxeador.


  Fermín quiso sonreír, pero no pudo conseguirlo, porque el abrir la boca le producía el mismo dolor que si metiera la barbilla en una llave inglesa y apretaran.


  Así comenzó la carrera pugilística de Fermín Unceta. Rodríguez Leco, enterado de su vida antes de trasladarse a Madrid, le obligó a ir un par de veces por semana a la Sierra del Guadarrama, donde le encontró un empleo de leñador bastante mejor pagado que el de Régil, El sueldo era a tanto por árbol echado abajo, y con lo que ganaba así, Unceta podía comer y vestirse durante todo el mes.


  El joven no comprendía que para llegar a campeón hubiese que ser leñador, pero obedecía las órdenes de Rodríguez Leco y alternaba los viajes a la Sierra con las lecciones técnicas de boxeo.


  Pronto pudieron ver todos cuantos acudían al gimnasio de Leco que en aquel muchacho había madera de campeón: Sus golpes eran de una sequedad estremecedora, y resonaban muy duro en la carne de sus adversarios, a pesar de ser todos éstos gente ya vieja en la profesión. Se entrenaba intensivamente y Rodríguez Leco, después de estudiarle mucho, le adiestró especialmente en los directos.


  —Es un golpe que, por lo general carece de verdadera eficacia, pues exige unir a él todo el peso del cuerpo y, de fallar, deja muy en descubierto al que lo lanza—explicó Rodríguez Leco a su pupilo.—Sólo es verdaderamente eficaz cuando lo dispara un brazo fuerte, sin darle más fuerza que la de los músculos. Si falla, el boxeador no queda al descubierto.


  Fermín Unceta no comprendió muy bien estas explicaciones, pero, de todas formas, obedeció los consejos de su entrenador y, a la vez que practicaba todos los golpes, se adiestraba, principalmente, en el directo.


  Pasaron los meses. Fermín Unceta subía dos o tres veces por semana a la Sierra, echaba abajo árboles, corría, ganaba dinero y luego continuaba sus entrenamientos, sin que, a pesar del tiempo transcurrido, subiera a ningún cuadrilátero, a enfrentarse con boxeadores de su categoría.


  —¿Es que lo quieres conservar en una urna de cristal? —preguntaban a Leco los periodistas que acudían a hacer información.


  —Es pronto aún—replicaba, invariablemente, el entrenador.—. Necesito un buen contrincante.


  Por fin lo encontró. El combate debía de tener lugar en una reunión dispuesta a beneficio de un boxeador que, inutilizado en un combate, se encontraba sin medios de vida. Todos los ingresos serían para él, y ninguno de los púgiles percibiría un céntimo.


  El adversario de Unceta era Ortigales, profesional de fama bastante mala, que, a punto de alcanzar el título nacional de los semipesados, sufrió una descalificación por golpe bajo. Ahora quería recobrar las simpatías del público, y estaba dispuesto a luchar, por nada, con un aficionado como Unceta, a quien la Prensa deportiva, mucho antes de aparecer en los cuadriláteros, le había hecho ya amplia propaganda.


  —¿Por qué ha elegido a Ortigales?— preguntó a Leco un redactor deportivo de Barcelona.


  El entrenador sonrió, limitándose a responder:


  —Más tarde, después del combate, expondré mis motivos.


  Y nadie pudo sacar más de él.


  Fermín Unceta se entrenó a fondo. Sus golpes habían alcanzado ya una potencia demoledora, y en el gimnasio todos estaban seguros de su triunfo. Todos menos Leco, que sonreía mefistofélicamente cada vez que oía pronosticar la victoria del muchacho. Un día, al fin, ante unos amigos, confesó:


  —Si creyese que Fermín iba a vencer a Ortigales, no le haría subir al ring. Seguiría esperando.


  —¿Esperando qué? —preguntaron los otros.


  —Esperando el maestro que ha de dar a Unceta su más provechosa lección. Prefiero que la reciba ahora, que durante el camino al título nacional.


  Hasta después del combate no comprendieron todos cuál era la lección que Leco deseaba para su muchacho.


  El encuentro Unceta-Ortigales fue dispuesto a seis asaltos. Era el tercero de la velada.


  El vasco subió al cuadrilátero sin poder dominar la lógica emoción de verse ante aquel público que le acogía cariñosamente. Vestía un albornoz con los colores de Leco, pantaloncitos negros, y estaba en plena forma.


  Ortigales revelaba en todo su ser al veterano curtido en los cuadriláteros. Su expresión era fría, calculadora y antipática. Saludó al público, que le había acogido con silbidos y aplausos, sentóse en su rincón, y aguardó a que el árbitro les llamara al centro del cuadrilátero. Al fin, después que el voceador hubo cantado los pesos, nombres y condiciones de ambos púgiles, el árbitro llamó a los contendientes al centro de la lona, les advirtió contra el juego sucio, los golpes bajos, el cogerse, etc., añadiendo que no estaba dispuesto a tolerar ninguna violación del reglamento. Ortigales y Unceta se dieron las manos, regresaron a sus rincones respectivos, vacióse el cuadrilátero, y el árbitro, que se abanicaba con un pañuelo, pues el calor era sofocante, aguardó que sonara el gongo.


  El ¡clinc! de la Campanilla fue como un espolazo para ambos luchadores. Abandonaron sus taburetes, encontráronse en medio del cuadrilátero, se rozaron nuevamente los guantes y se pusieron en guardia. ¡El combate había empezado!


  Desde el primer momento, el público lo siguió en pie. Amparado tras una guardia muy eficaz, Ortigales buscaba el cuerpo de su joven adversario. Cuando creyó haber encontrado una brecha llevóse la primera sorpresa de la noche, y sólo su maestría le salvó de un fuera de combate fulminante, pues un gancho de izquierda le alcanzó lateralmente, enviándole contra las cuerdas, donde esquivó un derechazo cargado de trilita, que no estalló contra su mentón gracias a un movimiento lateral rápido y exacto.


  A partir de ese momento, sólo hubo un boxeador en el terreno. Unceta pegó como y donde quiso, aunque no pudo conseguir un resultado definitivo porque Ortigales esquivaba como un demonio, se agarraba a su adversario, y hacía lo imposible para no ser tumbado por un hombre que subía al cuadrilátero por vez primera. Una derrota semejante le hubiese hundido para siempre.


  Y así, con neta superioridad para Unceta, transcurrió el primer asalto, el segundo, el tercero y el cuarto. La cuenta de puntos eran tan favorable para Unceta, que Ortigales apenas podía anotar a su favor dos o tres.


  Al iniciarse el quinto asalto, Ortigales buscó el cuerpo a cuerpo de Unceta. Acercándose a su oído le preguntó, después de haber escupido el protector: —¿Es tu novia aquella chica que grita tanto y te tira besos?


  Fermín Unceta era un aficionado. Y por ello volvió la cabeza, buscando con la vista a la muchacha en cuestión. En vez de una muchacha encontró un puñetazo tan preciso, que allí acabó para él el encuentro. Su formidable resistencia le hizo quedar en pie unos segundos, y en su curso recibió otros dos golpes a la barbilla, que le derribaron sobre la lona, a oír, sin poder ni moverse, la cuenta hasta diez.


  Cuando, de nuevo en su rincón, y tras bastante agua y algunos que otros golpecitos y masajes, Fermín Unceta recobró el sentido, eran muchas las cosas que no podía explicarse. ¿Dónde estaba la muchacha que le tiraba besos? ¿Por qué le había dicho su adversario que…? Sacudió la cabeza, y, poco a poco, fue comprendiéndolo todo. Lanzando un rugido, saltó de su taburete, corrió hacia el rincón de Ortigales, y con voz de trueno le gritó:


  —¡Eres un sinvergüenza! Pero no te vas a salir con la tuya.


  Y uniendo la acción a la palabra, Fermín fulminó un directo a su adversario, quien, poniendo los ojos en blanco y haciéndolos luego girar como ruedas de auto, cayó fulminado sobre la lona, en medio de los rugidos de placer del público.


  Pero si al público le había entusiasmado aquel espectáculo con el que ya no contaba, al árbitro y a dos de los jueces no les pareció tan bien, y mucho menos al entrenador de Ortigales.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, los cuatro hombres avanzaron hacia Fermín. El árbitro y los jueces iban a reprender al aficionado. Pero el entrenador de Ortígales cerraba los puños como si pensara en estropear el físico del vencedor de su pupilo. Esto fue una desgracia para todos, menos para el público, que aullaba de gozo y jaleaba al boxeador, aconsejándole que se hiciera una corbata con los intestinos de aquellos cuatro entrometidos.


  Fermín Unceta no necesitaba jaleos. Viendo a aquellos cuatro nuevos enemigos, movió los brazos y:


  Un cruzado tumbó al árbitro.


  Un gancho liquidó a uno de los tres jueces.


  Un derechazo envió al país de los sueños al segundo juez.


  Y un directo tan fenomenal como el de un momento antes, dejó para el arrastre al entrenador de Ortigales.


  Se telefoneó a la Policía pidiéndole que acudiera con autos blindados y ametralladoras. Se telefoneó a la Federación pidiendo la inmediata descalificación de Unceta.


  Pero cuando llegaron los guardias, Unceta se paseaba ya sobre las cabezas de los aficionados, y la Policía juzgó más prudente no enterarse de lo que ocurría.


  Por su parte, la Federación quiso hacer algo, pero recibió tantas cartas y llamadas telefónicas de la afición, que juzgó también más prudente pasar por alto el suceso, castigar a Rodríguez Leco con una multa de quinientas pesetas, y suspender por una semana a Unceta. Al fin y al cabo, el público es el único que deja dinero en las taquillas. Y si ese público se había enamorado de Fermín Unceta, valía más dejarle con su ídolo.


  Y Fermín Unceta ganó en un solo combate dos cosas muy importantes que no hay dinero alguno que pueda proporcionar:


  Ganó experiencia, gracias al engaño de que le hizo víctima Ortigales.


  Y ganó el favor del público, que de la noche a la mañana se prendó de aquel muchacho de rostro inocente y pegada dura.


  Y además ganó otra cosa: El poder intervenir en el campeonato de los Guantes de Oro, en persecución del título nacional de aficionados.


  Su llegada a la final del Campeonato de España de Aficionados fue meteórica. Su pegada era estremecedora, y la rapidez con que fulminaba a sus adversarios ponía en pie a cuantos públicos la contemplaban.


  Como Barcelona ha sido siempre la ciudad más aficionada al boxeo, y eso equivale a una entrada numerosa, la final se riñó en la capital de Cataluña, adonde llegó Unceta precedido de una fama que hizo acudir al local donde se reñían los combates finalistas de la competición a una cantidad de miles de personas que llenaron el Olimpia hasta el techo.


  —¿Ganará su pupilo? —preguntaron los reporteros a Rodríguez Leco, el día antes del combate.


  —Así lo espero—declaró Leco.—Pero confieso que el campeón de Cataluña, Brull, me parece un pegador fuerte y un estilista formidable. En él tendrá mi pupilo un adversario difícil.


  Y comentando estas declaraciones, «El Mundo Deportivo» escribía al día siguiente:


  «En efecto, Fermín Unceta, que tan buena impresión nos ha causado en el curso de este campeonato, tendrá un adversario de su misma categoría, pues Brull, que une a una fuerte pegada una precisión y una esgrima formidables, será un adversario mucho más difícil que los encontrados hasta ahora por Unceta.»


  Fermín se entrenó con todo cuidado, y subió al cuadrilátero dispuesto a triunfar.


  Brull, el campeón de Cataluña de los aficionados, subió con el mismo afán, y como el combate por el título nacional de los semipesados era el último de la noche, el público se dispuso a contemplar un buen encuentro.


  Se comunicó a los espectadores cuánto pesaba Unceta y cuánto Brull, se recomendó a ambos púgiles que jugaran con limpieza, se despejó el terreno, y en medio de una emoción palpable empezó el combate.


  ¡Aquello valía más que un combate de profesionales! Tanto Brull como Unceta, que no iban a ganar ni un céntimo, y que sólo luchaban por la gloria, dejaron altísimo el pabellón de los Guantes de Oro. Desde el primer momento echaron el resto. Se pegaron con fuerza, con precisión, buscando una victoria por fuera de combate, sin recurrir a malas artes, ni al cuerpo a cuerpo, buscando siempre la lucha abierta, espectacular, llenando el local con el impacto del cuero nuevo contra la carne, respirando como locomotoras, y no exagerando el cubrirse.


  El primer asalto fue tan igualado, que los jueces lo dieron por nulo.


  El segundo acusó un ligero dominio de Brull.


  El tercero dominó un poco Unceta.


  Y en el cuarto…


  Este asalto quedó en los anales pugilísticos como algo que debía servir de ejemplo a todos los boxeadores del mundo.


  El combate estaba igualadísimo, pero en un momento en que Brull se descubrió, Fermín le lanzó uno de sus terribles impactos.


  Brull demostró en ese momento su madera de campeón. El golpe era imparable. Ni Tunney hubiese podido evitar que el puño de Unceta tocara carne. Pero Brull consiguió lo que parecía inevitable. Evitó que el guante llegase al punto preciso a que iba destinado, y, en cambio, mediante una finta soberbia, logró que el cañonazo estallase sobre la ceja derecha.


  Fue un golpe que resonó en todo el Olimpia con violencia de cañonazo. Brull retrocedió, cayó al suelo y levantóse enseguida.


  ¡Pero la ceja derecha aparecía limpiamente partida, y la sangre comenzaba a resbalar hacia el ojo! El público se puso en pie.


  —¡Duro, Unceta!


  —¡Dale, que ya es tuyo!


  —¡Bravo!


  —¡Fuerte!


  —¡Más!


  —¡Acaba con él! Todos esperaban que el vasco cayera en tromba sobre el catalán y le diese en unos segundos la puntilla. Pero Unceta siguió boxeando como si nada hubiera ocurrido. Ni atacó fulminantemente, ni pegó con más fuerza, ni acorraló a su adversario. El asalto fue para él, pero en medio del cuadrilátero se dejó una victoria por fuera de combate que tuvo prácticamente en las manos.


  El cuidador de Brull se apresuró a pegar un parche sobre la ceja herida, e inclinándose al oído del muchacho le susurró precipitados consejos, a la vez que con ademanes explícitos indicaba a todos los espectadores el sentido de sus palabras.


  Brull movía lentamente la cabeza, y expresaba alguna duda.


  Y, entonces, ocurrió algo que jamás se había visto.


  Fermín Unceta se levantó de su taburete, dirigióse al rincón de Brull y en voz baja, pero que fue oída por muchos, dijo al cuidador de Brull:


  —No hace falta que le dé consejos a su chico. —Y luego, volviéndose a Brull, añadió: —No te preocupes. No quería partirte la ceja. Pero no hace falta que te guardes demasiado. En lo que queda de combate no volveré a tocarte esa ceja. Y dejando a todos cuantos le habían oído con un verdadero palmo de boca abierta, regresó a su puesto en el instante en que sonaba el zumbador advirtiendo que faltaban diez segundos para la reanudación del encuentro.


  Y éste terminó sin que los puños de Unceta volviesen a tocar la partida ceja de su adversario. Donde otro se hubiese cebado, aprovechando aquella circunstancia para crear una continua inferioridad en su rival, Unceta jugó limpio y ganó el combate sin que la ceja de Brull volviera a sangrar.


  El triunfo fue suyo. La unanimidad de los jueces fue absoluta, y Unceta quedó campeón de España de los Guantes de Oro, o, dicho en otras palabras, de los aficionados.


  Brull, cuando se hizo público el fallo, corrió a abrazarle, y el público, que por un momento se había sentido defraudado, dióse cuenta de la limpieza del comportamiento del campeón, así como de su deportividad, y premió el fallo con una atronadora salva de aplausos.


  Y Salvador Montes, redactor deportivo del Diario del Plata, que se encontraba de paso por España y había acudido, como simple aficionado, al encuentro, redactó una crónica que fue retransmitida por teléfono a la Redacción del periódico, en Buenos Aires. Al día siguiente, dicha crónica se publicó en la sección deportiva, y Maruchi Unceta se enteró, gracias a ella, de que en España existía otro Unceta, que era campeón de aficionados, y, además, que se trataba de todo un deportista.


  Pero esto ya no pertenece a la vida de Él, sino a la de Ella, y, por lo tanto, debemos pasar a…


  LA JUVENTUD DE ELLA


  En España, cuando un muchacho de la buena sociedad (que en este caso quiere decir: perteneciente a la sociedad que tiene dinero, tanto si es bueno como si no) no sirve para nada, se pasa el día en plena vagancia, o sentado al volante de su auto, o en los lomos de un caballo de picadero, o a la sombra de una sombrilla playera, o va a comer a un (hotel de Font Romeu, o a Nuria, o pasa las vacaciones en San Sebastián, o… o… o hace esa serie de cosas que nosotros criticamos porque nos morimos de envidia, se dice de él que es un deportista. Los periódicos, cuando lo mencionan, dicen: «El conocido deportista Fulanito de Tal ha hecho esto o aquello.» Y los deportistas de verdad, esos que para entrenarse le roban tiempo al sueño, al cine, al paseo con la novia, y hasta al comer, se sulfuran, porque opinan con razón, que el pedalear a treinta por hora es, sin duda alguna, hacer deporte, pero pasear a ochenta, a noventa o cien, en una Ariel o una Norton, por las buenas carreteras del Norte o de Cataluña no es, ni lo será nunca, un deporte.


  Volviendo a lo que íbamos, seguiremos insistiendo en lo de que al señorito inútil, a quien no se puede llamar ingeniero, médico, abogado ni, siquiera, bachiller, para llamarle algo le llaman deportista. Y el caso es que este vicio español llegó a nuestra hija de América, la Argentina, dentro de una caja de papel de fumar. Llegó allí y enseguida se extendió y tuvo aceptación. Hasta entonces, el hijo de un estanciero que gastaba en Buenos Aires la plata que su padre ganaba en la Pampa, era «el hijo del conocido estanciero Fulano». O sea, que, no teniendo oficio alguno y viviendo de los beneficios del padre, el hijo carecía de personalidad propia, era como un prolongado apéndice del pampeano criador de bueyes. Esto, como es natural, molestaba al pollo dandy y a sus compañeros, y un buen día llegó la solución. Ya que no podían ser nada, porque de lo único que podían gloriarse era de ser una inutilidad, los pollitos se calificaron de deportistas. Paseaban a caballo. ¡Hacían deporte! Hacían un viajecito en canoa automóvil hasta Montevideo. ¡Hacían deporte! Tomaban un taxi. ¡Hacían deporte!


  Y por todo eso, Maruchi Unceta, la hija de don Pedro Unceta y María Verdier, era una deportista.


  Los deportistas de verdad arrugaban el ceño y gruñían una herejía. ¡Deportista! El único deporte que practicaba la niña era gastar el oro y el papel moneda que su señor padre sacaba de los bolsillos de los pobres argentinos.


  Y sin embargo, en este caso particular, se equivocaban los maldicientes.


  Porque, ateniéndose a la verdad, había que decir que María Unceta de Verdier era una deportista real. Ella no tenía ninguna culpa de que su padre fuese millonario. Este defecto debía serle perdonado, pues ella para nada intervino en la cosa. Al contrario, estaba haciendo lo humanamente posible para que la fortuna del gallego de su padre pasara a manos de los otros gallegos de la capital del Plata. Y la carrera que sostenían ella y su madre gastando, y el padre ganando, era, por sí sola, un verdadero deporte. (En el que, dicho sea, les llevaba una gran delantera don Pedro Unceta, que se daba una prisa terrible en ganar millones.)


  Pero la niña Unceta, aparte de amar el vestir bien, comer caro, y lucir autos cuyo color armonizase con sus trajes (había ganado el concurso de elegancia al pintar un auto en azul, con lunares blancos, que era del mismo tono que un trajecito de lunares blancos sobre fondo azul), amaba realmente el deporte. Era campeona (de la buena sociedad) de ciclismo, de automovilismo, en pruebas de regularidad, de canoa automóvil, de saltos hípicos, de baloncesto, pues figuraba en el equipo campeón nacional femenino, tenía un par de marcas de natación, una de remo y tiraba al blanco mejor que un gangster.


  Por todo ello, cuando se calificaba de «distinguida deportista» a la señorita Unceta, no se faltaba a la verdad, aunque los desarrapados ciclistas, futboleros y otros insectos semejantes torcieran el gesto y escupieran por el colmillo al mencionar a la chica.


  El desarrollo físico y moral de ésta había sido realmente divertido. A pesar de los esfuerzos higiénicos de sus señores padres y de los médicos encargados de su cuidado, la chica echó los dientes, creció, fue ganando peso, desarrollo y, a su debido tiempo, pasó el sarampión, unas cuantas anginas, la tos ferina, se tragó algún que otro botón, comió tierra llena de microbios, rompió muñecas, pilló indigestiones, fue a la escuela, dio muestras de no tener ninguna capacidad para el estudio, a pesar de lo cual fue la primera de cada curso (su padre era el padre más rico de todos los padres que enviaban hijas a aquel colegio). Y como el colegio parecía ser el más indicado para la niña, pues las buenas notas demostraban sus progresos, a él siguió asistiendo Maruchi, a pesar del grave daño que con ello se le causaba.


  Con algún retraso, Maruchi aprendió a leer, a escribir, a sumar, a multiplicar, a restar y a hacer divisiones de esas sencillitas. De Historia aprendió lo suficiente para enterarse de que los españoles habían fundado Buenos Aires, y de que Colón descubrió América. También se enteró de cuáles eran las capitales de Francia, Inglaterra, España, Alemania y Estados Unidos; si bien a veces creía que Roma era la capital de Grecia, pues tanto romanos como griegos le parecían muy iguales.


  Luego, a medida que fue pasando el tiempo, aprendió más cosas y llegó a poseer cierta cultura que permitía que se pudiese hablar con ella sin necesidad de ahogarse conteniendo la risa.


  Al salir de la escuela, donde se contagió de bastantes enfermedades que pusieron en conmoción el hogar paterno, que más que una casa normal parecía la Academia de Medicina, pues allí se reunía un par de veces al mes lo mejor de la ciencia médica argentina y española, Marichu era una chica aceptable.


  Es una lástima que esto sea una novela deportiva, pues de no serlo, podríamos describir una tras otra las reuniones médicas a que hacemos referencia, y en el curso de las cuales, bien encerraditos, los doctores hablaban de fútbol, de ajedrez, de las reacciones patológicas de los microcrosmos o como se diga; se bebía coñac francés, se discutía el último éxito literario, se fumaba media Habana (pues cada doctor se llevaba a su casa una docenita de cigarros legítimos de Vuelta Abajo) y, por fin, a las tres horas, salían todos muy serios, con las piernas algo flojas, y la cabeza flotante, y afirmaban que la niña estaba con bronconeumonía, pulmonía doble y un poco de catarro. Se reunían todos en torno a la enferma, recetaban una serie de H2O desfilada, bismutada, bicarbonatada, etcétera, etcétera, y en realidad le hacían beber una especie de agua con azúcar, le daban inyecciones de aceite alcanforado, hacían que la «deportista» sudara un par de horas, y al cabo de dos días comunicaban a los aterrados padres que la pulmonía, bronconeumonía y el catarro habían sido vencidos gracias al mancomunado esfuerzo de la Ciencia Médica. Los padres respiraban, la casa se iluminaba, los médicos cobraban diez mil pesos por cabeza, y salían afirmando que la salvación de la chica era un milagro del que hablarían en el Boletín de la Asociación. Y el matrimonio Unceta quedaba contento y satisfecho, seguro de que su hija se había salvado de la muerte, cuando, en realidad, no había tenido más que un simple resfriado de esos que nosotros pasamos en pie y con todos los pañuelos de casa en el bolsillo.


  Cuando María Unceta de Verdier tenía deseos de ir a Chile, o a Montevideo, o al carnaval de Río de Janeiro, o a los Estados Unidos, avisaba al consejo de doctores, anunciaba una indisposición, y los médicos, reunidos en consulta, dictaminaban que la niña necesitaba un cambio de aires a tal o cual sitio. Y así iban viviendo todos contentos y engañados.


  Lo más curioso del caso, es que, no obstante el mimo y la malcrianza, Maruchi era una chica simpática. A los quince años era un verdadero encanto, aficionada a los deportes, practicando todos cuantos podía y le apetecían, y apareciendo en los huecograbados de todas las revistas bonaerenses.


  Y, ahora, ya nos queda muy poco que añadir acerca de Maruchi.


  ¡Ah! Nos olvidábamos. Maruchi Unceta de Verdier era más bonita que una artista de cine. El contemplarla era como gozar de un amanecer en el trópico. Parecía una palmera con cabellera de oro. Vista en traje de baño, era un recreo para los ojos. Su cuerpo tenía exactamente lo necesario para parecerse a Diana. Carecía de esos excesos qué transforman un cuerpo de mujer en un motivo para fotografía de Arte sin arte.


  En el momento en que la encontramos, acababa de leer cierto artículo publicado en la sección deportiva del Diario del Plata, y sus ojos estaban muy abiertos rindiendo así tributo al arte de Salvador Montes.


  INTERMEDIO DEDICADO A SALVADOR MONTES


  Por un breve momento interrumpiremos el curso de la novela para reproducir una crónica deportiva de Salvador Montes, corresponsal deportivo del Diario del Plata.


  Salvador Montes estaba considerado como el mejor escritor de lengua española sobre materia deportiva. Era famoso por sus crónicas y por sus borracheras. Quienes le conocían aseguraban:


  —Si no bebiera…


  Y los puntos suspensivos, que se notaban claramente en sus voces, significaban que, de no beber tanto, Salvador Montes hubiera llegado muy lejos, ignorando que las crónicas que más fama le habían dado fueron escritas más con alcohol que con tinta. En cuanto Salvador Montes tenía en el cuerpo un medio litro de coñac, se convertía en un genio del periodismo. En cambio, en su estado sereno, era una mediocridad.


  Una noche, estando en Londres (conviene fijarse bien en el ambiente para darse cuenta del mérito) y no sabiendo qué hacer, se metió en el Club Chequers, que traducido al español quiere decir algo así como Club de Ajedrecistas, y se sentó junto a una mesa donde un coronel retirado y un teniente coronel dado de baja por inútil jugaban una partida de ajedrez. Si al ajedrez se une la flema británica, se comprenderá que aquello era tan movido como una carrera de caracoles. Montes empezó a bostezar, pidió un whisky con soda, pero sin soda. Luego pidió otro, y otro, y otro…


  Y cuando al fin, al cabo de cuatro horas, terminó la partida, Montes tenía en el cuerpo toda una botella de tres cuartos de litro de whisky Caballo Blanco y se había fumado una cajetilla de cigarrillos Caballo Negro. Tal vez ambos caballos se movieron un poco, o acaso el whisky era demasiado fuerte, pero el resultado fue que a Salvador Montes no se le ocurrió nada mejor que describir con argot deportivo la reñida batalla ajedrecil entre el coronel y el teniente coronel ingleses.


  ¡Fue algo que hizo retemblar el mundo! En aquella batalla había la emoción del Marne, Verdún y Cambrai. La infantería de peones blancos entablaba feroz cuerpo a cuerpo con la peonería negra. Llegaban los caballos al refuerzo, entraban los alfiles en acción, como aviones veloces que se precipitaban sobre las posiciones que debían ser tomadas. La Reina, como batería de pesados Howitzers, hacía el trabajo de un ejército. Y las torres, pesadores tanques, se movían adelante y atrás, a la izquierda y a la derecha, limpiando toda línea que se les opusiera al paso.


  En total, que aquella descripción fue considerada como una obra de arte en todo el mundo, pues la reprodujeron los periódicos de las principales naciones, y durante algún tiempo el ajedrez cobró una boga algo impropia del pesado jueguecito.


  La noche en que Fermín Unceta ganó el campeonato de los aficionados, Salvador Montes, acompañado de varios amigos, salió entusiasmado. Y para brindar por el nuevo campeón entró en un bar próximo y se bebió una botella entera de coñac jerezano.


  Muy tieso, como si cruzase una maroma, entró en el Hotel Colón, subió a su cuarto, abrió su máquina portátil, cogió un fajo de cuartillas, y se puso a escribir. Y escribió esta maravilla pugilística:


  ¿DE QUÉ ESTÁN HECHOS LOS BOXEADORES?


  La escena: cualquier cuadrilátero sobre cuya sucia lona se refleja la blanca y lechosa luz de los focos. Tres cuerdas paralelas, unidas a cuatro postes, cierran el cuadrado. Un hombre— fuerte, grande, con piernas como troncos de árbol, el tórax como un barril, y los hombros como los cuartos delanteros de un buey—se encuentra contra las cuerdas, tambaleándose, con los brazos caídos por debajo de la cintura, encajando un violento castigo, con la cabeza vacilante, como a punto de desprenderse del cuello, y los ojos vidriosos, sin vista. Un puñetazo seco, lleno de potencia destructora, le ha alcanzado en algún punto vital, inutilizándole momentáneamente, dejándolo sin fuerzas para replicar con un solo golpe.


  Frente a él se encuentra su contrincante, otro hombre fuerte, grande y musculoso. Su rostro, algo tumefacto, expresa la alegría que le da la seguridad de la victoria. Su derecha está dispuesta para el golpe final que redondeará la izquierda, ya preparada.


  El público ruge de entusiasmo.


  ¡Miradle! ¡Derecha! ¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Más derecha! Nada puede detener sus golpes. El indefenso contrario vacila: Su cabeza es echada hacia atrás a cada nuevo golpe. ¡Ahora el castigo se dirige a los costados! Otra vez a la cabeza.


  Estoy seguro de que mis lectores no han visto nunca a un hombre entrar en el campo de tiro de una ametralladora. Su aspecto es idéntico al de ese boxeador que no puede detener el violentó castigo. Salta de un lado a otro, estremeciéndose, sin caer de una vez, porque el impacto de las balas se lo impide. Igual ocurre en ese ring que describo. El boxeador que, debido al golpe técnico o de suerte, no puede protegerse, se tambalea como un pelele. Si su adversario no siguiera pegándole caería inerte, pero conviene que no caiga así. ¡Ha de ser un triunfo que dé fama al vencedor! Y sigue el puño derecho buscando la carne adversaria. ¡Y luego el izquierdo! Y, por fin, aquel pelele cae sobre la lona, y por sus martirizados labios se escapa, dificultosamente, la respiración.


  La cuenta es superflua. No recobrará el sentido antes de media hora, y aun eso a costa de mucho trabajo de sus cuidadores.


  El triunfador hace un poco el payaso en su rincón, mientras su entrenador le abraza y el público le ovaciona. Los periodistas deportivos empiezan a escribir sus crónicas acerca del «matador».


  Pero el espectáculo más interesante no es el del ring, sino el que ofrecen vuestros vecinos, los hombres y mujeres que asisten a la pelea. En todos los pálidos rostros hay una expresión, enfermiza. Han estado disfrutando de una gran emoción y, sin embargo, sin darse ellos mismos, cuenta, están desconcertados, asustados. Se preguntan de qué está hecho ese hombre que acaba de triunfar, sobre el cuadrilátero. ¿Cómo ha podido tener valor para golpear tan ferozmente a un hombre indefenso, faltando así al espíritu del verdadero deporte? ¿Cómo ha podido lanzar su derecha con toda la fuerza de su cuerpo, contra aquel púgil que ni podía mover las manos? Y acaso todos los espectadores se hacen la misma pregunta: «¿Podríamos hacerlo nosotros? ¿De qué están hechos esos boxeadores?»


  Tal vez con mis palabras provoque la indignación de muchos. No me importa. Desde estas columnas declaro que un hombre verdaderamente civilizado no puede llegar a campeón de boxeo. Un gran boxeador puede tener todas las apariencias de normalidad, de honradez, incluso de idealismo, pero en alguna parte de su carácter habrá un punto débil—que le hará fuerte—que le permitirá hacer las, cosas que un boxeador debe hacer para alcanzar la cumbre. Esa debilidad reforzante debe exhibirse sólo en el ring, pues de lo contrario destrozará su vida privada.


  Año tras año vemos salir de los Guantes de Oro una cosecha de excelentes boxeadores, de muchachos honrados, amantes del juego limpio, del deporte puro. Viéndolos comprendemos enseguida que ninguno de ellos llegará a campeón. No llegarán, precisamente, porque son corteses, honrados, deportivos, incapaces de aprovecharse de una ventaja sucia; porque al ver a su adversario peligrosamente tocado se echan atrás y le dejan reponerse. Y los entendidos declaran:


  —No será nunca campeón. Es demasiado decente.


  El boxeador ideal es el tipo representado por Dempsey y otros de su categoría. Duros, brutales, que no se detienen ante nada ni ante nadie con tal de ganar. Todos están hechos en el mismo molde. Cuando suena la campana dejan en su rincón toda su caballerosidad y salen dispuestos a aprovecharse de cualquier debilidad de su adversario. ¡Y luego se llaman grandes deportistas!


  Hace unas horas, en el cuadrilátero del Olimpia de Barcelona, he asistido a una pelea que me ha entusiasmado. Ella, es la causante de que yo escriba esta crónica. Era en la final de Los Guantes de Oro, al título de Campeón de España. Dos excelentes deportistas, Brull y Fermín Unceta, han subido al cuadrilátero y durante cuatro asaltos han hecho una demostración perfecta de técnica y espíritu combativo. Ni un golpe sucio, ni una amonestación del árbitro. Pero, de pronto, Unceta ha lanzado contra su adversario un directo como jamás lo había yo visto en ninguno de los muchos combates que he presenciado. Era imparable. Y, sin embargo, Brull ha hecho lo único que hubiese podido hacer un campeón mundial. Ha saltado hacia atrás, ha inclinado la cabeza, y el golpe, que llevaba empuje aniquilador, le ha alcanzado en una ceja, partiéndosela. Terminó el asalto y Brull tenía el rostro convertido en una máscara de sangre. Su cuidador se la limpió a toda prisa, se la desinfectó y, por unos momentos, pareció dispuesto a retirar de la lucha a su muchacho. No quería exponerle al lógico comportamiento de Unceta. Pero en ese instante Unceta se levantó, fue al rincón de Brull y le dijo al cuidador: «Póngale un parche sobre la ceja y no se preocupe. No volveré a tocarle en ese sitio».


  Cuando Brull, lealmente vencido, descendió del cuadrilátero, el parche estaba tan limpio como al ser puesto. Unceta le venció sin necesidad de aprovechar esa ventaja, como hubieran hecho otros menos limpios.


  Confieso que jamás he aplaudido con más entusiasmo, pero al mismo tiempo he dicho a mis compañeros:


  —Unceta no llegará nunca a campeón, a menos que su entrenador sepa matar en él esa honradez. Un boxeador con madera de campeón hubiese acorralado a Brull en un ángulo y sus puños hubiesen buscado una y otra vez la ceja herida, hasta abrirla de nuevo, hubiesen frotado contra ella los lazos de los guantes a fin de hacerla mayor, y no hubiera parado hasta hacer que el muchacho abandonase.


  El boxeador profesional no conoce piedad ni deportismo. Algunos boxeadores listos cuentan con ello. Y si en el combate anterior les abrieron una ceja, se ponen el parche sobre la otra, y disimulan con maquillaje el punto verdaderamente herido. De esa forma atraen hacia un sitio donde no pueden causar daño los golpes de su adversario.


  El boxeador que siente piedad de su contrario cuando le ve bañado en sangre, no llegará jamás a la cumbre de su profesión.


  ¿Se imagina el lector a sí mismo en un ring, unido en cuerpo a cuerpo con otro hombre, chocando con violencia y alcanzando con la frente, al otro, encima del ojo, y abriéndole una ancha herida? El adversario, al sentirse herido, se lleva el guante al ojo y trata de aclarar su enturbiada visión. Y entonces ¿se imagina el lector cuál ha de ser su propia reacción si quiere llegar a ser alguien en el boxeo? Pues debe aprovecharse de la incapacidad de su rival para atacar sin piedad aquella ceja partida, golpeándola de forma que, al alcanzarla, el guante gire un poco, no tanto que el árbitro lo descubra, pero sí lo suficiente para que el desgarrón de la carne se haga mayor. Y así, golpe tras golpe, hasta que la cara del otro hombre esté llena de su sangre.


  Los guantes están cubiertos de resina y de suciedad. Cada golpe encajado aumenta las posibilidades de infección que pueden dar por resultada la pérdida del ojo. ¡Pero no importa! ¡Hay que seguir pegando! Para evitar eso ya está el árbitro. ¡Que detenga el combate y dé el triunfo al más salvaje! ¿Podría usted hacer eso?


  Pues eso mismo han hecho durante su carrera Max Baer, Gene Tunney, Dempsey, Carpentier, Firpo, Schmelling y todos los boxeadores profesionales que han llegado a ser algo. Así es el boxeo. Pero si ellos no hubieran sido lo que en realidad eran, no habrían podido llegar adonde llegaron, adonde no llegará Fermín Unceta, el boxeador más decente que he visto en toda mi vida, y que si el boxeo fuera un deporte noble, llegaría al título mundial, porque tiene capacidad para ello y porque se lo merece. Es muy doloroso tener que decir que es una lástima que Fermín Unceta no sea un hombre bestial, sin sentido deportivo, humano ni honrado.


  Una vez escrita esta maravilla, que debía llenar de indignación a todos los boxeadores, Salvador Montes la remitió a Buenos Aires, y como había sacado varias copias, envió una de ellas a Fermín Unceta.


  LAS REACCIONES DE FERMÍN UNCETA


  En Barcelona, en el hotel donde se hospedaba Fermín Unceta, el nuevo campeón de los aficionados, leyó con encontradas emociones la copia del artículo de Salvador Montes. Luego, en vez de cambiar algún comentario con su entrenador, Fermín salió de su cuarto y dirigióse al Hotel Colón.


  Después de alguna espera, Unceta fue introducido en la habitación del reportero argentino.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Montes.


  —¿Por qué me envió usted la copia de su artículo? —quiso saber Fermín.


  Montes examinó largamente al joven, movió la cabeza, y al fin preguntó a su vez:


  —¿A qué ha venido? Fermín titubeó.


  —Es que… su artículo me ha turbado un poco. Yo no veía el deporte como usted lo describe.


  —¿Lo creía más limpio? —Yo lo veo limpio—contestó Unceta. —Sí, ya lo noté ayer noche. Usted lo ve limpio; pero los demás no. Cuanto mayor es la fama de un boxeador, menor es su limpieza. Es decir, juega sucio con mayor limpieza. Sabe disimular los trucos.


  —¿Y cree usted que yo no llegaré a campeón? —quiso saber Unceta.


  —Francamente, muchacho: creo que no será usted campeón del mundo.


  —¿Por qué?


  —Por los motivos que expongo en mi artículo. Despréndase usted de la honradez, del deportismo y de la piedad, y llegará usted lejos. Conserve todo ese lastre sobre su espalda, y no avanzará mucho.


  —Creo que jugando limpio puedo ir lejos también.


  —No lo crea. Tarde o temprano tendrá que recurrir al juego sucio. Me duele hablarle así, porque mi ideal, como el de todo el público, es el de un juego limpio; pero todos sabemos que semejante cosa es imposible.


  —¿Y si yo me esforzase en avanzar sin dejar el juego limpio?


  Montes reflexionó un momento.


  —Tal vez pueda avanzar. Tendrá tropiezos, desengaños, derrotas, pero si se aferra a su honradez, conseguirá, por lo menos, pasar a la historia, no como campeón, pero sí como boxeador limpio; como un caballero del deporte. Será el único.


  Fermín se había sentado y miraba curiosamente al hombre ante quien se encontraba.


  —Usted sabe mucho de boxeo, ¿verdad? —dijo al fin.


  Montes asintió con la cabeza. —Mucho. Llevo no sé cuántos años asistiendo a combates de esa clase. He visto nacer y morir muchos púgiles, y he llegado a sentir horror por ese deporte. Por ello quisiera apartarle a usted de él.


  —Pero yo quiero seguir adelante.


  —Ya lo noto; pero, entonces, no olvide el artículo que yo escribí. No hay en él ninguna fantasía. Es todo realidad pura. ¿Qué haría usted si se sintiese tocado?


  —¿Yo?


  Fermín miró a Montes. —No sé—murmuró—Caería al suelo… —Sí, caería al suelo, si el golpe era lo bastante fuerte para ello. Más si se tratase de un golpe paralizador, de esos que hacen daño— a veces más que un golpe definitivo —pero que al mismo tiempo carecen de la potencia destructora necesaria para acabar con un boxeador, entonces su comportamiento lógico debería ser: O encerrarse en una guardia eficaz y aguantar el castigo hasta que sonara la campana, o unirse en un cuerpo a cuerpo con su adversario, apoyarse en él, hacer lo posible por entorpecer el juego del otro, y esperar el fin del asalto. De no hacer cualquiera de esas dos cosas, se expondría a que el otro, cebándose en su momentánea indefensión, hiciera lo imposible por acabar con usted.


  «El deporte del boxeo no conoce piedad. Cuando el adversario está indefenso, lo «deportivo» es pegarle con toda la fuerza, hacerle el mayor daño posible y ganar, si se puede, el combate. Usted no lo hizo ayer (su comportamiento le honra). Pero tendrá que hacerlo más adelante.


  —¿Por qué?


  —Porque un combate dura diez, doce o quince asaltos. Si consigue usted vencer en el primero o en el segundo asalto, se ahorra los puñetazos que recibirá en los siguientes. En cambio, si permite que su contrario se rehaga, se expondrá a que, después de la reacción, sea su contrincante quien le castigue sin piedad, quien le inutilice si puede, y, llegado el momento, le fulmine sin contemplaciones y sin tener en cuenta que se halla usted indefenso.


  —Pero los reglamentos… Montes se echó a reír.


  —¡Pos reglamentos! No sea usted ingenuo. El boxeo tiene unas reglas que lo han hecho menos brutal, pero esas reglas no pueden impedir que un deporte violento deje de serlo. Escuche usted una historia que no tiene nada de agradable. Es una historia verídica, de un viejo campeón que hoy día está en un manicomio. No diré su nombre, pero le aseguro que es muy conocido. Lo que no se sabe es que se encuentre en un manicomio. Le creen en su granja, cultivando sus tierras y cuidando sus caballos y vacas.


  Montes se puso en pie, fue a buscar una botella, y sirvióse el primer coñac de la mañana. Ofreció una copa a Fermín, pero éste rechazó la invitación.


  —Fue un gran pugilista—prosiguió el argentino.—Un hombre bastante honrado, que jamás se cebó en sus adversarios, y que a veces, movido por la piedad, corrió riesgos que todos consideraron innecesarios. Sin embargo, llegó a campeón del mundo. Se entrenaba con toda su alma, jamás se extralimitaba en nada, carecía de vicios.


  «Un día, aceptó un combate con un boxeador polaco. Era un peso de su misma categoría, pero ya bordeando la siguiente. El campeón no tuvo en cuenta ese detalle. No supo que, al tener lugar la pesada oficial, el polaco no llevaba ni un vaso de agua en el estómago, y que gracias a ello marcó cerca de dos kilogramos menos de lo que en realidad pesaba.


  »Comenzó el combate. Yo lo presencié. El polaco buscó el cuerpo a cuerpo y con la cabeza, de un golpe, le abrió la ceja al campeón. Fue amonestado por el árbitro, y su puntuación descendió. Luego, con las cintas del guante, ensanchó la herida. Volvió a ser amonestado por el árbitro, se excusó; dijo que lo lamentaba mucho, que todo había sido involuntario.


  »Los tres primeros asaltos fueron favorables al campeón. Sobre todo por el juego de su rival. Pero, a partir de aquel momento, el polaco buscó con los guantes la ceja abierta. A cada asalto ensanchaba un poco más la herida. La cara del campeón era un cuajaron de sangre. Y el público, que se había indignado al principio, empezó a entusiasmarse con aquel polaco que pegaba con tanta precisión.


  »El campeón debía haberse retirado. Pero un campeón no puede abandonar. Es como el capitán de un buque. Debe hundirse con él. Un campeón debe morir en el cuadrilátero, sobre la lona, entre la resina; no debe abandonar. Porque si abandona ante un adversario, se desacredita para siempre. Es trágico, pero es así. Los árbitros más humanitarios vacilan antes de interrumpir un combate por inferioridad del campeón.


  »Ese fue el caso que relato. El campeón tenía no sólo la ceja partida, sino que el desgarrón ascendía casi hasta el cuero cabelludo y descendía hasta el ojo. Su inferioridad era manifiesta. Pero la puntuación y la simpatía de los jueces estaban con él.


  »Fueron pasando los asaltos. El campeón se sentía cada vez más débil, más enfermo, más con deseos de abandonar. Su cuerpo retemblaba ya bajo los impactos de la artillería enemiga. Ya no era posible conservar a su favor la puntuación. Ésta comenzaba a beneficiar al polaco, quien, arrinconando ya sus malas artes, que ya no necesitaba, jugaba limpio, pegaba con fuerza, afirmando bien los pies en el suelo, cebándose en su rival.


  »Por fin, aprovechando que el campeón estaba cegado, le encajó un derechazo en plena mandíbula. Pareció como si la cabeza del otro fuese a volar por los aires.


  »Si en aquel momento el campeón hubiese caído, no habría ocurrido nada irreparable. Pero un boxeador, cuando lleva algunos años en la lona, adquiere la capacidad de moverse sin darse cuenta de cómo lo hace. El campeón era como un sonámbulo. El sentido había huido de su cerebro. No se daba cuenta de nada, pero las piernas tampoco se habían dado cuenta de que sostenían un cuerpo inanimado. Por ello siguieron aguantando el tronco, siguieron manteniendo derecho al campeón, cuyos ojos estaban vidriosos, sin ver a su contrario.


  »El polaco hizo entonces una cosa lógica, pero repugnante. Cubrió con su cuerpo al campeón, de forma que el árbitro no pudiese ver el rostro del vencido e interrumpir el combate, y, durante tres segundos, descargó puñetazo tras puñetazo contra el campeón, hasta que, al fin, aquel cuerpo rodó por la lona, en medio del placer del público.


  »Contaron hasta diez, se declaró nuevo campeón al polaco, se retiró de la resina al vencido gladiador, al rey que había dejado de serlo, y el público se fue a su casa, comentando la emoción de la pelea.


  »Al cabo de varias horas, el destronado campeón recobró el sentido. Estaba aturdido, pero no parecía irremisiblemente tocado. Pasaron unos días, se curó la herida, salió a la calle y, una tarde, al pasar por cierta avenida, llegó un auto de bomberos, que marchaba a apagar un incendio. Llegó tocando la campanilla, y al oír aquel sonido, el viejo campeón salió hacia delante, se plantó frente a un transeúnte, y comenzó a moverse de un lado a otro, cerrando la guardia, avanzando una mano, luego la otra, como tanteando a un rival.


  »Le acompañaban unos amigos y le condujeron a casa. Le examinó un médico, y su diagnóstico fue terrible. El antiguo campeón estaba loco. Aquellos últimos golpes le habían deshecho el cerebro. Hubo que encerrarlo en un manicomio, y allí continúa, creyéndose siempre en pleno combate de boxeo.


  —¿Y por qué concedieron la victoria al polaco? —preguntó Fermín, un poco pálido.


  —¿Por qué? Por la sencilla razón de que su cabezazo pudo ser involuntario. Con él ganó un combate que de antemano tenía perdido. Pero no se le podía descalificar por una falta que nadie podía afirmar que hubiese sido voluntaria. Y de esa forma, un boxeador sucio, amparándose en las leyes, triunfó sobre un adversario que valía más que él. Ese es el deporte pugilístico. Hay en juego grandes sumas. Un título de campeón significa una bolsa mayor, más combates, más lujo, más riqueza. Y nadie se detiene ante un poco de suciedad con tal de ganar ese título mágico.


  »Sé de otro caso, en que un boxeador, bastante regular, viendo que no podía vencer a un rival muy superior a él, esperó pacientemente el momento oportuno. Se dejó castigar la cabeza, hizo que sus cuidadores le hablaran a gritos, movía la cabeza, cual si estuviese un poco sordo, y al final del octavo asalto, cuando sonó la campana y su adversario dejó de boxear, descubrióse e hizo intención de retirarse; aquel otro boxeador le alcanzó con un directo al hígado y lo hizo caer en brazos de sus cuidadores. El árbitro se precipitó sobre él y le contuvo cuando iba a descargar otro puñetazo sobre su adversario.


  »—¿Por qué le has pegado después de sonar la campana? —preguntó, furioso, el árbitro.


  »EL boxeador le miró inexpresivamente, como si no comprendiese.


  »El árbitro gritó más, y entonces el boxeador indicó, por señas, que no le oía. Tenía una oreja rasgada y se supuso que sufría una momentánea sordera. Por lo demás estaba en buena forma. Su entrenador insistió en que el combate debía seguir, concediéronse unos minutos de descanso al otro boxeador, durante los cuales el pugilista sordo recobró el oído.


  »Siguió el combate. El que había sido tocado en el hígado ya no pudo hacer nada bueno. Su rival procuró no vencerle por K. O., pero acumuló puntos y, de acuerdo con el Reglamento, ganó el combate.


  »Y así es el deporte, amigo Unceta. Déjelo, vuelva a cortar árboles, y no busque un oro que se paga muy caro.


  Fermín Unceta sonrío.


  —Gracias —dijo. —Se lo agradezco mucho, pero seguiré boxeando. No obstante, tendré en cuenta sus palabras.


  Pero a Fermín Unceta le aguardaban muchos desengaños y dolores.


  LAS REACCIONES DE MARUCHI UNCETA


  Cuando hubo leído el artículo de Salvador Montes, Maruchi Unceta abrió mucho los ojos y exclamó:


  —¡Qué estupendo!


  —¿Quién? —preguntó don Pedro, que estaba leyendo otra sección de su periódico.


  —Unceta—replicó la joven.


  —¿Yo?


  —No, otro Unceta. Uno de España. Me gustaría conocerlo.


  —¿Qué es?


  —Boxeador.


  —¡Bah! —refunfuñó don Pedro, volviendo su atención a la lectura.


  Él no dijo más, pero Maruchi no pudo apartar su pensamiento de aquella especie de ave Fénix que en medio de la suciedad del deporte pugilístico se demostraba honrado y decente.


  —He de conocerle—murmuró.


  —Iré a España.


  Pero al día siguiente unos amigos le propusieron una excursión a los Andes, se olvidó de Unceta, y pasaron varios años antes de que volviera a acordarse del boxeador.


  CAPÍTULO III

  En pos de la gloria


  LA ascensión de Unceta por las cumbres de la gloria pugilística fue rápida. Rodríguez Leco le llevaba de la mano, le sometía a un rígido entrenamiento, le impedía toda imprudencia que pudiese perjudicarle, le hacía obedecer todas sus órdenes, y los resultados fueron verdaderamente asombrosos. Al año y medio de ingresar en las filas de los profesionales con el diploma de campeón de los aficionados, Fermín Unceta, con un total de victoria por combate, un prestigio de jugador limpio y (honrado, y un ímpetu avasallador, fue enfrentado con el campeón de los semipesados.


  Tomás Puche era un boxeador bastante honrado. Amaba su título y llevaba varios años defendiéndolo. Hasta entonces no había aparecido en su peso ningún contrincante capaz de arrancarle el título. Subió al cuadrilátero algo inquieto, porque reconocía en su rival cualidades acaso superiores a las suyas propias, y riñó los doce asaltos con un valor que demostraba que hasta entonces había merecido ostentar el título de campeón de España, pero la pelea de Fermín fue aún más espectacular, y demostró a todos que si Tomás Puche había merecido ser campeón hasta entonces, a partir de aquel momento era él quien merecía serlo.


  Desde que sonó la campana abriendo la pelea, hasta que lanzó su último tañido, Unceta impuso su estilo. Impidió que Puche lograse el cuerpo a cuerpo, en el que era maestro, evitó que, amparado en una guardia cerrada, pegado al cuerpo, le castigara con su potente izquierda, en un estilo personalísimo, la cara y el cuello.


  Puche dio de sí cuanto podía dar, pero de nada le valió, y la superioridad de Fermín fue tan neta en las tarjetas de los jueces, que el árbitro no tuvo necesidad de compararlas demasiado. Un sólo vistazo a las mismas le convenció de que los jueces, al igual que él, daban por vencedor indiscutible a Fermín.


  La Prensa Deportiva acogió alegremente al nuevo campeón, despidió cariñosamente al viejo, y Rodríguez Leco anunció ante todos que su pupilo trataría de contender por el título europeo.


  * * *


  Bill Nolan, campeón europeo de los pesos semipesados, estudió el informe que le había sido remitido por la B.B. B.C. (British Boxing Board of Control).


  —No parece malo—comentó con su entrenador.


  Éste sonrió.


  —No, no está mal—replicó.—Tal vez algún día tengas que enfrentarte con él.


  —Ahora he de poner en juego mi título—sonrió Nolan.


  —Y si has de enfrentarte alguna vez con ese españolito, sería mejor hacerlo ahora, ¿no?


  —Desde luego—asintió Nolan.—Veo que es un jugador muy limpio, muy verde, y causaría muy buena impresión que diéramos nuestro consentimiento para ese combate. El informe de la B. B.B.C. es favorable.


  —Además, tenemos a ese Niel, campeón de Alemania, que se está poniendo bastante pesado y me da un poco de miedo. Creo que si has de poner en juego tu título ante él, vale más que lo hagas el próximo año. Ahora peleando con ese Unceta sales del paso, cumples con el reglamento y todos quedarán contentos.


  —Todos menos el chico.


  —También. Será una buena lección para él. Además, sí no se pone peligroso, puedes prolongar el combate, y así volverá a su tierra con la gloria de haber resistido unos cuantos asaltos frente al campeón.


  Entrenador y pupilo rieron alegremente, y unas semanas más tarde la Federación Española era informada por la inglesa de que había sido aceptada su propuesta, y que para el mes de diciembre Fermín Unceta podría luchar con el campeón de Europa por el título.


  El entusiasmo fue general en todos los círculos deportivos de España. Unceta, después de su victoria sobre Puche, había celebrado un par de combates más, y confirmó la buena impresión anteriormente producida. Luego se entrenó intensivamente, y al fin llegó el momento de embarcar hacia Inglaterra.


  —¿Vas confiado?— preguntó un periodista.


  Fermín sonrió.


  —Haré cuanto pueda—declaró.


  Y el periodista, al reproducir su conversación con el campeón español, añadía el comentario de que era mucho cuanto podía hacer Unceta si se lo proponía.


  * * *


  El local donde iba a reñirse el encuentro por el título europeo de los semipesados estaba lleno a rebosar. La Prensa londinense había sacado buen partido del detalle coincidente de ser Fermín Unceta paisano de Uzcudun; se dijo, con fines propagandísticos, que el famoso «peso fuerte» vasco había entrenado al muchacho y se inventó la declaración de Paulino, según la cual, si Unceta pesara unos kilogramos más, el título de Uzcudun estaría en peligro.


  Entre unas cosas y otras, y a pesar de lo elevado del precio de entrada, el circo donde se reñía el combate estaba lleno a rebosar y la expectación era indescriptible.


  Los combates preliminares transcurrieron en medio de un perceptible nerviosismo del público, que deseaba la llegada del momento en que el vasco y el inglés se enfrentaran.


  Algunos, más entendidos, sonreían ante la ansiedad de los espectadores que temían la marcha a España del campeonato europeo.


  —No teman — decían. — Ese Unceta está aún muy verde. Le falta aprender mucho. Hoy por hoy, nuestro campeón es imbatible.


  Pero esta seguridad se esfumó un tanto al comenzar el encuentro. Fermín, ambidextro, golpeaba con igual fuerza y precisión con la izquierda que con la derecha. Sus golpes a la cara y al cuerpo poseían una violencia tan grande, y una sequedad tan erizante, que Nolan se vio obligado, en los cuatro primeros asaltos, a refugiarse tras de una cerrada guardia que le quitó un tanteo que iba a serle muy necesario.


  Varias veces buscó el cuerpo a cuerpo, pero la derecha de Unceta le mantuvo apartado, y cada uno de esos intentos costó al campeón un castigo agotador.


  En el sexto asalto, la puntuación se mostraba favorable a Unceta en los cuatro primeros, igualada en el quinto, y con una leve ventaja para Nolan en el sexto, pues el campeón había conseguido, en un alarde de valor y de técnica, forzar la entrada y lanzar al estómago del vasco una serie de golpes que obligaron a Fermín a una prudente retirada por todo el cuadrilátero, en una exhibición de perfecta esgrima, mientras la potente derecha del campeón trazaba silbantes surcos en el aire, fallando por milímetros, pero fallando mientras el español, siempre retrocediendo ante aquella furiosa embestida, contemplaba como el inglés se estaba agotando en vano.


  El séptimo y el octavo asaltos fueron nivelados. Faltaban cuatro más, y los dos púgiles se reservaban para ellos. Nolan, desengañado muy pronto de sus ilusiones, estaba convencido de que habría sido mejor aceptar a Niel como contrincante.


  Unceta poseía ese don inapreciable de ser ambidextro: pegaba con igual potencia con la derecha que con la izquierda, y en realidad no se sabía cuándo utilizaría una mano u otra. Esto obligaba a Nolan a cubrirse excesivamente y a llevar el combate por entero a gusto de su rival, que estaba haciendo una exhibición de calidad, acorralando en varia® ocasiones al campeón.


  —Esto va mal—susurró el entrenador de Nolan. — Debes entrar al cuerpo a cuerpo.


  Nolan escupió el protector y se encogió de hombros.


  —Ya has visto que no puedo. Aunque lo logre, será por un momento y a costa de mucho castigo. Los resultados no compensan.


  —Pues tienes que buscar el fuera de combate. Ese chico está acumulando puntos y te va a dar un disgusto. Juega muy limpio. Los jueces le tienen simpatía, y por muy imparciales que sean me temo que no se pierdan ni uno de los golpes del español, y en cambio se olviden, sin querer, de anotar alguno de los tuyos.


  —Aún quedan cuatro asaltos — murmuró Nolan, después de enjuagarse la boca.


  —La decisión debes ganarla en el once. Procura aguantar bien hasta entonces déjate castigar, pero no eficazmente. Tenemos el recurso doce.


  Al oír esto, el rostro de Nolan se iluminó. Puso entre sus dientes el protector de goma y con una sonrisa se dispuso a regresar al centro de la lona.


  ¡El recurso doce! Entre su cuidador y él se había establecido una especie de código secreto, relativo a juego sucio, que carecía de nombre, pues siempre es peligroso llamar a esas cosas por su verdadera calificación. Los recursos para salir de los atolladeros en el terreno de lucha eran unos treinta. Entre ellos figuraban cabezazos, golpes con el hombro, con el codo, dejar algo flojas las cintas de los guantes, cuando el combate presentaba mal cariz y convenía un descanso más largo. Así, en pleno asalto, se deshacían las cintas y el árbitro se veía obligado a interrumpir el combate para anudarlas. Aunque con ello sólo se ganaran diez segundos, valían la pena y podían significar mucho. El recurso doce era muy complicado. Su preparación exigía varios asaltos, más su eficacia era tremenda. Bill Nolan aún no lo había puesto jamás en práctica., pero lo recordaba muy bien, lo practicó en infinidad de ocasiones, y sí alguna vez llegaba a convenir su empleo, no cabía duda de que era en aquel momento.


  Rodríguez Leco frunció ligeramente el entrecejo al ver cómo se entregaba Nolan a los golpes de Unceta. Aquello no le parecía propio de un campeón de Europa. Nolan, con la cabeza baja y cubierto muy cumplidamente, se dejaba castigar brazos y hombros. Los guantes de Unceta resonaban, como sólo resuena el cuero nuevo, sobre la carne del inglés.


  El calor era sofocante. Los pañuelos abanicaban todos los rostros. Los dos boxeadores estaban bañados en un mar de sudor, y los guantes, al chocar contra la carne, lanzaban salpicaduras de sudor, como si en vez de pegar sobre piel descargaran sobre un plato lleno de agua.


  De cuando en cuando, Nolan trataba de atacar a su adversario, pero tenía que retroceder y refugiarse en un rincón, donde nuevamente resonaba el choque del cuero contra la carne, muy espectacularmente, pero sin otra eficacia que subir hasta las nubes la puntuación de Unceta.


  —El combate es tuyo por puntos— dijo Rodríguez Leco a Unceta, al terminar el noveno asalto.—Por mucho que haga Nolan, no podrá remontar la diferencia.


  —Entonces soy campeón, ¿eh? —preguntó alegremente Fermín, mientras las manos de sus cuidadores eran como caricias de paloma sobre sus doloridos músculos.


  —Aún no. Y piensa, muchacho, que un combate se pierde en once segundos: uno para caer sobre la lona y diez para que te cuenten fuera. Nolan es gato viejo. Trama algo. No te descuides. Si se te ofrece la oportunidad, busca el noqueo. No le tengas lástima. Él no te la tendría a ti.


  —Pero si ya no puede más.


  —No seas tonto, Fermín. Un campeón de Europa puede dar de sí mucho más de lo que hasta ahora ha dado Nolan. Estoy seguro de que trata de que te confíes. Si ves abierta brecha, lánzate por ella y acaba de una vez. Déjate de honradez pugilística…


  El zumbador interrumpió a Leco; todos abandonaron el cuadrilátero y diez segundos después comenzó el décimo asalto.


  Unceta se convirtió en un torbellino. Pegaba con la violencia de un leñador. Nolan no pudo hacer más que encerrarse dentro de su guardia y resistir el alud de la mejor manera posible. Ni una sola vez sus puños lograron entrar en contacto con la piel de su adversario, y cuando faltaban unos segundos para terminar el asalto, un derechazo de Unceta le alcanzó en el estómago, y a pesar de que aquel punto era uno de los más resistentes del campeón, sus piernas se doblaron y Nolan quedó en la lona, con el rostro contraído por el dolor, en esa mueca trágica del K. O. de estómago.


  —¡Una!


  Se advertía en Nolan un deseo irrealizable de que sus piernas obedecieran a la orden que les daba el cerebro.


  —¡Dos!


  Unceta se había retirado a un rincón neutral.


  —¡Tres!


  El encargado del gong consultaba el cronómetro y su mano se tensó sobre la cuerda.


  —¡Cuatro!


  Después de haber mirado a su entrenador, que se mesaba los cabellos, Nolan abandonó todo esfuerzo y se dejó derrumbar sobre la resina.


  —¡Cinco!


  El público, en pie, rugía, pidiendo a Nolan que se levantase.


  —¡Seis!


  El martillo del gong comenzó a levantarse.


  —¡Siete!


  Nolan volvió a dar señales de vida.


  —¡Ocho! ¡Clinc!


  —¡Salvado por el gong! —gritaron quince mil gargantas.


  A Nolan tuvieron que arrastrarle hasta su rincón. Con la esponja le bañaron de agua; sus cuidadores frotaban su cuerpo y sus piernas.


  El público seguía ansiosamente en pie. El árbitro habló con uno de los jueces internacionales.


  —Ya es tuyo—declaraba nerviosamente Rodríguez Leco. — Quizá ni pueda abandonar su rincón. No seas tonto. No te dejes llevar por tu caballerosidad. Métele la puntilla. ¡Ni se dará cuenta!


  Unceta hizo un gesto de repugnancia.


  ¡El zumbador!


  —¡Todos fuera del ring! —ordenó el árbitro, viendo que los cuidadores de Nolan se retrasaban.


  El entrenador del campeón inglés asintió con la cabeza, y entre él y sus cuidadores levantaron a Nolan, que quedó apoyado en las cuerdas, vaga la mirada y temblorosas las piernas.


  El público gritaba, animando al campeón.


  ¡Clínc!


  Comenzaba el onceno asalto.


  Unceta salió sin prisas. Nolan abandonó su rincón como un sonámbulo. Su entrenador estaba hablando con los jueces, diciéndoles que no interrumpieran el combate, pues su pupilo se reharía pronto.


  El vasco pegó flojo, y su puñetazo fue suficiente para derribar de nuevo al inglés.


  El griterío entre el público era ensordecedor. Todos comprendían que Inglaterra había perdido el título europeo de los semipesados.


  A la cuenta de seis Nolan se puso en pie y emprendió una huida por todo el cuadrilátero, perseguido por Unceta, que no se atrevía a pegarle fuerte.


  Dos veces más cayó Nolan, y sólo por un aparente milagro consiguió levantarse antes del número fatal.


  Faltaba medio minuto para finalizar el onceno asalto.


  De pronto:


  Unceta, no pudiendo resistir ya más la agonía de su adversario, decidió acabarlo de un golpe. Descubrió su guardia, plantó firmes los pies en la lona, echó hacia atrás el puño derecho, y con la misma repugnancia con que hubiera descabellado a un buey, fue a lanzar el golpe final.


  Nadie vio cómo ocurrió la cosa. Fue un milagro. El puño izquierdo de Nolan, salido de algún punto ignorado, alcanzó con matemática precisión a Unceta, en plena barbilla, lo lanzó hacia atrás, le hizo dar una vuelta de campana al finalizar la cual quedó de bruces sobre la lona, en medio del clamor del público, que se daba cuenta de que había sido un golpe de suerte… pero golpe eficaz, al fin y al cabo.


  El griterío cesó enseguida y un gemido de angustia brotó de todas las gargantas. Porque el campeón acababa de caer de rodillas y no parecía poderse levantar. El árbitro, desconcertado por aquello, retrasó la cuenta y, cuando iba a comenzar a hacerlo para los dos, Nolan consiguió incorporarse y se fue a apoyar en las cuerdas. Todo esto hizo que el árbitro se retrasase bastante en la cuenta y perdiera un tiempo considerable.


  El público rugía de entusiasmo viendo la paulatina recuperación de su ídolo, y la derrota ya casi segura del español.


  —¡No pueden con nosotros! —declaraba un inglés cuya cara semejaba una raja de buey asado.


  Su vecino le replicó con una sonrisa.


  Das mujeres, con un nervioso temblor en los labios, movían los puños como si también ellas interviniesen en el combate.


  El árbitro estaba ya por la cuenta de cuatro, sin que Unceta hubiera hecho el menor movimiento.


  —¡Cinco!


  El español no se movía.


  —¡Seis!


  Leco mordíase los puños, mientras el público aullaba de placer.


  —¡Siete!


  Nolan estaba ya francamente recuperado. Parecía como si empezara a darse cuenta de las cosas.


  —¡Ocho!


  Pero la cuenta no debía pasar de aquí. Como en el asalto anterior, el gong salvó al boxeador caído.


  Unceta tuvo que ser llevado a su rincón, y sus cuidadores se esforzaron sobre él, haciendo lo humanamente posible por reanimarle, mientras Nolan, que estaba ya repuesto del todo, preguntaba a su entrenador:


  —¿Qué tal me ha salido el recurso Doce?


  —Muy bien, muy limpio, pero demasiado convincente. No debiste llegar a caer. Se ha perdido un tiempo precioso. Ese idiota del árbitro se ha aturrullado y no empezó a contar hasta media hora después. Ya tendrías el combate.


  —No importa. Ese chiquillo no está para volver al centro del cuadro.


  —Y si vuelve, peor para él—sonrió el entrenador.


  Nolan también sonrió, y ambas sonrisas fueron captadas por Rodríguez Leco, que comprendió la trampa en que se había hecho caer a Fermín.


  Éste no había recobrado aún el sentido, pero al sonar el zumbador el joven se irguió como picado por una espuela, y quiso lanzarse hacia el centro del cuadrilátero. Leco le detuvo a tiempo, y le obligó a retroceder, reteniéndolo hasta que el batintín marcó la iniciación del decimosegundo y último asalto del encuentro por el título europeo de los semipesados.


  Nolan salió en tromba, dispuesto a acabar con el español, si éste tenía la audacia de salir al centro del terreno.


  Pero Unceta salió más en tromba que el campeón inglés. Iba con los ojos muy abiertos, y quienes lo examinaron con ayuda de prismáticos pudieron notar que una especie de neblina le cubría las pupilas. No había en su avance la cautela de los asaltos anteriores. Casi había retirado la guardia, y sus brazos se movieron como aspas de molino. Pero cual si sus puños fueran de hierro y fuese de imán el cuerpo del inglés, ni uno solo de los golpes dejó de llegar a su destino. El campeón, que se creía ya triunfador, tuvo que replegarse ante aquel martilleo.


  Unceta pegaba como un endemoniado. Pronto Nolan sangró por ojos y por nariz, y un potente impacto a la boca le saltó dos dientes, en medio de un surtidor de sangre. El campeón lanzó un grito ahogado y, por un segundo, quedó sin guardia, con los brazos caídos y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante.


  El puño derecho del vasco se hundió en el plexo solar de su adversario, y Nolan, sin aliento, se dobló aún más hacia delante, pero antes de que llegase al suelo, un salvaje izquierdazo lanzado de abajo arriba levantó en vilo todo el cuerpo del inglés, y una fracción, de segundo después un gancho de derecha completaba la obra destructora, y el campeón europeo de los semipesados quedaba en medio del cuadrilátero, sobre la lona, boca arriba, los brazos en cruz y la inmovilidad de la muerte en todo su cuerpo. El árbitro le contó por puro formulismo, pues aunque hubiese querido esperar un par de horas habría tenido tiempo de contarle cien veces.


  La victoria por fuera de combate (K. O.) fue adjudicada al campeón de España, que con la mirada vaga se dejó levantar el brazo, se dejó abrazar por sus cuidadores, acogió los tibios aplausos del público, y dejóse llevar a su camerino.


  —¡Has estado formidable! — exclamaba Leco.—No te puedes imaginar el susto que he pasado.


  Unceta no replicó. El entrenador le hizo tenderse sobre la mesa de masaje y durante varios minutos todos trabajaron sobre su, cuerpo.


  De súbito, el vasco se incorporó, sentóse en la mesa y comentó, golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño derecho:


  —¡No comprendo cómo ha podido ocurrir!


  —¿Qué es lo que no comprendes?— preguntó Leco, mientras los demás contemplaban boquiabiertos al joven.


  —¡Aquel puñetazo! ¡Ni lo vi llegar! ¡Mala suerte!


  ¿Qué estás diciendo, muchacho?— preguntó Leco.


  ¡Ya era mío! No sé cómo reaccionó. ¡Perdóname! Ya sé que tenías puestas grandes esperanzas en este encuentro… Pero no lo vi; te lo juro. Me cogió tan desprevenido…


  —¿Te duele la derrota?— preguntó entonces Leo, empezando a comprender.


  —Mucho—contestó Unceta, inclinando la cabeza.—Me ilusionaba el título.


  —¡Pero, chiquillo mío! —gritó Leco, abrazando al boxeador. — ¡Eres campeón! ¡Campeón de Europa! ¡De Europa!


  —¿Qué?


  Unceta tenía la boca entreabierta por el asombro. —¿Qué dices?


  —¡Lo que oyes! ¡Eres campeón!


  Tumbaste a Nolan en el último asalto, y lo dejaste más seco que el Sahara.


  —Pero… Pero si no recuerdo… Sólo sé que recibí un puñetazo y caí contra la lona…


  —¡Dios bendito! ¡Has estado sin sentido hasta entonces y, sin embargo, has ganado al campeón de Europa! ¡Es algo que me habían contado algunas veces, pero que jamás creí presenciar! Un boxeador sin sentido, portándose como si lo tuviera, boxeando instintivamente, y ganando el combate. No tienes idea de los tres maravillosos golpes con que has acabado a Nolan. Parecían de cine. Y lo mejor es que se los tuvo bien merecidos. Te tendió una trampa muy ingeniosa. Caíste en ella, pero los resultados se han vuelto contra él. ¡Me alegro más que si me hubiesen tocado los quince millones de Navidad!


  Pero Fermín Unceta no comprendía nada de cuanto le estaban explicando. Todo era muy raro para él. Victoria, trampa, campeonato…


  Al fin tomó una decisión. Tumbóse en la mesa de masajes, y mientras las sabias manos del masajista acariciaban sus doloridos músculos, se dejó vencer por el sueño y no despertó hasta varias horas después.


  —Tengo un hambre atroz — declaró, enseguida.


  Y como buen vasco, se dio un hartón que se tenía bien merecido.


  CAPÍTULO IV

  Él se acerca a Ella


  ÉL


  EL ser campeón de Europa es un excelente pasaporte para entrar en América del Sur. Si además de campeón europeo se es español, el acogimiento es doblemente mejor, y por el solo gusto de contemplarle el público llenará los locales donde se presente.


  —América es una mina de oro—dijo Rodríguez Leco a su pupilo. — Tienes que ir allá. Yo no puedo acompañarte, pero irá contigo Basterreche. Es buen entrenador, sabe cómo cuidarte, le he enseñado bien, y no correrás ningún riesgo en sus manos.


  Fermín no veía con excesivo gusto el marchar a América, pero la orden de su entrenador fue tajante.


  —Has de ir. En Buenos Aires está el Campeonato del Mundo. Lo tiene Mendoza. Allí liarás unos cuantos combates preliminares, te enfrentarás con algún boxeador de calidad y, si triunfas, Mendoza pondrá en juego su título ante ti. Conseguirán un llenazo fantástico, y la bolsa será buena.


  Rodríguez Leco fue buen juez, a pesar de que miraba hacia América con prismáticos de largo alcance. Unceta llegó a América y realizó una gira triunfal desde Cuba hasta Buenos Aires, pasando por Méjico, la América Central, todo el litoral americano del Pacífico y, por último, con cerca de un millón de pesos en el bolsillo, descontados ya los tantos por cientos para Leco y Basterreche, Fermín Unceta hizo su entrada triunfal en Buenos Aires.


  Su fama de boxeador limpio fue sacada a relucir. El «Diario del Plata» desenterró la crónica de Montes, quien rectificó con mucho gusto su pronóstico.


  Unceta acudió a visitarle en la Redacción, se abrazaron, cambiaron impresiones, y el español explicó cómo había ganado el título europeo.


  Durante un mes, Unceta estuvo realizando un combate por semana. Cada uno de los encuentros atrajo a verdaderas masas de público, y el éxito financiero de los combates sobrepasó los cálculos más optimistas.


  —¡Y ahora a por el título mundial! —dijo Basterreche.—Un combate más y firmamos con Mendoza. Va a ser el encuentro más emocionante que se ha celebrado en Buenos Aires. Vendrá gente de todo el mundo.


  —¿Y por qué he de celebrar antes otro combate? —preguntó Unceta.


  —No hay más remedio — replicó el cuidador. — Tienen aquí un boxeador muy encajador, pero bastante malo. Se llama Germán II. Es el hijo del famoso Germán. Su padre fue una maravilla. Ahora está loco y encerrado. Un golpe en la cabeza al caer al suelo. Pero la gente mima al chico, que no está ni con mucho a la altura del padre. Querían que fuese él quien luchara con Mendoza, pero a última hora se ha decidido que luche contigo, y el vencedor se enfrentará, dentro de un mes, con el campeón.


  —¿Qué tal es Mendoza? — inquirió Unceta.


  —Muy bueno. Se está entrenando a fondo, y va a ser un hueso muy duro.


  Tendrás que emplearte a fondo. Tiene tu mismo estilo. Pega igual con la izquierda que con la derecha, su cuerpo a cuerpo es mortal de necesidad. Conviene que le estudies.


  —¿Y Germán no es peligroso?


  Basterreche se echó a reír.


  —¡Nada! Es completamente tosco. Tiene un puñetazo fuerte, pero muy torpe. No te costará nada evitarlo.


  —Veremos.


  —Está seguro.


  En efecto. Germán II era un verdadero atleta. Su cuerpo resultaba una maravilla de conformación, pero aquí se acababan sus perfecciones. Sus manos se movían con la torpeza de aspas de molino rotas, y aunque encajaba como una roca, al fin sucumbió ante dos ganchos imparables.


  Al día siguiente, Unceta se encontró por primera vez ante Mendoza. El argentino, campeón mundial de los semipesados, le estrechó efusivamente la mano, sin esforzarse en triturarla, como es costumbre en tales casos. Se cambiaron impresiones ante el Presidente de la Federación Argentina de Boxeo, se habló de las condiciones para el encuentro, el día en que debería celebrarse, se fijó la bolsa, y, firmadas todas las condiciones, Unceta y Mendoza se separaron para marchar ambos a sus respectivos campos de entrenamiento.


  Basterreche buscó enseguida ayudantes que conocieran el estilo de Mendoza, desenterró unos noticiarios cinematográficos, en los cuales se reproducían algunos combates del campeón, y en compañía de Unceta, y haciendo en algunas ocasiones pasar tres o cuatro veces la misma escena, fue reuniendo los datos necesarios para que Unceta conociera por entero el difícil estilo del campeón.


  —Va a ser duro—declaró Fermín.


  Basterreche asintió con la cabeza.


  —Le quitó el título a Kid Keats, y ha habido pocos semipesados mejores que aquel negro. Y no le venció una sola vez, sino tres. El ex campeón yanqui quiso recobrar el título, y como el combate se prestaba a una buena recaudación, se celebró uno en Buenos Aires y otro en Méjico.


  El examen de la cinta rodada en ocasión de dichos dos encuentros, y su paso a velocidad reducida, permitió aumentar los conocimientos de Unceta.


  —Es curioso—dijo.—Observo, por la película, que Mendoza comete siempre el error de desguarnecer el hígado al salir de los cuerpo a cuerpo.


  —Sí, ya lo he notado—asintió Basterreche.—Conviene que no lo olvides el día en que luchéis.


  Y a partir de aquel momento, el entrenamiento de Unceta se basó sobre ese detalle, sin descuidar ninguno de los otros.


  ELLA


  Maruchi Unceta adquirió, en cuanto se abrieron las taquillas, las, localidades necesarias para asistir, con un grupo de amigos y amigas, al encuentro entre Mendoza y Unceta.


  —Se llama como yo, y me es simpático porque hace años leí que no llegaría nunca a campeón—dijo.


  —Pues mal profeta resultó quien lo dijo—replicó una amiga.—No sé si vencerá a Mendoza, pero de momento ya es campeón de Europa.


  —Y muy guapo—dijo otra.—Esos vascos tienen un tipo arrebatador.


  —No está mal—dijo, displicente, Maruchi.


  —¿Cómo estás con tus padres? —preguntó en ese momento otra amiga.


  —Seguimos reñidos. Papá quiere que vaya a Europa a estudiar, y yo le digo que tengo diecinueve años bien cumplidos y que no me da la gana de ir a estudiar a París. Mamá, con sus manías de nobleza, quiere que me case con algún castillo del Loire. Empieza a sospechar que la sangre de papá es muy plebeya.


  —Pero tu padre protestará, ¿eh?— preguntó otra amiga.


  —No. Papá hace lo que mamá quiere, aunque él dice que es al revés. Ahora está convencido de que lo de enviarme a Francia ha sido idea suya, y que hasta es idea suya lo de que me case con el dueño del castillo ese, que es medio pariente lejano de mamá.


  —¿Guapo?


  —¡Psé! No está completamente mal, pero tampoco es una gran cosa. Un ejemplar apolillado de rancia nobleza. Mamá dice que tiene fama de mujeriego y que si me descuido me lo robará otra millonaria; pero lo dice para despertar mi interés. La conozco bien.


  —¿Y sigues en el Florida? —inquirió una de las amigas.


  —Sí. No quiero estar en casa. He jurado no volver hasta que papá y mamá cambien de opinión. Ellos son tercos, y yo también lo seré. Por las malas no podrán nada conmigo.


  —¡Eres tremenda! —exclamó una de las muchachas.


  —Así ha de ser. Si ellos quieren violentarme, yo debo resistir. Papá acabará cediendo. Le duele mucho que yo viva en un hotel.


  OTRA VEZ ÉL


  Unceta regresó a Buenos Aires para el pesaje. Cerró su campo de entrenamiento y se encontraba en perfecta forma. Estaba seguro de vencer y Basterreche también empezaba a estarlo.


  La Dirección del Hotel Florida tuvo un gran placer cuando Unceta decidió hospedarse en dicho establecimiento. Le fueron asignadas las habitaciones del segundo piso, y quiso el azar, que venía trabajando en ello desde un montón de años antes, que las habitaciones de Fermín Unceta quedaran encima de las que ocupaba Maruchi Unceta, la hija del acaudalado propietario del «Diario del Plata».


  Y es que desde el momento en que Fermín vino a este mundo, quedó decidido que debía tropezar con Maruchi.


  Lo que parece imposible es que pudiera preverse en qué condiciones tendría lugar ese tropiezo.


  * * *


  —Mañana tenemos que ir al pesaje —anunció Basterreche a Unceta.


  Se habían instalado ya en el Hotel Florida, y estaban en vísperas del encuentro, que se celebraría a la noche siguiente.


  Unceta se recostó en un sillón y, fijando la vista en sus manos, dijo:


  —Esta tarde tengo que ir de visita a. casa de Salvador Montes. Reunirá un par de amigos, antiguos boxeadores, y charlaremos un rato.


  —¿Se beberá algo? —preguntó Basterreche, inquieto.


  —No. Ya sabes que no soy aficionado a eso. Y menos en vísperas de la gran fecha. Se trata de un capricho de Montes. Ya sabes que me ha favorecido mucho, y no puedo negarme. Además, conoceré gente que puede ayudarme.


  Basterreche asintió con un movimiento de cabeza, y poco después Unceta, cambiado de ropa, salía del hotel.


  Apenas había dado unos pasos, regresó al vestíbulo y dijo al encargado del despacho de recepción:


  —Si preguntan por mí, estaré en casa del señor Montes, calle Martí, veintiuno. Me olvidé de dar la dirección a mi cuidador.


  El encargado saludó amablemente, tomó nota de la dirección y despidió a Unceta con una profunda inclinación, viéndole salir por la puerta de cristales y preguntándose si ganaría o no al campeón argentino.


  Al cabo de media hora el encargado del despacho de recepción levantó de nuevo la vista de su trabajo. Un hombre acababa de detenerse ante el mostrador y parecía ansioso por saber algo.


  —¿Qué desea, caballero? —preguntó el empleado, después de hacerse cargo, con una sola mirada, de lo extraño de la vestimenta del desconocido.


  —¿Podría ver al señor Fermín Unceta? Soy paisano. Me citó.


  —El señor Unceta ha salido—explicó el empleado.


  El hombre hizo un gesto de contrariedad.


  —¿Hace mucho? —preguntó.


  —Muy poco. Una media hora.


  —No podré alcanzarle—se lamentó el desconocido.—¿No dejó dicho a dónde iba?


  —Sí, señor. Marchó a casa del señor Montes. Calle Martí, veintiuno.


  El hombre vaciló de nuevo.


  —¿Podría anotármelo? —pidió.—Olvidé la pluma en casa.


  El encargado del despacho de recepción aseguró que tendría un gusto enorme en hacer aquello, y en una tarjeta del hotel escribió el nombre de Montes y su dirección.


  El DESTINO acababa de dar un gran paso para aproximar a Fermín y a Maruchi. Pero el vehículo de que se servía era por demás extraordinario.


  CAPÍTULO V

  Un loco entra en escena


  LA reunión en casa de Salvador Montes, el famoso reportero deportivo del «Diario del Plata», estaba muy animada. Como siempre que se reúnen viejos deportistas, las anécdotas brotaban continuamente de todos los labios, y cada uno de los allí presentes tenía algo que contar.


  Felipe Muñoz, antiguo campeón de los ligeros, que había estado a punto de enfrentarse con el poseedor del título mundial, explicaba algunas de las cosas que le ocurrieron en sus andanzas por las tres Américas.


  Antonio Fábregas, un menudo pluma que sin alcanzar grandes títulos fue considerado siempre, en la Argentina, como uno de los más valientes boxeadores, explicó algo de sus comienzos pugilísticos.


  Bartolomé Sánchez relató gráficamente cómo había tumbado a Yung Jones en el tercer asalto, y tan a lo vivo lo demostró que le faltó poquísimo para que él mismo se noquease.


  Unceta escuchaba complacido a todos aquellos hombres, veteranos del deporte, que echaban siempre pestes de él, pero que al recordarlo y hablar de sus glorias pasadas, subía un brillo a sus ojos que indicaban cuánto echaban de menos el roce de las cuerdas, el olor a resina, la atmósfera irrespirable del local, llena de humo de tabaco, de gritos y de emoción.


  Cuando todos hubieron explicado algo de ellos, Unceta expuso esta observación.


  De momento todos callaron, pero al fin Montes tomó la palabra por los demás, y asintió:


  —Sí, todos echan de menos lo que critican. No quieren recordar el lado feo, las trampas, las malas pasadas de los organizadores, los combates cuyo resultado se fija de antemano. Ahora se emocionan pensando en los aplausos. Olvidan los silbidos, los insultos, aquel tirarles centavos cuando no daban de sí todo lo que el público exigía. Olvidan también como el público, que los acogió con una ovación antes de comenzar un encuentro, les olvidó al verles caer ante su adversario y no tuvo para ellos la caridad de un aplauso cuando, deshechos física y moralmente, se retiraron a sus vestidores.


  —Es verdad—asintió Sánchez.—Pero eso no se quiere recordar. Lo otro es mucho más bonito. La mentira es siempre más hermosa que la realidad.


  —Desde luego — sonrió Fábregas. — ¡Qué tiempos aquéllos!


  Siguió la charla y, de pronto, alguien llamó a la puerta del piso.


  —¿Quién será? —preguntó Montes.— No esperaba a nadie.


  Fue a abrir y encontróse con el hombre que poco antes había preguntado por Fermín Unceta en el Florida.


  —¿Qué desea? —preguntó el reportero, fijando la vista en aquel hombre, cuyo rostro no le era totalmente desconocido.


  La mirada del recién llegado recorrió la habitación donde se encontraban los pugilistas y, yendo recto hacia Fermín, rugió:


  —¡Ya te enseñaré yo, gallego indecente, a jugar sucio con mi hijo!


  Y acompañando estas palabras de un formidable directo, envió a Fermín al otro extremo de la habitación, estrellándolo contra una radiogramola que se derrumbó hecha astillas.


  El autor de la agresión lanzó un grito de guerra y todos cuantos lo oyeron, a excepción de Fermín, que no estaba muy para oír, exclamaron:


  —¡Germán!


  Pero el autor del atentado no se entretuvo. De un salto plantóse ante Muñoz, y a la vez que amenazaba con la izquierda, le hundió la derecha en el estómago y lo envió al suelo a por la cuenta.


  Fábregas y Sánchez saltaron sobre el agresor; pero éste, moviendo los puños como una ametralladora, los envió a dos opuestos rincones, donde echaron abajo unos cuantos cacharritos de porcelana y una mesa cargada de vidrios venecianos, catalanes y de Bohemia.


  Montes fue a coger un atizador de la chimenea, pero Germán, descubriéndole a tiempo, precipitóse sobre él, saltando por encima de un sofá, y de dos secos puñetazos lo envió contra un sillón, que se derrumbó bajo el impacto, quedando partido en varios pedazos.


  Fermín Unceta sacudió la cabeza y logró ponerse en pie. No comprendía nada de lo ocurrido, pero cuando el llamado Germán se aproximó a él con los ojos cargados de deseos asesinos, el joven le envió un cartucho de dinamita encerrado en un derechazo imponente.


  El hombre pareció atraído hacia atrás por un imán, volcó un sofá y acabó chocando con la biblioteca de cristales, que se vino abajo sembrando el suelo de vidrios rotos y de libros abiertos.


  Fermín quiso acudir en auxilio de sus amigos, que empezaban a moverse, pero Germán se había incorporado, como si ni el golpe ni los choques le produjesen el menor daño, y de un salto se plantó sobre el volcado sofá, partiéndolo por la mitad.


  —¡Te voy a matar! —rugió, mirando al español Tu juego sucio venció a mi pobre hijo, pero yo soy su padre y he abandonado mi palacio para venir a vengar la honra de los Germán… ¡Soy el gran Germán I!


  —¡El loco! —suspiró Sánchez, desde el rincón en que estaba caído.


  —¿Loco?


  El torbellino humano mostró una dolorida indignación.


  —¡No! No estoy loco. Ellos estaban locos. Me encerraron porque iba a ser campeón del mundo. No me dejaron llegar al título, pero yo enseñé a mi hijo, y él sí que llegará. Llegará aunque su padre tenga que limpiar a cuchilladas todo el camino.


  Unceta se dijo que la broma había durado bastante, y de una estirada, alcanzó a Germán I, le sacudió dos cruzados y un gancho, y lo sentó en una silla, con tanta violencia, que la silla se convirtió en un acordeón, y Germán se encontró sentado en el suelo.


  El golpe contra el pavimento le despejó el enturbiado cerebro, y, saltando, agarró un taburete de roble incrustado de nácar, y, levantándolo en alto, lo descargó sobre la cabeza de Unceta, que avanzaba al ataque.


  La hermosa lámpara de cristal de Baccarat que adornaba la estancia salvó la vida a Fermín. El taburete la alcanzó de lleno, enviando a todos los extremos de la sala sus rotos cristales. Fue como una lluvia de diamantes, que sembró el suelo de partículas relucientes. El taburete enredóse un momento entre los hierros que habían sostenido aquellos vidrios, y Unceta tuvo tiempo para castigar de un directo el hígado del loco.


  Germán quedó sentado de nuevo en el suelo, pero apenas lo rozó incorporóse como si le moviera un resorte y rugió:


  —¡Te voy a matar!


  Unceta se dijo que valía más apresurar el fin, y cogiendo una silla la lanzó a la cabeza de Germán I.


  Éste esquivó como un rayo, y la silla fue a abrir un hermoso boquete en la ventana.


  Sánchez, Fábregas y Muñoz se habían incorporado y, avanzando por tres lados distintos, iban a encerrar al loco en un círculo infranqueable.


  Pero a Germán I no era fácil pillarle desprevenido. Rugiendo como un salvaje cayó encima de Muñoz, y en menos de dos segundos le pegó una tanda de puñetazos que acabaron con la vitalidad del antiguo campeón.


  Luego, Germán agarró una botella de coñac y la envió a la cabeza de Sánchez. Éste cayó en seco, y la botella, rebotando en su cabeza, fue a dar contra la pared, junto a la chimenea, dejando, al estrellarse, una hermosa mancha en el muro.


  El golpe fue tan violento, que retembló el piso, y el cuadro que pendía sobre la chimenea se vino abajo y limpió de chucherías toda la repisa de mármol.


  El ver este destrozo obró como un potente reactivo en Salvador Montes, haciéndose con una botella de champán aún llena, se precipitó sobre Germán, quien, revolviéndose, le alcanzó en plena boca, tumbándolo de nuevo, mientras la botella, huyendo de las manos del reportero, iba a acabar con la existencia de una lámpara de pie.


  Fábregas quiso hacer algo, y encajó a Germán un gancho en plena barbilla.


  La réplica del loco fue fulminante, y Fábregas fue a doblar una silla de rejilla, la única entera que quedaba en la habitación.


  Unceta estaba dando vueltas en torno de aquel terremoto humano, buscando la forma de acabar con él.


  Germán, rugiendo como un poseído, saltó hacia el español, con los brazos abiertos y los puños crispados, dispuesto a repetir su demostración.


  Unceta, dueño de sí, le detuvo con un directo al pecho, un gancho de izquierda, un cruzado de derecha y un derechazo al estómago.


  Pero el endiablado Germán lo encajó todo y aún conservó fuerzas suficientes para fulminar a Unceta de un inverso, que hizo dar dos vueltas al español, que aterrizó sobre un velador cuyo único fin consistía en sostener una grácil figurilla de bailarina de ballet, de porcelana de Sajonia.


  El velador quedó convertido en tres pedazos, y la figurilla en muchos más.


  Unceta se rehízo enseguida del golpe, y se incorporó a tiempo de evitar que toda la humanidad de Germán I cayera sobre él.


  Montes se había recobrado nuevamente, pero Germán, en cuanto le vio moverse, saltó encima de él, y agarrando el cuadro caído de la pared, lo estrelló contra la cabeza del dueño de la casa, que quedó sentado en el suelo, con el cuadro por corbata.


  Los tres boxeadores y Unceta estaban nuevamente en pie, y avanzaban hacia Germán con deseos asesinos.


  El loco pareció recobrar momentáneamente la razón, pues retrocedió hacia el dormitorio de Montes.


  Los cinco hombres se encerraron allí, y cuando salieron, la cama y el resto del mobiliario estaban hecho astillas.


  Montes, sintiéndose dominado por unas violentas náuseas, fue a entrar en el lavabo, pero lo encontró ocupado ya por Unceta, Sánchez, Muñoz, Fábregas y el loco, quienes se estaban dando una prisa increíble en hacer añicos todo lo del cuarto.


  El reportero nunca supo quién le envió de un izquierdazo al interior de la bañera. Desde luego no fue Germán, pues éste acababa de hacer polvo con la cabeza el espejo de encima del lavabo, y por unas fracciones de segundo no pudo estar para nada.


  Pero la inmovilidad del loco fue sólo momentánea. Su mano se posó casualmente en un cepillo de largo mango, destinado a frotar la espalda al bañarse y, empuñándolo con firme decisión, barrió con él un estante de cristal lleno de frascos de colonia, masaje, loción, vasos, tubos de pasta y varios botes de porcelana. Luego partió en dos el estante y, seguro ya de la utilidad del arma, corrió hacia los otros.


  Muñoz recibió en la cabeza un cepillazo que lo dejó sin sentido, y Unceta logró esquivar a tiempo, mientras Sánchez propinaba un puñetazo al estómago a Germán, que para sostenerse tuvo que buscar apoyo en la cortinilla de la ducha, echándola abajo, encima del inanimado Montes.


  Pero aquel loco tenía más resistencia que vidas un gato. En cuanto tocaba el suelo, parecía cobrar nueva vida y se incorporaba más fresco y dispuesto a la lucha que antes.


  Unceta le pegó un derechazo en pleno mentón, y consiguió que el sentido huyera del cerebro de Germán I, quien fue a caer contra el lavabo, llevándose de un codazo el grifo y haciendo brotar de la pared un surtidor de agua que inundó el cuarto de baño.


  El chorro de agua fría hizo reaccionar a Germán, quien se puso en pie, rugió como un gorila herido, y empuñando un blanco taburete, lo envió, rozando la cabeza de Unceta, que volvía a cargar por entre el agua hacía el loco, contra el armarito donde Montes guardaba las medicinas y el repuesto de perfumería.


  El armario se vino abajo, con grave quebranto para su contenido, y Unceta llegó a tiempo de sacudir un directo, al plexo solar que quitó el resuello a Germán, haciéndole rodar dentro de la bañera, encima de Montes, que empezaba a volver en sí, pero que nuevamente perdió el sentido al recibir sobre su cuerpo el de aquel duro luchador.


  Fermín tuvo que apoyarse en la pared, contempló los cuerpos tendidos, en el campo de batalla, y se dispuso a salir para llamar a alguien que se hiciera cargo de Germán I y lo devolviese al manicomio de donde había salido.


  Pero no obstante el golpe al plexo solar, Germán se recobró con mayor rapidez de lo que podía imaginarse, y cuando Unceta iba a salir, recibió en la nuca un golpe tan fuerte con el cepillo, que no tuvo más remedio que caer de bruces, al mismo tiempo que resonaba en la puerta del piso una perentoria llamada acompañada de la admonición de que se debía abrir a la Justicia.


  Germán I rugió como, si le acabasen de robar a la esposa, amenazó con el puño a la puerta y, corriendo a una ventana, saltó a la casa vecina, descendió por un desagüe y llegó a la calle antes de que los policías, que, avisados por los vecinos, subían a averiguar la causa de tanto ruido, pudiesen entrar en el que había sido escenario de tan feroz lucha.


  CAPÍTULO VI

  Él, Ella y el loco


  —¡ES algo inaudito! —clamó Basterreche.


  —Pues ocurrió tal como te lo he contado—sonrió Fermín.—No dejó de tener cierta gracia. Si nos hubieras visto peleando con el famoso Germán… ¡En mi; vida me he encontrado ante un encajador tan formidable! Parecía como si le golpeásemos con bolas de algodón.


  —¡Presentaré una protesta ante la Federación!


  —No te preocupes. A estas horas ya habrán detenido al pobre Germán I y lo habrán devuelto a su manicomio. Huyó de él después de dejar sin sentido a casi todos los loqueros.


  —¡Pero tú no puedes presentarte mañana en el cuadrilátero! No estás en condiciones. Mendoza se te comerá.


  —¿Por el entrenamiento, de hoy? No, Baste, no seas tonto. Eso ha sido un pasatiempo muy divertido.


  —Pero si casi te abrió la cabeza.


  —Sí, el último golpe fue terrible. Suerte que el mango del cepillo se rompió y Germán no pudo darme el golpe de gracia.


  —¡Qué barbaridad! ¿En qué país vivimos?


  —En uno muy divertido. Lo de hoy lo recordaré toda la vida. Y creo que Muñoz, Sánchez y Fábregas no lo olvidarán.


  —Y mucho menos Montes. Le dejasteis la casa nueva.


  Fermín se echó a reír.


  —Sí, aquello parecía el campo de Agramante. Creo que lo único que quedó intacto fue la cocina. Si dura un poco más el hule, nos metemos allí y la dejamos limpia.


  —Cuando Leco se entere, pondrá el grito en el cielo.


  —No lo creas, Baste; se reirá un rato, como yo.


  —Pues yo no me río. No le encuentro ninguna gracia a eso de que los locos anden sueltos por el mundo, poniendo en peligro las vidas de los ciudadanos honrados. El cónsul de España arreglará este asunto.


  —No compliques las cosas, Baste— ordenó Fermín, ya serio.—Germán fue un ídolo del público argentino. Si hacemos nada contra él, contra un pobre loco, nos ganaremos las antipatías de todos. Deja la cosa quieta y olvídala. Es preferible tomarlo a broma. Riamos como reirá mañana toda la nación argentina cuando Montes, desde su periódico, relate el incidente.


  —Pero ¿cómo lo va relatar si él no vio nada? ¿No dices que se pasó todo el tiempo sin sentido?


  —Sí, pero no hace falta mucha imaginación para comprender, después de contemplar el estado del piso, lo que fue aquella pelea. Además, yo le expliqué casi todo el encuentro. Fui el único que conservó el sentido durante las tres cuartas partes del combate.


  —Está bien — refunfuñó Basterreche. —Se hará lo que tú ordenes. Mientras tanto, será mejor que te acuestes. Yo iré a hablar con los federativos. Convendría retrasar un par de días la pelea con Mendoza.


  —Como quieras, Baste, pero…


  —¡Déjame a mí!


  Fermín sonrió, empezó a desnudarse, y un momento después estaba metido en la cama. Oyó como su cuidador se marchaba, y como aún no tenía sueño se levantó, fue a cerrar con llave la puerta y, cogiendo una novela detectivesca, se acostó nuevamente y se puso a leer. Al comenzar la lectura, el reloj señalaba las nueve de la noche.


  Fermín se encontraba en el pasaje más emocionante, en que la heroína se refugiaba tras la frágil barrera de una carcomida puerta, que no podría defenderla de la agresión del canallesco villano que la perseguía, cuando a la vez que el villano en cuestión lanzaba su cuerpo contra la puerta a que nos hemos referido, resonó en la habitación del Hotel Florida el impacto de un cuerpo humano contra una puerta de madera de pino que se vino abajo con estrépito anunciador de futuros males y, ante todo, de la llegada de cierto personaje cuyos pasos eran harto conocidos por Fermín.


  —¡El loco! —exclamó Unceta, tirando lejos la novela, saltando de la cama y lamentándose de no haber comprado algún revólver, fusil o ametralladora.


  —¡Sí, yo soy! —rugió Germán I.— Hoy te has escapado, pero esta noche no te escaparás a mi venganza. Encomienda tu alma a Dios.


  Y estas palabras fueron acompañadas del inconfundible chirrido de una navaja de muelles al abrirse.


  Fermín se quedó helado. Fue a llamar a Basterreche, pero comprendió que aún no había regresado. Consultó el reloj. Eran las once de la noche. Corrió al timbre que le permitía llamar a los criados y lo pulsó frenéticamente.


  Germán I debió de adivinar, sabe Dios cómo, lo que Unceta estaba haciendo, pues gritó a través de la puerta:


  —De nada te servirá llamar en tu ayuda. He cortado los hilos del timbre y del teléfono, y además he dejado sin sentido a los criados que estaban en el pasillo. Nadie te oirá. ¡Eres mío!


  Y el empujón que metió a la puerta del dormitorio era tan sugeridor que Fermín comprendió que si quería salvar su vida no quedaba otro remedio, por poco honroso que fuera, que emprender la huida.


  Más ¿por dónde?


  El único camino que se ofrecía abierto era la ventana.


  Fermín se asomó. Saltar a la calle era imposible a no ser que quisiera romperse la cabeza o las piernas.


  Germán I estaba atacando la puerta con tal tesón, que no cabía duda alguna acerca de lo breve de la resistencia de aquellas maderas, que, si no llegaban a estar carcomidas, como en el caso de la novela, tampoco tenían un grosor como para aguantar mucho tiempo.


  El español miró hacia la puerta y la vio vacilar. Miró hacia la calle y la vio lejos.


  Pero en el preciso momento en que la puerta del dormitorio parecía venirse abajo, Fermín descubrió que la fachada del Hotel Florida estaba adornada con unas entalladuras en la piedra, que si no llegaban a ser una cómoda escalera, permitían, por lo menos, un descenso arriesgado, pero no imposible.


  Sin vacilar más, salió por la ventana, en pijama, y agarrándose a la pared, empezó a descender.


  Apenas había bajado unos dos metros, la puerta del cuarto se vino abajo y resonó un aullido de fiera defraudada. Luego el rostro de Germán I apareció enmarcado en la ventana.


  Fermín respiró con dificultad al ver como el loco se ponía entre los dientes una navaja de Albacete, con una hoja de treinta centímetros de largo, y sacando una pierna se disponía a descender detrás del campeón europeo.


  Unceta había Pegado junto a la ventana del piso inferior. Sin vacilar un momento, ya que no le quedaba otro remedio, pegó un puntapié a los cristales, los saltó, y por el hueco dejado, metióse en un cuarto donde no había ninguna luz encendida.


  Un suave perfume llegó hasta el boxeador, que se detuvo, desconcertado. No cabía duda alguna de que se había metido en el cuarto de una mujer.


  —Por lo menos, quiera Dios que no esté…


  Pero antes de acabar de desear que la mujer no estuviera en la habitación aquella, resonó un grito inconfundiblemente femenino y Unceta vio encenderse la lámpara de una mesilla de noche, descubriendo a una muchacha joven, sentada en una cama y cubriéndose con el embozo.


  —Perdone…—empezó Unceta.


  —¿Qué hace usted aquí?—. gritó la muchacha.—¿Por dónde ha entrado?


  Unceta movió las manos, como si quisiera cubrirse con algo, y al fin, resignándose a permanecer en pijama, contestó:


  —Me está persiguiendo un loco…


  —¡Llamaré a la…! —empezó Maruchi Unceta de Verdier, pues ella era.


  Al fin el Destino había unido a la pareja.


  Pero Maruchi no llegó a avisar a la Policía, pues en aquel momento asomó por la ventana el rostro de Germán I, que estaba buscando el sitio por donde su presa se le había escabullido.


  —¡Oh! —chilló Maruchi.


  —¡Os mataré a los dos! —rugió Germán, quitándose la navaja de la boca.


  Y como parecía dispuesto a hacerlo, Maruchi saltó de la cama.


  Lucía un hermoso camisón de dormir, y a toda prisa echó mano de un saltó de cama, metió los pies en unas zapatillas y arrastrada por Fermín salió del cuarto, cerrando la puerta, corriendo al pasillo y emprendiendo el descenso hacia el vestíbulo.


  —Escondámonos detrás de algún sillón—dijo Unceta, mientras bajaban de dos en dos los escalones.


  Pero mucho antes de que llegasen al vestíbulo, apareció en la escalera Germán I, y a saltos que hubiera envidiado Tarzán, salvó de tramo en tramo la serie de escalones, y en menos de dos segundos pisó los talones a Maruchi y a Unceta.


  En el vestíbulo se encontraba una apolillada miss inglesa, que acababa de llegar, y que al ver a un hombre en pijama, a una mujer en camisón y bata, y a un ser terrible que, facón en mano, perseguía a los dos primeros, creyó estar presenciando la materialización de un tango y optó por desmayarse sobre su equipaje, quedando cruzada encima del mismo, como un paraguas viejo y tirado allí.


  El encargado del despacho de recepción abrió mucho los ojos, y desapareció detrás del mostrador.


  Un botones, que esperaba para llevar arriba el equipaje de la inglesa, se esfumó como por arte de magia, y el portero desapareció dentro de su cabina.


  Unceta comprendió que no quedaba otro camino que la calle, donde tal vez se encontrara algún guardia o servidor del Orden Público. Por ello encaminóse hacia la puerta.


  Maruchi, arrastrada por el boxeador, y bien envuelta en su bata, notaba cerca el resuello de su perseguidor, y, como mujer práctica, se dedicó a ir tumbando, a su paso, las sillas y sillones que podía alcanzar.


  Germán I esquivó algunas de las sillas y obstáculos, pero al fin tropezó un par de veces y dio tiempo a los fugitivos para salir por la puerta giratoria.


  —¡Un momento! —dijo Maruchi, desprendiéndose de Fermín y metiendo entre dos de las hojas de la puerta una maceta de plantas.


  Luego los dos echaron a correr calle abajo.


  Llegó Germán I a la puerta, quiso hacerla girar, se lo impidió la maceta y, defraudado, lanzó un chillido que llegó hasta los que huían. Pero casi al mismo tiempo llegó también un estrépito de cristales rotos, que indicaba lo expeditivo del sistema empleado por el loco para forzar el paso.


  Maruchi volvió la cabeza, antes de torcer por la siguiente bocacalle, y tuvo tiempo de ver a Germán I, en cuya mano brillaba la navaja, cuyo acero reflejaba la luz de los faroles del alumbrado público.


  Este reflejo puso alas a sus pies, y de nuevo siguió la carrera.


  Los pasos de Germán I se fueron acercando, y Maruchi empezó a gritar, pidiendo socorro.


  Si alguien la oyó, debió de ver al (mismo tiempo la faca que empuñaba el perseguidor de la pareja, pues nadie acudió en ayuda de los fugitivos.


  Germán estaba cada vez más cerca cuando, al torcer por otra calle, Unceta y Maruchi vieron un auto que acababa de detenerse y del que descendían un hombre y una mujer. Debían de ser novios, pues se miraban embobados, y no parecían tener prisa alguna.


  Al mismo tiempo por el otro extremo de la calle avanzó un motociclo de reparto de leche.


  Fermín no vaciló ni un segundo. De un empujón metió dentro del auto a Maruchi, sentóse al volante, y como el auto estaba aún con el motor en marcha, metió primera, segunda y tercera casi a la vez y salió disparado, rozando a la motocicleta del repartidor de leche, que frenó enviándoles unas cuantas maldiciones, unidas a los gritos de la pareja a quien le había sido arrebatado el coche.


  Casi a la vez que empezaban a sonar las protestas de los dueños del auto, resonó un chillido de mujer.


  —¡El loco! —pensó Fermín, mientras daba más gas al Ford.


  Ya no volvieron a oírse más protestas. Fermín tomó la curva de la calle sobre dos ruedas, afeitó casi a un guardia, que saltó atrás indignado, y siguió calle adelante.


  —¡Menos mal! —exclamó, dirigiéndose a Maruchi, que estaba en la parte de atrás.


  —No respire, amigo—replicó la joven.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fermín, volviendo la cabeza y llevándose por delante un carretón cargado de naranjas.


  Hubo que frenar, poner marcha atrás, salir del enredo y, cuando reanudó la marcha, Unceta comprendió por qué no debía respirar. El espejo retrovisor acababa de hacerle ver a Germán I, montado en el motociclo de reparto de leche, dando todo el gas al motor y haciendo una exhibición de capacidad deportiva.


  —¡Sólo nos faltaba eso! —gimió Unceta.


  Dio al Ford todo cuanto gas pudo admitir el motor, pero no logró despegarse mucho del motociclo, que debía de ser de excelente calidad, pues a pesar de su láctea carga, avanzaba como un halcón.


  Unceta desconocía el reglamento de tráfico de la capital del Plata y, por otra parte, estaba deseando que algún policía entrase en escena.


  Ni uno solo apareció por allí, y hubo que seguir adelante, a toda marcha, armando un estrépito de mil diablos con la bocina y el claxon, y seguidos siempre de cerca por el crepitar de la motocicleta.


  —¿Nos alcanzará? —preguntó Maruchi.


  —No lo sé—gruñó Unceta, metiéndose en una acera para ganar terreno en un difícil viraje.


  —¡Pero esto es horrible! —gimió la muchacha.—¿Qué le ha hecho usted a ese loco?


  —Le noqueé al hijo, y a él le supo tan mal, que se escapó del manicomio para vengarse.


  —¿Qué dice? ¿Qué le hizo usted al hijo?


  Una nueva curva, en la cual Fermín dejó en el pavimento la mitad del caucho de los neumáticos.


  —Soy boxeador—chilló, cuando estuvieron de nuevo en terreno firme.—Luché con el hijo de ese bárbaro, le vencí, y el padre quiere vengarse.


  —¿Quién es usted? —preguntó ahora Maruchi.


  —Unceta. Fermín Unceta. Mañana tengo que combatir con el campeón del mundo, si antes consigo librarme de ese salvaje.


  —Yo también…—empezó Maruchi.


  No pudo seguir explicando quién era, pues en aquel momento Unceta frenó con todos los frenos, clavó el auto en el suelo, a menos de dos metros del borde de un muelle.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —Junto al río—susurró Maruchi.—Se ha metido en un callejón, sin salida.


  —¿Sabe usted nadar? —preguntó Fermín, viendo como la moto avanzaba en tromba contra ellos.


  —Sí, ya lo creo—respondió Maruchi.


  —Pues tírese al agua.


  —¿Y usted?


  —Yo también, aunque sólo he aprendido a nadar por correspondencia.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó en aquel momento una ronca voz.


  Era un guardián del muelle.


  Unceta y Maruchi saltaron al agua y oyeron dos gritos. Uno lanzado por el guardián, sobre quien se precipitó el motociclo, y otro que brotó de los labios de Germán I.


  La faca y el feroz aspecto del loco hicieron que el guardián perdiera el equilibrio y fuese a caer al agua.


  Germán vaciló sólo un momento. Luego colocó entre sus dientes la navaja y juntando las manos se zambulló en las turbias aguas del Plata.


  Fermín Unceta no había aprendido a nadar por correspondencia; pero tampoco era una maravilla acuática.


  —Adelántese usted — indicó a Maruchi.—Si puede, salga del agua y escape.


  Maruchi quiso contestar algo, pero al volver la cabeza vio que Germán I avanzaba en un crawl digno del mejor hawaiano. A aquel tren no tardaría ni cinco minutos en alcanzar al lento Fermín.


  La joven tomó una decisión. Libróse del salto de cama y comenzó a nadar a toda velocidad, dirigiéndose hacia un grupo de barcas amarradas, junto a un muelle.


  Llegó a ellas en un momento, se encaramó a una, deshizo la cuerda y, empuñando los pesados remos, avanzó al encuentro de Unceta.


  Este subió a bordo, cuando el loco se encontraba a menos de diez metros de él.


  —Gracias, señorita—murmuró el boxeador.—Déjeme a mí los remos. Soy un as manejándolos.


  Unceta se hizo cargo de les remos, y pronto demostró a su compañera que no había mentido. La barca volaba, prácticamente, sobre las aguas del río.


  —¡Dios mío! —se lamentó en aquel instante Maruchi. — ¡También sabe remar!


  —¿El loco? —preguntó Unceta.


  —Sí. Ha hecho lo mismo que nosotros, y ha tenido la suerte de coger una barca más ligera.


  Germán I reía como un caballo y remaba como un poseído. Su lancha, de finas líneas, se deslizaba río abajo, como impulsada por un motor.


  Durante media hora siguió la carrera. Unceta ya casi no podía con sus brazos, pero seguía remando.


  El perseguidor había ido ganando terreno, pero no el suficiente.


  Maruchi había encontrado otro par de remos más carteo, y ayudaba en lo posible a su compañero.


  —¡Ya no puedo más! —dijo, de pronto, Fermín.—No quiero seguir huyendo. Le esperaré y, si puedo, le abriré la cabeza de un golpe de remo. Usted desembarque, señorita…


  —¡Yo no me aparto de usted! —afirmó Maruchi.


  Unceta la miró, asombrado.


  —¿De veras? —Claro.


  —¿Por qué dice eso?


  El mugido de una sirena ahogó la respuesta de Maruchi. Los dos volvieron la cabeza descubriendo los faroles rojo y verde de una barcaza que, con el potente jadear de sus máquinas, remontaba la corriente del Plata.


  —¡Estamos salvados! —exclamó Fermín, dirigiendo la barca hacia la barcaza, y agarrándose a una cuerda que pendía del costado de la nave.


  Un momento después Maruchi y el boxeador estaban a bordo de la barcaza, contemplados por la admirada tripulación.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el capitán, viejo lobo de mar que parecía arrancado de una estampa romántica.


  Fermín fue a explicarlo, pero en aquel momento oyéronse gritos hacia atrás, y el capitán preguntó a uno de sus hombres:


  —¿Qué le ocurre a la Maribel? La respuesta llegó enseguida de popa:


  —Han recogido a otro náufrago.


  —Bueno, así llevarán el mismo lastre que nosotros—gruñó el capitán.


  Y dirigiéndose a Fermín y a Maruchi les explicó:


  —La Maribel, que es el trasto que nos sigue, y la Marigalante, que es donde están ustedes, celebran hoy un con concurso de velocidad. Le hemos sacado ya ventaja, y no es fácil que nos alcancen. Bueno, ¿quiénes son ustedes?


  Cuando el capitán hubo escuchado lo del loco, lo de la huida y todo lo demás, frunció el entrecejo, miró con suspicacia a los dos jóvenes, y preguntó:


  —¿Es verdad eso?


  —Por completo—aseguró Fermín.


  —¿No será el marido?


  —¿Quién? —preguntó Maruchi ante la pregunta del capitán.


  —Pues ¿quién ha de ser? Ese de la navaja.


  —¿Qué se ha creído usted? —preguntó Maruchi, soltando una bofetada contra el barbudo rostro del capitán.


  —Perdone, no quise ofenderla—se excusó el lobo de mar.—Es que en el río ocurren tantas cosas extrañas…


  —¡La Maribel gana terreno! —anunció el vigía de popa.


  El capitán corrió hacia allí, seguido por Maruchi y Unceta. La otra barcaza se veía claramente, y en ella debía de ocurrir algo, pues varios miembros de la tripulación coman de un lado a otro del puente.


  —¿Qué os pasa? —preguntó el capitán de la Marigalante, haciendo bocina con las manos.


  —¡Que se nos ha metido a bordo un loco y…! —contestaron del otro barco.


  —¿Y qué? —preguntó el capitán del Marigalante.


  —Pues que nos obliga a perseguiros. No hay manera de dominarle.


  —¡Echadle al agua!


  —Ven a echarle tú — replicaron del Maribel.—El hombre tiene más fuerza que veinte, ha tumbado a no sé cuántos y ha jurado cortarle la cabeza al capitán si no os alcanzamos. Está rabioso contra esos dos que habéis recogido.


  —¿Por qué no se habrá encontrado con un barco de guerra? —suspiró, abatido, Fermín No voy a poderme ver libre de él.


  —¿Y todo porque tumbó usted a su hijo? —preguntó el capitán.


  —Sólo por eso.


  El marino se rascó la cabeza.


  —No sé, no sé. Habrá que hacer algo. Tal vez conviniera que desembarcasen ustedes.


  —Si cree que así nos veremos libres de él, se engaña. Estoy seguro de que si fuese necesario sabría encontrar y pilotar un avión de caza.


  —Sería mejor hacerle frente — dijo Maruchi.


  En aquel momento el capitán dijo algo a un grumete, que se alejó regresando un momento después, con dos chaquetas de lana y una pala.


  —Pónganse esto — indicó el capitán, tendiendo a Maruchi y a Unceta las chaquetas.—Están mojados y sopla bastante aire.


  Los dos aceptaron, agradecidos, las chaquetas, y luego el capitán tendió a Fermín la pala.


  —A falta de arma mejor, ésta es de las más buenas que existen. Si la sabe manejar, puede abrirle la caja de los sesos a ese loco.


  Unceta tomó la pala que le tendía el capitán. Era un instrumento pesado, de bien templado acero, y, desde luego, podía servir de mucho. El campeón sentía cierta repugnancia por valerse de aquel artefacto, pero estaba ya harto de la persecución de Germán I.


  Por fin llegaron junto al muelle, y después de despedirse del capitán del Marigalante, Fermín y Maruchi saltaron a tierra, corrieron hacia una calle próxima, y apenas habían llegado allí oyeron un rugido, el choque de un cuerpo contra el agua, un chapoteo y, casi enseguida, los inconfundibles' pasos del loco de nuevo en tierra y cada vez más insistente en su persecución.


  —¿Qué hacemos ahora? — preguntó Maruchi.


  —¡Esperémosle! —rugió Unceta.—Estoy ya hasta la coronilla de correr delante de un loco. Si es necesario le volveré cuerdo de un palazo.


  —Piensa que lleva una faca—advirtió Maruchi Unceta, sin darse cuenta de que tuteaba a aquel hombre a quien sólo conocía de muy poco antes.


  —¡Tanto me da! ¡Lo voy a matar! Está bien correr un poco para no enfrentarse con un loco a quien no se puede pegar demasiado fuerte; pero ahora ya pasa de raya. Yo necesito descansar, he de intervenir en un combate, y si continuamos así, mañana a estas horas aún andaremos huyendo de ese anormal, que para vengar la derrota de su hijo está dispuesto a hacer más daño que un toro suelto. Si viera como quedó la casa de mi amigo…


  Pero Germán I estaba ya sobre ellos, dando saltos, esgrimiendo una faca, y jurando comerse varias partes de los respectivos cuerpos de Fermín Unceta y de Maruchi.


  El vasco no se entretuvo en explicaciones. Levantó su pala y, poniendo en el golpe toda la fuerza de sus músculos, la dejó caer sobre la cabeza de Germán I, quien, sin decir Jesús, cayó redondo, en el preciso' instante en que por todas las bocacalles, cual si los hubiesen avisado, aparecían policías a montones. Era como sí allí se hubiese volcado toda la Fuerza, Pública de Buenos Aires.


  —En mi vida había visto tantos—aseguró Maruchi Unceta.


  —Ni yo—coreó Fermín.—Lástima que no hayan venido antes.


  Sí, fue una lástima, porque diez o doce policías, horas después, cuando comenzaba a nacer el nuevo día, juraron que con sus propios ojos habían visto como aquel hombre (Fermín Unceta) medio abría la cabeza de un palazo a un pobre hombre de «aspecto inofensivo» que corría detrás de ellos, a pedirles, acaso, una limosna.


  —¡Ese hombre está loco! —gritó Fermín.—Completamente loco. Ha huido de un manicomio.


  El juez de guardia examinó fríamente a Fermín, y midiendo sus palabras advirtió:


  —Señor extranjero, no gana usted nada insultando a un agente de la autoridad que se limita a cumplir con su deber. Por lo visto, la cortesía es algo que los españoles ignoran.


  —Pero…—fue a decir Fermín.


  —No, señor juez, no ha querido decir eso—intervino Maruchi.—Ha querido decir que el loco era el hombre a quien pegó el palazo.


  El juez miró muy desfavorablemente a Maruchi.


  —Creo, señorita, que tendrá usted que explicar bastantes cosas. No hable hasta que yo le pregunte algo. ¿Cree usted que es de buena corrección presentarse ante un Tribunal vestida con una chaqueta de hombre y una camisa de dormir?


  —¿Cómo sabe que es una camisa de dormir? —preguntó, furiosa, Maruchi.— Podría ser un traje de noche…


  —Los trajes de noche no llevan…— empezó el juez; pero se contuvo a tiempo para no perder la seriedad de su elevada autoridad.


  Maruchi le guiñó un ojo, y entonces el hombre se puso verdaderamente colorado, jugueteó con una regla, no supo adónde mirar, y al fin carraspeó:


  —Bueno; ¿y qué hacían ustedes en la calle con esas ropas tan inapropiadas?


  —Huíamos del loco, señor juez—replicó Fermín.—Se metió en mi cuarto y tuve que refugiarme en el de la señorita. Luego el loco nos echó a los dos del cuarto, y bajamos a la calle, y desde entonces, hasta que nos encontraron los señores policías, hemos estado huyendo utilizando todos los medios de locomoción.


  Al oír esto, uno de los policías se acercó al juez y le dijo algo en voz baja. El magistrado asintió varias veces con la cabeza, rebuscó entre un montón de papeles, y por fin dijo, mirando severamente a Unceta y a Maruchi:


  —Ha sido denunciado hace unas horas el doble robo de un automóvil y de una motocicleta de reparto. ¿Saben ustedes algo de ello?


  —El auto, señor juez, tuvimos que utilizarlo nosotros, para huir del loco…


  —Ya lo sé. La descripción que nos hizo cierta dama acerca del traje que llevaba su compañera, señor Unceta, es exacta.


  —¿Qué tuvo que decir de mi camisón de dormir? —preguntó Maruchi, empezando a enfadarse.—Seguramente ella duerme con alguna camisa vieja de su marido.


  —No dijo nada malo, señorita—indicó el juez.—Al contrario, aseguró que era una maravilla.


  —¡Ah! —exclamó Maruchi, ya más suavizada.


  —¿Y la moto? —preguntó el juez.


  —De su robo es responsable el loco— Hijo Unceta.


  —Bueno… bueno.


  El juez se frotó la barbilla.


  —Muy interesante. Pero el caso es que no se me ha denunciado la huida de ningún loco.


  —Pero… Forzosamente tiene que haberse descubierto su huida—dijo Fermín.


  —¿Sabe en qué manicomio estaba encerrado?


  —¿Cómo quiere que lo sepa, si apenas llevo un par de meses en Buenos Aires? Por cierto que es una ciudad muy hermosa.


  —Joven, soy de Rosario—advirtió el juez.—Pierde el tiempo si trata de ganarme alabando esta ciudad del vicio y del escándalo.


  —¡Oh…! Bueno, perdone… Claro que yo siempre he creído que Rosario…


  —Basta—ordenó, secamente, el juez. —¿Puede darme alguna referencia?


  —¿Qué clase de referencia quiere usted?


  —¿A quién conoce usted en la ciudad?


  —Pues… al señor Montes. Salvador Montes.


  —Tome nota del nombre y dirección de ese Montes—ordenó el juez a uno de los escribientes.—En cuanto pueda, telefonee para averiguar si está en casa. Dígale que se presente para responder por su amigo.


  El escribiente hizo lo que se le ordenaba.


  —¿Y usted, señorita? — preguntó el juez, dirigiéndose a Maruchi.


  Ésta dio su nombre, el de su padre y de varios amigos más.


  —Veo que es usted de la buena sociedad—gruñó el juez.—¿Le parece bien que la hayan sorprendido con un hombre en pijama y repartiendo palazos?


  —Yo…—empezó Maruchi.


  —¡Cállese! —ordenó el irascible juez. —Creo todo lo que me han dicho y se harán las oportunas investigaciones. Su cara, señorita, me es ligeramente familiar. Y la de usted, gallego, también. ¿A qué hora debe asistir al pesaje?


  —A las cinco de la tarde—murmuró Fermín.


  —Perfectamente. Pues hasta entonces serán ustedes huéspedes de la Nación Argentina. ¡Que los encierren hasta las cuatro y media de la tarde!


  Y a pesar de sus protestas, Fermín Unceta y Maruchi Unceta de Verdier fueron encerrados en dos calabozos, por «faltar a la moral», «escándalo público» e insultos a la fuerza pública.


  CAPÍTULO VII

  Él, Ella y el título mundial


  CUANDO por fin hubieron transcurrido las horas fijadas por el juez, Fermín Unceta y Maruchi Unceta de Verdier salieron de los calabozos de la comisaría, dirigiéndose ambos a su hotel, donde encontraron a Basterreche por un lado y a don Pedro Unceta por otro, convertidos en dos hombres profundamente abatidos y desesperados.


  Ambos lanzaron dos estridentes gritos de alegría al ver a quienes daban por desaparecidos. Y mientras Maruchi explicaba a su padre lo sucedido, Fermín corrió a su cuarto, se cambió de ropa, escuchando las explicaciones de Basterreche, que le aseguraba haberle dado ya por secuestrado o poco menos.


  Luego bajó Fermín para ir al pesaje, y se detuvo un momento para saludar a Maruchi, que estaba llorando.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el boxeador.


  —¡Papá! —gimió la muchacha.—Se ha puesto hecho un energúmeno.


  —¿Es que no tengo razón? — rugió don Pedro, saliendo de detrás de una columna.—¿Qué haría usted si a su hija le hubiese ocurrido lo que a la mía? ¿Le gustaría que un hombre entrase en plena noche en su cuarto y la sacara medio desnuda por estos mundos de Dios?


  —No, señor — aseguró Fermín. — No me gustaría nada. Y le aseguro que tomaría una resolución extrema.


  —¿Cuál? —quiso saber don Pedro.


  —Pues una muy sencilla y la única lógica que existe. Obligaría a que el hombre en cuestión se casara con mi hija.


  —¿Cómo…?


  —Y como yo soy un caballero, en este momento le pido la mano de su hija. Soy soltero, tengo un millón de pesos ganados con mi esfuerzo, y esta noche ganaré medio más, aparte de un título de campeón del inundo que no puede conseguir cualquiera.


  —Pero…—empezó don Pedro.


  Y Maruchi, sin aguardar más, dio un par de sonoros besos a su padre, gritando:


  —¡Qué bueno eres, papá! Nunca hubieras podido obligarme a hacer una cosa que me gustara más. ¡Vamos!


  Y vestida ya de acuerdo con los reglamentos policíacos, Maruchi y Fermín salieron del hotel, subieron al coche que aguardaba al boxeador, y dirigiéronse al local de la Federación, donde debía tener lugar el peso de los dos boxeadores.


  Don Pedro, aún no muy seguro de lo que había oído, se quedó sentado en un sillón, sin fuerza ni para moverse.


  En cuanto llegaron a la Federación, Fermín subió al lugar donde iba a celebrarse el peso de los boxeadores. Se habían instalado micrófonos' para retransmitir por radio el pesaje.


  Se celebró éste, arrojando un peso de 78 kilos 200 gramos por el campeón, y 75 kilos 320 gramos Fermín.


  Basterreche parpadeó al oír cantar el peso de su pupilo.


  —¡Pero si ayer pesabas setenta y nueve! —exclamó.


  —Pero es que me he sometido a un entrenamiento intensivo — replicó Fermín.


  Después del pesaje se saludaron los futuros rivales, cambiaron algunas impresiones y una hora después se despedían.


  —Ahora a descargar—dijo Basterreche.


  —No, hijo mío—replicó Fermín, desasiéndose de su cuidador.—Si me tumbase a dormir, no habría quien me despertase. Además, perdería la tensión que me sostiene. Necesito estar bien despierto y conservarme así hasta el momento del combate. Ya nos veremos en el cuadrilátero.


  Y subiendo al auto, en compañía de Maruchi, Fermín Unceta marchó a pasear por un Buenos Aires que le resultó completamente desconocido.


  * * *


  El público estaba impaciente. Los combates preliminares apenas calmaron su ansiedad.


  —Va a ser una pelea tremenda—decían unos.


  —Se van a pegar de lo lindo.


  —Vamos a disfrutar de un combate largo.


  —Ese gallego dicen que pega fuerte y seco.


  —Pues Mendoza no se queda corto. Cuando ganó el campeonato… Le sacudió de lo lindo al negrito…


  —Pero el español es de la tierra de Uzcudun. Allí los hacen de hierro de las minas…


  —De todas formas no creo que pueda con Mendoza.


  —¡Que se cree usted eso, amigo!


  —¿Cómo? ¿Apuesta cien pesos por el gallego? Yo los apuesto por Mendoza.


  —¡Van! Y cien más si quiere.


  —Acepto.


  Y una mujer:


  ¿Y se harán mucho daño?


  Su marido:


  —No. Llevan guantes para no hacerse daño.


  —¿No sería mejor que no llevasen guantes?


  —No, mujer. Entonces se harían daño en los puños.


  —¿Y las cuerdas esas? ¿Para qué sirven?


  —Es para que no puedan huir los boxeadores.


  —¡Oh!


  Un chiquillo de doce años:


  —Yo, papá, cuando sea mayor, seré boxeador. Su padre:


  —Cállate.


  —¿Por qué no eres boxeador tú?


  —Porque no me gusta que me vean desnudo.


  —Porque tienes mucho pelo en la espalda, ¿verdad?


  Alguien se ríe.


  El padre se pone muy colorado y reprende:


  —¡Cállate!


  —¿Me dejarás ser boxeador si me callo, papá?


  —Claro.


  —Pues ya no diré nada. ¿Me comprarás unos guantes para entrenarme? —Sí.


  Un vendedor de abanicos:


  —¡Abanicos! ¡Pay-pays!


  Un vendedor de refrescos:


  —¡A la buena, rica y fresca naranjada!


  Un señor:


  —¿Podría quitarse el sombrerito, señora?


  La señora:


  —No.


  —Es que no me deja ver.


  —Pues siéntese en otro sitio.


  —¡Es usted una mal educada!


  —¡Y usted un grosero! —Si fuera usted un hombre…


  —¿Qué haría?


  —Romperle la cara, señora. La señora, volviéndose hacia el caballero que está sentado junto a ella:


  —¿Has oído, Pedro?


  Pedro:


  —Sí.


  —¿Y no haces nada? ¿No te indignas?


  —¡No!


  —¡Oh!


  Y la señora le suelta una bofetada al caballero que le pidió que se quitara el sombrero.


  —¡Tenga! Y si no fuese una indefensa mujer…


  El que ha recibido la bofetada arranca el sombrero y se lo come.


  El público pide silencio.


  Sale Fermín Unceta al cuadrilátero.


  Una ovación cerrada.


  Un caballero que tiene sed:


  —Salgo un momento a beber algo.


  Sus amigos:


  —Toma una naranjada. Te vas a perder el primer asalto.


  —Tengo tiempo. Ya veréis cómo se pasan tres asaltos midiéndose y sin soltarse ni un puñetazo.


  —Bueno, no tardes.


  El caballero que tiene sed sale, molestando a todos los que se encuentran en la misma fila.


  Sale Mendoza.


  Ovación cerrada.


  Mendoza saluda desde el centro del cuadrilátero.


  Nueva ovación.


  Mendoza acude al rincón de Fermín Unceta y los dos se estrechan las manos.


  Ovación completa.


  Sube al ring un señor en traje de etiqueta. Trae un papel en la mano derecha y una caja de madera en la mano izquierda.


  Silencio paulatino.


  —Señoras y caballeros…


  —¿Qué dice? —pregunta alguien que no le oye.


  —¡Más fuerte! —gritan algunos.


  —…campeonato del mundo…


  —¡Grita más!


  —…entre el campeón Lorenzo Mendoz…


  —…kilos… gramos.


  —¿Cuánto ha dicho? —pregunta una mujer.


  —Cien kilos—contesta un vecino.


  —Nadie lo diría.


  —¡Callen!


  —….Unceta… setenta y cinco kilos y trescientos veinte gramos.


  La señora que no oyó el peso de Mendoza:


  —¡Qué poco pesa! ¡Se lo va a comer! A eso no hay derecho.


  —¡Que calle! —grita uno.


  —¡Que calle ése! —grita otro, a quien molesta los «que calle» del primero.


  En el cuadrilátero se abre la caja.


  La señora a quien el caballero de atrás le devoró el sombrero.


  —¡Oh! Son los guantes. Creí que era un botiquín.


  Empiezan a colocarse los vendajes.


  —¿Se han hecho daño en las manos? —pregunta aquella señora que no se entera de nada.


  —Sí—contesta uno de atrás.


  —¡Pobres! ¿Por qué les dejan salir de esa forma?


  —Porque si salieran nuevos, se estropearían demasiado. Son boxeadores de segunda mano.


  Risas.


  La señora enrojece y empieza a sospechar que se burlan de ella.


  Basterreche acude al rincón de Mendoza para convencerse de que debajo de los vendajes no se ha ocultado ninguna herradura.


  El entrenador de Mendoza hace lo mismo, acudiendo al rincón de Unceta.


  Cuando los dos se han convencido de que no se ocultan armas bajo la blanca tela, regresan junto a sus pupilos y empiezan a darles consejos acerca de cómo deben eliminar a su adversario.


  El árbitro llama al campeón y al español al centro del cuadrilátero. Les expresa su esperanza de que se matarán sin brutalidades, sin recurrir a puntapiés, cabezazos, codazos, mordiscos, etc.


  Los dos boxeadores se muestran conformes con las exigencias del árbitro, que les recuerda que han subido allí a hacer deporte, no a dar una exhibición de cómo se descuartiza a un ser humano.


  Regresan los púgiles a sus rincones. Sube un juez a examinar los vendajes y la colocación de los guantes. Luego examina cómo son atadas las cintas.


  Se echa un poco de agua a la lona. Se tira resina. Fermín Unceta se impregna de resina las suelas de sus botines.


  Mendoza hace lo mismo.


  —¿Podrás con él, amor mío? —pregunta Maruchi.


  —¡Ya lo creo! —.asegura Unceta. — ¿En cuánto rato quieres que te lo sirva?


  Llega Salvador Montes. Viene con la cabeza vendada, y un ojo a la funerala, pero trae la sonrisa en los labios.


  —Acabo de salir del hospital—anuncia.


  —Fue terrible. Me han dicho que el loco de Germán te persiguió toda la noche.


  Fermín y Maruchi ríen.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunta él reportero.—¿Estás en forma?


  —Sí. Puedo resistir perfectamente tres asaltos. Más, no.


  El horror se pinta en los rostros de todos los que han oído esto.


  —No necesita tanto—sonríe Fermín. —En el primer cuerpo a cuerpo lo tumbo.


  Sonrisa esperanzada en Basterreche.


  —¿Cómo? —pregunta Montes.


  —De un directo al hígado. Puedes escribirlo ya.


  El zumbador.


  —Todos fuera del cuadrilátero.


  Silencio en el público.


  En el bar, el caballero que salió a refrescar comenta:


  —Yo no entro hasta el quinto asalto. Entonces empezarán a estar en forma. Los primeros asaltos son muy aburridos.


  —¿Entiende usted de boxeo? —pregunta el camarero.


  —¡Ya lo creo! No hay quien entienda tanto como yo.


  La campana.


  El árbitro reúne en el centro del cuadrilátero a Fermín Unceta y a Mendoza.


  Éstos se dan la mano. Parece como si el uno al otro se diesen el pésame.


  Ya ha empezado el combate.


  Los dos boxeadores parecen dos perros que se investigan.


  Van girando uno frente al otro, mueven los brazos, pero no se pegan. Mendoza se acaricia de cuando en cuando la nariz.


  Fermín finta un directo.


  Mendoza replica con un cruzado que roza el hocico del español.


  ¡Ya ha empezado el hule! El cuero nuevo pica fuerte.


  ¡Plof! ¡Plof!


  Cuerpo a cuerpo.


  Mucho golpe, pero todo da en los guantes. Los dos se cubren bien.


  Unceta rompe el cuerpo a cuerpo.


  Mendoza salta hacia atrás.


  ¡Oh!


  ¡OOOOOOHHHHHH!


  ¿Qué ha sido?


  Un directo al hígado, preciso, matemático, imparable.


  El campeón se tambalea.


  —¡Duro con él! —gritan unos miles de españoles.


  Pero Fermín Unceta sabe que no hace falta más.


  Mendoza se tambalea un poco más y, por fin, como un acordeón, cae en medio del cuadrilátero.


  Empieza la cuenta.


  El público quisiera levantar al campeón. Si pudieran subir.


  El árbitro está llegando a ocho.


  —¡Levántate, Mendoza! —El grito es unánime.


  El señor del refresco empieza a creer que ha hecho el tonto.


  —¡Nueve!


  —Diez.


  —¡Fuera! —Y el árbitro marca con un ademán tajante el fin del encuentro.


  Duración total: Dos minutos, once segundos y tres décimas.


  El público se considera estafado.


  El árbitro señala a Unceta.


  —¡El nuevo campeón!


  Alguien silba.


  La mayoría aplauden.


  Un empleado de radio, Pietro, acerca un micrófono a Unceta.


  —Diga unas palabras. Retransmitimos para España.


  Unceta abraza con un brazo a Maruchi.


  —Estoy muy contento—dice.—Pero lo de esta noche no vale. Ha sido un golpe de suerte. Cuando Mendoza quiera, le ofrezco el desquite.


  Más aplausos.


  Mendoza, ya vuelto en sí, se acerca.


  —Le felicito—dice.—Es usted un mentiroso muy grande.


  Asombro general. ¿Habrá más pelea?


  Mendoza coge el micrófono.


  —No, señores radioyentes. No ha sido un golpe de suerte. Me ha tocado en el único punto que siempre he tenido vulnerable. De todas formas, tendré mucho gusto si me permiten volver a luchar para el título. Entonces me guardaré mejor el hígado. ¡No saben ustedes lo que duele un puñetazo en ese sitio!


  Aplausos.


  Mendoza y Unceta se abrazan.


  Basterreche abraza a Maruchi.


  Montes comunica la noticia por teléfono.


  Alguien se ríe del caballero que esperaba que la cosa no se calentaría hasta el quinto asalto.


  Unceta, desde el centro del cuadrilátero:


  —Señores: Tengo el gusto de anunciarles mi próxima boda con la señorita Maruchi Unceta de Verdier.


  Y en el momento en que esta noticia sale por el altavoz del aparato de radio por medio del cual el señor Pedro Unceta está oyendo la retransmisión del combate, se escucha un grito de horror, que ha brotado de los labios de doña María de Verdier. Luego, silencio. La noble dama se ha desmayado.


  La «antepasada» del retrato de Madrazo sonríe burlona.


  El estadio donde ha tenido lugar la meteórica pelea se vacía. En general el público sale un poco defraudado.


  —No ha estado mal, pero creo que fue un golpe de suerte.


  —Habrá desquite.


  —Aunque me cueste cien, pesos, yo no me lo pierdo.


  Y uno de los promotores, que se ha mezclado entre el público, se frota, satisfecho, las manos. ¡Menudo negocio se prepara!


  Más tarde.


  —El público desea un nuevo combate—asegura uno de los promotores.


  Están reunidos en el camerino de Unceta. Mendoza también se encuentra presente.


  —Será algo formidable. Llenaremos hasta arriba.


  —Novecientos mil pesos o no peleo— anuncia Unceta.


  —Quinientos mil o no me calzo los guantes—dice Mendoza.


  —Aceptado—declara el promotor jefe.


  —Pero, ¿os volveréis a pegar? —pregunta Maruchi.


  —Claro, nenita—sonríe Unceta.—Lo de hoy ha sido apenas un vermú.


  Todos ríen. Piensan en el futuro combate. Se zurrarán de lo lindo. Será algo emocionante, con mucha sangre, cejas partidas, algún que otro diente roto.


  Maruchi piensa que todos son una cuadrilla de bárbaros.


  —Es el boxeo—sonríe su futuro esposo.


  —Está bien, pero cuando te cases conmigo, no boxearás más, ¿verdad? No quiero que vuelvas a subir a un ring.


  —¿Cómo? —Unceta se pone serio.


  Maruchi comprende que ha cometido un error.


  —Es que me daría mucha pena que te hiciesen daño. ¿Verdad que no querrás hacerme sufrir?


  Fermín se dispone a ceder un poco.


  —¿Verdad que no? De todas formas, si tú quieres, boxea. No quiero privarte de un gusto.


  —No, nenita. No boxearé más.


  Fermín Unceta acaba de ser vencido por la diabólica debilidad de la que aún no es su mujer. Todos sonríen. Todos se sienten felices. Mendoza hace ya cálculos para cuando recupere el campeonato. Al fin y al cabo el galleguito es simpático. No pretende acaparar años y más años el título.


  Entran unos fotógrafos. Disparos de magnesio, brillar de lámparas. Mañana todos los periódicos reproducirán la foto del campeón y de su novia, la distinguida deportista Maruchi Unceta de Verdier.


  —¡Qué coincidencia! — exclama alguien. — Sus hijos se llamarán Unceta Unceta.


  Maruchi se ruboriza.


  Fermín enrojece aún más.


  ¡TELÓN!


  F I N
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