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  El valle del Arco Iris


  


  


  Capítulo primero

  El señor del Arco Iris


  —¡Estoy harto de esta tontería de Moore! ¡Tú eres un Mur, como yo, como mi padre y como todos mis abuelos!


  —Sí... abuelito.


  —¡Nada de abuelito! ¡Yo no soy tu abuelo! ¡Soy abuelo del idiota de tu padre! ¡Y por Dios que me pesa serlo! ¡Moore! ¿Desde cuándo los Mur nos hemos avergonzado de llamarnos cómo se llamaron todos nuestros antepasados?


  —No sé, abuelito.


  —¿No lo sabes? ¡Pues yo sí que lo sé! El día que el mamarracho de mí hijo mayor se marchó con tu padre a vivir al Este, entonces empezó la idiotez esta. Entonces empezaron los Mur a decir que Moore estaba más en armonía con los tiempos modernos y las circunstancias actuales... ¿Me entiendes?


  —Sí... abuelito —mintió el chiquillo.


  —Entonces los Mur llegaron a Boston y allí, entre tanto puritanismo y anglosajonismo... ¿Sabes lo que es esto?


  —Sí, sí.


  —¿Qué es?


  El niño se turbó.


  —¿El qué, abuelito?


  —¡Buff! —sopló el viejo—. Eres tan idiota como mi hijo y como mi nieto. En realidad estoy perdiendo un tiempo precioso tratando de hacerte comprender que la buena raza de los Mur se terminará conmigo. Luego solo quedarán unos insectos llamados Moore a quienes nadie podrá relacionar con don Amadeo de Mur y de Parets, capitán español que acompañó a Fages y a Rivera a California, y a quién casó fray Junípero Serra en la misión Dolores. Nadie sabrá que los Moore son los mismos Mur que tienen un hermoso castillo en Cataluña... ¿Sabes tú lo que es Cataluña?


  —Sí.


  —Mentira. Ni tú ni tu padre lo sabéis. ¡Bah! No sé por qué estoy perdiendo el tiempo tratando de meterte ideas inteligentes en la cabeza. Eres tan alcornoque como mi hijo y mi nieto. ¡Llamarse Moore, porque hace más elegante! ¿No te parece una solemne estupidez?


  —Sí, abuelito.


  —Ahora has dicho algo inteligente. Ven.


  El anciano llevó al niño junto a un amplio ventanal desde el que se dominaba una inmensa extensión de terreno.


  —¿Ves estos prados, estos bosques, estos huertos, estas montañas y toda esta maravilla?


  —Sí, abuelito.


  —Es el valle del Arco Iris. Es mi valle. Yo soy el dueño de todo cuanto crece y vive en él. Si yo lo ordenase, aquel peón que cabalga allá, junto a aquella loma, sería ahorcado. ¿Te gustaría?


  La alegría iluminó el rostro del niño.


  —¡Oh, sí, abuelito! —exclamó—. Haz que lo ahorquen.


  —¡Hum! —rio el viejo—. Sería una barbaridad. No querrás que mate a un hombre para demostrar que puedo hacerlo, ¿no?


  El chiquillo expresó bien a las claras su decepción.


  —¿Qué te pasa? —preguntó su abuelo.


  —¿Por qué dices lo que no puedes hacer? —preguntó el niño—. Papá dice que hablas mucho y haces poco.


  El viejo pareció a punto de estallar.


  —¡No me hables de ese imbécil! Tu padre y yo somos enemigos y lo seremos durante toda nuestra vida. Y tú no pareces de mejor raza que él. Os habéis ensuciado las venas con sangre americana y los resultados no pueden ser peores. El día en que permití que tu abuelo se casara con aquella señorita de Virginia, debí haberme tragado todo el veneno que teníamos para matar ratas. De allí vienen todos los males. ¿Sabes cómo empezó la cosa? No, claro que no lo sabes. Seguramente conoces la vida y milagros del rey Arturo y de sus caballeros de la mesa redonda, ¿no? Pero en cambio no debes de saber quién era el capitán Rivera. Ni debes de saber que esto fue, cuando yo era niño, tierra española. ¿Verdad que no sabes que Su Majestad el rey Carlos III concedió a los Mur, no los Moore, la propiedad de estas tierras para ellos y para todos sus descendientes? Nos dio el valle del Arco Iris, porque cuando los rusos quisieron llegar a California y apoderarse de ella, mi padre, que era muy joven, dirigió contra ellos una expedición y les hizo volverse a Alaska con el rabo entre las piernas.


  José Mur (Moore en Boston, Newport y Nueva York) contemplaba, interesado, a su abuelo.


  Don Jorge Mur era un hombre imponente. Muy viejo, con el cabello enteramente blanco, conservaba, no obstante, un cutis joven y unos ojos muy negros, que brillaban como si fuesen de azabache. Vestía a la moda mejicana, con riqueza y buen gusto, y de su persona emanaba un señorío muy acusado.


  Por su parte, don Jorge veía, ante él, a un muchacho de cabellos negros y rizados (herencia de los Mur), ojos azul claro (herencia de los Meredith, de Boston), boca y barbilla firmes, cuerpo anguloso, pero fuerte, y manos que parecían de mujer. No era un «panorama» muy agradable para el viejo; pero tampoco le resultaba insoportable. Su bisnieto le agradaba infinitamente más que su nieto, y desde luego que todos sus otros bisnietos, a los cuales solo había visto retratados. ¡Pero si en retrato eran así...! No, no quería verlos al natural.


  —¿Y qué hicieron los Mur, abuelito? —preguntó José extrañado por el silencio de su abuelo.


  —¿Eh? ¡Ah, sí! Pues hicieron volverse a los rusos a Alaska y recibieron este premio. En realidad solo lo recibió mi padre y su esposa. Luego, mi padre cometió la tontería de ir a ayudar al general Washington a que se independizase de los ingleses. Sí, estuvo durante casi toda la campaña por los alrededores de Boston, mandando tropas y ganando no sé cuántas consideraciones del Congreso de Filadelfia. Volvió a casa al firmarse el Acta de Independencia, y luego marchó a España a luchar contra los franceses. En todo aquel tiempo apenas pudo acordarse de su esposa, que estaba en esta misma casa, arreglando las cosas del valle del Arco Iris.


  —¿Por qué se llama valle del Arco Iris?


  —Porque en el momento de bautizarlo brillaba el arco iris en el cielo, y a mí madre le gustó el nombre.


  —¡Ah!


  —Pues volvió mi padre el año de mil ochocientos trece, y tuvo el tiempo justo de preparar mi venida al mundo. Enseguida tuvo que marchar a luchar contra los mejicanos, que se habían sublevado. Fue herido en un encuentro, quedó prisionero, le ofrecieron que combatiese a favor de los mejicanos, él les dijo que eran unos... Bueno, no digo lo que dijo a los mejicanos, porque tu bisabuela era mejicana. Ya sé que no debí haberme casado con ella; pero...


  La mirada de don Jorge desvióse hacia un alto retrato al óleo que ocupaba todo el espacio libre encima de la gran chimenea. Representaba a una mujer vestida a la moda de mil ochocientos cincuenta, con el cabello peinado con raya central y recogido en ancho moño, con el talle muy apretado, ancha falda y adornada con abundantes joyas.


  —Era tan hermosa... —susurró el viejo, en cuyos ojos casi brilló una lágrima—. Además, ella, no tenía ninguna culpa.


  —Los mejicanos fusilaron a tu padre, ¿verdad, abuelito?


  —Sí. Mi padre los envió al diablo y ellos le enviaron al otro mundo. En realidad quedaron en paz. Cuando se terminó la guerra, California quedó como provincia o estado de Méjico. Luego vinieron los yanquis y se apoderaron de todo esto. Uno de sus generales estuvo en el valle del Arco Iris y nos dijo a mí madre y a mí, que el Gobierno federal se consideraba honrado protegiendo a los descendientes de un hombre que era súbdito honorario de los Estados Unidos. Sí, a mí padre, por la ayuda que prestó a Washington lo nombraron norteamericano honorario, y por eso nadie nos molestó. El valle era rico, pudimos vivir sin apuros, me casé, se murió mi madre y nació tu abuelo. A él no le gustaban estas tierras, y un día se fue a Boston a arreglar algunos asuntos. Se trajo de allí una novia y a los padres de ella, vieron el valle, aceptaron las condiciones que yo impuse, y la boda se celebró en nuestra capilla. Mi hijo vivió aquí algún tiempo, hasta que nació tu padre. Entonces los tres se marcharon a Boston y creo que han hecho dinero, aunque no estoy muy seguro de que lo hayan hecho honradamente. Tal vez por eso han dejado de llamarse Mur y se han convertido en Moore. Es posible que al fin tenga que estar agradecido a que hayan paseado nuestro apellido por los bancos, los almacenes y otros lugares vergonzosos.


  —Papá dice que cuando le inscribieron en no sé dónde, abuelito dijo que se llamaba Mur y que los que escribieron el apellido pusieron Moore.


  —Conozco la historia y me parece una solemne mentira. Una excusa inventada para que yo no les desherede. Pero se engañan. El valle del Arco Iris irá a parar a manos de un Mur. No me importan los Moore, ni sus bancos, ni sus ferrocarriles, ni nada de cuanto hayan podido reunir vergonzosamente. Estuve una vez en Boston, cuando tú naciste. ¿Sabes cuánto rato permanecí en vuestra casa? Cinco minutos. Sí, el tiempo justo de echarte una mirada, de llamar idiota a mí nieto y de insultar a mí hijo, y me volví aquí. ¡Pudiendo vivir en el valle del Arco Iris, preferir una ciudad llena de humo, de barro y de casas! ¡Bah, solo los Moore son capaces de semejante estupidez!


  —Papá dice que el valle es muy bonito, pero que es pobre —murmuró el niño.


  —¡Pobre! Sí, no hay oro, no hay plata, no hay más que hierba, campos, ganado. ¿Qué más quieres?


  —Pero el ganado no puede salir del valle.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Papá.


  —¡Papá! ¡Si algún día pesco yo a tu padre le cantaré unas cuantas verdades! Vino a curarse los pulmones aquí, porque después de respirar tanto hollín en Boston los tenía hechos una miseria, y como agradecimiento al valle, lo ha ido criticando entre mis bisnietos. Supongo que el rebaño de tus hermanos y hermanas también considerarán esto como una especie de tierra salvaje.


  —Papá dice que el valle es muy bonito —declaró el niño.


  —Lo es. No hay sitio más bello en el mundo entero —el viejo pareció sumirse en una plácida meditación—. Y hay oro en él —siguió—. No mucho; pero he reunido lo suficiente para poder comprar fuera lo que se necesita. Quizá tengo un cuarto de millón de pesos. Si algún día se abriese un camino y pudieran salir del valle los rebaños que en él viven y se multiplican... Entonces este sería el lugar más rico del mundo. Pero Dios lo rodeó de desiertos. Tanto si se va al norte, como al sur, como al este o al oeste, por todas partes hay desiertos. El ganado que los atraviese pierde en los cuatro o cinco días que dura el viaje todas sus grasas... Por eso solo vendemos las pieles. Pero algún día se abrirán vías de comunicación y el valle podrá comunicarse con el exterior. Entonces estas tierras valdrán cientos de millones. Claro que perderán mucho, porque el progreso mancha todo lo que toca, pero lo uno se irá por lo otro.


  Aquella noche, antes de acostarse, José Mur estuvo sentado durante más de dos horas junto a la ventana de su dormitorio, desde la cual se abarcaba, con la vista, toda la parte oeste del valle del Arco Iris. La luna brillaba en su plenitud, convirtiendo el valle en paisaje de maravilla. Por el cielo flotaban algunas leves nubes blanqueadas por la claridad lunar. En el suelo se recortaban las siluetas de los viejos árboles. Se oía el cri-cri de los grillos, y de un estanque cercano llegaba el croar de las ranas. De cuando en cuando se oía la agria voz de un búho, o el trinar de los pájaros. Un embriagador aroma, mezcla de savia de pino, de trigo maduro y de tierra caliente, ascendía del fondo del valle. Los cocuyos brillaban, fosforescentes, entre la hierba.


  Por muchos años que pasaran, José no olvidaría aquel momento. En su joven cerebro de once años se agolpaban los recuerdos inmediatamente anteriores a aquella noche. Su vida en Boston, su casa, la tranquila vida familiar, la asistencia a la iglesia católica todos los domingos, las reuniones familiares, el trato, casi respetuoso, con los otros niños y niñas. De pronto, en aquel gríseo ambiente cayó, como un trozo de arco iris, la carta del abuelo Jorge, pidiendo que su nieto Pepe (él nunca le hacía llamado José) fuese a visitarle durante un mes. La madre había afirmado que por nada del mundo dejaría a su hijo mayor en manos del salvaje bisabuelo que vivía como un ogro, rodeado de feroces mestizos, como un señor feudal en su endiablado valle. Joe (la señora Moore, de soltera, Meredith, llamaba Joe a José, y se horrorizaba de que se le pudiese llamar, vulgarmente, Pepe, diminutivo salvaje propio de mejicanos y gente por el estilo) era demasiado niño para atravesar solo todo el continente y llegar a la lejana y salvaje California.


  El mayor de los Moore fue consultado por el abuelo y el padre. Miró a su madre y vio claramente la súplica que brillaba en sus claros ojos. Aunque no fueron pronunciadas oyó sus palabras de: «No vayas, hijo mío», pero prestó oídos sordos a ellas y, al fin, declaró estar dispuesto a pasar un mes con el extraño y famoso bisabuelo.


  Primero en tren y luego en diligencia y por fin a caballo, recorrió el camino que desde Boston llegaba al valle del Arco Iris.


  Fue acogido allí como un príncipe y, al llegar ante su bisabuelo, tuvo la impresión de que conocía de toda su vida a aquel majestuoso anciano que le dio la mano a besar, insultó a su padre y a su abuelo, dijo que Boston era una ciudad inmunda y le hizo vestir un traje maravilloso, muy distinto del que llevaba al llegar, último grito de la moda infantil en el año de gracia de 1897.


  Aún quedaban treinta noches más que pasar en aquella habitación, amueblada al viejo estilo colonial español, con muebles de caoba maciza, llenos de incrustaciones de plata y nácar. José tenía la seguridad de que aquel mes sería el más bello de toda su vida. ¡Qué maravilloso debía de ser poder vivir siempre en el valle del Arco Iris!


  


  


  


  Capítulo II

  El hogar de Boston


  Como todos los meses, la familia Moore, de Boston, iba al cementerio a depositar flores sobre las tumbas familiares. El abuelo Moore había descendido ya a su tumba. Su esposa le había aguardado dos años en ella. Pedro Moore, su hijo, cumplía un deber filial visitando cada treinta días la tierra donde sus padres dormían su eterno sueño. El rico panteón familiar de los Moore, levantado con mármol del Colorado cobijaba, además, a dos de sus hijos: el tercero y el quinto.


  Pedro Moore, ahora único propietario de la banca Moore e Hijos, terminó su oración pensando más en el hijo mayor que al día siguiente recibiría en Harvard el título de licenciado en Filosofía y Letras, que en los muertos. Cuando en el automóvil, último modelo 1911, regresaban a la ciudad, comentó, dirigiéndose a su esposa:


  —No comprendo por qué José ha decidido estudiar literatura y filosofía, o lo que sea, en vez de prepararse para dirigir la banca.


  La señora Moore se encogió de hombros.


  —Ya sabes que nunca le han atraído los negocios —dijo—. Será lo bastante rico para no tener que trabajar, y puede que su nombre se haga más famoso que el tuyo.


  En su juventud la señora Moore había compuesto versos y escrito unas diez novelas que fueron leídas y rechazadas por todos los editores norteamericanos, lo cual, según ella, era una prueba de la alta calidad de su estilo literario. José también había escrito novelas, compuso algunos versos y no demostró, aparte de eso, aptitud para nada. Por influencia de su madre, que estaba segura de comprenderle, consiguió estudiar lo que menos le molestaba, y en aquella primavera de 1912, recién cumplidos los veintiséis años, iba a doctorarse después de un brillante curso, que culminó con la consecución del premio Picker, ganado mediante un brillantísimo ensayo acerca de «La influencia italiana en Shakespeare y su obra dramática».


  Todos los periódicos y revistas literarias de los Estados Unidos dedicaron amplio espacio y abundantes comentarios al ensayo del joven literato, a quién pronosticaban «un brillantísimo porvenir dentro de las letras patrias». El premio consistía en una medalla de oro y cinco mil dólares. Ambas cosas serían entregadas al joven «doctor» al día siguiente, junto con su diploma.


  El señor Moore habíase alegrado del triunfo literario de su hijo mayor. Como casi todos los grandes financieros sentía una debilidad por las artes, fueran cuales fuesen, y le enorgullecía que el nombre de su hijo fuera tan citado por sus propios méritos en vez de serlo por la fortuna de su padre; pero, al mismo tiempo, hubiese preferido poder contar con José para el día en que tuviera que traspasar a otras manos su banco.


  Claro que aún quedaban otros tres hijos que, afortunadamente, mostraban una gran afición por la regla de tres, por los intereses y por los descuentos. Todos ellos, despreciando a Harvard, y mucho más a Yale, habían empezado ya a trabajar en el banco, aunque, cosa extraña, los tres admiraban a José como si este fuera un dios.


  Como buen padre, el señor Moore se preocupaba por el porvenir de su hijo mayor. No confiaba en que ganase muchos premios Picker y, aunque así fuera, cinco mil dólares anuales no se le antojaba una suma muy importante. De haber tenido aficiones comerciales, hubiera nombrado a José socio suyo y le habría legado, al morir, la dirección del banco; pero así tendría que limitarse a cederle su parte de la herencia, que no sería tanta como él hubiese querido, pues tendría que dividirse entre el Gobierno, que se llevaría la parte mejor, y los otros tres hermanos y cinco hermanas que constituían la numerosa familia del banquero.


  Sin embargo, todas las preocupaciones e inquietudes del señor Pedro Moore desvaneciéronse cuando al día siguiente oyó la atronadora salva de aplausos con que fue rubricada la entrega a José del premio Picker y del diploma de licenciado en Filosofía y Letras. Después escuchó con íntima, aunque evidente, satisfacción cómo el rector de la Universidad de Harvard, afirmaba que José Moore era uno de los universitarios más brillantes que habían salido de las viejas aulas. El rector terminó su discurso augurando al joven un brillantísimo porvenir en la literatura.


  Alumno y maestro cambiaron un apretón de manos y dos corteses inclinaciones de cabeza, y luego, José Moore, con la cabeza cubierta por el negro birrete, envuelto en la toga universitaria y llevando en la mano derecha el diploma y en la izquierda el estuche de la medalla y el cheque de cinco mil dólares, descendió del estrado y fue a reunirse con sus padres.


  Las muchachas que asistían al reparto de premios se fijaron en sus negrísimos cabellos que se escapaban por debajo del ridículo birrete, advirtieron sus correctísimas facciones y lamentaron que unos ojos tan hermosos y tan extraños tuvieran que ocultarse tras los cristales de unos lentes.


  —Es el momento mejor de mí vida —afirmó la señora Moore, besando a su hijo.


  —Parece que has estado muy bien, José —dijo el señor Moore, estrechando la mano del joven.


  Los ocho hermanos, que se sentaban a continuación, dirigieron cariñosas sonrisas y alegres saludos al que, por el momento, era el más famoso de los miembros de la familia.


  Siguió el reparto de premios ante la total indiferencia de los Moore que ya lo consideraban monótono y sin ningún interés para ellos. Luego, al terminarse, salieron de la amplia sala de fiestas, cambiando saludos con los otros padres que llevaban entre ellos a los hijos «doctorados», detuviéronse a hablar con los amigos más íntimos, recibieron, condescendientemente, las felicitaciones, correspondieron con otras y, por último, marcharon a su auto.


  Aquella noche en el hogar de Boston se celebró una fiesta a la que asistieron numerosos invitados. José Moore discutió de literatura con varios sesudos señores con ideas totalmente opuestas a las suyas. Todos habían leído su ensayo y lo encontraban lleno de errores «involuntarios, claro está», aunque también lleno de posibilidades de estudio, pues en él se abría «amplio campo para un examen más profundo de la ingente obra shakesperiana».


  Uno de los invitados era el señor Meade, de la casa editorial Meade, Brown y Henderson, de Boston.


  —Tiene usted que hacer un trabajo para mí —dijo el editor, cuando pudo hablar a solas con el joven—. Se trata de una nueva edición de las obras de Shakespeare. Hace tiempo que lo tengo en proyecto y aún no había encontrado una persona bien capacitada para encargarse de esa edición que debe ir con abundantes notas y estudios sobre las fuentes que utilizó Shakespeare. Su ensayo sobre la influencia italiana en Shakespeare me ha parecido magnífico y creo que debe usted coronarlo con la edición de sus obras. Mis socios y yo queremos que la colección que vamos a lanzar sea la más selecta de cuantas se hallan en el mercado, y no regatearemos gastos para ello.


  Durante el resto de la fiesta, José Moore y el editor estuvieron encerrados en un saloncito, discutiendo aquella edición tan importante. Cuando al fin se retiraron todos los invitados y los Moore volvieron a quedar solos, reunidos en el salón familiar, José comentó:


  —Me extraña que no se haya recibido ninguna carta del abuelo.


  Para todos los Moore, el «abuelo» era el ya casi centenario don Jorge Mur, que seguía viviendo en su valle y que solo se comunicaba un par de veces al año con su bisnieto predilecto.


  —No creo que esté de muy buen humor —dijo don Pedro Moore—. Aunque en realidad debiera estarlo. El desierto que rodea el valle va a ser cruzado, al fin, por un ferrocarril. Claro que solo es un proyecto; pero si llegara a realizarse, las tierras del valle del Arco Iris centuplicarían su valor.


  —¿Qué compañía piensa tender la línea? —preguntó Julián Moore, el hijo segundo de don Pedro.


  —La California Railway Company. Es empresa nueva y al frente de ella se encuentra Matthew Baine, uno de esos hombres que han empezado su carrera con diez centavos y ahora tienen diez millones. Creo que va a necesitar toda su energía para luchar contra el abuelo.


  —¿Por qué? —preguntó José, recordando a su formidable bisabuelo.


  —Porque el ferrocarril, para resultar económico, tendría que atravesar todo el valle. Si ha de rodearlo, la empresa resultará antieconómica, pues los desiertos que rodean el valle son lo más inhospitalario que se conoce y sería preciso llevar hasta allí todo el alimento de los trabajadores. Incluso el agua. En cambio, si en el valle se estableciera una especie de campamento central, se ganaría mucho dinero, pues todo el trigo, carne y legumbres que allí se producen podrían ser vendidos a buen precio.


  —Pero el abuelo no tolerará que se establezca en el valle un campamento ferroviario —dijo José.


  —No, desde luego; pero el estado de California puede obligarle a ceder las tierras para la explotación. Al fin y al cabo es un servicio público que redundará en beneficio de todos los californianos.


  Al llegar a este punto la conversación tomó otros derroteros, y todos olvidaron al abuelo que desde hacía casi cien años vivía en su estado del valle del Arco Iris.


  No obstante, aquella noche, cuando se retiró a su cuarto José Moore, pensó en su bisabuelo y en el maravilloso valle del Arco Iris. Abrió la ventana de su dormitorio y asomóse a ella. Frente a él levantábase una grisácea casa de piedra, de pésima arquitectura. Era noche de luna; pero el humo y la niebla impedían que los plateados rayos llegasen hasta el adoquinado. Unos árboles llevaban, junto al bordillo de la acera, una vida lánguida y triste, sacando de la tierra que olía a gas y a alcantarilla, el mísero alimento que les permitía subsistir.


  ¡Qué distinto aquello del valle del Arco Iris! No se oía el cri-cri de los grillos, ni el croar de las ranas, ni el ulular de los búhos. Tampoco se oía el trino del ruiseñor ni brillaba la fosforescencia de los cocuyos. Aquello era Boston, en pleno siglo diecinueve. En cambio, el valle seguía, sin duda, viviendo como a finales del siglo dieciocho.


  José cerró la ventana y sentóse a su mesa de trabajo. La lámpara de gas estaba encendida. Aumentó la luz y abrió el cajón de su derecha, para sacar un grueso cuaderno de notas donde había reunido infinitos datos acerca de Shakespeare. Al sacarlo vio debajo de él dos cosas que hicieron más vivo el recuerdo del valle. Al tercer día de estar allí su bisabuelo se los regaló, diciéndole que eran muy grandes y muy pesados para un niño de once años, pero «quizá algún día podrán serte útiles», terminó.


  Dejando a un lado el cuaderno, José sacó del cajón la canana repleta de cartuchos y las dos fundas con sus correspondientes Colts del 45, de acción simple, con cachas de marfil y llenos de incrustaciones de plata. Eran dos armas riquísimas, que quince años antes causaron gran ilusión al muchacho, aunque luego, al volver a Boston, las guardó en un cajón y poco a poco fue olvidándose de ellas.


  Torpemente las empuñó. Sus manos, demasiado finas, no estaban habituadas a aquellos contactos. Eran manos de escritor, no de pistolero del Oeste.


  Lentamente fue hasta el gran espejo del armario y se colocó ante él. La luz del gas se reflejaba en las armas y en los cristales de sus lentes. José sonrió.


  «¡Y pensar que hubo un tiempo en que soñé con llegar a manejar estos revólveres como el mejor pistolero!»


  Volvió a la mesa y dejó sobre ella los dos viejos Colts. Seguramente solo le serían útiles como pisapapeles. ¿Qué iba a hacer si no con aquellas armas un hombre cuya única ilusión en la vida era estudiar la vida y milagros de Shakespeare, y averiguar si sus obras eran originales o solo unos plagios de otras obras italianas?


  Guardó los revólveres y acostóse; pero aquella noche soñó sin cesar con el valle del Arco Iris y con su imponente señor.


  Pasó el verano sin que nada nuevo ocurriera en la vida de José Moore. En la editorial le habían preparado un despacho en el cual trabajaba de ocho a diez horas diarias, recopilando datos, repasando ediciones, confrontando, a veces, hasta seis tomos distintos de una misma obra. Se había anunciado ya la próxima aparición de Romeo y Julieta en un grueso volumen, en cada una de cuyas páginas apenas había diez líneas del texto original y, en cambio, se encontraban unas treinta o treinta y cinco de notas, comentarios y estudios debidos a la pluma del «brillante doctor en Filosofía y Letras, José Moore».


  —Luego editaremos otros clásicos ingleses —le había dicho el editor, muy satisfecho por los numerosos pedidos que ya se iban recibiendo—. Aquí tiene usted su porvenir.


  Así parecía, y José Moore empezaba ya a oler a papel, a tinta de imprenta y a polvo. Su cutis adquiría una palidez propia de los que viven lejos del aire libre, y sus hombros, cada vez más caídos, completaban el aspecto «profesoril» del hijo mayor del banquero Pedro Moore y bisnieto del gran señor del valle del Arco Iris, don Jorge Mur.


  En aquella paz literaria y bostoniana, cayó de pronto un día de septiembre de 1912, la bomba de lo inesperado. Llegó en forma de carta escrita por el señor Martín Cañadas, notario de Las Cruces, condado de San Jacinto, California, e iba dirigida a don José Mur Meredith, de Boston.


  


  


  


  Capítulo III

  La carta del notario de Las Cruces


  La carta del notario de Las Cruces era muy extensa, estaba redactada con bastante corrección y decía:


  


  Señor don José Mur


  Distinguido señor: El doloroso motivo de esta carta es anunciarle a usted y a su distinguida familia, el fallecimiento de don Jorge Mur Aranda, ocurrido el día 7 del corriente mes, en su casa solariega del valle del Arco Iris, condado de San Jacinto. Antes de su muerte, don Jorge Mur me llamó a la cabecera de su lecho y me pidió comunicara a usted y a su distinguida familia su muerte. Al mismo tiempo me preguntó si el testamento otorgado quince años antes seguía siendo válido. Le contesté afirmativamente, preguntándole si más tarde no había extendido otro. Me dijo que no y que no deseaba variar ninguno de los puntos de dicho testamento.


  Obedeciendo a sus deseos, permanecí en la casa hasta que su honorable bisabuelo abandonó en espíritu este mundo. Cuidé de su entierro en su cementerio particular y dejando encargado de las tierras y propiedades a Teodosio Losares, que había heredado de su padre el cargo de administrador de las propiedades de don Jorge, marché a Las Cruces para escribir desde allí esta carta. Su difunto bisabuelo me encargó, antes de morir, que le transmitiese sus últimas palabras, y aunque no creo que las pronunciadas fueran las deseadas, cumplo su orden y se las transmito. Unos segundos antes de lanzar el último suspiro, don Jorge Mur exclamó: «Por poco llego a los cien». Supongo que se refería a sus años. Luego, cuando iba a decir algo más, su vida se apagó para siempre.


  De regreso a Las Cruces empecé a escribir esta carta. Su motivo principal es citarle en mi despacho para que escuche usted la lectura del testamento de su señor bisabuelo, aunque puedo anticiparle que en dicho testamento se nombra heredero absoluto de todos los bienes del finado a don José Mur Meredith, hijo de Pedro Mur y de Fidelia Meredith, llamado en la ciudad de Boston, con corrupción de su verdadero apellido, José Moore.


  La valoración de la herencia es muy difícil de hacer, pues las tierras del valle están sufriendo un inconcebible aumento de precio, ya que se está tendiendo a través de él la línea ferroviaria que, cruzando el desierto del Alacrán, unirá las fértiles tierras del gran valle de Santa Inés, con el Este, permitiendo así la exportación de los productos naturales de esta riquísima zona de California.


  Al ser redactado el testamento, el valor del valle, de sus tierras, minas y ganadería podía calcularse en los dos millones de dólares. Actualmente no sería exagerado multiplicar por cien esa suma.


  Como dinero en efectivo, al morir tenía don Jorge Mur la suma de tres millones cuatrocientos ochenta y dos mil quinientos trece dólares con ochenta y dos centavos. Sin embargo, todo este dinero y algo más será necesario para pagar los derechos reales. El señor Mur recibió casi toda esta suma, o por lo menos la parte más importante de ella, de la compañía del ferrocarril, que adquirió hace poco las tierras por dónde ha de pasar la vía férrea. Actualmente se está en tratos por parte de dicha compañía y Teodosio Losares para ceder algunas tierras más a fin de edificar en ellas las construcciones anexas al tendido de la vía férrea. Estoy seguro de que la venta de dichas propiedades permitirá cubrir sobradamente los impuestos que se deben pagar al Gobierno federal.


  En su testamento, el señor Mur pone como condición para que perciba usted la herencia, que se traslade al valle del Arco Iris y viva en él unos años. Como no indica lo que debe hacerse en caso de incumplimiento de esta condición, no creo que sea urgente su marcha a California. Sus intereses están honradamente atendidos por el señor Losares, que, mensualmente, le enviará un estado de cuentas revisado por mí, así como la liquidación de una parte del capital. Le incluyo unos documentos para que sean firmados por usted, y una copia del testamento de su señor bisabuelo. Al mismo tiempo se ha dado ya orden al First National Bank de Boston para que, contra entrega de esos documentos, le abone en cuenta la suma de doscientos mil dólares.


  En el caso de que deseara usted alguna alteración en las órdenes que se han dado y en las medidas que en su beneficio se han tomado, le ruego me telegrafíe sin pérdida de tiempo, indicando la persona o personas que deben administrar las propiedades.


  Particularmente, aunque será para mí un verdadero placer verle en Las Cruces, no le aconsejo su visita al valle del Arco Iris, pues debido a la gran afluencia de ferroviarios, el lugar ha perdido gran parte de su belleza y, sobre todo, de su paz. Son cada día más numerosos los garitos y tabernas que allí se instalan, y hasta que la vía quede totalmente tendida y los equipos marchen a otros puntos, el valle del Arco Iris no recobrará la bella paz que usted conoció. Sólo le diré, como ejemplo, que el cementerio instalado por la California Railway Company, hace un mes, cuenta ya con sesenta sepulturas, ocupadas casi todas ellas por hombres que murieron con las botas puestas, es decir, a causa de disparos de arma de fuego o heridas de armas blancas.


  Tan pronto como reciba firmados los documentos que le envío, me trasladaré al valle para dar a Teodosio Losares las órdenes que usted me transmita.


  Aprovecho esta ocasión para quedar de usted su más atento y seguro servidor,


  Martín Cañadas


  


  José dejó la carta a un lado y durante unos momentos luchó con la emoción que le embargaba.


  —¡Por fin ha muerto el viejo ogro! —comentó la señora Moore, que jamás había sentido ningún cariño por el abuelo de su esposo.


  Este le dirigió una mirada de reproche y declaró:


  —Al fin y al cabo mi abuelo era un gran hombre. Nos ayudó a mí padre y a mí cuando llegaron los tiempos difíciles y la banca pareció a punto de hundirse en la ruina.


  Fidelia refunfuñó:


  —Es lo menos que puede hacer un padre por su hijo.


  —Yo lo recuerdo con mucho cariño y mucho respeto —dijo, con tembloroso acento, José—. Me quería y lo demostró al nombrarme su heredero.


  —Si te quisiera no hubiera puesto como condición que para recibir la herencia tenías que ir a vivir a ese lugar olvidado de Dios.


  —El valle del Arco Iris es un lugar maravilloso —dijo José.


  —Ya te he oído repetir eso demasiadas veces —refunfuñó su madre—. Supongo que no pretenderás ir a vivir allí. El notario ese, aunque por su apellido parece algo así como mejicano, dice que no es necesario que vayas.


  —No, de momento no iré —contestó José—. Tengo mucho trabajo, y antes de marcharme he de terminarlo; pero dentro de unos meses procuraré ir a pasar algún tiempo allí. Al fin y al cabo ahora soy el dueño del valle del Arco Iris.


  Más tarde, de nuevo en su cuarto, José Mur se ciñó a la cintura los dos revólveres y se miró al espejo. Al cabo de unos segundos movió negativamente la cabeza. No, su aspecto no recordaba en nada al de los vaqueros de su bisabuelo. Tal vez sin los lentes... Se los quitó. Los necesitaba sobre todo para escribir, debido a una leve miopía contraída por el mucho leer y escribir con luz artificial. Sí, sin los lentes estaba más aceptable; pero de todas formas no resultaba, ni con mucho, el perfecto hombre del Oeste.


  Dejó de nuevo los revólveres en su sitio, guardó con ellos los documentos recibidos y marchó a la editorial a terminar un trabajo urgente. No pudo hacerlo todo lo bien que hubiera deseado, porque el recuerdo de su bisabuelo y del valle del Arco Iris danzaba, sin cesar, en su cerebro. Quizá fuese mejor marchar enseguida a California.


  Como adivinando sus pensamientos, el señor Meade entró en aquel momento en su despacho, anunciando:


  —He pensado lanzar a la vez los tres primeros tomos de la colección —dijo—. Procure terminar el que tiene entre manos, pues creo que así el éxito será mayor.


  Durante la semana siguiente, José Moore trabajó sin descanso, y cuando hubo terminado lo más urgente, necesitó dos días enteros de reposo antes de poder pensar en nada más, y, mucho menos, en lo del valle del Arco Iris.


  El recuerdo del valle se lo trajo una carta de Las Cruces, por la cual se le anunciaba que el notario Martín Cañadas había muerto en un accidente, al despeñarse el caballo que montaba. De su notaría hacíase cargo su ayudante el señor Irah C. Patterson que, en realidad, era quien había escrito la primera carta, ya que el señor Cañadas, muy viejo y casi ciego, no podía apenas cuidar de su notaría. A la casi ceguera del señor Cañadas cabía atribuir el desgraciado accidente. El señor Patterson, que afirmaba haber trabajado desde diez años antes para el viejo notario, se proponía seguir con la notaría y terminaba su carta rogando el envío de los documentos que se incluyeron en la primera carta.


  —¡No había vuelto a acordarme de ellos! —exclamó José.


  Corrió a su habitación y se disponía a firmar el primero de aquellos documentos, cuando una fortísima llamada a la puerta de la calle le hizo acudir a la ventana para ver de quién procedía, ya que todos cuantos visitaban a los Moore llamaban a la puerta con mucho cuidado y sin armar estrépito semejante, impropio de personas educadas.


  El autor de la llamada era un fornido hombretón vestido de una manera bastante extraña, y que seguía golpeando con los puños y con los pies la recia puerta de la casa, en la cual estaba dejando claras señales de su violencia.


  En aquel momento abrióse, al fin, la puerta, y José oyó una recia voz que preguntaba:


  —¿Está en casa Pepe Mur?


  La doncella que había acudido a abrir lanzó un chillido de gallina asustada.


  —¡Oh!


  Luego, preguntó:


  —¿Por quién pregunta?


  —Por el señor Mur, por el bisnieto de don Jorge. Necesito verle enseguida, niña, y si no le avisa pronto le voy a dar un susto.


  José no vio el susto, pero oyó un alarido de terror y comprendió que ya había sido dado; por ello corrió a la puerta, la abrió y empezó a bajar la amplia escalera de roble que conducía al vestíbulo. Al llegar a la vista de este descubrió en el centro, firmemente plantado sobre la gruesa alfombra persa, al hombre que había aporreado la puerta.


  Vestía un traje de cheviot demasiado nuevo, lo cual indicaba su reciente adquisición. Se cubría la cabeza con un sombrero Stetson de anchas alas y copa alta y calzaba unas botas de alto tacón, en cuyas cañas desaparecían los pantalones. Con cada mano empuñaba un negro revólver Colt de seis tiros y calibre 44 o 45. A unos tres pasos de él se veía, caída en un sofá, a la doncella que abrió la puerta.


  José quiso retroceder; pero al hacerlo tropezó con un escalón y atrajo hacia él la mirada del hombre.


  —¡Eh, amigo! —gritó el peligroso visitante, agitando uno de los revólveres—. ¡Baje!


  —Es que... —empezó José.


  ¡Pam!


  La bala pasó rozando la cabeza del joven, que, del susto, quedó sentado en uno de los escalones, mirando, con los ojos muy abiertos, y por entre los barrotes de la baranda, a aquella furia que acababa de invadir su hogar.


  —¡Baje o disparo más cerca de la cabeza! —ordenó el hombre.


  José le estuvo mirando unos segundos. Era alto, ancho de hombros, de rostro curtidísimo por el sol y la vida al aire libre.


  No se veía su cabellera, mas, a juzgar por el bigote, debía de tener muchas canas. La edad de aquel hombre podía ir de los cuarenta a los sesenta años, aunque José sospechaba unos cincuenta.


  —¡Baje pronto, amigo! —siguió diciendo el visitante, a la vez que amartillaba el revólver que antes había disparado.


  Pasado el primer momento de asombro, José empezó a reaccionar como sus antepasados. ¿Qué se había figurado aquel bárbaro? ¿Qué era aquello de meterse en una casa particular, asustar a las criadas, disparar sobre el hijo del dueño...? ¿Se creía aquel bandido que estaba en pleno salvaje Oeste?


  Irguiéndose, el joven descendió pausadamente la escalera y avanzó hacia el visitante.


  —Hola —dijo este—. Por fin veo a alguien que no se desmaya...


  —Guarde esos cañones, joven —ordenó José, señalando con un dedo las armas que empuñaba el otro.


  —Oiga, amigo, a mí no me da nadie órdenes —replicó el otro.


  —Le digo que guarde esos juguetes y salga de esta casa —siguió José, que empezaba a estar furioso—. Puede volver a la taberna de donde ha salido —agregó, algo mareado por el olor a whisky que emanaba el desconocido.


  —¿Y si no quiero? —replicó este—. ¿Y si le digo que me molesta que me llame borracho?


  Hasta casi un minuto después de haber ocurrido la cosa, José Moore (o Mur, si se prefiere) no se dio cuenta de que su puñetazo había alcanzado en plena barbilla al de los revólveres y, haciéndole dar un salto de conejo alcanzado por una perdigonada, lo derribó sin sentido sobre la alfombra, en la cual quedó formando con las piernas y brazos una enorme equis y teniendo a unos centímetros de las manos los dos Colts del 45.


  «¿Quién diablos será este tipo?», se preguntó José, después de tirar a un rincón seguro las dos armas.


  Como un eco de sus pensamientos, se oyó la voz de don Pedro Moore, que al entrar en su casa acababa de ver el inconcebible espectáculo y preguntaba:


  —¿Quién es ese tipo?


  Su esposa, que llegó detrás de él, vio al hombre y no se inmutó tanto como al ver a su doncella predilecta, que seguía sin sentido en el sofá.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —En realidad no lo sé —contestó José—. Ese hombre llamó a la puerta como si pensara en echarla abajo, preguntó por mí, asustó a Rosalie. Yo bajé a ver qué quería y disparó un tiro contra mí.


  —¡Eh! —exclamaron a la vez los señores Moore—. ¿Dices que disparó un tiro contra ti?


  —Sí. No creo que quisiera matarme; pero disparó muy cerca de mí cabeza. Me enfadé, bajé a preguntarle qué quería, le llamé borracho, y, por fin, le pegué un puñetazo y lo dejé así.


  —¡Oh! —gimió la señora Moore, imaginando todos los horrores que hubieran podido ocurrir si el puñetazo de su hijo se hubiera retrasado un poco o no hubiese sido lo bastante eficaz para impedir a aquel bandido disparar sus armas.


  Y no pudiendo resistir el efecto de tanta emoción junta fue a desplomarse sobre Rosalie, a quién hizo compañía sobre el sofá.


  —¡Dios mío! —exclamó José, queriendo correr en auxilio de su madre.


  —Déjala —aconsejó su padre. Hace casi dos años que no se desmaya. No le estropees la oportunidad de decir que ha estado una hora sin sentido.


  —Pero...


  —Lo importante, ahora, es saber qué quería ese tipo. ¿Debemos avisar a la policía?


  —No sé, papá. No sospecho ni remotamente quién es. Habló de abuelo Jorge...


  El señor Moore refunfuñó:


  —Quizá tenía alguna cuenta pendiente con él y quiere cobrarla en su heredero.


  Inclinóse luego sobre el desconocido y le miró la barbilla. Volviéndose hacia su hijo, comentó:


  —¿De dónde sacaste ese puñetazo? No sabía que lo tuvieras.


  —En la Universidad practiqué un poco el boxeo científico.


  —Se nota. Por suerte para él, este hombre es más recio que un toro. De lo contrario creo que hubiese caído muerto. Ve con cuidado con tus puños y fíjate bien antes de ponerlos en libertad. Te expones a matar a alguien.


  En aquel momento, el desconocido empezó a moverse y lanzó un gemido. Enseguida, dando muestras de su robusta complexión, empezó a incorporarse y al fin quedó sentado en el suelo, moviendo la cabeza como si quisiera librarla de las nieblas que la envolvían. Al fin debió de lograrlo, pues su mirada se hizo más precisa y, fijándola en José, preguntó con voz algo torpe:


  —Oiga, joven, ¿con qué clase de martillo mena pegado?


  —No es usted quien debe hacer preguntas —replicó el señor Moore—. ¿Quién es y qué quiere de nosotros?


  —¿Con qué cosa dura me ha pegado? —insistió el hombre, empezando a levantarse del suelo.


  —Le he pegado con el puño derecho —replicó José—. Aún tengo la señal —y mostróla enrojecida mano.


  —¡Caray! —exclamó el hombre—. Entonces debe de ser usted, aunque no lo parezca, el nieto o bisnieto de don Jorge Mur, ¿verdad?


  —Sí, yo soy —contestó José—. ¿Y usted quién es?


  —Soy Evelio Ibáñez —contestó el hombre. Y dándose cuenta de que su nombre no significaba nada para los que le escuchaban, agregó—: Vengo del valle del Arco Iris y necesito hablar con José Mur.


  


  


  


  Capítulo IV

  El mensajero del valle


  Evelio Ibáñez bebió unos cuantos tragos de whisky, encendió un buen cigarro habano que le tendió el banquero, y después de lanzar hacia el techo una interminable bocanada de humo, comentó:


  —Buen licor, buen tabaco y buena casa. La verdad es, señor Mur, que creo que su bisabuelo le hizo un mal favor al nombrarle heredero del valle.


  —Le agradeceremos que se explique usted, señor Ibáñez —dijo el señor Moore—. Hemos estado a punto de avisar a la policía y le confieso que aún no estoy seguro de haber obrado bien no haciéndolo.


  —Deje tranquila a la policía de Boston —rio el hombre—. No es la más indicada para entendérselas conmigo. Yo estoy habituado a los rurales de Méjico y a los de Tejas. ¡Lo que han corrido detrás de mí los pobres! ¡Y con qué intenciones! Una vez me pillaron porque mi caballo era de lo peor que podía encontrarse. Ya me tenían puesta la cuerda al cuello para ahorcarme, cuando se dieron cuenta de que por allí no había ningún árbol. Entonces me soltaron y me dieron tres segundos para echar a correr. Contaron hasta tres y empezaron a soltarme plomo. Aún podría enseñarles las cicatrices. Tengo ocho. Ocho balas me metieron antes de que rodase por un barranco y quedara abajo como un pollito aperdigonado. Pero no pudieron conmigo. Se marcharon creyendo que yo estaba muerto, y al cabo de dos meses tuvieron que devolver los premios cobrados por mí muerte. Los encontré juntos a todos, celebrando mi fallecimiento y les hice que me diesen todo el dinero, luego los corrí a tiros.


  —Entonces usted es un... —empezó José.


  —Un hombre malo —rio Ibáñez—. Sí, soy el peor de Méjico, Nuevo Méjico, Tejas, Arizona y California. Su bisabuelo y yo éramos grandes amigos. Él me protegía y cuando murió yo estaba por allí.


  Ibáñez se interrumpió un momento y luego preguntó, lleno de ansiedad:


  —¿Ha firmado ya los papeles que le envió Cañadas?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —¿Los ha firmado? —insistió el mejicano.


  —Creo que no es usted quién para...


  —¡Déjese de tonterías, hombre! —gritó Ibáñez—. ¿Ha firmado o no?


  —No; pero...


  —¡Gracias, Dios! —suspiró el visitante—. Tenía un miedo terrible de que hubiera puesto todo el valle en manos de esos bandidos. Cuando Martín Cañadas me lo dijo...


  —Martín Cañadas ha muerto —interrumpió José—. Hoy he recibido la carta...


  —Ya lo sé. Murió en mis manos. El pobre acababa de darse cuenta de que aprovechándose de su ceguera se estaba tratando de estafar a usted, y volvía del valle. Unos coyotes dispararon unos tiros cerca de las patas de su caballo, asustaron al animal, y como pasaba cerca de un barranco allí fue de cabeza Cañadas. Se quitaron de en medio un testigo peligroso.


  —Entonces... ¿quiere decir que asesinaron al señor Cañadas?


  —Sí, muchacho. Legalmente quizá no se pueda probar nada, aunque sería lo mismo que se pudiese probar, pues desde que abrieron la entrada al ferrocarril, en el valle ni hay lev ni orden ni nada más que crimen y canallería. Pero ya daremos con los asesinos de Cañadas y con otros bichos. Tú te vienes conmigo allí y en un mes imponemos nuestra ley. Ya tendremos quien nos ayude. Prepara tus armas y deja los lentes en casa, pues allí se te podrían romper. Mañana saldremos...


  —Un momento, señor Ibáñez —interrumpió el banquero—. Creo comprender que propone usted a mí hijo que le acompañe. ¿Para qué?


  —¿Cómo para qué? Pues para que defienda lo que es suyo. ¿No ve que esos coyotes lo están dejando sin camisa?


  —¿Qué entiende usted por dejar sin camisa? —preguntó el joven.


  —Pues que le roban las tierras. Escuche, yo fui un gran amigo de su abuelo. ¡La de cosas malas que me llegó a perdonar aquel hombre! Yo...


  —Un momento —interrumpió el banquero—. Sabemos que es usted algo así como un... Bueno, usted mismo ha dicho que es un hombre malo. Eso quiere decir que la justicia anda detrás de usted.


  —La de California, no. Me han indultado.


  —Bueno, no importa. Es usted un hombre que ha vivido mucho tiempo al margen de la ley, o sea un hombre distinto a nosotros. Se ha presentado de una manera un poco extraña y no acabamos de comprender bien lo que desea. Empiece por el principio y procure seguir su historia con el mayor orden posible. Recuerde que aún no he desistido de entregarlo a la policía.


  —Se ve que es usted nieto de don Jorge —comentó Ibáñez— Tiene nervio y sabe decir las cosas claras. Bien, de mí vida pasada no creo que les interese conocer los detalles. No hay ninguno bueno. Fui lo peor que pude ser e hice bastantes cosas muy malas, muchas malas y muchísimas bastante malas. Hace unos diez años conocí por casualidad a don Jorge. Conocía yo la existencia del valle del Arco Iris; pero nunca se me ocurrió ir allí. Un día en que me vi muy acosado busqué refugio en el valle. Don Jorge sabía quién era yo, pero no tuvo inconveniente en ayudarme. Me dio de comer, me dio dinero y me confió algunos trabajos. Me porté algo bien y fuimos amigos. Cuando pasó un tiempo prudente salí del valle y volví a mis andadas. Al poco tiempo, debido a que echaba de menos la vida tan tranquila que reinaba allí, volví y estuve casi un año con don Jorge. Le hice algunas gestiones importantes y llegó a confiarme un cuarto de millón de dólares en oro para que los ingresara en un banco a nombre de José Mur. Aquí tiene usted los resguardos de dicho dinero, que creo ha aumentado bastante a causa de los intereses acumulados.


  El mejicano tendió a José un sobre en el que había una serie de documentos bancarios que fueron enseguida revisados por el banquero, quien no tardó en dar su conformidad.


  —Están en regla —dijo—. ¿Qué significa esto?


  —Don Jorge me dijo que lo malo de dejar dinero como herencia es que el Gobierno se lo queda casi todo. En cambio imponiéndolo ya en vida a nombre del heredero, se evitan molestias y gastos.


  —Ese dinero fue impuesto hace seis años —dijo el señor Moore—. ¿Cómo no se le ocurrió escapar con esa fortuna?


  El mejicano expresó bien claramente su indignación.


  —¿Por quién me ha tomado, señor? Yo podré robar a quién desconfíe de mí; pero nunca a un amigo. Sería como pegarle un tiro por la espalda a un niño.


  —Ese detalle habla mucho en favor de usted —dijo José.


  —Gracias —replicó Ibáñez—. Y siguiendo con mi historia, diré que al saber que don Jorge había muerto me trasladé al valle del Arco Iris, y al llegar empecé a saber detalles de lo ocurrido. Don Jorge estaba enfermo desde hacía mucho tiempo. Desde esta primavera pasada. Su capataz, Teodosio Losares, se encargaba de todo, y según parece logró convencer a don Jorge para que dejara pasar por el valle el nuevo ferrocarril. Yo no sé si don Jorge sabía lo que se estaba haciendo o no. Puede que sí; pero como siempre había sido contrario al tendido del ferrocarril, me extraña que diera tantas facilidades. Si ustedes conocen el valle del Arco Iris sabrán que de extremo a extremo mide unos cien kilómetros. La Compañía del Ferrocarril necesitaba, pues, por lo menos, una faja de terreno de cien kilómetros de larga por unos veinte metros de ancha, por lo menos. El tender la vía bordeando el valle hubiera representado para la California Railway Company un desembolso de unos quince millones más, a pesar de que el terreno les hubiera salido casi gratis. El pasar por el valle significaba muchas ventajas. Facilidad en la adquisición de comida, agua abundante, mejor camino. ¿Les parece a ustedes lógico que por esa faja de terreno pagaran solo unos tres millones?


  —Verdaderamente me ha extrañado lo poco que obtuvo mi abuelo de sus tierras —dijo el señor Moore.


  —Pero aún le extrañaría más si supiera que esa faja de terreno mide en algunos puntos dos kilómetros de ancha, y en el centro del valle, la California Railway adquirió terrenos que se extienden por tres kilómetros a cada lado de la vía, y en ellos ha empezado a levantarse una ciudad ferroviaria, llena de tugurios de la peor clase.


  —Me extrañó a mí también que el señor Cañadas me hablase de esos tugurios y garitos —dijo José—. ¿Cómo toleró mi abuelo que el valle fuera profanado así?


  —No lo toleró. Mientras se hacía todo eso su abuelo estaba enfermo. Fueron Losares y otros de su calaña quienes se aprovecharon de la enfermedad del viejo. Yo no sé lo que pagó en realidad la Compañía por las tierras, ni si realmente es propietaria de los dos pueblos que ya se levantan en el valle. Lo que sí sé de cierto es que, sin duda sin darse cuenta, su abuelo firmó unos plenos poderes a favor de Losares, y que ese bandido ha estado vendiendo tierras y haciéndose rico. Al morir su abuelo, se terminó la vigencia de los plenos poderes y, legalmente, no podían hacer ya nada más. Por eso le enviaron los documentos para que usted los firmase. Creo que entre ellos figura una nueva concesión de plenos poderes a favor de Losares y de Irah Patterson. Estos dos han trabajado juntos y sin duda piensan seguir enriqueciéndose gracias a que usted no está, según parece, dispuesto a irse allí. ¿No es cierto?


  —No, no pensaba ir al valle.


  —¿Y ahora qué piensa hacer?


  —Tampoco piensa ir —declaró el banquero—. Yo también sé algo de lo que son las ciudades ferroviarias y no pienso permitir a mí hijo que se exponga a ser enterrado con las botas puestas y varias onzas de plomo en el cuerpo.


  —¿Y usted qué dice a eso? —preguntó Ibáñez, volviéndose hacia José.


  Este no contestó. Por su cerebro pasaban los recuerdos de los días vividos en el valle del Arco Iris. Recordaba su hermosa paz y el imaginarla convertida en fiero desorden le entristecía mucho más de lo que podía imaginar su padre.


  —¿No puede encargar a alguien de que cuide de sus intereses? —preguntó don Pedro.


  Ibáñez movió negativamente la cabeza.


  —No. Allí no hay nadie capaz de encargarse de una misión semejante. Sólo la Compañía del Ferrocarril posee fuerzas suficientes para ello, pero no la creo dispuesta a emplearlas. Al fin y al cabo ella sale muy beneficiada con ese estado de anormalidad.


  —¿Y qué podría hacer un hombre solo contra tantos enemigos? —preguntó José.


  —No estaría solo —recordó Ibáñez.


  —Aunque fuésemos dos, ¿qué podríamos contra mil o dos mil, o acaso más?


  —Seríamos muchos más de dos. Están todos los peones de su abuelo. Losares los ha ido despidiendo y unos han ingresado en el ferrocarril. Otros se han retirado a sus casas; pero si usted se presenta, todos acudirán a ponerse a sus órdenes. Les hace falta un jefe y usted puede serlo.


  —Pues bien, lo seré —dijo, de pronto, José—. Iremos al valle del Arco Iris y veremos qué clase de situación es la imperante allí.


  —No seas loco, José —se apresuró a decir su padre—. No toleraré que vayas a meterte en la boca del lobo. Al fin y al cabo aquellas tierras no nos son necesarias. Tú tienes aquí tu fortuna. He pensado en abrir a tu nombre una editorial; podrás trabajar en lo que más te guste...


  —No —interrumpió José—. Eso vendrá luego... si llega. De momento quiero ver de salvar el valle del Arco Iris. Abuelo Jorge lo amaba con locura, y a pesar del poco tiempo que yo pasé allí, también aprendí a quererlo. Le acompañaré, señor Ibáñez.


  —Pues no perdamos tiempo. ¿Cuándo saldremos?


  —Enseguida.


  Pero la partida no pudo realizarse antes de una semana. Eran muchas las obligaciones que ya tenía contraídas José Moore, y fueron, también, muchas las cosas que su madre quiso que se llevara en su expedición a las salvajes tierras de California.


  


  


  


  Capítulo V

  Camino del valle


  Las dos terceras partes del viaje hacia el valle del Arco Iris debían realizarse en el Union Pacific, en el cual los dos viajeros atravesaron gran parte de los Estados de la Unión. Al llegar a California debía tomarse el ramal de la California Railway Company, que llegaba ya hasta más allá del centro del valle.


  Por dicho ramal podía viajarse ya, aunque el servicio era muy limitado. Por ello los viajeros tuvieron que hacer noche en Cuevitas, la estación donde se iniciaba la vía férrea hacia el valle.


  —Dentro de unos años el valle del Arco Iris será conocido en el mundo entero —dijo Ibáñez, mientras él y José paseaban por el andén, esperando que el abundante equipaje del joven fuera trasladado a la única ronda u hotel del pueblo.


  El tren acababa de ponerse en marcha, y los dos viajeros observaron que el último vagón quedaba en Cuevitas. Se trataba de un coche pullman de propiedad particular. Un grupo de trabajadores llegó en aquel momento y lo empujó hacia el punto donde la línea de la California Railway Company se unía a la del Union Pacific. En el centro del vagón se veían las letras M, y B., formando un anagrama, y debajo de ellas el nombre de la California Railway Company.


  —Debe de ser el coche de Matthew Baine —comentó Ibáñez—. Oí decir que iba a llegar al valle para inspeccionar las obras.


  José Mur acercóse al vagón, a una de cuyas ventanillas acababa de asomarse la muchacha más hermosa del mundo. Esta era la opinión del joven, y debe reconocerse que, si bien un poco exagerada, era una opinión que andaba muy cerca de la verdad, pues la joven podía clasificarse entre las más hermosas del mundo.


  Rubia, blanca, de ojos azules, ni muy alta ni baja, perfectamente formada; al menos en lo que dejaba visible la ventanilla reunía perfecciones suficientes para robar el más duro de los corazones masculinos. José no se había dado cuenta hasta entonces de que llevaba en el pecho un corazón capaz de impresionarse ante la belleza femenina. Pero en aquel instante se dio cuenta perfectísima de ello y quedó como embobado, con la mirada fija en la muchacha.


  Esta, como toda mujer, sintióse halagada por el homenaje que leyó en los ojos del joven, y tras unos segundos de dejarse contemplar y de contemplar, a su vez, con el rabillo del ojo, retiróse de la ventanilla, dando a José Mur la impresión de que el mundo acababa de oscurecerse por falta de sol, de luna y de estrellas. Ibáñez tuvo que tirar de él y casi a la fuerza le llevó hasta el hotel de Cuevitas.


  —No te preocupes por las chicas, Pepe —dijo—. No hay ninguna que valga las tonterías que los hombres cometemos por ellas. Además, sospecho que esa es la hija de Baine, y bastantes cosas malas te ha hecho su padre.


  El hotel de Cuevitas era una gran construcción de tipo muy rústico, aunque esto se debía más a cálculo del propietario que a necesidad. Construido de acuerdo con la moda imperante en el Oeste unos años antes, el hotel trataba de conservar aquel ambiente que iba camino de desaparecer, para los tiempos futuros. En un extremo del amplio comedor se encontraba un bar de larguísimo mostrador, coronado por un largo y rectangular espejo. Las paredes estaban cubiertas de trofeos del Oeste heroico, y algunos vaqueros de los ranchos cercanos procuraban aumentar el ambiente. Además poseía una sala de juego más o menos legal, a la que acudía mucha más gente que al hotel.


  Ibáñez y José cenaron y mientras el mejicano se iba a preparar la marcha del día siguiente, que dependería, sobre todo, de poder obtener pasaje en el tren de servicio que marcharía al valle cargado de raíles, traviesas y otros materiales.


  José quedó en el comedor, cerca del bar.


  Sin saber exactamente por qué habíase ceñido el cinturón canana y los dos revólveres que le regalara su bisabuelo. Quizá lo hizo influido por el «ambiente» del hotel; pero más tarde tuvo que lamentar haberlo hecho.


  Estaba terminando una segunda taza de café cuando en el bar entraron un hombre y la joven del tren. El hombre debía de ser su padre, pues el parecido entre los dos era muy grande.


  En efecto, el propietario del hotel apresuróse a acudir al encuentro de los recién llegados, a quienes saludó con los nombres de «señor Baine» y «señorita Baine», acompañándolos a continuación hasta una mesa.


  La «señorita Baine» se dio cuenta, enseguida, de la presencia de José, a quién dirigió una leve sonrisa que tal vez no fuese destinada exclusivamente a él, aunque el joven no pudo averiguar a qué otra persona podía destinarse.


  Sirviéronse unos refrescos a los Baine, y José aprovechó el momento para terminar su examen completo de la joven, pasando luego al del padre. Matthew Baine comenzó su carrera como minero en California y en Nevada, trabajó después en el tendido de algunos ferrocarriles, consiguió un contrato de abastecimiento de víveres para otro que se tendía en Colorado, aprendió así directamente los secretos de la organización ferroviaria, y aprovechando la abundancia de capitales en el Oeste, consiguió formar la California Railway Company, empresa destinada a tender ferrocarriles en los puntos descuidados por las grandes compañías. Poseía unos cinco mil Kilómetros de vía férrea, y de esta forma había convertido a su compañía en una de las más poderosas del Oeste.


  El joven vio quebrarse el repaso de sus recuerdos de la historia de Matthew Baine por la entrada de un hombre que era el ejemplo más vivo de los pistoleros del Oeste. Vestía pantalones de pana, sujetos por unos tirantes rojos y un cinturón de gruesa hebilla. Además de aquel cinturón llevaba otros dos, cada uno de ellos correspondiente a una funda que por su parte inferior iba sujeta a la pierna correspondiente, y de la cual asomaba la cabeza o culata de un Colt de gran calibre. Además de eso y de las botas tejanas, el hombre llevaba un chaleco de piel y un sombrero de alas anchas y copa baja. Un pañuelo de algodón rodeaba su cuello.


  —Hola, Mur —dijo el hombre, deteniéndose a unos cinco metros de José.


  Estaba con las piernas entreabiertas, el cuerpo algo inclinado hacia delante y las manos, como garras, muy cerca de los revólveres.


  —Hola —replicó el joven, mirando, extrañado, al personaje.


  —Ya estoy aquí —siguió el otro.


  —¡Ah!


  —Parece que no te acuerdas de mí.


  —No tengo el gusto —murmuró José, notando, con bastante disgusto, que las miradas de todos los presentes, especialmente de la hija de Matthew Baine, estaban fijas en él.


  —Soy Navajo Charlie.


  —¡Ah! —repitió José.


  —Vengo a que me digas a la cara que soy un cobarde.


  —¿Por qué le he de decir eso? —preguntó el joven.


  —Porque lo has dicho delante de otros, y yo no puedo tolerar que se me insulte.


  —¿Qué he dicho yo? —preguntó José muy inquieto.


  —Que soy un cobarde que solo asusto a los niños y que las doce muescas de mis revólveres no indican la muerte de doce hombres, sino la de doce conejos. ¿Es verdad que has dicho eso?


  —Yo no he dicho nada semejante —tartamudeó José—. Le han informado mal. No le conozco ni sabía que hubiera usted matado a tanta gente.


  —Veo que eres un cobarde —escupió Navajo Charlie—. Muy valiente cuando hablas, y muy cobarde a la hora de mantener lo dicho. Va, levántate, saca tus revólveres y dispara. Te prometo no empuñar los míos antes que tú.


  —Señor Charlie, no he venido a pelearme con nadie —dijo el joven—. Le repito que no le conozco, ni he oído hablar jamás de usted. Si hubiese dicho algo contra usted lo mantendría; pero no lo he dicho.


  El llamado Navajo Charlie soltó una burlona carcajada.


  —Bien —dijo—. El señor Mur es un cobarde que no se atreve a reconocer que me ha insultado. Mi honor queda a salvo; pero... de hoy en adelante, las mujeres echarán trigo y maíz al paso de don José Mur, el heredero del valle del Arco Iris, que me ha llamado cobarde cuando yo estaba lejos y, en cambio, ahora se muestra dispuesto a confesar que soy todas las cosas buenas que se quiera. Pero olvida usted una cosa, señor Mur. Existe en el Oeste una ley según la cual el hombre que lleva revólver debe jugarse la vida cuando se presenta la ocasión. No puedo disparar sobre usted si se niega a empuñar sus armas, porque entonces cometería un asesinato; pero en cambio puedo escupirle.


  Mur sintió un cálido choque contra la mejilla. Fue como si le hubieran tirado una gota de hierro en fusión. Sus manos bajaron torpemente en busca de sus revólveres, pero la chaqueta, al levantarse, los había cubierto y, por unos momentos, cegado por la vergüenza, el joven trató en vano de alcanzarlos. Al fin, desistió de ello y con el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta se limpió el rostro y volviendo la espalda a Navajo Charlie, abandonó el comedor, seguido por algunas carcajadas que rompieron el tenso silencio.


  Cuando iba a subir por la escalera que conducía a su habitación, el joven oyó la voz de Navajo Charlie, que gritaba:


  —Invito a todos los que quieran brindar por un cobarde.


  Subió lentamente por la escalera y entrando en su cuarto José se dejó caer en la cama. Durante casi una hora estuvo inmóvil en el mismo sitio, sin moverse, sin pensar, sin darse cuenta del curso del tiempo.


  Evelio Ibáñez, al volver, le encontró en aquella misma posición. El mejicano sabía ya lo ocurrido, y al entrar en el cuarto movió la cabeza, murmurando:


  —Mal asunto, muchacho. No esperaba que obrasen tan pronto.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó José.


  —Has caído en una trampa muy bien tendida. Ese Navajo Charlie es un asesino profesional. Dicen que es uno de los mejores tiradores de revólver de California. Tal vez exageran; pero, desde luego, tira muchísimo mejor que tú. ¿Cuántos tiros has disparado con esos revólveres?


  —Ninguno —confesó José—. No he disparado nunca ningún tiro. Cuando estuve en el valle, hace quince años, disparé un par de veces con una pistola pequeña. ¿Por qué ha dicho que se trataba de una trampa?


  —Porque no puede ser otra cosa. Han debido de enterarse de que te diriges al valle para ponerte al frente de tus nombres. La mayoría son mejicanos, y muy valientes. Dirigidos por nosotros harían mucho daño; pero ninguno de esos hombres admitiría por jefe a un cobarde. Lo que hoy ha ocurrido lo sabrá mañana todo el valle del Arco Iris. Y cuando quieras recobrar lo tuyo no tendrás quien te siga.


  —Tal vez sea un cobarde —murmuró José.


  —No, muchacho. El hombre capaz de soltar un puñetazo a otro armado con dos revólveres no puede ser un cobarde. Lo que te ha ocurrido es que no esperabas que un hombre a quién jamás has visto te dijese que le habías insultado y te desafiara a cruzar unos tiros con él. En eso radica la trampa. Generalmente, en el Oeste, cuando un hombre se encuentra en un caso como el tuyo, echa mano al revólver aunque no haya dicho nada de lo que se le acusa. Si no saca las armas queda como un cobarde, y aquí se le tiene más miedo a la cobardía que a la muerte.


  —Pero yo no he hablado nunca de ese Charlie.


  —No; pero aunque lo jures un millón de veces, nadie lo creerá. Si ese Navajo Charlie te ha acusado de haberle ofendido, todos creerán que tenía razón; porque de lo contrario te hubiese insultado al dudar de tu honradez y, por consiguiente, tanto si decía verdad como si decía mentira, debiste haber disparado contra él. En el caso de decir verdad, para sostener lo que habías dicho, y si decía mentira, para castigarle por mentir.


  —¿Debí haberme dejado asesinar?


  —Así lo esperaban los que han contratado a Navajo Charlie. Creyeron que tú acercarías las manos al revólver y que Charlie te llenaría de plomo. Al no hacerlo les has defraudado; pero conservan el arma de tu aparente cobardía. La esgrimirán de una manera terrible y te harán mucho daño. En todo eso veo la mano de Irah Patterson. Es un cobarde, aunque dispara bien, pero lo más importante en él es su cerebro. No he visto hombre más inteligente ni más malo.


  —¿Y qué ocurrirá ahora?


  —No sé. Lo más probable es que intenten obligarte de nuevo a que te dejes asesinar. La segunda vez les saldrá mejor la cosa, porque tú, furioso por verte manchado con el estigma de la cobardía, tratarás de demostrar que al menos sabes morir y te harás matar.


  —¿Quiere decir, Ibáñez, que todos los habitantes del valle dirán que yo soy un cobarde?


  —Lo dirán y te demostrarán su opinión. No quisiera verme en tu piel.


  —¿Y todos los que han presenciado la escena creerán que he sido un cobarde? —preguntó José Mur, pensando sobre todo en la hija de Matthew Baine.


  —Todos lo creen. Hasta Clara Baine.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Nada. Es inútil que busques a Navajo Charlie. Ahora ya no podrías reparar la mala impresión que has causado. Tal vez fuese mejor que vendieses todas tus tierras a Baine y no te presentaras nunca en el valle.


  Como respondiendo a una misteriosa invocación, se oyó una llamada a la puerta del cuarto, y cuando Evelio Ibáñez abrió la puerta, en el umbral apareció Matthew Baine.


  —Deseo hablar con el señor Mur —dijo a Ibáñez.


  Y sin esperar el permiso, entró en la habitación, yendo a sentarse en uno de los sillones y quedando frente a José, que seguía sentado en la cama.


  —Deseo hablar con usted —repitió, dirigiéndose al joven—. En realidad, solo he venido hasta aquí para tratar directamente con usted. Pensaba ir al valle; pero ya que le he encontrado en Cuevitas, me ahorraré el viaje.


  —¿Qué desea? —preguntó José, levantándose de la cama y yendo a sentarse en un sillón inmediato al que ocupaba Baine.


  —Comprarle el valle —respondió el financiero—. Hasta ahora he tratado con su apoderado; pero no lo considero un hombre decente y prefiero tratar directamente con usted. Losares nos ha vendido el terreno necesario para el tendido de la vía, los apartaderos, estaciones, oficinas y depósitos de material. Además, nos ha alquilado tierras para levantar los poblados de trabajadores. Estábamos a punto de llegar a un acuerdo más amplio; pero al no firmar usted los documentos, Losares no ha podido cederme las tierras que mi Compañía necesita.


  Matthew Baine hablaba seca y concisamente, diciendo lo que deseaba decir, sin desviarse para nada del tema que le interesaba tratar. En ningún momento había evidenciado su opinión acerca del hombre a quién hablaba, aunque en más de un momento José Mur creyó notar una sombra de desprecio en la mirada del magnate ferroviario.


  —Usted es propietario absoluto de todo el valle del Arco Iris —siguió Matthew Baine—. Yo necesito sus tierras para mí Compañía, sus ganados para alimentar a mis obreros, sus minas de carbón para mis locomotoras...


  —¿Minas de carbón? —tartamudeó José.


  —Sí. ¿No sabía usted que hay dos importantes minas de carbón?


  —No...


  —Fueron descubiertas hace tiempo —explicó Ibáñez—. Don Jorge no quiso que se explotaran, pero hacia el final de su vida parece que permitió la explotación. La Compañía del Ferrocarril consume todo el carbón.


  —Y no admitiremos cargar ni un kilo para otros puntos que no sean nuestros almacenes —dijo Baine—. Tenemos unos derechos y pensamos aprovecharlos. Si usted no nos vende el carbón al precio que nosotros fijemos, no podrá hacer nada con él, pues no podrá trasladarlo, como no sea por carretera, en cuyo caso le saldría tan caro de portes, que no podría venderlo en ninguna parte. Lo mismo le ocurrirá con el ganado. Tiene usted muchas cabezas; pero no podrá enviar ni una sola al mercado exterior. Nosotros no tenemos vagones ganaderos y no podemos encargamos del transporte.


  José había ido serenándose. Comprendía las intenciones de Matthew Baine. Este era un financiero implacable con el adversario a quién creía tener vencido de antemano.


  —Su valle puede tener valor para nosotros —siguió Baine—. Más no lo tendrá para usted si no se une a nosotros. Acepte la oferta de mí Compañía. Diez millones de dólares por los títulos de propiedad de todo el valle del Arco Iris.


  —¿Diez millones?


  —Sí. Quizá le parezca poco. Nadie le dará ni un millón.


  —Pero el valle vale, por lo menos, mil millones —intervino Ibáñez.


  Matthew Baine echóse a reír.


  —Quizá para nosotros represente un valor de doscientos o trescientos millones; pero eso no les incumbe a ustedes. Pueden quedarse con el valle y ver de sacar de él más de cincuenta mil dólares al año. Les desafío a que lo intenten. Piensen que la California Railway Company tiene la exclusiva de transporte de todo cuanto entra y sale del valle. Podrán utilizar los antiguos caminos, pero ya saben lo poco que por ellos puede salir.


  —Usted tiene la fuerza y trata de aprovecharla, ¿no es cierto, señor Baine? —preguntó José.


  —Es cierto —reconoció, sin turbarse, el financiero—. Es la eterna ley de la vida. El fuerte devora al débil. El valiente desafía al cobarde...


  —Es verdad —interrumpió José—. El valiente desafía al cobarde. Usted me desafía a mí porque ha visto que soy un cobarde. También se atreve a luchar conmigo porque sabe que es fuerte y yo soy débil.


  —Así es. Todo el dinero que recibió usted de la Compañía ha sido invertido en pagar los derechos reales de la herencia. Puede decirse que no tiene usted ni un centavo. Y para evitar que su padre pueda ayudarle, el señor Moore ha recibido ya un amistoso aviso de que si intenta prestarle a usted ni diez mil dólares, sus tres principales imponentes retirarán enseguida sus capitales. Eso sería casi la ruina del banco, y su padre ha cedido. Cómo ve, señor Mur, tiene usted todos los triunfos en contra. Ceda, venda sus tierras, vaya a gastarse alegremente sus millones y olvide que en el mundo ha existido alguna vez el valle del Arco Iris.


  José Mur se puso en pie. En su rostro habíase verificado una total transformación. Mirando fijamente al millonario, dijo con voz lenta:


  —No voy a tratar, señor Baine, de convencerle de si soy o no un cobarde. No tengo interés en ello; pero sí quiero decirle que a veces las apariencias engañan y que a veces el que no quiere luchar no lo hace por cobardía, sino por no tener ganas de pelear. Sin embargo, es muy peligroso acorralar al jabalí que huye. Usted quiere acorralarme, y si lo hace, lucharé.


  Matthew Baine rio burlonamente.


  —Señor Mur —dijo—. Esta noche he sido testigo de cómo lucha usted. Dentro de quince días llegaré al valle del Arco Iris. Entonces repetiré mi oferta. Acéptela. Si no lo hace, al día siguiente le ofreceré un millón menos, y cada día que pase iré rebajando la suma en otro millón hasta reducirla a tres. Y sepa que estoy convencido de que por tres millones me venderá usted el valle. Claro que para ello tendré que recurrir a procedimientos que no quisiera emplear.


  Baine se había puesto en pie y antes de salir de la habitación agregó:


  —Para evitar luchas y discusiones molestas, aumento en dos millones más mi oferta. Diga que la acepta y ahora mismo le entrego un cheque.


  —Ni ahora ni nunca, señor Baine —replicó José—. Es posible que crea que mis palabras son una baladronada; pero si quiere luchar, lucharemos, y al final de la pelea es posible que sea yo quien le ofrezca unos cuantos millones por su compañía de ferrocarriles.


  —Me gustaría verlo —rio Baine.


  —Pues le aseguro que lo verá.


  —Procure no cruzarse en el camino de Navajo Charlie —recomendó el financiero—. Si lo hiciese es posible que no pudiéramos ver el final de este desafío.


  —Tal vez el señor Navajo Charlie lleva en los bolsillos dinero de la Compañía de usted —dijo José—. Entonces comprendería mejor su comportamiento.


  Matthew Baine irguió la cabeza.


  —Hasta ahora no he necesitado pagar a ningún pistolero —dijo—. Y no creo que contra usted tenga que recurrir a semejantes métodos. Buenas noches, señor Mur. Quedamos en que el guante está echado.


  —Y recogido —replicó José.


  —¿Puedo confiar en que no será usted quien recurra a los asesinos profesionales? —preguntó el señor Baine.


  Con una extraña sonrisa José replicó:


  —No tema. Su vida me es muy importante. Al fin y al cabo es usted el padre de la mujer con quien pienso casarme.


  Matthew Baine quedó un momento desconcertado; luego, riendo burlonamente, replicó:


  —Esto me suena un poco a melodrama. El imperio del valle del Arco Iris contra el imperio del Ferrocarril de California. La apuesta es la vida, ¿no?


  —La apuesta es su hija, señor Baine —replicó el joven—. Y recuerde que me llamo Mur, que tengo sangre española en las venas y que los españoles descubrieron y conquistaron América y ganaron imperios mucho más importantes que el de la California Railway Company.


  —Está bien. Usted lo ha querido. Lucharemos sin cuartel. Pero mi oferta sigue en pie. Dentro de quince días espero verle aguardando en el andén de la Estación Central del valle.


  —Allí estaré; mas no para lo que usted se figura, señor Baine.


  —Adiós, señor Mur.


  La puerta se cerró detrás del financiero, y Evelio Ibáñez miró unos instantes en silencio al joven.


  Al fin dijo:


  —Has hablado mucho. Lo malo de hablar es que cuesta poco decir y, en cambio, cuesta mucho hacer.


  —No se preocupe. Con su ayuda, Ibáñez, o sin ella, haré buenas mis palabras. Baine parece que me tiene agarrado el cuello con una mano; pero yo también tengo manos y él y su Compañía también tienen cuello. Veremos quién puede apretar más fuerte.


  —Pero...


  —Ibáñez, el señor Baine se ha olvidado de que tenemos un cuarto de millón de dólares. También se ha olvidado de que en el valle del Arco Iris hay mucho oro, y que yo soy el único que sabe dónde se encuentra. No me importa el dinero. Ahora voy a luchar por demostrar que si soy un cobarde, en cambio también sé dominar mi miedo. Y luego, quiero demostrar a Baine que soy capaz de ganarle a su hija, aunque él se oponga.


  —Sospecho, muchacho, que la señorita Baine te desprecia.


  —Quizá; más para despreciarme tiene que pensar en mí... Y he leído que es más fácil ganar a una mujer que piensa en uno, que conseguir a la mujer que nunca nos ha dedicado sus pensamientos. Hasta el odio es preferible a la indiferencia.


  —No te entiendo; pero, al fin y al cabo, eres un Mur y he oído decir que hasta el diablo les teme. La lucha va a ser buena. Me gustaría ver cómo termina.


  


  


  


  Capítulo VI

  La ley del revólver


  —Retrasaré quince días nuestra llegada al valle del Arco Iris —anunció José Mur a la mañana siguiente.


  Evelio Ibáñez le miró extrañado y aguardó una explicación. Como esta no llegase, preguntó al fin:


  —¿Por qué?


  —Es una vieja ley militar y estratégica —replicó el joven—. Nunca se debe anticipar el ataque a la terminación de los preparativos. Hasta que no estemos en condiciones de dar el golpe y de darlo con fuerza contundente, no debemos descargarlo. Mientras llega ese momento es preferible esquivar el encuentro.


  —Creerán que tienes miedo.


  —Eso es lo que más deseo. Todo buen general que se sabe fuerte desea que su enemigo lo crea débil. Así, el enemigo ataca, organiza sus fuerzas para una resistencia mínima y al encontrarse con una resistencia mayor se desconcierta, retrocede, y al pasar el otro al contraataque se ve derrotado. Si la noticia de mí cobardía llega antes que yo al valle, mi retraso en comparecer por allí se considerará lógicamente un aumento de mí miedo. Ocurrirá lo mismo que en la caza del jabalí. Este huye, los perros le persiguen. Y le persiguen con mayor entusiasmo cuanto más deprisa escapa el jabalí. A veces le persiguen con tal rapidez que uno o dos perros se separan del resto de sus compañeros, deseando ser los primeros en dar muerte al cobarde fugitivo. Este, de pronto, se revuelve, se lanza sobre los que se han separado de la jauría y de dos dentelladas termina con ellos... y sigue huyendo. Aunque él no lo sepa, el jabalí usa la estrategia. Eso haremos nosotros. Tenemos enemigos poderosos, implacables, que tratarán de vencemos sin importarles los medios que empleen. Hasta ahora han creído que mi fuerza mayor eran los miles de hombres del valle.


  —Ahora ya no los tendrás.


  —No; pero siempre habrá algunos fieles a los Mur que me seguirán. ¿No es cierto?


  —Claro; pero no creo que pasen de quince. Se trata de viejos servidores de tu abuelo o de hijos de ellos.


  —Prefiero diez hombres fieles hasta la muerte que mil indiferentes.


  —Sospecho que la cosa se anima. Ojalá no termine demasiado pronto la fiesta. ¿Qué piensas hacer?


  —Ante todo comprar algunas cosas. Luego buscar un buen ingeniero, un buen abogado y visitar Sacramento.


  —¿Para qué?


  —Para que te nombren sheriff del valle del Arco Iris.


  —¿A mí?


  —¿Por qué no? Recuerda el viejo axioma, aunque tú quizá no lo conozcas, de que para cazar a un ladrón no hay nada como otro ladrón. Tú serás el diablo metido a fraile o el buen ladrón. También visitaremos a un buen agrimensor y nos lo llevaremos al valle.


  —¿Para qué?


  —Para que compruebe si la Compañía ha traspasado en algún punto los límites de las tierras que le fueron cedidas. Sé de un caso en que un arquitecto, al levantar una casa, tomó diez centímetros de terreno de un solar inmediato. Fue un error involuntario, pero el dueño del solar vio en ello el cielo abierto. Llamó a otro arquitecto, le hizo trazar los planos de una casa que debía levantarse en el solar, y cuando los tuvo aprobados por el Ayuntamiento de Boston, hizo ver que iba a empezar a cavar los cimientos. Se midió el terreno, se fingió que se descubría entonces el traspaso de los límites y el dueño de la casa primera recibió una orden judicial en la que se le exigía que derribase su edificio y volviera a levantarlo diez centímetros más allá. Hubo largo pleito, pero siempre el veredicto era el mismo. Aparte de todas las posibles consideraciones, el hecho real era que el dueño de la primera casa había robado diez centímetros de tierra al propietario del solar. La ley no podía obligar a este a vender aquellos diez centímetros, y en cambio podía y debía exigir al otro que derribara la casa. Al fin el primer propietario tuvo que comprar todo el otro solar por un precio que era quince veces mayor del normal. Quizá a la California Railway Company le ocurra lo mismo. Y si no le fía ocurrido, le puede ocurrir.


  Ibáñez rascóse la nuca y comentó:


  —Empiezas a asustarme un poco, muchacho. Ve con cuidado, pues en el Oeste a veces las discusiones se dejan a un lado y se recurre, para terminarlas, a las armas.


  —Lo sé, pero no importa. ¿Dónde puedo comprar un traje como el suyo?


  Evelio Ibáñez había descartado ya el traje de cheviot y se estaba poniendo uno a base de pantalones de fuerte dril, chaparreras de cuero, camisa de franela, chaquetilla de piel y sombrero mejicano.


  —Pues... en el Almacén General.


  —¿Venden también revólveres, rifles y municiones?


  —Venden de todo; pero...


  —Vamos.


  José Mur vestía un traje gris de tweed inglés y cubríase la cabeza con un fino fieltro gris. Mientras bajaba por la escalera del hotel limpióse los lentes. En el momento en que se los iba a poner encontróse frente a frente con Clara Baine.


  La joven vestía una larga falda gris y una blusa de seda a grandes rayas. Cubríase la cabeza con un sombrero de paja del mismo tipo de los de hombre. A pesar de que no llevaba los lentes, José estuvo a punto de decir que nunca había visto mujer tan hermosa. Pero no tuvo tiempo de decir nada, pues Clara, cuyos hermosos colores obedecían, sin duda, a una gran sofocación, dijo con voz temblorosa:


  —Mi padre me ha repetido algunas de las palabras que usted le dijo ayer. Y como él, por lo visto, no supo contestar debidamente, aquí tiene la contestación que yo le doy.


  José Mur sintió, antes que vio, el látigo. Fue como si un hierro candente hubiese entrado en contacto con sus mejillas.


  Luego, Clara, rompiendo en sollozos, tiró al suelo la fusta con que había cruzado el rostro del joven y escapó hacia la muerta, dejando a José Mur inmóvil, con os lentes en una mano y la otra abarcando os dos puntos heridos en los cuales se veía bien clara la huella del latigazo.


  Alguien rio en algún punto del vestíbulo. José apenas se dio cuenta de ello. Al fin, inclinándose, recogió la fusta y pareció a punto de romperla. Luego, con extraña sonrisa, la guardó insertándola en el cinturón y, volviéndose hacia Ibáñez que estaba mudo de asombro, dijo con voz falsamente tranquila:


  —Vamos.


  En medio de la expectación general, José Mur y Evelio Ibáñez abandonaron el hotel en dirección al Almacén General. Este era uno de esos almacenes típicos del Oeste y que responden como ninguno a su nombre. En ellos puede encontrarse de todo. Desde un despertador a un violín y desde un paquete de galletas a la más selecta lata de conservas. Desde un fusil matabúfalos, modelo 1865, a un rifle de repetición Springfield último modelo.


  El propietario de la tienda era un hombre bajo, gordo, calvo, con unas gafas cabalgando sobre el puente de su nariz y un lánguido bigote. Miró con interés de tendero a los dos clientes que acababan de entrar y preguntó con una sonrisa:


  —¿Qué desean, caballeros?


  —¿Tiene un traje completo para mí? —preguntó José.


  —¿Qué clase de traje? —preguntó el tendero.


  —Pantalones fuertes, botas tejanas, camisa de franela, zahones, sombrero y armamento.


  Por toda respuesta y tras un breve cálculo mental, el tendero dejó sobre el mostrador unos pantalones negros con rayas blancas, de fuerte denim, reforzados especialmente en los puntos de mayor roce contra la silla, una camisa de franela a cuadros amarillos, rojos y negros, un Stetson que, según declaración del tendero, era la joya de la casa. Los zahones de cuero fuerte y suave a la vez hubieran hecho morir de envidia al más indiferente de los vaqueros y, por último, una chaqueta corta de gamuza y unas botas tejanas, completaron el equipo.


  —Creo que con esto ya está todo —declaró el tendero—. Sólo faltan las armas.


  —Y los caballos —dijo José—. Usted, Ibáñez, encárguese de comprar un par de buenos animales. Y no olvide que hace quince años que no monto.


  El tendero ahogó difícilmente una exclamación de asombro. Estuvo a punto de preguntar a José por qué compraba todo aquello si no sabía montar a caballo; pero al fin, con la característica prudencia del Oeste, decidió que era preferible no meterse donde nadie le llamaba. Por ello, sacando un amplio cajón lo dejó sobre la mesa y retirando el fieltro que lo cubría dejó ante los ojos de José una colección completa de armas de fuego portátiles.


  —Tengo pistolas automáticas del último modelo, revólveres de doble acción, también último modelo, y los clásicos modelos fronterizos. Estos siguen siendo los preferidos... sobre todo en unas regiones donde los armeros son muy escasos y las reparaciones casi imposibles.


  —Ibáñez —dijo José, volviéndose hacia su compañero—. Vaya al hotel y diga que nos guarden el equipaje. Diga que no volveremos hasta dentro de quince días. Deje también esta nota para la señorita Baine.


  Volviéndose hacia el tendero, José pidió:


  —Deme papel, pluma y sobre.


  El hombre entregó lo que se le pedía y mientras José iba escribiendo él marchó a limpiar el polvo de unas cajas de cartuchos.


  José escribió estas breves palabras:


  Señorita Baine: La apuesta sigue en pie. Usted es el premio y le prometo conseguirlo. Usted misma vendrá a ofrecer la paz y el premio. Las hostilidades se han roto esta mañana. El primer triunfo ha sido suyo. La felicito y espero que se sentirá orgullosa de lo que ha hecho. Si no fuese así me costaría más luchar contra usted. A pesar de todo, la amo, aunque tal vez no se lo merezca. La saluda su seguro servidor,


  José Mur Meredith


  Señor del valle del Arco Iris


  Cuando Ibáñez salió con la carta, el joven volvió a fijarse en las armas de fuego.


  —Quiero esta automática —dijo, señalando una pistola de corto cañón, fabricada en Alemania y de calibre 7,65—. ¿Tiene municiones para ella?


  —Tantas como quiera.


  —Bien. Póngame cinco mil cartuchos.


  —¿Eh? Bueno... como usted diga. Se lleva usted todos los que tengo.


  El tendero apartó a un lado la pistola automática y colocó junto a ella doscientas caías de veinticinco cartuchos.


  —Ahora quiero dos buenos revólveres de este tipo —siguió José, dejando sobre el mostrador uno de los revólveres que le regalara su abuelo—. Los quiero tan buenos como estos.


  —Tendrán que ser sin los adornos —replicó el tendero, a la vez que empujaba hacia José dos Colts del 45, modelo fronterizo, acción simple. Eran nuevos y sus azulados cañones brillaban, reflejando la luz de la mañana—. ¿Necesita munición?


  —Sí. Deme quinientos dólares de cartuchos.


  —¡Eh! Pero... ¿es que va usted a la guerra?


  —Sí —contestó, tranquilamente, José.


  —Como usted mande. Tendré que metérselos en un saco.


  En efecto, el tendero fue metiendo cajas de cartuchos en un saco de arpillera que quedó casi lleno.


  —¿Quiere algo más? —preguntó al terminar.


  —Sí. Quiero un buen rifle.


  —¿Un Winchester?


  —No, un rifle de guerra, que alcance bien lejos y que sea seguro.


  —Si quiere usted la mejor arma que existe en el mundo, tome un Mauser —aconsejó el tendero—. Y si quiere el mejor Mauser, llévese este Mauser español modelo noventa y dos. Reúne todas las cualidades del modelo alemán y varios aciertos más. Me llegó por la frontera mejicana y lo guardaba en espera de que llegase alguien necesitado de un arma de seguridad. Tengo abundantes municiones.


  Cuando Evelio Ibáñez regresó trayendo dos caballos, quedó como mudo de sorpresa al ver el armamento acumulado allí.


  —Pero... ¿Qué significa esto?


  —Ya lo verá —rio José—. La guerra va a empezar y debemos ir bien provistos. Compre lo que necesite para usted y para el viaje. Quiero hacerlo por las montañas.


  Eran las dos de la tarde cuando José y su compañero, montados en dos buenos caballos y seguidos por cuatro mulas en las que iba cargada toda la impedimenta, abandonaban Cuevitas.


  A las seis de la tarde acamparon en un llano cerca de unos árboles. Quebrando el silencio que había durado casi todo el viaje, Evelio Ibáñez preguntó:


  —¿Puedes decirme, por fin, qué significa esto? ¿Para qué has comprado tanta munición y tanta arma?


  —Para que me enseñe a ser un hombre peligroso —replicó, sencillamente, el joven—. Quiero imponer la ley en el valle y, si es necesario, la impondré a tiros. ¿Cómo se hace para desenfundar los revólveres antes que el adversario?


  —Quizá todo eso sea una broma —replicó Ibáñez—. Sin embargo, estoy dispuesto a seguirla. ¿Con qué revólver quieres aprender a disparar?


  —Con los nuevos. Los otros los reservaré para el momento de entrar en acción.


  —Está bien. En primer lugar, conviene engrasar muy bien las fundas para que los revólveres, al salir, lo hagan suavemente, sin engancharse ni quedar sujetos por el cuero seco.


  Mur sacó una botella de grasa especial para cuero y la aplicó ampliamente a las dos fundas. Cuando Ibáñez le dijo que por aquel día no hacía falta engrasarlas más metió en ellas los dos negros Colts y miró interrogante a su compañero.


  —Haz como yo —dijo este—. Sin prisa. Es más importante hacer al principio las cosas bien. Luego ya adquirirás velocidad.


  Colocándose delante del joven, el mejicano abrió las manos, inclinó el cuerpo hacia delante, de forma que las culatas de sus revólveres quedasen bien apartadas del cuerpo, y luego, lentamente, bajó las manos, tiró de las culatas al mismo tiempo que con los pulgares levantaba los percusores y, por último, cuando ya los revólveres estaban fuera de las fundas, introdujo los dedos índices en los guardamontes y buscó los gatillos.


  —Ahora todo es cuestión de dirigir, mentalmente, las balas —terminó.


  José imitó la operación hasta que en cada milímetro cuadrado de sus manos, de sus dedos y de sus muñecas y articulaciones de los brazos hubo un dolor. La prueba había durado dos horas, y al terminar Ibáñez declaró:


  —Llegarás a ser un hombre peligroso.


  Enseguida aplicó una buena dosis de linimento contra dolores a los brazos y manos de su amigo.


  Al día siguiente, durante el viaje, José Mur siguió la monótona práctica de desenfundar los revólveres, de montar los percusores y de dispararlos sobre cartuchos a los que se había extraído la pólvora, aunque dejando los plomos, a fin de que el peso de las armas fuera el mismo que si estuvieran cargadas de verdad.


  Al tercer día José disparó mil cartuchos contra dos árboles situados a treinta metros de él. Las quinientas primeras balas se perdieron en el espacio, sin alcanzar, ni por casualidad, los blancos dejados. Pero, en cambio, las cien últimas se hundieron todas en los troncos, formando una agrupación de proyectiles que indicaba un gran progreso.


  Al cuarto día, José no pudo mover las manos, llenas de ampollas y de sangre.


  Al quinto día estuvo practicando con el Mauser, con el cual desde el primer momento demostró ser un tirador nato, alcanzando difíciles blancos situados a quinientos y luego a mil metros.


  Al sexto día, curadas ya las heridas de las manos, pudo practicar de nuevo con los revólveres, y pareció como si el tiempo de inactividad hubiera sido aprovechado maravillosamente, ya que desde el primer momento el joven disparó con tal seguridad, que Ibáñez afirmó ser ya inferior a su amigo.


  El séptimo día José Mur disparó mil cartuchos con cada revólver, no cesando hasta que las dos armas estuvieron casi al rojo vivo.


  Hizo los disparos desde el caballo, saltando al suelo, tendido en tierra, volviéndose a uno y otro lado, disparando siempre seis tiros contra un mismo blanco y agrupando las balas en un espacio de dos centímetros cuadrados.


  Al octavo día tuvo que tirar los dos revólveres comprados en Cuevitas, pues estaban completamente descalibrados. Entonces practicó con dos centenares de cartuchos, con los revólveres de su abuelo, les limó los puntos de mira a fin de poderlos empuñar con más rapidez, introdujo algunas variaciones en el mecanismo con objeto de que los disparos pudieran ser más veloces y, al terminar, declaró:


  —Desde hoy en adelante, cuando un hombre se enfrente conmigo, lo hará con novecientos noventa y nueve probabilidades entre mil de caer cosido a balazos antes de que pueda ni acercar las manos a sus armas. Ahora podemos seguir más deprisa nuestro viaje a Sacramento.


  Mirándole, Ibáñez declaró:


  —Creo que algunos se van a llevar una desagradable sorpresa.


  La respuesta de José Mur fue una leve sonrisa.


  


  Los dos amigos solo permanecieron dos días en Sacramento. Durante ese tiempo, sin embargo, José trabajó con una intensidad que llegó a marear al mejicano. En primer lugar visitó diversas dependencias del Estado, repasó algunos viejos documentos, consultó los mapas y realizó varias gestiones, al final de las cuales su alegría era bien clara.


  Después visitó la oficina de un agrimensor y contrató los servicios del mejor de sus ayudantes, que cargado con sus útiles de trabajo se dispuso a marchar con él al valle del Arco Iris. Un abogado recién salido de la Universidad de Berkeley y que aún no tenía clientela, aceptó alborozado un contrato por dos años, con un sueldo de mil dólares mensuales. La penúltima visita fue a una de las nuevas Compañías de electricidad de California, con la cual extendió un contrato que fue coronado por las alegres sonrisas de los jefes de la Compañía y de José Mur. Cuando salía del edificio, ya se estaba dando la orden de cargar de extraños aparatos y calderas un centenar de grandes carretas, mientras otras muchas eran cargadas con postes de hierro, enormes rollos de alambre y montañas de aisladores de porcelana y cristal.


  —¿Qué significa todo eso? —preguntó Ibáñez.


  —Electricidad —replicó José, sin que su compañero quedara más enterado que antes—. Ahora vayamos a visitar al gobernador del estado de California. Mi padre debe de haberle telegrafiado ya.


  El gobernador no pudo recibirlos; pero su secretario, con plenos poderes, atendió su demanda y al terminar la larga conversación, declaró:


  —Siendo usted el dueño absoluto del valle del Arco Iris, tiene perfecto derecho a ser nombrado sheriff del lugar. Puesto que prefiere que el nombramiento recaiga sobre el señor Ibáñez, vengan mañana a recoger dicho nombramiento junto con el indulto total de las pasadas culpas de ese caballero.


  Cuando llegaron a la calle, Ibáñez preguntó:


  —¿Quieres decir que ya soy sheriff del valle?


  —Sí. Eres la ley y vas a imponerla sin contemplaciones. Ahora solo nos falta comprar más armamento para tus comisarios. Quiero que la ley impere en el valle.


  —No sé si agradecerte el nombramiento o acusarte de que deseas verme muerto; pero, en fin, el tiempo dirá lo que resulta de esto. Quizá atacas con demasiada violencia.


  


  A los quince días de haber abandonado Cuevitas, José Mur, Ibáñez y sus numerosos acompañantes regresaban allí con el tiempo justo para cargar toda su impedimenta en un vagón de carga. Al final del tren de servicio vieron el vagón particular de Matthew Baine.


  El tren se puso en marcha y durante toda la mañana avanzó a toda marcha, sin detenerse ni una sola vez, a través del desierto, en dirección al valle del Arco Iris. Penetraron en él por el paso que seguía la vieja carretera y a las tres de la tarde se detenían en la Estación Central.


  José Mur había vuelto a vestir el traje de cheviot, y para que la chaqueta no le estorbara, llevaba sobre ella el cinturón con los dos revólveres de su abuelo.


  En cuanto el tren se detuvo, el joven saltó al andén de tablas y marchó, sin prisas, en dirección al coche de Baine. Sus fríos ojos estaban fijos en un grupo de hombres reunidos frente al vagón pullman. Por un momento se iluminaron al ver en una ventanilla a Clara Baine; luego volvieron a endurecerse al descubrir entre los que aguardaban a Navajo Charlie.


  Este también vio al joven, y una burlona sonrisa formóse en sus labios. Apartándose de sus compañeros dio tres pasos hacia delante y cuando solo veinte metros le separaron de José Mur, preguntó en voz muy alta:


  —¿Saca usted sus revólveres a tomar el sol, don José? ¿O los usa para que le sirvan de contrapeso y el viento no se lo lleve?


  —Hola, Navajo —replicó José—. Vengo a preguntarle si es verdad que hace quince días me llamó usted cobarde y me escupió en la cara.


  El pistolero quedó un momento desconcertado por la inesperada respuesta. Luego, obedeciendo a la ley del Oeste, replicó:


  —Es verdad.


  —¿Mantiene lo dicho?


  —Lo mantengo.


  —¿Con qué?


  —Con las armas, si es que se atreve a empuñarlas.


  —¿Se atreve usted, Navajo?


  Este, por toda respuesta, inclinó el cuerpo hacia adelante y acercó los dedos a las culatas de sus dos revólveres.


  —Cuando quiera —dijo.


  —Sáquelas usted primero —replicó José—. No quiero que se me acuse de haber asesinado a un niño.


  Lanzando un rugido de ira, Navajo Charlie empuñó sus dos revólveres y quiso levantar los percusores.


  Matthew Baine, desde la plataforma de su coche, seguía interesado el incidente que se estaba desarrollando.


  Vio cómo Navajo Charlie empuñaba sus armas y al instante su mirada buscó a José Mur, esperando verle caer. En lugar de eso vio en la mano derecha del joven un plateado revólver del que brotaba una larguísima lengua de fuego, mientras una larga detonación la acompañaba. Pareció como si solo se hubiera disparado un tiro. Sin embargo, el cuerpo de Navajo Charlie fue sacudido por cinco impactos, todos sobre el corazón. Cuando se desplomó sin vida, su rostro expresaba horror, asombro y agonía. Ni una sola bala pudo salir de sus revólveres, que cayeron antes que él sobre las maderas del andén. Luego, con sordo choque, el pistolero se desplomó sobre sus cuarenta y cinco, y la sangre, después de manchar las tablas, goteó sobre la tierra propiedad de la California Railway Company.


  José Mur guardó el revólver disparado y, volviéndose hacia Ibáñez, que le había seguido, preguntó:


  —¿Qué ha sido eso, sheriff?


  —Defensa propia —dictaminó el mejicano, a la vez que apartaba la solapa de su chaquetilla para que todos vieran la estrella que lucía sobre el pecho—. Puede usted volver a su casa, don José. Nosotros cuidaremos de eso.


  Volviéndose hacia los desconcertados espectadores del drama, José Mur anunció con voz dura y con la mirada fija en Clara, que desde la ventanilla asistió a todo el terrible espectáculo:


  —La ley ha llegado al valle, señores. Si se conforman, será la ley del sheriff la que de ahora en adelante imperará aquí. Si no se conforman imperará la ley del revólver. Buenas tardes.


  Volviendo la espalda, el joven se alejó, seguido por Ibáñez. Cuando estuvo lo bastante lejos del grupo reunido junto al vagón del propietario del ferrocarril, ninguno de cuyos componentes había vuelto aún en sí de su asombro, José Mur tuvo que morderse la mano derecha para que el dolor le permitiese dominar las náuseas que le invadían. Había matado a un hombre, y el haberlo hecho le llenaba de horror, de angustia y de remordimiento. Su conciencia le reprochaba aquel primer triunfo; pero, al mismo tiempo, comprendía que otros hombres deberían morir en la lucha que acababa de iniciarse entre la Compañía del Ferrocarril y el señor del valle del Arco Iris.


  Con violento temblor en las manos, José extrajo las seis cápsulas vacías y las sustituyó, en el cilindro, por otros seis cartuchos nuevos; luego, desviándose por un amplio y bien cuidado camino, dirigióse hacia la vieja casa de su bisabuelo, que, como quince años antes, seguía levantando sus recios muros en un altozano en el centro del valle, que ahora se veía cruzado casi por completo por las dobles y brillantes paralelas de la vía férrea que había traído el progreso, la muerte y la traición al idílico valle.


  Detrás de él, silenciosos, más profundamente afectados por lo que habían visto, seguían todos los hombres que llegaban a ayudar al señor del valle del Arco Iris en su parte más importante de su lucha contra la California Railway Company.


  


  


  


  Capítulo VII

  El ataque a la Compañía


  Tendría unos treinta y nueve años el hombre que salió de la casa principal del rancho y acudió al encuentro de los que llegaban.


  —Es Losares —dijo Ibáñez, al oído de José.


  —Buenas tardes, patrón, y bien venido a la casa —dijo Losares.


  Teodosio Losares era delgado, casi esquelético, muy rubio, de ojos claros y cutis algo rojizo. José Mur le observó un momento y, por fin, preguntó:


  —¿Eres hijo de Teodosio Losares?


  —Adoptivo —replicó Losares, con una sonrisa.


  José recordó, de pronto, algo que había dicho su abuelo acerca de un muchacho que fue recogido por el capataz del rancho entre los restos de una carreta de emigrantes del Este, que fue atacada por los indios. Aquel Teodosio Losares debía de ser el muchacho recogido y adoptado por el viejo capataz.


  —Ya recuerdo —dijo, secamente, José—. El parecido no podía ser menor. Bien, ¿cómo siguen las cosas?


  —Bastante mal, patrón, su señor abuelo...


  —Está bien. Luego hablaremos. ¿Se ha dispuesto mi habitación?


  —Sí, señor. Hace quince días...


  Interrumpiéndose, Losares volvióse hacia una joven de negro cabello, recogido en dos gruesas trenzas que le caían sobre el pecho.


  —Conchita —dijo—. Lleva el equipaje del señor.


  Al decir esto señaló un pesado maletín que José llevaba en la mano.


  —Con su permiso, señor —murmuró la joven, que debía de ser una de las doncellas de servicio.


  Tomó el maletín y alejóse, seguida por José.


  La habitación que le había sido preparada era la de su abuelo. El volver a entrar en ella después de tan larga ausencia produjo una gran emoción al joven. Aquella severa estancia conservaba como prendida en unos invisibles hilos toda la personalidad del hombre que la había ocupado durante más de ochenta años.


  —¿Murió aquí? —preguntó, dirigiéndose a Conchita.


  —Sí, mi amo —replicó la joven—. No sufrió nada. Dios le ayudó en la muerte como le había ayudado en la vida.


  Cuando la joven se hubo retirado, José se lavó la cara y las manos, peinóse y después de cepillarse bajó de nuevo al vestíbulo. En la mano traía un rollo de documentos.


  —Tenemos que hablar, Losares —dijo al capataz—. Espero que todos los documentos y comprobantes estén en orden. El señor Ibáñez es ahora sheriff del valle y si algo demuestra claramente que he sido robado o estafado, irás a la cárcel.


  Una sonrisa de desprecio curvó los labios de Losares.


  —Todo está en orden legal —dijo—. El señor Patterson lo ha revisado.


  —El señor Rufus Thurman lo revisará también. Es abogado y hará lo posible por probar que eres un ladrón, Losares. ¡Quieto!


  El capataz había hecho intención de llevar la mano a la culata del revólver que llevaba al cinto; pero antes de que pudiese rozarla se vio encañonado por uno de los 45 de Mur. Vaciló unos segundos y al fin volvió a sonreír, mientras Ibáñez le arrebataba el arma y se convencía de que no llevaba escondida ninguna otra.


  —Es inútil que trates de fingir indignación y orgullo herido, Losares —dijo Mur—. Sabemos qué clase de hombre eres y puedo anunciarte que hoy dejas de ser el capataz del valle del Arco Iris.


  Rufus Thurman, el abogado que contrató en Sacramento, estuvo durante hora y media revisando todos los libros y documentos del valle; al fin, anunció:


  —Legalmente no puede encontrarse nada contra ese señor. Todo se ha hecho dentro de la ley, aunque los precios que se han pagado por las tierras del valle son casi irrisorios. Sin embargo las escrituras de venta y los recibos están en regla y firmados por el señor Jorge Mur. Tal vez fuera conveniente hacer revisar la letra por un perito calígrafo, por si se tratara de una falsificación; pero casi puedo asegurar de antemano, por mis conocimientos sobre esa materia, que no existe falsificación, aunque debe de existir, forzosamente, abuso de confianza.


  José volvióse hacia Losares, que le miraba insolentemente.


  —No esperaba poderte cazar en tus propias redes —dijo—. Puedes marcharte y decir a quienes te han pagado que ya no podrás seguir ayudándoles. Y diles, también, que lo mismo que he acabado contigo acabaré con ellos.


  Sin replicar nada, pero dirigiendo una feroz mirada a su amo, el capataz abandonó el despacho, donde se había hecho la revisión de los libros. Un momento después se le oyó salir montado a caballo.


  —A los escorpiones es mejor aplastarlos —comentó Ibáñez—. Quizá luego te arrepientas de no haberle matado ahora.


  José encogióse de hombros.


  —Quizá —dijo—. Pero tenemos cosas más importantes que hacer.


  Volvióse hacia el agrimensor y preguntó:


  —¿Ha examinado bien los planos del valle?


  —Sí, señor Mur —replicó el hombre.


  —¿Observó la gran hondonada de que le hablé?


  —Sí. La bordeamos con el tren, antes de llegar a la Estación Central.


  —¿Está marcada esa cesión de tierra?


  —No, la Compañía se encontró con la hondonada, que está cruzada por la línea trazada en el plano. Hubiesen tenido que tender un puente de un kilómetro de largo. Para ahorrarse ese trabajo bordearon la hondonada, entrando en terreno que no era suyo, aunque figuraba en la demanda de cesión que usted no llegó a conceder.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Ibáñez.


  —Que la California Railway Company ha metido sus vías en unas tierras que no son suyas. Sal a reunir todos los peones que hayan quedado en el rancho y provéelos de picos y otras herramientas. Además nombra comisarios a unos cuantos de los de más confianza y ármalos con rifles y revólveres.


  Volviéndose al abogado, agregó:


  —Señor Thurman, extienda una demanda legal dirigida a la California Railway Company exigiendo una indemnización de diez millones por haber violado las tierras que no eran suyas. Yo mismo la llevaré. Tú, Ibáñez, irás con el señor agrimensor al trozo de vía que bordea el Hoyo del Infierno y procederás a levantarla en todo el trozo que quede dentro de nuestra tierra.


  —¿Y qué dirán los obreros? Si les mandan que impidan la obra... Son gente peligrosa.


  —Dispara sobre ellos y no te preocupes de los que caigan.


  Mientras hablaba, José Mur jugueteaba con los lentes, que pendían de una fina cadenita de oro.


  —Es curioso —murmuró—. Cuando el oculista me recetó estos lentes me dijo que si vivía un mes al aire libre, dejando descansar la vista en la contemplación de los amplios espacios abiertos, en vez de forzarla en el trabajo continuo a que se encuentra sometida en la ciudad, donde todos los espacios son limitados, pronto no necesitaría usar lentes. Y tenía razón. En estos doce días que hemos vivido en plena naturaleza, he recobrado toda la vista perdida. Creo que ya no voy a necesitar nunca más los lentes.


  Los dejó sobre la mesa y paseó por el despacho mientras el abogado redactaba, a máquina, un largo documento. Cuando terminó lo tendió a José, quien, después de leerlo, lo guardó en un bolsillo y, recogiendo el sombrero, se dispuso a salir de la casa.


  —No se aleje usted de aquí, señor Thurman —dijo al abogado—. No quiero que pueda ocurrirle nada malo.


  A caballo, el joven descendió la loma y dirigióse hacia la Estación Central. El coche particular de Baine seguía en el mismo sitio.


  El cadáver de Navajo Charlie había sido retirado ya.


  Al ruido de los cascos del caballo, Clara Baine asomóse a una de las portezuelas del coche. Al ver a Mur, apretó los labios e irguió la cabeza.


  —¿Puedo hablar con su padre, señorita? —preguntó José, sintiendo unos deseos locos de estrechar contra su pecho a aquella orgullosa muchacha.


  —Está en la estación —replicó Clara—. ¿Piensa terminar con los revólveres su anterior discusión?


  —Gracias, Clara —replicó José. Volviendo grupas dirigióse al cercano edificio de la estación.


  Desmontó y, notando fija en él la mirada de Clara, aunque había advertido que la joven no estaba ya junto a la portezuela, fue a entrar en el edificio que albergaba las oficinas de la poderosa Compañía. En el mismo instante apareció Losares. Este dirigió una mirada cargada de odio a José, que correspondió con otra de indiferencia, a la vez que, pasando junto a él, entraba en la casa.


  La inconfundible y potente voz de Baine, que resonaba en el edificio, le guio hasta donde se hallaba el financiero. Este, al verle llegar, interrumpióse y, separándose de los tres hombres con quienes estaba discutiendo, fue al encuentro del joven.


  —¿Viene a aceptar mi oferta? —preguntó.


  —Vengo a pedirle diez millones —sonrió José—. Tenga, aquí lo encontrará explicado legalmente.


  Tendió a Baine el documento redactado por Thurman.


  Él propietario del ferrocarril tomó el escrito y lo empezó a leer. Enseguida se ensombreció su rostro y dirigió un par de furiosas miradas a Mur; cuando hubo terminado preguntó:


  —¿Es una broma?


  —Es una realidad. Sus ingenieros, queriéndose ahorrar el trabajo y el gasto de tender un puente sobre el Hoyo del Infierno, tendieron la vía bordeando dicha hondonada; pero lo hicieron en unas tierras que no les pertenecían. Eso no es legal y...


  En este momento llegó, corriendo, uno de los capataces de las cuadrillas de obreros, que anunció, sin aliento:


  —Evelio Ibáñez y doscientos hombres están levantando la vía en los dos mil metros que bordean el Hoyo del Infierno. Han practicado ya unas voladuras y cuando hemos querido impedírselo han replicado a tiros. Nos han herido a tres hombres.


  —Esa hondonada es muy profunda —dijo Matthew Baine—. Los agrimensores que estudiaron el tendido de la vía aconsejaron que se tendiese un puente; pero a no ser un puente colgante, todos los demás resultarían carísimos. Hablamos con Losares y nos aseguró que podíamos tender la vía bordeando la hondonada y que él se encargaría de conseguir la cesión de las tierras.


  —Dudo mucho que lo consiga —anunció, fríamente, José—. No pienso vender ni un centímetro más de tierra, y si quieren que el ferrocarril cruce el valle tendrá que hacerlo pasando por encima del Hoyo del Infierno, no por el lado. En el tribunal de Las Cruces será presentada una demanda legal por daños y perjuicios ocasionados en mis tierras por la invasión de esta Compañía. Si el fallo me fuera adverso recurriría al Supremo.


  —Está bien. ¿Cuánto quiere por esas tierras? —preguntó Baine, volviéndose de nuevo hacia Mur.


  —Nada. Quiero que el tren no pase por ellas. Es mi derecho y pienso hacer que se respete. Hasta el momento en que tiendan ustedes el puente por encima del Hoyo del Infierno, el ferrocarril no pasará por otro sitio. Y le advierto que voy a hacer tender una cerca de alambre espinoso que solo dejará libre el pasillo de treinta metros de anchura que han comprado. Vean cómo pueden tender el puente, pues instalaré centinelas que dispararán sobre todo aquel que traspase los límites legales. Tengo la ley de mí parte. No olvide que no vendo mis tierras y que el puente que tiendan no puede tener más de treinta metros de ancho. Además, no olvide, tampoco, que tendrá que pagarme una bonificación por los daños y perjuicios que me ha ocasionado al meterse en mis tierras. Y que irán de su cuenta los trabajos de destrucción de la vía.


  —¡Patterson! —gritó Baine, dirigiéndose hacia un hombre, casi gigantesco, que había permanecido callado durante todo aquel rato—. Venga. Tome las medidas para que no se pueda llevar a cabo esa iniquidad.


  El notario heredero de Cañadas acercóse, moviendo la cabeza.


  —No puede hacerse nada, señor Baine —dijo—. Fue un error que cometieron sus ingenieros y que tendrá que pagar usted. Creo que lo mejor es zanjar amistosamente esa cuestión. Estoy seguro de que el señor Mur aceptará una compensación económica.


  —Ante todo diez millones por la violación de mis tierras, y, si quieren, otros diez millones por aumentar en unos metros el pasillo que atraviesa el Hoyo del Infierno.


  —Eso es una locura, señor Mur —sonrió Patterson—. Ningún tribunal le concederá lo que pide.


  José encogióse de hombros.


  —No tengo prisa. Podemos recorrer todos los tribunales de California y los federales. Creo que dentro de cinco años aún estaremos discutiendo.


  —No es posible que piense sostener esa petición —gritó Baine—. Si es necesario abandonaré el valle y tenderé la línea flor el desierto, bordeando las montañas.


  —Quisiera poderle decir que puede usted hacerlo, si quiere —sonrió José Mur—; pero lo cierto es que hace unos días adquirí por cincuenta mil dólares unas cuantas tierras en ese desierto. Usted ya sabe que su valor es casi nulo y que por unos centavos puede comprarse un kilómetro cuadrado de arena, roca y cactos. Tanto si trata de tender el ferrocarril por la derecha del valle como por la izquierda, tendrá que atravesar terrenos míos, adquiridos después de haber sido aprobados por el Gobierno del estado de California los planos de su ferrocarril. Por lo tanto estoy dentro de mí derecho al negarme que por un capricho de la Compañía su vía férrea deje de pasar por el valle, como pidió al principio, y trate ahora de cruzar el desierto, allanando mis tierras. Si quiere que le enseñe una copia de los títulos de propiedad...


  Matthew Baine le atajó con una imprecación.


  —¡No puede haber hecho eso! —gritó. Luego, calmándose, siguió—: Está bien, ha ganado ese asalto; pero sabe, también, que si se niega a darme facilidades para el tendido del puente puedo obligarle legalmente.


  —Le doy facilidades —sonrió Mur—. Pégueme quince millones y permitiré que sigan utilizando el paso anterior y se ahorre la construcción del puente.


  Baine quedó callado un momento. Reflexionó y, por fin, dijo:


  —Me tiene cogido, Mur; pero quizá no tanto como usted imagina. Dicen que siempre existe una salida posible y yo no estoy dispuesto a pagar esa suma que me exige. Sería preferible desistir de la construcción del ferrocarril.


  —Ya le dije que yo estaba dispuesto a comprarle su concesión.


  —No conseguiría nada con ella. ¿Por qué no cede y se aviene a razones?


  —Porque tengo muchos más triunfos de los que usted se imagina, Baine —replicó José Mur—. He comprado los tres manantiales que surten de agua a sus locomotoras durante el paso del desierto. Ustedes tomaron el agua de allí creyendo que nadie les disputaría el derecho de usarla. Y aproveché que estaban libres y los adquirí. Desde hoy no podrán utilizarlos. Tampoco podrán utilizar el carbón de mis minas, porque he firmado un contrato con la California Light Company, que instalará a boca de mina dos centrales térmicas que surtirán de electricidad a toda esta parte de California que, careciendo de saltos de agua, no podía beneficiarse de la corriente eléctrica. Así he conseguido el dinero suficiente para luchar contra usted.


  Matthew Baine inclinó la cabeza.


  —Bien, creo que ha ganado la batalla en el primer encuentro, Mur. Estoy vencido y creo que no hallaré medio de zafarme del lazo en que me ha hecho caer. Lo que más me duele no es ser derrotado, sino el haber sido un solemne idiota y haberme dejado arrebatar la banca, teniendo, como tenía, todos los triunfos en mi mano. Mañana hablaremos más detalladamente de todo esto. Ordene que cese la destrucción de la vía que bordea el Hoyo del Infierno Sería una locura destruir en unas horas el trabajo de un mes.


  —Como usted prefiera —replicó Mur.


  Saludando con una inclinación de cabeza al financiero, salió de la estación y dirigióse hacia donde estaban Ibáñez y sus hombres. Estos habíanse limitado a levantar unos metros de vía en los puntos en que se iniciaba la entrada y la salida de los raíles en las tierras de Mur.


  —Dejadlo ya por hoy —ordenó—. Volved a vuestras casas. Si es necesario mañana repetiremos la operación.


  Al regresar al rancho, Mur sentíase poco satisfecho de la victoria. Quizá porque fue demasiado fácil y en el fondo de su alma hubiera deseado mayor lucha, más resistencia, más dificultades.


  Cenó sin apetito y luego salió a la terraza. La noche era sin luna y el cielo estaba solo iluminado por el plateado polvillo de las estrellas. Era una noche tranquila, perfumada por los aromas de las flores silvestres y por el de las cultivadas en los jardines del rancho.


  José Mur no se dio cuenta del paso del tiempo. Poco a poco se fueron apagando las hogueras de los campamentos ferroviarios levantados en el fondo del valle.


  De pronto, entre una de aquellas hogueras y él se interpuso una sombra. En el mismo instante oyóse el roce de unos pies sobre la gravilla del sendero.


  —¿Quién anda por ahí? —preguntó José, desenfundando uno de sus revólveres.


  —Soy yo, señor Mur —replicó una voz.


  El joven sintió que las piernas le temblaban. En aquella voz había reconocido la de Clara Baine. Un momento después, la joven estaba ante él, y en cada uno de sus dos hermosos ojos brillaba, reflejada, una estrella. Otras dos estrellas se reflejaban en las dos lágrimas que resbalaban por las mejillas de la muchacha.


  


  


  


  Capítulo VIII

  El vencedor perdona


  —¿Pero qué le ocurre, señorita? —preguntó, con voz tensa, José.


  —Necesitaba hablar con usted —replicó, quebradamente, Clara.


  —Está usted llorando...


  —No confunda el significado de mis lágrimas —dijo, con una leve y amarga risa, Clara—. Son de despecho, de vergüenza... y quizá de odio.


  —¿Odio? ¿Contra mí?


  —Sí.


  José Mur inclinó la cabeza.


  —Es natural —dijo. Y agregó—: Por favor, tenga la bondad de sentarse.


  Indicó un sillón de mimbre inmediato al que había ocupado hasta entonces. Clara dejóse caer en él. Vestía un oscuro traje sobre el que llevaba una gruesa chaqueta de franela a cuadros escoceses. Cubríase la cabeza con una boina también escocesa.


  —¿Deseaba hablar conmigo? —preguntó Mur.


  —Sí. No crea que he venido por mí propia voluntad. Tampoco me ha enviado mi padre; pero me ha contado lo ocurrido y na expresado delante de mí sus esperanzas, sus temores y sus deseos. Sé que es usted de familia española y he oído decir que todos los españoles llevan un caballero dentro de ellos. Un caballero y un Quijote.


  —También he oído decir yo que todos los anglosajones llevan un pirata dentro de ellos —sonrió José—. Los piratas y los españoles han luchado mucho.


  —Y desde el momento en que no quedan piratas y, en cambio, hay muchos millones de españoles... es de suponer que triunfaron los que han sobrevivido.


  —No he querido ofenderla, señorita —aseguró Mur—. Ha invocado usted la caballerosidad, y ese es un resorte que nunca deja de conmoverme. Dígame lo que desea de mí.


  —¿Le importaría escuchar mi historia y la de mí padre?


  José estuvo a punto de asegurar que por oír su voz estaba dispuesto a escuchar aquellas historias y cosas mil veces peores. En vez de ello, preguntó:


  —¿Quiere que haga traer luces? ¿Desea tomar algo?


  —No, gracias. Pero usted puede tomar lo que desee, o fumar, no me molesta el humo.


  —Fumo poco, y nunca mientras escucho a una mujer.


  —Lamento que nos hayamos conocido en unas circunstancias tan malas —murmuró Clara—. Quizá hubiésemos podido ser buenos amigos.


  —Tal vez aún podamos serlo.


  —Tal vez. De usted dependerá. Si es un deportista, si tiene sentido de la competición honrada, quizá... Escúcheme. Mi padre no ha sido siempre rico. Empezó su vida en la miseria, luchó para abrirse camino, y, con mucha audacia, ayudado por mí madre y más tarde por el deseo de que a mí no me faltase nunca nada, se lanzó a este negocio de los ferrocarriles. Ha prosperado y hoy es un hombre muy rico.


  —Lo sé. Dicen de él que empezó con diez centavos y que hoy tiene diez millones.


  —Sí; pero en este mundo todo es relativo, señor Mur. En un momento dado un hombre con diez millones puede ser más pobre que otro que solo tenga diez millares. Generalmente gana mucho quien mucho expone. Mi padre ha acumulado su fortuna exponiéndola siempre toda en la última jugada. Antes de lanzarse a esta aventura, era riquísimo. Alguien, creo que fue ese Patterson, nos visitó un día en nuestra casa de San Francisco, y propuso a mí padre que tendiera este ferrocarril. La empresa era importante, y mi padre había pensado varias veces en ella; pero desistió porque siempre se encontró con la oposición de don Jorge Mur. Su bisabuelo no quería permitir el paso del ferrocarril por el valle. Sin pasar por aquí, el tendido de la vía era casi imposible. Hubiera reportado tales gastos, que la Compañía hubiera quedado prácticamente en descubierto. Pero el señor Patterson dijo a mí padre que, al fin, el señor Mur consentía en que el ferrocarril cruzase el valle. Le presentó una oferta firmada por Jorge Mur. Eso decidió a mí padre y a la Compañía. Se iniciaron las gestiones, interviniendo en ellas el señor Losares con plenos poderes del señor Mur, y el señor Patterson, en representación del notario Cañadas. Por su mediación, Losares y Patterson pedían la suma de cinco millones, pagaderos al terminarse el tendido de la vía. Al mismo tiempo ofrecían los terrenos necesarios a un precio tan ventajoso, que la Compañía no tuvo inconveniente en firmar el acuerdo. Se pagaron los terrenos, se dio una comisión a Patterson y empezaron las obras. En todo momento mi padre procedió con escrupulosa honradez.


  —Pero él sabía que mi abuelo fue víctima de una estafa. Su confianza en Losares le hizo firmar todos los documentos que su capataz le presentó. Ignoro si Losares le leyó unos documentos y luego le dio a firmar otros; pero sé de cierto que mi abuelo nunca hubiese cedido tan baratas las tierras.


  —Tiene usted razón, señor Mur. Mi padre supo la verdad; pero la supo cuando ya era demasiado tarde. Cuando ya se había tendido la vía a través de casi doscientos kilómetros de desierto y otros cien del valle. Cuando necesitó nuevas tierras y, habiendo muerto don Jorge, usted no quiso firmar los documentos que le fueron enviados, descubrió toda la verdad.


  —Entonces, ¿por qué no obró de otra forma?


  —Mi padre estaba hundido ya en la empresa. En ella se habían invertido muchísimos millones. Todo su capital está invertido en este nuevo ramal de la California Railway Company. También han invertido dinero muchos amigos suyos y todos sus socios. La paralización de las obras es la ruina de la Compañía. Si se llega a realizar esa ruina, otras compañías más poderosas comprarán las acciones a bajo precio y se aprovecharán en su beneficio de la labor de mí padre. Por eso él trató de amedrentarle, de dominarle por la fuerza y por el bluff. Si usted se hubiese dejado cegar por su oferta, todo se habría salvado.


  —Su padre me acorraló.


  —Su ataque fue una defensa desesperada. De antemano sabíase vencido y por ello, gritó más e hizo ficticios alardes de fuerza. Si usted se hubiera dejado acobardar...


  —¿Qué desea usted de mí? ¿Qué acepte la oferta de los diez millones y le venda el valle?


  —No. Eso ya no es posible. Sé que mi padre está dispuesto a concederle todas las ventajas que usted quiera, a condición de que salve el ferrocarril. Si él anuncia a los accionistas que han de pagar quince millones por el terreno necesario para tender un puente, debido a que, por un descuido, no se tuvo en cuenta una hondonada, tendrá que presentar la dimisión; luego puede cundir el pánico entre los accionistas y la quiebra se produciría inmediatamente. ¿Desea usted eso?


  —Un pirata contestaría que solo le importaba su beneficio.


  —Pero usted es un caballero.


  —Que se deja escupir en la cara.


  —Pero que paga la ofensa con plomo y limpia su rostro con la sangre del que le ofendió.


  —Gracias, pero olvida usted que un caballero no debe decir nunca a una dama las cosas que yo dije respecto a usted.


  —La dama que cruza el rostro de un caballero, en la impunidad de que ese caballero, por serlo, no ha de replicar a la ofensa, no es una dama y merece todo cuanto se diga de ella.


  —Señorita Baine, no debe usted humillarse así ante mí. Con violencias no hubiera conseguido nada. Así lo conseguirá todo. Dígale a su padre que mañana puede venir a recoger el contrato de venta de las tierras que bordean el Hoyo del Infierno y el de los manantiales del desierto. También puede contar con los suministros de carbón y de carne que necesite.


  —Eso no, señor Mur. Mi padre no me ha enviado, ni yo quiero humillarle intercediendo así por él. Dentro de quince días mi padre podrá pagarle los quince millones que usted pidió. Es su error y él debe pagarlo. El día en que este ferrocarril funcione, sus acciones valdrán una fortuna, y con solo que se desprenda de una parte de ellas recobrará el dinero que ahora va a conseguir. Y si no es dinero, buscará la manera de poder luchar contra usted. Sea lo que sea lo que haga, puede usted tener la seguridad de que será honrado. Por lo tanto, solo vengo a pedirle una tregua de quince o veinte días.


  —Cuente usted con un mes. De esta manera la lucha será más honrada, más deportiva.


  —Gracias. Sólo quisiera pedirle algo más. Que no diga a mí padre que yo he venido a pedirle ese favor. Es orgulloso y ya sabe usted que los orgullosos prefieren cualquier cosa antes que humillarse.


  —Diré a su padre que tiene un mes para reunir el dinero que le he exigido.


  —Gracias, señor Mur. Quizá algún día yo pueda corresponder a lo que hace usted por mí. Sea cual sea el resultado de esta lucha...


  —¿Qué? —preguntó José advirtiendo la emoción que embargaba la voz de la joven.


  —Quiero decir que aunque usted no triunfase, el premio sería suyo.


  —¿Se refiere al premio por el que me azotó?


  —Sí —murmuró Clara—. Cuando he dado este paso lo he hecho teniendo en cuenta todas las posibles consecuencias. No puedo exigirle más de lo que yo misma podría dar.


  Hubo unos minutos de silencio y al fin, con voz temblorosa de emoción, José Mur dijo:


  —Clara: desde el primer momento que la vi, la amé. Quizá si me lancé a la lucha fue para demostrarle que no era un cobarde y que lo de Cuevitas fue más asombro, desconcierto, extrañeza, que cobardía. Por eso hablé como lo hice; por ello me decidí a luchar contra su padre. Más, precisamente porque la amo, no puedo anhelar que usted corresponda a mí amor, como quien realiza un sacrificio. Nunca exigiré nada de usted. Ni por el favor de hoy ni por los que pudiera hacerle el día de mañana. Sin estar seguro de su amor hacia mí, no aceptaría jamás un sacrificio tan grande.


  Clara fue a decir algo; pero se contuvo y, levantándose, dijo, tendiendo la mano a José:


  —Adiós, señor Mur. He de marcharme. Es muy tarde. Gracias por todo. Desde luego, puede contar con toda mi amistad. Y quizá el porvenir nos ayude y nos permita olvidar este momento.


  —Yo no lo olvidaré nunca, Clara.


  —No... yo tampoco lo olvidaré. Adiós... José.


  Desde la terraza del rancho, José Mur vio alejarse a la joven. Tan abstraído estaba en su contemplación que no se dio cuenta de que unos arbustos se movían y un hombre se alejaba en dirección opuesta a la seguida por la hija de Matthew Baine.


  


  A las nueve de la mañana siguiente, Matthew Baine entraba en el rancho del valle del Arco Iris. José advirtió enseguida que el financiero no había dormido. Sus enrojecidos ojos hablaban de una larga noche pasada en vela.


  —Vengo a pedir un favor —dijo, enseguida, Baine—. Ya le dije ayer que me tenía usted cogido en una trampa y estoy dispuesto a pagar lo que me pide por salir de ella. Le pagaré los quince millones si en ellos incluye la venta de los manantiales del desierto y se compromete a venderme carbón y carne.


  —¿Ya tiene usted ese dinero? —preguntó José.


  —No. Todavía no lo tengo. Quizá lo reúna para dentro de quince o veinte días. ¿Accede a esperar hasta entonces?


  —¿Qué respondería usted en mi caso? —preguntó Mur.


  —Si quisiera ganar fácilmente una fortuna, contestaría afirmativamente. Si me interesara más vengarme, respondería que no.


  —Entonces responderé que sí. Tiene un mes de tiempo para traer el dinero o buscar la solución que usted espera hallar.


  —Es usted sagaz. Pero ya que me ha concedido ese favor, le diré que buscaré la forma de salir del lazo sin pagar esa fortuna y que solo si no puedo encontrar otra solución pagaré el dinero.


  —Le agradezco su franqueza. Creo que es mejor jugar limpio.


  —Pero la lucha se mantiene.


  —Desde luego. Lo de ahora solo será un armisticio en el que ninguno de nosotros depondrá las armas.


  —Lo prefiero, señor Mur. Hasta dentro de un mes. Quizá entonces sea yo el vencedor.


  —No olvide que yo no puedo perder. Adiós, señor Baine.


  —Adiós, señor Mur.


  El financiero salió del rancho, y al quedar solo, José marchó en busca de Ibáñez. Cuando este supo una parte de la verdad, es decir la referente a la suspensión de hostilidades, declaró:


  —Lo prefiero así. No me gusta abusar demasiado de los vencidos. Y, al fin y al cabo, ese Baine es un hombre que ha ganado su fortuna luchando a brazo partido con la suerte. Quizá no tengamos que volver a utilizar las armas. Debo de hacerme viejo pues cada día prefiero más la paz.


  —Verdaderamente, creo que en el valle del Arco Iris no será preciso que se disparen nunca más las pistolas. En secreto te diré que no pienso aceptar la fortuna que Baine piensa entregarme.


  —Entonces eso quiere decir que pronto las campanas de nuestra capilla doblarán anunciando boda.


  —Quizá.


  Ni Mur ni su compañero podían imaginar que la próxima vez que doblasen las campanas sería para anunciar la muerte, no la reunión en una sola, de dos vidas hasta entonces distintas.


  


  


  Capítulo IX

  Traición


  El valle del Arco Iris se vio cubierto por una gran calma que sobre él descendió. Los obreros del ferrocarril continuaron tendiendo las vías y, diariamente, llegaban dos trenes cargados de material para las obras. José Mur dedicó aquellos días de tregua en la lucha a visitar todo el valle. En todas partes era acogido con gran respeto por los colonos y trabajadores que de él dependían.


  En más de una ocasión oyó citar su encuentro con Navajo Charlie y comprendió que de no haber dado muerte al pistolero la actitud de los hombres del valle hubiera sido muy otra.


  ¿Por cuenta de quién obró Navajo Charlie en Cuevitas? Si no lo hizo por orden de Baine, y José ya no sospechaba del financiero, ¿quién pagó al pistolero para que provocara y matase al dueño del valle?


  Al fin acabó por no querer pensar más en aquel problema, y con ello cometió un grave error, pues quizá de haber insistido sobre el tema hubiese llegado a comprender la verdad de la traición que se preparaba.


  —Está llegando gente un poco rara al valle —anunció un día Ibáñez.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió José.


  —Que llegan hombres con los revólveres muy bajos, o sea tejanos aficionados a disparar a la menor causa. Se refugian todos en los barrios de la Compañía y viven en ellos como en una fortaleza. Tenemos que ir con cuidado. No me fío mucho de esos financieros.


  —No creo que Baine trate de hacer nada contra nosotros; por lo menos nada que se parezca a una traición.


  —No dudo de él; pero sí puedo afirmar que están llegando muchos pistoleros al valle y que no creo que vengan a contemplar el paisaje. Una de estas noches iré a hacer una redada y meteré a unos cuantos en la cárcel.


  Ibáñez calló un momento y luego, acariciándose la barbilla, comentó:


  —Me han dicho que algunas noches han visto a Conchita, una de tus criadas, hablando por la reja de su cuarto con un hombre.


  José encogióse de hombros.


  —No tiene nada de extraño —dijo—. Es linda, es joven y en el valle escasean mucho las mujeres y, en cambio, abundan los hombres. No veo nada de malo en ello.


  —Es que me han dicho que ese hombre que habla con ella es Losares. No se ha marchado del valle, y está siempre con Patterson y con algunos de esos pistoleros que han llegado.


  —¿Cuántos hombres tienes a tus órdenes?


  —Medio centenar.


  —Entonces no te preocupes. Teniéndolos bien armados y agrupados podemos hacer frente a todos los pistoleros del mundo. Y no te preocupes por lo de Conchita. Seguramente serán habladurías o envidias de mujeres o de hombres.


  Marchó Ibáñez y en los días que siguieron repitió varias veces sus comentarios acerca de la inusitada afluencia de hombres de dudosa moralidad.


  Habían transcurrido veinte días del plazo concedido a Baine, cuando, una mañana, al llegar el tren del servicio, José, que lo estaba observando, vio, al final, el vagón del financiero.


  Montando a caballo descendió hacia la estación. Los viajeros habían saltado va al andén. Entre ellos José reconoció a Clara. Junto a ella vio a un hombre de unos treinta años y a una mujer de unos veinticinco.


  —¡Señor Mur! —llamó Clara, al verle llegar—. Quiero presentarle a mí primo Jeff Baine y a mí prima Lucille Baine, su hermana.


  José desmontó de su caballo y acudió a estrechar la mano de Jeff y saludar con una inclinación a la joven.


  —¿Son ustedes de Nueva York? —preguntó.


  —De Wyoming —replicó Jeff, con alegre y simpática sonrisa—. Tenemos un rancho, muy hermoso, aunque no tanto como el suyo. Clara nos ha contado ya lo bien que se porta usted con mi tío. Lucille y yo somos hijos de un hermano suyo. Nuestro padre no prosperó tanto; pero gracias a tío Matthew hemos logrado salir adelante y hace algún tiempo empecé a trabajar en una de las oficinas de la California Railway, en San Francisco. Ahora me dirijo allí; pero he querido acompañar a Clara hasta aquí para ver el valle y las obras del ferrocarril. Lucille también quiso venir.


  —Todo esto es divino —dijo Lucille, que tanto por su vestir como por su hablar lo parecía todo menos una muchacha criada en un rancho. Cual si adivinase los pensamientos de José, explicó—: He vivido durante los dos últimos años en Nueva York. Wyoming no me gusta. Es muy solitario. Y desde que Jeff trabaja en el ferrocarril la vida en el rancho es insoportable. Sólo se puede hablar con vaqueros... y ya puede imaginarse qué cultura es la suya.


  —¿Puedo esperar que acepten alojarse en mi casa? —preguntó José—. El coche está bien para unos días; pero si piensan estar algún tiempo aquí, carecerán por completo de comodidades.


  —Es una oferta demasiado tentadora para ser rechazada —rio Jeff—. Por mí parte acepto alborozado, y aconsejo a Clara que acepte.


  —El señor Mur y nosotros somos enemigos —sonrió Clara.


  Mur recordó:


  —Mientras rige el armisticio, los enemigos pueden ser amigos.


  —Eso es verdad —dijo Jeff—. Además, ni Lucille ni yo intervinimos en la lucha. Y tú, Clara, eres una mujer. Las mujeres no tienen nada que ver en las peleas de los hombres.


  Mientras se trasladaban al rancho, José procuró cabalgar junto a Clara.


  —¿Tiene usted noticias de su padre? —preguntó.


  —Sí. Creo que podrá reunir el dinero. No tema usted nada.


  —No temo que no pueda pagar. En realidad casi desearía que no lo reuniese, pues entonces le regalaría a usted todo lo que pudiese comprarme.


  —Ya no podría aceptar un regalo semejante.


  —Podría pagármelo.


  —¿Cómo?


  —Devolviéndome una carta que le escribí hace un mes.


  —No. Aquella carta no la devolveré nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque en ella empecé a verle tal como luego ha demostrado ser. Me libró de un recuerdo desagradable, y por eso la quiero. Además, casi me insulta, y aunque no lo comprenda, a las mujeres nos gusta que de cuando en cuando nos insulten.


  —Está usted burlándose de mí.


  —No lo crea. Es una verdad.


  —¿Y también es verdad lo que me han dicho?


  —¿Qué le han dicho, señor Mur?


  —La última vez que nos vimos me llamó José.


  —Es verdad... José. Dígame qué le han dicho.


  —Pues que usted y su primo iban a casarse.


  —Es usted mal mentiroso, José. Los ojos le traicionan. Nadie le ha dicho eso porque... no es verdad.


  —¿Qué es lo que no es verdad? ¿Qué no se piensa casar con su primo?


  —Eso y, además, tampoco lo es que nadie le haya dicho que yo piense casarme con mi primo, porque no pienso ni lo he pensado nunca.


  —Entonces, ¿me quedan esperanzas?


  —¿Esperanzas? Dicen que fue lo único que quedó en la caja de Pandora. Todos pueden tenerlas.


  —Espero que le guste la estancia en mi casa.


  —Espero que así sea. ¿Ve? Yo también tengo esperanzas.


  Aquella noche se cenó en la amplia terraza del rancho. Conchita sirvió los típicos y apetitosos platos, y durante toda la cena, a la que asistió Ibáñez, Lucille Baine estuvo coqueteando abiertamente con José, que, desconcertado, no sabía cómo replicar a las preguntas, comentarios y miradas de la joven.


  Hacia los postres se oyó el galope de un caballo y uno de los peones del rancho llegó un momento después, anunciando, jadeante:


  —Señor Ibáñez, han matado a un obrero del ferrocarril.


  —¿Dónde? —gritó Ibáñez, poniéndose en pie.


  —En la taberna de la Bella Sirena. El asesino está borracho y dice que le espera a usted para que puedan enterrar a dos al mismo tiempo.


  Ibáñez dirigióse adonde había dejado el sombrero y las armas y, mientras se ceñía el cinturón con los revólveres, dijo:


  —Sigan cenando. Volveré a tiempo de tomar el café.


  —¿Piensa matar a ese borracho? —preguntó Lucille, como si la idea de que otro nombre fuese a morir la llenara de agradables emociones.


  —Por poco motivo que dé le meteré una bala en algún sitio malo —rio el sheriff—. Pero seguramente se dejará desarmar sin oponer resistencia.


  Montando en su caballo, Evelio Ibáñez descendió la loma y cruzando el llano y la vía del ferrocarril entró en el barrio donde se levantaban los tugurios, tabernas y garitos de la Estación Central.


  La taberna de la Bella Sirena no era ni mejor ni peor que las otras. Tal vez había en ella mujeres algo más bonitas y hombres un poco más feroces que en otros puntos. La ancha calle a ambos lados de la cual se levantaban aquellos establecimientos, se hallaba casi desierta. Las ventanas de la Bella Sirena estaban iluminadas; pero de dentro no llegaba ningún eco musical ni de voz.


  Ibáñez se disponía a cruzar las dos portezuelas que cubrían solo el espacio que quedaba a la altura de la cabeza de los transeúntes, impidiendo que estos vieran lo que ocurría dentro del establecimiento y facilitando, a la vez, la entrada del aire fresco y puro. ¿Qué estaría ocurriendo allí dentro? El sheriff se imaginó la escena. Un hombre empuñando un revólver y esperando la llegada del sheriff para disparar sobre él. Si cruzaba aquella puerta tendría que hacerlo disparando sobre el borracho. En fin, no le quedaba más remedio que entrar y exponerse a recibir un balazo. Asegurándose de que el revólver salía fácilmente de su funda, Evelio Ibáñez empujó los dos batientes y penetró casi de un salto en la Bella Sirena.


  En el mismo instante se oyeron unas diez detonaciones, y el sheriff del valle del Arco Iris se desplomó de bruces, sin tiempo ni para empuñar sus revólveres. Por un momento su cuerpo se retorció, convulso, en el suelo; luego la paz eterna descendió, al fin, sobre Evelio Ibáñez, mientras cinco hombres enfundaban los diez revólveres con que habían cometido el crimen, y pasando junto a su víctima, a la que habían estado esperando desde una hora antes, salieron a la calle y, montando en sus caballos, marcharon hacia el Oeste en busca de la otra salida del valle.


  


  


  


  Capítulo X

  El castigo de los culpables


  Muchos fueron los que llevaron al rancho la noticia de la muerte de Ibáñez. José, al conocerla, quedó anonadado.


  —No es posible —tartamudeó.


  —Eran cinco contra él —explicó el peón que había sido el primero en llegar—. Dispararon sobre él en cuanto cruzó la puerta. No fallaron ni un tiro.


  Clara estaba horrorizada. Lucille, en cambio, parecía escuchar un relato emocionante; pero sin demostrar ningún otro interés por lo ocurrido. Jeff fue el primero en reaccionar.


  —¡Tenemos que perseguir a los asesinos! —exclamó—. No pueden estar muy lejos. Yo le acompaño, señor Mur. En Wyoming he formado parte de muchas expediciones organizadas por el sheriff. Proporcióneme alguna arma larga.


  Como atontado, José entregó un rifle a Jeff Baine y luego reunió a unos cuantos vaqueros. En total eran ocho hombres.


  José dijo:


  —Buscaré más.


  —No perdamos más tiempo —interrumpió Jeff—. Si llegan al desierto no podremos cazarlos.


  Se trajeron caballos y José, incapaz de oponerse ya a nada, montó en uno de ellos y siguió a Jeff que en realidad era el jefe de la expedición. Como guiado por un maravilloso instinto, iba siguiendo las huellas dejadas por los fugitivos, y con las primeras luces del alba llegaron a la salida del valle del Arco Iris. Allí las huellas eran más claras y Jeff las siguió con mayor facilidad.


  —No esperaban que les siguiéramos tan de cerca —dijo a José—. Estoy seguro de que los alcanzaremos muy pronto.


  A la salida del sol llegaron a un punto donde terminaba el verdadero desierto. A unos mil metros se veía una sólida cabaña de troncos.


  —Estoy seguro de que están ahí —dijo Jeff, señalando las huellas que el viento matutino empezaba a borrar, y que, sin duda, iban hasta la cabaña—. Que tres de los hombres se coloquen en un punto desde el cual puedan dominar la parte trasera de la cabaña. Los demás que dominen los lados y el señor Mur y yo nos colocaremos ante la puerta.


  —¿Y si no están? —preguntó José.


  Jeff le miró sonriente.


  —No se preocupe —dijo—. Tengo la completa seguridad de que están ahí. Mire. ¿Qué contesta a eso?


  El primo de Clara señalaba una columna de humo que ascendía desde la chimenea de la cabaña.


  En un momento todos obedecieron las órdenes dadas por Jeff y se colocaron tal como él había indicado. Jeff y José deslizáronse por un seco cauce hasta llegar frente a la puerta de la cabaña, de la cual quedaban a unos ciento veinte metros.


  —Ahí están los caballos —señaló Jeff, indicando una construcción aneja a la cabaña, y en la cual se veían cinco caballos ensillados y atados—. No cabe duda de que son ellos.


  Los asesinos no debían, en efecto, esperar que sus perseguidores estuviesen tan cerca, pues en aquel momento uno de ellos salió de la cabaña con intención, sin duda, de ir a ver los caballos.


  José iba a ordenarle que se rindiera, cuando Jeff, sin decir palabra, levantó su rifle y casi sin apuntar hizo un disparo. El bandido cayó contra la puerta de la cabaña, que bajo su peso se abrió con violencia, revelando el interior de la misma.


  Dentro de la cabaña quedó visible, por un momento, otro de los ocupantes, y Jeff, sin darle tiempo a buscar cobijo, disparó también contra él.


  José le vio caer de rodillas y tratar, en vano, de empuñar sus revólveres. Al fin, sin conseguirlo, desplomóse de bruces y quedó inmóvil para siempre.


  —¡Ya tenemos dos! —gritó Jeff, como si se tratase de un juego divertido. Y dirigiéndose a los de la cabaña, ordenó—: ¡Salid con las manos en alto y sin las armas! Si hacéis resistencia no quedará uno solo de vosotros.


  Mientras hablaba tenía el rifle apuntado contra la cabaña y, como en aquel instante apareciese la cabeza de uno de los tres bandidos que quedaban dentro de ella, disparó una tercera bala. Oyóse un quebrar de cristales, un alarido de agonía y en el mismo instante sonaron dos disparos por entre unas grietas de la cabaña.


  Durante media hora el tiroteo entre los sitiados y los sitiadores fue bastante nutrido; pero no parecieron producirse nuevas bajas.


  —¡Rendíos! —gritó José Mur—. Os tenemos cogidos. Os prometo que seréis juzgados por un tribunal legal.


  —¡Bah! —replicó otra voz—. En cuanto nos entregáramos os daríais prisa en colgamos de una viga de esta casa.


  —Sólo se os entregará al juez para que os mande ahorcar —rio Jeff—. Vamos, salid de ahí y dad la cara. Al menos moriréis como hombres.


  Los sitiados replicaron con dos disparos, pero Jeff habíase ocultado ya en su trinchera. Los otros sitiadores disparaban casi continuamente contra la cabaña; pero las balas de sus Winchesters no podían atravesar los gruesos troncos.


  Jeff, deslizándose por el cauce del arroyo y llegando junto a un grupo que disparaba contra la parte lateral de la cabaña, les dio unas órdenes. Uno de los hombres corrió adonde habían dejado los caballos, y del de Jeff sacó un objeto cilíndrico, que entregó al joven. Este regresó con ello a José, y dijo:


  —Ya verá qué pronto salen.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mur.


  —Parece un cartucho de dinamita, pero no es más que un trozo de caña con una mecha. Ya verá el efecto que produce.


  Lo dejó a un lado y haciendo bocina con las manos, gritó:


  —¡Rendíos de una vez, idiotas! Si dentro de diez segundos no habéis salido, tiraremos un cartucho de dinamita contra la cabaña. Al cabo de otros diez segundos estallará y la cabaña será borrada del mapa. Si queréis salvar el pellejo soltad las armas y salid de la cabaña.


  —Veamos la dinamita —replicó una voz desde dentro.


  —Enseguida —contestó Jeff.


  Sacando una cerilla prendió fuego al trozo de mecha y tiró el falso cartucho contra la cabaña. Quedó al pie de una de las ventanas, mientras la mecha siseaba furiosamente.


  —¡Nos rendimos! —gritaron a la vez los dos últimos bandidos.


  Saltaron por encima de los cadáveres que se hallaban junto a la puerta y salieron de la cabaña. Dos detonaciones saludaron su aparición, y los bandidos se detuvieron.


  Uno de ellos, el más alto, giró sobre sus tacones y cayó hecho un ovillo. El otro llevóse las manos al pecho, dio unos pasos en falso y, por fin, cayó de bruces.


  En el mismo instante la mecha llegó al canuto de caña y se apagó sin que se produjese explosión alguna.


  —Ya hemos terminado —dijo Jeff, saliendo del cauce del arroyo y dirigiéndose a la cabaña. José, muy afectado por la suerte de aquellos cinco hombres, le siguió. Sentía horror ante la idea de pasar junto a los cadáveres, pero al mismo tiempo deseaba vencer aquella debilidad.


  —A estos tres los he matado yo —rio Jeff, señalando a sus víctimas—. Dos de los tiros fueron fáciles; pero el tercero es muy notable... ¿Qué le pasa, señor Mur?


  José había tenido que apoyarse en la pared de la cabaña, dominado por un intenso malestar. Jeff sacó de un bolsillo un frasco plano de whisky e hizo beber un buen trago a José. El ardiente licor reanimó un poco al joven que, apoyado casi en su compañero, regresó adonde estaban los caballos y emprendió lentamente el regreso al valle.


  A las doce de la mañana, cada vez más mareado, entraba en su casa. Clara estaba aún en sus habitaciones; pero Lucille parecía ya dispuesta para el día.


  —¿Dieron con ellos, señor Mur? —preguntó.


  Su hermano respondió:


  —Sí. Dimos con ellos y allí se quedaron. Trae una copa y sirve un trago de licor al señor Mur. No está acostumbrado a ver morir gente.


  Lucille trajo un vaso y Jeff vertió en él el resto del contenido de su frasco de whisky. Sin darse cuenta de lo que hacía, José vació el vaso y por un momento sintióse mejor que antes. Fue solo un momento, pues casi enseguida volvió a invadirle un creciente sopor, en el que al fin se sumió.


  Fue despertado dos o tres veces, y oyó palabras vagas, preguntas a las que no supo casi responder. Alguien le puso una pluma en la mano diciéndole que el forense de Las Cruces necesitaba su informe.


  Cuando despertó, por fin, totalmente, encontróse en su dormitorio. Le dolía mucho la cabeza, tenía seca la garganta y por la ventana vio el negro cielo sembrado de estrellas.


  Una sed devoradora le invadía. José bebió agua de la botella que tenía sobre la mesita de noche, luego volvió a quedar dormido con un sueño más tranquilo en el que permaneció sumido hasta las diez de la mañana siguiente. Al despertar se dio cuenta de que había dormido casi veinticuatro horas.


  Se puso en pie y dominado aún por un intenso dolor de cabeza, agitó la campanilla de plata de encima de la mesita. Poco después llegó Conchita.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó José—. Debo de haber dormido muchas horas, ¿verdad?


  —Sí, señor. La señorita Baine y sus primos tuvieron que marcharse y me encargaron que le saludase de parte de ellos.


  —Gracias. ¿Adónde han ido?


  —No lo sé, señor. Se marcharon en el tren de esta mañana.


  —¿En el tren? Pero sí... ¿No tenían que quedarse?


  —No lo sé, señor. Dijeron que no podían permanecer ni un día más en el valle.


  —¡Qué cosa tan rara!


  José Mur hubiera querido explicarse aquel extraño proceder de sus invitados; pero era tan intenso su dolor de cabeza que al fin desistió de ello y volvió a dejarse caer en la cama.


  Cuando despertó de nuevo eran las dos de la tarde. Había desaparecido el dolor de cabeza, la sensación de mareo y todos los desagradables síntomas que acompañaron su extraño sopor. Vistióse y salió del rancho, bajando a la Estación Central para informarse de la partida de Clara y de sus primos. Supo que marcharon en el tren de la mañana, sin dar ninguna explicación.


  A las cuatro de la tarde asistió al entierro de Evelio Ibáñez, cuyo cuerpo recibió sepultura en el cementerio de los Mur. Los cinco que le mataron fueron sepultados a pocos metros del sitio donde murieron.


  En los tres días siguientes empezaron a llegar hasta el joven extraños rumores que, vagos al principio, fueron precisándose cada vez más hasta adquirir una consistencia terrible. Eran acusaciones claras contra un hombre. De momento José las rechazó por monstruosas, pero al fin tuvo que darles crédito, porque fueron confirmadas por dos cartas distintas, pero íntimamente relacionadas. Cuando José Mur hubo leído aquellas dos cartas, sintió que el mundo se hundía sobre él y que material y moralmente estaba vencido para siempre.


  


  


  


  Capítulo XI

  La derrota


  La primera carta era, simplemente, un extracto de cuentas del Banco de California, donde había ingresado el joven las sumas recibidas de la Compañía de electricidad, y de manos de Evelio Ibáñez. En dicho extracto de cuenta se indicaba que cinco días antes se había ingresado a cuenta de él la suma de setecientos mil dólares.


  José Mur estaba creyendo que se trataba de un error, cuando la segunda carta le convenció de la terrible realidad. El membrete del sobre y del papel era de la California Railway Company. Venía firmada por Jeff Baine, como segundo vicepresidente de la compañía, y decía:


  Muy señor nuestro: Legalizada ya la cesión que en fecha veinticinco de octubre hizo usted a nuestra Compañía, y que comprende la totalidad del valle del Arco Iris, a excepción de la casa en que usted habita y terrenos que la rodean, anunciamos que en breve llegará a ese lugar la comisión que ha de hacerse cargo de los terrenos y a la cual esperamos dará usted toda clase de facilidades.


  Lamentamos infinito la noticia que hemos recibido por conducto del notario señor Irah C. Patterson de que las diez mil acciones de esta Compañía que recibió usted como pago por la cesión del valle y que completaban, con la suma en metálico que le fue entregada, la cantidad de seis millones de dólares, hayan sido puestas en venta tan pronto, obligándonos a un desembolso precipitado de esa cantidad para evitar una baja en dichos valores. De haberse dirigido directamente a nosotros, se hubiese evitado el mal efecto que no ha podido dejar de producir la acumulación en el mercado de valores de tanto papel de nuestra Compañía. Por fortuna hemos podido recobrar dichos valores y el mal se ha evitado.


  Esperamos que se podrá llegar sin dificultades a un acuerdo con los arrendatarios de las tierras del valle del Arco Iris, ya que nuestra Compañía, aunque sin desear perjudicar a los colonos, necesita ocupar a mayor parte de las tierras para destinaras a pastos para el ganado que hemos adquirido a fin de alimentar a nuestros trabajadores.


  Aprovechamos esta ocasión para saludarle atentamente...


  Aunque ya empezaba a comprender, José Mur aún no se daba cuenta exacta de la realidad. Hizo llamar a Rufus Thurman y entregó las dos cartas al joven abogado.


  —¿Puede decirme qué significa esto? —preguntó.


  Thurman leyó las cartas y luego movió la cabeza.


  —Estoy enterado de todo, aunque no sé si conozco la verdad exacta —dijo—. Como abogado de usted he recibido varias noticias según las cuales usted, en la fecha que se indica en la carta, y que corresponde al día en que se dio muerte a los asesinos de Evelio Ibáñez, vendió por seis millones de dólares, a Jeff Baine, Teodosio Losares e Irah C. Patterson todo el valle del Arco Iris.


  —Yo no he hecho semejante cosa —dijo Mur.


  —Usted no recuerda haberlo hecho, don José —contestó el abogado—; pero lo cierto es que estampó usted su firma al pie de una serie de documentos...


  —¿Cuándo?


  —No lo sé; pero sospecho que al volver de la expedición. Le vi un momento y estaba usted como en un trance hipnótico. Unos creíamos que se hallaba anonadado por la muerte del sheriff. Otros sospecharon que estaba borracho.


  —Entonces... Jeff... ¿Me narcotizó?


  —Creo que Jeff Baine le dio a beber algo cuyos efectos le sumieron en una inconsciencia especial que le permitía moverse, aunque no con voluntad propia.


  —¿Y valiéndose de aquel estado me hizo firmar los documentos?


  —Sí.


  —Pero yo puedo demostrar que si hice aquello fue porque estaba...


  El abogado movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. El señor Patterson y Losares firmaron como testigos, y ellos dirán que usted estaba completamente sereno.


  —¿Y las acciones que dicen que he recibido?


  —Existe un recibo firmado por usted, conforme ha recibido las acciones, y al mismo tiempo existe una orden de venta dirigida a Irah C. Patterson, encargándole que venda sin pérdida de tiempo dichas acciones. Existe un recibo en poder del notario conforme el cual usted ha recibido el importe de la venta de esos valores. Lo que usted haya podido hacer del dinero solo usted puede saberlo, y el hecho de que no lo tenga no es ninguna prueba concluyente.


  —Pero el banco dice...


  —El Banco de California recibió una carta escrita por usted, mejor dicho, firmada por usted, en la cual incluía para que se abonaran en cuenta, un cheque de setecientos mil dólares.


  —¿Quién lo firmaba?


  —Matthew Baine.


  —¿Sabía usted todo eso?


  —El señor Patterson me lo comunicó esta mañana, me enseñó copias fotográficas de los documentos y me dijo que yo debía aconsejar a usted aceptar las cosas tal como están y no buscar complicaciones, pues con ello no conseguirá nada.


  —Pero... usted sabe que he sido víctima de una conspiración...


  —No, don José. Yo sospecho eso; pero todas las pruebas existentes demuestran que la operación fue legal. Ningún tribunal aceptará una demanda de usted contra la California Railway Company.


  —Veo que Matthew Baine na sido más listo que yo —murmuró José—. Envió a su sobrino para que se ganara mi confianza. ¿Cómo podía yo sospechar nada malo del hombre que me ayudó a detener... mejor dicho, a matar a los asesinos de Ibáñez?


  —Esa fue la jugada maestra —declaró Thurman— Y quizá sea eso lo que al fin le proporcione el arma contra Baine. Ya se sabe que aquellos cinco hombres vinieron aquí contratados por uno de los jefes de la Compañía del Ferrocarril. Se habla de Matthew Baine; pero en realidad fue su sobrino quien intervino directamente en el asunto, aunque demostrando claramente que obraba en representación de su tío. Él pagó a los pistoleros y se dice que les ordenó matar a Ibáñez. Le tendieron la trampa, haciéndole creer que en la Bella Sirena había muerto un hombre, y en cuanto le vieron entrar le acribillaron a balazos. Fue un trabajo fácil que completaron marchando a esconderse, como Jeff Baine les indicó, en la cabaña del desierto.


  —Ahora comprendo por qué pudo seguir con tanta facilidad las huellas de aquellos hombres. Jeff sabía de antemano dónde estaban escondidos.


  —Sí. Y los mató para impedirles que hablaran contra él. Al mismo tiempo probaba con ello, ante usted, y ante cualquier tribunal, que obraba de buena fe y que no tenía ninguna relación con los pistoleros y asesinos a sueldo.


  —¿Cómo es posible que tuviera preparados todos los documentos de una forma tan perfecta?


  —Irah C. Patterson es hombre muy inteligente y un mal enemigo, señor Mur. Él fue quien aseguró al señor Baine que hallaría un medio de conseguir todo el valle por menos de lo que usted exigía por el paso del Hoyo del Infierno.


  —Está bien. Si creen que han terminado conmigo, van muy equivocados. Lucharé aunque tenga que recurrir...


  Rufus Thurman movió la cabeza.


  —Es inútil, señor Mur —dijo—. Puede usted, si quiere, acudir a los tribunales y, si quiere, también, puede acudir a un abogado más viejo y más inteligente que yo; pero estoy seguro de que le dirá, como le digo yo, que es inútil luchar, y que todas las pruebas legales favorecen a la Compañía. Usted les ha vendido el valle y ellos han pagado. Tienen comprobantes de todo.


  José Mur se puso en pie y dio unos pasos por el despacho.


  —He sido un idiota —declaró con voz tensa—. Y no crea que me duele perder el valle y sus riquezas; lo que más siento es que se haya utilizado contra mí a una mujer a quién... Sí, parece ridículo ahora; pero hubo momentos en que tuve la seguridad de que Clara me amaba. Ya sé que no puedo hablar, que no puedo aumentar el ridículo en que he caído, diciendo que por ella accedí a dar una tregua a su padre, que por ella no hundí a la California Railway cuando la tuve en mis manos, que por ella di un mes de tiempo a Matthew Baine para que pudiese luchar deportivamente contra mí. No, si dijese eso, todos replicarían que me estaba bien empleado por imbécil y que un hombre capaz de semejantes tonterías no merece consideración de nadie.


  —Sin embargo, la señorita Baine no me pareció obrar de acuerdo con su primo —dijo Thurman.


  —¿Qué otra cosa puede creerse? ¿Por qué había de traer aquí a Jeff Baine? ¿Por qué se marchó tan precipitadamente? No, es inútil que quiera dorarme la píldora. He sido un imbécil y ahora pago las consecuencias; pero aún queda una solución. Le dije a Baine que era peligroso acorralad a un jabalí. Él lo experimentará en su propia carne.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó, inquieto, Thurman.


  —Si se lo dijese sería usted cómplice mío. Ya lo verá.


  En aquel instante llegó, del fondo del valle, el pitido de un tren. José fue a la ventana.


  Al mirar hacia la vía férrea lanzó una exclamación; luego corrió a su cuarto y al reaparecer llevaba al cinto los dos revólveres de su bisabuelo.


  —¡No sea loco! —gritó Thurman—. Así no arreglará nada.


  —¿No? Ya veremos. Los nudos gordianos solo se deshacen con la espada. Ahora vivimos en otros tiempos y el revólver de seis tiros sustituye al acero.


  José Mur salió de su rancho y el abogado le vio dirigirse hacia la Estación Central, donde acababa de llegar, remolcado por el tren de servicio, el pullman particular de Matthew Baine.


  


  


  


  Capítulo XII

  La mordedura del jabalí


  Como adivinando las intenciones de José Mur, todos los que transitaban por la calle que conducía a la Estación Central se apartaban de su paso. El joven avanzaba con la cabeza erguida, el rostro demudado, la mirada fija ante él y las manos cerca de las culatas de los revólveres que llevaba encima de la chaqueta.


  «Parecen ratones escapando hacia sus ratoneras», se dijo para sí José, riendo duramente.


  Era la vieja estampa del Oeste en plena actualidad. El hombre que, agotados los recursos legales, confía en la ley de sus armas la solución de los problemas que parecen insolubles.


  Cuando llegara a la estación, Mur desafiaría a su traidor enemigo a que se enfrentase con él, de hombre a hombre, y aunque la victoria era imposible, al menos en su derrota tendría el consuelo de no ver disfrutar de ella al hombre que, recurriendo a las más vergonzosas artes, que valiéndose de su propia hija, le había engañado y vencido.


  Estaba a quinientos metros de la estación cuando vio a Jeff Baine salir de ella. El sobrino de Matthew iba armado con un rifle Krags-Jorgsen.


  ¡Bien! El viejo perro enviaba por delante al joven cachorro. ¡Mejor! José no deseaba nada tanto como vengar también la ofensa de que Jeff le había hecho víctima.


  Por fin llegó a la amplia plaza donde se levantaba la estación. Habíanse conservado casi todos los viejos robles que crecían en ella. José se detuvo. Estaba a unos ochenta metros de Jeff Baine. Este conservaba el rifle encañonado hacia el suelo; pero tenía, al mismo tiempo, el dedo en el gatillo.


  —¿A quién busca, Mur? —preguntó, de pronto, el sobrino de Matthew Baine—. Si lo que pretende es desorden, lo hallará para siempre.


  —Te busco a ti —replicó Mur, mirando fijamente a Jeff Baine.


  En el mismo instante dos hombres surgieron de detrás de dos de los robles. José sonrió despectivamente.


  A su derecha vio a Losares, y a la izquierda reconoció a Irah C. Patterson. Por una vez el notario se presentaba como hombre de acción. Tanto él como Losares empuñaban revólveres del 45.


  —Todas sus posibilidades están en su contra, Mur —siguió Jeff—. Si busca pelea la encontrará antes de que pueda desenfundar sus armas.


  José Mur sintió, como en el día en que mató a Navajo Charlie, que toda su civilización se desprendía de él como hecha jirones. En unos segundos dejó de ser el culto bostoniano graduado en Harvard. Dejó de ser un licenciado en Filosofía y Letras, para convertirse en lo que había sido su bisabuelo: un hombre de acción que administraba la justicia por su propia mano y que castigaba a los traidores de acuerdo con las atribuciones reales que le fueron concedidas a él y a su familia, cuando aquella tierra aún era de la nación que la descubrió.


  La calma que pasaba sobre la plaza se quebró en una tempestad de detonaciones. José comprendió, desde el primer momento, que el peligro estaba en Jeff Baine; pero este se encontraba fuera del alcance de sus revólveres. Por eso, cuando disparó lo hizo sobre Losares y sobre el notario.


  Con cada revólver hizo tres disparos, y los seis sonaron como uno muy largo.


  Luego la sorda detonación fue punteada por un seco restallido, como el de un látigo.


  Durante unos segundos, tres hombres permanecieron aún en pie. Luego Teodosio Losares se dobló hacia delante, como si fuese una enorme caña que se quebrara, y se desplomó de cabeza contra el polvo de la plaza. En el mismo instante, Irah C. Patterson se derrumbó como un saco vacío. En la blanca pechera de su almidonada camisa tres rojas medallas se juntaban hasta formar una sola.


  Luego, soltando sus revólveres, José Mur cayó de rodillas. Sobre el lado izquierdo de su pecho, un hilillo de sangre empezaba a manar.


  Jeff Baine sonrió cruelmente. Con la mano izquierda movió el cerrojo del rifle y extrajo la cápsula vacía.


  José Mur tenía la mirada fija en el rostro del sobrino de Baine. Vio su sonrisa de triunfo y en ella encontró una inyección de fuerza. Sin apartar la vista de Jeff, llevó la mano derecha hacia el sobaco izquierdo. Cuando la volvió a sacar iba armado de una potente pistola automática.


  De rodillas, sobre el polvo, sintiendo que la debilidad, o la muerte, nublaban sus ojos, José Mur lanzó un grito de alegría y en el momento en que Jeff Baine terminaba de cargar su rifle y lo levantaba para completar su obra, José, con la pistola a la altura del pecho, empezó a apretar el gatillo.


  Vio claramente, con una lucidez que casi hería a los ojos, dónde daban las ocho balas blindadas. La primera, y no por casualidad, arrancó el Krags de manos de Jeff, tirándolo lejos. Las otras... Ni una sola se perdió, y cuando el percusor cayó al fin en vacío, el cuerpo de Jeff Baine estaba apoyado contra uno de los robles, resbalando, lentamente, hacia el suelo, donde llegó ya sin vida.


  José quiso levantarse, lanzar un grito de triunfo; pero ya no tenía fuerzas ni para sostener la pistola, que resbaló de su mano y chocó, sordamente, contra el polvo; luego, en el momento en que una mujer salía de la estación pronunciando su nombre, José Mur rodó por el suelo y su espíritu se hundió en un abismo interminable.


  


  José Mur no se dio cuenta de que le trasladaban al tren y de que a toda velocidad era conducido a Cuevitas, donde se encontraba el hospital base de la Compañía. No pudo oír cómo el cirujano doctor Dale decía que era una suerte para él que Jeff Baine le hubiese herido con un rifle militar cuya bala había abierto una herida limpia y fácil de curar, ya que había atravesado su cuerpo de parte a parte, rozando, casi, el corazón; pero sin interesarlo, como hubiera ocurrido en el caso de que la bala hubiese sido una de las terribles masas de plomo que disparan los Winchesters o los Remingtons.


  El joven no supo nada más que al despertar de su largo y angustioso sueño se encontraba en un limpio hospital, cuidado por una enfermera que se cubría el moño con una cofia blanca, especie de casquete o cucurucho encima de la cabeza. Además vestía un traje rayado y delantal y puños y cuello blancos.


  Durante tres días estuvo viendo cosas y sintiéndose demasiado fatigado para hacer ni decir nada. De cuando en cuando le invadía un profundo sopor que le hacía comprender que le dominaba la fiebre.


  Una mañana, al despertar vio a su madre junto a él. Fidelia Meredith estaba muy pálida con los ojos llenos de aquel mismo miedo que José recordaba haber visto cuando, de niño, estaba enfermo. Entonces Fidelia Meredith era mucho más joven; pero la expresión era la misma, y, por unos momentos, el herido preguntóse si todo sería un sueño. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir, horas después, volvió a ver a su madre; pero el miedo había desaparecido ya de sus ojos. Junto a ella encontrábase un hombre alto, con aspecto de médico.


  —¿Cómo se encuentra, señor Mur? —preguntó aquel hombre.


  —¿De veras ha pasado ya el peligro, doctor? —preguntó Fidelia.


  —Por completo, señora. Le confieso que ha habido momentos en que no hubiese dado ni tres centavos por la vida de su hijo; pero su constitución es bastante robusta y Dios ha ayudado. Si este juguete pasa un par de milímetros más abajo, no hubiera usted vivido hasta hoy, señor Mur —siguió el cirujano, dejando caer sobre la cama una pequeña y alargada bala calibre 30/40—. Guárdela como reliquia de su buena suerte.


  —¿Cuándo podré levantarme? —preguntó José.


  —Espero que dentro de diez días le perderé de vista para siempre —rio el doctor Dale.


  La convalecencia fue rápida y, durante ella, José mantuvo un silencio absoluto acerca de la lucha frente a la estación. Tan solo una vez preguntó al doctor:


  —¿Qué fue de los otros tres, doctor Dale?


  —No tuve el gusto de verlos —replicó el cirujano—; pero los informes que han llegado hasta mí los dan como definitivamente muertos.


  José no volvió a preguntar más y lo más raro fue que tampoco su madre hizo ninguna pregunta ni comentario acerca de las causas de la grave herida de su hijo.


  Al fin llegó el día en que nada se opuso a que José Mur abandonase el hospital de Cuevitas. Despidióse de los doctores y enfermeras y, solo, sin ir acompañado por nadie, salió del establecimiento. Por un momento preguntóse dónde podía estar su madre; luego casi se alegró de ir solo. No deseaba hablar, ni recordar, ni revivir ninguno de los momentos pasados. Volvería a su tranquila existencia de antes, a sus libros, a olvidar que por unas semanas había sido un pistolero del Oeste.


  Apenas había dado unos pocos pasos fuera del hospital se detuvo como herido por un rayo. Una gran debilidad debió de apoderarse de él y tuvo que buscar apoyo en un árbol.


  Frente a él, a menos de diez metros, estaba Clara Baine. Sobre el blanco y largo traje llevaba una capa gris, de seda. Llevaba el cabello suelto, sobre la espalda, y de una de sus manos pendía un amplio sombrero blanco adornado con flores de tela.


  —Buenos días, José —saludó Clara, con una leve sonrisa.


  —Buenos días... señora Baine —replicó José.


  —¿No me preguntas a qué he venido?


  José Mur sintió en el corazón un dolor mu veces más grande que el producido por la bala de Jeff.


  —No creo que sea necesario preguntar nada —dijo, al fin.


  —Tal vez no —sonrió Clara—. Pero, no obstante, debieras preguntarme muchas cosas.


  —Los vencidos no deben hacer preguntas a sus vencedores.


  —¿Te consideras vencido?


  —Sí.


  —Ya te dije que, vencido o vencedor, ganarías el premio. He venido a seguirte dondequiera que vayas.


  —¿Por compasión?


  Clara soltó una tintineante carcajada.


  —¡José! —exclamó—. Ninguna mujer que sienta compasión por un hombre accederá a ser su compañera para toda la vida. Y un caballero no debe obligar a una joven a que se declare a él. ¿Es necesario que te diga que te amo?


  José Mur dirigió una larga y profunda mirada a Clara. Al fin, moviendo la cabeza replicó:


  —Es preferible que nos separemos.


  Existen demasiados abismos entre nosotros. Todos ellos se oponen a que se realicen nuestros sueños y nuestras ilusiones.


  Sin responder, Clara avanzó hacia José. Cuando estuvo junto a él apoyó suavemente una mano en su brazo izquierdo y pidió:


  —Deja a un lado él orgullo y hazme todas las preguntas que veo en tus ojos.


  —¿Para qué?


  —Para saber la verdad. ¿No has comprendido aún que mi padre fue inocente de todo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Crees que me envió a ti para sobornarte, y que luego, aprovechando el armisticio, te hirió por la espalda, ¿no es así?


  —¿Qué otra cosa puedo creer?


  —Podrías creer que, viendo a mí padre a punto de hundirse, los que tenían intereses en que se terminara el tendido del ferrocarril decidieran intervenir de nuevo. Yo ignoraba que Jeff hubiese tenido nunca nada que ver con los actos de Losares y Patterson. Sin embargo, él fue quien proyectó toda la trampa. Por trabajar en la Compañía estaba enterado de los obstáculos que se oponían al tendido del ferrocarril a través del valle. Él fue quien sobornó a Losares y quién de acuerdo con Patterson preparó la trampa a tu bisabuelo. Con ese primer trabajo ganó un millón, pues vendió los terrenos a un precio algo mayor de lo que a él le costaron. Después, viendo en peligro el resultado, planeó toda la trampa, en la cual yo intervine inconscientemente. Su plan era ceder a la Compañía las tierras necesarias para el tendido del ferrocarril y quedarse con todo lo demás. Cuando papá descubrió la verdad se trasladó enseguida al valle. Jeff supo nuestra llegada y, en un automóvil, se anticipó y, suponiendo que tú irías al encuentro de nosotros, te aguardó con Losares y Patterson en la estación.


  —¿Y las tierras? —preguntó José Mur...


  —Papá insiste en devolvértelas, pues dice que no es justo que su hija se case con un pobre; pero, si tú lo prefieres, viviremos de lo que ganes y yo aprenderé a guisar... Creo que de todas formas seremos felices.


  —Es verdad; pero no te gustaría mucho ser la esposa de un hombre que vive entre obras de Shakespeare cotejando viejos libros y llenándolo todo de polvo. Seguramente preferirías ser la esposa del señor del valle del Arco Iris.


  —Seré su esclava y quizá así logre hacerme perdonar todos mis pecados.


  El potente silbido de una lejana locomotora llegó hasta los dos jóvenes.


  —¿Sabes lo que significa eso? —preguntó Clara.


  —¿Te refieres al pitido?


  —Sí.


  —No, no lo sé; pero de ahora en adelante aprenderé todas las señales ferroviarias. ¿Qué significa esa?


  —Que la vía está libre y sin obstáculos —dijo Clara—. Nada se opone a nuestra felicidad.


  —Se opone la carta que te escribí hace unas semanas...


  —Ahora ya no es más que un papel blanco —murmuró Clara—. He llorado tanto sobre ella, mientras todos creían que ibas a morir, que todo lo escrito quedó borrado. Ahora no es más que un papel blanco en el cual podrás escribir otra carta más hermosa.


  


  


  


  Jim el Apocado


  



  Capítulo primero


  I


  Puedo decir que he vivido lo suficiente en el gran Oeste americano para conocer a algunos de sus hombres más representativos. He cabalgado por la ruta de Santa Fe, he seguido la de Tejas, escenario de la más emocionante epopeya del Oeste, he visitado las cañadas del Tonto, donde ganaderos y ovejeros riñeron su más feroz guerra entre civiles, guerra que solo terminó con el casi total exterminio de los hombres que luchaban en ambos bandos.


  He estado en la Cuenca del Pecos, he visitado las ruinas de la casa de McSween, donde he encontrado algunas de las balas que contra Billy el Niño y sus compañeros dispararon los hombres de Murphy, mandados por Dad Peppin. He estado en California, en las tierras donde Joaquín Murrieta levantóse en armas contra las depredaciones de los yanquis recién llegados allí, después de la guerra contra Méjico. He recorrido todos los escenarios donde se ha forjado la historia del Oeste. He visto la tumba de Quantrell, el hombre que fue el verdadero forjador de las grandes bandas de salteadores. He visitado, también, las tumbas de Jesse James, de Buffalo Bill, de Wild Hickock. He visto, en fin, toda la tierra donde tanta sangre corrió por tantos y tan distintos móviles. Murieron muchos por buscar oro. Otros perecieron por defender sus tierras, o sus propiedades contra los bandidos o los pieles rojas.


  Y visitando esos parajes no he podido dejar de pensar en los hombres que tuvieron a su cargo imponer la ley y el orden en aquellos lugares. ¿Cómo eran aquellos hombres? ¿De qué material estaban hechos? En Dodge City, hoy una ciudad de rascacielos, el asfalto de cuyas calles cubre el polvo donde tantas luchas tuvieron lugar, me han hablado de cómo eran los sheriffs que tuvo la ciudad. He visto sus retratos, viejos daguerrotipos o amarillentas cartulinas, representando hombres cuyo aspecto físico tal vez no responda a la leyenda forjada en torno a ellos; pero al mirarles los ojos o la boca, pude advertir, a pesar de las deficiencias de la fotografía, que eran hombres enérgicos, que sabían imponerse con una mirada y que sabían también, como vulgarmente decimos, poner la bala allí donde ponían el ojo.


  Al alejarme de Kansas y descender hacia Nuevo Méjico y Tejas, fui madurando un proyecto: dedicar un libro a los sheriffs de aquellas tierras. Reuní los datos necesarios y cuando iba a empezar mi trabajo me di cuenta de que otros se me habían anticipado ya. Las historias reales de todos aquellos famosos hombres estaban ya utilizadas repetidas veces. El hombre que impuso la ley y el orden en Abilene, ese héroe de más de diez novelas escritas por otros autores que supieron cumplir perfectamente su cometido. A Wyatt Earp, domador de Tombstone, también lo utilizaron otros novelistas que fueron mis maestros y de los cuales soy humilde y pobre discípulo. La historia del sheriff que mató a Billy el Niño ha sido repetida tantas veces, que si ahora yo quisiera contarla de nuevo, todos creerían en un plagio de otra novela y dudarían que fuese un reflejo de la realidad.


  Una noche, mientras me hallaba acampando en uno de los cañones de Utah, fumando la pipa de antes de acostarme, Mike, mi perro de mil razas, que se hallaba tendido a mis pies, movió la cabeza y quedó rígido, con el hocico y los ojos vueltos a un lado. Comprendí lo que aquello significaba. Acercábase alguien. El perro daba la señal.


  Yo había estado pensando en los tiempos en que los mormones andaban ocultos por allí, perseguidos como fieras salvajes, defendiendo lo que ellos consideraban la mejor de las religiones. Instintivamente, alargué la mano hacia el Colt modelo fronterizo, calibre 45, que nunca abandono cuando viajo por los desiertos parajes donde no llegan los ruidos de la civilización y donde aún se escuchan las detonaciones que son el eco de los odios que todavía subsisten. Luego, pensando que nadie tiene motivos de odio contra mí, y que era muy poco lo de valor que llevaba encima, dejé el revólver y aguardé a que llegase el nocturno paseante.


  Mike gruñía sordamente y no se apartaba de mí. Oíanse ya claramente las pisadas del que llegaba. Era indudable que el nocturno viandante no deseaba ocultar su presencia. El resplandor de las llamas me impedía distinguirle; mas por sus pasos podía juzgarse fácilmente que se trataba de un hombre grueso o, por lo menos, muy pesado.


  La explicación no tardé en tenerla cuando al fin el hombre entró en el círculo de luz y, con cierta sorpresa por mí parte, me saludó con un:


  —Buenas noches, forastero.


  —Buenas noches —repliqué.


  Al mismo tiempo examinaba, lleno de curiosidad, al hombre. Mediría un metro sesenta y cinco, era muy delgado. Tanto que no pesaría más de sesenta kilos. Lo que le hacía andar pesadamente era el equipo completo de montar que llevaba cargado sobre las espaldas. Aunque sé que los lectores ya lo saben, quiero recordarles que las sillas de montar del Oeste no se parecen en nada a las livianas sillas que se usan en los restantes lugares. Aquéllas son sillas que idearon los españoles hace más de un centenar de años, y las hicieron tan bien que no ha sido necesario retocarlas. Fuertísimas, de una solidez a toda prueba, sumamente pesadas, resisten todos los trabajos, todas las intemperies y suelen durar tanto como la vida de quien las usa, y muchas veces infinitamente más.


  —Me mataron el caballo —explicó el desconocido, dejando caer la silla a poca distancia del fuego.


  Al desprenderse de la silla pude ver algo que hasta entonces quedara oculto. Se trataba de una estrella de plata que brillaba intensamente a la luz del fuego.


  —¿Cazó usted a su hombre, sheriff? —pregunté.


  —¿Eh? —De momento el hombre pareció desconcertarse; luego, sonriendo, negó con la cabeza—. No, no pude llegar lo bastante cerca de él. Usaba un endiablado rifle militar y me desmontó al primer tiro. Ha salido ya de mí territorio y no puedo intentar nada contra él.


  Sentóse en el suelo y pude verle mejor la cara. Era la de un hombre enérgico, cuyos ojos, azules y fríos, me escrutaban con una intensidad que empezaba a molestarme.


  —Soy escritor —expliqué, para hacerle cesar en su escrutinio—. Recorro estas tierras en busca de material para mis libros.


  No soy hombre vanidoso. No lo he sido nunca, y si me dediqué a la literatura no fue, como otros, por ver mi nombre en las cubiertas de los libros. Tampoco lo hice para ganarme la vida. En realidad abandoné un buen negocio que quedó en manos de un encargado, y me lancé a escribir por dar libertan a mis deseos de narrar lo que veía y lo que sentía dentro de mí. Sin embargo, muchísimas veces he visto cómo la gente, al saber mi profesión, me contemplaba como si estuviese ante un ser mucho más importante que la mayoría. En aquel sheriff vi entonces la misma expresión. Me miró como si estuviese ante un superior, y al cabo de una breve vacilación, preguntó:


  —¿Qué libros escribe?


  Por un momento advertí en su rostro un temor.


  —Sobre el Oeste y Suroeste —repliqué—. Sin duda cuento muchas mentiras acerca de sus hombres y de sus sheriffs, pero al público le gustan.


  —Me alegro mucho —declaró el sheriff—. Cuando dijo usted lo de los libros, pensé que tal vez escribiría de las rocas, de las tierras, de los árboles, de las hierbas o de los pájaros. Por estos lugares suele haber más escritores de esos que de los otros.


  —Amo los árboles, las montañas y los pájaros —repliqué—. Y también la hierba para tenderme en ella; pero nunca se me ha ocurrido estudiar las razas de las plantas ni el origen de las rocas. Creo que es quitarle espiritualidad a las cosas, señor...


  —Maloney —replicó el sheriff, mientras alcanzaba la cafetera que yo había dejado junto al fuego y, levantando la tapa, olía su interior—. Parece bueno —agregó.


  —A su izquierda encontrará un pote de hojalata —sonreí.


  Maloney se sirvió un pote lleno de café, se frio un par de huevos con tocino y cuando hubo terminado, fue a fregar los cacharros sucios, volviendo después a dejarlos en su sitio. Sacó luego una pipa de espuma, explicando:


  —Es una pipa excelente. Me la legó Pampa Jim. Cuando salió en dirección al cadalso, me dijo: «Toma, Maloney, tú aún podrás chupar de ella». Pampa Jim era todo un hombre. Cuando le pusieron la cuerda en torno al cuello, ni pestañeó. Y eso es algo; porque hasta los más serenos, cuando notan el roce del cáñamo... A todos se les tensan los músculos del cuello. Pampa Jim estuvo magnífico. Se vistió como para una fiesta, se perfumó, se hizo cortar el cabello, afeitar la cara y rizar el bigote. Fue la admiración de las mujeres que acudieron a verle dar el paso a través del escotillón del cadalso. A una de ellas le guiñó el ojo y la pobre aún está soñando con Pampa Jim.


  —Debe de haber visto usted mucho, sheriff —dije dándome cuenta de que estaba ante una formidable fuente de información.


  A Maloney le gustaba hablar y para un novelista no hay nada como un sheriff hablador. Por lo general, no suelen serlo, y lo más que dicen es: «Si yo quisiera hablar...» Adoptan una expresión soñadora, como si recordasen aquellas cosas que insinúan y, por fin, mueven la cabeza y permanecen callados. Maloney no era de esos. Cargó la enorme pipa con la mitad, casi, del contenido de su paquete de tabaco Bull Durham, lo encendió con una ramita que sacó del fuego, y cuando hubo lanzado unas cuantas bocanadas de humo, operación en la que yo le acompañé con una pipa mucho más sencilla, Maloney me preguntó:


  —Usted saca de la vida real los argumentos para sus libros, ¿verdad?


  —Suelo hacerlo —repliqué—. La realidad supera, muchísimas veces, a la fantasía.


  —Eso es cierto —replicó el hombre—. ¿Conoció usted a Bob Hickes?


  —¿Quién no le conoce? —sonreí—. Aunque es rival mío, debo reconocer que es el mejor novelista del Oeste.


  —Sí... lo es —suspiró Maloney—. Pero una vez... Entonces yo era sheriff de Palmito, en Nuevo Méjico. Llegó allí el Hickes, se instaló en una casita que alquiló, y durante un mes todos los que pasaban cerca de aquella casa le oyeron escribir a máquina. Una mañana fue a la estafeta de correos y depositó un paquete dirigido a un editor de Nueva York. Yo le pregunté si enviaba algún libro, y el señor Hickes me contestó que era su nueva novela.


  »Pasaron unos meses. El señor Hickes seguía trabajando sin descanso. Como si hubiera encontrado un filón novelesco. Como soy algo aficionado a los libros, fui un día a verle y le pregunté cuándo saldría a la venta aquel primer libro escrito en Palmito.


  »—Aquí lo tiene —me contestó el señor Hickes—. Hoy he recibido diez ejempla res.


  »Me tendió un grueso volumen en cuya cubierta se veía a un hombre soltando tiros. Encendí esta misma pipa y, como existía confianza, me senté junto al fuego y empecé a leer. Desde la primera página vi que Bob Hickes se había ceñido demasiado a la realidad.


  »—¿Conoce usted a los Barker? —pregunté.


  »—No —contestó—. Pero es un apellido muy corriente en esta parte de Nuevo Méjico.


  »—Pero usted habla de Thomas Barker y de sus tres hijos —insistí.


  »—Desde luego —me dijo—. Le llamé Thomas, como le hubiese podido llamar Samuel.


  »—Es una lástima que no le llamase Samuel —dije—. Y también es una lástima que no le hubiese agregado un par de hijos más, o hubiese suprimido, por lo menos, uno de esos tres hijos.


  »El señor Hickes me miraba un poco extrañado, y al fin preguntó:


  »—¿Qué quiere usted decir con todo eso, sheriff?


  »—Yo no quiero decir nada —repliqué—, pero ocurre que usted cuenta en este libro la historia de Thomas Barker y de sus hijos Tom, Jack y John. ¿Por qué no los bautizó de otra forma?


  »—Porque Tom, Jack y John son nombres vulgares, corrientes y tan usados...


  »—Sí, demasiado usados, señor Hickes. Usted dice que Thomas Barker es una especie de bandido que vive en un rancho en lo alto de una fragosa montaña.


  »—Sí, digo eso.


  »—Y dice que tiene tres hijos tan malos como él, que roban, asesinan y no aceptan más ley que la suya.


  »—¿Cree que eso hace desmerecer la novela? —preguntó el escritor—. ¿Es que le parece poco real?


  »— ¡De ninguna manera! —protesté—. El único defecto que le encuentro a la obra es que resulta demasiado real, pues en el trozo de la Sierra Verde, que queda dentro de los límites de Palmito, y en lo alto de una montaña, vive Thomas Barker junto con sus tres hijos Tom Barker, Jack Barker y John Barker. Los cuatro forman un conjunto terrible, y son los peores bandidos que he conocido. Roban y matan cuando se les antoja... y como les gusta mucho leer... En fin, señor Hickes, temo que si las cosas que dice usted de ellos son todas como las que he leído hasta ahora... pues los Barker se presentarán aquí en masa y... puede que solo quede entero el suelo de la cabaña. Lo demás lo arrasarán todo.


  »Cuando Bob Hickes se dio cuenta de que yo no me burlaba de él, se puso muy pálido y trató de convencerme de que todo era una casualidad. Que el apellido Barker le había parecido muy fonético, y que lo había utilizado para dar más ambiente a su novela, pero sin sospechar jamás que en la vida real existieran los personajes que él describía en aquel libro. Aquella misma tarde salió a informarse de si yo le había mentido o no; y fueron tales las cosas que oyó de los Barker, que aquella misma noche huyó de Palmito y no creo que haya vuelto a acercarse nunca más. Pero lo curioso es que los Barker se sintieron tan enorgullecidos de que un autor tan bueno los hubiese tomado como modelo, que no hacen más que enviar cartas a la editorial de Hickes, pidiéndole que vaya a verlos, pues están dispuestos a explicarle muchas cosas más acerca de ellos y de sus terribles mañas. Pero Hickes procura dar largas al asunto y entretanto no se acerca ni a Nuevo Méjico.


  —Ya sé que es muy necesario informarse bien antes de escribir un libro —dije—. Y por lo que he estado viendo, resulta que todos los escritores se me han anticipado ya, dejándome sin el menor material que utilizar.


  —¿Qué libro quería escribir? —preguntó Maloney, lanzando una bocanada de humo hacia el fuego.


  Le expliqué mis deseos de escribir una serie de libros acerca de todos los principales sheriffs del Oeste y Suroeste.


  —Pero resulta que sus vidas han sido tomadas ya como modelo por otros escritores —terminé.


  Maloney quedó pensativo; luego, como hablando consigo mismo, comentó:


  —No comprendo el interés que sienten los novelistas por los hombres famosos Reconozco que Pat Garrett, el que mató a Billy el Niño, era un sheriff famoso. Sin embargo, solo mató a tres o cuatro hombres y luego se conformó con vivir de la fama adquirida, gracias a la casualidad, pues es indudable que puestos frente a frente, él y Billy el Niño, no cabe duda de que Pat Garrett hubiera caído lleno de plomo. En cambio, hay otros sheriffs más humildes, que han hecho tanto o más que esos otros tan nombrados. Yo podría contarle un sinfín de historias reales que le demostrarían que la raza de los buenos sheriffs hay que buscarla en otros sitios.


  Desde hacía rato yo esperaba oír estas palabras en labios de Maloney.


  En cuanto las pronunció salté, prácticamente, sobre él, dispuesto a no soltarle hasta que me hubiese proporcionado el material necesario para escribir mi próximo libro.


  —¿Qué historias conoce? —pregunté.


  —Muchísimas. Tantas que no sé por cuál empezar.


  —Empiece por la de usted —propuse.


  Maloney movió negativamente la cabeza.


  —No, mi historia carece de interés. Se parece un poco a la de Jim el Apocado.


  —¿Jim el Apocado? —pregunté, sorprendido por el apodo—. ¿Era un sheriff?


  —Sí... tardó mucho en serlo... porque era muy apocado.


  —Eso de un sheriff tímido es algo nuevo en mis experiencias —dije.


  —Requiere ciertas explicaciones —dijo Maloney—. Jim no era cobarde en el sentido que se suele dar a la palabra. No tenía miedo a nadie; pero, en cambio, le asustaba horriblemente su mala suerte. Era un hombre desafortunado. Cuando ocurrió lo que voy a contarle, Jim tenía cincuenta y ocho o cincuenta y nueve años. Tal vez tenía sesenta; pero, desde luego, no tenía ni cuarenta ni setenta. Era ya un hombre hecho y derecho, trabajador como pocos y con una desgracia que hacía llorar al nombre de corazón más duro.


  »Al nacer, su madre lo bautizó con los nombres de Jim Lawrence Lagrew. Era el primer hijo y hubo alegría general en la casa. El día del bautizo, su padre se subió a una escalera para colocar unas guirnaldas de papel. Era una cosa fácil; pero el hombre se las compuso de forma que cayó al suelo y logró que su cabeza quedara convertida en papilla. El chico quedó huérfano y desde que tuvo uso de razón estuvo luchando con la mala suerte. Cuando tenía un rebaño dispuesto para la venta, se le desmandaba y tardaba quince días en volverlo a reunir. Entretanto los precios de las reses habían bajado y los beneficios quedaban reducidos a la mitad. Si plantaba trigo, la sequía se lo destrozaba. En resumen, la mala suerte se cebaba en él, pero de forma que sin llegar a arruinarlo, le obligaba a trabajar sin descanso. Con la mitad de lo que él se afanaba, cualquier otro hubiera sido tan rico como Jim.


  »A pesar de toda su mala suerte, Tim logró llegar a ser uno de los más ricos hacendados de Carrizo, en Nuevo Méjico. No se casó porque tres novias que tuvo le abandonaron por otros. Y eso debiera haberle convencido de que su suerte no era tan mala, pues los tres esposos de aquellas tres mujeres se lamentaron durante toda su vida, mucho más que Jim, de la mala suerte de este, y, de buena gana, le hubieran traspasado las novias que le birlaron.


  »Una de las mayores ambiciones del bueno de Jim era llegar a ser sheriff de Carrizo. Durante diez años lo estuvo intentando. Su único rival era Morrow. La primera vez que Jim se presentó a la votación para el cargo, fueron muchos los que creyeron que vencería fácilmente a Morrow, a quién nadie profesaba la menor simpatía. Además, Jim poseía todas las ventajas. Era más viejo, tenía mucho más sentido común; poseía la suficiente energía para imponerse a sus enemigos y, además, disparaba como un ángel... Eso es un decir. En realidad disparaba como un demonio.


  —¿Qué ocurrió con la votación? —pregunté.


  Maloney dio unas chupadas a su pipa y, sonriendo, replicó:


  —Cuando se hizo el escrutinio resultó que Lagrew quedaba vencido por una mayoría aplastante de votos en favor de Morrow.


  »La cosa molestó mucho a Jim. Se había hecho muchas ilusiones de ganar el puesto y le dolió la ingratitud de sus amigos. Sin embargo, supo encajar muy bien el golpe, aceptó la derrota, y dos años después presentóse de nuevo a la elección. Una vez más Morrow, a quién todos decían odiar, salió fácil vencedor. Por dos veces más, Jim quiso probar fortuna, y por otras tantas veces salió vencido.


  »Esto le reconcomía. No es que necesitase el puesto, pues ya he dicho que tenía dinero de sobra; pero cuatro derrotas consecutivas era más de lo que podía aceptar su orgullo. ¡Era demasiada humillación! Llegó el momento de la quinta elección, y esta vez Jim se dispuso a reñir su última batalla. Dejó el rancho en manos de su capataz, un muchacho a quién había recogido medio muerto de hambre y a quién prohijó, y que tenía tan buena suerte como mala era la de su padre adoptivo, y trasladóse a Carrizo, tomó alojamiento en la población y dedicóse a preparar concienzudamente su campaña electoral. Visitó personalmente a cada uno de los rancheros del condado y salvo dos o tres excepciones, todos reconocieron que después de tantos años de lucha, Lagrew merecía ser elegido sheriff.


  »Tim no se dejó engañar. Sabía demasiado bien que a la hora del voto todos sus amigos le harían traición. Sin embargo, no quería dejarse vencer de antemano. Lucharía, haciendo lo posible por vencer a Morrow.


  »Una mañana, cuando se disponía a salir de su hotel, vio en el vestíbulo al sheriff Morrow. Este tenía unos veinte años menos que su rival; pero en aquellos momentos representaba casi tantos como él. Fumaba nerviosamente un negro y largo cigarro que se veía obligado a encender continuamente, pues se le apagaba tan pronto como no tenía aplicada contra él una cerilla encendida.


  »—Hola, Jim —saludó Morrow.


  »—Hola —replicó Lagrew, mirando, suspicazmente, a su rival.


  »—Tú y yo hemos sido rivales durante muchos años —siguió el sheriff, que se veía cada vez más apurado para disimular su nerviosismo—. Pero hemos sido rivales honrados, y nunca nos hemos hecho ninguna traición. ¿No crees que ya es hora de que dejemos de odiarnos?


  »—No te odio, Morrow —replicó, serenamente, Jim—. Y no es necesario que andes con tantos rodeos. Suelta lo que tengas que decirme.


  »El sheriff carraspeó, intentó hablar, sin que las palabras salieran de sus labios, y, por último, soltó una nerviosa risita y dijo:


  »—Quiero que hagamos las paces, y por ello he venido a concederte una oportunidad de que puedas vencer en las próximas elecciones.


  »Lagrew miró a Morrow como si este fuese una serpiente de cascabel y le ofreciera permitirle que le picase la cola, prometiéndole no hacerle nada.


  »—Déjate de mentiras y dime a qué has venido —gruñó.


  «Los dos hombres se miraron fijamente. Al fin, el sheriff Morrow respiró hondo y declaró:


  »—Tengo que salir de Carrizo durante un par de días y necesito un hombre de confianza que me sustituya en el puesto. ¿Quieres ser tú ese hombre?


  «Jim miró, pensativo, a Morrow.


  »—Has elegido mal —declaró, al fin—. Has elegido tan mal como los electores de este condado durante ocho años. Ellos te eligieron a ti y se equivocaron. Tú me has escogido a mí y también te equivocas.


  »—Ya te he dicho que quiero darte la oportunidad de que demuestres que puedes ser un buen sheriff —replicó Morrow—. Dentro de diez días habrá nuevas elecciones. Yo me presento a la reelección, y tú serás, como siempre, mi adversario. Durante esos dos días en que si quieres puedes ser el sheriff de Carrizo, podrás demostrar tu capacidad. Si después de esa oportunidad no sales elegido, es preferible que aceptes tu mala suerte y no vuelvas a luchar; pero yo creo que la oportunidad que te concedo puede hacerte triunfar.


  »El viejo Jim miró una vez más a Morrow. No se fiaba de él; y, sin embargo... Acaricióse las arrugadas mejillas y el arenoso bigote y declaró, al fin:


  »—Morrow, me desconciertas con tu oferta. Sospecho que detrás de ella se oculta algo turbio, pues es muy impropio de ti ofrecer semejante oportunidad a un rival. Algún naipe escondes en la manga, para sacarlo cuando llegue el momento de la máxima jugada.


  »Levantando la voz para que pudiesen oírle todos cuantos se encontraban en el vestíbulo del hotel, Morrow replicó:


  »—Te ofrezco una oportunidad, Jim. Una oportunidad que no volverá a presentarse nunca más. Cobrarás tus honorarios, serás durante dos días el sheriff del condado de Carrizo y quizá se te presente ocasión de probar tu valor o tu... timidez.


  «Jim estuvo a punto de descargar un puñetazo contra el sheriff, pero se contuvo pensando que con ello no demostraría valor, sino estupidez, ya que Morrow podía detenerle por desacato a la autoridad y hacerle estar un mes en la cárcel, impidiéndole así presentarse a la elección. Quizá era eso lo que andaba buscando el sheriff al abordarle ante tantos curiosos, que sin recatarse estaban escuchando la conversación que los dos rivales sostenían.


  »—¿Y tus delegados? —preguntó, al fin—. ¿Por qué no te sustituyen ellos?


  »—Tode Brennamen ha marchado a Kansas conduciendo una manada de terneros y Elmer Nail acaba de marchar a casa de su hermana, pues dice que está muy enferma.


  »—¿Y tú eliges este momento para marcharte? La verdad, Morrow, que todo eso me resulta muy sospechoso.


  »Morrow le miró con la sonrisa a flor de labios, indicando, tan claramente como si lo dijese, que dudaba del valor de Jim.


  »—Tengo los nervios deshechos —dijo, al fin, mientras intentaba encender de nuevo el cigarro—. Me tiemblan las manos, apenas puedo descansar durante las noches y quisiera reposar un par de días en mi rancho de Ruidoso. Creo que necesito perder las próximas elecciones, pues ocho años entregado al trabajo de defender la ley en Carrizo, me han deshecho. Si tú me vences, la derrota será más llevadera, pues siempre tendré sobre ti la ventaja de cuatro victorias. En cambio... Pero todo esto no tiene importancia. La verdad es que necesito descansar. Si no lo hago caeré enfermo y entonces tú saldrás vencedor fácilmente...


  »—No, Morrow, no me vengas con esas historias —dijo en voz baja Jim, que no quería ofender demasiado en público a su rival—. Tú huyes de algo. Sabes que se va a cometer un robo en el banco, o que va a haber un asalto de las bandas que rondan por los alrededores...


  »La mano derecha de Morrow descendió veloz hacia la culata de su revólver. Sólo con un visible esfuerzo logró contenerse y no reñir una batalla con Jim.


  »—Me conoces lo bastante para saber que no se me puede llamar cobarde —dijo.


  »Jim se encogió de hombros como indicando que él no consideraba otra cosa a Morrow. Luego dijo:


  »—No te he llamado cobarde; pero insisto en que esa precipitada marcha obedece a algo. Es una huida y tú sabes de qué huyes. Tal vez pretendes ponerme en ridículo antes de las elecciones, a fin de ganar una vez más.


  »Morrow soltó una carcajada.


  »—Está bien —dijo—. Puedes confesar que tienes miedo de aceptar el cargo que te ofrezco. No importa. Buscaré a otro que tenga menos escrúpulos y menos sospechas.


  »El sheriff habló lo bastante alto para que sus palabras fueran escuchadas por todos los presentes. Luego agregó:


  »—Quedamos en que no aceptas, ¿verdad? Te parece demasiado duro el trabajo.


  »—¡Cuanto más duro, mejor! —estalló Jim—. Acepto el puesto que me ofreces y procuraré que todo Carrizo se dé cuenta de la diferencia que existe entre tú y yo. ¿Cuándo empiezo?


  »Morrow sacó el reloj de oro que le habían regalado como complemento al premio ganado al detener a unos bandidos que asaltaron el ferrocarril.


  »—Ahora son las diez —dijo—. A las once pensaba marchar hacia el Ruidoso. ¿Podrás estar dispuesto para entonces?


  »—Claro —replicó Lagrew, volviendo la espalda al sheriff.


  »—Un momento —le contuvo Morrow, sacando del bolsillo una estrella de plata y tendiéndola a Jim Lagrew—. Puedes ponerte ya la insignia.


  »—Con mucho gusto —sonrió Lagrew.


  »Tomó la estrella, se la colocó sobre el chaleco y salió del hotel. Tenía que hacer algunos trabajos e invirtió en ellos casi dos horas. A las once en punto vio pasar al galope a Morrow y comprendió que a partir de aquel momento era ya el sheriff de Carrizo. A las doce y media regresó al hotel.


  »Dos forasteros se encontraban junto a la puerta. Uno de ellos era un hombre alto, desgarbado, de nariz deformada por un golpe. Su compañero, en cambio, era grueso, fuerte, de brazos largos, como los de un gorila. Los dos vestían como vaqueros; pero se veía claramente que no lo eran. Al pasar junto a ellos, Jim les saludó con un movimiento de cabeza, al que respondieron de igual forma los dos hombres.


  »Cuando iba a entrar en el hotel, Jim se detuvo. Acababa de advertir algo anormal en aquellos desconocidos. Los dos estaban muy pálidos. De una palidez helada e impropia de unos vaqueros que debieran estar recurtidos por el sol.


  »Jim dio media vuelta y se dispuso a hacer unas preguntas a los forasteros. Pero en el momento en que iba a dar el primer paso, algo rozó sus piernas. Bajando la mirada, Lagrew vio, con sobresalto, que se trataba de un gato negro como el carbón.


  »Lagrew retrocedió como si hubiese recibido un golpe en pleno rostro. Abrió de par en par los ojos y el corazón le latió aceleradamente.


  »El más alto de los dos hombres se echó a reír.


  »—Sospecho que le va a ocurrir algo malo, sheriff —dijo—. Un gato negro cruzándose ante el camino de uno es la peor señal de mala suerte que puede haber. Toque madera enseguida.


  »—Es verdad —tartamudeó Jim—. Sé de muchos casos en que esta señal ha significado desgracia. Por ejemplo, en el caso del Gringo Kid. Lo vi la noche en que lo mataron. Salía de este mismo hotel y un gato negro se cruzó en su camino. Diez minutos más tarde Gringo Kid cayó acribillado a balazos. Claro que la trampa fue tendida antes de que el gato pasara ante sus pies.


  »—Puede que sea así —replicó el desconocido—, pero eso no hace más que demostrar la verdad de la superstición. El gato advirtió al Kid ese que le aguardaba una desgracia. Él debiera haberlo comprendido y en vez de seguir adelante haber dado la vuelta y haber salido por otra puerta.


  »—¿Cree usted en esas supersticiones? —preguntó Jim, que tenía también mucho de supersticioso.


  »—Desde luego. He visto realizarse la mayoría de esos presagios. Por lo que pudiera ser, siempre llevo encima una patita de conejo.


  »Al decir esto, el hombre sacó del bolsillo una arrugada pata de conejo y la mostró a Jim.


  »—Tal vez haga usted bien —tartamudeó el sheriff suplente, que empezaba a perder la serenidad y temía un nuevo golpe de su ya famosa mala suerte.


  »Cuando llegó a su cuarto estaba casi mareado. El gato negro y la pata de conejo tenían la culpa. Tuvo que tenderse en la cama, y sin darse cuenta se quedó dormido.


  »Despertóse a las tres y media y se encontró mucho más aliviado. Aunque su siesta fue turbada por algunos sueños desagradables, el descanso le produjo muy buen efecto y se sentía ya con fuerzas para emprender su labor como sheriff de Carrizo.


  »De su maleta sacó un par de pesados Colts del 45, enfundados en unas bien engrasadas fundas que pendían de un cinturón en el que iban medio centenar de cartuchos. Se puso el cinturón y dejó sobre la cama los dos revólveres. Fue extrayendo uno a uno los cartuchos y probó si las armas funcionaban bien. Levantó varias veces los percutores, dejándolos caer suavemente y escuchando el movimiento de los engranajes de los revólveres. Convencido al fin de que no debía temer ningún atascamiento, procedió a examinar los cartuchos, especialmente los pistones. Sustituyó uno de los cartuchos que creyó hallar levemente defectuoso, y cuando tuvo los dos Colts cargados de nuevo los guardó después de lavarse la cara y peinar sus rebeldes cabellos, se puso el sombrero y bajó de nuevo al vestíbulo.


  »Unos pasos que llegaban de la cocina le anunciaron la proximidad de la negra Lizzie, la cocinera.


  »—Hola, Lizzie —saludó Jim, antes de que la negra llegase junto a él.


  »La cocinera movió la cabeza, sin que fuera posible afirmar que lo hacía en respuesta al saludo o como señal de alguna emoción interna.


  »—¿Qué te ocurre? —preguntó Lagrew, advirtiendo el ceniciento tono de las mejillas de la negra—. Pareces muy asustada.


  »—Es horrible —replicó la mujer—. Muy horrible.


  »—¿Qué sucede? —insistió Jim.


  »—Todavía no pasa nada, señor Jim; pero ¿no ha oído la noticia?


  »—No he oído ninguna noticia —replicó Lagrew, algo inquieto ya por el evidente terror que se advertía en los ojos de la negra—. ¿A qué te refieres?


  »La cocinera se acercó al hombre y con un creciente tartamudeo explicó:


  »—La gran presa del Pecos se está agrietando y esta noche a las doce se derrumbará y un mar de agua nos barrerá a todos.


  »—¿Quién ha dicho esa tontería? —preguntó Lagrew—. He visto la presa y no creo que se pueda agrietar tan fácilmente.


  »—Lo ha dicho una adivina de Santa Fe.


  »Jim rio, aliviado.


  »—¡Bah! —replicó, palmeando la espalda de la negra—. No hagas caso de esas tonterías. He visto la gran presa del río y no creo que ni tus nietos vean su hundimiento.


  »—No, no, don Jim —replicó la negra—. Esa adivina es muy famosa. Ha anunciado ya muchas cosas malas y nunca se ha equivocado. Dicen que hasta el Gobierno la consulta. Tenemos que marcharnos del pueblo, porque si no moriremos todos.


  »Jim Lawrence Lagrew empezó a sentirse invadido por el apocamiento que tanto odiaba y contra el cual nada podía.


  Miró a la negra como esperando que la misma mujer le dijese que todo había sido una exageración. Al fin apoyó ambas manos en sus hombros y con voz ya ronca preguntó:


  »—¿Quién ha dicho eso?


  »—Primero lo dijo uno de los nuevos huéspedes. Un hombre alto y delgado, de ojos muy negros.


  »—¿No lo na dicho nadie más?


  »—¡Oh, sí! Mucha gente. La señora Taylor y el carnicero ya han cerrado sus tiendas. También Henry Perkins se marcha. Todo el mundo se dirige al Ruidoso.


  »—¿Al Ruidoso?... —repitió Lagrew—. ¿Por qué allí?


  »—Porque es terreno alto. Allí no llegarán las aguas... Pero ¿qué le sucede, don Jim?


  »Jim Lagrew había vuelto la espalda y se dirigía hacia la puerta. A mitad del camino se detuvo y volviéndose de nuevo hacia la negra, dijo con voz lenta y temblorosa:


  »—Cuando encuentre al sheriff Morrow le voy a estrangular. ¡El muy bandido sabía esto desde el principio!


  Maloney dejó de hablar, y después de sacudir la ceniza que llenaba ya la cazoleta de su pipa, la volvió a cargar. Yo le miraba interesado, y viendo que no reanudaba su relato, pregunté:


  —¿Qué ocurrió luego?


  Maloney no replicó enseguida. Parecía ensimismado en sus pensamientos y tuvo que hacer un esfuerzo para arrancarse de ellos. Por fin, sonrió con cierta tristeza y se dispuso a reanudar su relato.


   


   



  II


  »Jim Lagrew salió del hotel, cerrando violentamente la puerta a su espalda y se detuvo junto a uno de los postes de madera que sostenían el tejado. Por la calle pasaba un coche cargado de gente. En toaos los rostros se veía el abatimiento y la desesperación. Ninguno de sus ocupantes saludó a Jim, a pesar de que todos le conocían. Todos llevaban paquetes de ropa y algunos enseres domésticos.


  »Un momento después pasaron otros dos carros. Detrás llegaron jinetes y gente a pie. El éxodo era general y Carrizo no tardaría en quedar vacío.


  »Jim comprendió que no podía perder tiempo. Saltó a la calle y a toda la velocidad que podían desarrollar sus piernas, dirigióse hacia el despacho del sheriff. A mitad del camino dióse de bruces con el único banquero de Carrizo. Quiso desviarse, pero el banquero le retuvo del brazo.


  »—Hola, señor Crawford —tartamudeó Jim—. ¿Deseaba verme por algo?


  »El banquero tenía la mirada fija en la estrella de plata de Jim.


  »—¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Eres tú el sheriff? ¿Has matado a Morrow?


  »—Ha tenido que marcharse por unos días —replicó Jim, lamentando no poder asesinar al traidor sheriff—. Yo le sustituyo, pero tengo mucha prisa. Usted perdone, señor Crawford.


  »Jim trató de seguir corriendo, pero el banquero le retuvo con más fuerza.


  »—¡Un momento! —dijo—. No puedo tolerar bromas de estas. ¿Dónde está Morrow? No puede marcharse...


  »—Se ha marchado hace casi cuatro horas —replicó Jim.


  »El banquero le miró fijamente y de pronto empezó a soltar maldiciones.


  »—¡Estás muerto de miedo! —rugió—. ¿Qué diablos te pasa? ¿Es verdad que eres un cobarde? Nunca quise creerlo y siempre voté por ti, a pesar de que todos me decían que eras un cobarde... ¿Es que has creído esa fantasía de la adivina de Santa Fe? Es mentira. Aunque haya pronosticado lo de la presa, se ha engañado. No puede hundirse...


  »—Pero está a punto de llover —tartamudeó Jim, señalando una negra nube que oscurecía casi todo el cielo—. Ya caen gotas...


  »El furioso banquero agarró del brazo a Jim y gritó:


  »— ¡No puedes abandonarme en un momento como este! Escucha. Tengo en el banco cincuenta mil dólares para los pagos de los jornales de la Mina Kemp. Sí...


  »Un trueno resonó en todo el valle, haciendo temblar todos los cristales de las ventanas. Jim Lagrew fue dominado por la desesperación. Soltóse de un violento tirón de las manos del banquero. En cuatro zancadas llegó a un atadero de caballos, soltó el primero que encontró y de un salto quedó montado en él. Picó espuelas al animal y este arrancó a un galope salvaje.


  »En un tiempo récord, Jim cubrió quince kilómetros. Luego, gradualmente, dejó de espolear al caballo. Su cerebro, serenado por la violenta carrera, empezaba a hacerle comprender que había hecho mal dejándose llevar por aquel impulso. Al cabo de unos momentos lamentó haber huido tan cobardemente.


  »¿Debía volver atrás?


  »Detuvo el caballo y poco a poco fue irguiendo la cabeza. Otro ensordecedor trueno resonó en el valle; sin embargo, Jim no se estremeció. Tiró de las riendas y obligó al caballo a volverse hacia Carrizo. Después, lentamente al principio y más deprisa luego, emprendió el camino del regreso. Iba a hacer frente a la realidad, fuera cual fuese.


  »Es curioso notar que tan pronto como hubo tomado esa decisión respiró más aliviado. Claro que al repetirse los truenos y cuando la lívida luz de los relámpagos iluminó el plomizo cielo, tuvo que apretar muy fuerte los dientes, pues el temblor era continuo y muy intenso. Sin embargo, Jim siguió su camino.


  »Cuando llegó a los arrabales de Carrizo llovía ya intensamente. Con creciente inquietud, Lagrew advirtió que en toda la población no brillaba ni una sola luz. El pronóstico de la adivina no habría bastado, por sí solo, para provocar aquella evacuación en masa; pero al ir unido a la tempestad de agua que había empezado a las cinco de la tarde, nadie dudó ya de la verdad.


  »Jim ató su caballo a un poste y sintió unos irresistibles deseos de quedarse junto a él o de entrar en la casa a cuya puerta lo había atado. Pero necesitaba cumplir con el deber que se había impuesto y, haciendo de tripas corazón, echó a andar.


  »Apenas había recorrido un centenar de metros, el cielo y la calle se incendiaron en una abrasadora llama. Jim se encontró caído de bruces en el centro de un charco de agua, mientras a su alrededor todo olía a azufre. Grandes llamas iluminaban la calle y, al levantarse, Jim pudo ver que la casa donde había pensado entrar estaba ardiendo por los cuatro costados y el caballo que dejó atado junto a ella estaba muerto.


  »—¡Caray! —exclamó, limpiándose el barro que le manchaba la cara—. Me he librado de milagro —luego, tras la lógica meditación, agregó—: No parezco tan desafortunado como creía.


  »Como si con aquel rayo la tempestad hubiera agotado momentáneamente sus fuerzas, durante varios minutos no volvió a brillar ningún relámpago ni se escuchó ningún trueno. Sólo el repicar de la lluvia quebraba el silencio.


  »De pronto, una sorda detonación llegó a los oídos de Jim. No era un trueno, pues hacía varios minutos que no brillaba ningún relámpago. Además, parecía haber sonado en el interior de una casa. Jim Lawrence Lagrew aguardó unos minutos y después decidió investigar la causa de aquella explosión. Torció por un fangoso callejón, que le condujo a la calle principal. Al llegar allí miró a ambas direcciones.


  »Otro relámpago iluminó la noche. Frente al banco de Crawford vio tres caballos atados. Al momento se dirigió hacia ellos.


  »Al llegar a unos diez metros del edificio, Jim se detuvo. Cobró aliento y, pegado a la pared, fue avanzando hasta llegar al pie de una de las ventanas del banco. Aguardó a que brillase otro relámpago y tan pronto como se hubo apagado irguióse y miró por la ventana.


  »Lo que vio le puso en tensión todos los nervios de su cuerpo.


  »Dos hombres se hallaban arrodillados en el interior iluminados por un farol de petróleo. Eran los dos hombres a quienes viera aquel mediodía a la puerta del hotel. El más alto de los dos sostenía la lámpara, mientras su compañero trabajaba furiosamente junto a la enorme caja de caudales.


  »Ninguno de los dos ladrones parecía sospechar que alguien los vigilase.


  »Jim advirtió que la caja se hallaba caída hacia un lado, a causa, sin duda, de la violenta explosión de dinamita.


  »Jim Lawrence Lagrew apretó los labios. Sus ardorosos ojos estaban entornados y sus labios se apretaban en una feroz mueca.


  »Pisando con la suavidad de un gato sobre el resbaladizo fango, dirigióse hacia la puerta del banco. Por el camino sacó de las fundas los dos revólveres. Con ellos en las manos llegó hasta la entreabierta puerta del establecimiento.


  »Jim Lawrence Lagrew era un hombre completamente cambiado. Ya no le dominaban las supersticiones que le hicieron salir huyendo de Carrizo. Todo estaba olvidado. El incidente del rayo le acababa de demostrar que su mala suerte no era mayor que la de tantos otros, y que, por el contrario, podía considerarse afortunado por lo muy cerca que había estado de la muerte. Además, en aquellos momentos era el sheriff del condado de Carrizo, representaba la justicia y debía defender la ley, que estaba siendo violada. Los ciudadanos le necesitaban. Tenía que cumplir un deber y todo lo demás carecía de importancia.


  »Al llegar a la puerta se detuvo. Levantó los revólveres hasta la altura de la cintura. Con los pulgares levantó los percusores. Aguardó unos segundos más, hasta que el corazón dejó de latirle con desordenada violencia. Por fin, empujó la puerta con la rodilla.


  »—¡Manos arriba! —gritó—. ¡Pronto o disparo sin contemplaciones!


  »El bandido más alto dejó caer, aterrado, la linterna, que se hizo pedazos contra el suelo, dejando la estancia en tinieblas.


  »Jim disparó alto, haciendo silbar la bala sobre las cabezas de los sorprendidos ladrones, que buscaron cobijo como conejos asustados.


  »—Vale más que se rindan, amigos —siguió Jim—. El próximo disparo dará en el blanco.


  »De pronto, desde detrás de uno de los mostradores, brotó una llamarada, sonó una detonación y Jim sintió, junto a su nariz, el desagradable peso de una abrasadora bala de plomo de dos onzas. Un salto le permitió ponerse a cubierto.


  »El movimiento salvó su vida, pues casi en el mismo instante en que saltaba al suelo, un tercer bandido penetraba en el banco y hacía tres disparos contra el lugar donde se había hallado un momento antes Jim. Las tres balas fallaron el blanco; pero de haber estado Jim de pie, ninguna hubiera dejado de encontrarle en su camino.


  »Como serpiente que se hunde en su nido, Jim arrastróse por el suelo hasta llegar a la cabina del cajero, metiéndose allí y asomando uno de sus revólveres por encima del mostrador hizo cinco disparos que conmovieron la amplia estancia. Al sexto disparo el percusor cayó sobre un cartucho ya disparado.


  »—¡Tiene el arma descargada! —gritó uno de los bandidos, desde la puerta— ¡Voy a por él!


  »Una vaga silueta se dibujó un momento contra una de las ventanas iluminada por el resplandor de un relámpago. Jim no necesitó más, y con su otro revólver hizo un solo disparo.


  »Oyóse un alarido de agonía y el tercer bandido se desplomó de bruces y quedó inmóvil en el suelo.


  »Jim se secó el sudor y recargó a toda prisa sus armas. Un momento después tenía dos revólveres cargados y doce tiros en reserva.


  »—Vale más que se entreguen, amigos —insistió en voz alta—. Estoy entre ustedes y la puerta, y por mucho que hagan no podrán salir. Ríndanse y se ahorrarán disgustos.


  »Al cabo de un momento, uno de los ladrones preguntó:


  »—¿Qué garantías nos ofrece si nos entregamos?


  »—Les prometo que serán juzgados honradamente.


  »El bandido soltó una despectiva carcajada.


  »—¡No nos interesa la oferta! ¿No puede ofrecer algo mejor?


  »—No.


  »—Nosotros sí —rio el hombre.


  »—¿Qué quiere decir? —preguntó Jim.


  »—Hablemos claro —dijo el bandido—. ¿Nos oye?


  »—Claro. Diga.


  »—En esta caja de caudales hay cincuenta mil dólares —replicó el bandido—. Quizá más, pues los del pueblo tendrán algún capital depositado en ella. Si sabe utilizar su cabeza puede hacerse con buena parte del dinero.


  »Jim sonrió en la oscuridad.


  »—Parece que me ofrecen una participación —dijo—. Continúen con su historia.


  »—Es muy sencilla —contestó el bandido que hablaba—. ¿No podría hacer algo con veinte mil dólares?


  »—No, creo que no. Además, alguien sospecharía la verdad.


  »—De ninguna manera. Medio pueblo le vio marcharse esta tarde al galope tendido. No creo que nadie le haya visto volver. Por cierto, que no comprendo qué le ha hecho volver. Nos dijeron que usted era el más supersticioso de los habitantes de este pueblo.


  »—Ya no lo soy. He comprendido que las supersticiones son una estupidez. Creí que tenía la mala suerte y al fin no ha sido mayor que la de cualquier otra persona, y que en más de una ocasión he sido muy afortunado. Lo que ocurría era que me fijaba solo en lo malo y no en lo bueno que me pasaba.


  »—Aún no ha contestado a mí pregunta —insistió el bandido—. ¿Por qué ha vuelto?


  »Jim Lagrew soltó una carcajada.


  »—De pronto me di cuenta de que el rumor había partido de ustedes, recordé su palidez de presidiarios y comprendí que sabiendo lo muy supersticiosos que son los habitantes de Carrizo, hicieron correr el rumor para quedarse solos en el pueblo y poder desvalijar el banco. Lo de la lluvia podían saberlo por cualquiera de esos aparatos que se usan para averiguarlo con anticipación. Cuando até todos los cabos sueltos comprendí la verdad.


  »—Está bien; pero aún no ha dicho si acepta o no la oferta. Podemos subir a veinticinco mil para usted y el resto para nosotros. Piense que si no acepta se expone a que uno de los dos consiga matarle antes de que se haga de día y regresen los del pueblo. No sea idiota y tome el dinero.


  »—Sospecho que voy a hacer el idiota; pero lo cierto es que no me interesa su oferta, señor bandido. Me expondré a que me maten si a cambio consigo enviarles con su compañero.


  »Oyóse una imprecación a la que siguió un silencio prolongado. Jim acomodóse lo mejor que pudo. Desde donde estaba dominaba la puerta de la calle y parte del vestíbulo del banco.


  »De pronto captó un leve movimiento. Alguien se arrastraba en dirección a él.


  »—¡Quieto! —ordenó—. No se mueva de dónde está o...


  »Dos rápidas detonaciones interrumpieron al sheriff suplente. Jim sintió que el ardiente plomo penetraba en su costado. Luchando con la debilidad que se apoderaba de él, logró incorporarse y levantar el revólver que empuñaba con la mano derecha. El arma le pareció pesar una tonelada. Con los ojos cerrados disparó hasta vaciar el arma, y una sonrisa le curvó los labios cuando un grito de dolor llegó hasta él. Entonces dejó caer el revólver descargado y se puso en pie, apoyándose en el pupitre del cajero. Su mano se apoyó sobre un objeto metálico.


  »Como a través de una neblina, Jim vio cómo el más alto de los bandidos se lanzaba sobre él, disparando su revólver. Una de las balas alcanzó en el cuello a Jim. Este quiso empuñar el revólver que había guardado en la funda izquierda; pero solo consiguió mal sacarlo de la funda, de donde cayó al suelo.


  »El bandido lanzó un grito de triunfo, comprendiendo que quedaba abierto el camino de su salvación.


  »Jim, desesperado, cerró los puños. Los dedos de su mano derecha cerráronse en torno del objeto metálico en que se apoyaba.


  »Cuando el bandido llegó junto a él, Jim logró saltar a su encuentro y tropezando con el hombre rodó con él al suelo. Cuando el bandido quiso incorporarse, Jim dejó caer su puño derecho con las últimas energías que le quedaban. Luego, cayó de bruces y perdió por completo el conocimiento.


  Maloney dejó de hablar y durante un buen rato estuvo fumando en silencio. Yo le observaba esperando que continuase. Al fin, pregunté:


  —¿Qué le ocurrió a Lagrew?... ¿O es que no despertó?


  —Sí despertó —contestó Maloney— En estos casos, cuando un herido vuelve en sí después de un largo desmayo, los escritores suelen decir, como si se hubieran puesto de acuerdo, que es despertado por un rayo de sol que penetra en la estancia por la abierta ventana. ¿No es eso?


  —Cierto —repliqué—. Todos mis héroes vuelven en sí acariciados por un rayo de sol. En realidad, no sé por qué lo digo. Sería más lógico que los despertase un trueno, o la lluvia en los cristales, o el bocinazo de un automóvil. Sin embargo, todos preferimos la caricia del rayo del sol. En realidad, es algo así como la señal de que después de la tormenta viene la calma. El sol luce después de la tempestad. Pero usted es quien debe hablar. ¿Fue despertado Jim por un rayo de sol?


  —Sí. Le daba en los ojos debido a un descuido de la esposa del señor Crawford, que se olvidó, la noche antes, de correr las cortinas. El rayo de sol hizo abrir los ojos a Jim, que se encontró en una habitación desconocida. Estaba en una cama de caoba. Sobre él veía una rica lámpara de petróleo. Al mover la cabeza vio la puerta de la habitación, protegida por una cortina de terciopelo. Sobre la mesita de noche vio una botella de cristal de Bohemia. Estaba llena de agua.


  »Asombrado ante aquel espectáculo, Jim quiso incorporarse, cosa que, según he leído, quieren hacer también todos los héroes de novelas. Le costó bastantes dolores el intentarlo.


  —Seguramente alguien le preguntó cómo se encontraba, ¿verdad? —sonreí—. Suele ocurrir en las novelas.


  —Sí, alguien le preguntó cómo se encontraba. ¿Sabe quién era?


  —De ser un héroe joven, le diría que la pregunta brotó de unos labios de mujer hermosa; pero su Jim el Apocado tenía casi sesenta años; por lo tanto la pregunta tenía que partir del banquero o de su esposa. Tal vez de su esposa.


  —No, fue el banquero —replicó Maloney—. Por las mañanas, antes de bajar al banco, se sentaba un par o tres de horas junto a Jim, sustituyendo a su esposa, que le velaba desde la madrugada, hora en que se retiraba la criada. Al volver en sí y ver al banquero, Jim comprendió que la lucha estaba ya decidida y preguntó qué había sido de los bandidos. Le inquietaba que hubieran podido escapar.


  »—No, no huyeron —rio el señor Crawford, que parecía un niño muy alegre—. Esos tres presidiarios huidos del penal, no volverán a molestar a nadie. Fussy Murdock fue hallado con un balazo en el corazón, junto a la puerta del banco. Bob Fallón tenía una pierna rota y un balazo en la cabeza. Es un milagro que se haya salvado. Si la bala llega a darle un par de milímetros más abajo, le destroza la cabeza. Lanky Gage también se ha salvado de la muerte y podrá acompañar a su amigo al cadalso. Al huir del penal mataron a dos guardianes...


  »—¿Lanky Gage? —tartamudeó Jim—. ¿Ha dicho Lanky Gage?


  »—Sí —replicó Crawford—. Era el más alto de los tres. Lo encontramos debajo de ti, con la cabeza abierta. Se la abriste con este pisapapeles.


  »Al decir esto, Crawford tomó de encima de una mesita una pesada herradura de plata.


  »—Le pegaste un golpe terrible.


  »Jim miró boquiabierto al banquero.


  »—¡Con una herradura! —exclamó—. Vaya... parece que ya he dejado atrás la mala suerte.


  »—Creo que sí —rio Crawford—. Vas a cobrar cinco mil dólares por la captura de Gage, dos mil por la de Fallón y otros dos mil por haber dado muerte a Murdock.


  »—Con tanto dinero voy a poder organizar una propaganda electoral formidable. Quizá pueda ser elegido sheriff.


  »—Eso va a ser imposible —replicó Crawford—. Ya no podrás ser elegido, pues las elecciones se celebraron mientras estabas sin sentido.


  »Jim expresó bien a las claras su decepción.


  »—Quizá no ha desaparecido mi mala suerte. ¿Ganó Morrow?


  »—¿Morrow? —Crawford movió la cabeza—. No. No hemos vuelto a verle desde que salió disparado hacia el Ruidoso. Cuando se enteró de lo que habías hecho, no se atrevió a volver... y en las elecciones... pues saliste elegido por una mayoría total de votos. Desde hace casi una semana eres el sheriff legal del condado de Carrizo. Por cierto, que tendrás que detener a un par de amigos tuyos que emplumaron a uno que se atrevió a llamarte Jim el Apocado.


  Maloney dejó de hablar. Por segunda vez vació la pipa y luego, en vez de volver a cargarla, la guardó en un bolsillo.


  —¿Le ha gustado? —preguntó.


  —No está del todo mal —repliqué—. Creo que podría utilizarse. Pero antes quisiera hacerle una pregunta, sheriff.


  —¿Quiere saber qué fue de Jim el Apocado?


  —Sí. Pero lo que me interesa de momento es saber por qué se marchó de Nuevo Méjico y fue a instalarse en Utah.


  —¿En Utah? No, no está en Utah. Sigue en Carrizo.


  —¡Ah! Entonces, ¿qué hace usted aquí?


  —Ayudo a un amigo que está enfermo.


  —¿Y quién le sustituye en Carrizo?


  El sheriff se echó a reír.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó.


  —Por lo detallado de su relato. Si Lagrew estuvo solo en todo lo que hizo, ¿cómo ha podido saberse cuáles fueron sus pensamientos durante su aventura?


  —Pudo haberlo explicado.


  —Sí; pero no con tal vigor como lo ha hecho usted, amigo Jim... ¿o Maloney?


  —No, Jim Lagrew.


  —¿Puede relatarme más aventuras suyas?


  —No. Todas las demás carecen de interés. Pero podría explicarle la aventura inicial de un buen amigo mío.


  —¿De un amigo? —sonreí.


  —Sí, de un buen amigo. No necesito ocultar su identidad. Se llama Tommy Blake el Cansado.


  —¿El Cansado? ¿Por qué?


  —Porque siempre parecía cansado.


  —Cuente su historia. Después de la de Jim el Apocado, la de Tommy el Cansado será muy interesante.


  —Tendremos que dejarlo para mañana. Tengo mucho sueño, señor novelista. Si usted no tiene prisa y quiere escucharme, podré contar muchas cosas, aunque pocas tan curiosas como la vida de Tommy el Cansado. Ahora, con su permiso, me echaré a dormir.


  —Hasta mañana —repliqué, tendiéndome sobre mi manta, después de echar algo más de leña al fuego.


  —Hasta mañana —replicó mi compañero, envolviéndose en la manta y empezando a roncar casi al momento.


  Esto de roncar enseguida es propio de novela; pero Jim Lawrence Lagrew era así. Yo me limito a explicar la verdad, y no creo que para dar mayor verosimilitud a la historia deba decir que no roncó cuando, en realidad, roncaba como un buey.


   


   


   


  Capítulo II

  Tommy el Cansado


  I


  A la mañana siguiente estuvimos ocupados durante un par de horas en levantar el campamento. Maloney, a quién de ahora en adelante llamaré por su verdadero nombre, o sea el de Jim Lawrence Lagrew, tomó uno de mis caballos de carga y lo convirtió, al colocarle la silla, en uno de montar.


  Habiendo huido el hombre a quién perseguía en representación de su amigo, no tenía nada que hacer y me propuso que le acompañara a Carrizo, donde podría mostrarme un gran número de fotografías y documentos muy interesantes para quien, como yo, pretendía escribir una historia completa del Oeste y de sus hombres más representativos. Mis ocupaciones en aquellos momentos eran nulas, y acepté la proposición como la mejor que podía haberme sido hecha.


  A las diez de la mañana emprendimos la marcha. El viaje, durante el día, limitóse a la contemplación del paisaje. No era la primera vez que yo visitaba Zion; pero aunque lo visitara mil veces, otras tantas sentiría la misma emoción que la primera vez... Las altas y multicolores montañas, con sus formas maravillosas, hacen sentir, al que las contempla, una paz interna tan grande y, a la vez, un sentimiento tan claro de la existencia de un Dios Todopoderoso, que se comprende perfectamente que los mormones las bautizaran con el nombre bíblico de Zion (Sion).


  También Lagrew se abstraía en la contemplación del paisaje y, por ello, durante un buen rato, apenas cambiamos ni una palabra.


  Al llegar al mediodía nos detuvimos un momento a comer junto a un arroyo y luego proseguimos el viaje hacia el Sur hasta las seis de la tarde, hora en que acampamos para pasar la noche. Fue entonces cuando mi compañero me contó la historia de Tommy el Cansado.


   


   


   


  II


  —Conque Tommy Blake ha tenido otra racha de suerte, ¿eh?


  El tabernero de Los Dragones sirvió al sheriff Caldwell una copa de su whisky favorito y sonrió esperando la explicación del representante de la ley en Los Patos, Nuevo Méjico.


  —Sí, nos ha traído a Matador Meggs hecho una piltrafa. Su propio caballo lo arrastró durante varios centenares de metros. Tommy lo encontró en Pinola, cuando lo andaba buscando.


  —¿Cómo pudo caer Matador Meggs de su caballo? —preguntó el tabernero—. Lo único bueno que se puede decir de él es que no ha habido mejor jinete en todo el Suroeste. Seguramente fue herido.


  —Tommy no ha querido decirlo.


  —¡Diablo de Tommy! Por fortuna para él tiene mucha suerte, pues es tan perezoso que en mi vida he visto apodo mejor aplicado que el suyo. ¡Tommy el Cansado! La verdad que, como dicen los mejicanos, ese hombre debió de nacer cansado. Si no le acompañase la suerte, él sería incapaz de seguir ninguna pista.


  El sheriff se tragó el licor y se abstuvo de hacer ningún comentario.


  En aquella misma taberna, Matador Meggs había dado muerte a Lafe Perce. No fue un homicidio legal, es decir, que Meggs mató a Perce estando este de espaldas, lo cual en todo el mundo se considera como un asesinato. Después de cometido el crimen había salido huyendo a caballo, en medio de una nube de plomo que partía de los revólveres de unos quince o veinte espectadores. Ninguna de las balas alcanzó a la persona a quién iban destinadas. Meggs escapó después de haber asegurado que no le colgarían vivo.


  El sheriff Caldwell, demasiado viejo para intervenir en una persecución tan encarnizada, delegó en Tommy Blake, el más joven de sus hombres, el trabajo de detener al fugitivo. Tommy el Cansado acababa de regresar, limitándose a decir que había encontrado el cuerpo del asesino en Pinola.


  Mientras el sheriff celebraba el éxito de su delegado bebiendo unas copas del mejor alcohol embotellado que guardaban en Los Dragones, Tommy se regalaba con un merecido descanso en la galería de la casa del juez Asa Turner.


  Junto a él, en otra silla-hamaca, sentábase Doris Turner, la hija del juez.


  Todos sabían en Los Patos que Doris era la única persona capaz de provocar alguna actividad en Tommy. Esa actividad limitábase al corazón que latía con más fuerza de la normal cuando el joven agente del sheriff estaba cerca de la más linda muchacha de Los Patos.


  —Tommy —dijo, de pronto, inclinándose hacia su compañero—. Quisiera hablarte.


  —¡Oh! Pues... yo también quería hablarte —replicó con su cansado acento Tommy.


  —Será mejor que yo hable por los dos —sonrió Doris—. Lo haré más deprisa.


  Tommy sonrió tímidamente, mientras la muchacha seguía:


  —Lo malo en ti, Tommy, es que careces por completo de ambición. ¿Por qué eres así? Todos los habitantes de Los Patos saben y dicen que eres el hombre más cansado de este condado. No dicen que seas un gandul; pero sí que desde la mañana hasta la noche estás cansado, como si en vez de no hacer nada hubieras trabajado como un estibador. Se ríen de ti y...: no me gusta que lo hagan. Me duele como... —Doris se contuvo y al cabo de un momento agregó—: ¿No te disgusta que se rían de ti?


  —¿Por qué han de reírse de mí? No veo que haga yo nada para merecer su risa.


  —Lo malo en ti es que, precisamente, no haces nada. ¿Por qué no procuras crearte una posición? ¿Por qué no imitas a Fred Caldwell?


  —¿Eh? ¿Te refieres a mí jefe? Pero... si él tampoco hace nada. Ya lo tiene todo hecho. Es sheriff de este condado y además posee un buen rancho. No necesita trabajar. En realidad, no trabaja nunca y nadie se ríe de él.


  —No quiero decir que trabajes hasta matarte —suspiró Doris—. No te aconsejaría que te estuvieses desde que amanece hasta que se pone el sol enlazando potros ni trabajando la tierra. Esos trabajos no son propios de un hombre ambicioso. Caldwell nunca los ha hecho; pero desde que fue hombre tuvo ambiciones y las ha ido realizando. Quiso ser sheriff del condado y al cabo de dos años lo consiguió. Tiene más de treinta vaqueros y peones a su servicio y él les da órdenes que se traducen en dinero, en posición social y en el respeto de todos los que le conocen. ¿Por qué no le imitas? ¿Por qué no tratas, al menos, de ganarte el respeto de tus conciudadanos? ¿Es que no te importa lo que la gente piense de ti?


  —No; menos, claro está, que traten de decirme lo que opinan de mí.


  Así era Tommy Blake el Cansado. Le molestaba que le alabasen, que le felicitaran, que le diesen la opinión que él les merecía. Esto debíase, quizá, a su innata modestia.


  —No se parece en nada a su padre —decía la gente de Los Patos.


  Los que recordaban a Thomas Blake, padre, decían que fue el hombre más vanidoso y fanfarrón que ha existido. Debido a una de sus fanfarronadas, obligó a Seminola Charles a meterle tres balas en el cuerpo, creyendo que tenía que habérselas con un hombre terrible en vez de un infeliz de tomo y lomo. Murió, pues, Thomas Blake, padre, por hablar demasiado de sí, y su viuda entregóse en cuerpo y alma a convencer a su hijo de que no hay nada peor que hablar demasiado de uno mismo. Tras mucho trabajo logró hacer de Tommy el niño más modesto de todo el condado. El padre Julián lo ponía como ejemplo de todas las virtudes infantiles, con lo cual el muchacho se ganó el desprecio de sus compañeros que consideraban el ser virtuoso como un defecto imperdonable en un muchacho.


  —Necesitas que te inyecten energía —siguió Doris—. Debes dejar esa costumbre de seguir el camino más fácil.


  —¿Por qué? El seguir el camino fácil ahorra energías, conserva la salud. Además, así se evita uno dar explicaciones. A mí me molesta mucho explicar lo que he hecho. ¿Para qué? Yo comprendo que necesite explicarse lo que se va a hacer; pero lo que ya está hecho, hecho está, y aunque se explique cien veces, no podrá, ya, hacerse de otra forma.


  —Si no fuese por la inmensa suerte que tienes, estoy segura de que te morirías de hambre. Sólo en ti se comprende que yendo a buscar a un asesino fugitivo te encuentres con su cadáver. Si alguna vez vas a cazar, las liebres y los conejos se partirán la nuca delante de ti para ahorrarte el trabajo de disparar sobre ellos.


  —Quizá —bostezó Tommy, levantándose, pues el sheriff Caldwell acababa de entrar en la casa por la puerta principal y su voz llegaba hasta la galería.


  Aunque quince años mayor que Tommy, el sheriff también gustaba mucho de ir a sentarse en la galería del juez Asa Turnen.


  El joven delegado saludó a su jefe con una cansada sonrisa, se despidió de Doris y marchó a dar un paseo por la población.


  —¿Le ha dicho Tommy que encontró el cuerpo de Matador Meggs? —preguntó el sheriff a la joven.


  —¡Qué preguntas hace usted, sheriff! Tommy es un chico muy particular.


  Sin embargo, Tommy Blake el Cansado no encontró, precisamente, el cadáver de Matador Meggs. Lo que ocurrió fue lo siguiente:


   


   


   


  III


  El joven delegado salió de Los Patos sin ninguna prisa. Como él decía, quien va muy deprisa se expone a pasar de largo frente al camino que debe seguir y luego se ve obligado a perder más tiempo volviendo atrás y reparando su error. Comenzó a preguntar en los ranchitos que se levantaban junto a la carretera, si se había visto pasar a Matador Meggs. Por los datos obtenidos comprendió que el asesino se dirigía hacia las llanuras de Pinola.


  Pero esto era solo una suposición. A la entrada de las llanuras se levantaba el Pinolito, montaña solitaria cuya cumbre alcanzaba los ochocientos metros de altura.


  Otro hombre hubiera seguido camino adelante; pero Tommy el Cansado hizo todo lo contrario. Comenzó a subir por la montaña hasta el punto donde le pudo llevar su caballo, luego encaramóse lo mejor que pudo y terminó de escalar el alto picacho, invirtiendo en ello más de dos horas.


  Si los habitantes de Los Patos hubieran presenciado aquella prueba de actividad, quizá hubieran rectificado un poco su opinión acerca del joven.


  Cuando Tommy llegó a la cumbre sacó un larguísimo catalejo de marina, lo extendió y empezó a mirar con él toda la llanura de Pinola. Al fin logró ver un jinete que descendía hacia la Hondonada de Pinola.


  «Sospecho que ese es el amigo Meggs», se dijo Tommy, guardando el catalejo y emprendiendo el descenso, que logró realizar en un tiempo récord. Llegó, por fin, junto a su caballo y acabó de bajarla montaña. Una vez en la llanura, Tommy dejó de espolear a su caballo. No quería cansarlo.


  En cambio el caballo de Meggs estaba rendido, cosa que Tommy pudo advertir al mirarlo con el catalejo, pues su paso era inconfundible. Cuando el fugitivo hubiera cruzado la Hondonada de Pinola encontraría un gran número de escondites, y en las llanuras de Tierra Dura, las huellas de su caballo serían invisibles. El joven decidió, pues, alcanzar a Meggs antes de que el asesino pudiera llegar a aquel puerto de salvación.


  Meggs le vio llegar. En aquellos parajes tan llanos, la vista humana alcanza una gran distancia. El asesino escondió su caballo entre unos árboles y luego retrocedió un centenar de metros para esperar allí a su perseguidor. Estaba seguro de que se trataba de un delegado del sheriff.


  Tommy siguió su camino, llegando al punto donde vio desaparecer a Meggs. Portábase como si no sospechara la emboscada que le había sido tendida.


  Tan solo el excesivo movimiento de su cuerpo sobre la silla hubiera podido indicar la verdad a un observador más profundo que Meggs.


  Este solo se dio cuenta de que su perseguidor se movía demasiado cuando su primer disparo pasó a casi medio metro de Tommy.


  Este, al oír la detonación, picó espuelas, inclinóse sobre el cuello de su caballo y sonrió cuando una segunda bala pasó por dónde un segundo antes estuviera su cuerpo.


  Zigzagueando descendió a la Hondonada y al momento descubrió dónde estaba el caballo de Meggs. Guiando sabiamente a su caballo, Tommy alcanzó el bosquecillo, colocándose fuera del alcance del rifle de Meggs, mientras decía para sí: «Veremos cómo resuelve usted, señor Meggs, la desventaja de encontrarse sin caballo en que montar».


  Este era un detalle que el asesino no había tenido en cuenta. Ni por un momento pensó que al ser agredido el delegado del sheriff siguiera adelante y más que de cazarle a él se ocupara en detener al caballo.


  En cuanto Tommy llegó allí, Meggs comprendió que su perseguidor había sido más listo que él.


  Dejando su propio caballo en lugar seguro, Tommy lio un cigarrillo.


  «La mejor manera de detener a las personas —murmuró para sí— es obligándolas a que acudan hacia uno. Es la forma de ahorrar energías».


  Tommy aguardó durante una hora, mientras el sol empezaba va a ocultarse.


  «Pronto tendrá que hacer algo —se dijo—. Y en cuanto llegue a tiro de mí revólver... Pero entonces también yo estaré a tiro del suyo».


  Esta idea no le gustó mucho y decidió hacer algo más prudente.


  En cuanto el sol se ocultó detrás del monte Lasca, Tommy deslizóse hacia el caballo de Meggs y sacando su cuchillo cortó ligeramente la cincha, luego deslizóse hacia un lado y por un momento quedó a la vista de Meggs.


  Este creyó, de buena fe, que Tommy trataba de ir a su encuentro para reñir una batalla en las mejores condiciones posibles.


  Uno de los defectos de Matador Meggs era considerarse uno de los seres más inteligentes del mundo. En cuanto vio el movimiento de Tommy dio por descontado que el delegado del sheriff, obrando de la estúpida manera tan propia de los delegados del sheriff, trataba de llegar cerca de él y de darle el alto. Con una sonrisa, Meggs decidió burlar a su adversario y, mientras este avanzaba hacia él, Meggs se dirigía hacia el caballo, creyendo, de buena fe, que el otro no advertía sus movimientos.


  El pobre asesino no había nacido para trampero, y sus movimientos eran acusados por la agitación de la artemisa, por el polvo que levantaba y por sus resoplidos.


  Sin embargo, Tommy no hizo nada por demostrar que se daba cuenta de las intenciones de Meggs.


  Este alcanzó por fin su caballo, montó en él de un salto y partió al galope. Tommy corrió hacia su caballo y con un retraso de casi dos minutos lanzóse en persecución de Meggs. El fugitivo obligaba a su caballo a remontar el extremo opuesto de la Hondonada de Pinola, y para no ser tan gravoso al animal, manteníase casi de pie sobre los estribos.


  Cuando llegó al terreno llano y fue a dejarse caer sobre la silla, ocurrió lo que Tommy había calculado. Partióse la cincha, giró la silla, resbaló Meggs y, por un milagro al que no era ajeno Tommy, la silla en vez de caer al suelo, quedó sujeta por una cuerda al caballo. Y Meggs, para su desgracia, quedó con el pie derecho enganchado en el estribo, siendo arrastrado por el caballo.


  Durante tres kilómetros, el caballo de Meggs galopó como loco, y al fin fue cazado, al lazo, por Tommy, que llegó demasiado tarde para hacer nada por Meggs, que estaba casi destrozado por el arrastre. Su cabeza habíase deshecho contra las piedras, y Tommy tuvo que cubrirla con un trapo. Luego ató el cadáver al lomo del otro animal y emprendió el regreso a Los Patos.


  ¿Para qué dar explicaciones de lo ocurrido? Tenía ya al hombre que su jefe deseaba detener. Al fin y al cabo, si se extendía en explicaciones la gente podía creer que trataba de vanagloriarse de una acción que, al fin y al cabo, no tenía excesiva importancia. No, era preferible ser modesto, humilde y no cansarse innecesariamente.


   


   


  IV


  Unos días después, Henry Carr llegó a Los Patos, saltó de su caballo frente a la oficina del sheriff y entró como una tromba en ella.


  —¡Tres de esos malditos indios de la Reserva han matado dos de mis bueyes y dispararon luego contra Cliff Eggers, que los encontró matando a los animales!


  —¿Qué indios eran esos? —preguntó Caldwell.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —rugió el ganadero—. Nadie los conoce.


  El sheriff replicó:


  —Bien... Enviaremos a Tommy Blake a la Reserva india.


  —¿Y cómo sacará de allí a los indios? —gruñó Carr—. Ya sabes que hace falta mucho papeleo y un sinfín de trámites para sacar a un indio de su Reserva. Además, no pudiendo probar quién fue... No, para ese trabajo hace falta alguien más enérgico que Tommy.


  —Está bien —replicó el sheriff—. Veré lo que puede hacerse. De todas formas enviaré a Tommy a la Reserva para que averigüe lo ocurrido.


  Tres días más tarde cuatro indios entraban en Los Patos y se detenían frente a la oficina del sheriff. Caldwell salió a ver qué ocurría y uno de los cuatro indios le anunció:


  —Yo traer a Camisa Roja, a Búho Solitario y a Cuerno de Bisonte. Yo mucho amigo de Tommy Blake. Tommy me dice que yo traigo a los tres Mataron bueyes y dispararon sobre vaquero.


  —¡Diablo! —exclamó Caldwell, haciéndose a un lado.


  Los tres indios desmontaron y entraron en la casa. El sheriff abrió tres celdas y cada indio entró, humildemente, en la que le fue asignada.


  Cuando el sheriff salió de la oficina el más viejo de los indios había desaparecido, llevándose los tres caballos.


  Aquella noche, hablando con Doris, Caldwell declaró:


  —Tommy Blake ha tenido otra de sus rachas de suerte. Le envié a la Reserva para que detuviese a tres indios cuyos nombres nadie conocía y que habían matado un par de bueyes de Henry Carr y además dispararon sobre otro que, asustado, embistió contra uno de sus hombres, tirándole del caballo. Aún no he visto a Tommy; pero los tres indios se han entregado obedeciendo las órdenes de su jefe.


  Doris miró, llena de asombro, al sheriff.


  —¿Es posible que hayan abandonado voluntariamente la Reserva para ponerse en manos de la Justicia Federal? No puedo creerlo.


  —Pues los tengo en la cárcel, donde podrá usted verlos cuando quiera.


  —No comprendo...


  —Ni yo tampoco. Una muestra más de la suerte inmensa que acompaña a Tommy. Estoy seguro de que yo no hubiese sido tan afortunado. Sin duda el jefe indio se enteró de que buscábamos a los indios y los trajo para evitarse disgustos.


  Pero aunque la suerte tenía algo que ver con ello, la cosa no ocurrió como suponía el sheriff. Lo que sucedió fue lo siguiente:


   


   


  V


  Tommy Blake entró en el territorio reservado a los indios la tarde misma en que el ganadero informó al sheriff del ataque contra su ganado y contra su vaquero. Cylmer, el agente federal encargado de la administración de la Reserva, se hallaba ausente. Esto alegró al delegado del sheriff, que se dirigió, directamente, a la cabaña del jefe Pluma de Águila.


  —Hola, jefe —saludó, al mismo tiempo que desmontaba ante el indio, que había salido atraído por el galope del caballo.


  —Hola —replicó el piel roja.


  —¿Cómo va la afición al póquer, bandido? —rio Tommy.


  El jefe lanzó un gruñido inarticulado; pero sus ojillos se animaron. Apreciaba mucho a Tommy.


  —Mucho tiempo que tú y yo no nos vemos —dijo.


  —He tenido mucho trabajo —replicó Tommy, dando una palmada en la espalda del viejo guerrero—. ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Has jugado mucho al póquer?


  —No. Hombres rojos malos jugadores al póquer. Rostros pálidos mucho mejor. ¿Tú y yo jugamos ahora?


  —Encantado. Saca las judías.


  Cada veinte judías representaban un dólar. Durante unos momentos jugaron comedidamente; pero el jefe Pluma de Águila dijo, enseguida, que jugar de aquella manera era como perder lastimosamente el tiempo, por lo que subieron el precio de las judías a cinco dólares las veinte.


  Tommy y el piel roja habían jugado mucho al póquer. Este era el lazo que los unía. Al principio Tommy perdió unos diez dólares, luego empezó a ganar y al llegar la noche había reunido unos cien dólares del dinero del viejo indio. Unas horas después tenía en su poder dos mantas, cuatro pares de mocasines y el reloj de plata de Pluma de Águila. En resumen, había ganado todos los objetos transportables que poseía el indio, a excepción de su caballo pinto.


  Entonces Tommy tocó el tema que le había llevado allí. Dijo a Pluma de Águila que buscase a tres de sus guerreros que habían matado dos bueyes y disparado contra un vaquero de Henry Carr. Agregó que ignoraba qué indios eran; pero que si el jefe quería jugárselos a cambio de los cien dólares perdidos y todo lo demás, él estaba dispuesto a hacerlo.


  —Si tú ganas —explicó Tommy— te quedas con tus indios y con todo lo demás. Si pierdes entregas a los indios y yo te devuelvo lo que has perdido.


  El viejo piel roja meditó unos momentos. El perder las mantas era un mal asunto. No podría obtener otras del agente federal a menos que inventase una historia lógica, cosa bastante difícil, pues no se atrevía a confesar que las había perdido jugando. Además, las noches eran muy frías. Por lo que hacía referencia al dinero, tardaría mucho en poder reunir cien dólares y, más aún, tardaría muchísimo en conseguir otro reloj como el perdido.


  —Bueno —dijo al fin.


  —Si gano me llevo los indios y tú te quedas con el dinero y lo demás —repitió Tommy—. Si pierdo me marcho sin nada.


  —¡Ya sé! —gruñó el jefe.


  La partida continuó. Tommy nunca se había preocupado tanto de ganar como en aquellos momentos. Necesitaba triunfar, pues solo así podría llevar a cabo el trabajo que le encargara su jefe.


  Hacia la madrugada, el indio apostó sus últimas diez judías. A la hora de mostrar las cartas tendió a Tommy cuatro ases. Este replicó con una escalera real. La partida había terminado.


  —Yo los llevo —anunció el indio.


  —Muy bien —replicó Tommy, entregando a su amigo las mantas, los mocasines, el reloj y los cien dólares—. Uno de estos días volveré para que juguemos otra partida. Quizá ganes, entonces.


  —Quizá sí que yo te gane entonces —replicó Pluma de Águila.


  Tommy entró en Los Patos una hora después de haber comparecido los pieles rojas. Detuvo su caballo frente a la casa del juez Turner.


  El sheriff se había marchado ya. Tommy instalóse en la silla-hamaca dejada libre por su jefe.


  —Me han dicho que has vuelto a tener otra de tus rachas de suerte —comentó Doris.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Caldwell dijo que los indios que fuiste a detener se presentaron voluntariamente hace un rato.


  —Me alegro mucho. Me han ahorrado energías y cansancio.


  —¿Sabías que iban a venir?


  Tommy sonrió.


  —Pues... sospeché que tal vez lo hicieran. ¿Te has divertido mucho estos días?


  —No. Óyeme, Tommy. ¿Es que nunca haces caso de los consejos?


  —Algunas veces. ¿Por qué?


  —Porque... he estado pensando que tal vez pierdo el tiempo al darte consejos y tratar de inducirte a hacer algo por tu propia iniciativa. Ya es hora de que dejes de limitarte a cumplir órdenes y aprovechar tu buena suerte.


  Tommy declaró:


  —Te aseguro que me gusta mucho oír tus consejos.


  Doris perdió otra hora aconsejando «por el bien del joven» lo que debía hacer para alcanzar un puesto importante en la sociedad, labrarse un porvenir y llegar, algún día, a poder formar su hogar.


  Lo malo fue que todo el discurso se perdió en el vacío, pues Tommy estuvo tratando, durante todo el rato, de explicarse cómo podían ser tan lindos los ojos de Doris, a quién veía más como una mujer hermosa que como un libro de sabiduría.


   


   


   


  VI


  El banco de Los Patos fue asaltado unos días más tarde. El cajero resultó herido; pero no de gravedad.


  Caldwell reunió enseguida a un grupo de los justamente indignados ciudadanos de Los Patos, y después de tomarles juramento como delegados interinos, los guio en persecución de los cinco bandidos, autores del robo. La pista era fácil de seguir, y a los pocos kilómetros se hizo evidente que los salteadores se dirigían al Cañón del Escondite.


  En el Cañón del Escondite se entra por una estrecha abertura. No existe ninguna otra salida. Eso no quiere decir, ni mucho menos, que sea una fortaleza inconquistable; pues si bien es cierto que un solo hombre puede hacer frente a un regimiento e impedirle entrar allí, no resulta menos cierto que se pueden escalar con facilidad las montañas que forman los muros del cañón, y desde lo alto de ellas es posible batir a tiro directo a cuantos se hayan refugiado dentro del cañón.


  Los bandidos dirigíanse directamente hacia aquel refugio, con un botín que bordeaba los cien mil dólares. A solo treinta minutos de distancia cabalgaban el sheriff Caldwell y sus hombres.


  Tommy Blake marchó con ellos; pero Caldwell le aconsejó que diera la vuelta a las montañas por si los bandidos no entraban en el cañón y desviándose en el último trozo de terreno seco y rocoso, en el cual no podría quedar ninguna huella indicadora, se dirigía al Paso de Abajo.


  Aquella noche, el sheriff y sus quince hombres regresaron a Los Patos con dos bandidos muertos, otro herido en un hombro, un cuarto con una pierna rota y el quinto con la cabeza casi acierta.


  —¿Cómo lo conseguisteis? —preguntó al sheriff uno de los ciudadanos.


  —Un caso de suerte inconcebible por parte de Tommy —replicó el sheriff—. Siguiendo mis instrucciones entró en el Paso de Abajo por el lado opuesto y se encontró con que los cinco bandidos trataban de bajar demasiado aprisa para hunde nosotros. El primero cayó al suelo con su caballo y los demás se volcaron sobre él. Blake estaba cerca y recogió los restos.


  Pero esta no era la pura verdad. Lo ocurrido fue lo siguiente:


   


  VII


  Tommy no creía que los bandidos, por poco cerebro que tuvieran, se encerrasen en la trampa que para ellos representaba el Cañón del Escondite. En realidad fue a sugerencia suya que Caldwell le envió al Paso de Abajo, a través del cual era posible que huyeran los bandidos.


  El Paso de Abajo tenía su puerta de entrada en las tierras de pastos de Los Patos. La salida se encuentra en Tejas, y el paso es ideal para escabullirse de la jurisdicción de los sheriffs y pasar a la de otro.


  Esto pensaba Tommy mientras guiaba a su caballo por las montañas que conducían a la parte central del Paso de Abajo.


  Al llegar al sendero que discurría por el paso, Tommy se dio cuenta, enseguida, de que por allí no había pasado ningún jinete, al menos en los dos últimos días. Esto le alegró, pues estaba seguro de que los fugitivos pasarían por allí. Sin perder un momento, se dispuso a recibirlos dignamente.


  El camino había sido en tiempos no muy lejanos, un fragoso torrente. Ahora, cuando llovía copiosamente, las aguas volvían a circular por el cauce; pero durante la mayor parte del año, el cauce era un seco y polvoriento sendero que solo recordaba su condición de torrente por lo quebrado de su curso. En muchas partes había que saltar desniveles de hasta metro y medio.


  Tommy se colocó junto a uno de aquellos desniveles que cuando corría el agua era alegre cascada. Sacó su lazo y anudó un extremo a una puntiaguda roca bien empotrada en el suelo. El otro extremo lo ató a un recio pino cuyas raíces serpenteaban sobre las rocas hasta encontrar la tierra y la humedad necesarias para su subsistencia. Así la cuerda quedó unos treinta y cinco o cuarenta centímetros del suelo.


  Hecho este trabajo, Tommy condujo su caballo a un punto desde donde podía vigilar sin ser visto y aguardó plácidamente. El hecho de aguardar era lo que más le agradaba.


  —Puede que me equivoque —le dijo a su caballo—, pero si así fuera, solo lo sabríamos tú y yo, y ninguno de los dos dirá nada de ello, ¿no es cierto?


  Al cabo de media hora, y cuando ya empezaba a dormirse, Tommy el Cansado oyó el galope de unos caballos que llegaban por el Paso. Apagó el cigarrillo que había estado fumando y se dispuso a presenciar el espectáculo que iba a tener lugar.


  Los cinco bandidos llegaron como el viento, pues sus perseguidores mantenían la distancia de media hora, y aunque sobraba tiempo, convenía no perderlo inútilmente. Sobraría tiempo en Tejas para disfrutar del descanso y del goce del dinero robado.


  Ninguno de los cinco forajidos pensaban en otra cosa que en los hombres del sheriff que debían de estar entrando ya en el Paso de Abajo. Aprovechaban la pendiente del terreno para dejar que sus caballos galopasen sin trabas y ganaran todo el tiempo posible.


  Esto era lo que Tommy había supuesto.


  Los dos caballos que iban en cabeza tropezaron a la vez con el inesperado obstáculo. Los dos rodaron por el suelo, mientras sus jinetes salían despedidos y aterrizaban de cabeza en el fondo de la cascada. Tommy oyó cómo se quebraban las vértebras cervicales de uno de los dos bandidos, que fue el que aterrizó más espectacularmente. El otro chocó como una bala contra una enorme roca. El golpe fue acompañado de un sordo «¡pof!» y el hombre quedó tan quieto que Tommy Blake lo dio, sin equivocarse, por fallecí de repentinamente. Un tercer bandido siguió a sus compañeros, cruzando el aire como un pelele, yendo a caer contra un árbol. De su cabeza empezó enseguida a manar mucha sangre. El cuarto cayó bajo su caballo y empezó a chillar como perro a quién pisan la cola.


  Pero el quinto jinete, que iba muy retrasado, logró frenar a su caballo antes de que llegase al lugar del desastre. Tommy salió de su escondite y enseñándole el convincente argumento de un revólver de seis tiros con el percusor levantado, aconsejó:


  —Levante las manos, amigo, y viva para asistir a su juicio.


  El bandido volvió la cabeza, vio el revólver, los seis tiros, el percusor levantado y, por último, a un joven que parecía muy inofensivo. Además parecía estar solo, y esto era un detalle muy favorable para el bandido, que sin esperar más echó mano a su revólver. Tommy, lanzando un suspiro de cansancio, le metió una bala en el hombro y luego lo obligó a desmontar y lo ató cuidadosamente, sujetándole los pies a un árbol.


  A continuación fue a extraer a los demás bandidos. El cuello de uno de ellos estaba quebrado. El otro tenía la cabeza hundida y la masa encefálica hecha pasta. El tercero tenía la cabeza casi abierta, pero vivía. Y el cuarto gemía con una pierna rota y apresada por el cuerpo de su caballo.


  Ató a los otros dos bandidos vivos, mató luego a dos de los caballos que tenían las piernas rotas, cargó después el revólver que había utilizado y, encendiendo un cigarrillo, aguardó plácidamente a que llegasen el sheriff y sus compañeros.


  —¡Dios mío! —exclamó sheriff—. ¿Qué ha ocurrido?


  Miraba, sin explicárselo, el espectáculo de los hombres y los caballos caídos y apresados.


  —Pues... se amontonaron aquí —replicó Tommy, que había retirado ya la cuerda.


  —Pero uno tiene un balazo en el hombro —advirtió Caldwell.


  —Debí de herirlo yo —dijo Gibbions, uno de los que habían disparado contra los bandidos cuando estos salieron del banco con su botín—. Me pareció verlo estremecerse.


  Tommy no se quiso molestar en contradecir al hombre; pero el bandido interesado se apresuró a decir que el disparo que le había herido no partió del «grupo de patosos ciudadanos de Los Patos», sino de aquel joven que parecía dormirse derecho.


  —Ha sido una suerte que Tommy estuviera aquí para recoger a esos —dijo Joe Ludlum, mientras se disponían a emprender el regreso al pueblo.


  —¡Qué diablos de suerte! —gruñó Caldwell—. Tommy estaba aquí porque le envié yo.


  Unas horas más tarde, Doris Turner daba a Tommy unos cuantos y saludables consejos, mientras el joven delegado del sheriff contemplaba, embobado, aquellos ojos que cada día le resultaban más hermosos.


  Doris dijo al fin:


  —Papá me ha contado que ya han sido detenidos los bandidos que asaltaron el banco.


  —Sí —murmuró Tommy, como si la cosa no tuviese nada que ver con él.


  —También me ha dicho que quiso tu suerte que los caballos tropezasen y cayeran todos los bandidos unos encima de los otros. Luego tú los detuviste, ¿no es así?


  —Así es.


  —Siempre ayudado por tu suerte.


  —Siempre.


  —Y confiando en que ella te ayudará a seguir adelante así.


  —Claro.


  —¿Cuánto tiempo crees que la Diosa Suerte te seguirá apoyando?


  —Eso es muy difícil de predecir —replicó, filosóficamente, Tommy Blake el Cansado.


   


   


   


  VIII


  La calma más absoluta reinaba en Los Patos. Todos los criminales y delincuentes que rondaban por el condado habían sido detenidos y esperaban en la cárcel el momento de ser juzgados. La rápida e implacable actuación de los representantes de la ley había impuesto un saludable terror a todos los que pretendían prosperar al margen de la justicia.


  El resultado de esta obligada calma era que Tommy Blake tenía tiempo suficiente para escuchar los repetidos consejos de Doris.


  —Tienes que hacer algo —decía la joven—. Piensa que la buena suerte se cansará de ayudarte, y que entonces no tendrás nada. ¿Por qué no te presentas a las elecciones para sheriff?


  Tommy Blake miró a Doris como si esta le hubiera propuesto un sacrilegio, y preguntó:


  —¿Contra Caldwell?


  —Claro. Has demostrado que sabes cumplir con tu deber, y como dijo Napoleón, los mejores generales son los que tienen buena suerte.


  —¿Napoleón dijo eso?


  —Sí.


  —Se ve que era un hombre que entendía mucho de esas cosas —luego, sonriendo algo burlonamente, agregó—: Además, he pensado que lo mejor era esperar a comprobar si mi buena suerte perdura o no. Mientras dure, y no creo que se acabe, seguiré como hasta ahora.


  —¿Por qué confías en que no acabará?


  Tommy se encogió de hombros.


  —Es una idea que tengo —replicó, vagamente.


  Doris empezó a enfadarse y Tommy comenzó a buscar una excusa que le permitiera escapar de allí.


  No necesitó encontrarla, porque en aquel momento, demostrando una vez más lo sabio de su lema de «esperar y ahorrar energías», compareció el sheriff Caldwell con la excusa representada con esta noticia:


  —¡Monta a caballo, Tommy! —gritó Caldwell—. Tenemos que salir al galope.


  —¿Qué sucede? —preguntó Doris, corriendo al encuentro del sheriff.


  —Acabamos de recibir la noticia de que Dekum y su banda han asaltado un tren en Winnemuca y después de matar a dos o tres hombres se dirigen hacia Los Patos, tratando de llegar a las tierras del condado de Modoc.


  —Buena suerte —deseó Doris, agregando, después—: Aunque no es necesario desearla, pues llevando a Tommy Blake les sobrará suerte.


  La partida organizada por el sheriff dirigióse al Paso de Abajo, por si los bandidos habían intentado penetrar en Tejas. No hallaron el menor rastro y entonces dirigiéronse al Cañón del Ciervo.


  —De aquí solo se puede ir a dos sitios —comentó Caldwell—. ¿Qué te parece, Tommy?


  —Podrían pasar por Montaña Quemada —replicó el joven—. Yo investigaría por esos lugares, pues si los bandidos tienen un poco de sentido común comprenderán que los otros dos caminos han de estar vigilados. Además, hay tanta ceniza en esa montaña que no es posible seguir una pista, pues el poco viento que sopla continuamente borra las huellas más profundas.


  —Pero con los caballos cansados no podrían escalar esa montaña. Los pobres animales quedarían ahogados a mitad del camino.


  Los demás de la partida asintieron a las palabras del sheriff.


  Tommy no dijo nada.


  Entonces el sheriff Caldwell cometió una tontería. Dijo a Tommy, con burlón acento que demostraba que empezaba a estar convencido de que todos sus últimos éxitos se debían solo a su preclara inteligencia:


  —Si tan seguro estás de que los bandidos se han convertido en cabras montesas, puedes intentar perseguirlos; pero no nos obligues a tragar polvo de ceniza.


  Tommy, sin decir nada, volvió su caballo hacia la montaña y dirigióse a ella. Uno de los compañeros del sheriff declaró:


  —Si va hacia la Montaña Quemada podemos estar seguros de que allí estarán los bandidos. Ese chico tiene la suerte a montones.


  Tommy oyó estas palabras, pero no se molestó en volver, siquiera, la cabeza. Los otros siguieron su camino por el Cañón del Ciervo.


  Transcurrieron veinticuatro horas antes de que los miembros de la expedición regresaran a Los Patos con seis ladrones de trenes vivos, uno muerto y otro herido.


  A los curiosos, el sheriff Caldwell les explicó:


  —Los pillamos en una vieja mina abandonada, donde se habían refugiado. La tenían llena de provisiones y hubiesen podido resistir un año entero... de no haber sufrido un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —La entrada de la mina se hundió sobre ellos y sobre sus caballos.


  —¿Cómo los sacasteis de allí? ¿Tuvisteis que abrir de nuevo la entrada?


  —Existía una pequeña excavación que conducía al interior de la mina. Sólo podía pasar un hombre por ella. Los bandidos salieron de uno en uno y los fuimos desarmando.


  Sin embargo, la cosa no fue tan sencilla como podía suponerse a juzgar por las palabras del sheriff. Lo que ocurrió en realidad fue lo siguiente:


  Tommy Blake dirigióse a la Montaña Quemada, procurando protegerse lo más posible tras los jóvenes árboles que crecían en lo que antes del incendio que le había dado nombre era la montaña más boscosa de todo el país.


  Así pudo llegar a la cumbre sin encontrar a nadie, ni ver a nadie; pero habiendo descubierto las huellas de ocho caballos que habían cruzado la montaña unas horas antes.


  El delegado del sheriff siguió las huellas hasta Valle del Centro y luego hasta el Cañón de las Tres Calaveras. La pista era tan recta que hacía pensar en que los bandidos sabían muy bien adonde se dirigían.


  Tommy conocía muy bien el Cañón de las Tres Calaveras. Había pasado por él infinidad de veces. Sabía, también, que una vez dentro de él era imposible salir, como no fuera utilizando la entrada, por lo que supuso que, de antemano, los ladrones habíanse preparado un escondite seguro en las boscosas laderas del Cañón.


  De pronto el joven recordó que al final del cañón existía una antiquísima mina dentro de la cual había un par de manantiales. En realidad era un túnel abierto en la ladera de la montaña. Alguien creyó poder hallar oro y después de unos meses de trabajo se convenció de que el oro no había existido nunca allí y se marchó, dejando el túnel abierto y dentro de él los únicos descubrimientos realizados: dos manantiales del agua más pura y fresca que se conocía en todo Nuevo Méjico.


  «Es un buen escondite —murmuró, seguro ya de que los bandidos se dirigían a la mina—. Seguramente lo planearon todo hace un par de meses».


  Un kilómetro antes de llegar a la mina, Tommy desmontó. Dejó su caballo entre los árboles y antes de aventurarse más adelante aguardó a que cayera la noche. Los bandidos le hubieran visto de haber seguido adelante cuando aún brillaba el sol en el firmamento.


  Tendido sobre la fresca y abundante hierba, Tommy comió un poco de ceniza, unas galletas duras y, como postre, mascó tabaco, ya que no se atrevía a fumar por miedo de que el humo le denunciase. Cuando hubo terminado tendióse de espaldas y clavó la mirada en el cielo, esperando a que se iluminaran las primeras estrellas.


  Cuando por fin cayó la noche, Tommy se puso en pie y siguió su camino. Avanzaba despacio, pues el suelo del cañón estaba cubierto de piedras llenas de musgo, y era muy fácil resbalar en ellas. Su mirada estaba casi continuamente fija en el punto donde sabía encontrábase la boca del túnel. Una vez vislumbró una luz, pero se trataba, sin duda, de la llama de un fósforo, pues no volvió a verla.


  «Si se fuma es que hay gente», se dijo el joven.


  Cansado, pero lleno de esperanza, empezó a ascender por la ladera de la montaña, hasta alcanzar el repecho donde se abría la mina. Junto a la boca de esta se veían tres vagonetas descarriladas. Tommy buscó refugio tras ellas. De pronto oyó unas voces. Dos hombres se acercaban desde el interior de la mina.


  —¿Ves algo, Fin? —preguntó uno de los bandidos.


  —No. Es imposible ver nada; pero en cambio se puede oír perfectamente, y no cabe duda de que no se oye nada. Estamos en lugar seguro.


  Al decir esto el hombre soltó una carcajada.


  —De todas formas conviene vigilar y no exponernos a riesgos inútiles —dijo el otro—. Tendremos que permanecer aquí bastante tiempo.


  —Yo estoy deseando empezar a gastar mi parte del botín —dijo otro bandido, que se reunió con los otros dos.


  —Tenemos que ir con cuidado y no dar pasos en falso —dijo uno de los dos primeros—. Si queremos ir demasiado deprisa nos exponemos a ir a parar al penal.


  —Ya lo sé —replicó el que había hablado antes—. No hacía más que formular un deseo. Creo que todos tenemos ganas de darnos un poco de buena vida.


  —Está bien. Quédate de guardia aquí a la entrada de la mina. Dentro de un par de horas enviaré a alguien a que te releve. Recuerda que la mucha vigilancia no perjudica a nadie.


  —Seguro.


  Tommy oyó alejarse a los otros dos. El centinela salió fuera del túnel y se sentó a poca distancia de las vagonetas. Tommy le oyó pasear lentamente de un lado a otro, mientras él sentíase cada vez más fatigado por su forzada postura. Al fin decidió levantarse y, en el mismo instante, sintió el inconfundible contacto del cañón de un revólver apoyado contra sus riñones, mientras una voz le ordenaba:


  —Levante las manos, amigo.


  No quedaba más remedio que obedecer. Tommy levantó las manos.


  —Dé la vuelta a las vagonetas y no olvide que el revólver no se apartará de su espalda.


  Al decir esto, el bandido arrebató el revólver de Tommy.


  Haciendo lo que se le ordenaba, Tommy fue hacia la entrada de la mina. Penetró en ella y después de recorrer unos quince o veinte pasos llegó a un recodo del túnel. Al doblarlo se encontró en una especie de plazoleta subterránea en la cual se hallarían siete hombres reunidos en torno a una estufa de petróleo.


  —Mirad lo que he encontrado —anunció el centinela.


  —¡Caramba! —exclamó alguien—. ¡Un espía!


  —Todo un señor sheriff —rio el que había detenido a Tommy.


  Los bandidos miraron sonriendo al delegado del sheriff.


  —Jugaba a ser detective, ¿eh? —gruñó uno de ellos, acercándose.


  —No; jugaba al escondite —replicó, burlón, Tommy, sin demostrar el menor miedo.


  —Cuéntanos toda la historia —ordenó el jefe de los bandidos—. Y tú, Fin, vuelve a la entrada, no vaya a ser que nos caiga encima una partida de sheriffs.


  Tommy el Cansado aceleró el funcionamiento de su cerebro. En cuanto le atasen podía darse por perdido. Además, aquella gente no tendría el menor inconveniente en matarlo. No era probable que después de hacerlo les remordiese la conciencia.


  —¡Explícate! —ordenó el jefe de los bandidos—. ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Quién te acompaña? ¿Cómo encontraste este lugar? ¡Habla de una vez!


  Los nervios del jefe estaban a punto de estallar. Los de sus hombres no estaban en mejores condiciones. En realidad todos estaban nerviosos. Acababan de realizar un robo importantísimo, habían herido a varias personas y por un milagro consiguieron huir con la piel intacta. Por lo tanto tenían derecho a estar nerviosos.


  —No va nada contra ustedes —dijo Tommy, inclinándose sobre la estufa y acercando las manos a ella, como si quisiera calentarse—. He pasado por aquí buscando a un minero que desapareció hace una semana. Vi una luz en el túnel y subí a ver si el viejo estaba aquí.


  —¿Eres un agente del sheriff?


  Tommy comprendió que era inútil negar, pues los bandidos habían visto ya su estrella de plata.


  —Claro. Por eso buscaba al viejo. Ésos son todos los trabajos que me da mi jefe. Estoy ya harto de buscar a gente que ha desaparecido.


  La explicación parecía lógica pero ninguno de los bandidos quiso correr riesgos inútiles.


  —Atadle, muchachos —ordenó el jefe—. Puede que diga la verdad, pero también es muy posible que no la diga. De todas formas el sitio es seguro y lo será más si ponemos de guardia a dos hombres en vez de uno.


  Uno de los bandidos empezó a buscar una cuerda, otro acercóse al cautivo para atarle.


  De un puntapié, Tommy derribó la estufa, y de un manotazo la única vela que alumbraba el lugar. El túnel quedó en completa oscuridad.


  A continuación de apagar la vela, Tommy saltó hacia otro recodo de la mina, mientras quince o veinte balas silbaban cerca de él.


  Sin perder ni un segundo, Tommy corrió túnel adentro y llegó por fin al comienzo de la excavación o pequeñísimo túnel que conducía al exterior y de cuya existencia estaba seguro no sabían nada los bandidos.


  Había utilizado aquel pasadizo en otras ocasiones y sabía que no le costaría ningún trabajo llegar al exterior. Como una ardilla subió por él, notando el paso de la corriente de aire fresco que indicaba que aquel pequeño túnel continuaba abierto. Muy apagados, oía los disparos de los bandidos, que debían de suponerle en el interior de la mina.


  Un minuto después llegaba a la salida del túnel.


  Todo había ocurrido tan deprisa, que los bandidos no tuvieron tiempo de registrarle en busca de armas ocultas y, por lo tanto, no encontraron el revólver de corto cañón y reducido calibre que llevaba sujeto a la pierna. Lo sacó de allí y lo guardó en la vacía funda.


  «Voy a tener que hacer algo contra esos muchachos», se dijo Tommy.


  Sin embargo, no tenía la menor idea de lo que debería hacer. La entrada estaba doblemente guardada y sus centinelas ya habían demostrado su calidad. Claro que podía escabullirse e ir en busca del sheriff y de sus hombres; pero si hacía eso exponíase a que los bandidos tuvieran tiempo de huir y ponerse a salvo.


  Descendió hasta más abajo de la entrada principal de la mina, pues al fin había tenido una buena idea.


  La última vez que estuvo, antes de entonces, cerca de la mina, encontró un cobertizo donde se habían guardado los explosivos y las herramientas. En una caja de hierro halló varios cartuchos de dinamita, mechas y detonadores. Estaba seguro de que los cartuchos aún estarían utilizables. La dinamita, como sabía por propia experiencia, siempre está a punto de estallar.


  Invirtió dos horas y un trabajo agotador en llegar al cobertizo. Logró penetrar en su interior y cuando al fin sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio la caja de hierro y pudo retirar los cartuchos de dinamita.


  Era casi de día cuando regresó junto a la mina y pudo colocar los cartuchos de dinamita sobre la entrada del túnel principal. El mayor trabajo se lo dio el abrir, con las manos, un agujero suficientemente profundo para disponer los cartuchos. La dificultad máxima estribaba en evitar que cayera tierra y los centinelas se diesen cuenta de lo que estaba sucediendo casi encima de ellos. Había cogido un rollo de mecha rápida y después de colocarla subió hasta el otro pasadizo. Entró en él y desde aquel lugar seguro prendió fuego a la mecha.


  Oyóse como un silbido de aire comprimido y la azulada y rojiza llama corrió por la mecha, alcanzando en cinco segundos los cartuchos. Se oyó una fuerte detonación, y por el pasadizo llegaron hasta Tommy los gritos de los bandidos. Al mismo tiempo de la entrada del túnel, donde había tenido lugar la explosión, se elevaba una columna de polvo y humo. Aunque no podía verlo, el joven estaba seguro de haber cegado por completo la entrada de la mina. Sólo un equipo de mineros trabajando con las herramientas apropiadas podría facilitar la salida de los bandidos, a menos que utilizasen el otro pasadizo. Claro que esto no podían hacerlo porque ignoraban su existencia.


  Estaba Tommy en un profundo error al suponer eso; pues sí bien era cierto que hasta poco antes todos los bandidos habían ignorado la existencia del pequeño túnel, no era menos cierto que alguno de ellos lo había descubierto ya, pues por el túnel se oía subir a alguien.


  El joven sonrió alegremente y se colocó detrás de unos arbustos que crecían junto al orificio de salida del pasadizo.


  Una cabeza asomó por aquel orificio y luego el cuerpo de un hombre quedó al descubierto, bañado por las primeras luces del día.


  —Levante las manos, hombre —ordenó Tommy, incorporándose—. Le tengo encañonado...


  El bandido había empuñado ya su revólver y disparó antes de que Tommy pudiese hacerlo. Sin embargo, el joven hacía adivinado sus intenciones y saltando a un lado evitó los dos primeros disparos del bandido. Al mismo tiempo él hizo uno que alcanzó a su adversario en e pecho.


  Pero antes de caer al suelo, e hombre pudo hacer un tercer disparo y, por pura casualidad, alcanzó a Tommy en la cadera.


  Tommy cayó al suelo, no porque estuviese gravemente herido, sino porque, momentáneamente, sus piernas se negaron a sostenerle. Levantóse enseguida y fue arrastrándose hasta donde estaba el bandido. La herida de este era grave, pero no mortal. Tommy le ató con ayuda de su propio pañuelo y luego le quitó el revólver.


  La herida del comisario sangraba abundantemente. Tommy sentíase dominado por una creciente debilidad que le asustó por los muchos peligros que encerraba. Era preciso conservar las fuerzas, pues los demás bandidos no tardarían en subir por el mismo conducto.


  Se curó la herida lo mejor que supo y al fin consiguió contener un poco la hemorragia. Si no se movía mucho, seguramente conseguiría evitar un total desangramiento.


  Estaba a unos tres metros de la boca del pequeño túnel. Inclinándose sobre el herido le quitó el cinturón canana, en el que había cincuenta cartuchos. Además, él conservaba su propio cinto con otros cincuenta cartuchos del mismo calibre. Esto significaba que tenía cien disparos para el revólver del bandido, más cinco que conservaba en el cilindro de su propio revólver, para el cual no servían las otras balas.


  Deslizándose hasta la entrada del conducto de escape escuchó con gran atención y oyó claramente que alguien empezaba a subir por allí. Sin preocuparse demasiado de si podía matar al bandido que intentaba escapar, hizo dos disparos hacia el interior.


  Oyóse un juramento, pero ningún grito de dolor. En realidad la bala no podía haber alcanzado a nadie, ya que el pasadizo era bastante tortuoso y solo era recto en los quince metros finales.


  —No intenten subir por aquí, señores —gritó Tommy—. Tengo municiones abundantes y no me costará nada irlos matando hasta taponar con sus cuerpos esta salida.


  Para convencer a los bandidos, Tommy disparó los seis tiros del revólver. Luego lo volvió a cargar y disparó otros seis.


  La demostración debió de ser muy convincente, pues ninguno más volvió a intentar la huida por allí.


  Tommy, entretanto, no pudiendo ir en busca de auxilios, siguió disparando tiros, ahora al aire, y de dos en dos, espaciados, para hacer comprender a quienes lo oyeran que se trataba de una señal. Confiaba en que Caldwell y sus hombres, que no podían ir muy lejos, le oirían.


  Así fue. El sheriff, atraído por aquellas detonaciones, penetró en el Cañón de las Tres Calaveras y no tardó en llegar junto a Tommy.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó. Luego, señalando al bandido herido, agregó—: Ese es uno de ellos, ¿verdad?


  —Sí —contestó Tommy.


  —¿Y los otros? —preguntó Caldwell.


  —Están dentro de la mina.


  A continuación explicó que la entrada principal se hallaba cegada y que no existía otro medio de salir del interior que utilizando aquel pasadizo.


  Caldwell entró en acción enseguida. Acercóse a la boca del pasadizo y anunció a los bandidos su buena intención de llenar de dinamita aquel pasadizo y volarlo, encerrando para siempre dentro de la mina a los bandidos.


  —Dentro de cinco minutos haremos volar esto —terminó—. Tenéis tiempo de decidir si os gusta la muerte que os espera.


  Los bandidos tomaron muy pronto su decisión.


  —Está bien —replicaron—. Salimos.


  Así lo hicieron. De uno en uno fueron saliendo, siendo desarmados a medida que llegaban fuera. Uno de los bandidos, el llamado Fin, había muerto al producirse la explosión. Los demás, a excepción del herido por Tommy, no sufrían ningún daño.


   


   


   


  IX


  Doris Turner acudió al pequeño hospital de Los Patos, donde Tommy se reponía de la herida. Corrió hacia él y sentóse a la cabecera de la cama.


  Bajando la mirada y con las mejillas enrojecidas, murmuró:


  —¡Oh, Tommy! ¡He sido una tonta de remate! Hasta que papá me lo ha hecho ver no me había dado cuenta de lo que tú vales. Como todos, creía que todo era suerte. En cambio, papá sabía cómo terminaste con Matador Meggs, y lo de la partida de póquer con el jefe Pluma de Águila, que te permitió sacar del territorio indio a aquellos tres pieles rojas. También sabía lo de la trampa que tendiste a los ladrones del banco y lo de tu captura de los salteadores del tren.


  Tommy no la escuchaba. Por ello su respuesta sorprendió mucho a Doris.


  —¡Qué hermosa estás hoy!


  —¿Me perdonas?


  —¿Yo? ¿De qué te he de perdonar?


  —Por mí incomprensión.


  —¿Tu qué?


  —Papá me ha dicho...


  —¿Le ocurre algo a tu padre?


  —No; me ha contado toda la verdad, y ha conseguido que Fred Caldwell dimita de su puesto. Tú serás nombrado sheriff, pues como dice papá y también lo dicen los principales del pueblo, hace falta un hombre que, además de valiente, sea hombre de suerte.


  —Entonces... ¿soy...? ¿De veras soy sheriff?


  —Sí —murmuró Doris. Y bajando más los ojos y enrojeciendo muchísimo más, agregó—: Y si quieres ser algo más... Papá dice que...


  —Papá dice que ya es hora de que dejéis de charlar en la galería y os decidáis a casaros —intervino en aquel momento el juez Turner, que había entrado en la habitación—. Siendo sheriff ganarás bastante dinero y, además, te espera una formidable recompensa de la Compañía de Ferrocarriles por haber rescatado todo el dinero robado. Así mi hija tendrá un buen partido.


  Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Tommy Blake el Cansado, y con voz muy plácida, declaró, ante el asombro de los que le oían:


  —Siempre he dicho que lo mejor es esperar. Se ahorra uno molestias y muchas energías.


  —Tienes razón —rio el juez—. No cabe duda de que eres un gran perezoso, a quién ha habido que llevarle hasta la novia.


   


  Jim Lawrence Lagrew terminó su historia de Tommy el Cansado, bostezó y se dispuso a tenderse en el suelo. Sin embargo, al no escuchar de mis labios ningún comentario a su relato, preguntó:


  —¿No le ha gustado?


  —Me ha parecido muy interesante, y muy larga —dije—. Y confío en que no será la última que me cuente.


  —Por hoy, sí. Tal vez mañana, por el camino, le cuente la historia de Hank Nolan «Palabras Cruzadas».


  —¿«Palabras Cruzadas»?... ¿Es un apodo?


  —Sí. Todos los que conocieron a Hank Nolan le sabían víctima de dos vicios: el primero era el de imponer la ley contra quien fuese. El segundo, el de resolver todas las palabras cruzadas que caían en sus manos. Pero no sigo. Mañana, durante el camino, le contaré esa historia. Es muy instructiva... como todas las palabras cruzadas.


  Jim Lawrence Lagrew se envolvió en la manta y tardó poco rato en quedarse dormido.


  Yo, no pudiendo hacer cosa mejor, le imité, y supongo que nuestros caballos hicieron lo mismo.


   


   


   


  Capítulo III

  Hank Nolan «Palabras Cruzadas»


  I


  Era Hank Nolan el sheriff de Manton. Aquella tarde, mientras cabalgaba por la pradera, no tenía la menor sospecha de que la muerte le aguardaba a poca distancia. Estaba recorriendo las tierras del Rancho B-Barrada buscando las huellas de los cuatreros que estaban infestando el lugar.


  La historia de Nolan era muy ejemplar. Diez años antes habíase presentado en Manton. La población era, entonces, un hervidero de Bandidos de la peor especie, que impedían el trabajo de los buenos ciudadanos, que no se atrevían a aprovechar los magníficos pastos de los alrededores, por temor a que todo su trabajo fuera en beneficio de los que habían tomado como cuartel general de sus fechorías, la tranquila ciudad neomejicana.


  Hank Nolan paseó lentamente por sus calles. Llegó ante la que había sido oficina del sheriff y vio en ella un cartel con esta inscripción:


   


  SE ALQUILA


  Está a la disposición de quien lo quiera el cargo de sheriff de Manton. Los honorarios son: un balazo en el vientre o en el estómago. Un entierro con todos los honores y una magnífica sepultura en el cementerio. Quien desee estas ventajas puede entrar y tomar posesión del cargo.


   


  Hank Nolan no era buscapleitos ni mucho menos. Leyó el cartel, acaricióse la barbilla y pareció meditar. En realidad no meditaba acerca de lo que había leído sino sobre el problema de cómo conseguiría la cena. Pero unos clientes de la taberna que quedaba frente a la oficina del sheriff confundieron sus intenciones, y con ello cometieron un grave error.


  —¿Le interesa el puesto, forastero? —preguntó Goodwin, el jefe de la peor de las pandillas que se cebaban en la ciudad.


  Nolan volvió la cabeza y, mirando fríamente a Goodwin, preguntó:


  —¿Habla usted conmigo?


  —Sí, forastero. Y le he preguntado algo. Cuando pregunto me gusta que me contesten.


  —Tiene usted perfecto derecho a ello, señor —contestó Nolan muy amable—. Leí ese chiste y además pensaba en mi cena.


  —¿Le parece un chiste lo que se dice del cargo de sheriff? —preguntó Goodwin.


  La gente del Oeste es curiosa. Lo lleva en la masa de la sangre, y no puede resistir la tentación de escuchar cuanto se dice en voz alta. Por ello en menos de un minuto se reunió un grupo de unas quince o veinte personas en torno de Nolan, escuchando, con gran placer, la conversación entre el forastero y el famoso Goodwin.


  La presencia de tantos espectadores influyó mucho en lo que más tarde debía ocurrir.


  —Supongo que es una broma de buen gusto —dijo Nolan.


  Este vestía casi pobremente, y excepto su revólver, que se conservaba nuevo y reluciente, todo lo demás que llevaba encima de su persona era viejo y polvoriento. El cuidado que un hombre tan descuidado evidenciaba en lo referente a su arma, debió haber advertido a Goodwin; pero no ocurrió así. La cosa había empezado como una broma, y era ya muy tarde para que Goodwin, aunque hubiese querido, frenara su lengua.


  —¿Por qué ha de ser una broma de buen gusto? —insistió Goodwin.


  —Si fuese de mal gusto no creo que ninguno de los habitantes de este pueblo la tolerase.


  —Pues toleran esas bromas y cosas peores —rio Goodwin.


  —Entonces... ¿no hay sheriff? —preguntó Nolan.


  —No. El cargo está al alcance de quien lo quiera aceptar. Si usted se siente con ánimos para hacerlo, no tiene más que entrar en la oficina, recoger la estrella que hallará sobre la mesa, ponérsela sobre el corazón y volver a salir. Podrá recorrer el pueblo luciendo el emblema, podrá cenar y, mañana, de cuerpo presente, asistirá a sus funerales.


  Goodwin coronó sus palabras con una estruendosa carcajada que fue coreada por todos sus compañeros, que habían salido de la taberna al oír la voz de su jefe.


  Eran doce individuos de pésima catadura, y constituían la mejor y más feroz de las bandas que dominaban Manton.


  —¿Son sus perros de presa? —preguntó Nolan a Goodwin, señalando a los doce bandidos.


  —Son mis hijos —rio Goodwin—. No son tan fieros como parecen, aunque de cuando en cuando matan a algún sheriff para ejercitar la puntería.


  —Veo que son doce —replicó Nolan—. Y con usted suman trece. Mal punto. Hay quién dice que trae suerte; pero siempre he visto que trae desgracia. En fin, como mi situación económica es bastante mala, me parece que voy a aceptar la oferta y de hoy en adelante seré el nuevo y definitivo sheriff de Manton.


  Al decir esto, Nolan volvió la espalda a Goodwin, dirigióse a la vieja casa que había albergado a los anteriores sheriffs del lugar, recogió el cartel, lo tiró a un lado, y entró en la vivienda. Unos minutos después reapareció luciendo la estrella de sheriff. Si lo hubiese hecho armado de un cañón cargado de metralla, no habría producido un pánico mayor. Excepto los bandidos de Goodwin, todas las demás personas salieron huyendo en todas direcciones. Goodwin, que observaba a Nolan, sonrió burlón y preguntó:


  —¿Tiene mucha necesidad de suicidarse?


  —No —replicó Nolan—. De momento tengo necesidad de comer. ¿Cree que en esa taberna me darán de cenar a cuenta de mí primer sueldo?


  —Puede preguntarlo —replicó Goodwin.


  Nolan pasó entre los trece bandidos, entró en la taberna y, seguido por las miradas de todos, dirigióse hacia el tabernero, hombre gordísimo, que al ver avanzar hacia él a un nuevo sheriff no pudo disimular la pena que sentía por la próxima víctima.


  —Buenas noches, tabernero —saludó Nolan—. Quisiera cenar lo mejor posible. No tengo dinero; pero cuando cobre el sueldo le pagaré.


  Hobblig, el tabernero, replicó con estas estremecedoras palabras:


  —Puede usted pedir lo que quiera, forastero. Aunque esto no es una cárcel, ningún humano puede negar un último placer al condenado a muerte.


  Hank Nolan cenó como un emperador romano. Por tres veces tuvo que aflojarse el cinturón, y cuando terminó parecía haber aumentado en el doble su volumen anterior.


  —¿Qué tal ha sido la cena? —le preguntó Goodwin.


  —Excelente —declaró Nolan.


  —¿Va a dar el último paseo?


  —Voy a dar un paseo por la población para conocer a la gente honrada que vive en ella. Si encuentro unos cuantos hombres decididos, empezaré a expulsar bandidos de la ciudad. A los hombres honrados que no se sientan con ánimos para ayudarme, les encargaré que abran sepulturas en el cementerio para ir enterrando a los bandidos que se quieran quedar aquí indefinidamente.


  —¿Piensa hacer abrir muchas sepulturas? —preguntó, ferozmente, Goodwin.


  —De momento, trece... En una hilera.


  —¿Por qué trece y por qué en una hilera?


  —Porque ya le he dicho que el número trece trae desgracia. Estará usted en medio de la hilera, con seis perros de los suyos a la derecha y otros seis a la izquierda. A menos que cuando vuelva se haya usted marchado a hacerse matar en otra parte.


  Después de decir esto, Hank Nolan volvió la espalda a Goodwin y se dispuso a salir; pero Goodwin, que había recobrado su buen humor, le llamó.


  —Señor sheriff —dijo— ¿cuántos revólveres tiene?


  —Uno —contestó Nolan.


  —Con seis tiros no puede matar a trece hombres —dijo el bandido.


  —Es cierto. Me veré obligado a cargar por segunda vez el revólver y, aun así, necesitaré otro tiro para el decimotercero.


  —Tenga uno de mis revólveres —dijo Goodwin tendiendo a Nolan un magnífico Colt del 45 lleno de incrustaciones de oro y plata.


  —No quisiera privarle de esta joya —dijo Nolan—. Podrá necesitarla.


  —No se preocupe. Antes de que lo entierren lo recogeré. Además, tengo otro igual. Las balas en vez de ser de plomo son de plata.


  —Muchas gracias —dijo Nolan—. Le prometo que la primera bala que dispararé con él será para usted. Se merece todos los honores. Ahora solo necesito un Derringer de un tiro para completar los trece.


  —Yo tengo uno —dijo el lugarteniente de Goodwin, tendiendo a Nolan un Derringer de un solo cañón calibre 44.


  —Para usted será la bala —replicó Nolan, guardando el Derringer.


  Luego, antes de salir, agregó muy serio, y como sintiendo una gran inquietud por la suerte de todos aquellos hombres:


  —Lamentaré mucho tenerles que matar, y por lo tanto les aconsejo que lo mejor que pueden hacer es marcharse antes de que yo vuelva.


  —Si cruza esa puerta caerá acribillado a balazos —dijo Goodwin, señalando la puerta de la taberna.


  —¿Si la cruzo ahora? —preguntó Nolan.


  —No; si la vuelve a cruzar luego.


  —Bien, pues hasta luego.


  Por cómo salió Nolan de la taberna, comprendieron todos que se habían equivocado al creerlo un pobre loco o un miserable vagabundo. En aquel hombre había algo más. Era un jefe nato y podía resultar peligroso.


  —Déjeme que termine con él, jefe —pidió a Goodwin, su lugarteniente.


  Goodwin vaciló un momento y, por fin, replicó:


  —Está bien, que te acompañen Bruce y Dalton.


  Los tres hombres salieron de la taberna. Al llegar a la calle vieron a un centenar de metros la inconfundible figura de Nolan, que marchaba lentamente por el centro de la polvorienta vía.


  El sol, en su ocaso, teñía de rojo las falsas fachadas de las casas de madera. El polvo que levantaban los caballos también se teñía de rojo sangre.


  Gates, el lugarteniente de Goodwin, y sus dos compañeros, aceleraron el paso; pero como si hubiera advertido la persecución de que era objeto, a pesar de que no volvió ni un momento la cabeza, Nolan también aceleró el paso.


  Al llegar a la plaza mayor de Manton City, los tres bandidos se hallaban a cincuenta metros de Hank Nolan. Este avanzó hasta poco más allá del centro de la plaza y, de pronto, se volvió en redondo.


  Era la hora en que los hombres regresaban de sus quehaceres, y la plaza se hallaba llena de gente. Los espectadores habían advertido ya el reflejo del sol en la estrella del sheriff, y al mismo tiempo habíanse fijado en los tres hombres que lo perseguían. Los más tímidos corrieron a esconderse, presintiendo que los disparos no tardarían en resonar allí. Los más bravos o más curiosos, procuraron colocarse fuera de la posible trayectoria de las balas, a la vez que seguían con los ojos todos los movimientos de los cuatro hombres.


  Al volverse Nolan, Bruce y Dalton se separaron de Gates, quedando los tres a una distancia de unos seis metros uno del otro, formando un semicírculo, cuyo centro era Nolan.


  Un silencio de muerte se hizo en la plaza. Los cuatro hombres permanecían inmóviles; pero junto a la rigidez casi metálica de los tres bandidos, contrastaba la aparente indiferencia de Hank Nolan.


  —¿Se han olvidado de algo? —preguntó, de súbito, Hank Nolan.


  —Si no prefiere que le asesinemos, empuñe sus armas, sheriff —dijo Gates.


  —Nunca soy el primero en sacar mi revólver —replicó Nolan—. Si lo hiciera me consideraría un asesino.


  Gates miró un momento hacia el reloj del Ayuntamiento de Manton City. Faltaban unos segundos para que diesen las seis de la tarde.


  —Está bien, sheriff —dijo el lugarteniente de Goodwin—. Este reloj va a dar, dentro de unos instantes, los cuatro cuartos, luego dará las seis. Cuando suene la cuarta campanada dispararemos sobre usted si no ha sacado antes su revólver.


  —Yo también dispararé entonces —replicó Nolan—. Siempre y cuando antes no hayan dejado caer ustedes sus revólveres al suelo y se hayan entregado a la justicia, que yo represento.


  —Se toma demasiado en serio su cargo.


  —Es posible. Pero ustedes se lo toman demasiado poco en serio y luego lo lamentarán.


  Las miradas de los espectadores fueron un momento al reloj cuyas saetas estaban a punto de marcar las seis de la tarde. Luego volvieron a fijarse en los cuatro hombres pero, especialmente, en Hank Nolan. Este no ofrecía un aspecto muy prometedor. De una funda bastante baja asomaba la brillante culata de un revólver. Otro revólver aparecía metido en el cinturón, sobre el vientre, y del bolsillo izquierdo del pantalón salía la culata de un Derringer. Tantas armas casi resultaban ridículas, y contrastaban con las de los tres bandidos, cada uno de los cuales iba armado con dos revólveres, cerca de cuyas culatas tenían las manos.


  De pronto, un murmullo corrió por toda la plaza. El reloj había dado el primer cuarto.


  ¡Dong!


  Fue una señal para que todos callasen y clavaran la mirada en el hombre que iba a morir.


  ¡Dong!


  Los tres bandidos acercaron más las manos a sus armas. Nolan permaneció inmóvil. Sólo sus ojos abarcaron con un rápido movimiento a sus tres enemigos.


  ¡Dong!


  El silencio, de tan denso, parecía tangible.


  ¡Dong!


  Antes de que la última de las cuatro primeras campanadas alcanzase toda su intensidad sonora, la plaza se llenó de detonaciones. Los que tuvieron la suficiente serenidad para no perder ni un solo detalle, vieron cómo la mano derecha de Hank Nolan aparecía, de pronto, armada con el negro Colt que una milésima de segundo antes estuviera en su funda. Aquella arma lanzó dos llamaradas, a la vez que la mano izquierda del improvisado sheriff aparecía también armada con otra pistola, esta un Derringer, que solo hizo un disparo.


  Extrañados de que el cadáver del sheriff no rebotase contra el suelo, los espectadores miraron hacia los tres bandidos.


  Gates empuñaba sus dos revólveres y los estaba disparando contra el polvo, sin darse cuenta de que una bala del calibre 44 le había atravesado el corazón, que ya no latía. Sus últimos movimientos convulsivos eran los que provocaban los disparos. De pronto, estos cesaron, los revólveres escapáronse de entre los dedos del lugarteniente de Goodwin, que cayó como un saco vacío sobre el polvo de la plaza, que se tiñó con la sangre del forajido.


  Bruce y Dalton también lograron disparar un par de tiros. Los del primero perdiéronse en el cielo. Los del segundo fueron a hundirse en la pared de una casa. En el corazón de cada uno de ellos había una bala de plomo.


  Cuando Bruce, Dalton y Gates quedaron tendidos en el suelo, los testigos de la escena advirtieron que empezaba a sonar la primera campanada de las seis. Llenos de asombro comprendieron que el drama habíase desarrollado en unos segundos.


  Hank Nolan acercóse a Gates y dejó caer junto a él el Derringer que poco antes le entregara el bandido, a quién había prometido matar con su propia arma.


  Luego, el sheriff de Manton City, guardó su revólver y dirigiéndose a uno de los espectadores, hombre cuyas abundantes barbas lo proclamaban como perteneciente a la parte honrada del pueblo, preguntó:


  —¿Pueden avisar al enterrador?


  —Claro, señor sheriff —contestó el hombre.


  —Díganle que venga a recoger estos cadáveres y que prepare trece sepulturas. Antes del mediodía de mañana estarán llenas.


  La aclaración fue escuchada por todos, y una esperanza empezó a germinar en algunos corazones, mientras en otros nacía el temor de que al fin la ley hubiera llegado a Manton.


   


   


  II


  Oficiosos amigos comunicaron enseguida a Goodwin la suerte corrida por sus tres hombres.


  —¿Los mató a traición? —preguntó el jefe de los bandidos.


  —No. Ellos fueron los primeros en sacar sus revólveres; pero el sheriff disparó antes que los otros.


  Goodwin comprendió que al fin había llegado el momento de la lucha definitiva entre ellos y la ley. Si Nolan veía nacer el día siguiente, todo el elemento honrado, pero tímido, se envalentonaría y caería sobre sus enemigos.


  Un gran vocerío en la calle indicó que algo estaba ocurriendo.


  —Viene el sheriff —anunció uno de los bandidos.


  Todas las miradas se fijaron en Goodwin, esperando su decisión. Era el jefe de la manada y debía ser el primero en atacar. Y no podía hacerlo desde una ventana o a cubierto, sino dando la cara. Era el código del Oeste y, llegado el momento, hasta los bandidos tenían que atenerse a él.


  Goodwin respiró hondo. Era un hombre valiente, a pesar de lo mal que empleaba su valor; y jamás habíase echado atrás al llegar el momento de jugarse la vida; pero entonces comprendía, de antemano, que su suerte estaba echada. Seguro de que iba a morir, desenfundó su otro revólver y dirigióse lentamente hacia la puerta.


  Al salir al porche vio, a unos cuarenta metros, a Hank Nolan. Aquel hombre, que una hora antes había parecido a todos un vulgar y hambriento vagabundo, acababa de adquirir, en aquel breve espacio de tiempo, una importancia capital Detrás de él, avanzaba ya la vanguardia de la ciudad honrada, dispuesta a luchar contra los bandidos que hasta entonces la habían tenido sojuzgada. Aquellos diez o doce hombres armados con Winchester o Remingtons, veían en el sheriff a su jefe y estaban dispuestos a luchar a sus órdenes; pero antes Nolan tenía que vencer a Goodwin, que representaba la fuerza de los bandidos. Si no lo conseguía, estos seguirían manteniendo su dominio sobre las personas honradas. Pero si Goodwin caía...


  El jefe de los bandidos comprendía lo que se estaba ventilando. Descendió, muy lentamente, los tres escalones que conducían a la taberna y fue a colocarse en el centro de la calle. Su dedo pulgar empezó a levantar el percusor.


  Hank Nolan le observaba. En el silencio que se hizo en la calle, oyó claramente el chasquido del percusor al quedar montado. Luego, a pesar de la distancia que le separaba de Goodwin, el sheriff leyó en los ojos de este su intención de disparar.


  La reacción de Nolan fue tan veloz, que, a pesar de que los dos disparos parecieron sonar a la vez, cuando Goodwin apretó el gatillo de su arma lo hizo con una bala de plata en el corazón.


  El jefe de los bandidos quedó un momento de pie, luego se dobló hacia delante y cayó sobre su revólver. Hank Nolan permaneció impasible, envuelto en una nubecilla de humo de pólvora negra. Su mano izquierda empuñaba el revólver de incrustaciones de oro y plata.


  La ley se había impuesto. A la mañana siguiente, después de una noche de intenso tiroteo, veintitrés tumbas fueron llenadas. Quince bandidos descendieron a ellas. Otros hombres honrados ocuparon las restantes. Una nube de polvo marcaba a lo lejos el camino que seguían los fugitivos. Desde entonces, Manton fue una ciudad honrada, y Hank Nolan, sheriff siempre reelegido, pudo entregarse apaciblemente a descifrar crucigramas.


   


   


   


  III


  Mientras cruzaba las tierras del Rancho B-Barrada, Hank Nolan recordaba quizá su pasado. Es posible que pensara en los ocho cuatreros que pagaron en la horca sus delitos, o en los ovejeros que ilegalmente quisieron establecerse en los pastos de Manton y a quienes convenció de tal forma que en todo aquel tiempo no se había vuelto a oler ninguna oveja por allí.


  En realidad, nadie sabe lo que pensaba Hank Nolan, pues en el momento en que pasaba junto a unos altos arbustos, un nombre salió de entre ellos, empuñando un 45 y diciendo:


  —Hank, levante las manos y vuélvase.


  El sheriff obedeció. Cuando su mirada se fijó en el hombre no pudo contener una exclamación de asombro.


  —Lamento tener que hacerlo, Nolan —dijo el hombre—. Pero no podía matarle por la espalda.


  Cuando el hombre pronunciaba estas palabras, el percusor del revólver cayó contra el cartucho. Sonó una detonación y Hank Nolan cayó de su caballo, quedando en el suelo, donde se retorció unos instantes hasta que un nuevo disparo le inmovilizó. El asesino dio media vuelta y alejóse. Llevaba los pies envueltos en sacos de arpillera a fin de no dejar ninguna señal comprometedora.


   


  Los vaqueros del Rancho B-Barrada encontraron el cadáver del viejo y famoso sheriff. Este no murió instantáneamente, aunque tenía dos balas del 45 en su pecho. En el polvo había trazado, con la mano, las letras: C R A.


  —Es indudable que trató de escribir el nombre de su asesino —dijo el alcalde Perkins.


  —Y no cabe duda de cuál era el nombre que quiso escribir —comentó el tabernero Hobblig.


  —Cranston —dijo Perkins—. Él ha sido.


  El comisario del sheriff organizó una batida en busca del viejo John Cranston.


  Cranston había sido el eterno rival de Nolan en las elecciones para sheriff. Siempre resultó vencido y por ello las relaciones entre los dos hombres jamás fueron cordiales. Tanto el sheriff como el ganadero habíanse peleado infinidad de veces, y ambos habíanse prometido, hasta la saciedad, matarse mutuamente. Eran muchos los habitantes de Manton que recordaban haber oído decir a Cranston que el día en que matase a Nolan se consideraría el ser más feliz de la Creación.


  ¿Era solo la rivalidad profesional la que separaba a los dos hombres? Los mejor informados sabían que si Nolan odiaba a Cranston no era porque fuese su rival en todas las elecciones, sino porque en los varios concursos de crucigramas organizados por los periódicos de Santa Fe, Cranston venció siempre a Nolan.


  Cuando los hombres del comisario del sheriff llegaron al rancho de Cranston hallaron a este ocupado en su pasatiempo favorito: la solución de un enrevesado crucigrama.


  Charley Acres, el que había sido ayudante de Nolan, dirigióse hacia el ranchero y sin apartar los ojos del revólver que Cranston llevaba en la funda anunció:


  —Necesitamos hablar contigo, Cranston.


  —¿Para qué? —preguntó, secamente, el ranchero.


  —Para que respondas del asesinato de Hank Nolan, John. No, no intentes sacar tu revólver. Estás encañonado por diez rifles. Es mejor que nos acompañes sin hacer resistencia. Pete, quítale el revólver.


  —Sabes muy bien, Charley, que yo soy incapaz de asesinar a nadie —replicó Cranston—. Si hubiese querido matar a Nolan lo hubiera hecho cara a cara, delante de testigos y exponiéndome a que fuese él quien me matase. Ahora cuéntame lo ocurrido. ¿Quién encontró el cadáver? ¿Por qué pretendes cargar sobre mí las culpas de ese delito?


  Acres explicó lo sucedido, terminando:


  —Todo indica que Nolan quiso escribir tu nombre. No pudo terminarlo; pero las primeras letras corresponden a tu apellido. CRA-nston.


  —Está bien —replicó el ganadero—. Repito que no maté a Nolan; pero de todas formas te acompañaré para demostrarte que soy inocente.


   


   


  IV


  Jim Haines llevaba tres meses en Manton. Era abogado y tres meses antes recibió su título en la Universidad de Berkeley. Su primer caso fue la defensa de John Cranston. Frente a él actuaba Dell Johnson, el fiscal.


  Las pruebas contra John Cranston eran tan abrumadoras, que la encuesta celebrada obtuvo el veredicto de que John Cranston parecía ser el asesino del sheriff Hank Nolan. Como Jim Haines era el único abogado que existía en la población, aparte de Dell Johnson, el fiscal, Cranston contrató sus servicios.


  Unos cuantos ciudadanos y vaqueros y ganaderos constituían el Jurado. El juez Bly presidió el tribunal.


  El primer testigo de la acusación fue Hobblig, el tabernero.


  —¿Conocía usted a la víctima y al acusado? —preguntó Dell.


  —Sí, señor —contestó el tabernero.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace muchos años. No recuerdo exactamente cuántos; pero sé que son muchos.


  —Perfectamente. No creo que para el tribunal sea importante conocer la fecha exacta en que conoció usted a la víctima y al acusado. ¿Puede decimos si eran buenos amigos?


  —No, honradamente puedo decir que no eran amigos.


  —¿Se peleaban muy a menudo?


  —Los vi pelearse varias veces.


  —¿Por qué motivos?


  Hobblig vaciló.


  —Responda a la pregunta que le ha hecho el señor fiscal —indicó el juez.


  —Es que... parece tonto...


  —Limítese a responder —insistió el juez—. El Jurado es quien debe juzgar su respuesta. El Ministerio Fiscal puede repetir la pregunta.


  —¿Por qué motivos se peleaban Hank Nolan y John Cranston? —preguntó el fiscal.


  —Por crucigramas —contestó Hobblig—. Quiero decir esos jeroglíficos de palabras cruzadas, que sirven...


  —Creo que el Jurado conoce esos juegos —interrumpió el juez—. En caso contrario, pueden solicitar del señor fiscal que les informe detalladamente sobre ellos, y en caso de que se juzgue necesario se podrá ofrecer a los miembros de este Jurado toda la información precisa.


  —¿Qué clase de cosas se decían la víctima y el acusado?


  Hobblig vaciló antes de responder; al fin dijo:


  —En una ocasión oí decir al señor sheriff que si el señor Cranston le vencía en el próximo concurso de crucigramas le mataría a tiros.


  —¿Quiere decir usted que la víctima amenazó con matar al señor Cranston si este le vencía en ese pasatiempo? —preguntó el fiscal.


  —Sí, señor; pero no creo...


  —Limítese a responder sí o no —interrumpió el juez—. No saque conclusiones ni exponga sus opiniones a menos que el fiscal o el jurado se las pidan.


  —En este caso, me interesa conocer la opinión del señor Hobblig —declaró el fiscal—. ¿Cree usted que el señor Nolan hubiera cumplido su amenaza?


  El juez Bly miró a Haines, como esperando que este objetara. Viendo que el defensor no hablaba, el juez, sin poderse contener, le advirtió:


  —Como el abogado defensor es muy joven y según tengo entendido este es su primer caso, debo advertirle que tiene derecho a oponerse a la pregunta del señor fiscal, encaminada a desvirtuar una posible prueba en favor del acusado. Si un testigo oyó decir a la víctima que estaba dispuesto a matar al acusado, este puede alegar defensa propia y ser absuelto.


  —Agradezco a usía sus bondadosos consejos —replicó Haines, levantándose respetuosamente—. Sin embargo es la intención de la defensa probar la total inocencia del defendido y obtener para él un veredicto de no culpable.


  Bly respiró hondo, movió la cabeza, como si dudara mucho de la capacidad intelectual de la joven generación de abogados; luego entornó los ojos, cual si no quisiera ser testigo de tanta estupidez.


  —No, no creo que Nolan hubiera intentado jamás nada contra el acusado —dijo Hobblig— Por lo menos por ese motivo.


  —¿Fue usted testigo de alguna de las peleas entre la víctima y el acusado?


  —Sí, señor.


  —¿Recuerda la última?


  —Sí.


  —¿Cuándo tuvo lugar?


  —Hace unos diez días. John estaba bebiendo en el bar cuando entró Hank Nolan. El sheriff dirigióse hacia el señor Cranston y le dijo: «He oído decir que por tus tierras hay algunos cuatreros. Uno de estos días iré a echar una mirada por allí».


  »John replicó: «No hace falta que te molestes. Sé cómo tratar a los cuatreros, sin necesidad de la ayuda de ningún estúpido sheriff como tú». Hank no replicó nada y salió de la taberna.


  —Muchas gracias, señor Hobblig —dijo el fiscal. Luego, volviéndose hacia el abogado defensor, preguntó:


  —¿Desea interrogar al testigo?


  Dell estaba muy satisfecho del curso que llevaba el proceso. No profesaba ninguna simpatía a Cranston, a quién, por otra parte, debía una importante suma de dinero. Eso no quiere decir que estuviera deseando verlo colgado de la horca para ahorrarse el pago de tres o cuatro mil dólares; pero lo cierto es que no hubiese sentido un pesar muy grande si el veredicto del Jurado hubiera sido de culpabilidad.


  —No deseo interrogar al testigo —replicó Haines al requerimiento del fiscal.


  Pete Knowles ocupó el sillón de los testigos.


  El fiscal dijo:


  —Pete, usted encontró el cadáver del sheriff. Explique a los señores del Jurado cómo lo halló.


  —Pues... verá... Joe y yo nos dirigíamos a Manton y para ahorrar tiempo cruzamos la tierra del B-Barrada. Vimos un buitre que volaba a poca distancia. Fuimos hacia el sitio donde estaba el pájaro y encontramos a Hank.


  —¿Cómo estaba tendido?


  —Caído de bruces, es decir, de cara al suelo, como si hubiera querido arrastrarse.


  —¿Vio algún escrito?


  —Sí.


  —Describa lo que vio.


  —Pues el sheriff había escrito tres letras en el polvo. Una C, una R y una A. Pero usted mismo vio las letras. ¿Por qué me pregunta...?


  —Limítese a responder —reprendió el juez, demasiado amante de los formulismos legales—. Su opinión no nos interesa, y mucho menos nos interesan sus preguntas, que solo pueden estar justificadas cuando se refieran a algo que usted no comprenda bien.


  —No he querido ofenderle, señor —dijo Pete.


  El fiscal dijo:


  —Continuemos. Ahora, Pete, voy a hacerle una pregunta muy importante. ¿Observó usted si el revólver de Hank Nolan estaba disparado?


  —No. Ni siquiera estaba sacado de la funda.


  —Eso es todo.


  El abogado defensor dirigióse al testigo y sonriendo, preguntó:


  —Señor Knowles, ¿podría usted decimos si al examinar el cadáver vio algo que le sugiriese alguna idea de la hora en que fue cometido el crimen?


  —Creo que no...


  En aquel momento Joe Gill, el compañero de Pete, gritó:


  —¡El reloj!


  —¡Oh, sí! —exclamó Pete, recordando—. Al caer al suelo Hank, su reloj debió de caer también del bolsillo. Estaba detenido a las once en punto.


  —Perfectamente. Puede retirarse.


  A continuación Haines hizo comparecer ante el Jurado a Joe Gill.


  —Óigame, Joe. Ha escuchado usted las declaraciones de su amigo respecto al reloj y la hora que marcaba. ¿Tiene algo que añadir o rectificar?


  —No, todo estaba tal como él dijo. El reloj señalaba las once.


  —Muchas gracias. Señor Cranston, tenga la bondad de sentarse de nuevo para prestar declaración.


  Cuando Cranston se hubo sentado, Jim Haines le preguntó con acento triunfante:


  —¿Dónde se encontraba usted a las once del día en que fue asesinado el sheriff Nolan?


  El rostro del ganadero se animó.


  —¡Por Dios! —exclamó—. No lo recordaba. A las once estaba en Oskdale, retirando una hipoteca.


  Oskdale estaba a treinta kilómetros de Manton City.


   


   


  V


  Dos meses habían transcurrido desde la muerte de Hank Nolan. Charley Acres había sido elegido nuevo sheriff, sin que John Cranston intentase disputarle el puesto.


  El joven abogado Jim Haines se hallaba leyendo un artículo del Clarín, cuya parte más sustanciosa decía:


  El asesino del sheriff Hank Nolan, uno de los mejores hombres que ha tenido el condado, está aún en libertad y sin que nadie haya podido aportar la menor luz acerca de la identidad dicho asesino. El sheriff Acres, que ha heredado su puesto, trabaja sin descanso; pero no se ve acompañado por la buena fortuna. ¿Qué se ha hecho para vengar debidamente a un hombre a quién Manton debe tanto? En realidad, a partir de la demostración de la inocencia de John Cranston, el sheriff Acres se ha roído las uñas, ha refunfuñado mucho y no ha hecho nada práctico. No se le puede criticar, pues las pistas que se posee son pocas y muy vagas. ¿Qué significan las tres letras que se hallaron escritas por la víctima?


  ¿Quién es el asesino?


  Haines se dijo que hubiera dado cualquier cosa por poder contestar a la pregunta que formulaba el Clarín. Repasó, mentalmente, los nombres de todas las personas que conocía en Manton, intentando, inútilmente, hallar al hombre que Nolan tenía en su pensamiento al morir.


  Una llamada a la puerta le arrancó de sus meditaciones. Al momento abrióse violentamente la puerta y entró John Cranston. Estaba muy sofocado y le temblaban las manos. Dejándose caer en una silla, anunció:


  —¡Jim, ya sé quién asesinó al sheriff!


  —¡No! —exclamó el abogado.


  —¡Sí! Al principio no podía creerlo; pero luego he ido atando cabos y he llegado a la conclusión de que no me engaño. Descubrí la verdad tratando de resolver un crucigrama. Necesitaba una palabra de dos letras que era la abreviación de una ciudad norteamericana. Al fin la encontré. Era Nueva York. Ene e I griega. ¿Qué le parece?


  Cranston miraba ansiosamente a Raines.


  —¿Ene e I griega? —repitió el abogado—. Nueva York... ¡Claro! ¡Una abreviación! —El asombro se reflejaba en sus ojos, acompañado del horror—. ¡No es posible, John!


  —Parece imposible; pero es la verdad. Voy a por él. ¿Me acompaña?


  —Un momento. No se exponga a un disgusto. Es necesario probarla culpabilidad de ese hombre.


  —Sí; pero, ¿cómo la probaremos?


  —De una manera muy sencilla. Escuche...


   


  Jim Haines se ajustó el cinturón con el revólver del 45; luego, volviéndose hacia Cranston, que le miraba aprobadoramente, dijo:


  —Vamos.


  Dirigiéronse al bar de Hobblig donde se encontraban el juez Bly, Charley Acres, Pete Knowles, Dell Johnson, el director del Clarín y algunos desocupados más.


  —Yo invito a todo el mundo a beber —anunció Cranston.


  Lentamente unos y más deprisa otros acercáronse al mostrador y vaciaron las copas que Hobblig les sirvió. Cuando hubieron bebido todos, Cranston dijo:


  —Señores, acabo de invitar a beber a un asesino.


  Se hizo un silencio absoluto. Todas las miradas se fijaron en Cranston, cuyas palabras podían ser una realidad o una ofensa.


  —¿Qué quieres decir con eso, Cranston? —preguntó el juez Bly.


  —Quiero decir que el canalla que asesinó a Hank está en esta taberna. Yo no era un gran amigo de Nolan; pero siempre reconocí en él grandes méritos, excepto como descifrador de crucigramas. Sin embargo, a última hora demostró que era un gran maestro.


  »El hombre que mató a Nolan lo hizo porque no le quedaba otro camino que seguir. O mataba o era descubierto y encarcelado. Hank rondaba demasiado cerca de los cuatreros que actuaban bajo la protección y los informes de ese canalla.


  »El día en que Nolan fue asesinado, ese hombre no fue visto por nadie hasta después de las doce y media, cuando Pete Knowles y Joe Gill llegaron con la noticia del asesinato de Hank.


  »El asesino se libró de un grave peligro y, además, obtuvo un valioso premio de los cuatreros.


  Un profundo silencio reinaba en la estancia.


  —Dinos de una vez sobre quién recaen tus sospechas —pidió el juez.


  —Es muy sencillo, señor Bly. Nolan era, como yo, muy aficionado a las palabras cruzadas. Al llegar el momento de su muerte quiso escribir el nombre de su asesino; pero no tenía tiempo y tuvo que limitarse a escribir las iniciales: Ce-Erre-A.


  —¿Y a quién corresponden? —preguntó el juez.


  —¿No lo ve? Es la cosa más sencilla del mundo...


  Cranston volvióse hacia Charley Acres y preguntó:


  —¿Cuál es tu segundo nombre, Charley?


  El sheriff Charley Robert Acres empuñó velozmente su revólver; pero antes de que tuviese tiempo de dispararlo, recibió un salvaje puñetazo que lo lanzó de espaldas contra la pared. Antes de que pudiera rehacerse, todos se habían precipitado sobre él, desarmándole y reduciéndolo a la impotencia.


  —Confío en estar presente cuando te ahorquen, Charley —dijo Cranston.


  Y volviéndose hacia el juez, agregó:


  —Supongo que ahora no existirá inconveniente en que yo sea el sheriff. Si no tengo todas las cualidades de Nolan, en cambio poseo casi todos sus defectos.


  —Sobre todo la afición a los crucigramas —rio el juez, mientras Charley Robert Acres era arrastrado hacia la cárcel.


   


  Cuando Jim Lawrence Lagrew terminó de contarme esta historia, moví la cabeza.


  —No creo poderla utilizar —dije.


  —¿Por qué? ¿Es que no le parece buena?


  —No mucho —dije—. Es una historia de tipo detectivesco; pero completamente internacional. Al público amante de las novelas del Oeste le gustan los misterios típicamente del país. Ha leído demasiadas novelas de misterio y esta le parecerá muy ingenua.


  Por la expresión de su rostro, comprendí que Lawrence estaba picado.


  —A mí me parece un buen misterio —dijo—. Intervine en el caso de Nolan y no pude llegar a ninguna conclusión; pero ya que dice que quiere un misterio típico del Oeste, le contaré el caso de la Marca de Plata. En todo el mundo no hallará cosa mejor.


  —¿Hay muertes? —pregunté.


  —Muchas y muy horribles. Además, intervienen ganado, cuatreros, sheriffs y ganaderos.


  —¿Qué sheriff? —pregunté.


  —Yo —replicó Lagrew.


  —Empiece a explicar esa historia.


  —Cuando acampemos —contestó Lagrew—. Es larga y necesita ser explicada pausadamente.


   


   


   


  Capítulo IV

  La Marca de Plata (Frank el Triste)


  I


  Antes de ganarse el apodo que ahora le caracterizaba, Frank el Triste había sido uno de los más ricos propietarios de ganado de la región. Ahora veía reducidos al mínimo sus ganados y, como le era imposible contratar un número suficiente de vaqueros, no podía vigilar sus tierras y defenderlas contra los cuatreros que durante varios años habíanse cebado en él con una persistencia desconsoladora.


  Frank opinaba que un hombre del Suroeste no debe nunca recurrir a los demás en busca de ayuda. Pensaba tomarse la justicia por sus manos y ni una sola vez quiso que el sheriff de Carrizo hiciera nada por él.


  —Déjeme que yo pesque a los cuatreros y le prometo, Jim, que no van a molestar nunca más a nadie.


  Estas palabras revelaban una energía y una decisión admirables; pero en la práctica solo resultaban bravatas. No porque Frank el Triste no fuese hombre de probado valor, sino porque teniendo solo a sus órdenes al viejo Bart Austin, antiguamente capataz del rancho y ahora su único asalariado, no podía cubrir el espacio suficiente, y los cuatreros tenían tiempo de llevarse lo que querían y escapar mucho antes de que los dos hombres pudiesen intentar nada.


  Aquel día, mientras terminaban de vaciar la gran fuente de estofado, con el hambre despertada por una buena cabalgada por las tierras, y mientras vaciaban una cafetera de dos litros llena hasta los bordes, los dos hombres, jefe y capataz, no se sentían nada alegres.


  —Bart, voy a ir al Rancho Dos Ceros. No puedo dejar de pensar en los terneros que nos han desaparecido, y no quiero que nuestras reses vean cambiada la herradura de su marca por dos ceros.


  El capataz se secó los gríseos bigotes.


  —Hace tiempo que sospecho de Mase Gregory —dijo—. Cuando el sheriff Lagrew dio la gran batida contra los cuatreros, el país quedó en paz y nuestros negocios marcharon mejor; pero entonces llegó Mase Gregory y ahora se le ha unido su hermano, que es mil veces peor que él. Son un par de bandidos, y lo llevan escrito en la cara. No podemos permitir que quinientas sesenta y siete vacas trabajen exclusivamente para aumentar los rebaños de esos canallas.


  Frank el Triste asintió con la cabeza; luego descolgó de la pared una escopeta de caza cuyos dos cañones estaban cortados de forma que en total el arma apenas alcanzaba el metro de longitud. Comprobó si los dos cañones estaban cargados y luego se colgó la escopeta de un hombro, poniéndose luego encima un guardapolvo.


  —¿Va a prevenirles? —preguntó Bart.


  El Triste movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Voy a prevenirles... por única vez.


  Una hora más tarde, Frank el Triste desmontaba frente al Rancho Dos Ceros. Este era pobre y muy destartalado. Al abrirse la puerta salió de su interior una densa humareda de tabaco, y un olor a mantas mojadas, tocino rancio y café.


  Mase Gregory abrió personalmente la puerta y sonrió duramente al ver a su visitante y el arma que llevaba preparada. Gregory era joven, alto, de mandíbula cuadrada y expresión enérgica.


  —¿Anda a la caza... de un disgusto? —preguntó.


  Frank el Triste le miró fijamente y luego desvió la mirada hacia la mesa a la cual se sentaba Hank, el hermano de Mase. Estaba haciendo solitarios entre un montón de platos sucios.


  —No —contestó, al fin—. Lo que trato es de evitar graves disgustos a otros.


  Mase Gregory retrocedió, dejóse caer en una silla y plácidamente depositó los pies calzados con pesadas botas, sobre la mesa. Durante unos minutos el visitante permaneció allí, acariciándose el bigote y como meditando lo que debía decir. Al fin anunció, bruscamente:


  —Hoy he encontrado a un ternerillo luciendo vuestros dos ceros y mamando de una de mis vacas. Si es que queréis practicar con los hierros de marcar, os aconsejo que lo hagáis en una piel vieja y no sobre reses vivas que no os pertenecen.


  El más joven de los dos hermanos se puso en pie de un salto, vociferando como un loco. Su hermano le obligó a sentarse.


  —Quieto, Hank —dijo Mase—. No hagas caso de las tonterías que dice ese viejo.


  Luego, dirigiéndose a Frank, agregó:


  —Óigame, Triste. Con solo esas pruebas no puede acusarnos de que le robemos sus temeros. Cualquier ternero abandonado procura pegarse a la vaca que se lo permite. Ningún tribunal hará caso de sus acusaciones si no las apoya con pruebas más convincentes.


  Frank el Triste miró fríamente a Mase, luego replicó:


  —Gregory, si tuviese pruebas que pudieran valer ante un tribunal, no vendría a daros consejos. Vendría a acabar con vosotros y comprobar, luego, si la justicia molesta al hombre que mata a un par de cuatreros. No puedo demostrar que ese ternero sea mío; pero, de todas formas, sé que lo es. Hace una semana estuve examinando a la vaca y su ternerito antes de soltarlos a pastar.


  Hank Gregory quiso lanzarse de nuevo contra su visitante; pero su hermano volvió a contenerle, mientras replicaba:


  —Sé a qué ternero se refiere, Triste. Me fijé muy bien en él cuando murió su madre, y como sabía que usted acabaría reclamándolo como suyo, lo marqué antes de tiempo. De esa forma, si su instinto le empujaba hacia las vacas de usted, no podría reclamar luego al animal y decir que siempre había sido suyo.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? —murmuró Frank—. Bien, no he venido en busca de pelea, muchachos; porque después de muchos años de dejarme llevar por la ira y por mis arrebatos, me encuentro mucho más pobre que antes. Estoy pasando momentos muy malos y yo, que antes tuve hasta diez mil cabezas de ganado siempre dispuestas para la venta, ahora no sumo en total ni dos mil quinientas reses. Lo único que puedo hacer es ver de conservar ese número e ir ganando lo necesario para vivir. No puedo contratar vaqueros y, mucho menos, alimentaros a vosotros y haceros engordar con mis terneros.


  Mase sonrió burlón mientras liaba un cigarrillo.


  —Debo decirle que ha equivocado el sitio —dijo—. No debía haber venido aquí. Además, cuando se es muy viejo no se debe insultar a un hombre joven. Aunque algunos crean lo contrario, eso no es valor, porque el joven no puede dar su merecido a un viejo inofensivo.


  El rostro del Triste se ensombreció.


  —Me consideras demasiado viejo para hacerme caso, ¿eh? Bien, Mase, por menos de treinta centavos te...


  No continuó. No quería dejarse arrastrar por la ira.


  Mase Gregory se había puesto en pie y su mano derecha se hundió en un bolsillo, sacó de él un puñado de monedas de plata y tiró sobre la mesa tres de diez centavos.


  —Acepto el desafío, Triste —dijo—. Aquí tiene los treinta centavos.


  El Triste contempló un momento, pensativo, las monedas. Había enrojecido intensamente cuando recibió la ofensa; pero una idea acababa de surgir en su cerebro. Cogió un pesado cuchillo de encima de la mesa y con unos fuertes golpes marcó una cruz en cada una de las tres monedas de plata. Cuando se volvió hacia Mase, una leve sonrisa curvaba sus labios.


  —Espero, Mase, que reconocerás estas monedas el día en que vuelvas a verlas —dijo—, Y si eso llega a ocurrir alguna vez, procura tener las armas a punto.


  Recogiendo luego las tres monedas, el ganadero las guardó en un bolsillo, retrocediendo hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo, vaciló un momento, y por fin agregó, amenazadoramente:


  —No soy hombre bravucón. No lo he sido nunca; pero creo un deber advertiros que si nunca he sido gran cosa con un revólver, en cambio soy un diablo con una escopeta.


  Después de esto cerró la puerta de la casa, montó en su caballo y se dispuso a marchar hacia el Rancho Herradura. Antes pudo oír rodar una silla en el interior del rancho de los Gregory, como si los dos hermanos se peleasen; luego el mayor dijo, con airado acento:


  —¡Quieto, imbécil! Cuando quiera matar a un hombre, lo haré yo mismo.


  El Triste quedó pensativo unos segundos; luego, desmontando, dio unas palmadas a su caballo, que se alejó al galope hacia el rancho. Cuando el batir de los cascos del animal se hubo apagado en la distancia, Frank acercóse a la única ventana de la habitación donde había hablado con los dos hermanos, y dirigió una cautelosa mirada al interior.


  Mase y Hank estaban frente a frente, uno a cada lado de la mesa, muy pálidos y como a punto de llegar a las manos.


  —¡No toleraré que un viejo búho me hable de esa forma y luego pueda vanagloriarse de haberlo hecho! —decía el hermano menor.


  Mase apoyó un pie en una silla y replicó:


  —Debieras conocerme mejor, Hank, y comprender que si permito que un viejo me levante la voz y gallee conmigo es porque tengo mis razones para ello. En el próximo otoño, las vacas del viejo Frank darán sus frutos y quiero recogerlos. Me interesa más eso que verle muerto.


  El rostro de Hank se animó.


  —Eso es distinto —dijo—. Si tienes un plan contra el viejo me tendrás a tu lado siempre que me necesites.


  —Tengo un proyecto para arruinar al viejo Triste y a quince o veinte más con él. Vine aquí para familiarizarme con estos lugares. Están a unos ciento cincuenta kilómetros de nuestro rancho de Los Gatos. Allí tenemos las tierras y el agua. Aquí podremos reunir el ganado.


  —Yo diría que están a ochocientos kilómetros —replicó Hank—. No se puede conducir ninguna manada por la sierra de Los Gatos.


  Mase sonrió burlón.


  —Estás en un error. Se puede conducir una manada por esas sierras; pero yo soy el único que lo sabe. Por eso resulta tan seguro mi plan. Nadie pensará en ir a Los Gatos en busca de los terneros desaparecidos. Los llevarás por el valle de Worden hacia el Cañón de Rudger.


  —Creo recordar que al final del cañón se encuentra una cascada —dijo sarcásticamente Hank—. ¿Piensas hacer volar las reses hasta la cumbre y bajarlas luego con cuerdas?


  Mase echóse a reír.


  —¿No se te ha ocurrido averiguar nunca lo que hay detrás de la cascada? —preguntó—. A mí sí se me ocurrió. Encontré una cueva y un río subterráneo que cruza todo el macizo montañoso. Es un río que no tiene, en todo su curso, más de medio metro de agua. Es el río Fantasma, que desaparece cerca del valle del Buitre.


  Hank miraba lleno de asombro a su hermano.


  —Entonces —murmuró— no hay más que obligar a los terneros a que crucen la cascada y emprendan el camino subterráneo, ¿verdad?


  —Eso solo. Y como casi todo el camino lo harán por el agua, no dejarán ninguna huella.


  —¡Es una gran idea!


  —Tienes razón. Estoy ya harto de tener que llevar las reses a trescientos kilómetros de aquí y venderlas por una miseria porque el comprador sabe de dónde proceden. Si damos el golpe y dejamos vacíos los corrales de los ganaderos de estas tierras y llevamos el botín a las nuestras, nos apoderaremos de todas las vacas y de los sementales, y en vez de venderlas haremos que críen. De momento venderemos los temeros que estén criando, luego los que vayan naciendo. Será lento, pero seguro. Y como nuestros compradores creerán que somos honrados, pagarán un precio mucho mejor.


  —¿Cuándo empezamos?


  —Después de la recogida de otoño. Antes he de arreglar muchas cosas. Además, el mejor tiempo para un golpe en grande es cuando la gente se encierra en sus casas maldiciendo al mal tiempo. Este verano nos marcharemos, como si buscásemos otros climas, y así nadie sospechará de nosotros cuando se dé el golpe.


  —¿Te llevarás todos los terneros?


  —No. Sólo los que estén sin marcar. Y recuerda, Hank, que no quiero que marques ni una sola res sin que antes yo la vea. Las vacas y los sementales podremos tenerlos ocultos en nuestros pastos; pero los primeros terneros tenemos que venderlos para reunir dinero, y antes de marcar a un animal conviene asegurarse de que está más liso que una mesa. A veces tienen marcas, y, según la ley, si un hombre puede demostrar que marcó un ternero, no importa cuál fuese la marca utilizada.


  »Un tejano amigo mío está cumpliendo diez años de cárcel, porque robó y marcó un ternero que un ranchero había tatuado ligeramente, pero delante de un montón de testigos. Luego creció el pelo, el tatuaje quedó invisible, y mi amigo marcó al animal, con lo que se metió él mismo en la cárcel. Son demasiados miles de dólares los que están en juego para que lo echemos todo a rodar por una tontería o un descuido.


  Frank el Triste retiróse lentamente de la ventana, procurando borrar todas las huellas dejadas, y dirigióse luego hacia su rancho. A unos quinientos metros encontró a su caballo, montó en él y llegó al rancho. Su mujer estaba acostada; pero Bart Austin le aguardaba.


  El ganadero dejó la escopeta sobre la mesa y sentóse en un sillón forrado con piel de vaca. Brevemente explicó a su capataz todo lo ocurrido.


  Bart le escuchó en silencio, frunciendo el ceño y meditando largamente.


  —Supongo que no va a permitir que las vacas del Herradura marchen a hacer una visita sin regreso al rancho de los Gregory, ¿verdad?


  —No, no pienso permitirlo.


  —Sin embargo, no se puede hacer nada contra un hombre, acusándole solo de lo que piensa hacer —siguió Bart—. A esos Gregory no se les puede acusar de nada concreto.


  —Sé lo que quieres decir —replicó el viejo Frank el Triste—. El detener a los Gregory va a ser muy difícil; pero todavía lo será más probarles sus culpas. Ese Mase es astuto como una zorra.


  —A las zorras se las caza con astucia —dijo el capataz.


  —Necesitaríamos que nos aconsejara alguien.


  —Estaba pensando en Jim Lagrew —dijo Bart.


  —Ha ofrecido muchas veces su ayuda y yo la he rechazado —murmuró el ganadero.


  —Es de sabios mudar de opinión. Vayamos a verle y expongámosle la situación.


  —Creo que no es mala idea.


  Una hora más tarde, todos los habitantes del Rancho Herradura dormían profundamente.


   


   


  II


  A la mañana siguiente, Jim Lawrence Lagrew vio entrar en su oficina al propietario y al capataz del Rancho Herradura.


  —¿A qué se debe tan inesperada visita? —preguntó, mientras invitaba a los dos hombres a que se instalaran cómodamente en los sillones colocados ante la mesa de trabajo del sheriff.


  —Se trata de los Gregory —replicó Frank—. Son unos cuatreros...


  —Ya lo sé —replicó Lagrew— y será un gran placer para mí el conseguir alguna prueba aceptable contra ellos. Si puedo meterlos en la cárcel bailaré de gusto. ¿Me traéis esas pruebas?


  —Quizá —contestó el Triste.


  Con el mayor detalle explicó al sheriff todo cuanto había oído en el rancho de los Gregory, así como su discusión con Mase.


  —Algo es; pero de nada sirve por ahora —murmuró Lagrew cuando el ganadero terminó de explicarle su historia—. Tal vez cuando tengan las reses en su rancho...; pero entonces necesitaremos un sinfín de permisos y si por casualidad son amigos del sheriff de por allí...


  De pronto Lagrew se interrumpió y mirando astutamente a sus visitantes, exclamó:


  —Creo que ya sé la manera de dar a ese par de muchachos la suficiente cuerda para que ellos mismos se ahorquen. ¿Qué pensabas, Frank, al decir aquello de los treinta centavos?


  El Triste quedó pensativo unos instantes; al fin declaró, honradamente:


  —No pensé nada. En realidad solo quise asustarles.


  —¿Quieres decir que no tienes ningún plan para utilizar esas tres monedas de plata?


  —Ninguno en absoluto.


  —Entonces dámelas a mí y cuando llegue el momento de reunir el ganado, avísame. Iré con uno de mis comisarios y te explicaré lo que debes hacer. Mi hombre y yo seremos testigos.


  Durante tres semanas, el dueño del Herradura y su capataz trabajaron sin descanso. Las nieves aún persistían en algunos puntos de los pastos, y el terreno estaba muy encharcado. No se podían reunir las reses para marcarlas, pues para ello hubieran sido necesarios muchos más vaqueros de los que podía contratar el viejo Frank.


  Cuando hubo pasado un mes y se vio que el tiempo ya permitía el encierro del ganado, Frank avisó a Lagrew.


  El sheriff presentóse con dos comisarios y dejando a sus hombres que ayudaran a Bart, estuvo hablando un rato a solas con Frank.


  Cuando terminó, el dueño del Rancho Herradura sonreía alegremente. En su mano tintineaban las tres monedas de plata marcadas con una cruz.


  Se preparó un fuego de marcar y Frank eligió tres terneros de cara blanca. Fueron atados y derribados y el propio Frank se dispuso a marcarlos, ante la curiosidad de los dos comisarios del sheriff y del propio capataz.


  El dueño del rancho probó sobre una piel el hierro. Quería que la marca quemase el pelo; pero no la piel. Lo consiguió sin gran trabajo, y el primer ternero se quejó más bien de la presión de las fuertes manos de Bart, que de la casi insensible quemadura. Luego, sin dejar que se soltase al ternero, sacó las tres monedas que Mase Gregory le entregara y, dirigiéndose al sheriff y a sus dos comisarios, preguntó:


  —¿Creen poder recordar estas monedas?


  Lagrew respondió afirmativamente.


  Los dos comisarios tardaron un poco más en dar su conformidad.


  —Es muy importante que lo recordéis, muchachos —dijo el sheriff—. Dentro de unos meses tendréis que prestar declaración ante un juez y conviene que podáis describir bien las monedas.


  Los dos comisarios respondieron afirmativamente.


  Entonces Bart y Frank siguieron con su trabajo ante las miradas de asombro de los comisarios. Los tres temeros fueron marcados superficialmente, se les hicieron los cortes en las orejas y luego fueron soltados.


   


   


  III


  Durante el rodeo, amo y capataz pudieron vigilar los tres terneros. En pocos días el pelo chamuscado por la superficial marca creció de nuevo, borrando la herradura que había sido estampada en ellos.


  Frank y Bart procuraban que los animales estuvieran cerca de las tierras de Gregory. Al fin, un día, Bart anunció que los tres terneros habían desaparecido. Dos días después, Bart acudió con otra noticia.


  —Están en las tierras de los Gregory con nuevas marcas en las orejas y los dos ceros estampados sobre la piel.


  El Triste animóse mucho y lanzando una carcajada, declaró:


  —Es la primera vez que me alegro de ver mis reses marcadas con otros hierros que los míos. Es la mejor noticia que podrías darme. Creo que ya podemos asegurar que los Gregory se hallan camino de la cárcel.


  —O de algún lugar peor —sonrió Bart—. Ahora solo nos hace falta esperar a que los Gregory levanten el campo. Seguramente venderán enseguida las reses que no pueden comprometerles, y entonces podremos cogerlos; pero no olvide, patrón, que esos hombres son peligrosos.


  —También nosotros lo somos... sobre todo para los cuatreros.


   


   


  IV


  La noticia que esperaban el dueño del Herradura, el capataz y el sheriff de Carrizo llegó a mediados de agosto. Uno de los comisarios de Lagrew anunció que Mase Gregory había vendido todas sus cabezas de ganado a un traficante. Al día siguiente debían ser embarcadas en el ferrocarril.


  A las diez de la mañana siguiente, Frank el Triste, Bart, el sheriff Lagrew y sus dos comisarios desmontaron a la entrada de los corrales del ferrocarril, acomodáronse a la sombra de unos raquíticos árboles y encendieron unos cigarrillos. Poco después, Tom Cassidy, el inspector de marcas del ferrocarril, se reunió con ellos.


  —Entre las reses del Dos Ceros hay tres terneros del Herradura —informó Lagrew a Cassidy—. Frank ha presentado la denuncia y tiernos traído a todos los testigos.


  —¿Qué quiere que haga, sheriff? —preguntó el inspector.


  —Separe las reses cuando yo le haga una seña.


  —Bien —replicó Cassidy.


  Apartóse de los cinco hombres y marchó hacia el depósito, de donde regresó ciñéndose un cinturón del que colgaba un buen revólver del 45.


  —Expongan bien el plan —pidió al llegar de nuevo junto al grupo.


  —Ante todo es necesario apartar las reses a fin de que yo pueda examinarlas con todo cuidado y asegurarme de que son las mías. Si Mase puede, evitará que se llegue a la violencia; pero hay que estar prevenidos, pues si se ve descubierto no vacilará ante nada.


  Durante media hora los seis hombres estuvieron charlando sobre distintos temas hasta que, al fin, vieron a lo lejos la polvareda que levanta un rebaño en marcha. Los temeros y bueyes del Dos Ceros entraron en los corrales de la estación. En unos meses el rebaño del Dos Ceros había aumentado de sesenta cabezas a casi quinientas. Frank sabía que su participación en aquel crecimiento era muy importante.


  Mase y Hank cabalgaban a la cabeza del rebaño, a fin de librarse de la polvareda que levantaban los animales. Era evidente que pensaban abandonar el país, pues llevaban tras ellos dos caballos cargados de impedimenta y, además, vestían con la mayor elegancia vaquera: sombreros nuevos, camisas de seda, muñequeras de cuero con incrustaciones de plata y botas hechas a mano.


  —No cabe duda de que están más guapos que nosotros —dijo Bart, observando lo sencillo de los trajes que vestían el sheriff, sus comisarios, el inspector y, sobre todo, el viejo Frank, que se cubría con un viejo guardapolvo, debajo del cual se adivinaba el bulto de una escopeta de caza de cañones cortados.


  Jim Lagrew observó a los cuatro jinetes que acompañaban a los Gregory. Con gran alegría advirtió que pertenecían a distintos ranchos de la localidad. Eran jóvenes honrados y no había que temer que interviniesen en defensa de aquellos dos bandidos.


  Mase detuvo su caballo a unos seis metros de Frank el Triste, desmontó y seguido de Hank fue hacia los seis hombres que parecían aguardarles. Mase llevaba dos revólveres de cachas de nácar, sujetos muy bajos a las piernas. Su hermano solo llevaba un revólver, muy alto, en el lado izquierdo, con la culata asomando hacia delante.


  Deteniéndose a dos metros de Frank sacó un cigarrillo y después de encenderlo, anunció:


  —Pago un buen alquiler por estos corrales y no me gusta ver en ellos a ciertas personas. ¿Se ha perdido algo aquí?


  El sombrío rostro del viejo Frank se alargó.


  —Ya sabes, Mase, que los viejos ganaderos sentimos un gran cariño por los terneros que hemos cuidado. Bart y yo hemos venido a echar una mirada a nuestros viejos amigos.


  El rostro de Mase endurecióse.


  —Lamento decepcionarle, Triste; pero su criado y usted se van a marchar ahora mismo.


  —Lamento defraudarle —replicó Bart—; pero el patrón y yo estamos ayudando al sheriff, en quien no parece usted haberse fijado.


  —Sí, Mase —intervino Lagrew—. Tenemos que quedarnos hasta ver cómo termina este asunto.


  La sangre desapareció de las mejillas de Mase. Durante unos minutos estuvo contemplando a Frank, a Bart y al sheriff. Al fin, bruscamente, dio media vuelta y empezó a dar órdenes a sus vaqueros. Las reses comenzaron a entrar en los corrales de embarque.


  Cassidy se instaló junto al estrecho callejón que seguían las reses al entrar en los corrales. Iba examinando las marcas de los animales y consultando las facturas que le había entregado Mase.


  Frank, Bart, el sheriff y sus hombres estaban a poca distancia.


  El ganado iba pasando ante el inspector, que consultaba las facturas e iba marcando su conforme. De pronto, a una señal de Frank, detuvo un ternero de blanca cara y ordenó que fuera sacado de entre los otros.


  —¿Por qué? —preguntó Mase.


  —Porque quiero examinarlo más de cerca —dijo el inspector—. ¿Tiene algún inconveniente? Tenga en cuenta, Mase, que si cree poder embarcar el ganado sin mi visto bueno, está en un profundo error.


  Los ojos de Mase se encendieron; pero logró sonreír. Con un movimiento de cabeza indicó a los vaqueros que le ayudaban que hicieran pasar el ternero a un corralito inmediato.


  Otros dos jóvenes Herefords fueron a reunirse con el primer ternero, mientras Mase conservaba su sonrisa.


  En cuanto las tres reses estuvieron reunidas, Frank saltó al corral y con ayuda de Bart ató a la cerca a los animales. Examinó luego la paletilla derecha delantera de uno de ellos. Mase sonrió burlón. Sabía que en aquellos terneros no existía otra marca que la del Dos Ceros.


  Durante veinte minutos, Frank estuvo examinando con el mayor cuidado los dos temeros, como si rebuscase en sus pieles.


  Al fin demostró que se daba por vencido y volvióse hacia Mase Gregory, que le miraba burlonamente.


  —Bien, Frank, ¿está satisfecho? —preguntó Mase.


  —Sí, lo estoy —replicó Frank.


  Secóse el sudor con un pañuelo y empezó a desabrocharse el guardapolvo.


  Los revólveres de Lagrew parecieron saltar fuera de sus engrasadas fundas; Bart y Cassidy también empuñaron al mismo tiempo sus armas, y los dos comisarios del sheriff hicieron lo mismo.


  El arma de Bart hundióse en los riñones de Mase, en tanto que Cassidy apuntaba al estómago del menor de los Gregory. Hank encontróse, también, ante los revólveres de los comisarios de Lagrew.


  El asombro y la rabia dominaban a los dos hermanos. Muy despacio levantaron las manos, obedeciendo a las órdenes que les fueron dadas.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Mase, tratando de aparentar una serenidad que no sentía.


  Frank inclinóse hacia él, mirándole con amenazadora satisfacción.


  —Significa que os hemos cogido con las manos en la masa. En cuanto os hayan librado de vuestra artillería os explicaré cómo ha ocurrido. Será un verdadero placer.


  Bart, que estaba detrás de Mase, arrebató a este sus dos revólveres de cachas de nácar, mientras Cassidy arrebataba su revólver a Hank.


  —Bien, Mase —siguió Frank, cuando el desarme hubo terminado—. Supongo que te acuerdas de aquel día de primavera en que fui a veros y os di unos cuantos y buenos consejos que ninguno de vosotros ha seguido. Pues bien, en vez de marcharme, luego os estuve escuchando y oí todos vuestros proyectos de asalto a mis propiedades ganaderas. Sobre todo, lo referente al camino de la cascada. Viéndoos tan decididos me propuse evitar que pudieseis llegar a realizar vuestros planes.


  Pálido como un muerto, Mase gritó:


  —Me tiene sin cuidado lo que oyese, Frank. Lo que quiero saber es con qué autoridad se me detiene. En esos bueyes no hay otra marca que la mía, y usted lo sabe tan bien como yo.


  —Es verdad —replicó Frank—. En honor a vuestra destreza como remarcadores de reses, debo decir que desde el primer momento comprendí que era inútil poner ninguna marca fuera de los animales, pues o la descubriríais o la borraríais; pero a un ternero se le puede marcar tan bien por dentro como por fuera. No lo olvidéis cuando estéis en la cárcel. Para esa clase de marcas hay que emplear la plata, pues ella y el oro son los únicos seguros para meterlos dentro del cuerpo del animal. Eso fue lo que empleé. Sólo plata. Las tres monedas de diez centavos que me tiraste a la cara.


  Mase logró contenerse haciendo un gran esfuerzo.


  Frank siguió:


  —El primer domingo de abril llamé al sheriff Lagrew y a dos de sus comisarios para que actuaran de testigos. Con un cuchillo abrí unos agujeritos en sus papadas y metí dentro de cada uno de ellos una moneda de plata. Entonces los tres temeros llevaban mis marcas.


  —Pero solo en el pelo —replicó Mase—. Porque sabía que yo me apoderaría de ellos.


  —Supuse que un animal marcado así despertaría menos tus sospechas que si lo encontrabas sin marca. Pero no tenías ninguna necesidad de robarlo. Sabías perfectamente que no era tuyo, sino mío. Llevaba en las orejas mi marca, y tú se las cortaste a ras.


  Volviendo junto a los terneros, Frank, con ayuda de un cuchillo, extrajo las tres monedas marcadas. Mase estaba loco de ira. Aquellas monedas eran la prueba necesaria para enviarle al presidio por diez años.


  —Ya os advertí —siguió Frank.


  En aquel momento, Hank, el hermano de Mase, llevóse las manos a la espalda, sacando la derecha armada de un Derringer.


  Excepto uno de los comisarios, todos los demás habían guardado sus armas. Antes de que el comisario armado pudiese hacer uso de su revólver, Mase cayó sobre él y de un golpe con el látigo que aún empuñaba lo derribó sin sentido. Al mismo tiempo Hank levantaba el percusor de su Derringer.


  La sorpresa fue tan general, que por unos instantes pareció como si nadie pudiera reaccionar debidamente. Oyóse el chasquido del percusor del arma de Hank, y al mismo tiempo Frank sacó su escopeta de cañones cortados de debajo del guardapolvo.


  Hank, demasiado tarde, comprendió el peligro y quiso volverse contra el ganadero; pero antes de que pudiera hacer nada recibió en pleno pecho la carga de uno de los cañones del arma.


  Empujado hacia atrás por la terrible fuerza de la masa de plomo, Hank chocó contra la empalizada y de allí cayó al suelo, donde quedó sin vida.


  Mase había recogido el revólver del comisario y quiso disparar contra Frank. Mucho antes de que pudiese disparar su arma recibió la segunda carga de perdigones.


  Frank dirigió una triste mirada a lo que quedaba de los dos hombres y volviéndose hacia el sheriff, declaró:


  —No quisieron aceptar mis consejos, Lagrew. En el momento en que Hank y Mase iban a disparar iba yo a decirles, por segunda vez, que si con un revólver no valgo gran cosa, en cambio con una escopeta soy el mismo diablo.


   


  Me separé de Jim Lawrence Lagrew a la entrada de Carrizo.


  —Vaya usted a su hotel —me dijo el sheriff—. Yo tengo algo de trabajo. En cuanto termine pasaré a recogerle.


  Sin saber por qué permanecí a la puerta del hotel, siguiendo con la mirada la marcha de Jim.


  De pronto, me fijé en un auto que estaba detenido ante un edificio de piedra, a cuya puerta principal se llegaba por una ancha escalera de cinco escalones. Encima de la puerta leíase:


   


  Primer banco nacional


   


  El auto tenía el motor en marcha y junto a él se veía a un hombre que parecía vigilar la calle. Otro hombre estaba junto a la puerta del banco.


  Súbitamente, Lagrew, que estaba a unos diez metros del auto, se detuvo, rígido, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. El hombre que estaba junto al auto le decía algo. El que permanecía junto a la puerta movió la mano que tenía en un bolsillo.


  Comprendí la verdad. Estaban asaltando el banco. Y a juzgar por el auto, eran bandidos del Este, no del Oeste, con sus clásicos caballos.


  Me daba cuenta de que debía hacer algo; pero un presentimiento más fuerte me impidió moverme.


  En cambio, Jim Lagrew movióse con la rapidez de una centella. Su mano derecha empuñó el revólver.


  Antes de que pudiera sacarlo de la funda recibió en el vientre el primer balazo. El que había disparado era el hombre que estaba junto al auto.


  No se oyó ninguna detonación. Sólo un plop sordo, que indicaba que los bandidos iban provistos de armas con silenciadores.


  La herida no impidió a Jim reaccionar.


  Desde la altura de la cadera disparó una sola vez contra el del auto. Vi cómo el hombre caía hacia atrás, quedaba sentado en el estribo del auto y de allí se desplomaba de bruces contra el suelo.


  El que se hallaba junto a la puerta del banco perdió la serenidad y los tres disparos que hizo con la pistola automática dieron muy lejos de donde iban destinados.


  Jim Lagrew, con una calma que me hizo estremecer, disparó otra vez. Él pistolero soltó la pistola, giró sobre los talones, agarróse al batiente de una de las puertas y trató, en vano, de sostenerse contra ella.


  Resbalaron sus manos sobre la madera y su cuerpo doblóse, hasta quedar cruzado en el umbral.


  Cuatro hombres salieron en aquel momento del banco. Empuñaban pesadas pistolas automáticas y buscaron con la mirada de dónde había partido el ataque.


  Al fin, vieron a Lagrew, apoyado contra el auto, e interponiéndose entre ellos y su único medio de fuga.


  Al ruido de los disparos estaban saliendo los vecinos de Carrizo, armados con sus viejas armas.


  Los ladrones comprendieron que si no vencían aquella resistencia estaban perdidos.


  Tim adelantóse a ellos. Disparaba como si lo hiciese en un concurso de tiro al blanco. Durante un minuto, el tiroteo fue intensísimo.


  Los ladrones cayeron como segados por una invisible guadaña, y sus cuerpos formaron montón ante la puerta del banco. Luego cesó el tiroteo y un creciente silencio reinó en el pueblo.


  Corrí hacia donde habíase reñido la batalla y llegué un momento antes que los demás.


  Jim Lagrew estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la portezuela del auto.


  A su alrededor, las planchas de metal de la carrocería aparecían llenas de balazos. La camisa del sheriff veíase empapada de sangre.


  —Hola —me dijo con voz apenas perceptible, mientras una espuma sanguinolenta empezaba a correr por las comisuras de sus labios—. Esta vez me han dado de lleno.


  Intenté animarle; pero movió la cabeza.


  —Me han dado de lleno —repitió—. Más vale así... Creí que acabaría de un resfriado o de cosa peor...


  Volvió la cabeza, sonriendo a los que se acercaban.


  —Por lo menos he acabado bien —siguió—. Sólo tenía seis tiros...


  Entonces me di cuenta de que los seis bandidos que habían asaltado el banco yacían sin vida.


  —Una bala para cada uno... —siguió—. Y ellos han necesitado muchas para acabar conmigo... Pero el primero ya acabó.


  Un hombre viejo, vestido de negro, que traía un maletín en la mano fue a arrodillarse junto al moribundo.


  —No se moleste, doctor —sonrió Jim—. Ahorre algodón y medicinas. Mire, le presento a este amigo... es escritor de novelas... Quería algo emocionante y he tenido que hacer esto.


  —No hable, Jim —le aconsejó el médico.


  —¿Qué más da? Aunque no hable no me salvaré... Nunca me han gustado los que mueren callados, ahorrando aliento. Yo... ¡Oh! Vienen a esperarme todos. Todos. Hasta Morrow... Pero Morrow está muerto... Sí, y también Crawford. Este banco era de él... yo lo salvé una vez... pero hace ya mucho tiempo... Entonces era yo Jim el Apocado...


  Vi cómo el médico y los demás se quitaban los sombreros y entonces me di cuenta de que había visto morir al último de los sheriffs del verdadero Oeste. A uno de aquellos hombres que lo sacrificaban todo en defensa de la ley, que nunca medían las probabilidades que tenían a su favor o las que se presentaban en contra.


  Jim Lawrence Lagrew pertenecía a la misma raza de Wild Bill Hickock, que Pat Garrett, el matador de Billy el Niño, que Wyatt Earp, que tantos otros cuyas hazañas frente a los enemigos de la ley crearon la dorada leyenda del Oeste heroico heredado de las cualidades y de los defectos de la raza heroica que por primera vez lo cruzó, llenándolo de pueblos y ciudades de poéticos nombres, que van desde Santa Fe, en Nuevo Méjico, a San Francisco o Sacramento.


  Jim Lagrew tenía cuerpo, sangre y músculos anglosajones; pero su alma, como la de todos los héroes del Oeste, era la misma de De Soto, Coronado y tantos otros conquistadores que marcharon hacia el Norte llegando, con siglos de anticipación a los demás hombres blancos, a todos los puntos que más agrestes y difíciles parecían.


  Cuando salí de Carrizo, la paz de la mañana extendíase sobre sus campos. Muy temprano, antes de que el sol inundara la tierra con sus abrasadores rayos, Jim Lagrew descendió a su eterna morada. La tierra que cayó sobre su ataúd estaba húmeda de rocío.


  Entre ella se mezclaban algunas alegres flores silvestres. Un ramo de aquellas mismas flores fue mi ofrenda a aquel hombre de cuyo valor dudé hasta el momento en que le vi morir.
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