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EL VALLE DE LOS 13 AHORCADOS





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO LA LEY DEL «LOBO»



Walter Brant y sus doce hombres, altos unos, bajos otros, enjutos y musculosos todos, con la violencia y la crueldad pintadas en sus impasibles semblantes, estaban sentados en lo alto de las cercas de troncos de los corrales de la pequeña hacienda de Looner, en el extremo de Valle Dulce.

Antiguamente el valle se había llamado del Dulce Nombre de María y hubo en él una ermita o capilla donde los franciscanos tenían como una pequeña misión. Todo había desaparecido, y el Valle del Dulce Nombre de María pasó a los Izquierdo, que lo compraron en los tiempos de la secularización de las Misiones. Tuvieron algo de suerte, pues la operación se hizo muy legalmente y recibieron todos los documentos que les legalizaban como legítimos propietarios de todo el valle, de sus abundantes y frescas aguas y de cuanto en él había. Pero los Izquierdo no quisieron permanecer en California cuando ésta pasó a ser norteamericana. Se marcharon a Méjico y dejaron a un representante suyo con orden de venderlo todo. El representante vendió fácilmente la casa de Monterrey, las haciendas en Los Angeles, San Luis Obispo, Santa Bárbara y Paso Robles; pero fracasó en lo que parecía más fácil: Valle Dulce. Atraídos por la fiebre del oro y decepcionados a tiempo, numerosos inmigrantes se habían establecido en el Valle, levantando en él ranchitos donde criaban ganado y campos donde cultivaban trigo y maíz.

Los Izquierdo trataron de obtener del Gobierno la expulsión de los colonos; pero el Gobierno no pudo o no quiso complacerles y el valle quedó poblado por los usurpadores, que no se avinieron a pagar al propietario legítimo el valor de la tierra que ocupaban.

Matt Looner fue el que llevó la voz cantante en la oposición a todo arreglo amistoso. Los demás estaban predispuestos a pagar algo de lo que pedía el representante de los Izquierdo; pero Looner objetó, muy convincente:

- No nos pueden hacer nada ni obligar a nada. Si pudieran hacerlo no se entretendrían en discutir. Nos echarían por la fuerza. Si no lo hacen es porque no pueden. Y si no pueden no debemos ser tan estúpidos que paguemos lo que ellos nos piden.

Más tarde, él antes que nadie, se debían arrepentir de no haber llegado a un acuerdo cuando éste era fácil.

Un día se supo que, por fin, y después de haber hecho unos cálculos elementales, los Izquierdo habían Vendido sus derechos a Valle Dulce -ya se llamaba así, por simplificación- a alguien que había sido lo bastante loco para comprar sin asegurarse de si lo que compraba valía el dinero que le costaba.

Otro día llegó al Valle un forastero. En seguida se supo que era el nuevo propietario. No intentó, siquiera, pedir a la gente que se marchase. Debió de resignarse a su suerte, porque se fue sin pronunciar ni una amenaza ni hacer un ruego. No volvieron a saber de él.

Pero ahora Matt Looner estaba sabiendo algo del hombre a quien habían creído, precipitadamente, resignado a perder el dinero pagado por Valle Dulce.

Llevaba todo el día trabajando bajo la amenaza de los rifles y revólveres de aquellos trece hombres que le contemplaban irónicos, fumando unos, bostezando otros, aburridos o divertidos.

Ninguno bajó a ayudar a Matt Looner. Lo único que habían hecho fue traer veinte bueyes del rancho «Cuadrado F», cuya marca era un cuadrado con una F dentro, y obligaron a Matt a que marcase con su propio hierro los terneros, aplicando su marca sobre la del «Cuadrado F».

Matt Looner ignoraba lo que pretendían aquellos hombres obligándole a marcar aquellas reses. Aún no se habían reñido en California las grandes guerras ganaderas, que debían ensangrentar el Oeste; pero ya existía una ley salvaje contra los cuatreros. Hasta entonces éstos habían sido exclusivamente mejicanos, y tal vez por ello la ley fue tan inexorable.

Los trece hombres llegaron por la mañana y le impidieron salir. Examinaron su ganado. Era poco; pero selecto. Luego le obligaron a encender una hoguera en el corral, trajeron los veinte bueyes, le forzaron a que los enlazara, los derribase y los marcara. Ya sólo faltaban cinco.

- Puedes descansar un rato -dijo Brant.

Luego hizo seña a tres de sus hombres, y éstos, sin prisa, ensillaron sus caballos, los montaron y fueron hacia el pueblo que había nacido en el centro del Valle. Se llamaba María o Mary, ya que ambos nombres figuraban en el cartel indicador,

María no era más que un pueblo al servicio de un numeroso grupo de pequeños ganaderos que adquirían en él cuanto necesitaban.

Los tres jinetes llegaron al Gran Almacén, mucho más pequeño de lo que pretendía su ampuloso nombre, y dirigiéndose al grupo de vecinos reunidos allí, que les observaban curiosamente, pidieron:

- ¿Pueden acompañarnos algunos de ustedes para servir de testigos?

- ¿Quiénes son ustedes y para qué diablos necesitan unos testigos?

Lo preguntó John Moore, dueño del Almacén.

Uno de los jinetes explicó:

- Somos del rancho «Cuadrado F», del señor Fearing.

- ¡Ah! -Moore había servido bastantes mercancías al rancho «Cuadrado F», consiguiendo lo que en María resultaba casi imposible: cobrar en efectivo y al contado. Por ello respetaba grandemente a Fearing.

Sabía que éste había reunido un grupo de vaqueros para atender a su excelente ganado.

- ¿En qué puedo servirles? -preguntó.

- Anoche nos robaron veinte cabezas de ganado -dijo el que había hablado antes-. Seguimos las huellas de las reses y por casualidad notamos que se adentraban en el Valle. Ya nos han quitado otras veces ganado; pero siempre supusimos que se lo llevaban a Méjico.

- No creo que haya cuatreros en Valle Dulce -dijo Lehman, uno de los propietarios.

- Por lo menos hay uno. Lo hemos sorprendido con las manos en la masa, como se dice. Estaba marcando ganado nuestro con su propia marca.

- ¿Quién puede ser?…

- Looner. ¿Quieren acompañarnos?

La curiosidad impulsó a todos a seguir a los tres emisarios de Brant. Cuando llegaron al rancho ele Looner, éste se hallaba amarrado a un poste, la hoguera en que había calentado el hierro de marcar estaba medio apagada y en un lado del corral quedaban cinco reses con la marca del «Cuadrado F». En otro corral estaban las quince con las marcas reformadas.

Moore fue recibido por Brant.

- Me alegro de que vengan -dijo Brant-. Tenemos todas las pruebas; pero no hemos querido hacer nada sin darles antes la oportunidad de comprobar que obramos justamente. Le sorprendimos marcando el ganado robado. Aquí están las pruebas. Examínenlas.

- ¿Es verdad que has robado…? -empezó Moore, dirigiéndose a Looner.

- No esperará que diga que es verdad -dijo, desdeñosamente, Brant.

- ¡Es mentira! -gritó Looner; pero sin poner gran energía en su negativa, porque se daba cuenta de que él mismo había acumulado demasiadas pruebas en contra.

- Es raro -observó Moore-. No tenía necesidad de robar nada…

- En este Valle nadie tenía necesidad de robar nada; pero todos han robado -contestó Brant-. Han usurpado la tierra y creen que pueden hacer lo mismo con todo. Les demostraremos que hay algo que no pueden hacer.

Ya habían pasado una cuerda por la rama del copudo álamo que Matt Looner había conservado al construir su casa.

- ¿Qué van a hacer? -tartamudeó Lehman.

Brant le miró como si se asombrara de su pregunta.

- ¿Qué se hace cuando se coge a un cuatrero con las pruebas necesarias? Se le cuelga, ¿no? Es la ley. ¿Es que no lo saben?

Lo sabían; pero nunca creyeron que semejante ley fuera a aplicarse en Valle Dulce.

Como alelado, sin intentar defenderse, Looner se dejó llevar hasta debajo del árbol. Se estremeció un momento cuando le pasaron la cuerda por el cuello, pero luego se dejó matar como un manso animal.

- Llevaos el ganado que es nuestro -dijo Brant-. El otro, soltadlo. Ya sabéis lo que se debe hacer.

Los hombres de Brant obedecieron las órdenes. Reunieron a un lado los veinte terneros que Looner había «robado» y luego soltaron el resto, que sólo llevaba la marca de Looner. No tocaron nada. Prendieron fuego a la casa y al granero, y luego al campo de trigo. Derribaron las cercas de troncos y las lanzaron al incendio.

El aire caliente hacía oscilar el cuerpo colgado del álamo.

- Pueden enterrarlo si quieren -dijo Brant a los del pueblo-; pero que ninguno se atreva a ocupar la tierra. Tiene un amo y no está ya dispuesto a seguir tolerando usurpaciones.

Cuando los hombres del rancho «Cuadrado F» estuvieron lejos, pero no tanto que no pudieran oírle, Lehman gritó:

- ¡Asesinos! ¡Malditos asesinos!

Brant se volvió y sonrió. El resplandor de las llamas reflejóse en sus blancos dientes; pero no hizo ninguna demostración más de haber oído el insulto de Lehman.

Este dirigió el descendimiento del cadáver de Looner, ayudó a enterrarlo y cuando plantaron la cruz sobre su tumba comentó:

- Looner esperaba la llegada de su mujer.

- Sí -asintió Moore-. Siempre lo consideré una locura; pero nunca imaginé que fuese una locura tan grande. ¡Vaya sorpresa desagradable que le aguarda a esa pobre mujer cuando llegue y se encuentre con que se ha quedado viuda!

- Menos mal que la viudedad le ha llegado antes de casarse -dijo Lehman-. Si, además, hubiera hijos sería mucho peor.

Regresaron al pueblo y la noticia de la muerte de Looner se extendió por todos los ranchos y haciendas de los alrededores. Al día siguiente la noticia recorrió todo el circuito y, a su influjo, aquella noche se reunieron en el pueblo gentes de todos los puntos del Valle.

- ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha podido suceder?

Era la misma pregunta en todas las bocas. ¿Cómo había podido ocurrir que Looner fuera linchado y acusado de robo de ganado?

- Vimos el ganado del «Cuadrado F» con la marca desfigurada; pero hecho tan torpemente que no se concibe que Looner pretendiera engañar a nadie.

- ¡Estoy seguro de que esos del «Cuadrado F» amañaron las cosas para poder culpar a Looner con algo de fundamento! -dijo Lehman.

- Esa acusación es muy atrevida -dijo un forastero, en quien nadie había fijado su atención por lo inofensivo de su aspecto. Era muy bajo, de cara aniñada, expresión ingenua y ojos muy claros. No llevaba armas a la vista, cosa que, en aquellos tiempos y lugares, era una señal de pacifismo y de anhelo desesperado de no meterse en líos. Incluso su actual observación fue formulada tímidamente, como una advertencia. Nadie vio en ella una amenaza.

- ¡Es la verdad! -replicó Lehman-. ¡Ha sido un asesinato! ¡Un canallesco asesinato, si es que un asesinato puede ser otra cosa! ¡Haremos venir la Ley a que investigue a esos vaqueros del «Cuadrado F» que cobran sueldos de asesinos!

- ¿Y si alguno de ellos le estuviera oyendo? -preguntó, siempre tan suave, el otro.

- ¡Me gustaría que me oyesen todos! -gritó Lehman.

Era un hombre pacífico, que nunca se metía en peleas; pero que tenía el defecto de emborracharse de palabras. Con las suyas propias.

- Por lo menos uno de ellos le está oyendo y… no muy a gusto -dijo el hombrecillo.

- ¿Quién? -preguntó, irreflexivamente, Lehman.

Al mismo tiempo desenfundó su Colt y miró a su alrededor como el fiero tigre que busca su presa.

- Yo -respondió suavísimamente el hombrecillo.

Y con la misma suavidad, sin torcer el gesto, sin lanzar ni un grito ni una voz más fuerte que otra, sacó de la faja de rojo algodón que, rodeaba su cintura un Colt del 36, y, sin apuntar, con una agilidad suave y perfecta, carente de esfuerzo y de dificultad, como el movimiento de una máquina, amartilló el arma, y dando tiempo a que Lehman intentara disparar contra él, apretó el gatillo, y los que miraban a Lehman vieron cómo la camisa se le pegaba al pecho bajo la tetilla izquierda y en la tela aparecía un negro agujero por el que en seguida empezó a manar roja sangre. Luego Lehman dio un paso atrás, medio adelante, levantó las manos, soltando su propio revólver y, por fin, se desplomó de bruces sobre el piso de tablas. Las arañó un instante, dio unos golpes con las punteras de las botas sobre el entarimado, que resonó como un enlutado tambor y, por fin, lanzó un largo y gutural ronquido y quedó definitivamente inmóvil.

El matador no guardó el revólver. Sopló dentro del cañón para extraer el humo y, mirando al muerto, dijo:

- Créanme que lo siento. No me gusta tener que hacer estas cosas. Pero él se lo ha buscado al hablar mal de personas a quienes estoy muy obligado. No debió hacerlo. Yo creo que la culpa fue suya. Pero si alguno de ustedes opina lo contrario, está en su pleno derecho. ¿No les parece?

Aguardó un momento y, por fin, siempre sonriendo, dijo:

- No oigo nada. Nadie está de acuerdo con el muerto.

Metió el revólver entre la faja y la camisa y, a pesar de su reducida estatura, al salir parecía infinitamente mayor que todos los demás.

Cuando hubo desaparecido y se hubieron apagado los ecos del trote de su caballo, Moore, tras Varios esfuerzos infructuosos por hablar, consiguió decir:

- Esto es algo más que un simple asesinato, tan justificado como el anterior; pero tan asesinato como aquél.

Miró a cuantos le rodeaban y, pausadamente, siguió:

- Sólo nos quedan dos soluciones: responder a la violencia con la violencia o pactar con el amo de la tierra. Martín, el criador de buenos caballos, protestó:

- La tierra es nuestra. Nosotros somos los amos. No era nada y la hemos transformado en lo que ahora es.

- No somos dueños de nada. Hemos trabajado la tierra y la hemos transformado; pero no era nuestra. Ya han caído dos de nosotros. Tenemos que responder a dos muertes con otras dos o pedir la paz y aceptar las condiciones que nos ofrecieron hace tiempo. Yo soy partidario de la transacción. Pero si preferís luchar, estaré con vosotros.

- Lucharemos -dijeron algunos, con poca seguridad y en minoría.

Al fin, aquella noche Valle Dulce se rindió. Irían a pactar con el nuevo amo.




CAPITULO II EL NUEVO AMO



Walter Brant recibió a los emisarios del Valle en el amplio salón del rancho «Cuadrado F». El rancho había sido un rudo palacio colonial y conservaba todas las bellezas de una arquitectura en la cual se mezclaban el barroco español y el arte indígena de Méjico.

- Yo represento al señor Fearing -dijo-. El me autoriza para oírles y contestarles. ¿Qué desean?

- ¿No cree que llegaríamos más fácilmente a un acuerdo con el señor Fearing? -preguntó Moore.

- Lo dudo -replicó Brant-. El señor Fearing está muy disgustado. Compró el Valle creyéndolo vacío y pagó una suma muy importante. Luego se encontró con que estaba usurpado por ustedes y con que no estaban dispuestos a ceder lo que era de él. No atendieron a razones. Se negaron a escucharle. ¿A qué se debe tan inesperado cambio de opinión?

- Creemos que el señor Fearing tiene derecho a lo suyo y venimos a comprar nuestras… sus tierras. Eso es lo que he querido decir. Las tierras que hallamos abandonadas y hemos convertido en un vergel…

Brant se caló el monóculo y miró heladamente a través de él a Moore.

- Déjese de literatura y hablemos claro. El Valle vale mucho dinero. Si pueden pagarlo, díganlo. Si prefieren marcharse, márchense.

- El anterior propietario pedía cien mil dólares por todas las tierras -dijo Moore-. Aunque yo ocupo muy poca tierra, estoy dispuesto a pagar mi parte lo mismo que los demás. Daremos los cien mil dólares.

Brant sonrió sin despegar los labios. Retrepóse en el sillón que ocupaba, y alcanzando con la mano izquierda un cuchillo que más parecía una daga lo hizo saltar en el aire, cogiéndolo, a ciegas, por la empuñadura. Varias veces, con estremecedora habilidad.

- No teman -dijo Brant-. No me lo clavaré. Sé jugar con el peligro y sé hacerlo de manera que nunca me perjudique a mí. Dudo que ustedes se hallen en idénticas circunstancias. O tal vez sí. Si así fuese, mejor para ustedes. El señor Fearing podría pedir un millón de dólares por todo el Valle.

- No podemos…

- Un momento. Pide menos. Pide la mitad y da facilidades de pago. Trescientos mil en el acto y el resto en cinco años. Eran ustedes cincuenta familias.

Ahora quedan cuarenta y ocho. Les toca a poco más de seis mil dólares por cabeza.

- No podemos pagar más de cien mil dólares entre todos.

Walter Bram lanzó al aire, una vez más, el cuchillo, y, en vez de cogerlo, dejó que se clavara con seco golpe en la mesa. Lo estuvo mirando unos instantes, y, por fin, volviéndose hacia los comisionados del Valle, se puso en pie, se ajustó el monóculo y dijo, sin alterar la voz ni el gesto:

- Temo que nos veremos obligados a convencerles de que sí pueden pagar más.

- No pueden convencernos de lo que es imposible -dijo John Moore.

Esperó anhelante alguna reacción de Brant; pero éste, como olvidándose de ellos, les volvió la espalda y salió de la sala, seguido por los hombres que le habían acompañado.

- ¡No importa! -gritó Rodríguez, un mejicano que también tenía tierras en el Valle-. Si quieren violencia les daremos tanta que se les indigestará y se arrepentirán de haberla provocado. ¡Vamos!

Salieron, sin entusiasmo y sin haberse contagiado de la belicosidad de Rodríguez. Aún en los terrenos del rancho «Cuadrado F», Moore sugirió:

- Si nos fuera posible reunir una parte de lo que piden… tal vez se conformaran. Doscientos mil serían relativamente fáciles de obtener.

- No tan fáciles -dijo Martín-. Estamos muy escasos de dinero…

- Se podrían enviar reses a los campos mineros. Allí necesitan carne y pagan bien. Si conservamos la tierra…

- Lo que ellos quieren es, precisamente, la tierra -dijo Martín.

- Uno debe luchar por la tierra -dijo Rodríguez-, ¡Lucharemos!



* * *



Kenneth Fearing se retorcía nerviosamente las manos, haciendo sonar las articulaciones de los dedos.

- Dígame de una vez lo que quiere a cambio del documento, Brant -dijo-. No estoy dispuesto a seguir así eternamente. Aclaremos la situación. El documento no le reporta ningún beneficio.

- Puede estropear su carrera política, Fearing -observó Brant.

- ¿Cree que la política lo es todo para mí? -respondió el senador.

- Sí.

- Se equivoca. Sabiendo que usted puede arruinarme políticamente sacando a relucir ese escrito, yo me retiraré de la política en cuanto termine la vigencia de mi cargo. Entonces ya no podrá usted causarme ningún daño. Le conviene poner un precio ahora y hacer que no me sea imposible pagarlo. De lo contrario, el documento perderá toda su importancia.

- Admito que no va usted descaminado y que no le falta razón -dijo Brant-. El senador Fearing es sensible al ataque. El señor Fearing no lo es tanto. Usted -pagó cincuenta mil dólares por las tierras del «Cuadrado F» y las del Valle. Hizo un mal negocio. Le doy el documento a cambio de las tierras.

- Está bien. Acepto. Traiga el documento y yo le extenderé un título de venta; pero deseo tener la seguridad de que no me engaña. Quiero tener antes el documento y luego redactaré el traspaso de las propiedades.

- Creo en su palabra, señor Fearing. Aquí tiene su escrito. De su puño y letra.

Sacó una gran hoja de papel de barba que mostraba las huellas de haber estado mucho tiempo doblada y empezó a leer:



«Tu verdadero nombre debería ser otro; pero en realidad has sido inscrito como Kenneth Fearing, hijo mío y de mi esposa. Lo tuvimos que hacer así porque eres hijo de nuestra única hija y porque nunca quisimos aceptar a tu padre en nuestra familia. No te aceptamos a ti por gusto, aunque ninguna culpa tienes en lo ocurrido. Eres el efecto, no la causa. Tu madre murió cuando tú naciste y tu padre había fallecido antes. En contra de nuestra voluntad ingresaste en una familia honorable que, a duras penas, consiguió ocultar su vergüenza. No debes esperar nada de nosotros; pero a fin de evitar que el día de mañana, si sales a tu padre, puedas reclamar algo de lo que es nuestro, hoy, en vida, te hago entrega de la totalidad de tu parte legal, por lo que a bienes en metálico se refiere. Son veinte mil dólares destinados a hacer de ti un hombre de provecho. Deseo que sigas la carrera de las armas y que en ella alcances un puesto elevado y respetable. Te aconsejo que nunca acudas a mí en busca de más de cuanto te doy. Incluso creo aconsejable que evites utilizar el nombre y apellido que te hemos dado y que en realidad no te pertenecen. Puedes adoptar un nombre cualquiera. El Ejército no hila muy delgado en estas cuestiones, cuando se trata de soldados. Si algún día llegas a oficial, podrás pedir tu partida de nacimiento a Nueva York. Te desea una vida digna y honrada,

Kenneth Fearing.»



- Aquí lo tiene -dijo Brant, tendiendo al senador la carta-. No me explico cómo un hombre tan cauto como usted llegó a escribir una carta semejante.

- Sam Laughlin era quien tenía que leérsela a mi nieto. Luego la hubiese destruido. Así.

Fearing acercó la carta a la llama de una bujía y dejó que se consumiera en el hogar, hasta que sólo quedó de ella una negra hoja carbonizada que él aplastó con el pie, pulverizándola.

Fue luego a la mesa y escribió en un papel:



«Por la presente, y en pago de servicios recibidos por el tenedor de este documento, le cedo, otorgo y concedo la propiedad de las tierras de mi rancho «Cuadrado F», así como las edificaciones levantadas sobre ellas y los animales domésticos, reses y toda clase de bienes que en ellas, sobre ellas y bajo ellas se encuentren, así como el título de propiedad adquirido por mí a la familia Izquierdo y que se refiere a las tierras del ahora llamado Valle Dulce, que en el título de propiedad lleva el nombre de Valle del Dulce Nombre de María, cuya legalidad fue confirmada por la Comisión Revisora de Títulos.

Kenneth Fearing.»



- Aquí lo tiene, Brant. Se lo cedo muy gustoso y me alegro de que mi nombre no figure más unido a estas tierras. Sin embargo, aún le puedo hacer una oferta mejor.

Brant le miró curiosamente.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó. -Por el muchacho. Encuentre a mi nieto. Tráigalo. Demuéstreme que es él, lo cual no será fácil, porque soy desconfiado, y le daré cincuenta mil dólares más. Pero lo quiero vivo.

- Es interesante -dijo Brant-. Casi esperaba esa proposición. Place tiempo que tengo proyectado encontrar al chico; pero no hice nada por miedo a cometer un error. Ignoraba si el chico le interesaba o no.

Fearing se encogió de hombros.

- Soy muy rico, Brant. Desde hace años, heredo de todos mis parientes. Cuando pienso en alguno de ellos como futuro heredero mío, no tardo en recibir la noticia de que ha muerto y de que me nombra heredero… de todo… lo suyo. Los Fearing nos acabamos y…

- Y usted tiene un hijo del que se quería ver libre y que ahora empieza a necesitar.

- Eso es.

- Bien. Puede marcharse tranquilo. Encontraré a su hijo; pero tal vez tengamos que aumentar un poco el precio.

- Tráigame a Kenneth Fearing y… no se arrepentirá.

- Le aseguro que me resulta muy agradable tratar comercialmente con usted, Fearing. Su nieto, o hijo, debe de tener ahora unos dieciséis años, ¿verdad?

- Sí. Recién cumplidos.

- ¿Guarda algún retrato de él?

- No. Pero no es necesario. Conozco su fisonomía:

- No olvide que han pasado varios años desde que no le ha visto.

- Han pasado dieciséis años -dijo, fríamente, Fearing-. Los datos que poseo me los comunicó Sam. Hace cuatro años le ordené que trajera al muchacho a California y que le hiciera ingresar en el Ejército, explicándole la verdad acerca de su nacimiento. No obtuve noticias de su llegada. Se supuso que la expedición fue atacada por los indios y todos sus componentes asesinados. ¡Dios me perdone! Casi me alegré.

- Es natural.

- No lo es. Luego empecé a echar de menos al chico. Ya sé que no debería decirle esto, Brant; pero no me importa que saque ventaja material de ello si a cambio me trae al muchacho.

- Lo tendrá pronto. ¿Regresa a Los Angeles?

- Sí. Luego volveré a San Francisco.

- Si quiere llevarse algo del rancho… Como recuerdo…

- No. Gracias. Pero tenga cuidado, Brant. No me parecen muy sensatos los métodos que emplea. Son peligrosos.

- Para los demás. No se preocupe. Iré muy lejos. Pero no debe temer nada de mí. Juego limpio con quienes juegan limpio conmigo.

- ¿Honor entre bandidos? -preguntó con sutil ironía Fearing.

Walter Brant estuvo a la altura de las circunstancias y, a su vez, sonrió, replicando:

- No lo había dicho por miedo a que la alusión le ofendiera.

- ¡De ninguna manera, Brant! Cuando uno baja al estercolero no puede evitar ensuciarse las botas. Desde el primer momento lo supe; mas no soy de los que lloran cuando se queman por imprudencia. Sé perder.




CAPITULO III UNA DECISIÓN DE RODRÍGUEZ



Simeón Rodríguez tenía la sangre caliente y el cerebro despejado. Al mismo tiempo tenía amigos en todas partes, pues era de los que opinaban que hasta en el infierno convenía tenerlos. Entre sus amigos figuraban los cuatro hermanos Lugones. Simeón recordaba que un día a Leocadio se le había escapado una referencia al «Coyote», en el sentido de que debían llevar a cabo algo que él les había ordenado. Por las miradas que le dirigieron los demás comprendió que Leocadio había hablado de más y que sus hermanos temían que él lo hubiera comprendido. No hizo ningún comentario; pero recordó el suceso y ahora estaba dispuesto a obtener de los Lugones una recomendación para el «Coyote».

Llegó a Los Angeles de buena mañana y se dirigió a la hacienda de don Goyo Paz. Precisamente estaban de guardia en la puerta, fumando, unos cigarros mejicanos, Leocadio y Evelio Lugones.

- ¿Qué trae por aquí al arrugo Simeón? -preguntó Leocadio.

César de Echagüe lo había dicho muchas veces: un defecto muy norteamericano era el de ir recto al asunto. Ni los Lugones ni Rodríguez podían ser acusados de tal debilidad.

- ¡Buen tiempo! Muy bueno, ¿eh?

- No está mal -admitió Evelio.

- Sin embargo, de noche hace frío -dijo Leocadio.

- Pero no tanto como hace una semana -observó Rodríguez.

- No sé. Tal vez más.

Leocadio no estaba de acuerdo con su hermano:

- Hizo más frío entonces, Evelio.

Este se mantuvo firme:

- No. Hizo menos.

Al cabo de unos veintidós minutos llegaron al acuerdo de que el tiempo no era muy bueno; pero que en breve mejoraría.

Entonces Rodríguez siguió:

- Vine a Los Angeles a comprar un revólver y me dije: «Iré a ver a mis amigos, los Lugones.» ¿Cómo están Juan y Timoteo?

- Descansando -dijo Evelio-. ¿Un cigarro, Simeón?

Se encendieron los cigarros, Rodríguez convidó a vino, y al cabo de una hora, y. cuando ya habían brindado por todos los familiares y amigos, Simeón propuso:

- ¡Brindemos por el «Coyote»!

Brindaron por él y como nadie hizo comentario alguno que facilitara abordar el tema, Rodríguez calculó que ya había llegado el momento de mencionar al «Coyote» y relacionarlo con su viaje:

- Vosotros que estáis a buenas con él, me podríais hacer un favor, si no es pedir demasiado.

- No está mal este vino -dijo Evelio.

- Es mejor el de don Goyo -replicó Leocadio-. Creo que podríamos traer una garrafita llena. ¡Quédate de vigilancia, Simeón! Si alguien quiere entrar le dices que se espere. Si tiene prisa, le dices que vuelva más pronto. Si a pesar de todo quiere entrar, le dices que vuelva más tarde. Si ves que no se detiene, le pegas un tiro.

Los Lugones se fueron en busca de la garrafita y volvieron al cabo de veinte minutos con cinco litros de vino de San Fernando. Cuando los cinco quedaron reducidos a dos y medio, Rodríguez preguntó:

- ¿Os importaría darle un recado al «Coyote»?

- Si alguna vez le vemos… ¿De qué se trata?

- Pero no vayas a creer que le daremos el recado hoy mismo.

- Ni mañana -dijo Evelio.

- Ni dentro de una semana -advirtió Leocadio.

- ¿Antes de un mes? -preguntó Rodríguez.

- ¿De qué mes? -preguntó Evelio.

- El próximo… -Depende… -suspiró Evelio.

- ¡De tantas cosas! -terminó Leocadio.

- En Valle Dulce ocurren cosas… -dijo Rodríguez.

- ¡Si sólo ocurriesen allí! -exclamó Leocadio.

- Déjale que cuente su historia -propuso Evelio.

Simeón Rodríguez contó lo que pasaba y lo que exigía Brant.

- Vosotros os metisteis en el Valle sin permiso de nadie -observó Leocadio.

- Lo cual no estuvo nada bien hecho -opinó Evelio Lugones-. En parte os merecéis lo que os está ocurriendo. ¿Quién es Brant?

- No sé… Un extranjero. Usa una especie de lente para un solo ojo. Un cristal que se sujeta con la ceja y el pómulo.

- ¡Qué raro! -exclamó Evelio-. ¿Verdad que lo es, Leocadio?

Su hermano asintió con la cabeza.

Ambos recordaban lo que había declarado Rohmer, el merodeador que habían capturado semanas antes en casa de don César de Echagüe. Le habían hecho hablar y confesó que el jefe era un tal Brant, que usaba un cristal como el que describía Rodríguez.

- Bien, hombre, bien -dijo Leocadio, bostezando-. Se hará lo que se pueda. Si decide algo ya lo sabrás. Pero no esperes una respuesta inmediata. Será mejor que regreses al Valle.

- Pero si os dieseis prisa…

- ¿Por qué hemos de darnos prisa? -preguntó Evelio.

- ¿Cómo podemos darnos prisa? -preguntó Leocadio.

- No sé…

- Tenemos que esperar -dijo Evelio.

- Acudimos cuando nos llaman; pero no podemos citar a nadie.

- ¿Y si denunciara el caso a las autoridades? -preguntó Rodríguez.

- Puedes hacerlo. Pero entonces el «Coyote» no querrá intervenir.

- Decidle que el dueño es, ahora, un yanqui.

- Lo es porque echasteis entre todos a los Izquierdo. Ve con Dios, Simeón.

Este vaciló. No sabía qué decir ni cómo justificarse. Al fin se marchó con paso poco firme a causa del vino bebido. Daba algunos traspiés y trazaba ligeras eses por la carretera, en la cual se destacaba su figura vestida a la mejicana, con el policromo sarape y el alto sombrero. Para abreviar el camino tomó un atajo y desapareció de la vista de los Lugones. Estos se miraron.

- Cada uno considera su pequeño problema corno el más importante del mundo -dijo Leocadio-. No obstante, creo que debes ir a ver a Adelia y que ella nos ponga en contacto con el patrón. Se lo contaremos y él sabrá lo que debe hacerse. No me gusta el asunto, porque al fin y al cabo los buenos son unos usurpadores de tierras, y los malos son otros usurpadores que quieren echarlos.

Habían callado ambos un momento cuando, de no muy lejos, llegó un grito humano. Un grito de agonía.

Los dos hermanos iban a correr hacia el punto de donde procedía el grito; pero Evelio contuvo a Leocadio, ordenando:

- No te muevas de aquí. Pudiera ser una añagaza. Iré yo solo.



* * *



Simeón Rodríguez bajó por el atajo tarareando una canción mejicana. Sin saber por qué, se sentía feliz y seguro. El «Coyote» no podía permitir que unos extranjeros le disputasen a él, que al fin y al cabo era de allí, casi de California, o de un poco más abajo, pero de la misma tierra, un trozo de terreno que no valía nada cuando él lo adquirió y que ahora, gracias a su esfuerzo, se había transformado en un paraíso.

Sus cortas piernas le llevaban rápidamente, camino abajo, de nuevo hacia la ciudad que se extendía ante él con sus casas de una planta, sus azoteas, sus patios. Tan mejicana como cualquiera de las que existían más abajo de la frontera de 1849.

Rodríguez tenía finos oídos; pero el otro pisaba tan suave que no dejaba oír ni un leve rumor. Había esperado a Simeón oculto tras un maguey de gruesas hojas. No pudo hacer nada entonces, porque Simeón hubiera podido esquivar el golpe. Tenía que atacarle por la espalda. Y ahora, cuando había terminado la bajada y comenzaba el camino llano, era un buen momento.

Su mano desenvainó un cuchillo de pesada hoja y ligera empuñadura. Echó el brazo hacia atrás y el cuchillo salió disparado, brillante como la plata y con la potencia de una bala de fusil. Cruzó los seis metros que separaban a los dos hombres y se clavó hasta la empuñadura en la espalda de Simeón Rodríguez.

La canción se quebró en un grito de agonía. Los brazos de Rodríguez partieron hacia delante, buscando un punto de apoyo. Las rodillas se doblaron y el mejicano cayó hacia adelante y quedó tendido de bruces sobre el polvoriento sendero.

El asesino acercóse, golpeó con el pie al muerto. Esperó algún movimiento indicador de que aún quedaba vida en el cuerpo. Cuando se convenció de que no volvería a levantarse por su pie, sonrió y, sin volver la cabeza, tomó el camino de Los Angeles.

Unos minutos más tarde Evelio Lugones se arrodillaba junto a Rodríguez. Lo halló completamente muerto y sin ninguna prueba acerca de la identidad del asesino, como no fuese la muy relativa del puñal.

Evelio estuvo a punto de arrancarlo de la herida; pero luego calculó que correría un riesgo excesivo, lo dejó donde estaba, examinó el terreno en busca de alguna huella más y, no encontrándola, regresó adonde estaba su hermano.

- Creo que ahora sí que le interesará al «Coyote» -dijo Leocadio, cuando Evelio terminó el relato.




CAPITULO IV COMO SE FORMA UN HOMBRE



«Cahuenga» llevaba varios meses en casa de los Echagüe, y en su alma se habían producido muchos cambios. Por primera vez vivía en un hogar y por primera vez sentía en su alma tres grandes cariños y dos grandes afectos.

Su primer cariño era Guadalupe Martínez. El segundo, Leonor de Acevedo, la esposa del hijo de don César de Echagüe. Su primer afecto era hacia el propio don César. Jamás había conocido a nadie semejante. Era como un deslumbramiento. Era el primer caballero con quien se cruzaba en su vida. Le asombraba su dignidad, su serenidad, su nobleza. Un día le dijo:

- Usted parece un rey, don César.

El hacendado le miró, sonriente.

- ¿Un rey? No, hijo, no. No creo que estés muy acertado; imagino que te dejas llevar de tu buena intención. Te agradezco el cumplido.

César, que oyó el comentario del muchacho, preguntó, cuando estuvieron solos:

- ¿Yo te parezco un príncipe?

Y como «Cahuenga» no comprendía, explicó:

- Los príncipes son los hijos de los reyes. Futuros reyes, también.

«Cahuenga» sonrió.

- No, señor -dijo-. Ni una cosa ni otra. Usted se burla de todo. Los reyes no se burlan de todo. Lo he leído.

- ¿Te parezco un bufón? -preguntó César-. Los bufones eran los que se burlaban de todo.

- No. La palabra no me parece acertada. Debe de ser otra cosa. El bufón es una especie de payaso, ¿verdad?

- Tal vez.

- No. Usted es otra cosa. Pero no sé lo que es. Quizá lo sabe todo y se ríe de los que no sabemos nada.

- ¿Me admiras?

- No, señor. Eso no.

- ¿Por qué? Si tú mismo has dicho que opinas que lo sé todo…

- Es que me parece que usted piensa demasiado y nunca se deja llevar por el corazón.

- El corazón nos juega muy malas pasadas, «Cahuenga». Es un regalo que nos han hecho; pero es como una santabárbara. Un depósito de municiones. Con ellas atacamos y nos defendemos; pero a veces nos estalla y nos vamos al diablo por culpa del corazón.

«Cahuenga» no entendía a César; pero le profesaba un sincero afecto desnudo de todo respeto. Para él, aquel príncipe nunca llegaría a ser rey.

Por quien sentía sincera pasión era por don Goyo. No le admiraba, no le respetaba, no le apreciaba. Le quería locamente. Don Goyo era su ideal de hombre bravo, sin pelos en la lengua, capaz de liarse a tiros con su propia sombra y de hacerla huir de su cuerpo. Las enseñanzas que recibía del antiguo coronel californiano eran ideales para hacer de él un rebelde, un forajido o un héroe.

- Con lo que ese bárbaro le enseña, «Cahuenga» morirá con las botas puestas, lejos de su cama y antes de cumplir los veinticinco años -dijo César, refiriéndose a don Goyo y a su alumno.

Leonor movió la cabeza.

- ¿Quién sabe? -dijo-. Cambiará mucho. Aún no está formado. Me da mucha pena. ¿Cuál debe de ser su historia?

- Uno de tantos misterios… -bostezó César.

- Para ti no lo es -replicó Leonor-. Lo sé. Lo noto en tu manera de hablar. Sabes la verdad. ¿Por qué no me la cuentas?

- Porque prefiero no conocerla oficialmente. Además, el muchacho es quien debe decidir por sí mismo.

- ¿Qué es lo que debe decidir? -preguntó Leonor.

- Si le interesa encontrar su pasado o no.

- ¿Puede ser malo?

- Creo que es malo en lo moral y muy ventajoso en lo material.

- Si ha de salir ganando materialmente, deberías…

- Aguarda un poco: ese chico tiene una gran personalidad…

- No seas tonto, César -interrumpió Leonor-. Es un niño y necesita una vida estable, una seguridad, un nombre y un apellido, en lugar de ese bárbaro mote que ahora usa. ¡«Cahuenga»! ¡No es nombre para un niño! Fray Jacinto ha estado varias veces a punto de bautizarlo y ponerle un nombre.

- ¿Y qué apellido? -preguntó César-, Además, no te mezcles en estos asuntos. Deja que las cosas ocurran por sus pasos contados. No empujes.

- Oye, César -Leonor se impacientaba-. Tú sabes de muchas cosas, no lo niego. Sabes arrancarle a uno un trozo de oreja o meterle una bala en el cuerpo o bien resolver un misterio; pero no entiendes nada de niños. Eso es cosa de mujeres.

- «Cahuenga» ya no es un niño. ¡Incluso está enamorado!

- ¿De Lupita? ¡Bah! Cosas de crios.

- El se lo toma en serio.

- Pero ella no. Y lo siento. Me gustaría que fuese posible casar a Lupe con alguien digno de ella.

- Ten en cuenta la diferencia de edad -advirtió César.

- No es tanta.

- Pero sí suficiente. Además…

- ¡Sigue! -pidió Leonor-. Si ibas a contarme la historia de «Cahuenga», no te detengas.

- No me iba a detener. La madre de «Cahuenga» se casó con un hombre de posición muy inferior. Estaba loca por él. Y él lo estaba por su fortuna. El padre de ella lo comprendió, y, buscando al hombre, le pagó lo que él quiso para dar, a cambio, el certificado de matrimonio. Recibió mucho dinero. Pero no le sirvió de nada. El señor Kenneth Fearing demostró a su hija que se había unido a un canalla. Por fortuna la ceremonia había sido secreta y nadie se iba a enterar. La hija no dijo nada. Pareció resignarse; pero aquella noche cogió una pistola de dos cañones y dirigiéndose al barrio criollo la disparó contra el pecho del hombre de quien se había enamorado. Hubo un poco de escándalo; pero se tapó con dinero. Los Fearing se marcharon de Nueva Orleáns y el escándalo se olvidó en seguida. Más tarde nació un hijo que se inscribió como de Kenneth Fearing.

- ¿Era su nieto?

- Claro.

- Y es… «Cahuenga».

- Lo es.

- ¿Fearing quiere encontrarlo?

- Sí.

- ¿Y no sabe dónde está?

- No.

- ¿Por qué no se lo dices?

- Creo que a «Cahuenga» no le gustaría.

- Si no lo sabes deberías averiguarlo.

- Es lo que trato de hacer; pero hasta ahora todo me hace suponer que el chico prefiere crearse su propia felicidad.

Leonor se irritó.

- ¡Oh! Los hombres sois a veces demasiado complicados. Suponéis, pensáis, teméis… ¿Por qué no vais rectos a la verdad? ¡Admiro a los yanquis por su habilidad en enfocar directamente los asuntos! Ellos no se andan con rodeos.

- Los toros tampoco. Embisten de frente y lo arrollan todo.

Leonor no quedó convencida. Tenía que haber algún medio de resolver aquel asunto. Y a ella no le gustaba la idea de que el pobre muchacho viviese humildemente, creyéndose sin familia, cuando en realidad la tenía y, además, muy rica.

Buscó a «Cahuenga» aquella tarde y le sonsacó:

- ¿Te gustaría encontrar a tu familia? El muchacho la miró, alarmado.

- ¿Por qué?

- ¿No te gustaría? -insistió Leonor.

- Soy feliz aquí.

- Gracias; pero esto no es una solución definitiva. Es sólo transitoria. Tú has de formar tu vida. Tienes que pensar en lo que quieres ser.

- Soy feliz siendo lo que soy ahora.

Leonor se dio por vencida.

- Está bien, «Cahuenga». Yo sólo quería facilitarte las cosas.

Se marchó sin sospechar de qué modo había complicado lo que pretendía arreglar.

Guadalupe encontró a «Cahuenga» sumido en sombrías reflexiones, si se debía juzgar de ellas por su expresión.

- ¿Qué te ocurre?

«Cahuenga» se encogió de hombros.

- Me voy a marchar -dijo.

Esperaba que la noticia apenara a Lupe. Como no fue así, se acentuaron sus deseos de huir.

- ¿Por qué te marchas?

- Porque estorbo.

- ¡No digas tonterías! Aquí no estorba nadie. Ni tú, ni yo, ni otros que estorban de verdad.

Hablaba con naturalidad, sin darse cuenta de que estaba hiriendo al muchacho con su indiferencia, con su incredulidad. Porque Lupita no quería creer que el adolescente pudiera amarla. A su edad no se amaba. Y no pensaba que hacía muy poco tiempo ella había tenido la misma edad de «Cahuenga» y había estado locamente enamorada. ¡Y aún lo estaba! Y su amor era más imposible que el del muchacho.

- ¿No te importa? -preguntó «Cahuenga».

- Siento que te vayas. Te… aprecio.

Pero lo dijo con los labios, mientras sus ojos expresaban indiferencia o impaciencia. Tenía otras cosas que hacer que oír a aquel muchacho que consideraba su joven amor, amor de cachorrillo, capaz de hacerle olvidar aquel amor suyo tan grande, generoso y admirable.

- Está bien, Lupe. Me marcharé; pero él no puede quererte más que a ella. Tú lo sabes.

- ¿De qué estás hablando? -gritó Lupita, furiosa-. ¿Qué estás diciendo? ¿A quién te refieres?

- A él. Al hijo de don César. Al marido de doña Leonor.

Guadalupe le pegó en la cara con toda su fuerza.

En seguida arrepintióse de su arrebato.

- Perdóname -dijo-. No sé por qué lo he hecho.

«Cahuenga» la miró de soslayo.

- Yo sí. Sé por qué lo has hecho. Y si dices por ahi que me voy a marchar, yo diré todo lo que sé acerca de ti. Pero un día, cuando sea hombre del todo, volveré a buscarte.

- Si piensas que me encontrarás esperando…

- Estoy seguro, Guadalupe. Sólo le quieres a él y no podrás casarte con otro; pero llegará un día en que pensarás en mí. Entonces yo lo sabré y volveré.

- ¿Adonde irás?

- No lo sé.

- ¿No tienes aquí todo lo que necesitas?

- Todo, no.

Lupe sintió al mismo tiempo piedad e irritación.

- Yo no deseo herirte, «Cahuenga» -dijo-. Yo no quiero causarte ningún daño ni ninguna pena, pero ¿por qué he de sentir hacia ti amor si eso es lo único que no se puede sentir a voluntad? Yo daría cualquier cosa por verte feliz; pero en el corazón no se manda. Si es verdad que me quieres, ¿por qué no dejas de quererme?

- No puedo.

- ¿Y quieres que yo pueda ayudarte? Eres muy vanidoso. O muy niño. O las dos cosas a la vez.

Las ansias de fuga de «Cahuenga» se hicieron mayores. Y le costó un heroico esfuerzo no romper en sollozos.

Huyó del patio y se refugió en su habitación. Y al cabo de un momento, desde la ventana, a través de unas celosías, vio llegar a Walter Brant.

«Cahuenga» no vaciló más. Reunió en un paquetito todos sus bienes y, por una puerta que daba al jardín, pasó de éste al huerto, y de allí, por encima de la tapia, huyó hacia Los Angeles en el caballo que Walter Brant había atado a la entrada del Rancho de San Antonio.

Por el camino registró las carteras que pendían de la silla y encontró pólvora, fulminantes y balas, junto con un revólver cargado. En la otra halló mil dólares en billetes de banco. Guardó éstos en sus bolsillos, metió el revólver entre el cinturón y el pantalón y al entrar en Los Angeles lo primero que hizo fue comprar una pistolera vieja y flexible, muy engrasada. que parecía hecha a la medida de aquel revólver.

Cuando salía de adquirir la funda vio junto al caballo a Larett.

Los de Valle Dulce hubieran reconocido en Larett al hombre que mató a Lehman. «Cahuenga» le identificó como uno de los miembros de la banda de Glover.

- Hola, «Cahuenga» -saludó Larett, con una sonrisa cordial y cariñosa, que no podía engañar al muchacho.

- ¡Apártate del caballo, Larett! -ordenó.

- ¿Es tuyo?

- Ahora, sí.

- La última vez que lo vi pertenecía a Brant.

- La última vez que te vi, Larett, eras uno de los hombres de Glover. Y parecías decente. Pero luego diste el soplo a los «Vigilantes» y vi colgar a Glover por tu culpa y por la de todos los demás. Si tuviera que juzgarte por lo que eras la última vez que te vi cometería un error. Eres un cochino.

La juventud de «Cahuenga» hizo creer a los que presenciaban la escena qué la cosa terminaría a bofetadas. Por ello se acercaron más de lo que solían acercarse cuando la cosa podía terminar a tiros.

Larett sonrió amablemente.

- Eres muy duro conmigo, «Cahuenga» -dijo-. Eres muy descarado y te portas como no debe portarse nunca un ladrón de caballos, por muy joven que sea.

«Cahuenga» entornó los ojos. Su mano derecha se movió o, mejor dicho, se movieron los dedos, como si sintieran comezón o unas ganas locas de empuñar el revólver.

- Si lo intentas te vas a encontrar con un balazo entre las cejas -advirtió Larett-. No me gusta matar niños; pero tú eres un cachorro de coyote y quizá me den algo por tu piel si te la arranco antes de que puedas devorar demasiadas ovejas.

- Aún no me he comido ningún cordero -contestó «Cahuenga», a quien las palabras le salían temblorosas y entrecortadas, dando una falsa impresión de miedo-. Pero, ya que estás aquí, puede que me decida a probar qué tal sabe la carne de conejo…

Por un momento, Larett había quedado inmóvil, parpadeando; luego su mano derecha brincó hacia el revólver que llevaba entre la faja y la camisa.

Como si un fantasma o un espíritu, que sólo podía ser el de Glover, le hablase al oído, «Cahuenga» oyó las palabras que su amado Henry Glover había pronunciado un día, dirigiéndose a Larett:

«Por mucho que tú digas, Larett, es una estúpida manera de llevar el revólver. Algún día te arrepentirás.»

Pero Larett era el más veloz tirador de toda la banda. Ni Glover estaba a su altura. Sus manos estaban vacías, moviéndose, acentuando las palabras. De pronto en una de ellas aparecía un revólver brincando y vomitando fuego.

A pesar de ello, y quizá porque pasaba por un momento de terrible depresión moral, «Cahuenga» lanzó su propia mano hacia la culata del revólver que había quitado a Brant. Estaba seguro de recibir un balazo entre ceja y ceja; pero casi le alegraba la posibilidad, porque así acabaría de una vez con aquella vida que era un lastre demasiado pesado para él.

Ya tenía el revólver fuera de la funda y lo estaba levantando.

¿Por qué había palidecido de aquella forma Larett? Estaba blanco como el papel. Sus ojos expresaban miedo.

Todo esto lo vio y lo pensó «Cahuenga» mientras disparaba un tiro, dos y, por fin, un tercero. Todos apuntando a la frente de Larett, y tan seguidos uno del otro que sonaron como uno solo.

Ni aún entonces, cuando Larett cayó hacia atrás como si le hubieran dado con un ariete, creyó «Cahuenga» en la realidad de los hechos. Todo era un sueño.

Pero se acercó al muerto y oyó cómo alguien decía, señalando la cabeza de Larett, que ahora descansaba sobre un charco de oscura sangre:

- ¡Tres balazos entre ceja y ceja! ¡Un dólar los cubre a los tres!

Inclinó la vista. Los tres balazos formaban una V perfecta. Uno casi encima del puente de la nariz. Los otros: uno encima de la ceja izquierda y uno sobre la ceja derecha. Los tres tan juntos que sobraba sitio para que los cubriera cómodamente un dólar.

Alguien sacó un peso mejicano y lo apoyó sobre los tres orificios.

- ¡Vaya pulso! -comentó.

- Fijaos en el revólver -dijo otro.

«Cahuenga» bajó la vista hacia el Colt de Larett. En el punto de mira se veía un trozo de tela.

- Se le enganchó el punto de mira en la faja y no pudo sacar a tiempo el revólver -dijo el que había señalado el arma-. ¡Era una manera muy estúpida de llevar el revólver!

«Cahuenga» enfundó el revólver y, pasando por entre los admirados curiosos, montó a caballo.

- Un momento -pidió el que había sacado, el peso mejicano para tapar los tres balazos-. ¿No había suficiente con un tiro?

Dominando su nerviosismo, «Cahuenga» replicó:

- Un solo tiro hubiese dado lugar a falsas suposiciones. Hubieran creído en la casualidad. Así no cabe duda de que di donde quería dar.

Todos se apartaron y «Cahuenga» salió de Los Angeles en el momento en que el senador Kenneth Fearing se acercaba al lugar del suceso para inquirir acerca de lo ocurrido.

Vio alejarse a «Cahuenga», pero su corazón no le advirtió quién era el muchacho que se alejaba a todo galope.




CAPITULO V LA OFERTA DEL «LOBO»



César entró en el salón donde su padre había recibido al Visitante. Aquel monóculo que el joven había visto brillar le recordó las últimas palabras del Soldado que murió cuando se dirigía al Rancho de San Antonio con un mensaje y dinero. No eran corrientes los monóculos en California, y probablemente el que llevaba el visitante era el mismo que había visto el soldado.

Su padre, al oírle entrar, se volvió, irritado, creyendo que se trataba de otra persona. Al ver a su hijo, declaró:

- ¡Me alegro de que hayas entrado, César! Al fin y al cabo la hacienda ha de ser tuya y, además, desde la muerte de la madre de Leonor, tú gobiernas el rancho Acevedo. Acércate. Te presento a un canalla.

- Encantado de conocerle -dijo César, sin demostrar sorpresa por el calificativo.

Brant se inclinó rígidamente, diciendo:

- Su padre exagera mis méritos.

- ¿De qué se trata? -preguntó César, después de ofrecer una lánguida mano a Brant.

- Hace tiempo recibimos una oferta de protección por cien dólares semanales, doscientos quincenales o cuatrocientos mensuales.

- Ya recuerdo -bostezó César-. Creí que lo habíais arreglado.

- Las circunstancias me obligaron a dejar pasar unos meses, que invertí en la solución de determinados problemas particulares -dijo Brant-. Hoy tales problemas se hallan resueltos y he considerado oportuno venir a verles para llegar a un acuerdo.

- ¿Se da usted cuenta de que podría echarle de aquí a latigazos? -preguntó don César.

Brant asintió con la cabeza.

- Al venir no he tenido sólo en cuenta esa posibilidad -dijo-. Además he pensado que podía usted retenerme en su hacienda bajo una conveniente capa de tierra.

- Eso quiere decir que usted ha tomado precauciones, ¿verdad, caballero? -preguntó César.

- Algunas -dijo Brant-. Precauciones elementales. Una vida por otra. Para mí no existe vida más importante que la mía; pero estoy seguro de que para ustedes la vida de cualquier peón suyo es más importante. Y no digamos lo que valdrá para ustedes la vida de… -Miró a César y terminó-: De su esposa, por ejemplo.

- ¿Qué le ha hecho a Leonor? -gritó don César.

- Nada, papá, nada -respondió su hijo-. Si le hubiera hecho algo no le serviría de nada. El especula con lo que le pueda hacer.

- En efecto. Nada le sucederá a doña Leonor, si nada me sucede a mí.

- ¿Y qué le sucedería a ella si a usted le ocurriese algo malo? -preguntó César-. Según como fuese, tal vez ganaríamos en el cambio.

- No ganarían nada, se lo aseguro. Es mejor que lleguemos al acuerdo natural. Que ustedes paguen nuestra protección.

- ¿Qué nos puede ocurrir si no la aceptamos?

Brant sonrió ante la pregunta de César.

- ¡Tienen ustedes mucho que perder! Probablemente no nos detendríamos ante ninguna violencia.

- Tiene usted mucho descaro al venir a decirnos eso en nuestra propia casa -dijo don César.

- No es descaro. Es seguridad en mí mismo -dijo Brant-. Creo que dando la cara demuestro que no tengo nada que temer y que no amenazo en vano.

- ¿Si pagamos su tarifa evitará que le ocurra algo a mi esposa? -inquirió César.

- En cuanto cobre mi sueldo me convierto en su protector. ¿Cómo iba a permitir que les sucediera algo a uno de ustedes? Sería demostrar una mala fe muy grande. Así no se va a ninguna parte. Conviene demostrar siempre que se juega limpio. De lo contrario la gente llega a la conclusión de que es preferible luchar. Y aunque en la lucha ganaríamos nosotros, no sería una victoria sin algunas bajas sensibles y que se pueden ahorrar demostrando que sabemos cumplir nuestra palabra. Si ustedes pagan, vivirán seguros. Si no quieren aceptar nuestra protección, sufrirán las graves consecuencias.

- O sea que les hemos de pagar para que nos defiendan de ustedes mismos, ¿no?

- Efectivamente. Por eso podemos garantizarles nuestra protección.

Don César echó atrás la cabeza.

- Mi raza nunca ha transigido con tales sistemas-dijo-. Si no fuese por mi hija, por Leonor, le haría llevarse de este rancho un doloroso recuerdo; pero si un día se cruza en mi camino, defiéndase, porque dispararé contra usted sin previo aviso.

- Un momento -interrumpió César-. Le ruego, señor Brant, que no tome en consideración las palabras de mi padre. El es impetuoso y ve las cosas a su manera. Yo soy más razonable. Estoy dispuesto a pagar las dos partes. La del Rancho Acevedo y la de éste.

- No necesito tus favores -dijo el anciano-. Puedo pagar lo mío, si tú eres tan cobarde que no te atreves a pelear.

- No soy cobarde, aunque no me importa serlo, papá. Soy prudente.

- La prudencia es el traje que adoptan los cobardes.

- Como quieras; pero si empiezan a tirarnos piedras, tenemos el tejado de cristal y nos pueden hacer daño a nosotros y a nuestro tejado. A ellos sólo podemos hacerles daño personalmente. Saldríamos perdiendo.

- Arréglalo tú como tu corazón te indique -dijo don César, dando media vuelta y saliendo del salón sin despedirse.

- Mi padre es muy impetuoso -bostezó César.

- Afortunadamente usted ve las cosas con mayor claridad -dijo Brant.

- Afortunadamente -sonrió César-. Para usted y para nosotros.

- ¿Cree que yo puedo perder mucho?

- Creo que a la larga perderá usted la cabeza.

- ¿Quiere decir que iré demasiado lejos? ¿Que no sabré contenerme?

- Nada de eso. Quiero decir lo que digo. Que algo se interpondrá entre su cabeza y su cuerpo. Un hacha o una cuerda.

- ¿Por intervención de usted? -rió Brant.

- ¡No! ¡Dios me libre! Yo me limito a esperar. Si todo el mundo fuese como yo, se viviría en paz y en tranquilidad. No habría buenos ni malos, que son los que complican las cosas del mundo.

- Creí que sólo los malos complicábamos la vida -dijo Brant.

- Los buenos son mucho peores. Ya verá usted cómo antes de poco empiezan a salir gentes buenas dispuestas a convertirles, a usted y a los suyos, en adornos de algún árbol. Si los malos no se quisieran aprovechar de los buenos y los buenos no quisieran castigar a los malos, el mundo sería una balsa de aceite. Yo, siendo neutral, quedo a un lado y espero el resultado, que al fin será beneficioso para mí. Si ganan los malos, yo pagaré lo que pago y no me habré ganado su antipatía. Si ganan los buenos, que es lo más probable, yo dejo de pagar y no he perdido nada.

- Si todos pensaran como usted, nuestra tarea se simplificaría mucho.

- No lo tema. Es muy difícil que todo el mundo piense de la misma manera. ¿Cuánto le debo?

- Me ha resultado usted simpático, señor Echagüe -dijo Brant-. Le cobraré únicamente cuatrocientos dólares mensuales y no molestaremos a su padre. Dígale que paga usted únicamente la seguridad del rancho de su esposa.

- Muchas gracias. Ahora le traeré el dinero. -No corre prisa. Usted trajo de San Diego a un muchacho llamado «Cahuenga», a quien cogieron a la vez que a Glover. Creo que gracias a la intervención de usted el muchacho se salvó de ir a la horca.

- No creo que los otros tuvieran mucho interés en colgar al chico.

- Es posible. Conozco al muchacho, y, siendo usted tan comprensivo, quizá llegaríamos fácilmente a un acuerdo.

César comentó, sonriendo:

- Es usted hombre ansioso de acuerdos.

- En ello le imito a usted, ¿no?

- Pero yo soy distinto. Soy pacífico y usted no lo es. ¿Qué le interesa del muchacho?

- Todo él.

- ¿Se lo quiere comer?

- No bromeo. Vengo a tratar de un negocio. Olvidaría mi petición y no por ello dejaría de protegerle, si usted escribiera lo que yo le dictaría.

- Si me propone ofrecer dinero…

- No, no es eso. Bastaría que dijese que «Cahuenga» le ha confesado que llegó a California acompañado por Sam Laughlin. Que habló de su vida en la costa del Maine, en una casa, junto al mar.

- Yo nunca he oído eso.

- No tema perjudicar al muchacho -dijo Brant-. Incluso es posible que diga usted la verdad. Lo cierto es que el señor Fearing busca a un nieto suyo que desapareció hace años, cuando venía hacia California. Lo busca para darle una posición y una fortuna.

- ¿Y si «Cahuenga» dice, luego, que nada de eso es verdad?

- Le convenceremos para que se aproveche de su buena suerte.

En aquel momento llamaron a la puerta y entró Leonor. Venia preocupada, y al ver a Brant se detuvo, diciendo:

- Creí que estabas con papá.

- ¿De dónde vienes? -preguntó César-. Creí que estabas en Los Angeles.

- Sí; pero ha ocurrido algo y…

Miró a Brant, como indicando que no se atrevía a hablar delante del forastero.

- No te preocupes por el señor Brant -dijo César-. Puedes hablar. ¿Qué ha ocurrido?

- «Cahuenga» -dijo Leonor-. Ha sido horrible. Se encontró con un hombrecillo de aspecto simpático que, por cierto, me había estado siguiendo casi desde mi llegada a Los Angeles, y se pusieron a discutir. Por lo visto se conocían de antes. Se insultaron, y «Cahuenga» sacó su revólver y mató de tres tiros al hombre aquél. Y dicen que dijo que le mataba, de tres tiros para que no cupiera duda de que había metido las balas en el sitio escogido. Las tres en la frente. Aseguran que los orificios se podían tapar, los tres, con un dólar. Ha huido y el sheriff ha dado orden de que lo detengan vivo o muerto.

Brant comprendió por qué estaba allí Leonor. Larett, que debía impedirle regresar antes de que él misino saliera del Rancho de San Antonio, había muerto.

- ¿Tú sabes si «Cahuenga» vivió en la costa del Atlántico y vino a California acompañado por un tal Sam Laughlin?

Por la expresión de su marido, Leonor comprendió que debía contestar afirmativamente.

- Sí -dijo-. Nos lo contó a Lupe y a mí hace tiempo. No te dije nada por no saber si te interesaba. Fue, si no recuerdo mal, la noche en que mataron a un soldado en la carretera, cerca del rancho.

- ¿Está segura, señora? -preguntó Brant.

- Completamente. ¿Por qué?

- Por nada. Adiós, don César. Ya le enviaré a cobrar los cuatrocientos dólares. Gracias por todo.

Cuando se hubo marchado, Leonor preguntó:

- ¿Quién era?

- El que asesinó al soldado. El que dio a Heredia el soplo del sitio donde se encontraban Glover y «Cahuenga». Pero no hablemos de él. Seguramente volverá.

En efecto, regresó al cabo de un momento, diciendo:

- ¡Han robado mi caballo!

- Debió de ser «Cahuenga» -dijo Leonor-. Según me dijeron, le estuvieron acusando de ladrón de caballos.

- ¿Puede usted prestarme un caballo? -preguntó Brant a César.

- Encantado. Vaya a las cuadras y escoja el que más le guste.

Brant se detuvo, extrañado por tantas facilidades.

- Es usted muy raro -dijo-. Otro, en su lugar, no me ayudaría.

- ¿A huir? ¿Por qué no? Dicen que a enemigo que huye, puente de plata. Me inquieta más su presencia que su ausencia.

- Es usted un psicólogo -sonrió Brant.

- Supongo que trata de halagarme. Muchas gracias.

- Le voy a decir algo más, señor Echagüe: hay muchos hombres ricos en California y puedo prescindir, cómodamente, de usted. No tiene que darme nada. No le molestaremos.

- Es usted muy generoso.

- No lo crea. No tengo nada de generoso; pero me han inquietado siempre los hombres muy inteligentes. Prefiero tenerlos por amigos; sobre todo cuando son cobardes.

- Está usted ofendiendo a mi marido -dijo Leonor.

- ¡No, no! -protestó César-. Las verdades no ofenden. El señor tiene razón. Y si con ello nos ahorramos cinco mil dólares al año, mejor. ¡Más razón!

- Adiós y muchas gracias por el caballo. ¿Le debo algo por él?

- Nada en absoluto. Tómelo como un obsequio.

- Adiós y muchas gracias.

- Le deseo un feliz viaje.

Esta vez Brant se marchó definitivamente, y cuando se perdió en la lejanía el eco del galope de su caballo, Leonor, que estaba en la terraza, junto a su marido, comentó, sin mirarle:

- A veces me cuesta mucho comprender tu impasibilidad. Sobre todo tratando con gentes como ese hombre.

- Es un curioso ejemplar de la delincuencia, Leonor. Y lo más curioso es que si ahora se lo pudiéramos entregar a un sheriff honrado y para que lo juzgase un jurado decente y competente, el resultado sería que lo declararían no culpable. Lo único que podríamos presentar contra él sería la declaración de Diego Luis Heredia, según la cual fue él quien le dio el soplo acerca de cómo encontrar y capturar a Glover.

- Pero habrá algo más contra él. Asesinó a aquel pobre soldado.

- Eso tendría que declararlo el «Coyote», vidita -rió César-. ¿Crees que sería prudente que el «Coyote» se presentase ante un tribunal a declarar contra Walter Brant? ¿No te parece que todos se olvidarían de Brant para cazar al «Coyote»?

- ¿Pero y lo de que os quiera someter a un robo inicuo con amenazas? Eso de que si no pagáis…

- Que yo sepa, sólo mi padre y yo podríamos declarar contra él. Y ya has oído que no piensa reclamar nada. O sea que, diciendo la verdad, sólo podríamos declarar que nos pidió dinero y luego no lo quiso.

- Pero tú sabes que es un malvado…

- Sí. Y… ya le llegará su turno.

- ¿Cuándo? ¿Cuando haya hecho todo el daño de que es capaz?

- Por mucho que tardemos en acabar con él, Leonor, no habrá agotado toda su capacidad para el mal.

- A pesar de todo, César, no comprendo cómo, sabiendo qué clase de ser es, le dejas vivir tranquilamente con peligro para todos los…

- Un momento, Leonorcita -sonrió César-. Me conoces desde hace una eternidad y, sin embargo, siempre demuestras desconocerme. He tomado ya mis medidas y pronto entraré en acción. Una acción rápida y eficaz. Y lo más justiciera posible.




CAPITULO VI EL PRECIO DE LA TIERRA



John Moore había convocado en su casa a los principales propietarios del Valle, y ahora, faltando unos minutos para la hora fijada, empezaba a temer haber sido víctima de un sueño.

- ¿Está seguro de que vendrá? -preguntó uno de los propietarios.

- A menos que me gastase una broma, creo que vendrá, y no veo qué interés podía tener en bromear.

- Es raro que el «Coyote» quiera ayudar a unos yanquis como nosotros.

- Tal vez lo haga por el asesinato de Simeón Rodríguez -indicó Moore-. Por lo visto Rodríguez fue en su busca para pedirle auxilio. Le mataron antes de que pudiera hablar con el «Coyote». Y le mata ron con el puñal que tenía Brant cuando estuvimos a verle.

- Buenas noches -dijo una voz, desde la puerta que daba al almacén.

En seguida, el «Coyote» entró en la estancia y fue a colocarse de manera que su espalda quedara protegida por una sólida pared.

- No se molesten en decir nada -advirtió-. Yo voy a pronunciar todas las palabras importantes.

Pasó su aguda mirada por la estancia y como si fuera examinando y estudiando a cada uno de los que allí se encontraban.

- Ustedes ocupan una tierra que no es suya -dijo-. La usurparon hace tiempo y no quisieron atender las justas reclamaciones de su propietario. Al fin el hombre vendió por cualquier precio el Valle y se encontraron ustedes con un amo mucho más peligroso, ya que hasta la fecha ha eliminado de este mundo a tres de ustedes. No estoy de su parte. Ni le apoyo a él ni les apoyo a ustedes.

Un murmullo de asombro brotó de los que estaban allí para oír las condiciones del «Coyote». Este levantó la mano derecha y pidió:

- Un momento. Le dije al señor Moore que los reuniese a ustedes para oír mi oferta. El senador Fearing compró el Valle por veinticinco mil dólares. No lo compró para especular. Lo adquirió para tener tierras en California y justificar así su actividad política. Creo que a él le hubiera bastado con poder presentar el título de propiedad. Nunca les hubiera echado; pero debido a causas muy largas de contar y que no importan a nadie, tuvo que cederle a otra persona la propiedad del Valle. Ustedes ya saben quién es esa persona y ya han probado sus zarpazos. También conocen las condiciones que exige para venderles la tierra. Mis condiciones van a ser más aceptables. Cien mil dólares para los antiguos propietarios del Valle. Y otros veinticinco mil dólares a Walter Brant, el dueño del «Cuadrado F». Ya saben dónde vive el representante de los Izquierdo. Le entregarán los cien mil dólares y se harán dar un recibo de ellos. Luego verán a Brant y le dirán todo esto. Y que si acepta los veinticinco mil dólares y se marcha de California, no le ocurrirá nada.

- ¿Y dejará impunes sus crímenes? -preguntó Moore.

- Pueden ustedes castigarle por ellos -sonrió el «Coyote»-. Y, si no quieren mi ayuda, pueden actuar como quieran. Yo no me opondré.

- En realidad… nos ayuda usted muy poco -dijo Martín.

- Es posible -admitió el enmascarado-. Pero es que ustedes me han ayudado todavía menos. Son usurpadores de la tierra que ocupan. No tienen más derecho a ella que el propio Brant. Es más, en realidad tiene él más derecho que ustedes; pero ha cometido varios crímenes y eso es lo que me impulsa a ayudarles a ustedes, abandonando mi neutralidad. Pero antes de ayudarles quiero que por lo menos sean dueños de sus propiedades.

- ¿Debemos decirle a Brant que usted nos ha dicho esto? -preguntó Moore.

- Desde luego. Pero no les creerá. Sin embargo, yo le habré dado ya la oportunidad que siempre concedo a mis enemigos: la de salvar su vida.

- ¿No hará usted nada antes de que paguemos esos ciento veinticinco mil dólares?

- Por lo menos los cien mil. Tienen dos días de tiempo. Pueden pagarlos en Los Angeles. Yo lo sabré. En seguida entraré en acción.

Notando lo que pensaban los otros, dijo:

- Me parece que desconfían ustedes de mí. Lo siento por ustedes. Pero nada me será tan cómodo como dejar este asunto tal como está.

La idea de quedar sin la protección del «Coyote» les acabó de decidir.

- Haremos todo lo que usted nos ha dicho -prometió Moore-. Yo se lo garantizo.



* * *



En San Diego, Heredia asintió con la cabeza.

- Diga su nombre -ordenó el que estaba detrás del revólver que apuntaba al corazón de Diego Luis.

- No conozco su nombre; pero llevaba un cristal en un ojo. Como un lente. No sé cómo se llama…

- Vuélvase de cara a la pared y no se mueva hasta que oiga que me he marchado. Si no se lo cuenta a nadie, nadie lo sabrá; pero si insiste en divulgar la noticia, peor para usted. Se pondrá en ridículo.

- No diré nada -prometió Diego Luis Heredia.

Volvióse hacia la pared y no se apartó de ella hasta que el galope del caballo se apagó camino de Los Angeles.

Entonces Diego Luis se sentó a la mesa y se sirvió un vaso de agua lleno de aguardiente. Jamás había estado tan asustado como en aquellos últimos momentos, frente a un revólver amartillado que le miraba con malévola fijeza.



* * *



Brant recibió en el rancho a John Moore.

- ¿Solo? -preguntó-. ¿No le acompañan sus amigos?

- Han tenido miedo -dijo Moore.

- ¿Usted no lo tiene?

- También; pero creo que usted se dará cuenta de que no ganará ni perderá nada causándome algún daño. Yo no hago esto por mi voluntad. Le traigo una oferta de veinticinco mil dólares…

- ¿Se burla de mí? -bramó Brant.

- Déjeme explicarle… -pidió-. El «Coyote» dio la orden…

- ¡El «Coyote»! ¡Bah! ¿Cree usted que yo me trago ese cuento del «Coyote»?

Se calmó un poco y ordenó a Moore que explicase el motivo de su visita. El comerciante obedeció, explicando, apresuradamente, cómo el «Coyote» se le había presentado ordenándole que reuniera a los del Valle para que él les pudiese hablar. Luego explicó la reunión y las condiciones impuestas por el «Coyote». La primera ya estaba cumplida. Ya habían pagado cien mil dólares al representante de los antiguos propietarios del Valle. Ahora él traía veinticinco mil dólares para Brant. Era lo que se había pagado por el Valle. Así nadie perdía nada.

Brant reflexionó unos instantes. Luego dijo, fríamente:

- Bien. Yo también sé perder. Traiga el dinero y les daré el título de propiedad del Valle.

- Traigo el dinero -dijo Moore-. Se lo puedo pagar en seguida.

Sacó unos fajos de billetes y los dejó frente a Brant. Este fue a un buró y sacó de él los títulos de propiedad que Fearing le había entregado.

- Aquí están -dijo-. Extiéndame un recibo. Que ha recibido de mí los títulos a cambio de veinticinco mil dólares. Y yo le extenderé otro por el dinero. Así todo estará en regla.

Moore extendió el recibió y se lo entregó a Brant a cambio de los títulos de propiedad. Sonriendo tímidamente, dijo:

- Así todo se arregla a gusto de todos.

- Desde luego -replicó Brant-. A gusto de todos. Pero, sobre todo, a mi gusto. No creo en el «Coyote»; pero si existe, ahora lo podremos saber los dos a ciencia cierta.

Había empuñado un revólver y apuntaba con él a Moore, advirtiendo:

- No cometa ninguna tontería. Le apunto en serio y dispararé sin el menor reparo.

- ¿Qué va usted a hacer? -tartamudeó Moore.

- Yo, personalmente, nada.

Hizo sonar una campanilla de plata y entraron dos hombres por la puerta hacia la cual volvía la espalda Moore. Eran Cronin y Gonzaga.

- Quitadle la levita -ordenó Brant-. No la va a necesitar.

.Los otros arrancaron a Moore su negra levita y se la entregaron a Brant, que sólo la quería porque en uno de los bolsillos estaba el título de propiedad del Valle Dulce.

- ¿Qué más, jefe? -preguntó Gonzaga.

- Pues… ¿os acordáis de aquel álamo de casa de Looner? -Brant empezó a reír-. Estaba muy lindo con aquel adorno que le pusimos.

- ¡No, no! -gritó Moore-. ¡Eso no! ¡El «Coyote» os matará a todos!

- Pero tú no lo verás -replicó Brant-. Llevadlo con vosotros, y, para que no escandalice, amordazadle. Pero si antes quieres algo, pídelo, amigo Moore. ¿Coñac? ¿Aguardiente? Lo que desees.

Moore le miraba incrédulamente.

- No puede ser usted tan canalla -dijo.



- Me cuesta un poco; pero al fin lo consigo. Adiós y… recuerdos a los amigos.

Se lo llevaron, y para ahogar sus gritos no tuvieron más remedio que amordazarle, atándole luego al caballo en que había hecho el viaje.

- ¿No sería mejor utilizar otro árbol? -preguntó Gonzaga a Brant-. No es que me importe meterme en el Valle; pero creo que corremos un riesgo innecesario.

- Desde luego -asintió Walter-. Colgadlo de uno de los álamos que crecen en la cumbre. Así los del Valle lo verán al amanecer y subirán a recogerlo. Tomad. Para que os compréis algo -y les dio cien dólares a cada uno.

Cronin y Gonzaga guardaron su dinero y marcharon hacia la cumbre de los montes, llevando entre ambos al medio desmayado Moore.

El infeliz no daba crédito a lo que le sucedía. Como tantos otros en su caso, quería creer que todo era un sueño; pero el dolor que sentía en todo el cuerpo y especialmente allí donde las ligaduras se le clavaban en la carne, le convencía de que estaba bien despierto, de que todo era verdad, y de que la maldad de ciertos hombres no tiene límite.

A medida que se acercaba a la cumbre sentíase más débil, como vacío, sin fuerzas ni para pensar.

Para ponerle la cuerda al cuello tuvieron que sostenerle, porque se doblaba hacia delante, a punto de caer; mas esta debilidad se la fue del cuerpo cuando una voz ordenó:

- ¡Vosotros! ¡Arriba las manos! ¡A la menor sospecha de que os queréis pasar de listos, os tumbo!

La voz era imperiosa y fue acompañada del chasquido de un percutor al ser montado. Gonzaga y Cronin levantaron las manos al cielo y se estuvieron bien quietos hasta que el que había dado la orden llegó hasta ellos. Entonces levantó el revólver y con una velocidad de rayo golpeó con el cañón del arma a Gonzaga y, antes de que hubiera pasado medio segundo, hizo lo mismo contra Cronin.

Los dos cayeron de sus caballos, quedando, sin sentido, en el suelo.

La cuerda destinada a Moore fue retirada de su cuello; pero el salvador no hizo nada más en favor de él. Desmontando, retiró el lazo que pendía de la silla de Cronin y pasó ambas cuerdas por la rama que ya habían elegido para Moore. Como eran cuerdas muy largas fueron pasadas por el cuello de cada uno de los dos hombres de Brant, luego los extremos fueron sujetados a las sillas de montar, y ambos caballos, conducidos de la mano, echaron a andar. Crujió la rama bajo el peso de los dos cuerpos, que primero fueron arrastrados por el suelo y luego ascendieron hasta pender de la rama, con los pies a un metro de la tierra.

Moore, más impresionado por la idea de que todo aquello Je debía haber ocurrido a él, perdió el conocimiento y estuvo a punto de caer del caballo, al cual se abrazó a tiempo. Pasaron los minutos, que se transformaron en un cuarto de hora. Las dos cuerdas fueron sujetadas al tronco de un árbol próximo, y allí quedaron hasta el día siguiente.

Brant, que había dormido muy inquieto, salió al amanecer para contemplar desde el rancho la cumbre donde debía haber sido ahorcado Moore.

Al ver a dos ahorcados en vez de uno solo se sobresaltó. ¿Qué habrían hecho Cronin y Gonzaga?

Los hizo llamar. Nadie los había visto. Debían de estar en Los Angeles, bebiendo demasiado.

- Id a buscarlos y que vuelvan en seguida -ordenó Brant a Carley, otro de sus hombres-. ¡Y a ver quién es el otro ahorcado!

Bernard, que había estado vigilando las tierras del «Cuadrado F», trajo al poco rato la noticia: Los ahorcados eran Cronin y Gonzaga.

Brant pensó, asustado, que tal Vez el «Coyote» era más real de lo que él había querido admitir.




CAPITULO VII EL VALLE DE LOS AHORCADOS



John Moore llegó a Los Angeles y, sin explicar nada a nadie, tomó la diligencia a San Francisco, decidido a poner la mayor distancia posible entre él y Valle Dulce.

El nombre de Valle Dulce cambió para siempre en cuanto se supo lo ocurrido a Cronin y Gonzaga, colgados con sus propias cuerdas del árbol de que debían haber colgado a Moore. Desde aquel día se llamó el Valle de los Ahorcados, y más adelante se rectificó, precisando el número de ahorcados, que al final de la lucha entre las gentes de Brant y las del Valle llegó a sumar el fatídico número de trece en total.

Un nuevo factor entró en acción con la llegada de Tereska Connell, casada por poderes con Matt Looner.

Cuando llegó en la diligencia, con su trajecito de percal, sus zapatos demasiado grandes, su mirada anhelante, su cabello de un rubio pálido y sus ojos de un azul de agua marina, nadie creyó que se tratara de otra cosa que una niña.

La llegada de la diligencia de San Francisco, que muchas veces traía viajeros del Este, era un poderoso imán para los angeleños. Ninguna clase social dejaba de estar representada en el parador, y hasta César de Echagüe, a pesar de su fama de haragán, acudía al parador si su presencia en Los Angeles coincidía con la hora de llegada de la diligencia.

Tereska Connell parecía tan frágil y tan desvalida, que Leonor, impulsivamente, fue hacia ella, preguntando:

- ¿A quién buscas, chiquilla?

Lo de «chiquilla» no le gustó a Tereska.

- Soy la señora Looner -replicó, recalcando lo de señora.

- Usted perdone -sonrió Leonor-. Ignoraba su condición.

Fingió iniciar la retirada; pero Tereska, asustada de sus propias palabras, la retuvo, pidiendo:

- Perdóneme. No he querido ofenderla, señora. Estoy asustada. No es que me asuste fácilmente; pero llevo un mes de viaje y este país es tan extraño… Casi nadie habla como yo. Ni los que hablan inglés…

Leonor acompañó a Tereska a casa del doctor García Oviedo, adonde tenía que ir a buscarla César. El doctor no estaba; pero su ama de llaves atendió a Tereska, obedeciendo las indicaciones de Leonor.

La jovencita explicó su historia. Su padre era amigo de Matt Looner y ambos habían acordado mucho tiempo antes reunirse en California. El padre de Tereska enfermó y Tereska gastó el dinero que habían reunido para el viaje. Looner les fue ayudando, enviándoles dinero. Luego, al ver que no podría curarse, el padre de Tereska pidió a Looner que se hiciera cargo de su hija. Looner propuso la solución más digna; Se casaría con la muchacha. Y así lo hizo, por poderes.

- Pero, ¿qué edad tiene usted?

- Dieci… dieciséis años -replicó Tereska.

Había estado a punto de decir diecisiete; pero al fin no se decidió a ello.

Leonor movió negativamente la cabeza.

- No tienes dieciséis años -dijo.

Tereska inclinó la cabeza:

- No…, no los tengo… aún; pero los tendré…

- Probablemente-sonrió Leonor-. ¿Cuándo los tendrás?

- Dentro de… once meses.

- ¿Once o trece?

- Tengo quince años. Se lo aseguro. Mire.

De su maleta de tela de alfombra sacó una viejísima cartera de piel, y, de ella, un puñado de documentos entre los cuales estaba la defunción de su padre, su partida de nacimiento y de bautismo y el certificado del matrimonio por poderes.

César llegó en aquel momento y calmó en seguida a su indignada esposa.

- No me parece tan terrible que un hombre de cuarenta años se case con una niña de quince -dijo-. Y mucho menos en el caso de Looner.

- No sé cuáles eran las intenciones de Looner acerca de su jovencísima mujer. Fueran cuales fuesen, se las llevó al otro mundo, dejándola viuda.

Tereska no se impresionó mucho por la muerte de su esposo.

- ¿Le asesinaron? -preguntó.

- Le acusaron de robar caballos.

- ¿Eso es muy malo?.

- Aquí lo es bastante. Justifica que a un hombre lo ahorquen sus vecinos y que nadie proteste.

- Entonces… soy viuda, ¿verdad?

- Sí.

Tereska se puso a reflexionar y sus gestos expresaban gráficamente sus pensamientos.

- Es un conflicto -dijo-. No puedo volver a Nue-va York. No tengo más que un dólar, y lo guardaba para un apuro. Creí que el señor Looner me estaría esperando en Los Angeles.

- Podemos ayudarte -dijo César.

- Lo haremos -dijo Leonor.

Tereska movió negativamente la cabeza.

- Eso no -dijo-. Papá siempre me decía que no se deben aceptar limosnas. Hay que dar algo a cambio de lo que se recibe. Debemos pagar siempre.

- De acuerdo -dijo César-. Tu marido dejó unas tierras que te pertenecen por derecho de herencia. Instálate en ellas. Nosotros te prestaremos algún dinero y tú lo devuelves. Supongamos que te prestamos quinientos dólares. Cada año nos pagarás treinta dólares de intereses. O sea, que nosotros haremos un negocio.

- La muchacha no puede ir a ese Valle donde ocurren tantas cosas horribles -dijo Leonor-. Sería una barbaridad.

- A ella no le harán nada. Es una niña.



* * *



Cuando Tereska llegó al Valle lo encontró en plena efervescencia. Había estallado la guerra y las dos partes en lucha estaban igualmente asustadas. Los ganaderos y agricultores no se atrevían a permanecer en sus haciendas y vivían en el pueblo o agrupados, por familias, en las propiedades más importantes. Todos iban armados y nadie salía de noche. Desde las casas se disparaba sobre cualquier sombra humana o lo que fuera. Habíanse dado casos de matar a bueyes o caballos confundiéndolos, de noche, con merodeadores enemigos. También habían sido heridos campesinos que intentaron ir a visitar a unos vecinos, que dispararon sobre ellos sin entretenerse en preguntar quiénes eran o qué deseaban.

Tereska se trasladó a las ruinas del ranchito de Looner, y, como nada había allí que pudiera aprovecharse, estaba a punto, de regresar al pueblo cuando apareció un jinete.

Vestía a la mejicana y llevaba el rostro cubierto con un antifaz. Traía unas vacas, un caballo y dos muías cargadas con sacos. Todo lo dejó cerca de la casa, diciendo a Tereska:

- Dentro de un rato llegará Evelio. El cuidará de ti. Te enseñará a valerte por ti misma.

- ¿Quién es usted? -preguntó la muchacha.

- Me llaman el «Coyote».

- ¿Cuánto vale todo esto? -preguntó Tereska, señalando los animales.

- Está pagado. No te preocupes. Pertenecía a tu marido. Pero aún quedan muchas cosas que eran de él y te serán devueltas.

Evelio Lugones llegó más tarde, conduciendo varios caballos cargados con jaulas de gallinas, sacos de trigo, maíz y cebada e instrumentos de labranza. También traía una pequeña tienda de campaña que montó para Tereska. Al día siguiente empezó a reconstruir la casa.

En ello estaba cuando Carley y Bernard, del «Cuadrado F», llegaron con los rifles amartillados.

- ¿Qué estás haciendo? -preguntaron.

- Levanto una casa -contestó Evelio.

- ¿Con qué permiso?

- Ya lo he pedido.

- A nosotros, no.

- Si quieren que se lo pida, se lo pido -dijo Evelio, encogiéndose de hombros-. Cuando llegaron los yanquis dijeron que nos traían la libertad, y desde que ellos llegaron uno no hace más que estar, pidiendo permisos, presentando títulos y dando explicaciones. Antes teníamos un solo amo: el dueño de la tierra. Le obedecíamos a él y él se entendía con los políticos. Ahora tenemos que ir de un lado a otro…

La aparición de Tereska desvió la atención de Carley y Bernard. Evelio no les pareció peligroso y no le vieron ningún arma amenazadora a la distancia a que ellos estaban de él.

- ¡Hola, guapa! -saludó Carley-. ¿Podernos ayudarte en algo…?

Sonaron dos disparos y Bernard y Carley se encontraron con que sus rifles les habían sido arrancados de entre las manos por las balas disparadas por Evelio Lugones, que les miraba sonriendo a través de la nube de humo de sus disparos y por encima del Colt con que los había hecho.

- Ahora, sin malos pensamientos, suelten el resto de las armas y vuélvanse a su casa. Esta tierra es peligrosa para ciertos bichos. Y me refiero a ustedes, desde luego.

- ¿Sabe que esto le puede costar caro? -dijo Bernard.

- Pólvora y plomo son dos cosas muy baratas. Márchense y no vuelvan por aquí. Pero antes suelten las armas. Y háganlo con mucho cuidado. Si sospecho alguna mala intención, dispararé contra ustedes.

Dos revólveres cayeron al suelo, casi junto a los rifles, y luego, con las manos en alto, Carley y Bernard emprendieron el regreso al «Cuadrado F».

Tereska miraba llena de admiración a Evelio.

- Usted solo ha podido más que ellos -dijo.

Evelio recargó su revólver y luego se lo mostró a Tereska, diciendo:

- Este cacharrito es el gran igualador. Quien sabe manejarlo vale por seis.

Recogió los revólveres y los rifles que habían dejado los de Brant y reanudó el trabajo. Cerca del mediodía anunció:

- Voy un momento a buscar algo que me han traído de Los Angeles.

Bajó al pueblo y regresó al cabo de una hora con dos perros guardianes. Los ató al árbol que había servido para colgar a Looner y explicó a Tereska:

- Si ellos ladran, mira hacia dónde lo hacen. Entonces coge un revólver de éstos -mostró los que habían dejado Carley y Bernard- y dispara varios tiros hacia el sitio al que dirijan ellos sus ladridos.

- ¿Se marcha? -preguntó Tereska.

- Estaré fuera hasta el anochecer -dijo Evelio-. Tengo que ver a alguien.

Se fue hacia donde le aguardaba el «Coyote» y éste le llevó hacía un punto desde el cual se dolninaba la otra Vertiente de la montaña. Abajo, hacia la derecha, se divisaba el «Cuadrado F».

- Mira hacia los robles de la loma tercera a la izquierda.

Evelio aguzó la vista. No vio nada.

- No veo lo que usted indica -dijo.

El «Coyote» sacó un pequeño catalejo; pero antes de extenderlo preguntó:

- ¿Ha ocurrido algo?

Evelio se lo explicó. Mientras tanto el «Coyote» guardaba el catalejo y, por fin, cuando Evelio terminó su relato, le tendió el lente, diciendo:

- Ahora verás algo. Dime si los reconoces. Mira hacia el mismo sitio.

Evelio obedeció y, tras una breve busca, halló, como si saltaran a sus ojos, los dos ahorcados. Apenas los vio supo quiénes eran; pero se aseguró bien antes de decir:

- Son ellos. Los que esta mañana se presentaron en casa.

El «Coyote» tomó el catalejo, examinó nuevamente los dos cuerpos que se balanceaban con suavidad agitados por la brisa, luego cerró el instrumento y lo guardó en una de las carteras de la silla de montar.

- ¿Qué te parece?

- Que no volverán a presentarse.

- Puedes asegurarlo. Vigila bien. Esto no le va a gustar a Brant y hará algo para quedar bien ante su gente.

- Pero, ¿quién los ha colgado? ¿La gente del Valle?

- No. Ellos no tienen alma para hacer una cosa así.

- ¿Usted?

- ¿Te imaginas al «Coyote» haciendo de verdugo?

- No; pero si no son los del Valle…

- Se trata de alguien que quiere vengar una muerte y va a desencadenar un cataclismo. Probablemente es un chiquillo. ¿Recuerdas al muchacho que estaba en casa de los Echagüe?

Evelio asintió.

- Pues si le ves, detenle. Y si no se deja detener…

- ¿No es el que mató a Larett en Los Angeles?

- Sí. Probablemente no se dejará detener. Procura herirle lo menos gravemente posible; pero, si no hubiera otro remedio, mátalo. Es su vida o la de mucha gente. No podemos perder el tiempo en escrúpulos de conciencia.

Evelio regresó a la casa que estaba construyendo para Tereska y antes de llegar se dio cuenta, por la presencia del caballo, de que había un visitante.

Evelio desmontó a distancia, para impedir qué los dos caballos se descubrieran y se saludasen. Luego, despacio, cautelosamente, avanzó hacia la casa, y al llegar cerca reconoció la voz de la muchacha. En seguida vio a «Cahuenga».

- A los quince años ninguna mujer está casada, y ya es viuda -decía.

Tereska se encogió de hombros.

- Tampoco ningún chico de dieciséis años ha matado a tanta gente como tú dices. Si tú no me crees, yo tampoco te creo a ti; pero yo tengo papeles que demuestran que me casé y soy viuda. Y tú no tienes nada para demostrar lo terrible que eres. A lo mejor ni siquiera sabes disparar. No creo que lo hagas tan bien como don Evelio. Esta mañana le vi arrancar los rifles de manos de dos hombres, con sólo dos disparos.

- Ahora te demostraré cómo disparo -dijo «Cahuenga».

Sacó su revólver y señaló una lejana piedrecita blanca. Disparó y la piedra saltó al aire, impulsada por el proyectil. Antes de que volviera a caer, el muchacho disparó de nuevo y la lanzó lejísimos. Eligió otra e hizo lo mismo y, por último, disparó sobre una tercera que siguió la suerte de las anteriores.

- ¿Qué te ha parecido? -preguntó.

- ¡Manos arriba! -ordenó Evelio, saliendo de su escondite-. Lo siento, pero el juego ha terminado. No más disparos ni más linchamientos, «Cahuenga». Te has convertido en un estorbo y, si es necesario, dejarás de serlo en el acto.

Tereska saludó:

- Hola, Evelio. ¿De veras es tan malo como dice?

- Es de lo peorcito que tenemos por aquí. Lo siento, muchacho; pero tu diversión ha de terminar.

Cambiando de mano el revólver, Evelio, que estaba detrás de «Cahuenga», levantó la mano derecha y la descargó, como un sablazo, contra el cuello del adolescente, que se desplomó como fulminado.

Evelio lo ató y, arrastrándolo a la sombra del álamo, explicó a Tereska:

- No le desates, ni le dejes marchar, ni le des nada, excepto agua. Pero, sobre todo, no le sueltes. Voy a dar la noticia a alguien que se va a alegrar. Volveré pronto. Recuerda lo que te dije antes. Dispara contra cualquier ruido o contra cualquier visitante.

Evelio marchó al alcance del «Coyote», sin imaginar el conflicto que dejaba tras él.




CAPITULO VIII TRECE AHORCADOS



Llegaron de súbito, rodeando la casa en construcción y sorprendiendo, incluso, a los mismos perros, que estuvieron dormitando bajo el árbol, cerca del prisionero, y sólo dieron la alarma cuando los hombres del «Cuadrado F» estaban prácticamente encima de ellos.

Tereska no se atrevió a disparar ni, siquiera, a intentar coger las armas. Por la satisfacción demostrada por Brant, el del monóculo, al ver a «Cahuenga», pensó que lo iban a matar.

- ¡Vaya, amiguito «Cahuenga»! -exclamó el alsaciano-. ¡Cuántas ganas tenía de verte! Te he buscado por todas partes; pero no imaginaba encontrarte aquí. No te guardo rencor por lo de Larett. Si acaso por lo de mi caballo. Te lo llevaste junto con mi dinero. Creí que te habrías marchado a Méjico u otro sitio bien alejado de aquí. Alguien se va a alegrar de verte.

De momento te enviaré al rancho. Luego hablaremos de todo lo nuestro.

«Cahuenga» no contestó. Sabía que Brant ignoraba otras cosas, y como a su vez ignoraba él lo que producía la alegría del alsaciano, pensó que lo mejor era no decir nada y esperar los acontecimientos.

Se dejó llevar por Boal y Naughton al rancho «Cuadrado F», mientras el resto de la partida de Brant descendía hacia el Valle, a vengar a sus cuatro ahorcados.

Cuando regresaron, al anochecer, habían dejado pendientes de dos árboles a cuatro hombres del Valle.

- Que nadie se aleje del rancho -ordenó Brant cuando volvió a él-. Que se vigile desde sitio seguro y se dispare sobre quienquiera que se acerque.

En el Valle, todos los hombres, impulsados por el miedo más que por el valor, estaban dispuestos a atacar a Brant y los suyos.

- Si no lo hacemos ahora, lo harán ellos y acabarán con nosotros.

Salieron de noche y, aleccionados por algunos que habían sido soldados, escogieron el camino más largo, dando un amplio rodeo y llegando al «Cuadrado F» por el lado opuesto al que, lógicamente, debieran haber alcanzado.

Se fueron acercando a las construcciones adyacentes y ocuparon los parajes y graneros mientras los centinelas esperaban su aparición por el camino de las cumbres.

Moviéndose silenciosamente cargaron haces de paja en carretas y lo prepararon todo para avanzar sobre el rancho. Esperaban caer sobre él de madrugada.

Uno de ellos no pudo contener sus ansias de fumar y, aunque lo hizo de forma que sus compañeros no se dieran cuenta, no pudo ocultar la brasa de su cigarro a la mirada de uno de los centinelas, que disparó al rojo puntito de luz.

Dada la alarma, los del Valle, perdida la serenidad, respondieron a los disparos y dos de los seis centinelas, que se replegaban hacia el rancho, cayeron a mitad de camino, sin vida, mientras los otros, desconcertados, se dejaban capturar.

Un hábil estratega hubiera aconsejado a los del Valle retener a los cuatro prisioneros hasta que su número aumentase y hacer luego lo que les pareciera; pero habían ido allí a vengar a sus cuatro ahorcados; y, sin perder un segundo, colgaron a los prisioneros del dintel de la puerta de uno de los pajares.

La madrugada mostró a los de dentro cuál, había sido la suerte de sus compañeros y les advirtió de cuál sería la suya si se dejaban coger vivos.

Brant organizó la defensa, repartió municiones y armas y distribuyó a su gente por los lugares más estratégicos.

- Puede que nos venzan; pero la victoria les va a costar muy cara.

Los del Valle, parapetados en los graneros y pajares, abrieron fuego contra la casa del rancho. Brant y los suyos, con improvisados arcos, lanzaron flechas incendiarias contra los graneros y los pajares y su incendio hizo que los del Valle se tuvieran que replegar a mayor distancia.

Intentó organizar una salida hacia donde estaban los caballos; pero perdió a Carley y además resultaron dos hombres más heridos.

No quedaba otra solución que esperar la noche para intentar una salida desesperada.

Durante el curso del día la batalla se limitó a un intercambio de disparos que sólo ocasionaron heridos leves en ambas partes. Brant lo dispuso todo para la salida.

- Ellos vigilarán especialmente las cuadras -dijo-. En vez de atacar hacia allí nos lanzaremos sobre ellos y si los hacemos huir ya nos sobrará tiempo para ir en busca de los animales. Seguramente los del Valle estarán reunidos frente a los corrales, esperando que vayamos hacia allí.

Cuando empezó la noche hubo algún movimiento entre los sitiadores y Brant se dio cuenta de que, disimuladamente, se iban dirigiendo hacia el lado de los corrales.

Lo que no imaginó fue que entre tanto habían acudido refuerzos, y que entre ellos estaban unos grupos de rurales californianos, traídos por Kenneth Fearing.

Estos ocuparon los puestos que habían abandonado los del Valle y contra ellos se estrelló el ataque de Brant y su gente, que se tuvieron que replegar de nuevo a la casa, dejando en el terreno a cuatro de los suyos, muertos, y a otros tres heridos.

Cuando Brant recontó su gente halló sólo a Borliss, Allard, Boal y Naughton; los demás habían caído en los distintos ataques.

Fue adonde estaba «Cahuenga» y le propuso:

- Si quieres pelear con nosotros…

- Si me da un revólver gastaré en usted la primera bala -dijo el muchacho.

Brant se encogió de hombros.

- Como quieras -dijo-. Aquí se reñirá la última batalla. Ellos no entrarán y nosotros no saldremos vivos. Seguramente incendiarán la casa. No me gusta la idea de verte morir asado y atado, Pero si insistes en no colaborar…

Aquella misma noche comenzaron los sitiadores a lanzar flechas y teas encendidas contra el rancho. Las paredes, de adobe, eran incombustibles; pero algunas flechas que entraron por las ventanas prendieron en el entarimado.

- No disparéis aunque alguien se ponga a tiro -ordenó Brant-. Si ven desde dónde disparamos sabrán dónde estamos y lanzarán sus flechas contra otras ventanas.

Durante un momento el sistema dio buenos resultados. Las flechas, dirigidas sin ninguna precisión; penetraban en habitaciones donde los sitiados podían apagarlas antes de que prendieran en las cortinas o en los muebles; pero al cabo de un rato, comprendiendo la añagaza, las materias inflamables fueron lanzadas a todos los sitios, especialmente a aquellos donde se veía que las llamas prendían por no haber nadie que las apagara.

Al mismo tiempo los sitiadores se fueron acercando en espera de que el fuego hiciera salir a los sitiados.

Kenneth Fearing observaba los progresos del ataque desde cierta distancia, porque no le gustaban las violencias llevadas a aquel extremo, cuando dos hombres, a quienes supuso rurales, por sus trajes entre mejicanos y californianos, se acercaron a él. Creyendo que iban a pasar de largo, no les prestó atención; pero los otros se detuvieron casi a su lado y uno de ellos, cuyo traje mejicano se veía claramente a causa del resplandor del incendio, comentó:

- Lo peor es que el muchacho está ahí dentro y va a morir con los bandidos, sí no ha muerto ya.

- ¿No cree que lo habrán dejado escapar, patrón?

- No. Brant querrá conservarlo para vendérselo a Fearing.

- ¿Qué está diciendo? -preguntó el senador, yendo hacia los dos hombres.

- Que tiene usted a su hijo… o a su nieto, ahí dentro, prisionero de Brant desde ayer.

- ¿Quién es usted? -gritó Fearing-. ¿Cómo sabe?

Iba a abalanzarse sobre el mejicano; pero el compañero de éste le detuvo:

- Quieto y no tenga tanta prisa -dijo-. Ha estado a punto dé hacerse daño.

El mejicano echóse atrás el sombrero y las llamas se reflejaron sobre su rostro, descubriendo el antifaz.

- ¡El «Coyote»! -exclamó Fearing-. ¿Cómo se ha atrevido…?

- Sólo he venido a ayudarle; pero si le estorba mi presencia…

- No. ¿De veras está aquí mi… mi nieto?

- Si no lo han asesinado o no ha resultado muerto, debe de estar ahí. Brant pensaba negociar con él.

- Voy a decir… -empezó Fearing, yendo hacia la casa.

- No se precipite -le retuvo el «Coyote»-. Si Brant sabe que usted se encuentra aquí venderá muy cara la vida o la seguridad del muchacho. Más vale que no sepa nada. Ahora se conformará con salvar la vida Higa que se lo propongan. Que salgan todos y que no se hará daño a nadie. Que serán juzgados y enviados a presidio; pero no lo diga usted.

- ¿Y si le ha ocurrido algo al muchacho?

El «Coyote» se encogió de hombros.

- ¿Qué se puede hacer? Si ha ocurrido algo será que estaba predestinado a ello.

Fearing buscó en la oscuridad, intermitentemente rota por las llamaradas, al jefe de los rurales, un mejicano de cara ancha y aplastada, que estaba recargando su largo rifle.

- Dígales que si se entregan les respetaremos sus vidas -pidió Fearing-. Que no se les hará nada. Que serán juzgados y que la máxima pena será la de unos años de presidio.

El jefe de los rurales asintió con la cabeza.

- Usted lo manda, senador; pero no olvide que usted ha dado la orden y que si luego la gente se amotina tendrá que convencerla usted y no yo. A esos del Valle no va a ser fácil contenerlos.

Mientras el rural intentaba comunicar con los sitia dos, el «Coyote» reunía a los del Valle y les aseguraba;

- Si regresáis inmediatamente al Valle, el señor Fearing, que es el legítimo dueño de las tierras, aceptará todas las condiciones que yo os puse. Si insistís en acabar con todos los que están dentro del rancho, perderéis lo que habéis dado.

- Pero usted nos prometió… Usted nos dijo que si pagábamos a los Izquierdo y a Brant, seríamos dueños de nuestras tierras.

- Así es. Pero si cualquiera de vosotros dispara sobre los hombres de Brant cuando se hayan rendido, cometerá un crimen, y… yo sé cómo castigo los crímenes.

- ¿Qué hemos de hacer? -preguntó uno de los del Valle.

- Regresar a vuestras casas. La lucha ha terminado. No penséis en la venganza.

- Las tierras son vuestras -dijo Fearing. que se había acercado al «Coyote».

Los del Valle se reunieron en un grupo, mientras los rurales esperaban la respuesta de Brant.

Este consultó a sus hombres.

- Sí nos rendimos puede que nos condenen a muerte y puede que no. También es posible que nos linchen. Si no nos rendimos moriremos asados o nos tendremos que pegar un balazo en la cabeza. ¿Qué os gusta más?

- Parece que son policías rurales -dijo Borliss-. Al jefe lo conozco.

- Sí. Parece que son eso. ¿Qué decidís? La mayoría gana.

- Si cumplen lo prometido… -dijo Allard.

- Creo que es mejor que nos entreguemos -dijo Boal-. Si seguimos aquí no vamos a ganar nada.

- Yo también creo que es mejor alargar la vida y ver cómo se resuelve -indicó Naughton.

Calándose el monóculo, Brant dijo, como si se tratara de la cosa más sencilla del mundo:

- La mayoría de cinco son tres. Aunque los demás opináramos de otra manera, en buena ley estamos en minoría. Izad bandera blanca.

Naughton asomó un trapo blanco atado al cañón de un rifle.

Brant fue hacia la puerta, y cuando la iba a cruzar ordenó:

- Soltad al muchacho. Me olvidaba de él.

Cuando salieron, todos con las manos en alto, menos «Cahuenga», que se frotaba los brazos para desentumecerlos, Brant, que iba delante, vio a Fearing y comentó:

- Ha jugado bien, senador. Si llego a saber que estaba aquí, hubiera obtenido mejores condicionéis. No me quejo. Sé perder.

Volvióse hacia «Cahuenga» y dijo:

- Muchacho: te presento a tu padre y a tu abuelo, todo en una pieza.

«Cahuenga» no comprendió.

- ¿Quién? -preguntó.

- El honorable senador Fearing. Entre otras cosas, hizo asesinar a tu padre. Fearing se abalanzó contra Brant.

- ¡Canalla! ¿Qué placer encuentra en esta cochinada?

- Ningún placer. Lo lamento con toda mi alma.

- ¿Es verdad eso? -preguntó «Cahuenga», mortalmente pálido.

- Claro que es verdad -dijo Brant-. Yo tenía que encontrarte y…

El muchacho no le oía. Sin pensar en nada echó a correr hacia uno de los caballos. Un rural hizo intención de disparar; pero Fearing le contuvo.

- ¡No! ¡Por Dios, no dispare! ¡Déjenle!

Esta vez, «Cahuenga» huyó hacia el Sur para no volver en varios años.



* * *



- Haré que remuevan cielo y tierra y que den con él -dijo el senador.

El «Coyote» movió la cabeza.

- No lo intente siquiera -dijo-. Sería inútil. Su nieto tiene un carácter muy raro. Indudablemente sus padres no fueron seres vulgares.

- Mi hija era… -empezó Fearing-. Sí, era muy inteligente. Y él era un canalla; pero era listo. Quizá todo hubiera ido mejor si hubiésemos aceptado los hechos consumados. Creo…, ¿es verdad que estuvo el muchacho unos meses en casa de los señores de Echagüe?

- Si.

- Quizá ellos sepan dónde puede haber ido.

- Probablemente. Pero no lo busque. Déjele que se encuentre él a sí mismo, que comprenda muchas cosas que ahora le resultan inexplicables, y que vuelva por su propia voluntad.

- ¿Y usted no puede ayudarme a encontrarlo?

- No. Los problemas familiares son los menos indicados para ser resueltos por el «Coyote». Ni a tiros, ni con violencias. Tal vez los Echagüe puedan darle alguna solución mejor.




CAPITULO IX UN MUCHACHO



- No tenernos la menor idea del lugar adonde se fue -dijo Leonor-. Se marchó sin despedirse. Es muy sensible. Sin embargo, sabiendo que usted es su abuelo, señor Fearing, probablemente regresará…

- Temo que no… -dijo el senador-. Algo ha ocurrido que le hace desear alejarse de mí. No puedo explicarlo. Se trata de una emoción íntima.

- Ha vivido una vida violenta -dijo César-. Buena para un pihuelo sin nombre, apellidos ni familia; pero quizá su vida ha sido demasiado bárbara para el nieto de un senador de los Estados Unidos.

- ¿Y eso qué importa? -preguntó Fearing.

- A él debe de importarle. De lo contrario se hubiera quedado. Necesita algún tiempo para hacerse a la idea de quién es. Yo tuve una vez un caballo que era peor que una mula. Y es que el pobre animal se había criado entre mulas y las imitaba. Y por eso era peor que ellas; pero un día se encontró viviendo entre caballos, supo que era un caballo y al cabo de algún tiempo logró desprenderse de los vicios propios de las mulas. Aunque la comparación sea mala, y creo que lo es, cuando el chico se acostumbre a convencerse de que no ha nacido para ladrón de caballos, sino para nieto de un senador, cambiará y volverá.

- ¡Ojalá! -suspiró Fearing-. He luchado mucho en la vida para llegar a la cumbre y, ahora, cuando estoy en ella, me encuentro solo…

- Las cumbres son tan estrechas que sólo dejan sitio para uno -dijo César, bostezando-. Siempre me he esforzado por no llegar a la cumbre. Un sitio muy incómodo. No se ha hecho para mí. Además… -bostezó de nuevo-. Además me parece una tontería esforzarse por llegar a esa cumbre. Uno llega arriba luchando a brazo partido, dejándose jirones de pellejo y de traje por el camino y, cuando está en lo alto, se encuentra con que todos los caminos van hacia abajo. Para tener que bajar no valía la pena subir.

Kenneth Fearing asintió.

- Tiene razón, señor Echagüe -dijo-. He creado una posición. He reunido una gran fortuna. Y ahora me encuentro con que no tengo a quién dejarle todo eso.

- Su nieto volverá -dijo Leonor-. Estoy segurísima. Volverá.



* * *



El Oeste no ha conocido figura más atractiva ai vida más asombrosa que la de Tom Holt. En realidad su nombre era Kenneth Fearing, o «Cahuenga».; pero cuando se acercó al campamento de los Rurales de Tejas, en el 1853, al dar su nombre dijo llamarse Tom Holt y tener diecisiete años.

Corliss, el cocinero, estuvo a punto de llamarle mentiroso; pero se contuvo. Mucha gente ha muerto sólo por llamar mentirosa a otra persona y no echar en seguida mano al revólver.

Corliss die de comer al muchacho, que venía en los huesos, y, disimulando la piedad que le producía, lo retuvo unos días a su lado, encargándole de buscar combustible para las hogueras y, más adelante, caza para la despensa.

El muchacho llevaba un revólver; pero no tenía rifle. Corliss le prestó un rifle y Holt trajo un venado con un balazo en el cuello. Corliss no dio importancia al detalle hasta que, en sucesivas cacerías, Holt se presentó siempre con la pieza herida en el punto donde menos podía estropearla una bala.

- ¿No es casualidad? -preguntó el cocinero un día, señalando la herida.

- No -respondió Holt.

Corliss sonrió. El muchacho le era simpático. Y también se lo resultaba a los rurales y al jefe del grupo que operaba en Tierras Malas, persiguiendo a unos bandidos que se habían unido a los indios para cometer algunas tropelías por el Oeste de Tejas. Como no figuraba en la lista de los rurales, Holt se quedaba siempre en el campamento, ayudando a Corliss a cazar, a guisar y a hacer cómoda y feliz la existencia, excesivamente dura, de los rurales.

Aquellos meses fueron un remanso de paz en la existencia del muchacho. Aprendió mucho de todos sus compañeros, aunque ninguno de ellos consiguió atravesar la barrera que el joven había levantado en torno a su persona. Nunca dijo de dónde venía ni quiénes eran sus familiares.

El capitán Prestan, de los Rurales de Tejas, le propuso varias veces que se alistara. Ganaría cincuenta dólares, lo cual no estaba nada mal para un hombre de…, ¡ejem!, diecisiete años.

Holt replicaba siempre que más adelante ya daría una respuesta. Entre tanto siguió ayudando a Corliss y sustituyéndole cuando el cocinero se marchó a ver a su familia.

Pasó medio año con los rurales, yendo de un lado a otro de Tejas, y tal vez hubiera llegado a ser un rural más si un día un forastero que llegaba de California no hubiera ido hacia él, gritando:

- ¿Qué tal, «Cahuenga»?

- Se equivoca de dirección -dijo Holt.

El capitán Preston captó el extraño nombre y recordó haberlo leído en algún sitio. Como la lectura más habitual era la de los boletines de captura, Preston sacó un montón de ellos que guardaba en su tienda de campaña y comenzó a repasarlos a la luz de una vela. Su figura se recortaba en oscura silueta a través de la lona de la tienda. Holt notó cómo el capitán iba pasando boletín tras boletín y, recordando que estaba reclamado por haber quitado de en medio a Larett en Los Angeles, optó por montar en su caballo y alejarse hacia Nuevo Méjico.

Tal vez obró con algo de precipitación, ya que Preston había perdido muchos meses antes el boletín en que se reclamaba a «Cahuenga». Tenía la costumbre de conservar únicamente los casos graves, los bandidos peligrosos, y desprenderse de los boletines que se referían a delincuentes menores, homicidas o ladronzuelos. Un rural de Tejas no puede perder el tiempo persiguiendo a bandidos de tan poca importancia.

Pero Holt lo ignoraba, y temiendo un interrogatorio o algo peor, se marchó, dejando tras él a una desconsolada compañía de Rurales de Tejas, que jamás le olvidó.



* * *



Pete Bliven era un viejo diablo que llegó a Nuevo Méjico pisando las huellas de Stephen Watts y sus soldados. Antes de que llegasen los yanquis, algunos indios se metieron en Hacienda El Peso y cometieron los suficientes asesinatos para que la hacienda quedara sin dueña. Los soldados hicieron huir a los indios y El Peso quedó vacía. Bliven se instaló en ella, la registró a su nombre y en pocos años llegó a poseer el mejor rancho de caballos de todo Nuevo Méjico.

Bliven era un verdadero diablo. Sus hombres no se atrevían a odiarle porque pagaba los mejores sueldos de todo Nuevo Méjico; pero al mismo tiempo se podía jactar de que sus empleados se ganaban hasta el último centavo que él les pagaba.

Pete no era un sentimental. Decía que nadie era lo bastante rico para permitirse el lujo de ser un sentimental. Si un vaquero se caía del caballo y quedaba cojo o inútil para el trabajo, Bliven le pagaba el jornal hasta el día en que se había lisiado y luego lo echaba sin escrúpulos ni lamentaciones.

Sin embargo era la suya una escuela dura, pero magnífica, por la cual pasaron muchos de los que luego fueron grandes ganaderos del Oeste.

Más de un vaquero había prometido matarle; pero Bliven se reía de las amenazas.mientras repasaba la carga de sus dos Colts, de los cuales nunca se alejaba más allá del alcance de la mano.

Tom Holt llegó a El Peso -cuya marca «$», una ese cruzada por dos paralelas Verticales, se veía en el arco de entrada, muy lejos del edificio central- una tarde, cuando el sol poniente teñía de oro y sangre las nubes hacia Occidente. Sabía lo que buscaba y trató de abrir la puerta. No lo consiguió, pues estaba muy bien sujeta. Holt desmontó, y, desatando las correas que sujetaban la puerta, empezó a abrirla sin sospechar que estaba poniendo en tensión una trampa escopetera.

Al abrirse, la puerta tensó una correa que iba hasta los gatillos de una escopeta de dos cañones oculta entre la maleza, que se disparó con horrible estruendo, hermano del que hubiera producido el disparo de una pieza de artillería.

Holt recibió la doble carga de la escopeta en la espalda, más abajo de la cintura. Sus chaparreras protegieron parte de sus piernas; pero el efecto de la descarga fue desastroso.

Tom Holt se desplomó, sollozando de dolor, convencido de que la doble perdigonada le había destrozado el cuerpo.

Pasaron unos instantes y Holt notó que su cuerpo seguía vivo; pero las heridas le quemaban como si hubieran sembrado sal en ellas.

Entonces comprendió que el tiro había sido de sal. Que, en vez de perdigones, la escopeta había disparado sal gema.

- Escuece, ¿verdad, muchacho? -preguntó una voz, surgiendo de la maleza.

Holt quiso echar mano al revólver; pero la voz le previno:

- ¡Cuidado, pequeño! Yo también tengo uno; pero lo tengo en la mano y te está mirando. Y no tiene el alma de sal, sino de plomo.

El que hablaba apareció empuñando un revólver de cañón muy largo y avanzó hacia Holt. Era un hombre de rostro juvenil; pero de escasos y blanquísimos cabellos, muy rizados. Tanto, que parecían casi de alambre.

- ¿A quién buscabas?

- ¿Qué clase de broma es ésta? -preguntó Holt, frotándose la parte herida.

- Contesta tú primero. Estás en mi casa.

- Aún no he entrado en ella.

- Bien. Tienes razón. Me Hamo Peter Bliven. Los amigos me llaman Pete. Puedes llamarme así,

- Aún no sé si seremos amigos. ¿Qué significa esta trampa?

- Cuando ven tan bien cerrada esta puerta, muchos creen que es una puerta muy importante y que por ella se llega a algún sitio. Bajan, la abren y ya sabes lo que reciben. Para los blancos es una mala jugada. Para los indios, como van desnudos, es fatal. ¿Quién eres?

- Me llamo Tom Holt. Diecisiete años. Busco empleo. Sé hacer todo lo que se hace por cuarenta dó lares al mes, comida y alojamiento.

- Yo pago sesenta dólares y dudo que puedas hacer todo lo que me hacen por ese sueldo.

- ¿Asaltan bancos o roban caballos?

- Depende de la situación económica -rió Bliven-Si al llegar el momento de pagar los jornales no hay bastante dinero, no es raro que decidamos vaciar un banco. Generalmente no hace falta. De momento ganarás treinta dólares. Si das buen resultado ganarás sesenta y cobrarás los atrasos. Si no sirves, te echaremos a patadas.

Así entró Holt a trabajar en El Peso. Todo lo que había hecho hasta entonces era un trabajo de niños en comparación con lo que exigía de sus hombres Bliven. Era peor que un negrero. Insultaba a su gente y si alguno intentaba replicarle le derribaba a puñetazos. Un día Schenley, su capataz, se revolvió contra él, y, tras una larga y durísima pelea, le derribó sin sentido.

Holt esperaba que, al volver en sí, Bliven despediría a Schenley. No ocurrió nada de ello. Schenley siguió siendo capataz y Bliven siguió insultando a su gente, sin respetar al mismo Schenley.

Por los montes aún quedaban muchos caballos salvajes, descendientes de los que habían traído a América los españoles. Aquéllos debían de ser bisnietos de algunos caballos de Coronado, el conquistador español que anduvo por allí tres siglos antes.

Holt no había cazado nunca caballos salvajes, y el espectáculo le llenó de asombro y emoción. No era trabajo fácil ni carente de riesgos. Uno de los mejores enlazadores de Bliven consiguió echarle el lazo a «Armiño», un gran caballo blanco, de cola negra. Le llamaban «Armiño» por este detalle, y mucho mejor le sentaba el nombre de «Matador», que también le daban. Al sentir en el cuello el lazo de cuero, se abalanzó sobre el que se lo había echado y, levantando los cascos, los abatió sobre la cabeza del hombre, que se desplomó cual herido por el rayo. «Armiño» escapó a las cumbres, y el que por un momento había sido su cazador, quedó sin vida, en el suelo, con toda la masa encefálica dentro del sombrero.

Se cazaron otros caballos y Holt vio cómo un par de ellos se mataban, precipitándose contra los postes del corral al que fueron llevados, antes de aceptar el cautiverio. Una hermosa yegua, a la cual acompañaba un potrillo blanco, quedó rígida de pavor y cayó muerta sin que nadie la tocara. El potrillo, asustado y sacando ventaja de su menor tamaño, se escapó por entre los barrotes de la cerca y subió a la cumbres. También tenía la cola oscura y algunos dijeron que debía de ser hijo de «Armiño»,

Este caballo era la obsesión de Bliven, que había prometido mil dólares a quien lo cazara para él.

Era costumbre, respetada por todos los amos, que los vaqueros pudieran quedarse con el caballo salvaje que más les gustase, siempre y cuando lo hubieran cazado ellos.

Holt, enterado de esta condición, decidió vengarse del tiro de sal con que había sido acogido en la hacienda.

«Armiño» era el blanco sueño de Bliven. Holt decidió cazarlo, costara lo que costase.

Tardó un año; pero al fin consiguió su objeto. El día en que llegó conduciendo a «Armiño», Holt dejó de ser considerado un muchacho. Ya era un hombre. Más hombre que todos los vaqueros juntos, porque ninguno de ellos había sido, ni se le consideraba, capaz de cazar al rey de los caballos salvajes.

Bliven no pensó que Holt quisiera el caballo para sí. Estaba seguro de que el muchacho lo había capturado para venderlo, y acudió en seguida a ser el mejor postor. Y el primero.

- Te doy quinientos por él -dijo.

Holt movió negativamente la cabeza.

- Lo siento, patrón. No se vende. Es mío.

- Tú no puedes mantener a un caballo como ése

- Espero poder hacerlo.

Bliven no insistió. Sabía que nadie encontraría bien que abusara de su posición y se quedase con el caballo; pero tampoco estaba dispuesto a dejar que Holt disfrutara de un animal que él había creído siempre suyo.

- ¿Piensas hacerlo trabajar? -preguntó.

- No. Lo utilizaré en las carreras.

Todos los años se celebraban carreras de caballos en Santa Fe y en Fort Worth o en Fuerte Summer. Los premios eran altos y la competencia muy reñida. Se cruzaban grandes apuestas y se podía ganar muchísimo dinero.

Bliven codiciaba aquel caballo y estaba dispuesto a pagar por él todo su valor.

- Te doy mil dólares.

- Los ganará en una carrera -replicó Holt.

- Tres mil..

- Ni cinco mil.

- Aún no está domado ni en condiciones de competir con los demás caballos.

- Lo estará.

- Te doy diez mil dólares.

Los vaqueros lanzaron exclamaciones de incredulidad. Bliven no era hombre que se desprendiera así como así de una suma semejante.

- Me gusta el caballo -dijo Holt.

Bliven cedió bruscamente.

- Como quieras -dijo.

Por sus ojos cruzó una astuta mirada. Quienes le conocían supieron que en aquel peligroso juego todos los triunfos estaban en manos del viejo bandido. Bliven era gato viejo en aquellas partidas, y cuando cedía era más temible que mientras batallaba y porfiaba, porque mientras intentaba ganar, todo indicaba que aún no estaba seguro. Cuando se daba o se fingía dar por vencido, todos sabían que cambiaba de táctica y que en adelante, en vez de luchar abiertamente, iba a continuar la lucha en la penumbra. Sus años y su experiencia le convertían en el mejor de los dos luchadores.

- No vas a ganar para cebada, muchacho -dijo.

Holt ganaba treinta dólares al mes, y un saco de cebada costaba un dólar. Cincuenta kilos un dólar. Aunque Bliven quisiera, no podría impedir que Holt alimentase bien a su caballo.

La ley de la costumbre, o sea, la sólida ley no escrita, preveía que el dueño del rancho pagaría la alimentación del caballo o caballos de trabajo del vaquero. Si «Armiño» trabajaba en las faenas del rancho, Bliven tenía que pagar su alimentación. Si «Armiño» era tratado como un aristócrata y mantenido lejos de todo peligro o esfuerzo, dejaba de ser un caballo de trabajo y se convertía en un lujo o en un capricho. El propietario no tenía la obligación de pagarle la comida.

Holt había especulado con su inminente aumento de sueldo y cobró anticipos para poder comprar una silla mejor. Cuando pidió un nuevo anticipo con que comprarle otra silla más ligera y más buena a «Armiño», Bliven le entregó el dinero, asegurando:

- Nada es demasiado bueno para ese caballo.

Holt debía trescientos dólares a Bliven. Cuando llegó el momento de cobrar su mensualidad, Holt se encontró con que Bliven retenía diez de sus treinta dólares.

- A cuenta de la deuda -dijo.

No faltaba a ninguna de las leyes no escritas. El dueño tiene derecho a retener el treinta y tres por ciento del sueldo del vaquero para cobrar los anticipos pagados al mismo.

Holt se dio cuenta de la jugada. Sabía que el mayor placer de Bliven sería oír sus protestas, su ruego de que se le pagara el aumento prometido o de que no se le descontara tanto. Bliven tenía respuestas para todo. Diría que había contratado a Holt por treinta dólares mensuales. Que éste era un buen sueldo para un muchacho de dieciocho años, cuando hombres hechos y derechos cobraban, legalmente, cuarenta. Si Bliven pagaba sesenta a los veteranos era porque le daba la gana hacerlo, no porque le obligara ninguna ley. El sueldo de un vaquero, desde Wyoming a la frontera mejicana, eran cuarenta dólares, casa y comida. Un muchacho, aunque hiciera el trabajo de un vaquero, sólo podía aspirar a ganar veinte dólares. Holt ganaba más de lo que era costumbre. No podía quejarse. Si lo hacía demostraría que no era capaz de recibir una zurra después de habérsela buscado.

Años más tarde, Tom Holt o Kenneth Fearing, si se prefiere usar su legítimo nombre, diría que Bliven le había hecho un gran favor al endurecerlo moral-mente. Pero entonces el muchacho escupía fuego y maldecía para sus adentros al viejo bandido y a todas sus malditas tretas.

La de Bliven no había empezado. Guardaba muchas cartas en la bocamanga y las fue jugando implacablemente, disfrutando como un lobo cada vez que veía al muchacho retorcerse bajo el látigo.

Al fin un día Holt cogió de madrugada su caballo, sacó de su cuadra a «Armiño» y huyó de El Peso.

Bliven lo había previsto y ya tenía preparados los documentos necesarios para soltar sobre la pista de Holt a toda la ley del condado de Mora,

El sheriff y una partida de cinco comisarios salió en pos de Holt y le alcanzó bastante cerca de la frontera de Colorado. Holt montó sobre «Armiño» y se dispuso a dar al sheriff y a los suyos una demostración de cómo un caballo puede galopar con la velocidad del viento.

El sheriff y sus hombres abrieron fuego sobre Holt y éste renunció a seguir huyendo.

- Podían haber herido al caballo -dijo, cuando el sheriff le ató las manos-. De no ser por eso les habría dado trabajo.

El sheriff se echó a reír.

- Eres un crío -dijo-. Antes que hacerle un rasguño a un caballo como éste dejaría escapar a todos los bandidos de Nuevo Méjico y a unos cuantos de California y Tejas. Y lo mismo ocurre con mis hombres. Pudiste haber huido cómodamente.

Acusado ante el juez, en Mora, de intento de fuga para no pagar una deuda de doscientos sesenta dólares contraída con su amo, Holt se declaró culpable y fue condenado a saldar en el acto su deuda entregando dinero u objeto de valor que fuese aceptado por Bliven. De no querer o no poder hacerlo así seguiría trabajando para el ganadero hasta liquidar la totalidad de su deuda, a razón de un cincuenta por ciento de su sueldo mensual, que sería retenido por Bliven.

Este pudo haber insistido en cobrar quedándose el caballo de Holt como pago de los anticipos, sin necesidad de abonar ni un centavo; pero Pete Bliven tenía alma de jugador o… de gato. No quería agotar demasiado pronto la diversión. Quería conceder ventajas al muchacho y ganarle por las buenas, demostrando que no sólo era el más fuerte, sino también el más listo.

A partir de entonces, Holt sólo cobró veinte dólares mensuales, y tuvo que renunciar a dos peligrosos caprichos: el fumar y el beber. No le quedaba dinero ni para una bolsa de Bull Durham ni para una copa del más malo de los whiskies de maíz que se despachaban en Mora o en la cantina de El Peso. Todo se lo comía «Armiño», porque el dueño de la hacienda estaba obligado a alimentar al caballo de trabajo de su vaquero, no al de lujo. Por lo que a la alimentación de «Armiño» se refería, Bliven no tenía ninguna obligación. Y estaba en su derecho al negarse a vender un grano de cebada para el animal.

- En Mora puedes comprar tanta como quieras. No la acabarás. Un poco más cara que la mía; pero no mucho más.

Si esperaba que Holt le suplicase que le vendiera cebada para «Armiño», se llevó un chasco. Si fue así lo disimuló muy bien. Holt fue a ensillar su caballo para ir a cargar cebada.

- ¿No tienes trabajo en el rancho? -preguntó Bliven.

- No tengo comida para mi caballo -respondió Holt-. ¡Y no pienso dejar que pase hambre! Recuperaré las horas de trabajo que invierta en ir a por el grano. Haré la guardia nocturna.

- No lo olvides -replicó Bliven, quitándose el sombrero y pasando la áspera mano por la crujiente cabellera.

Bliven debía recordar durante el resto de su vida aquellos meses de lucha con el muchacho. A su tiempo demostró el afecto que le fue cobrando. Y un día escribió, para que todos pudieran leerlo:



«…fue siempre un hombre. Yo le conocí cuando tenía diecisiete años, y por como era ya entonces, es indudable que era todo un hombre desde nueve meses antes de su nacimiento…»



Esto hará suponer que Bliven jugaba con el muchacho. Jugaba a hacerle sufrir y a que muchas veces Holt sacara su revólver y le preguntara a gritos al arma por qué no se disparaba de una vez contra la maldita cabeza de Bliven.

Cuando Holt llegó a Mora encontróse con que la cebada y la avena estaban a dos dólares los cincuenta kilos, y con que los vendedores, a este precio, sólo vendían un mínimo de veinte sacos. Por sacos sueltos, el precio ascendía a dos dólares y medio.

Holt pagó el escandaloso precio y tuvo que pedir prestado a sus compañeros de trabajo. No todos respondieron a la demanda como esperaba Holt. Muchos temían la ira de Bliven. Otros necesitaban su dinero para las juergas de los sábados por la noche. Holt no tuvo más remedio que prestarse a reemplazar cada sábado a aquellos vaqueros que, no queriéndose perder la juerga en Mora, estaban dispuestos a pagar cinco dólares a quien les reemplazara en el rancho.

Holt se encontró, en la más crítica de las edades; alejado, por su apasionado amor a «Armiño», de los tres o cuatro vicios a que sucumben todos los vaqueros. No podía fumar. No podía beber. No podía cortejar a ninguna de las mariposas que revoloteaban en torno de los vaqueros en las tabernas y salas de baile. y no podía, siquiera, jugarse el sueldo a un ful o a un trío de ases, indudablemente, el caballo fue providencial.

Bliven empezaba a creer que Holt conseguiría su propósito, y la envidia le devoraba cuando le veía galopar como un huracán, sobre «Armiño», por la rojiza pista donde se probaban los buenos caballos.

- Te doy quince mil dólares por él -dijo un día-. Te doy eso y te pido perdón, delante de todos, por lo que hice cuando te detuvieron.

- ¡Váyase al diablo! -replicó Holt.

- Espero que nunca me pidas favores -replicó Bliven.

Holt no los pidió nunca. Ni siquiera cuando su caballo, asustado por la proximidad de una serpiente de cascabel, le tiró al suelo, haciéndole caer con tanta desgracia que se le rompió el pie por dos puntos del empeine. No era un accidente muy grave; pero Holt pasó mes y medio con el pie entablillado. No cobró sueldo, aumentó sus deudas y al Volver al trabajo se encontró con que debía a Bliven la avena y cebada consumida por «Armiño» durante aquel mes y medio. Bliven la había hecho comprar en Mora. No dio de la suya. Pero estaba en su derecho.

Holt inscribió su caballo en la carrera de Fort Summer, aspirando al premio de cien dólares que se otorgaba al ganador. No pudiendo montarlo personalmente, alquiló a un joven mejicano que llevó al blanquísimo caballo, desde el primer momento de la carrera, al frente de los otros y le hizo terminarla con cien metros de ventaja sobre el segundo.

La falta de dinero impidió a Holt apostar por su caballo. Bliven lo hizo y ganó veinte mil dólares. Holt sólo recibió cien, que tuvo que repartir con el jinete.

Llovieron ofertas de compra sobre Holt; pero él las desoyó. Bliven pasó mucho miedo y sólo raspiró tranquilo cuando vio a «Armiño» de nuevo en El Peso, en su cuadra.

Holt hizo correr a su caballo en la carrera de Fuerte Worth, donde también ganó -esta vez doscientos cincuenta dólares-, y luego en la Gran Carrera de Santa Fe, donde volvió a ganar fácilmente.

Entre los que le felicitaron, al final de la carrera, figuraba César de Echagüe.

- Tienes un magnífico caballo, Fearing -dijo.

El joven no rechazó el apellido.

- Es muy bueno -admitió-. Si tuviera dinero suficiente, me haría rico con él.

Ya habían terminado las carreras y no se podía apostar ni un centavo. Holt cobró los cuatrocientos dólares del premio, dio ciento cincuenta al jinete y el resto se lo fue a entregar a Bliven. Con aquel dinero quedaban saldadas todas las deudas.

- Me alegro de que al fin lo hayas conseguido -dijo Bliven-. Ha sido una dura prueba, muchacho; pero la has ganado.

Bliven explicó a César los incidentes de los últimos años y no ocultó que:

- Me he portado como un sapo. Sin embargo, me alegro. Sé perder cuando no hay más remedio, y no lloro.

César acompañó a Holt hasta la cuadra y el joven preguntó, de súbito:

- ¿Y su padre? ¿Está bien?

- Murió. Hace tiempo.

- ¡Oh! No sabía. Pero…, ¿no está por aquí doña Leonor?

- También murió.

- ¡Lo siento de veras, señor Echagüe!

Y a pesar de lo duro que le había hecho la vida, las lágrimas abrieron brecha hasta sus ojos al recordar a la esposa del hombre que estaba a su lado.

- No llores, «Cahuenga» -dijo César-. Me haces daño.

Se separaron; pero aquella noche César escribió al senador Kenneth Fearing, a quien se pronosticaba para muy pronto el triunfo en las elecciones de nuevo gobernador de California.

En la carta sólo decía que había visto a su nieto, y especificaba el lugar.

La carta invirtió dos meses en llegar a su destino. Demasiado tiempo.




CAPITULO X «COPO DE NIEVE»



La ocasión hace al ladrón. La ocasión propicia hizo de Bliven un canalla menor. Había conocido a Frank Fallon, en Saratoga, años antes, cuando Bliven no era, todavía, un respetable estanciero. Frank Fallon había progresado bastante; pero seguía siendo un tramposo de mala ley. Vivía de los hipódromos y apostaba a los ganadores seguros. No hacia ganadores; pero sabía hacer perdedores. Para el caso era lo mismo saber quien iba a ganar que saber quiénes iban a perder.

Estaba en Santa Fe mientras César y «Cahuenga» hablaban. Estaba con Bliven, escuchando sus cuitas,

- Hace años que tengo una deuda contigo -dijo, cuando Bliven hubo terminado-. Te debo un favor y creo que se ha presentado la ocasión de pagártelo. Toma.

De un bolsillo sacó una caja de lata en forma de teja no muy pronunciada. Se la entregó a Bliven y explicó:

- Estos polvos son un… tóxico. No es un veneno. No matan; pero ponen muy enfermo al caballo que se los traga mezclados con la avena y la cebada. Creo que, si sabes utilizarlos, puedes comprar el caballo. Oficialmente yo soy un veterinario. Los síntomas que da la droga son muy malos, y cualquier otro veterinario confirmará mi diagnóstico. Muerte antes de veinticuatro horas. Pero yo tengo un remedio. Es muy caro y no siempre es seguro. ¿Comprendes?

- No interesa. Yo no hago eso.

- No es una jugada más sucia que la de cazar al pobre caballo que era tan feliz en estado de salvaje libertad.

Hay cosas que un hombre no hace por nada. No roba. No asesina. No engaña a una viuda ni le quita su manzana a un niño; pero un caballo como «Armiño» bien valía el riesgo de jugar sucio. En el juego todo estaba permitido. Tal vez…



* * *



Holt fue avisado a la mañana siguiente, cuando regresaba de despedir a César de Echagüe, de que «Armiño» estaba muy enfermo. El animal yacía en el suelo respirando fatigosamente y con la boca llena de espumosa baba.

Ya estaban allí dos veterinarios y ambos se habían puesto de acuerdo en que el animal se moría. Fallon, el forastero, sugirió:

- Existe una posibilidad de salvación; pero costaría mucho dinero. Se trata de un producto inglés. Muy caro. Yo lo he utilizado en las cuadras de algunos potentados del Este. En Saratoga.

- Déselo -ordenó Holt.

- Vale mucho dinero -insistió Fallon, levantando la voz y mirando de reojo a Bliven, que aparecía pálido y tembloroso.

- ¡He dicho que se lo dé! -gritó Holt, que estaba en el suelo, abrazado a la febril cabeza del blanco caballo.

- ¿Cuánto cuesta? -preguntó Bliven.

- Diez mil dólares -contestó Fallon.

El otro veterinario se escandalizó:

- No existe medicina que valga tanto -dijo.

- ¿Existe alguna que pueda curar la pulmonía de este caballo? -preguntó Fallon.

- No…, desde luego -replicó el otro-; pero ¡diez mil dólares…!

- Désela, y yo se los pagaré con lo que gane «Armiño» en las carreras.

- Lo lamento muchísimo -dijo Fallon-. Es una buena medicina y estoy casi seguro de que salvaría al caballo; pero existe una posibilidad entre cien de que falle. Un caballo muerto no gana carreras.

Holt pensó en asaltar el banco de Santa Fe, en buscar el dinero donde y como fuese. Al fin desistió de sus infantiles fantasías y miró a Bliven:

- Usted quiere el caballo -dijo. No lo preguntó. Lo afirmó. Lo sabía-. Si fuese suyo, usted… usted pagaría ese dinero por salvarle…

- Lo pagaré. No te preocupes. Tome.

Dio los diez mil dólares a Fallon y éste mezcló con azúcar unos polvos (en realidad azúcar más pulverizada) y se los hizo tomar al caballo. Le repitió varias veces la dosis y, aquella noche, pasados los efectos de la droga, tan aparatosa en sus síntomas como inofensiva en sus efectos definitivos, el caballo se incorporó un poco, dejó de tener fiebre y al cabo de una hora hubiese salido galopando si, para no despertar sospechas con tan rápida curación, Fallón no hubiera mezclado otra pequeña dosis de polvos de los que le había dado a Bliven. El animal volvió a recaer, se rehizo y dos días más tarde estaba bueno.

Holt le abrazó y lloró como un niño, luego lo llevó adonde estaba Bliven.

- Tome -dijo-. Es suyo.

- Ya me devolverás el dinero -dijo Bliven.

- No. Tardaría demasiados años. Usted arriesgó diez mil dólares. Es suyo.

Bliven no resistió la tentación. Más adelante, cuando todo se supo, se dijo que había comprado el caballo por nada. En realidad Fallon no devolvió los diez mil dólares por la sencilla razón de que tuvo una corazonada. Un pleno al siete. Lo jugó diez veces seguidas a mil dólares cada una, y se dejó en la mesa de ruleta los diez mil dólares. Cuando salía del garito, el croupier cantó:

- ¡El siete! Encarnado gana, color pierde. Impar y manque.

Fallon maldijo su precipitación. No debía haber jugado tan pronto. Sólo con que hubiera esperado una vuelta hubiese cogido el pleno con sus últimos mil dólares. ¡Treinta y cinco mil dólares perdidos!

Su intención había sido devolver a Bliven el dinero. No pudiendo hacerlo, se marchó de Santa Fe. Bliven no se enfadó por ello. Insistió en que el caballo valía por lo menos veinte mil dólares y obligó a Holt a aceptar los restantes diez mil.

El joven guardó el dinero, abrazó nuevamente a «Armiño» y se marchó a las montañas. Nadie supo lo que hacía. Unos opinaban que buscaba oro. Otros, que cazaba caballos salvajes. En el 1857, cuando Fallón divulgó el secreto de la droga, Holt reapareció en Fort Worth para ver correr a «Armiño». Habíase operado un notable cambio en el joven. Vestía como un ganadero, parecía tener una gran fortuna y en el registro del hotel firmó como Kenneth Fearing. El senador Fearing había muerto dos años antes, después de la emoción que le produjo su victoria en las elecciones para gobernador del Estado. Su testamento nombraba heredero de, todos sus importantísimos bienes a su hijo legítimo Kenneth Fearing, que últimamente vivía en Nuevo Méjico, en el condado de Mora.

Bliven no quiso creer nunca la historia; pero aquel año, al ver en Fort Worth a su antiguo vaquero, comprendió que era cierta.

- ¿Qué tal, Bliven? -saludó el joven, ofreciendo la mano a su ex patrón.

- ¿No hay rencor? -preguntó Bliven.

- ¿Por qué iba a haberlo? -sonrió Fearing-. Usted fue más listo que yo. No me di cuenta de que todo aquello olía a trampa. He visto a «Armiño». Sigue triunfando.

- ¡Y por mucho tiempo! -dijo Bliven-. ¿No te dedicas a criar caballos?

- Tengo algunos -dijo Fearing-. Los haré correr en Santa Fe.

- ¿Reúnen las características exigidas por la comisión?

- Claro. Potros del país. Nada de caballos árabes ni ingleses.

- Supongo que no harás correr a ninguno contra «Armiño».

- No -contestó el joven-. Le quiero demasiado.

- ¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bliven.

- Lo que he dicho -replicó, sencillamente, el otro-. Le quiero demasiado y no me gustaría que mi caballo le derrotase.

Las carcajadas de Bliven se oyeron en todo Fort Worth, atrayendo al lugar a infinidad de testigos.

- En los últimos dos años ningún caballo ha terminado de galopar, en competición con «Armiño», a menos, de cien metros de su cola.

- Ya lo sé. Por eso no quiero estropear su fama.

- ¡Déjate de bravatas, Holt!,,

- Me llamo Fearing. Y no son bravatas. Es la realidad.

- ¿Apuestas algo?

- Cincuenta mil dólares -replicó el joven-. Su caballo y el mío, uno contra otro, en el desierto. Quince kilómetros.

- ¿Estás loco? «Armiño» no tiene rival en distancias largas. Sólo en una carrera corta podría encontrar algún caballo peligroso, que le batiera antes de que pudiese entrar en calor. A los tres kilómetros, «Armiño» empieza a galopar. A los cinco, a volar, y a los quince, ya es un rayo.

- ¿Acepta?

- Claro. No tengo los cincuenta mil; pero como voy a ganar te daré una opción al rancho. Vale muchísimo más.

- No es necesario tanto. Me conformo con recuperar a «Armiño». Si usted pierde, paga con entregarme nuestro caballo.

- Lo que tú quieras. Mi caballo «Armiño» contra cincuenta mil dólares. La carrera será cuando tú quieras.

- ¿Dentro de quince días o un mes?

- Va el mes. ¿Cómo se llama tu caballo?

- «Copo de Nieve».

La noticia voló por todo el país y de todas partes acudieron espectadores. Había muchos apasionados de los caballos y las apuestas se hicieron con neta ventaja para «Armiño». No dejó de chocar que Fearing no apostara ni un centavo por su caballo. Cuando se lo indicaron, replicó:

- Sería robar el dinero. No me gusta robar nada a nadie. Sólo quiero recuperar lo que era mío y me fue robado.

Bliven se rió de las palabras de Fearing y apostó fuerte en contra del joven.



* * *



A caballo, en diligencias y en coches particulares estuvieron llegando espectadores hasta una hora antes de la fijada para dar principio a la carrera. Esta se celebraba en el desierto, sobre una lisa y cómoda llanura bordeada por unas alturas a lo largo de las cuales se instalaron los espectadores.

La salida era, al mismo tiempo, la meta. Los dos caballos tenían que recorrer siete kilómetros y medio hasta una rojiza y rocosa aguja que brotaba del suelo, rodearla y regresar al punto de partida.

Entre los espectadores había una joven vestida con vaporoso traje, que se abría, afanosa, camino hacia el lugar reservado a los propietarios de los dos caballos. Tras ella unas veces y otras delante, caminaba un joven alto, de rostro alargado y sonrisa irónica.

- ¡Don César! -exclamó Fearing al verle-. Venga. Presenciará la carrera.

La rubia muchacha de ojos color agua marina y traje vaporoso sonrió. Fearing estaba seguro de conocerla.

- ¿No te acuerdas de ella? -preguntó César.

- Sí; pero no… Es imperdonable por mi parte…

- Tereska Connell, del Valle de los Trece Ahorcados.

- ¡Cómo ha cambiado! -tartamudeó Fearing-. ¡No la hubiese conocido nunca!

La atención de los espectadores fue atraída por la llegada de los dos caballos al punto de partida.

Un clamor de asombro. Un prolongado ¡Ahhhhh! brotó de todas las gargantas cuando apareció el caballo de Fearing. Lo imposible estaba allí, ante más de seis mil personas, convertido en realidad. «Armiño» estaba duplicado en «Copo dé Nieve». Hasta la cola, parcialmente negra, era exacta. Si existía alguna diferencia, ésta se hallaba en el conjunto. El caballo de Fearing parecía algo más ligero que el otro.

- ¿Qué significa esto? -preguntó Bliven, mirando a Fearing.

- El hijo. Hace años, antes de que yo cazara a «Armiño», lo tuvimos en nuestro poder por unos instantes. Entonces «Armiño» escapó después de haber aplastado con sus cascos delanteros la cabeza del vaquero que le echó el lazo.

- Lo recuerdo -dijo Bliven-. ¡Maldije la frágil cabeza de aquel idiota!

- Entonces capturamos a la madre de «Copo de Nieve». Murió del susto; pero el potrillo consiguió escapar y siguió a su padre, a «Armiño», a las montañas. Después de la cochina jugada que usted y Fallon me hicieron, reuní gente y logré cazar a «Copo de Nieve». Es, por lo tanto, un caballo de las mismas características que su padre, sólo qué «Copo de Nieve» puede galopar quince kilómetros y «Armiño» ya no puede recorrerlos como antes. En eso estriba la diferencia.

La única, visible, que permitía identificar a ambos caballos eran las camisas de los pequeños jinetes que los montaban. La del de Bliven era azul. La del de Fearing, roja. Los caballos, a distancia, parecían exactos. Como si uno fuera el espejismo del otro.

Se dio la salida con un disparo de rifle, y ambos animales, con el cuello tendido hacia delante, partieron en tan exacto galope que uno parecía la sombra del otro, sin que ninguno pareciera el original.

Iban cabeza a cabeza. Iguales. Sin separarse ni adelantarse el uno al otro. Al cabo de unos momentos «Armiño» ganó unos centímetros y luego un metro. Bliven sonrió, eufórico. Fearing movió la cabeza.

- Le diré exactamente lo que va a ocurrir, Bliven. Durante diez kilómetros su caballo mantendrá una pequeña delantera. Luego, durante los tres siguientes, el mío recuperará el terreno perdido y galopará un kilómetro al nivel de su padre. Y en los dos últimos kilómetros le dejará cien metros atrás.

- ¡Apueste veinte mil dólares…!

- No. Ya gano todo lo que me interesaba ganar.

Tereska acercóse a Fearing, preguntando, anhelante:

- ¿Estás seguro de la victoria?

- Sí. Y no creas que no me causa dolor.

- ¿Por qué?

- Porque de los dos caballos, el otro es mi predilecto. Y no es que al mío no lo quiera con toda mi alma. Si existe superioridad, ésta se debe a los años. Entre padre e hijo, siempre ha de ganar el hijo.

Pero la impresión en aquellos momentos era que el ganador iba a ser «Armiño». Había adelantado varios metros a su hijo y galopaba orgulloso, como un rey, contó un héroe.

Dobló la rocosa aguja tan pegado a ella que no perdió ni un segundo en la reducción de velocidad. El otro tomó la curva más amplia y cómodamente; pero cuando los dos caballos regresaban hacia la meta, «Armiño» llevaba diez metros de ventaja. Era un espectáculo embriagador para todas aquellas gentes, que amaban con tal pasión a los caballos que podían perdonar la muerte de un ser humano; pero que nunca hubiesen perdonado al que hubiera dado muerte a un caballo.

La escena estaba pletórica de color. Era una algarabía de notas vivas en los trajes de los hombres y de las mujeres. Estas, con sus parasoles de variados tonos, ponían sobre el inmenso mar humano una impresión de policromas flores. Los trajes mejicanos, los californianos, los neomejicanos, las chillonas camisas tejanas, los trajes femeninos, las capotas de los coches, las mantas y los tenderetes con sus banderolas, multiplicaban el color de un lugar ya de por sí generosamente dotado por la Naturaleza.

Los dos caballos habían recorrido casi la mitad de los siete kilómetros de vuelta y, como había pronosticado Fearing, «Copo de Nieve» empezó a ganar terreno.

No. No era eso. Era «Armiño» quien ya no podía aguantar el veloz galope. Había reducido su marcha apenas unos metros; pero era lo suficiente para que su hijo, que seguía con el mismo nervio de antes, pareciese ir más de prisa.

A los trece mil metros, los dos caballos iban de nuevo cabeza contra cabeza. «Armiño», en un alarde de orgullo, consiguió aventajar un poco a su hijo.

- ¡Se va a matar! -gritaron a la vez, angustiados, Fearing y Bliven.

Los animales seguían galopando, conscientes de su deber. El que hasta entonces jamás había visto a otro caballo mejor que él, alargaba el cuello, poniendo la cabeza casi paralela al cuerpo.

Faltaba un kilómetro y «Armiño» sólo era aventajado por una cabeza de su hijo. Los espectadores, olvidando sus ganancias o pérdidas, gritaban locos de entusiasmo por la más bella de cuantas carreras se habían corrido en Nuevo Méjico. Los hombres agitaban sombreros y mantas, y las mujeres movían, frenéticas, sus sombrillas. Luego comenzaron a sonar disparos al aire y una nube de humo de pólvora coronó la masa de espectadores.

Fearing y Bliven corrían hacia la meta.

Centímetro a centímetro, «Copo de Nieve» se iba despegando de su padre. Este lanzó un agudo relincho, semejante al grito de angustia del héroe qué al fin ha sido derrotado.

Pero aún quedaban ansias y fuerzas para la lucha en el blanco cuerpo de «Armiño». Sin que su jinete le obligara con el látigo, porque se daba cuenta de que el noble bruto no necesitaba látigo ni espuela, «Armiño» logró, a quinientos metros de la meta, alcanzar a su hijo y pasarle toda la cabeza. Fearing gritó, como si fuera su propio triunfo:

- ¡Gana, gana, gana! -pidió con los puños crispa dos y los ojos bañados en llanto-. ¡Gana, «Armiño»! ¡Gánale!

Pero no podía ser. Había siete años de diferencia entre padre e hijo, y, por lo demás, el mismo corazón, la misma valentía y la misma sangre. «Copo de Nieve» era tan campeón como su padre. Al reto de «Armiño» respondió, sin estímulo alguno, con un alud de fuerza que le colocó de nuevo delante, y, esta vez, definitivamente.

«Armiño» perdió terreno. Un metro, dos, un cuerpo, dos cuerpos… Cuando «Copo de Nieve» cruzó la meta, el noble animal llevaba tres cuerpos de ventaja sobre su padre.

Este cruzó la meta un momento después, galopó unos metros más, se detuvo, rígido, sobre sus finas patas, resopló, lanzó un relincho que era puro sollozo y se desplomó. Cayó como si hubieran cortado los hilos que le sostenían en pie.

Kenneth Fearing, o Tom Holt o, mejor, «Cahuenga», olvidó su victoria. Separando a los que le rodeaban, como si fueran sus enemigos, se lanzó adonde estaba «Armiño» y arrodillándose en el polvo, cogió entre sus brazos la cabeza del animal y la acarició afanoso, llamándole por su nombre y bañándola con el agua de un cubo que César de Echagüe trajo en seguida.

- ¡«Armiño»! ¡Óyeme! Soy yo, Tom Holt. ¿Te acuerdas?

Le mecía como si tuviera entre sus brazos a un niño. Luego le lavó la boca, el hocico, el belfo. -No volverás a arriesgar tu vida -prometió-. Vivirás en paz en un gran rancho donde no te faltará nada. Donde serás el rey de todos.

Bliven pugnó por mantenerse sereno; pero su voz era gutural y los ojos le brillaban sospechosamente.

- Ha sido una gran carrera -dijo-. Te felicito. Y… me alegro de que «Armiño» vuelva a ser tuyo. Sinceramente… me alegro.



* * *



César se despidió de Fearing:

- Me satisface que se te haya ocurrido volver a California -dijo-: Si pasas por Los Angeles, Visita a Lupe. Dile que estoy bien.

- ¿Por qué no vuelve a sus tierras, señor Echagüe?

- Porque aún no se han tragado todo el dolor que yo sembré en ellas. Adiós.

Tereska Connell también regresaba a California. Pudo hacer el viaje en la rápida diligencia; pero «deseaba ver todo el paisaje» de Utah y aceptó la sugerencia de Fearing para que fuese con él. El joven no quería forzar a los dos blancos caballos. Haría el viaje despacio. Sin prisa alguna.



* * *



Lupe dejó al pequeño César de Echagüe y Acevedo en manos de Anita, la niñera, y fue al salón donde esperaba «Cahuenga».

- ¡Es increíble! -exclamó-. ¡Cómo has cambiado! No me extraña. Es natural que hayas cambiado; pero… ¿es verdad que traes noticias del… señor?

- Sí. Le vi en Mora, en Nuevo Méjico. Me pidió que viniera a saludar…te. Y a decirte que él estaba bien.

La alegría de Lupe sólo podía significar que las ilusiones y las esperanzas en aquel amor casi infantil no se habían marchitado. ¡Estaba muy hermosa!

Fearing no sintió celos. Ni pensó que años antes se había jurado amarla eternamente

- ¿Sabes con quién he venido? Con Tereska. ¿La recuerdas?

- Claro. Ahora es dueña de casi todo el Valle de los Trece Ahorcados. Ha resultado una hábil mujer de negocios.

Guadalupe había sido siempre sincera consigo misma. Nunca se quiso engañar ni quiso creer lo que más grato le era. Aceptó la verdad siempre. Y ahora notaba, con vergüenza, que la realidad casi inevitable del amor de «Cahuenga» hacia Tereska le dolía. La humillaba. La ofendía. La despechaba. No mucho; pero demasiado, porque si su verdadero amor era tan sincero como ella creía, no debía echar de menos ningún otro. No debía molestarle que el muchacho, ya hecho hombre y sabiendo, además, que ella siempre había amado a don César, encontrase otro amor.

Trató de convencerse de que sólo había meditado acerca de la inconstancia de los hombres. ¡Qué poco les costaba olvidar un amor eterno!

- Es una gran muchacha.

Lo dijo para convencerse a sí misma de que se alegraba del amor de «Cahuenga».

«¡Mientes! -se lo dijo a gritos mentales-. No crees eso.»

Y sin embargo sabía que no amaba ni había amado nunca a «Cahuenga». No le amaba. No hubiera aceptado su amor. Ni le hubiese permitido que cogiera entre las suyas, amorosamente, una de sus manos. ¡Pero la humillaba que aquel amor, que siempre había considerado suyo, perteneciera, de pronto, a otra!

Era como si Tereska le robase algo. Algo sin demasiado valor. Pero algo suyo. -¿Piensas en él?

- ¿Eh? ¡Ah! -Guadalupe asintió con la cabeza-, Sí -dijo-. Siempre pienso en él. ¿Has… tenido muchas novias?

Deseaba saber que sí.

- No. No he tenido tiempo. Primero fui cocinero de los rurales de Tejas, luego entré en El Peso y…

Contó toda su historia y cuando terminó Guadalupe sintióse como un poquitín más vieja. ¡Tantos años! ¡Y tantas cosas!

También ella habló mucho rato. La muerte de don César de Echagüe. El nacimiento de César y luego la muerte de Leonor.

- Cuando lo supe sentí que se me rompía el alma -dijo el joven.

Miró a Lupe y dijo, con limpia sonrisa:

- Ella quería que tú y yo nos casáramos. ¿Lo sabías?

- Sí.

Ni ella ni él supieron qué agregar y, maquinal mente, Lupe, yendo a buscar al pequeño César, lo tomó en brazos y acompañó a Fearing hasta el cementerio de los Echagüe.

El niño señaló la sencilla y austera sepultura. «Cahuenga» hizo un esfuerzo y recordó las oraciones que había aprendido años antes en aquel mismo Rancho de San Antonio. Entrecortadas, fragmentadas, las musitó, ofreciéndoselas a la muerta que tan buena fue con él. - Era toda una dama -dijo-. Nosotros no podemos compararnos a ella ni a don César. Era como si perteneciesen a otro mundo antes dé que realmente dejaran éste.

- Ellos eran de arriba y nosotros somos de abajo, ¿no? -preguntó Lupita.

- No sé. Pero eran distintos.

Se volvió hacia la joven.

- Cuando César de Echagüe me habló de aquí, sólo habló de ti. Del niño no dijo nada.

- Es natural. Su vida costó la de doña Leonor. Pero él debería volver.

- Volverá. Estoy seguro. Y… si no te importa, yo también quisiera venir de cuando en cuando a rezar por ellos -indicó las dos tumbas más recientes.

- Siempre que lo desees. ¡Oh! ¡Mira!

Una erguida y enérgica figura avanzaba hacia ellos. Cabellera y barba grises y ojos que brillaban como azabaches. Y en la mano derecha, un bastón que parecía una espada.

- ¡Don Goyo! -gritó el joven, corriendo al encuentro del que había pretendido ser su tutor.

- ¿Eh? ¿Quién diablos eres tú? ¡Ah! Pero… ¡Muchacho! ¡Pero si eres el mismo «Cahuenga»! Ahora tienes otro apellido. Alguien me lo dijo; pero yo repliqué: «¡Para mí será siempre «Cahuenga»!» Tanto si te gusta como si te molesta. ¡Si te molesta, más!

- ¿Cómo está? Siempre el mismo…

- No, hijo, no -suspiró el coronel-. No soy ya el que era. Se ha marchado el mejor de todos mis amigos. El único hombre a quien yo he respetado. Porque yo le dije una vez al Presidente Santana que si no se iba de mi presencia le iba a utilizar como alfombra para limpiarme los pies, ¿sabes?.Pero a don César, no. A él le quería.

- Y él a usted, don Goyo. Una vez me dijo que era usted el hombre más noble y más bueno y más honrado que había conocido en este mundo.

Gregorio Paz, coronel de los ejércitos californianos, vencedor en varios encuentros contra los yanquis, irguió la enérgica cabeza, y preguntó:

- ¿Es verdad eso?

- Lo dijo.

Don Goyo se acercó a la sepultura de su amigo y murmuró, suavemente:

- ¿Por qué no lo dijiste de forma que yo lo oyese, César? Siempre he temido que no te dieses cuenta de lo que yo sentía hacia ti…, muchacho.

Volvióse hacia Lupita y le acarició las mejillas.

- Este estaba enamorado de ti -dijo, señalando con el pulgar a «Cahuenga»-. Ahora tienes la oportunidad de casarte con él.

- No empiece con sus bromas, don Goyo -protestó Lupe.

- ¿No le quieres?

- ¡No! No estoy enamorada de él. Ya lo sabe, y usted también debiera saberlo… Y no debería complicarnos la vida con sus salidas.

- Me alegro. Tú has de ser para mi hijo. No es que él se merezca nada tan bueno. ¡Qué va! Es una bellota que ha caído de este roble -y se dio unos puñetazos en el pecho-. ¡Sólo así se puede explicar la cosa! Te casas con él y me das un par de nietos. ¡Yo los educaré! Tú, no. A mi Gregorio lo estropeó su madre. ¡Siempre lo estaba quitando de mi paso!… ¡Como si yo lo fuese a atropellar! ¡Así ha salido! Vive temiendo que le caiga algo encima. Las mujeres, no sabéis educar niños. A este pobre -dio un cachete a César y luego, cuando el niño lloró, dijo que sólo le había acariciado-. A este pobre también lo crías muy blando, Lupita.

- «Cahuenga» ha visto a César en Nuevo Méjico -dijo Lupe, para cambiar de conversación.

- ¿Al padre de éste? -preguntó don Goyo, señalando al pequeño, que, temiendo otro cachete, se echó atrás, abrazóse al cuello de Lupe y berreó como si le estuvieran matando.

Don Goyo tomó a «Cahuenga» por testigo.

- ¿Qué te parece? ¿Has visto nada igual? Ni que le hubiera apuntado con un cañón de veinte libras… ¿Qué es de la vida de ese maldito César?

- Bien. Creo…

- No vale gran cosa, tampoco; pero al menos hay en él algo de los Echagüe. Todos han sido valientes. ¡De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe! Es lo que dice su blasón. Pero, calla, que además han sido todos muy alegres. Muy divertidos. Y César lo es. Le echo de menos, también. Es el único que se atreve a excitarme.

- ¿Y el «Coyote»? -preguntó el joven.

- No se sabe nada de él. Como si se lo hubiese tragado la tierra. Todos los buenos se han ido.

- Queda usted…

- ¡Yo no tengo nada de bueno! -replicó don Goyo-. Por eso me he quedado aquí.



* * *



Regresaron juntos a Los Angeles. El sol declinaba y las sombras extendíanse sobre la carretera.

- ¿Te acuerdas de Brant? -preguntó, de pronto, don Goyo.

- Sí.

- Fue condenado a diez años de cárcel. Y lo mismo sus compañeros. Se los llevaron hacia San Quintín; pero dando un rodeo, para que no les ocurriese nada. Al llegar aquí los esperaban unos cuantos linchadores. Los cinco fueron colgados de este árbol y están enterrados al pie de aquellas cruces.

Señaló unas que se hallaban al borde del camino, en un breve llano.

- Durante algún tiempo colgó del brazo de una de las cruces el monóculo de Brant. Luego el viento lo arrebató y se lo llevó con él. Y… a veces creo que también se llevó el alma heroica de California. Ninguno de los Echagüe. Ni el «Coyote». Nadie… Un día de éstos… ¡Sí! ¡Vaya si lo hago!

- ¿El qué, don Goyo?

- Abofetear al coronel del fuerte. ¡A ver si ocurre algo!

Cayó la noche y antes de llegar los viajeros a Los Angeles comenzaron a oírse, en lontananza, los aullidos de los coyotes.

- Así aullaba él, a Veces, cuando se burlaba de sus enemigos.

Los dos pensaron en el «Coyote» y ambos creían que una bala traidora o un cuchillo asesino habían truncado para siempre la carrera del Vengador de California.




FIN
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