
  


  
    
  



  
    El último de los Gándara:


    Juan Antonio Gándara, el último de en llevar ese apellido, ha vuelto a Los Angeles después de quince años. Y ha vuelto para vengarse.


    


    El rancho de la T:


    El rancho de la T pertenece a María Teresa Ortega Linares, una joven de 19 años. ¿Qué tiene que ver María Teresa con la venganza de Juan Antonio Gándara? Esa venganza quince años pospuesta, y que a Juan Antonio le viene un poco grande. Don César, a pesar de estar herido, tiene intención de ayudarle.
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  Capítulo primero:
Juan Antonio de la Gándara


  La serena tristeza de la tarde, que pronto se haría noche, parecía materializarse en la terraza del rancho de San Antonio. Las notas de una vieja canción y las tres femeninas voces que la cantaban arrullaban aquellas últimas horas del día.


  Todo era paz en el rancho de los Echagüe. Kathryn Sneesby, tendida en uno de los sillones de mimbre, sentía que su cuerpo iba perdiendo todas sus trabas materiales y sus sentidos físicos, para convertirse en algo impalpable. Era cual si su cerebro, adormecido, sólo fuese capaz de percibir aquella serenidad, aquella calma que había llegado con las últimas y cálidas ráfagas del suave vientecillo que sopló unos momentos agitando las altas copas de los árboles para morir luego con un imperceptible susurro. Kathryn tenía los ojos abiertos, fijos en las altas y rosadas nubes. Sin embargo era como si estuviese dormida. Porque oía la música de la canción sin oírla; percibiéndola como percibimos la dicha cuando no llega a ser alegría feliz. De cuando en cuando tenía que respirar, porque hasta de ello se olvidaba. Tampoco veía las nubes que estaba mirando y en las cuales reposaba su vista.


  Guadalupe cosía lentamente, espaciando las puntadas, cansada, sin estar fatigada, queriendo pensar y sintiéndose incapaz de aquel trabajo. Tenía la impresión de que el tiempo se había detenido, creando una pausa en el curso de las horas. Al fin dejó la labor en su regazo y recostando la cabeza en el alto respaldo de su sillón, entornó los ojos y sintióse feliz sin saber por qué.


  Junto a ella, don César, con la pierna izquierda descansada en una banqueta de mimbre y sobre un almohadón, miraba con entornados ojos a las tres jóvenes que cantaban para él, acompañadas por las notas de dos guitarristas. No dormía ni se sentía excesivamente feliz; pero gozaba un poco de aquellos tranquilos momentos. El dolor material de la herida y el dolor moral que le producía su forzada inactividad eran los únicos obstáculos que le impedían disfrutar de aquel bello momento.


  A su lado, con la vista fija en María de los Ángeles Mayoz, el hijo del hacendado ni descansaba el cuerpo ni dejaba dormitar el cerebro.


  Y más a la izquierda, siguiendo el semicírculo que formaban los sillones frente a las «Luces de California», Edmonds Greene y Beatriz pensaban que aquella vida era infinitamente mejor que la existencia que durante tantos años llevaran en Washington, Nueva York y Chicago.


  Las tres muchachas cantaban como nunca lo habían hecho, fundiendo sus finas y armoniosas voces con la tarde agonizante. No entonaban las agitadas melodías que interpretaron unas noches en La Bella Unión. Instintivamente eligieron aires adormecedores como arrullos maternales.


  María de los Ángeles dejaba fluir la canción sin esforzarse en recordar las palabras de la misma, que subían a sus labios como empujadas por una tenue fuerza interna.


  Cuando empezaron a regresar los ganaderos que habían ido a recobrar el ganado que les robaron[1] Toombs y sus hombres, las tres muchachas, obedeciendo las indicaciones de don César, dejaron de actuar en La Bella Unión y se instalaron en el rancho de San Antonio. No pudieron actuar en beneficio de los invitados, porque éstos sólo volvieron para marcharse en seguida a reunir sus reses, desperdigadas después de la estampida. La que debía ser una fiesta larga y famosa terminó casi en el instante en que empezó. Las familias volvieron a sus ranchos y los peones se ocuparon en ir separando las reses de sus respectivas marcas. Irina y su marido regresaron a su hogar, y aquella mañana las últimas casas de madera levantadas para los invitados habían sido desmontadas. La agitación que conmovió a Los Ángeles en su última gran aventura había cesado. Todo volvía a ser como antes. El salto atrás que, por unos días, se dio, fue un salto en el vacío; porque la California resucitada por la magia del esfuerzo y el anhelo común, se esfumó como una de esas fantásticas esculturas que se forman con el humo de una hoguera y sobre las cuales cae, de pronto, una ráfaga de aire.


  Un galope de caballos y el rodar de un coche sobre la gravilla del paseo hizo sacrílegamente pedazos la calma y arrancó bruscamente hacia la realidad a los que estaban escuchando la última canción de las tres artistas.


  —Merecerían que los ahorcaran —dijo Kathryn Sneesby—. ¿Por qué tendrán tanta prisa y harán tanto ruido? Seguramente son yanquis.


  —Sin duda —admitió don César—. Sólo los yanquis pretenden hacer en un día lo que nosotros hacemos en tres. Así imaginan que su vida es tres veces más larga que la nuestra.


  Gimieron los frenos del carruaje, apagóse el cascabeleo, se oyeron unas voces de hombres y un grito femenino. Luego unos pasos firmes resonaron dentro de la casa. Escuchóse una protesta de Anita y una imprecación en español. Todas las miradas se clavaron en la puerta que comunicaba el salón con la terraza del rancho.


  Un hombre quedó un instante enmarcado en aquella puerta, bien a la vista de todos. Era de estatura regular, bien proporcionado, o sea, ni enjuto ni grueso. Sus ojos azul acero miraron con rápida y escrutadora mirada a cuantos se encontraban en la terraza, clavándose, al fin, en don César.


  Irguiendo más la altiva cabeza coronada por una plateada cabellera que contrastaba con lo juvenil de su rostro de no más de treinta y seis o treinta y siete años, el recién llegado marchó hacia el dueño de la finca.


  Vestía a la moda del Sur de la costa atlántica, o sea, pantalón y levita cremosos, que hacían resaltar su bronceado rostro. Con la mano izquierda sostenía un sombrero de ala ancha, de bordes levantados y copa baja. Calzaba botas de charol y, como únicos adornos, llevaba cruzada de bolsillo a bolsillo, sobre el chaleco de flores verdes, amarillas y rosadas sobre fondo amarillo claro, una cadena de oro de la que pendía, en su parte central, una herradura de oro y rubíes. La otra joya era una aguja de corbata con una perla circundada de pequeños brillantes.


  —¿Qué tal, don César de Echagüe? —preguntó deteniéndose frente al hacendado.


  Se advertía que, más que preguntar por el estado de salud del otro, lo que deseaba saber era si realmente estaba frente a don César de Echagüe.


  —Muy bien, Juan Antonio de la Gándara —contestó el dueño del rancho.


  —Temí que no me recordase —dijo el visitante—. Veo que con los años ha mejorado su memoria.


  —¡Por favor, Juan Antonio! —pidió desde la puerta del salón una mujer que acababa de llegar allí.


  —¡Vuelve al coche! —ordenó Gándara—. ¡Ya te dije que no te mezclases en esto!


  Volvióse de nuevo hacia don César y soltó una nerviosa carcajada.


  —No esperaba que volviese, ¿verdad? —preguntó.


  Don César arqueó una ceja.


  —Pues… verás, Juan Antonio, la larga experiencia de una vida bastante larga me ha enseñado que no hay tontería, por grande que sea, que el ser humano no sea capaz de cometer.


  —Veo que sigue en pie el escéptico y cínico don César de Echagüe. Los años no le han cambiado.


  —No. No me han cambiado, Juan Antonio. La vida ha sido amable conmigo. Espero que a ti te haya cambiado un poco.


  —Sólo para hacerme más duro, para, aumentar mi memoria, para que no olvidase lo que ocurrió hace quince años. Aquí tiene su dinero y los intereses que ha devengado.


  De un bolsillo sacó Juan Antonio de la Gándara un fajo de billetes de mil dólares, sujetos con una faja de papel, y los tiró con retenida violencia a la cara del hacendado.


  Don César contuvo con un ademán a su hijo, que se había levantado a la vez que llevaba la mano a la culata de su revólver.


  —Quieto, César —ordenó—. Ese caballero va desarmado.


  —Pues cuando se insulta a un caballero de verdad, hay que ir dispuesto a apoyar el insulto con algo más que la mano.


  —Veo que su hijo no saca la «sensatez» de su padre —dijo Gándara, poniendo clara ironía en la palabra sensatez.


  Don César soltó una breve carcajada.


  —De una bellota nace siempre una encina o un roble. De un coyote nace un coyote, y de un tigre nace un tigre; pero de un hombre sensato no nace siempre un hijo sensato. En algo nos hemos de distinguir de los vegetales y de los animales. Siéntate, César. Don Juan Antonio de la Gándara ha pagado una vieja deuda. Ahora está en paz y puede ya, sin escrúpulos de conciencia, hacerse ahorcar o servir de blanco a una docena de balas. Buena suerte, Juan Antonio de la Gándara. Buena suerte y buena memoria. No olvides que a cabezazos nunca se derriban murallas.


  De la Gándara miró con desprecio a don César.


  —Con los años yo también he aprendido a decir frases bonitas. Si la cabeza no dirige los golpes, éstos no sirven nunca de nada. He vuelto a terminar lo que no se terminó hace quince años. En el mundo quedan tres hombres con mi apellido. Ya no existe el peligro de que se termine nuestra raza. Adiós, don César de Echagüe, el amigo de los usurpadores de nuestra California.


  Don César inclinó la vista hacia los billetes que le había arrojado el otro. Con la yema, del pulgar hizo que sonaran con fuerte susurro, mientras comentaba:


  —Dinero yanqui, ganado en tierras yanquis. Supongo que te ha quemado las manos mientras lo reunías, Juan Antonio. También supongo que lo has ganado insultando a los yanquis, haciéndoles ver que eras su enemigo. ¿O es que para aceptar su dinero eres amigo suyo y en cambio para lo demás eres su enemigo?


  Juan Antonio de la Gándara miró despectivamente a don César.


  —No vine a discutir con usted —dijo—. Sólo a devolverle su dinero. Era dinero yanqui. El que le devuelvo es de la misma clase. Cuéntelo.


  —Estoy seguro de que no falta ni un centavo —replicó don César, tirando el fajo de billetes al cesto de costura de Guadalupe, como si se tratara de algo sin importancia.


  Lupe cogió los billetes y comenzó a contarlos.


  —Son cien mil dólares —dijo Gándara—. Y perdona que no te haya saludado antes. Nunca imaginé que una muchacha tan espiritual como tú pudiese aguantar tantos años al servicio de ese hombre.


  —Tal vez por eso él se casó conmigo —replicó Lupe.


  Gándara se desconcertó.


  —¡Oh! Pe… perdón. —Al no ocurrírsele ningún comentario adecuado, determinó—: Y como ya he molestado bastante… Adiós.


  Saludó con la cabeza a todos y volvió hacia la mujer que le esperaba en la puerta, y que, antes de seguirle, dijo, mirando a don César.


  —Yo sé que usted hizo lo posible para que no pudiera volver, pero ya ve que ha sido inútil. De todas formas, le doy las gracias y… y le comprendo. ¡Dios le bendiga!


  Don César hizo intención de contestar y Kathryn Sneesby, que le observaba, comprendió, con su clarividencia, que si no dijo nada fue porque las palabras se le ahogaron en la garganta.


  Se alejaron los pasos de los visitantes hacia la puerta principal del rancho y un momento después oyóse de nuevo el rodar del coche.


  —Era una hermosa canción —musitó el señor de Echagüe—. ¿No quieren continuar, señoritas?


  —Si usted lo ordena… —replicó María de los Ángeles—. Pero… estamos algo fatigadas.


  —Vayan a descansar —respondió don César—. Ya llega la noche. Después de cenar quizá podamos seguir. En el salón, ¿no?


  Asintieron las muchachas y, levantándose, entraron en la casa. Greene y su mujer las imitaron, y el hijo de don César les siguió un momento después.


  —Iré a guardar esto —anunció Lupe, señalando los billetes—. ¿Viene usted, señorita Sneesby?


  —Luego —contestó la escritora—. Se está muy bien aquí.


  Pero en cuanto Lupe hubo entrado en la casa, la novelista se levantó y fue a sentarse junto a don César.


  —Nunca le había visto emocionado —dijo—. Cada vez me resulta usted más raro. ¿Qué fue lo que le emocionó? ¿Esa mujer?


  —Sí. Una gran mujer. Un regalo del Cielo para quien lo sepa apreciar.


  —¿Él no la aprecia?


  —Si ella muriese antes que él, Juan Antonio la recordaría con lágrimas en el corazón y en los ojos durante el resto de su vida; pero quizá ahora no se dé cuenta de la joya que tiene. Fue muy bueno con ella. Le hizo una generosa limosna; mas tal vez no advierte que compró a muy bajo precio un cristal, sin ver que en realidad adquiría un brillante.


  —¿Por qué no me cuenta su historia? Quiero decir la de ellos. Debe de ser muy hermosa.


  —No sé si es hermosa; pero sí que fue trágica. Uno de esos dramas con sabor a primitivo, con pasiones desbocadas hasta el infinito. Una lucha larga y dura.


  —Cuénteme esa historia. Por favor.


  —Sólo conozco una parte: la que saben todos. El resto solamente lo conocen Juan Antonio de la Gándara y nuestro amigo, El Coyote. Cuando él venga, quizá le quiera explicar lo que yo no sé.


  —Por lo menos cuénteme lo que usted sabe.


  —Es muy poco. Apenas hice nada, aunque todos esperaban de mí que hiciera mucho. Pregunte en Los Ángeles. En la redacción del Star encontrará algunos periodistas de cuando el diario se llamaba El Clamor Público. Seguramente le podrán narrar la historia mejor que yo.


  —Quizá me gustase más su versión, don César.


  —Los tiempos han cambiado, señorita —contestó el señor de Echagüe—. Sólo han transcurrido quince años; pero, ¡qué distinto es el día de hoy del día de ayer! Para comprenderlo todo debería usted haber vivido en aquellos tiempos que siguieron inmediatamente a la conquista de California por sus compatriotas. Eran otros tiempos, otros hombres, otra California. La antigua sociedad californiana, hoy casi desaparecida, y de la que ha visto una pequeña muestra en las fiestas pasadas, era todavía muy fuerte y luchaba por conservar su carácter y su fisonomía. ¡Y, sobre todo, luchaba para no perder sus tierras y sus derechos! En aquellos tiempos, sólo unos pocos comprendimos que era inútil luchar contra los dueños de la fuerza, aunque lo hiciéramos armados con la fuerza de la razón. Por eso don César de Echagüe ya se había alistado en el bando de los extranjeros, o sea, de los dueños de la victoria. Otros no quisieron ceder por las buenas y fueron arrollados.


  —¿Era el señor Gándara uno de esos «otros»?


  —Sí… Riñeron una hermosa batalla… Tan hermosa como inútil y… por lo tanto… estúpida.


  —¿De veras la consideró usted estúpida?


  Don César se encogió de hombros. Kathryn Sneesby esperó una respuesta más clara. No la obtuvo. El dueño del rancho de San Antonio había entornado los ojos y parecía descansar. La novelista no insistió. Comprendía que era inútil indagar más acerca de los Gándara.


  También comprendió, y acertó plenamente, que don César estaba recordando los sucesos de quince años antes, cuando los de la Gándara eran grandes señores en California.


  Capítulo II:
«Los Huesos» (1856)


  Don Isidoro de la Gándara parecía más alto de lo que en realidad era. Escasamente medía un metro sesenta; pero mantenía tan erguidos la cabeza y el cuerpo, que sólo observándole atentamente se advertía que era bastante más bajo que su compañero. Vestía a la moda californiana, y su traje color castaño se adornaba con bordados en oro y plata. Una ancha faja de seda carmesí le sujetaba las calzoneras con botonadura de oro. Un cinturón de repujado cuero iba ceñido sobre aquella faja, y de él pendía una pistolera enriquecida con incrustaciones de oro y un primoroso dibujo. Dentro de ella descansaba un moderno Root-Side calibre 31, de cañón algo más largo de lo corriente. Completaban su atavío unas excelentes botas de montar, sobre las cuales caían los pantalones, que iban provistas de espuelas de plata de enorme rodela.


  —Comprendo que te quieras marchar —dijo al que iba con él—. Dicen que el lobo huye del sitio en que ha sido herido o humillado. Pero tú nunca has sido un lobo, César.


  —Puede que también los conejos sientan repugnancia a permanecer en el sitio en que les echaron una perdigonada, don Isidoro.


  —Tampoco eres un conejo —rió el hacendado—. No, hijo, no. Te conozco bien. Mejor que nadie. Si te falta el valor del tigre, tienes, en cambio, la astucia del coyote, aunque no seas, precisamente El Coyote.


  Sonriendo a su juego de palabras, don Isidoro prosiguió:


  —Hay dos medios por conservar lo que es de uno: utilizar la astucia como tú haces, o utilizar la fuerza, como hago yo. Son dos sistemas igualmente buenos si se saben emplear debidamente. Tal vez sea menos peligroso el tuyo, porque a la astucia se suele oponer siempre la astucia, en tanto que a la fuerza se opone siempre la fuerza…


  —A la fuerza yo opongo la astucia —sonrió don César.


  —Sí; pero no siempre sirve la astucia de la raposa ante la fuerza del león. Cuando éste se da cuenta de que su fuerza es más decisiva que la astucia, siempre se impone. Tú conservaste tus tierras gracias a la destreza con que fueron defendidas. En cambio, yo las conservo gracias a mi fuerza. Los que las ambicionan saben que para quitármelas tendrían que recurrir a la máxima violencia y que, por lo tanto, encontrarían enfrente tanta o más violencia de la que ellos emplearan. Soy león porque puedo serlo. Tal vez si no me sintiera tan fuerte y poderoso me limitaría a seguir las indicaciones de un famoso escritor italiano, que escribió un libro acerca del arte de gobernar.


  —No le creí tan ilustrado —comentó don César—. Nunca imaginé que hubiese leído a Maquiavelo.


  Don Isidoro se echó a reír.


  —Es verdad. Así se llama el escritor. Encontré sus libros en el equipaje de un vagabundo que se detuvo un día en mi hacienda para pedir un poco de comida y ya no se marchó hasta su muerte. Pasó seis años en esta casa. Traía varios libros y me hizo comprar muchos más. Gracias a él formé una interesante biblioteca. Y cuando me estropeé un tobillo y tuve que pasar unas semanas sentado, descansando, leí algunos de los libros que él prefería. Los de Maquiavelo me interesaron mucho. Los leí oportunamente. Era cuando la revisión de los títulos de propiedad por los yanquis. Los propietarios estaban asustados y algunos cedieron sus haciendas sin luchar. Tenían miedo y pensaron que cediendo una parte sin resistencia, sus enemigos les dejarían disfrutar en paz de lo demás.


  —Y usted leyó aquello de que el miedo de uno nunca desarma a un enemigo, haciéndole, por el contrario, más atrevido y exigente. Y que más vale perderlo todo a causa de la fuerza del contrario antes que perderlo sólo por el miedo que nos produce esa fuerza.


  —Eso es. Puede que yo también tuviese algún temor; pero si de todas formas iba a perder lo que era mío, preferí perderlo luchando. Luché y… no perdí nada…


  —Pero ahora vuelven las investigaciones sobre la legitimidad de los títulos —recordó don César.


  Isidoro de la Gándara asintió con la cabeza. Su rostro se había nublado y su preocupación era evidente.


  —Sí —admitió—. Tendré que luchar de nuevo en defensa de «Los Huesos». No va a ser tan fácil como antes, a pesar de que tengo más fuerza que nunca.


  —¿Le falta la seguridad en su propia potencia?


  —¿Eh? —Don Isidoro miró a su visitante—. No… no. No me falta seguridad en mi potencia.


  —Pero sí en la justicia de la causa que defiende —dijo don César.


  —No soy supersticioso.


  —Creo que no lo es; mas creo, también, que se alegraría de no haber acrecentado su hacienda con las tierras de la Misión.


  —Sólo imité lo que hicieron otros muchos hacendados.


  —Lo sé; y también sé que al llegar la secularización de las misiones se pudieron hacer muy buenos negocios. Sólo unos cuantos propietarios rechazaron las tierras que se les ofrecían por unos poquísimos pesos. Mi padre fue uno de esos pocos. Mis suegros tampoco aceptaron el buen negocio. No sé si fue por honradez o por temor a que el comprar aquellas tierras de la Iglesia les diera la mala suerte que luego ha recaído sobre cuantos fueron cómplices del despojo.


  —No encima de mí —recordó el señor de la Gándara.


  —Todavía no —corrigió don César—; pero después de la primera revisión, que se creyó definitiva, se ha producido otra. La criba se hará esta vez más fina, y los que en la primera pudieron escurrirse, ahora no podrán. Y si no tienen bastante con otra revisión, harán una tercera y una cuarta, si fuese preciso. Ellos tienen la fuerza, don Isidoro.


  El hacendado se echó a reír.


  —No será el miedo a la fuerza ajena el que me haga renunciar a la lucha antes de ver quién es superior.


  —En su lugar, yo cedería las tierras que fueron de la Misión. De lo perdido saca lo que puedas. Es uno de nuestros viejos y sabios refranes.


  —Prefiero perderlo todo por la violencia antes de ceder una parte ante el temor.


  —Tiene miedo de parecer cobarde, ¿no?


  —No. Me gusta la lucha y quiero comprobar quién es más fuerte.


  —Un hombre nunca es más fuerte que un Estado si éste emplea la violencia. Diez mil fusiles pueden ser arrollados. Diez abogados pueden vencer a una nación. Y por muy caros que sean diez abogados, siempre resultan más baratos que diez mil hombres. Armados con los libros de la Ley, esos abogados pueden vencer al Estado que, después de haber dictado las leyes, tiene que cumplirlas y es, por lo tanto, siervo de ellas.


  —No te molestes en darme consejos, César. Creo que no se atreverán conmigo, de la misma manera que no se atrevieron hace unos años.


  —Pero entonces tenía usted otros amigos que le apoyaban. Esos amigos fueron derrotados. Cayeron en la lucha. Usted supervivió con unos pocos. Ahora sólo le apoyará su familia.


  —Ya lo sé; pero, ¿has visto una familia mejor? ¿Conoces a mis hijos? Los mejores luchadores de California. Cada uno de ellos es un Coyote. Incluso me gustaría que se enfrentasen con ese mascarón que no se atreve a luchar con la cara descubierta.


  En aquel momento sonó la campana que anunciaba la hora de la comida.


  —Pronto lo verás —dijo don Isidoro—. Con ellos me atrevo a desafiar al Gobierno de los Estados Unidos.


  —Conozco la fama de sus hijos y opino que hace mal exponiendo sus vidas.


  —Los de la Gándara recibimos la vida para ponerla en juego en defensa de nuestro patrimonio —replicó don Isidoro.


  —Le veo muy decidido a luchar por una causa que no es del todo justa.


  —No reconocemos otros jueces que nosotros mismos. Nadie nos humillará. ¿Te quedarás muchos días en San Ginés?


  —No sé —replicó don César, aceptando el cambio de rumbo de la conversación—. Entre una semana y quince días. Quiero vender las tierras de Fuente Colorada.


  —Eso oí decir. Son unas tierras muy buenas. Agua todo el año. Y la fuente situada en el camino a la sierra. Ya sabes que hace años me interesé por ellas. ¿Cuánto quieres por esas tierras?


  —Ahora pido mucho porque hay varias personas que desean comprarlas.


  Don Isidoro frunció el ceño.


  —¿Estás seguro de que no pretendes que yo ofrezca un precio excesivo?


  —Lo que acaba de decir es una ofensa —sonrió don César.


  —Se ofende a un caballero; pero nunca a un comerciante. Y en este caso, César, hablamos de negocios. Si tú quieres sacarme más dinero del que yo te daría normalmente, y pretendes asustarme con la amenaza de que otros quieren lo que sólo a mí me puede interesar, tu comportamiento me parece lógico y no me ofende. ¿Cuánto quieres?


  —Cien mil pesos.


  —¿Eh? ¿Estás loco? Esas tierras no valen tanto. Veinte mil pesos es el doble de lo que valen; pero te los daré…


  —No. Fuente Colorada es inapreciable para quien la necesita. Además su título de propiedad está reconocido en firme. Los títulos fueron legalizados sin ninguna salvedad. A mí nunca me sirvió de nada y dejé que las rojas aguas de la fuente fueran utilizadas por quien las necesitase. Usted las ha aprovechado más que nadie; pero hace algún tiempo recibí una oferta por cincuenta mil dólares. No contesté a ella porque entonces yo no estaba con humor para contestar a ninguna carta. Pasaron unas semanas y recibí una segunda oferta doblando la primera.


  —¿Quién hizo esa oferta?


  Don César se encogió de hombros.


  —Lo lamento. Se me exigía la mayor reserva. No puedo decir el nombre de esas personas.


  —Pues yo también lamento no poder creer esa fantasía.


  —Es usted muy dueño de creer lo que quiera.


  —Al menos demuéstrame que se te ha exigido silencio.


  Don César sacó una cartera y de ella una carta.


  —Esta es la carta —dijo. La dobló ocultando la firma del que la había escrito y mostró a don Isidoro de la Gándara la parte en que se leía:


  
    Aunque innecesariamente, pues me consta su discreción, le encarezco que no divulgue este asunto, pues me interesa que quede en la mayor reserva posible.

  


  Don Isidoro leyó el párrafo. Luego inclinó la cabeza y, como abstraído, murmuró:


  —Gracias.


  Había reconocido la letra, sin necesidad de leer la firma.


  Don César guardó la carta, como si ni por asomo se le hubiera ocurrido pensar que el hacendado pudiese identificar aquella caligrafía.


  —¿Ve como no le engañaba?


  —No… no me engañabas. Pero se trata de la canallada mayor que se puede cometer. Sólo un yanqui es capaz de una cosa así.


  —Pero hay otras cosas que un hombre de nuestra raza no debiera haber hecho nunca, don Isidoro.


  —¿A qué te refieres?


  —A la adquisición de las tierras de las misiones.


  El señor de la Gándara tardó unos segundos en replicar:


  —Imaginaba que dirías eso. Pero todo tiene su justificación. El Gobierno mejicano, que entonces era el que gobernaba California, secularizó las misiones. Puso en venta las tierras al mejor postor. De todas formas iban a venderse. ¿Qué más daba que las comprase yo o que las comprara otro?


  —No es a mí a quien ha de preguntarle eso —sonrió don César—. Sus excusas me recuerdan las de un hombre a quien acusaban de haber matado a otro. Él dijo que, de todas formas, la víctima, más pronto o más tarde, tenía que morir. ¿Qué más daba que le hubiera matado él? Sin embargo le condenaron.


  —No es lo mismo. No se puede comparar un hecho con otro…


  —Son dos cosas distintas, pero se pueden comparar. Yo pienso vender Fuente Colorada, y si quiere seguir un buen consejo, acuda a quien le ha ofrecido dinero por las tierras de la Misión y véndalas. Le quedará lo suficiente para seguir siendo rico.


  —¡Ese hombre es un bandido! ¡No venderé! ¡No toleraré que me roben!


  —¿Cuánto le ofrecen?


  —Lo mismo que a ti.


  —¿Cien mil dólares? —Don César movió la cabeza—. No está mal. Cuarenta veces más de lo que usted pagó.


  —¡No compares! Yo compré una ganga. —Don Isidoro se había interrumpido, comprendiendo adonde quería llevarle el joven. Éste invitó:


  —Siga hablando. Me interesan mucho sus excusas.


  —¡No hablemos más! Vayamos a comer.


  —Las tierras que pertenecieron a la Misión del Dulcísimo Nombre de Jesús se vendieron en diez mil pesos. Cuatro lotes de dos mil quinientos cada uno. Los Vargas, los Muñoz y los Egozque fueron los otros compradores. ¿Qué ha sido de ellos? Les trajo mala suerte el haber adquirido unas tierras que iban unidas a la Misión de los franciscanos. Eran tierras ricas, que daban lo suficiente para que viviera la Misión y los indios pudiesen aprender en ella oficios y oraciones. Puede que usted no haya creído nunca en la desgracia que pesa sobre quienes roban lo que pertenece, en cierto modo, a Dios.


  —Creo algo de eso; pero no le doy excesiva importancia. Yo no secularicé las misiones.


  —Fue el Gobierno mejicano; ya lo sé; pero si los demás californianos que disponían aún de fortuna hubieran hecho lo que usted, y hubiesen pujado en la subasta, las tierras se habrían vendido en ochenta o noventa mil pesos cada lote. Compró barato porque sólo fueron cuatro los que acudieron a la subasta. Mi padre nunca quiso adquirir ni un palmo de tierra que hubiese pertenecido a las misiones.


  —Tu padre era, quizá, más caballero que yo. Pero han pasado muchísimos años desde entonces y aunque yo quisiera no podría devolver estas tierras a sus dueños. No me dejarían. ¿Las he de regalar, pues, a un yanqui traficante de terrenos? ¿He de vender por cien mil lo que, gracias a las aguas de Fuente Colorada, se convertirá en una hacienda que valdrá millones?


  —Yo le aconsejo que lo haga. Por una vez, ceda una parte en vez de exponerse a perderlo todo.


  Habían llegado a la sombreada terraza donde estaba dispuesta la mesa. En torno a ésta, esperando la llegada del jefe de la mesa, se encontraban varios hombres y dos mujeres.


  —Casi no debes de recordar a mis hijos, ¿verdad? —preguntó don Isidoro.


  —Sólo a Luciano —contestó don César, saludando al hijo mayor de don Isidoro, hombretón de treinta años, de rostro poco inteligente, pero de un valor temerario.


  —¿No recuerdas a Patro? —siguió el dueño de la hacienda, conduciendo a su huésped hacia las dos mujeres.


  —No la vi la última vez que les visité —contestó don César, saludando a Patrocinio de la Gándara, muchacha de veintiocho años, de rostro poco agraciado y enjuto cuerpo—. ¿Qué tal, Patro?


  —Bien —respondió suavemente la mujer—. Muy bien.


  Mirando a la otra, mucho más joven —sólo contaba diecinueve años—, preguntó:


  —Tú eres María Luisa, ¿no?


  —Sí, señor —contestó la joven, cuya semejanza con su hermana mayor era notable, tanto en lo físico como en lo moral.


  —Te pareces mucho a tu madre, que en gloría esté —dijo don César.


  —Somos lo único que ha quedado de ella —dijo Patrocinio—. Su espíritu vive en nosotras; pero nos falta su energía y no podemos hacer nada por salvar el barco que navega recto hacia los escollos.


  Don César sintió frío, como si estuviese frente a dos cadáveres momificados. Recordaba a doña Patrocinio, la esposa de don Isidoro. Ella se había opuesto a que su marido comprara las tierras de la Misión. Luego le reconvino día tras día por lo que había hecho. Continuamente pronosticaba que la ira de Dios caería sobre los de la Gándara. Era una mujer con fama de fanática en religión, porque llevaba ésta a límites exagerados.


  Don Isidoro le apartó de sus hijas para presentarle a sus otros hijos.


  Teobaldo de la Gándara era semejante en desarrollo físico a su hermano mayor, pero su expresión era más inteligente. Tenía veintisiete años.


  Luego venían los gemelos José Luis y José Ramón, de veinticinco años, tan parecidos física y moralmente que semejaban dos cuerpos idénticos con una sola alma para los dos. Eran rubios, con ojos de un azul tan claro como el cielo de California. Sólo se parecían entre sí sin guardar semejanza con ninguno de sus otros hermanos. Siempre habían vivido aparte, juntos en sus juegos y luego en sus aventuras. Con los mismos gustos en todo. Incluso al enamorarse, pues se enamoraron de la misma mujer y, sin ponerse de acuerdo, decidieron olvidarla cada uno en beneficio del otro. Total, que dejaron de amarla a la vez, como a la vez empezaron a quererla. Sus hermanos les profesaban cierto miedo, como si fueran algo así como seres de otro mundo.


  Tomás de la Gándara, de veintitrés años, era el poeta de la familia. Amaba la vida por ella misma, porque era algo maravilloso, no porque estuviese llena de goces materiales. Era el único de la Gándara que no sentía afición a las armas ni a las luchas.


  Pedro, de veintiún años, parecía haber recogido el valor que Tomás despreció. Su presencia iba unida siempre a las detonaciones de sus revólveres. Cada semana gastaba de cuatro a cinco cajas de cincuenta cartuchos tirando al blanco sobre conejos, golondrinas, ardillas y serpientes. Si no era el más violento de los de la Gándara, era, en cambio, el más peligroso.


  El menor de los hijos varones de don Isidoro era Juan Antonio. En él se mezclaban el carácter de Tomás y el de Pedro. Buen tirador de rifle y pistola, no llegaba a serlo tanto como Pedro; pero al mismo tiempo tenía un carácter suave, fácil de sentir amor por cualquier muchacha que pasara ante él.


  —Ya has visto a toda mi familia —dijo don Isidoro después de las presentaciones—. Ahora a comer.


  Todos se sentaron a la mesa después de que lo hubieron hecho don Isidoro y su huésped. Patrocinio solicitó la bendición de Dios sobre los manjares que Su infinita misericordia les otorgaba.
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  La comida transcurrió en silencio. Don Isidoro estaba preocupado. Sus hijos lo advertían; pero la disciplina y el respeto les impedían hacer preguntas. Por fin, al servirse el café en otras mesitas, el dueño de la casa anunció, dirigiéndose a sus hijos:


  —John Eider trata de comprarle al señor de Echagüe las tierras de Fuente Colorada. Ofrece cien mil dólares.


  —¿Está loco? —preguntó Luciano.


  —Le serían muy útiles si padre le vendiera las que él quiere comprar —observó Teobaldo.


  —Esas tierras no tienen valor para él —dijo Tomás.


  —¿Que os parece que debemos hacer? —preguntó don Isidoro.


  —Venderle las tierras —dijo Patrocinio—. Cuanto antes nos veamos libres de lo que fue terreno de Dios, mejor.


  —¡Cállate! —ordenó Luciano a su hermana.


  Ésta le miró, despectiva.


  —No emplees conmigo ese tono de asusta-niños —dijo—. Algún día lamentarás, como todos, que nuestro padre se olvidara de sus obligaciones y…


  —¡Cállate! —gritó don Isidoro—. ¡Tú también te olvidas de algo! Del respeto que me debes.


  La mayor de las dos hijas del hacendado irguió la cabeza, mirando fijamente a su padre hasta que éste bajó los ojos. No pronunció ni una palabra más, obedeciendo la orden; pero en aquel choque de voluntades quedó ella vencedora. Su padre carraspeó y, volviéndose hacia su invitado, preguntó:


  —¿Por cuánto nos cederías Fuente Colorada?


  —Ya lo sabe —respondió don César.


  —No te puedo dar tanto dinero.


  —Entonces —replicó, significativamente, don César.


  —¿Prefieres que esas tierras pasen a manos de un extranjero?


  —Si el señor Eider es extranjero, su dinero no lo es —replicó el señor de Echagüe—. Si vendo mi trigo, mis caballos, mis vacas y mi vino a los yanquis a cambio de dinero, ¿por qué no he de venderles mis tierras, si me ofrecen por ellas un precio fabuloso?


  —Por patriotismo.


  Don César, que había encendido un cigarro, murmuró:


  —El patriotismo es un lujo que sólo se pueden permitir los pobres, y los ricos que están locos. Nosotros estamos por encima de esas cosas. El rico debe estar siempre al lado del más fuerte, o sea, del que acaba de ganar. No podemos colocarnos junto al que va a perder, porque es mucho lo que exponemos. El pobre sólo expone su vida, es decir, una cosa que ya tiene perdida de antemano, pero las fortunas no mueren, si uno es inteligente. Mi abuelo era rico. Tenía una fortuna. Murió él; pero su fortuna quedó. Mi padre la aumentó, y a su muerte pasó a mis manos. Yo también la estoy haciendo más grande. Si mi padre o mi abuelo hubiesen expuesto su riqueza, estarían tan muertos como ahora; mas también hubiera fallecido su fortuna. Yo nunca apoyo al perro que lleva la peor parte en la lucha. Así nunca recibo dentelladas.


  —Así la vida es muy cómoda —dijo, despectivo, Luciano.


  Don César se había levantado y se arreglaba el traje.


  —¿Es que en la vida hacemos otra cosa que buscar la comodidad? —preguntó mirando, burlón, al hijo mayor de don Isidoro—. ¿Por qué comes sentado en vez de comer derecho? ¿Por qué llevas zapatos en vez de ir descalzo? ¿Por qué usas sombrero? ¿Por qué te abrigas en invierno y te desabrigas en verano? ¿Por qué, siempre que puedes, duermes en una cama en vez de dormir sobre el suelo? ¿No haces todo eso en busca de la comodidad?


  —Pero, si es necesario, me sé jugar la piel —replicó, furioso, Luciano, cuyo sentido de la ironía era nulo.


  —Todos nos la jugamos, por el simple hecho de vivir. Ahora bien, mi querido Luciano, yo procuro jugármela con las mayores garantías de éxito. No me gusta jugar para perder.


  —Supongo que trata de decir algo muy ingenioso; pero yo no le entiendo —contestó Luciano.


  —Y a mí no me extraña —respondió, con burlona sonrisa, don César. Con un saludo que abarcó a todos, agregó—: Adiós. Regreso a San Ginés. Gracias por la comida.


  Don Isidoro se levantó y fue hacia su huésped.


  —Adiós —dijo—. ¿Por qué no me facilitas la adquisición de Fuente Colorada? Si me das facilidades de pago…


  Don César movió negativamente la cabeza.


  —No, no. A usted no le hace falta Fuente Colorada. A mí, tampoco. Lo único que vale algo es la fuente, o sea el agua. Durante muchos años sólo me ha producido gastos. He tenido que pagar los impuestos y me alegraré de verme libre de semejante carga. Si se la vendiera a usted, le obligaría a darme un dinero que usted necesita y que en realidad tiraría por la ventana. Eider se hará con las tierras que fueron de la Misión. Necesita agua para ellas y sólo la puede encontrar en mi terreno.


  —No se apoderará de mis tierras —prometió don Isidoro.


  —Temo que no pueda usted evitarlo. Le quitará las tierras, porque la Ley le apoyará mejor a él que a usted. Haga caso a quien le quiere bien. Véndale esa parte de su hacienda a cambio de obtener de él, gracias a su influencia, el reconocimiento del resto de sus propiedades.


  —¡Eso sería humillarse! —dijo Juan Antonio.


  —Ya sé que los de la Gándara nunca se humillan; pero quizá haya llegado el momento de imitar al junco, en vez de pretender seguir siendo el roble que aún desafía al huracán a pesar de que sus raíces ya no están muy firmes en el suelo.


  Don Isidoro miró a sus hijos. Si hubiese visto temor o vacilación en ellos quizá hubiera seguido el consejo de su amigo; pero encontró seis miradas firmes y la de Tomás, que si no era tan enérgica como la de sus hermanos, no acusaba, tampoco, miedo.


  —Estoy en condiciones de luchar —dijo.


  Don César se encogió de hombros. Su visita había sido inútil.


  —Adiós —dijo.


  Salió de la hacienda «Los Huesos» en dirección a San Ginés, dispuesto, a pesar de todo, a ayudar a aquel viejo loco.


  Capítulo III:
Un acuerdo secreto


  John Eider era un hombretón fuerte y duro; pero con rostro que denunciaba una aparente bondad interna. De facciones abultadas, abundante y rizada cabellera, boca grande y dentadura perfecta, sonreía continuamente, con el menor motivo.


  Cuando hizo entrar a don César en su despacho le llevaba cogido del brazo izquierdo, mientras con la mano derecha le iba dando suaves palmadas en la espalda.


  —Bien, bien, señor de Echagüe —decía, caminando junto a él—. ¡Cuánto me alegro de que por fin haya venido! Es usted uno de los pocos californianos inteligentes. No es fácil engañarle. Se dio cuenta en seguida de que yo estaba dispuesto a pagar mucho por sus terrenos, ¿verdad? Por eso no contestó a mi primera carta.


  —Lo cierto es que no soy aficionado a contestar cartas —respondió el californiano—. Ni tampoco a leerlas. A veces una carta permanece sin abrir durante un par de meses encima de mi mesa.


  John Eider rió estrepitosamente las palabras de don César. Nuevamente le palmeó la espalda mientras le conducía hacia uno de los sillones tapizados con hule negro y, haciéndole sentar, se acomodó frente a él en otro sillón.


  —¿Un buen cigarro? —preguntó, ofreciendo una caja de habanos.


  —Muchas gracias —aceptó don César, eligiendo uno.


  Eider tomó otro y cuando los dos habanos estuvieron encendidos, el norteamericano palmeó a don César en la pierna.


  —Cuando supe que había ido a «Los Huesos» pasé un mal rato —dijo—. Temía que su amigo le hiciera desistir de su buena intención. Espero que no haya sido así.


  —No, desde luego, no. Usted tiene más dinero que él. Le venderé Fuente Colorada; pero con una sola condición.


  —Usted dirá qué condición es esa. Si resulta aceptable, cuente con mi conformidad.


  Don César lanzó al aire una columna de humo, esperó a que se desvaneciera y, sin mirar directamente a Eider, empezó:


  —Usted compra mis terrenos porque espera conseguir también los de don Isidoro de la Gándara.


  —Eso es.


  —¿Todos? —preguntó don César.


  —Me gustarían todos; pero creo que será más fácil conseguir los que pertenecieron antiguamente a la Misión del Dulcísimo Nombre de Jesús. Sé que los títulos de propiedad de esas tierras no están en regla. Los californianos son algo descuidados en cuestiones de legalización de sus asuntos. Además, en el caso de la secularización hubo mucho juego sucio por parte de los enviados del Gobierno mejicano. ¿No es cierto?


  —No sé —continuó don César, encogiendo los hombros.


  —Yo sí lo sé —continuó Eider—. El Gobierno de Méjico envió agentes con orden de quitar a los frailes sus tierras y repartirlas entre los indios. A cada salvaje de esos se le tenía que dar un campito, un par de caballos, herramientas de labor, trigo, telas… En fin, se venía a repartir cuanto existía en las misiones. Particularmente creo que fue una estupidez. Lo que se debía haber hecho era cargar a los franciscanos con unos impuestos bien grandes y hacerles trabajar en beneficio de Méjico; pero no lo hicieron así. La orden fue de repartirlo todo. Así se hizo en el caso de las misiones más importantes y conocidas. Cada indio recibió su terreno y luego los californianos echaron a los indios de aquellos terrenos y se los robaron o se los compraron con un poco de licor. Pero en la mayoría de las misiones, como en el caso de la del Dulcísimo Nombre de Jesús, los comisionados mejicanos comprendieron que era una tontería dejar que los californianos hicieran un negocio que podían hacer ellos. Llamaron a los indios, les dieron un poco de maíz, tocino, cecina y una botella de vino y les hicieron firmar con una cruz un documento de venta de sus terrenos. Los indios, que no sabían leer ni escribir, firmaron ignorando lo que firmaban y sin comprender que habían vendido unas tierras que habían sido suyas sin que ellos se enterasen. Con los géneros de la Misión pagaron aquellas tierras, que luego vendieron al mejor postor. Fue un robo escandaloso. Tierras que valían millones fueron cedidas a toda prisa por una pequeñísima parte de su valor. El caso de la Misión que nos ocupa es uno de tantos. El señor de la Gándara compró por un grano de anís un lingote de oro. ¡Dos mil quinientos dólares por la cuarta parte de las tierras de la Misión! ¿No es escandaloso, señor?


  —He sido testigo de tantas cosas escandalosas, que ya no me asombro de nada.


  —Desde luego, fue un robo en toda regla. Don Isidoro no lo quiere reconocer; pero la verdad queda en pie. ¡Fue un robo! Y aunque los comisionados mejicanos quisieron dar apariencia de legalidad a su desfalco, la verdad se percibe a simple vista, con sólo examinar los títulos de propiedad. No se cumplió la orden del Gobierno mejicano de dar la tierra a los indios. No es legal la aparente venta de las tierras por los indios, que nunca supieron lo que vendían. Una cruz al pie de un documento de venta pudo ser legal en tiempos de la California mejicana; pero no lo es en la California estado de la Unión Norteamericana. La venta es ilegal. Las tierras de la Misión deben ser puestas de nuevo en venta… o devueltas a sus legítimos propietarios, los indios, que las cedieron sin saber lo que hacían.


  Don César arqueó las cejas como si no pudiera creer en la generosidad de aquella intención.


  —¡Nunca hubiera creído que ustedes fueran capaces de regalar tierras a los indios!


  El señor Eider se echó a reír.


  —¡Es usted un humorista, don César! —dijo, palmeando de nuevo la pierna izquierda de su visitante—. ¡Es usted magnífico! No se trata de cometer ninguna locura. Hay muchos medios de cumplir la Ley a placer de uno. No le digo más porque no le gustaría, seguramente. Sólo diré que algunos californianos nos acusan de ladrones porque les queremos quitar las tierras que ellos robaron a la Iglesia. ¿Cree que tienen derecho a quejarse?


  —No. Creo que les está bien empleado; pero usted desvió la atención del favor que yo le quiero pedir.


  —¡Es cierto! ¡Caramba! Diga, don César, diga. ¿Qué favor es ese?


  —Las tierras de la Misión no sirven de nada si yo desvío el curso del agua que sale de mi fuente.


  —Claro. Pero usted no piensa hacer tal cosa. Además, usted ha venido a venderme su fuente.


  —Aún no se la he vendido.


  —Pero… ¿es que va a volverse atrás?


  —Como le decía, las tierras que fueron de los frailes no valen sin el agua de Fuente Colorada. Por sí sola la fuente no vale ni un peso. A mí, y antes a mi padre y a mi abuelo, sólo nos ha producido gastos. Exactamente diez, quince, veinte y por fin treinta pesos anuales de impuestos. Creo que ninguno de los Echagüe bebió jamás ni un vaso de agua de esa fuente. Fue una pequeña herencia que recibimos de un pariente de mi abuelo; nos legó el manantial porque, según se cuenta, los frailes se lo quisieron quitar legalmente. Aquello le ofendió y dijo que nunca toleraría que los frailes se hicieran dueños de su agua. Era un poco cascarrabias. Los franciscanos necesitaban aquel agua y era lógico que trataran de obtenerla como una limosna ya que no tenían dinero.


  —No conocía esa parte de la historia —dijo Eider—. Sólo sé que los títulos de propiedad de Fuente Colorada están en regla.


  —Eso es. Yo le venderé la fuente, o sea el agua, si usted me extiende un documento comprometiéndose a no despojar a don Isidoro de la Gándara de las tierras que posee por herencia legal. O sea, que usted no tratará de quitarle otras tierras que las de la antigua Misión del Dulcísimo Nombre de Jesús. Las demás quedarán de él.


  Eider sonrió mostrando su blanca dentadura; pero sus ojos no sonreían.


  —Desde luego —replicó—. Yo sólo trato de comprarle las tierras de la Misión, aunque le compraría muy gustoso las otras, si me las quisiera vender.


  —Entonces, ¿me firmará el documento?


  —Claro —dijo, sin entusiasmo, Eider—. Pero antes legalicemos la cesión de Fuente Colorada.


  —Escríbame usted primero una carta prometiendo, bajo juramento, no hacer nada por despojar a don Isidoro de la Gándara de las tierras que constituyen la hacienda «Los Huesos», que nunca pasarán a su poder, so pena de pagar a don Isodoro de la Gándara la cantidad de dos millones de dólares.


  —No sé cómo redactar semejante carta —dijo Eider.


  Don César sacó un papel doblado en cuatro y se lo tendió al yanqui.


  —Copie este documento y fírmelo —dijo—. Está redactado por mi abogado. Será legal si está escrito por usted. Ya le digo que no me importa que le quite al señor de la Gándara las tierras de la Misión; pero no me gustaría que, además, le quitara lo que es legalmente suyo.


  —¿No cree que podría firmar el documento y hacerme con «Los Huesos» por medio de algún amigo que figurase como propietario, aunque en realidad el propietario legítimo fuese yo?


  —No le creo tan loco para cometer semejante tontería. En el momento en que la hacienda pasara a sus manos aunque fuese vendida por ese amigo, el documento cobraría valor. Y si usted arreglaba las cosas de manera que el legítimo propietario fuese su amigo, lo más seguro sería que su amigo se quedara con todo. Es mal sistema ese de colocar las propiedades propias a nombre de otro. Sé de un tipo que hizo eso y al morir él, las propiedades que eran suyas quedaron en manos de los «amigos» que figuraban como dueños. Lea el documento y verá que no ha sido redactado por un imbécil.


  Eider se convenció en un instante de que el documento que le presentaba don César era muy eficaz y que no podría ser burlado.


  —Está bien —dijo—. No tengo inconveniente en firmarlo, porque nunca pasó por mi imaginación quedarme con todo.


  Releyó de nuevo el documento y luego procedió a copiarlo en una hoja de papel. Cuando terminó y lo hubo firmado se lo tendió a don César, que a su vez lo leyó, guardándolo luego y tendiendo después otro papel doblado a Eider. Era el título de propiedad de Fuente Colorada y el traspaso a John Eider. Después de esto tendió un segundo documento, un recibo por el importe de la venta.


  —Usted se parece a nosotros —observó Eider—. Hace los negocios de prisa. Le tengo ya preparado el dinero. Necesitará alguien que se lo lleve. No puede usted ir cargado con cien kilos de monedas de oro. ¿Quiere que uno de mis hombres se lo lleve a su hotel con una carretilla?


  —No es necesario —respondió el californiano—. Usted conoce la Agencia Wells y Fargo, ¿no?


  Una nube cruzó, rápida, frente a los ojos de Eider.


  —¡Sí, claro! —replicó forzadamente, adivinando lo que don César le iba a decir.


  —Pues ellos vendrán a hacerse cargo del dinero. En cuanto me entreguen un recibo en regla por esas monedas las tendré tan seguras como si estuviesen en las arcas del Tesoro. California no es un país donde un hombre pueda guardar encima de él cien mil dólares.


  —¡Claro que no! ¡Claro! —asintió Eider, que había recobrado su buen humor habitual—. Es usted muy prudente. Yo no lo soy tanto. Ya ve cómo tengo el dinero.


  Mientras decía esto se levantó y, abriendo un armario empotrado en la pared del despacho, comenzó a sacar de él unos saquitos de lona atados con unos cordeles de cada uno de los cuales pendía una etiqueta indicando su contenido.


  —¿Y no existe la posibilidad de que las tierras de don Isidoro vayan a manos de otro que no sea usted? —preguntó don César.


  —Espero que nadie me juegue semejante mala pasada —rió Eider—. Además, teniendo yo Fuente Colorada soy prácticamente el amo de las tierras de la Misión. Estoy seguro de que nadie pujará más que yo el día de la subasta.


  El californiano comprendió que Eider mentía. No sería en pública subasta como adquiriría las tierras. Su plan debía de ser más sutil.


  —No olvide que usted se compromete a que los Gándara conserven sus otras tierras—recordó.


  —¿Y si faltase a mi palabra? —preguntó Eider, sentándose de nuevo frente a don César—. Usted se marcha al extranjero, ¿no es cierto?


  —Sí; pero su compromiso quedará en manos de mi abogado. Él cuidará de que no falte usted a su palabra.


  —¿Cuándo se va usted de San Ginés?


  —Mañana. En la diligencia.


  —Le deseo un buen viaje. No es muy seguro viajar en la diligencia en estos tiempos. Rondan por estas tierras unos bandidos muy peligrosos.


  —Ya sé. Pero no creo que me ocurra nada… ¡Oh! Ahora llegan los empleados de Wells y Fargo.


  Entraron en el despacho de Eider cuatro hombres armados que, después de saludar a don César, se hicieron cargo de los veinte saquitos de oro. Un quinto representante de Wells y Fargo entró luego para entregar a don César el resguardo del oro recibido.


  —¡Así es muy fácil y cómodo! —rió el californiano—. ¡Aún recuerdo aquellos tiempos en que, en vez de con dinero, pagábamos las mercancías con piel de toro y vaca!


  Don César se puso en pie y tendió la mano a Eider.


  —Hasta la vista —dijo. Muchas gracias por todo.


  —Yo soy quien debe darle las gracias. Guarde bien los recibos.


  —No tema. Están bien guardados.


  Los dos hombres se despidieron y Eider quedó en el porche de su casa, viendo alejarse por la empolvada calle al caballero don César de Echagüe, de Los Ángeles.


  Tras él musitó una voz:


  —Las cosas no salieron como esperabas.


  Eider no contestó en seguida. Cerró la puerta de su casa, entró de nuevo en su despacho, seguido por el que había hablado, y al abandonar el vestíbulo para entrar en su oficina vio a otros dos hombres de pie junto a la mesa, y a un tercero sentado en un sillón, acabando de encender uno de los habanos. Una puerta abierta, que había estado disimulada con una estantería de libros, indicaba por dónde habían entrado aquellos cuatro hombres.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó el que antes había hablado.


  John Eider cerró la puerta del despacho, corrió las cortinas de las ventanas y, por último, se volvió hacia los cuatro hombres.


  Eran cuatro hombretones de piernas arqueadas por el mucho cabalgar. No muy altos, el arqueamiento de las piernas los hacía parecer más bajos de lo que en realidad eran. Vestían pantalones de pana y camisas de franela a cuadros o lisas. Sobre ellas llevaban chalecos de estambre o de piel. Todos calzaban botas altas de montar, con grandes espuelas mejicanas. Cada uno llevaba al cinto dos revólveres enfundados.


  —El plan seguirá su camino. En vez de dar el golpe en San Ginés y a la vista de todos, lo daremos mañana por la noche en las tierras. Así recuperaremos el dinero. Y en cuanto al papelito que le he firmado…, no va a ser difícil recobrarlo. Él tiene que ver a su abogado, porque se marcha a Europa y no es lógico que lleve con él un documento que allí no le serviría de nada. En San Ginés sólo hay un abogado: Lloyd Corrigan. No estamos en muy buenas relaciones con él y no me asombraría que aprovechara cualquier oportunidad de fastidiarme. Don César de Echagüe le entregará mi compromiso o bien se lo enviará a su abogado en Los Ángeles. Si hace lo primero, podemos recobrar el documento haciendo una amable visita a Corrigan. Si hace lo segundo, detendremos la diligencia de Los Ángeles y robaremos el correo.


  —Pero el oro no lo recobraremos fácilmente. Cuando Wells y Fargo traslada dinero de San Ginés a San Diego lleva una escolta armada muy numerosa.


  Eider miró, burlón y altivo, al que acababa de hablar.


  —La diligencia de Arizona no goza de gran popularidad entre los viajeros. El viaje es incómodo y todos prefieren tomar el barco en San Diego y llegar a Panamá, cruzando allí el istmo hasta Colón, donde toman cualquier otro barco que les lleve a Cuba o a un puerto de Tejas o Florida. Generalmente la diligencia sólo lleva correo; pero mañana por la noche llevará a don César de Echagüe. Sólo a don César.


  —¿Y si otro viajero…? —empezó uno de los hombres.


  —Sólo queda un pasaje disponible o sea el que reservó don César. Los otros los he comprado yo. Pero nadie más que don César acudirá a tomar el coche.


  —Ya empiezo a comprender —dijo el otro.


  —Don César será secuestrado y los bandidos que lo secuestren pedirán ciento veinticinco mil dólares por su rescate —siguió Eider—. Eso le enseñará a no vender tan caras unas tierras que valen tan poco.


  Los cuatro hombres sonrieron al mismo tiempo que Eider. Éste comentó:


  —No sé el tiempo que durará este estado de cosas en California, pero mi intención es aprovecharlo hasta el límite.


  Cuando lleguen la Ley y el Orden nosotros seremos los primeros en alegrarnos de que no hayan llegado demasiado pronto.


  El que estaba sentado preguntó:


  —¿Y los Gándara? ¿Aceptarán que les quitemos lo que ellos robaron a los frailes?


  La respuesta de Eider hubiera parecido desconcertante a quien le hubiese oído sin conocer todos sus planes.


  —Espero que no. Ojalá protesten con todas sus energías.


  Los otros se echaron a reír. Luego fueron saliendo de la casa de John Eider, seguidos poco después por éste, que se encaminó a la oficina del sheriff Carter.


  Capítulo IV:
Acontecimientos en San Ginés


  El abogado miró, pensativo, a don César, después de leer minuciosamente el pliego que el californiano le había entregado.


  —Está en regla —dijo—. Pero es un documento peligroso.


  —Por eso se lo he traído a usted, señor Corrigan —contestó don César—. Mi abogado me dijo que usted era el abogado más decente de California.


  —Me esfuerzo en serlo, señor de Echagüe; pero la experiencia me demuestra que, para prosperar en California, la decencia es un lastre muy caro. Con el anuncio y comienzo de la nueva revisión de títulos de propiedad he sido visitado por un montón de compatriotas suyos que han aprendido la importancia de la ayuda legal. Ni uno solo de los que me han visitado estaba dentro de la Ley. Un examen superficial de sus títulos de propiedad me bastó para indicarles que perderían parte de sus tierras. Ya lo sabían; pero deseaban que yo sobornase a los jueces y a los inspectores. Querían que la Ley se amoldase a ellos. Al negarme, replicaron que yo era un imbécil y que nunca me haría rico. Y se fueron en busca de otro abogado que les engañase a fingir que trataba de engañar al Estado. Y esto no es de ahora, sino desde que yo vine a San Ginés. Si me buscan para defender a alguien en el Tribunal, ese alguien es culpable. Piden imposibles. Quieren milagros.


  —Mi caso no es ése.


  —Desde luego. El señor Eider ha firmado un documento que le atará las manos si pretende meterlas en las tierras que los de la Gándara poseen legalmente. Me extraña que un hombre tan astuto como él haya firmado un papel así. Lo que se debe hacer ahora es registrarlo en la Oficina Federal. Una vez allí, su eficacia será eterna.


  —¿Se encargará usted de ello?


  —Sí. Hoy ya no puede hacerse. Lo inscribiré mañana por la mañana. Sin embargo, me hubiese gustado más poderlo registrar hoy. Eider es astuto y peligroso. Bajo su apariencia de hombre amable y alegre oculta un corazón y un cerebro de bandido.


  —Lo creo. Tome usted las medidas oportunas y evite cualquier astucia. Le entregaré dos mil dólares como pago de sus servicios en los próximos años.
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  Don César dejó sobre la mesa un cartucho de monedas de oro y luego, acompañado por el abogado, salió de la oficina. Frente a ésta, al otro lado de la calle, estaba la del sheriff. Era un edificio de piedra con techo de tejas rojas. El californiano, que estrechaba la mano del abogado para despedirse de él, se detuvo con la mirada fija en el porche de la oficina del sheriff y cárcel del condado de San Ginés.


  —Ahí está Juan Antonio de la Gándara —dijo a Corrigan, indicando con la cabeza al hijo menor de don Isidoro, que estaba hablando con una muchacha muy linda.


  —Ella es Janis Carter, la hija del sheriff —explicó el abogado—. Él está loco por ella; pero no sé si Janis es la mujer más indicada para ese muchacho. Aunque no me gusta hablar mal de las mujeres, ésa es de las que hunden a cualquier hombre y le destrozan la vida. Una coqueta rematada. Una antorcha encendida en un polvorín. Eider también la corteja.


  El californiano observaba con interés a Janis Carter. Ciertamente era muy bonita, y la distancia impedía notar en ella los defectos que indicaba Corrigan.


  Sin embargo, cualquier hombre con alguna experiencia de la vida que hubiese tratado a Janis hubiese advertido sin gran dificultad una gran ambición sin límite y sin freno.


  Su padre, el sheriff Sidney Carter, emigró a California diez años antes, con su mujer y su hija, en busca de oro. La esposa murió al cruzar la Sierra Nevada en uno de los dramas más grandes que registraba la historia de las emigraciones a California. El frío acabó con ella, que dio su vida para salvar a su hija envolviéndola en las pocas mantas que quedaban. Carter anduvo de mal en peor, porque era uno de esos hombres que han de ser llevados de la mano. Sin el estímulo de su mujer, sin sus consejos y sin sus órdenes no supo seguir ningún camino bueno. Hizo de todo y al conquistar California los norteamericanos recibió, como premio a su relativa ayuda y colaboración, el cargo de sheriff en el recién formado condado de San Ginés. Como no molestaba a nadie y era dócil juguete en manos de todos, conservó su cargo de sheriff durante aquel tiempo. Pero su hija tenía mayores ambiciones.


  —Mi único tesoro, papá, es mi belleza —le decía a su padre—. No dejaré que el romanticismo me arruine. Casarme sólo por amor sería una estupidez. Yo no la cometeré.


  Sid Carter asentía a todo. Años antes había acatado las órdenes de su mujer. Ahora acataba los caprichos de su hija. Alguna vez presentaba una objeción, convencido de antemano que no sería escuchada ni atendida. Luego se marchaba cabizbajo, como desmadejado, sabiendo que nadie le respetaba ni le temía.


  Ahora estaba en su despacho, sentado a la mesa colocada al pie de la enrejada ventana por la que entraban las palabras de Juan Antonio de la Gándara y de su hija. A su lado, zurciendo calcetines, sentábase su sobrina Bonita Sommers, la hija de su hermana. También ella escuchaba lo que se decían Janis y Juan Antonio.


  —Te digo que esta noche no me apetece ir al baile —insistía Janis.


  —Es la primera vez que te disgusta la idea de divertirte.


  —Tal vez porque no creo que el ir a bailar sea una diversión.


  —Antes lo era, Janis.


  —¡No seas pesado! Ahora no me distrae bailar. Me gusta mucho más leer. Tengo un libro muy interesante y quiero terminarlo esta noche.


  Juan Antonio no se atrevió a sugerir que tal vez lo que a ella le interesaba era no ir con él al baile. No se atrevió a decirlo porque le asustaba perder para siempre a Janis. Ésta no era de las que se dejan conquistar y dominar. Era ella quien conquistaba y dominaba a los hombres, aceptándolos como si fueran pordioseros a quienes daba la limosna de su sonrisa o de su cariño.


  —Como quieras —replicó el joven—. Pero ya había acordado con Pedro que esta noche él iría a vigilar el ganado en Punta del Álamo…


  —Así podrás descansar —contestó Janis—. ¿Me domaste ya el caballo?


  —Aún no está manso. Es un animal con mucha sangre. Preferiría que no lo montases.


  —Otros más fuertes han claudicado ante mí —replicó Janis, pensando en hombres no en caballos—. Vuelve a la hacienda. He de entrar y ya sabes que papá no tolera que pase mucho tiempo hablando en público con un hombre. Luego soy yo quien ha de oír los reproches.


  El sheriff Carter miró, asombrado, a Bonita.


  —¿Sabías que yo era tan feroz? —preguntó en un susurro.


  Bonita se limitó a sonreír. No era hermosa; su nombre no estaba muy bien aplicado. Comprendíase el buen deseo de sus padres de que, por lo menos, hubiera algo bonito en ella. Tampoco era fea. Su rostro reflejaba bondad y sencillez. Y lo más curioso era que reflejaba la verdad. Su único, pero importante, defecto físico no le había agriado el carácter. Quizá era demasiado joven para comprender que su cojera, consecuencia de la coz de un caballo, sería un obstáculo entre ella y los hombres. De niña, poco después del accidente, había recibido pacientemente las crueles burlas de sus compañeras de juego, que la despreciaban porque no era capaz de correr como ellas. Y para que no le cupiese duda acerca de la causa de su desvío se la decían claramente.


  Al morir su madre y encontrarse sola en el mundo, pues su padre había muerto mucho antes, Bonita compareció ante un tribunal formado por los hermanos y hermanas de la difunta. Unos tras otros, dos de sus tíos y sus cuatro tías, se negaron a recogerla en sus hogares. Ellos eran campesinos, tenían tierras que cultivar y necesitaban gente sana. No podían utilizar a una pobre coja. Después de esto todos miraron a Sidney Carter y unos tras otros le dijeron severamente que él era, quien debía recoger a su sobrina, ya que su oficio le permitía tener a una lisiada en casa. Luego, antes de que él dijese que sí o que no, emprendieron el regreso a sus domicilios refunfuñando de lo que habían gastado en la esperanza de que su hermana hubiera dejado a su hija lo suficiente para vivir.


  Sid Carter se llevó a Bonita a San Ginés, y cuando su sobrina le abrazaba y besaba, diciéndole entre lágrimas que él era muy bueno, Sidney sentía el remordimiento de saber que si no había dicho que no por miedo a sus hermanos, tampoco había dicho que sí.


  Cuando llegaron al pueblo, el sheriff iba temiendo que su hija le obligara a echar de casa a la prima; pero en aquello demostraba no conocer ni poco ni mucho a Janis. Para ésta, Bonita era la criada sobre la cual iban a recaer en adelante todos los trabajos desagradables. La acogió displicentemente, le aconsejó que desechara toda idea de vivir sin hacer nada y desde entonces pudo dedicar más horas a su trabajo predilecto: buscar un hombre muy rico con quien casarse.


  En un tiempo había creído que Juan Antonio de la Gándara podía ser ese hombre; pero desde que el señor Eider, pocos días antes, le había dicho algunas palabras al oído, Janis estaba decidida a cambiar de enamorado. El señor Eider la había invitado al baile de aquella noche en el granero de Morton. Si de verdad la llevaba a aquel baile demostraría que sus intenciones eran buenas. Además, Janis sabía que Eider necesitaba la ayuda de su padre, y si era bien sabido que Carter se dejaba dominar por cualquiera, no era menos sabido que, ante todo, se dejaba dominar por su hija.


  —¿Quieres que venga esta noche para ver si has cambiado de humor y te apetece bailar? —insistió Juan Antonio.


  —No. Yo no soy de esas mujeres que cambian de idea como de vestido. No vengas. Y ahora vete, porque he de entrar. Mi padre se impacienta. Ya ha comenzado a carraspear y eso es una mala señal.


  Juan Antonio protestó:


  —No lo he oído.


  Como obedeciendo a una orden mental de su hija, Sid tosió un par de veces. A pesar de todo le estaba agradecido a Janis por dejarle representar el papel de hombre terrible.


  —¿No lo has oído? —preguntó Janis, con fingido nerviosismo—. ¡Tengo que entrar en seguida! ¡Adiós!


  Entró en la oficina y después de asegurarse de que Juan Antonio de la Gándara ya se había marchado, comentó con un suspiro:


  —¡Qué pesado es!


  —¡Mujer, te quiere! —replicó Bonita—. Eso deberías agradecérselo.


  —¡Haz el favor de hablar cuando yo te lo pida! —replicó Janis—. Y no te metas en lo que no te importa. Si Juan Antonio te gusta, te lo regalo.


  Sidney Cárter decidió intervenir en favor de su sobrina; pero la furiosa mirada de su hija le tapó la garganta. Entonces se encogió de hombros, hizo un gesto de resignación y se entregó al examen de unos boletines enviados desde San Francisco.


  —¿Por qué no coses mi traje azul, en vez de perder el tiempo con esos calcetines? —preguntó Janis a su prima.


  —Te lo iba a coser; pero como oí que no ibas al baile…


  —No voy con ese tonto; pero iré con el señor Eider —contestó Janis—. Es un caballero muy rico. Ha ofrecido comprarme unos pendientes de corales.


  Se echó a reír y prosiguió luego:


  —Le he dicho que no. Me gusta más un anillo de oro en la mano izquierda. Aunque valga mucho menos. —Interrumpióse para decir a su padre—: ¡Ah, papá! Si el señor Eider te pide que hagas algo no le prometas nada antes de hablar conmigo. Sé que te necesita y cree que comprándome unos pendientes de corales va a conseguir tu ayuda. ¡Estúpido! No conseguirá lo que desea si antes no se compromete por escrito a casarse conmigo.


  —¡Pero…! —tartamudeó el sheriff.


  Su hija le hizo callar con un ademán.


  —John Eider es muy rico. Hoy ha pagado cien mil dólares a ese César de Echagüe, de Los Ángeles, por unas tierras que no valen nada. Lleva entre manos algo turbio y quiero mi parte.


  —El señor Eider tiene casi cuarenta años —observó Sidney.


  —Treinta y ocho —corrigió vivamente Janis.


  —El doble que tú.


  —¿Y qué? Si a mí no me importa… Al fin y al cabo yo soy quien ha de padecer las consecuencias de su edad…


  —¡Janis! ¡Por Dios! ¡Cómo hablas…! —protestó, escandalizado, Sidney.


  —Oye, papá. Ahórrate las actitudes melodramáticas. No te van bien. Resultan cómicas.


  —Es tu padre, Janis —dijo Bonita—. Él sólo quiere tu bien.


  —Ya te dije antes que no hablases cuando no te preguntaran algo. Busca el traje y cóselo. Si el señor Eider se me declara esta noche te dejaré que vayas al baile con Juan Antonio. —Y riendo burlonamente, agregó—: Él tampoco baila bien. Haréis buena pareja.


  Bonita se levantó y su rostro acusó sus violentos esfuerzos para contener las lágrimas. Al fin no pudo más y con un hondo sollozo salió del despacho en busca del vestido.


  —No seas así con ella… —pidió humildemente el sheriff—. ¿Qué necesidad tienes de humillarla? No es culpa suya el no poder bailar.


  —Me molestan sus actitudes de mujer comprensiva, papá. Como a ella nunca la mira ningún hombre, está dispuesta a aceptar cualquier cosa, con tal de que sea un marido. Pero si ella es así, yo soy muy distinta. ¡Y no te metas en mis asuntos!


  —Como quieras; pero te has portado mal. Deberías pedirle perdón.


  —¿Yo, a esa coja? ¡Bah! Me parece que has bebido de más.


  Don César, que había escuchado por la ventana la mejor parte de aquella discusión, se imaginó el movimiento de cabeza del sheriff. Luego oyó el crujir de los boletines y comprendió que, por el momento, había cesado la conversación entre padre e hija. Como su permanencia en aquel lugar podía resultar sospechosa decidió encaminarse a su hotel. Había recorrido la mitad del camino entre la oficina del sheriff y el hotel cuando unos disparos y gritos le hicieron girar la cabeza, a tiempo de ver cómo un jinete escapaba a todo galope, revólver en mano. Él había disparado; pero los gritos los lanzaba el abogado Corrigan, solicitando socorro para perseguir al fugitivo.


  El californiano comprendió lo que había ocurrido. Era lógico. Lo había temido; pero creyó que le daría tiempo a intervenir en aquel juego con una personalidad distinta de la del pacífico don César de Echagüe.


  Lloyd Corrigan le contó poco después:


  —Iba a guardar el documento en mi cofre cuando entró un hombre y, revólver en mano, me obligó a que se lo entregase. Tuve que hacerlo…


  —Lo comprendo —suspiró don César—. No se apure.


  —Eider estaba en la taberna cuando sonaron los disparos —dijo uno de los que habían escuchado la explicación del abogado—. No pudo ser él.


  —Sólo a él le interesaba que se destruyese el documento —replicó Corrigan.


  —No se puede acusar a nadie sin pruebas —observó don César—. El señor Eider es un caballero y no le creo capaz de semejante cosa. Estoy seguro de que hará honor a su palabra de la misma manera que hubiese hecho honor a su firma. No se hable más del asunto. Adiós.


  Cuando Eider fue informado de las palabras de don César sonrió alegremente.


  —Es un hombre muy simpático —dijo—. Muy inteligente, también.


  Y aquella noche, cuando acompañaba a Janis al baile, repitió:


  —Es uno de esos caballeros californianos que hacen honor a su fama.


  Janis le miró burlonamente.


  —Y si se registrara su despacho, ¿no se encontraría un documento firmado por usted que debiera estar en poder de don César?


  —Le aseguro que no, señorita Carter. Sólo encontrarían cenizas.


  Janis se echó a reír.


  —Me gusta su audacia —dijo.


  —¿Sólo mi audacia? —preguntó Eider.


  —No me haga esas preguntas —reprendió Janis—. Tenga en cuenta que yo soy una muchacha decente que no puedo hablar de según qué cosas con un hombre que no sea su novio o su marido.


  —Su padre es un hombre muy importante en San Ginés —replicó Eider, cambiando en apariencia de conversación.


  Janis no estaba dispuesta a desviarse de lo que le interesaba.


  —Sí —contestó—. Es muy importante porque él es quien administra la Justicia; pero la gente dice que sólo hace lo que yo quiero.


  —¿Es verdad?


  Janis se encogió de hombros.


  —No niego que ejerzo alguna influencia sobre él.


  —¿Mucha influencia?


  —Es posible.


  —¿No podría influir sobre él en mi favor?


  —Depende.


  —¿De qué? —preguntó Eider.


  —No sé… Usted comprenderá que, si yo le pidiera un favor para usted, él me haría algunas preguntas.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues… me preguntaría si era usted muy amigo mío. Pero él sabe que nuestra amistad es reciente.


  —Podría ser algo más que amistad —observó Eider.


  Esta vez fue Janis quien preguntó:


  —¿Por ejemplo?


  —Amor.


  —Mi padre exigiría pruebas.


  —¿No serviría como prueba una carta en la cual yo le pidiera a él la mano de usted? Una carta así sería un documento muy importante. Ya sabe que la Ley me obligaría a casarme con usted si después de haber escrito tal carta yo no cumpliera lo prometido.


  —Pero una carta puede… desaparecer, señor Eider. Las cartas que usted firma parecen tener malos vicios. Vuelan sin que haga viento.


  Eider se echó a reír.


  —Me gusta usted mucho, Janis —dijo—. Además de ser la muchacha más bonita de California es, también, la más inteligente. Existe otro medio.


  —¿Cuál?


  —Ya lo verá.


  Habían llegado al granero, convertido en sala de baile, y Eider depositó sobre una mesa destinada a aquel efecto su revólver. El encargado de recoger las armas a los que sólo debían ir allí a bailar escribió el nombre de Eider en un papel y lo metió en el cañón del arma; luego cobró los dos dólares que cada hombre debía pagar a fin de cubrir los gastos de orquesta.


  Yendo hacia los músicos, John Eider pidió al director:


  —Anuncie que quiero decir algo importante.


  El director tomó los cinco dólares que le tendía Eider y cogiendo un clarinete lanzó un agudo toque de atención.


  Capítulo V:
Decepción


  Juan Antonio de la Gándara no cenó. Había pensado decirle a Pedro que no era necesario que le sustituyese en la guardia nocturna de Punta del Álamo; pero a última hora le dejó partir con su manta y el rifle, sin decirle que ya no era preciso el favor, pues no podía ir al baile.


  Aunque muy joven, presentía un engaño en la actitud de Janis. Los de la Gándara habían aprendido a tener un alto sentido del honor, que a veces era exagerado. Ni una mujer se podía burlar de ellos. El buen nombre de la familia lo impedía. Si una chica dejaba a un Gándara por otro hombre, éste debía pagar con la vida la audacia de robarle la novia.


  Juan Antonio dio una excusa para no cenar y a las nueve montó a caballo para ir a San Ginés. Tenía que enterarse de si Janis estaba realmente en casa. Y no se conformaría con la palabra del padre. La vería o por lo menos se convencería de que no se encontraba en el baile.


  Se puso el sombrero y se ciñó el cinturón con el revólver, después de haber cambiado las cargas por si la pólvora se había humedecido, y haber repuesto los cebos. Su revólver era un Colt calibre 36, de cañón hexagonal modelo 1851.


  Cuando cruzó el vestíbulo, su padre le observó con larga y escrutadora mirada, que se fijó especialmente en el revólver; pero no hizo ningún comentario acerca del arma, de la salida ni sobre el que no hubiese cenado.


  Sólo cuando le oyó alejarse a caballo levantóse y fue en busca de José Luis y José Ramón.


  —Creo que Juan Antonio va en busca de pelea —dijo a los gemelos—. Temo por él. Puede ocurrirle algo en San Ginés.


  Los dos hermanos asintieron con la cabeza y, ciñéndose los cinturones con las pistoleras, fueron en busca de sus caballos sin replicar ni una palabra a lo que su padre había dicho. A veces pecaban de excesivamente reservados.


  Juan Antonio de la Gándara espoleó nerviosamente a su montura. Para excusar su presencia en San Ginés montaba el caballo que estaba domando para Janis. Era un animal muy nervioso y se sublevaba contra la espuela; pero Juan Antonio estaba más nervioso que el caballo y éste se convenció al poco rato de que era mejor doblegarse al freno. En el trayecto desde la hacienda de «Los Huesos» a San Ginés el animal quedó definitivamente domado.


  La entrada del pueblo se hallaba en completa oscuridad, que se acentuaba por las escasas luces que iluminaban algunas ventanas. Un farol que señalaba la oficina del sheriff le guió como un faro, y al detener el caballo frente a la casi prisión vio un movimiento en el porche y escuchó un grito de mujer.


  —¡Janis! —llamó lleno de alegría y avergonzado ya de sus sospechas.


  Saltó al suelo y en tres zancadas estuvo junto a la mujer, que se había apoyado de espaldas contra la enjalbegada pared. La luz del farol le daba en los ojos y Juan Antonio la reconoció.


  —¡Bonita! —exclamó—. ¡Oh! Creí que eras… ¿Está Janis?


  Bonita le siguió mirando fijamente a los ojos, sin atreverse a hablar. Juan Antonio aún no comprendía.


  —Entra y dile que he domado el caballo y se lo traigo… Pero… ¿por qué no te mueves?


  —Está durmiendo… —musitó Bonita, mirando, suplicante, al joven—. No me atrevo a despertarla… Se enfada conmigo…


  Era inútil. Juan Antonio captó la mentira en su voz.


  —¿No está? —preguntó deseando que Bonita continuara engañándole—. ¿No está en casa?


  Bonita no se atrevió a afrontar la ansiosa mirada del joven. Inclinando la cabeza contestó con un susurro casi imperceptible:


  —No.


  —¿Ha salido a comprar algo? —inquirió Juan Antonio.


  —Sí… sí.


  —¡No! A estas horas no se compra ni se vende nada, como no sea lo que…


  —¡Por favor, no grite! —pidió Bonita.


  —¿Está en el baile?


  —Déjela. Ella no le quiere. No quiere a nadie. Usted sólo conseguirá ser desgraciado. Ella busca su felicidad. No desea la de los demás.


  —¡He de vengarme…!


  Bonita le retuvo de un brazo.


  —Así no se vengará. Su mejor venganza sería el olvido. Eso le dolería mucho más. Sería un desprecio a su orgullo.


  Juan Antonio de la Gándara se soltó bruscamente.


  —¡Déjame! ¡Suelta! Yo sé lo que tengo que hacer. De todas maneras, gracias por todo. Tú no eres como ella, desde luego.


  Dio media vuelta y regresó hacia el caballo. Bonita le quiso seguir, pero su pierna inválida le falló y tuvo que apoyarse en uno de los soportes del tejadillo del porche.


  Juan Antonio no se dio cuenta del incidente. Había montado a caballo y galopaba hacia el granero. Bonita le siguió con angustiada mirada. Vio pasar un momento después a dos jinetes y apenas tuvo tiempo de reconocerlos antes de que, tras cruzar el breve espacio iluminado, se volvieran a perder en las tinieblas.


  —Son sus hermanos —musitó y, cojeando, fue a sentarse en la mecedora de que se había levantado al oír llegar a Juan Antonio.


  Junto a aquella mecedora había otra, y Bonita casi chilló al oírla gemir sobre el suelo de tablas.


  —¿Quién está ahí? —gritó.


  —Un amigo muy curioso, señorita —contestó una voz de hombre.


  No podía ser el sheriff, porque también se había acercado al baile. Y no podía ser un enamorado, porque Bonita no tenía ninguno. ¿Un enemigo? Tampoco los tenía.


  —¿Quién es usted? —preguntó, volviéndose hacia su vecino; pero la luz no llegaba hasta él.


  —Un amigo. Ya se lo dije. Es usted una muchacha muy interesante. ¿Le gusta ese hombre?


  —¿Quién es usted? —insistió Bonita.


  El otro se inclinó hacia adelante y rascó en la suela de sus botas una cerilla sulfúrica, que se encendió con un estallido.


  El desconocido levantó la encendida cerilla a la altura de su rostro y dejó que la luz diera sobre él, revelando un rostro enjuto oculto parcialmente por un negro antifaz de seda. Un ancho sombrero mejicano, negro con adornos en oro y plata, completaba su identidad.


  —¡El Coyote! —musitó Bonita—. ¿A qué ha venido?


  —Quiero ver un drama que se va a desarrollar aquí dentro de poco. Estaba cansado y me senté a descansar y a oír qué le decía usted al adorador de su prima. ¿Le quiere mucho?


  —Yo no puedo querer a nadie. ¿Quién podría amar a una mujer como yo?


  —Cualquier hombre inteligente que tenga los ojos abiertos, señorita. Yo, por ejemplo, si pudiera quedarme quieto en un sitio y formar un hogar. Quizá se encuentren mujeres que deslumbren; pero las que sirven mejor para un hogar son aquellas a quienes se puede mirar fijamente sin necesidad de cerrar los ojos.


  —Gracias por su limosna de frases bonitas y halagadoras, señor Coyote. Le agradezco lo que trata de hacer en mi favor. Ya estoy resignada a mi invalidez.


  —Hoy ha defendido varias veces a Juan Antonio de la Gándara. ¿Por qué lo ha hecho? ¿De veras cree que él sería feliz casado con su prima?


  —Quisiera que fuese feliz.


  —Esa es la más grande expresión de amor que he oído. Amar tanto a un hombre que se desea su felicidad a cambio del propio dolor. Es usted tan desinteresada que merece la dicha. Yo se la daré, si usted me ayuda.


  —¿Una pobre coja ayudar al Coyote?


  —¿Por qué no? Cierta ratita ayudó a un león.


  Bonita rió amargamente.


  —Eso fue en una fábula.


  —Señorita Sommers, en San Ginés van a ocurrir dentro de unos días graves acontecimientos. Su tío se verá comprometido en una serie de hechos gravísimos. Tendrá que actuar contra los de la Gándara. Me gustaría tener aquí una aliada. No en contra del sheriff Carter, sino en favor de unos amigos míos. El premio será grande.


  —Le ayudaré en cuanto pueda —prometió Bonita, con el pensamiento fijo en Juan Antonio.


  ¿Qué le estaría ocurriendo en aquellos momentos? ¿Dónde estaba? ¿Habría buscado pendencia a Eider?


  


  Éste, una vez que el director de la orquesta le hubo conseguido un completo silencio, subió al tabladillo y, dirigiéndose a los concurrentes, que sumaban algo más de las dos terceras partes de los habitantes jóvenes de San Ginés y de sus respectivas familias, anunció:


  —Amigos. Sé que me apreciáis por mis esfuerzos en pro de esta población. Quiero hacer de San Ginés una capital tan grande como San Francisco. Y para demostraros bien que mi intención al venir no fue la de aprovechar una oportunidad para seguir luego hacia cualquier otro sitio, he decidido establecerme definitivamente aquí, fundar un hogar y llenarlo de hijos, para lo cual cuento ya con la conformidad de la más hermosa de las mujeres del mundo: la señorita Janis Carter, hija de nuestro bravo sheriff.


  Al pronunciar estas palabras Eider tropezó con los furiosos ojos de Juan Antonio de la Gándara, que, desde la puerta del salón de baile, le miraba entre rabioso e incrédulo.


  Janis, que sonreía satisfecha de su triunfo, porque después de su declaración ante tantos testigos, Eider no podría retroceder, adivinó por su expresión que estaba a punto de ocurrir algo grave.


  Volviéndose hacia la puerta vio a Juan Antonio que, avanzando hacia la orquesta, rechazaba de un empellón al encargado de recoger las armas de los que entraban.


  —No puede entrarse en el baile con las armas encima —le había dicho a Juan Antonio—. ¡La Ley lo prohibe!


  Luego fue a dar contra la mesa cargada de revólveres y la derribó con toda su carga.


  Juan Antonio de la Gándara siguió caminando hacia Eider. Entre los dos hombres se había abierto ya un ancho camino. El californiano lo recorría con la mano derecha cerca de la culata de su revólver.


  —¡Tiene que marcharse, Gándara! —le ordenó con débil voz Sidney Carter—. No puede entrar en un baile con un revólver. ¡Es contra la Ley!


  Pero aunque él, como sheriff, estaba dispensado de acatar semejante Ley y, por tanto, iba armado, no hizo ningún esfuerzo para obligar al joven con algo más que débiles palabras.


  —¡Cierre el pico, Sidney! —le ordenó Juan Antonio.


  —¡Está faltando a la Ley! —jadeó el sheriff.


  El joven ya no le hizo ningún caso. Ni siquiera le había oído. Toda su atención estaba fija en John Eider, que, muy dueño de sí, se humedecía los labios con la lengua.


  —¿Qué le ocurre, Gándara? —preguntó—. ¿Le ha molestado lo que he dicho?


  —Sí. Vengo a matarle. Saque su revólver y defiéndase.


  Eider le mostró las palmas de las manos a la altura del pecho.


  —No estoy armado. Dejé mi pistola sobre la mesa que usted derribó.


  Juan Antonio empezó a darse cuenta de que había estado obrando casi inconscientemente.


  —¡Oh!


  —Pero si en vez de usar el revólver quiere usted que usemos los puños, puedo complacerle.


  Los de la Gándara eran caballeros y no rechazaban nunca un reto.


  —¡Cuando quiera! —dijo.


  Eider sonrió como una hiena.


  —¡Usted me ha provocado! —gritó, saltando del tablado y precipitándose encima de su adversario.


  Juan Antonio había aprendido a manejar el revólver y el fusil; pero nadie le había enseñado a defenderse con los puños. En cambio, John Eider asistió durante muchos años a la dura universidad de los cafés de puerto y tabernas mineras, donde los puños y los pies se utilizan con tanta o más eficacia que las armas de fuego. Su puño, disparado con certera puntería, alcanzó a Juan Antonio en el pecho, haciéndole recular hasta el círculo de curiosos, que le empujaron a su vez contra Eider.


  Por azar más que por cálculo, el joven logró meter su puño derecho por encima de la cerrada guardia de Eider, cuyos labios se mancharon de sangre al impacto de la mano del californiano; pero con maquinal reacción, Eider consiguió que su izquierda llegara a la mandíbula de Juan Antonio, y aunque el golpe no le alcanzó de lleno, tuvo la suficiente fuerza, para lanzar al joven otra vez contra el círculo de espectadores.


  Esta vez fue a dar contra unos cuantos de los hombres de Eider que le retuvieron de los brazos el tiempo suficiente para que el yanqui le pegara tres demoledores puñetazos en la mandíbula, que hicieron rodar hasta el suelo al inconsciente joven.


  —¡Le está bien empleado! —dijo Eider, secándose los puños—. Sheriff, lléveselo a la cárcel. Ha faltado a la Ley entrando con armas en un salón de baile. Ha vuelto a faltar a la Ley agrediéndome.


  —Sí, sí —tartamudeó Sidney—. Le llevaré a la cárcel…


  Se acercaba al joven; pero dos voces que sonaron a la vez le frenaron en su intento.


  —¡No haga locuras, sheriff! —habían dicho a la vez José Luis y José Ramón, que, con el revólver en la mano derecha el primero y en la izquierda el segundo, avanzaban hacia su hermano.


  —Por lo visto los de la Gándara se creen con derecho a imponer su ley en San Ginés —observó Eider.


  José Luis saltó sobre él y le golpeó la cabeza con el cañón de su revólver, abriéndole una herida en la frente y haciéndole caer a sus pies, sin sentido.


  —Que nadie haga el tonto —previno José Ramón, paseando su fría mirada por los concurrentes al baile.


  Éstos comprendieron que a los gemelos Gándara les tenía sin cuidado el matar a alguno de los asistentes al baile. Siempre se habían hecho sus leyes y no admitían que los tiempos hubieran cambiado y los Gándara de 1856 no podían ser ya los de 1816.


  Cogiendo cada uno de un brazo a su hermano, los gemelos marcharon hacia la puerta tratando de reanimar con sacudidas al inocente Juan Antonio.


  Mientras José Ramón colocaba a su hermano sobre su caballo, José Luis seguía frente a los del granero, como esperando la oportunidad de meter en el cuerpo de alguno la primera bala de su amartillado revólver.


  Nadie se movía, como no fuese para mirar de reojo al sheriff Carter en espera del milagro de una reacción enérgica. Pero como el sheriff era sobre quien también posaba con más insistencia la mirada José Luis, Sidney Cárter no quiso moverse. Le interesaba más conservar la vida que ganarse el relativo honor de un concurrido funeral.


  —Ya podemos marcharnos —anunció José Ramón, desde su caballo—. Juan recobra el sentido. Monta, que yo te cubro.


  Sabiéndose protegido por su hermano, José Luis montó de un salto a caballo, metió los pies en los estribos y espoleó al animal al mismo tiempo que lo hacía José Ramón. Juan Antonio les imitó sin darse cuenta.


  Los tres caballos se lanzaron a través de las tinieblas que envolvían el pueblo.


  En el mismo instante los del baile se precipitaron hacia sus armas y cogiendo cada cual la que pudo encontrar, salieron en tropel afuera y llenaron la calle de fogonazos, de detonaciones y de olor a pólvora quemada en vano.


  Si alguna bala silbó cerca de los Gándara, ellos no lo advirtieron, porque el zumbido de los proyectiles quedaba ahogado por el tamborear de los cascos de los caballos sobre la tierra.


  Como una exhalación pasaron frente a la oficina del skeriff y Bonita Sommers les vio lo suficiente para comprender que Juan Antonio estaba vivo.


  —¡Gracias, Dios mío, gracias! —murmuró.


  Al oír los disparos y el galope habíase levantado de la mecedora. Cuando se volvió de nuevo hacia la otra mecedora en que había dejado al Coyote la vio vacía. El enmascarado había desaparecido tan misteriosamente como llegara… Bonita se sintió sola y triste y, cojeando más que de costumbre, entró en la vivienda del sheriff y se retiró a su cuarto. Tendióse sobre la dura cama sin haber encendido ninguna luz, y sus ojos, fijos en el techo del cuartito, se fueron habituando a la claridad que entraba por la ventana que recortaba un negro rectángulo de cielo tachonado de estrellas. Dos de aquellas estrellas se reflejaron, de pronto, en dos gruesas lágrimas que al fin se desbordaron de aquellos hermosos ojos. Con voz muy baja, que sólo ella podía oír, Bonita Sommers preguntó a Dios por qué Janis tenía al alcance de su mano tanto amor y lo rechazaba a cambio de dinero, mientras ella sólo deseaba encontrar un amor, por pequeño que fuese, para cuidarlo con el mismo afán e ilusión con que los antiguos habitantes de la tierra cuidaban del fuego en sus cavernas, del fuego que si podía herirles con sus llamas, era también lo que les impedía morir de frío.


  Era tan angustiosa su oración que no se dio cuenta de que ya habían llegado Janis y su padre hasta mucho después, cuando cada uno se retiró a su cuarto.


  Capítulo VI:
¡Adiós, San Ginés!


  El día transcurrió en San Ginés más apacible que la noche anterior. Se rumoreaba algo acerca de la intención del sheriff de detener a los tres hermanos Gándara que habían estropeado el baile y la cabeza de John Eider; pero también se rumoreaba que el señor Eider deseaba que reinase la paz en el pueblo.


  —Ha sido muy prudente no exigiendo una reparación a los Gándara —le explicaba aquella tarde el hotelero a don César, mientras éste pagaba su hospedaje, antes de tomar la diligencia hacia el Este—. Ha sido muy prudente, porque esos Gándara tienen sangre de «conquistadores». Les sé muy capaces de liarse a tiros con todo el pueblo, y más capaces de vencer en tal lucha. Para ellos no hay ley divina ni humana que no tengan el valor de pisotear como un trapo sucio. Si el sheriff se presenta en la hacienda «Los Huesos» para detener a los tres chicos nos lo devuelven embalsamado.


  —Lo son, lo son. Y ¿sabe lo que le digo? Pues que no me sorprendería en lo más mínimo que ellos tuvieran algo que ver con el robo de aquel documento que entregó usted al señor Corrigan. ¿Cómo no aguarda unos días hasta que el señor Eider le pueda extender otro?


  —Ya me lo enviará por correo —contestó don César—. ¡Encantado de conocerle, y ya sabe que me tiene a su disposición para todo!


  —Yo soy el más encantado, don César —dijo el hotelero con una reverencia que estuvo a punto de saltarle la tapa de los sesos, ya que casi dio con la frente contra el mostrador.


  Don César salió, seguido de su equipaje en manos de un empleado, y examinó el coche Concord, de la Agencia Wells y Fargo.


  —¿Aún no llegaron los otros pasajeros? —preguntó al conductor, que fumaba filosóficamente una pipa de arcilla.


  —No hay más pasajeros, señor —contestó el hombre, después de escupir por entre las orejas de uno de los cuatro caballos enganchados a la diligencia—. Han renunciado al viaje y han perdido lo que pagaron por sus billetes. Usted irá más ancho.


  —Es una buena noticia —asintió don César—. ¿Tardaremos mucho en salir?


  —Once minutos y unos cuantos segundos —aclaró el cochero, después de consultar un monstruoso reloj de plata, cuya cadena recordaba a la de un ancla.


  El conductor saludó a alguien que llegaba hacia la diligencia, preguntando:


  —¿Cómo sigue su cabeza?


  —Es de buena calidad —replicó John Eider—. Muy dura.


  —Por fortuna para usted —dijo don César.


  Volvióse hacia John Eider, cuya cabeza estaba parcialmente cubierta por un blanco vendaje, y le tendió la mano.


  Eider le ofreció la izquierda, diciendo, mientras señalaba la derecha:


  —Me la estropeé un poco anoche, pegándole al pequeño de los Gándara. Un incidente desagradable, desde luego. Él buscó pelea y como sus hermanos le guardaban las espaldas… —Se encogió de hombros y comentó—: Por fortuna todo acabó mejor de lo que se esperaba. Lógicamente debía haber muerto alguien.


  —Espero que se restablecerá usted pronto.


  —Yo también. En cuanto pueda manejar la mano derecha le redactaré otro documento como el perdido por el abogado.


  —No se preocupe. Tengo su palabra de caballero, que vale tanto como su firma, ¿verdad?


  —Si lo dudase me ofendería, señor de Echagüe. Estoy hecho a la antigua. Mi palabra es escritura ante notario. Le deseo un feliz viaje.


  —Gracias. Tardaré en volver por aquí.


  —Prepárese, señor —advirtió el cochero—. Le han metido el equipaje dentro de la diligencia. Así se distribuirá mejor el peso.


  John Eider sonrió extrañamente, mientras don César subía a la diligencia. Su sonrisa se reflejó en el biselado cristal de una de las ventanillas y don César la pudo captar e interpretar.


  El conductor ayudó a subir junto a él al postillón, luego hizo restallar el látigo sobre los caballos y el vehículo partió entre ladridos de perros, gritos del cochero, cascabeleos y rechinar de ruedas sobre la carretera que conducía a las sierras.


  Camino de ellas pasó ante el rancho de don Isidoro y más tarde junto a Fuente Colorada, donde ya unos hombres se encargaban de evitar que el agua llegase a las tierras de los Gándara.


  El sol declinaba hacia Occidente. Don César se acomodó en un rincón y en pocos momentos quedó plácidamente dormido, sin que le molestaran los vaivenes del carruaje. Había calculado cuándo se podría producir lo que esperaba y, cuando el sol ya se hubo hundido en las enrojecidas aguas del Pacífico, don César despertó de su reparador sueño, abrió una maleta y, oculto por la eficiente oscuridad, comenzó a transformarse en El Coyote.


  La diligencia había llegado a la cumbre de una de las montañas y ahora la carretera empezaba a descender hacia el valle para subir de nuevo a otra montaña. El camino estaba trazado en largos zigzags y desde la ventanilla de la derecha El Coyote podía ver, abajo, la carretera por la que pasaría unos minutos después.


  Las ruedas saltaban sobre los guijarros y piedras que sobresalían de la carretera; El ruido era tan grande que el cochero no oyó abrirse ni cerrarse la portezuela izquierda. Tampoco se dio cuenta de que un hombre vestido de mejicano saltaba del coche al camino y, tras permanecer agazapado unos segundos entre unas matas de espinos, corría a la ladera de la montaña y deslizándose por ella como le hubiese hecho un lobo, llegaba de nuevo a la carretera por la que no tardaría el pasar la diligencia después de doblar la cerrada curva que daba al camino, desde arriba, el aspecto de una gigantesca y blanca horquilla.


  La pendiente de la carretera se hacía tan pronunciada que el conductor se vio forzado a sujetar fuertemente los frenos y a retener a los caballos para que el carruaje no los atropellara. Hubo un momento en que la diligencia casi se detuvo, y este momento fue aprovechado por una figura, casi invisible gracias a su negra ropa, para saltar sobre el techo de la diligencia y aplicar a la nuca del conductor el cañón de su revólver.


  —Pare —ordenó el desconocido.


  El hombre obedeció. No sabía quién le daba la orden; pero el contacto del cañón del revólver era suficiente para convencerle de que debía obedecer. Fue el postillón quien le explicó la clase de enemigo que tenía detrás:


  —Me alegro —suspiró—. Del Coyote no espero ningún daño.


  —No lo recibirá, si me obedece —dijo el enmascarado—. No se mueva ni trate de huir, porque no tendría tiempo de lamentarlo.


  —No me moveré —prometió el conductor.


  El Coyote saltó al suelo desde el techo de la diligencia y abriendo la portezuela gritó:


  —¡Eh! ¡Despierte, amigo!


  El mayoral se abstuvo, como prometiera, de mirar hacia abajo. El postillón le imitó.


  —¿Qué… qué pasa? —oyeron preguntar a don César.


  —Tiene que bajar y quedarse aquí —dijo El Coyote—. Unos amigos míos le recogerán dentro de poco y le llevarán adonde le conviene ir.


  —¡Pero si… estaba tan bien! —dijo la voz de don César, a través de un bostezo.


  —¡Baje de una vez, imbécil! —gritó El Coyote.


  Se notó un brusco movimiento del coche y pasos en la gravilla de la carretera. Luego otro movimiento dentro del vehículo y El Coyote ordenó:


  —¡En marcha, conductor!


  El hombre no preguntó, ni se asombró, ni volvió la cabeza. Había oído lo suficiente acerca de cómo las gastaba El Coyote para protestar ni opinar siquiera.
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  Siguió carretera abajo y como la oscuridad iba en aumento refunfuñó:


  —Si no nos hubiésemos detenido ya estaríamos en el llano y podríamos encender los faroles. Milagro será que no nos despeñemos.


  Y al Coyote le anunció luego:


  —Dentro de unos instantes nos pararemos a encender los faroles. ¿Tiene algo que oponer?


  —No —fue la seca respuesta del enmascarado.


  La diligencia siguió su estruendoso descenso por la carretera, saltando de derecha a izquierda y pareciendo a cada instante a punto de salir de ella.


  Al fin se terminó la bajada y el coche rodó por el llano, yendo a detenerse bajo unos quebrachos, lugar donde siempre se detenía la diligencia para la tarea de encender los faroles de petróleo.


  El cochero saltó del pescante, encendió un farol y luego el otro, y, ya a punto de subir de nuevo al pescante, sintió contra sus riñones la presión de un cañón de revólver.


  —¿Otra vez? —preguntó, de mal humor.


  —¿Qué estás diciendo, estúpido? —preguntó una voz que no era, como el hombre esperaba, la del Coyote.


  —¡Oh! —gritó.


  Otros dos hombres se acercaron a la portezuela del coche y la abrieron, ordenando:


  —Baje usted, señor de Echagüe. ¡De prisa!


  El cochero, de espaldas a los asaltantes y con las manos en alto, no vio nada de lo que ocurrió en menos de dos segundos. Tres fogonazos partieron del interior del coche. Sonaron tres disparos casi simultáneos y a la vez tres gritos de dolor. Luego la voz del Coyote, que invitaba:


  —Hagan algo, muchachos, y les enviaré de cabeza al infierno. Ahora dos sólo tienen señales en las orejas y el otro una mano estropeada.


  Comprendiendo que el peligro para él ya había pasado, el conductor se volvió y, a la luz de uno de los faroles, vio a tres hombres frente al Coyote. Dos de ellos tenían incompleta la oreja izquierda. El otro se apretaba con la izquierda la mano que había empuñado el revólver que el auriga notaba contra sus riñones.


  —¿Dónde tienen los caballos? —preguntó El Coyote.


  —Entre los árboles —dijo uno de los asaltantes.


  El Coyote se echó a reír.


  —Me recuerdan ustedes a un cazador que siguió a un conejo hasta su cueva, y, de pronto, se encontró frente a un oso gris. No esperaban tropezar conmigo, ¿verdad? ¿No quieren contestar? Está bien. Cochero, quíteles los revólveres y guárdelos para usted. Luego busque los caballos y tráigalos. Los voy a necesitar para que don César pueda seguir su viaje. Usted regrese a San Ginés y explique lo ocurrido. Creo que en la carretera le esperan otros compinches de éstos por si hubiera fallado el primer golpe.


  Dirigiéndose a los tres heridos, les ordenó:


  —Echen a andar y no se paren.


  Los tres hombres, que no esperaban salir tan bien librados de su tropezón con El Coyote, se dieron prisa en cumplir la orden. El Coyote les siguió con la vista, manteniéndose fuera del círculo de luz que trazaban los faroles de la diligencia.


  Cuando el cochero regresó con los tres caballos, El Coyote escogió el mejor y montando en él se despidió del conductor con un:


  —Hasta la vista, amigo. Que tenga buen viaje.


  


  El regreso a San Ginés se realizó sin apuro alguno. El señor Eider, que aún no se había acostado, asomóse a la ventana al oír volver la diligencia. Sonrió satisfecho, suponiendo que todo había salido de acuerdo con sus planes y, como era lógico asombrarse de que regresara a San Ginés una diligencia que debía estar ya más cerca de Arizona que del pueblo, salió de su casa para enterarse de lo que ya sabía.


  Cuando él llegó junto al vehículo, el conductor ya estaba explicando, excitado, los incidentes.


  —… ¡Y que me coman los gusanos si no era el mismísimo Coyote el que me apuntaba con su revólver!


  Eider sintió un escalofrío.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, deseando y temiendo conocer la verdad.


  —Que le asaltó El Coyote —dijo uno de los oyentes.


  —No, no —protestó el conductor—. El Coyote apareció de pronto en el techo de la diligencia. Me hizo parar y despertó al señor de Echagüe, que estaba dormido como una marmota. Le hizo bajar del coche y lo dejó en plena carretera, con su equipaje, diciéndole que unos amigos suyos, del Coyote, le recogerían. Luego él se metió en el coche y me ordenó que siguiera adelante. Por lo visto sabía que habían tendido una trampa a don César de Echagüe y ocupó su puesto. Al poco rato me detuve a encender los faroles y entonces salieron tres bandidos con las caras tapadas con pañuelos. Uno me amenazó con su pistola. Los otros dos, creyendo que se las tenían que haber con el señor de Echagüe, le ordenaron con muy malos modos que bajara del coche; pero en vez de aparecer don César, se encontraron frente al revólver del Coyote, que empezó a disparar y en un segundo inutilizó dos orejas y una mano. Luego les quitó los caballos y los dejó en plena sierra.


  —¿Y el viajero? —preguntó el sheriff.


  —¿Yo qué sé? —replicó el conductor—. Supongo que El Coyote cumplió la promesa de enviar a alguien a por él.


  —¿Vio a don César y al Coyote? —preguntó Eider.


  —¡Claro que los vi! —contestó el cochero, convencido de que, además de oírles, los había visto—. ¿Es que cree que he inventado la historia?


  —No, no —contestó Eider—. Es que no me cabe en la cabeza que El Coyote ande por aquí.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras se arrepintió, advirtiendo la mortal palidez que se extendía por el rostro del sheriff. Si aquel hombre se desmoralizaba cuando su ayuda le era más necesaria que nunca, su promesa de matrimonio a Janis habría sido una estupidez.


  —¿Tiene miedo? —preguntó a Carter, apartándole del grupo.


  —¿No ha oído lo del Coyote?


  —¿Y qué? Aunque fuera verdad que El Coyote anda por estos lugares, nada tendríamos que temer de él. Nuestro asunto es con los Gándara, y no creo que El Coyote auxilie a quienes robaron tierras a los franciscanos. Se ha limitado a ayudar al señor de Echagüe pero eso mismo demuestra que no piensa hacer nada por los otros, ya que de querer hacerlo, hubiese podido ya intervenir. ¿No está todo dispuesto para mañana?


  —Sí… sí —musitó Carter.


  —Pues no piense más en El Coyote y vaya a dormir. Mañana tendremos trabajo durante todo el día.


  —Pero… ¿y El Coyote?


  —No sea imbécil, Sidney. Si continúa pensando en El Coyote acabará viéndolo en todas partes. Acuéstese.


  Carter se dirigió con lentos pasos a su casa. Al entrar encontró a Janis esperándole. Sobre el camisón de dormir llevaba un gran mantón de lana que le cubría los hombros y el busto.


  —¿Qué ha ocurrido con la diligencia? —preguntó la joven.


  —La asaltaron para secuestrar a don César y… se encontraron con que dentro iba El Coyote —contestó el sheriff.


  Explicó lo ocurrido tal como lo había relatado el conductor y, por primera vez en su vida, vio señales de inquietud en su hija.


  —¿Tienes miedo? —preguntó.


  Janis movió negativamente la cabeza.


  —No creo en la existencia del Coyote. Sé que es un mito creado por la fantasía de los californianos, que han hecho de él un héroe imaginario. Una especie de consuelo contra nuestra victoria sobre ellos. Para creer en El Coyote tendría que verle con mis propios ojos.


  —Yo le he visto con mis ojos, Janis —dijo Bonita Sommers, desde la puerta de la estancia—. Anoche estuve hablando con él.


  Janis casi se abalanzó sobre su prima.


  —¿Qué dices? ¿Qué locura es esa?


  —Es la verdad.


  —¿Qué… qué te dijo? —tartamudeó el sheriff.


  —¿Qué importa? —murmuró Bonita—. Me habló de cosas bellas. Despertó en mí una ilusión.


  —¿Te habló de amor? —se burló su prima.


  —Sí… me habló de amor.


  —¡Ya entiendo! —rió, irónicamente, Janis—. Soñaba el ciego que veía… Ya me dirás el día que te casas con tu Coyote.


  Volviendo la espalda a su prima, Janis marchó a su cuarto. Su padre se acercó a su sobrina como si temiera recibir algún daño de ella.


  —¿De veras le viste? —preguntó.


  —Te lo juro por la memoria de mi madre.


  El sheriff se pasó la mano por la hirsuta cabellera. Casi con un sollozo murmuró:


  —¡Dios mío! ¡Pobres de nosotros!


  —Estoy segura de que no te desea ningún mal.


  —¿Tú crees? El Coyote odia a muerte a los norteamericanos. Y yo soy norteamericano…


  —Pero él ama, sobre todo, a la Justicia. A ti no te hará ningún daño. Me lo dijo.


  —¡Ojalá no te equivoques, hija mía! ¡Qué vida tan amarga!…


  Bonita sintió una gran lástima hacia su tío. Era como un niño necesitado de protección.


  —Ve a acostarte y descansa —dijo.


  —¿Descansar? —El sheriff soltó una risa quebrada por el eco de un sollozo interno—. ¿Cómo he de poder hacerlo? Dentro de unas horas tengo que ir con mis comisarios y gente armada a incautarme de las tierras que fueron de la Misión de los franciscanos. El señor Eider lo tiene todo en regla para apoderarse de las tierras sin dar un centavo. Ha reunido a unos cuantos indios degenerados por el alcohol y los vicios que la civilización les trajo. Según las apariencias son los mismos indios que debían haber recibido del Gobierno mejicano las tierras de los frailes. Han declarado ante la comisión investigadora de los títulos de propiedad que ellos nunca supieron que vendían unos terrenos. No se enteraron de su suerte hasta muchos años después de ser estafados. Eider les representa y en su nombre ha sido autorizado a hacerse cargo de la parte de la hacienda de «Los Huesos». Es una estafa mayor que la cometida por los Gándara.


  —¿Y ellos no saben nada? —preguntó Bonita.


  —¿A quiénes te refieres?


  —A los Gándara.


  —No… no saben nada… O, por lo menos, no sospechan que las cosas se hallan tan adelantadas. Creen que Eider pretende comprarles a bajo precio su hacienda. No saben ni una palabra de los manejos de ese hombre.


  Bonita no replicó y, durante varios minutos, tío y sobrina permanecieron frente a frente, baja la mirada e inquieto el pulso. Por fin, Carter fue hacia su dormitorio, mientras su sobrina continuaba en la estancia, viendo cómo las primeras livideces del día se enmarcaban en la ventana. Aún permaneció un buen rato sin moverse, oyendo los gemidos de la cama de su tío. Luego, cuando ya una franja de claridad iba extendiéndose por Oriente, entró en su cuarto y, en lugar de meterse en la cama, se vistió con la blusa y la falda que llevaba la noche en que habló con Juan Antonio. Cuando estuvo vestida, pero sin calzar, salió del cuarto conservando las botas en la mano y, cautelosamente, fue a la cuadra, ensilló un caballo y después de calzarse salió llevando de la rienda al animal. A prudente distancia de la cárcel montó y, sin miedo a que la oyeran, galopó hacia «Los Huesos».


  Sin saberlo, al pretender ayudar a Juan Antonio de la Gándara, iba a provocar el estallido de una mina hábilmente preparada por Eider, que no podía imaginar que su plan se llegase a realizar tan a la perfección gracias a una mujer que le ayudaba cuando, en realidad, pretendía perjudicarle.


  Capítulo VII:
El furor de los Gándara


  Los tibios rayos del sol matinal hacían brillar las gotas de rocío que cuajaban la verde hierba de los campos. Eran las siete de la mañana y todos los varones de la familia Gándara estaban en la terraza, mirando fijamente a Bonita Sommers y tratando de adivinar si les decía la verdad o les tendía una trampa.


  —No es posible que Eider haya encontrado a unos indios que murieron hace años —dijo don Isidoro—. ¿Cómo puede quedar vivo ninguno de aquellos hombres? El aguardiente los quemó hace un siglo.


  Teobaldo de la Gándara salió en defensa de Bonita. Mejor dicho, de sus palabras.


  —No me parece un plan descabellado, papá —dijo—. Todavía quedan indios y no es imposible encontrar unos cuantos que vivieran en el tiempo de la secularización. Si ellos reconocen haber firmado los títulos de venta y demuestran que no saben leer y que, por lo tanto, no se pudieron enterar por ellos mismos de lo que hacían, el Gobierno norteamericano les dará las tierras, anulando la venta que se simuló. Es perfectamente legal. Lo hará a sabiendas de que no favorece a los indios, de que perjudica a los californianos, o sea a nosotros, y de que el beneficiario será, a fin de cuentas, un ciudadano yanqui.


  —En parte es una venganza muy bella —observó Tomás, el poeta.


  —¿Te dijeron que hoy vendrían a incautarse de nuestras tierras? —preguntó Juan Antonio.


  Bonita asintió.


  —Sí. Esta mañana.


  Don Isidoro fue hasta la joven y le estrechó las manos.


  —Muchas gracias, hija mía —murmuró—. Algún día te pagaré el favor que nos has hecho. ¡Eres buena, y si mi autoridad sirve de algo, la ejerceré en tu favor! Ahora vuelve a tu casa y no digas a nadie que has venido aquí.


  Esperó a que Bonita montase a caballo ayudada por Juan Antonio y tomara el camino de regreso a San Ginés. Luego, cuando su hijo menor volvió al grupo formado por su padre y sus hermanos, don Isidoro fue a su encuentro y, posando las manos en sus hombros, le preguntó:


  —¿Conoces la ley de los Gándara?


  —¿En qué sentido? —preguntó a su vez Juan Antonio.


  —Los hijos han de obedecer sin protestar ni vacilar las órdenes de sus padres —dijo don Isidoro, como si recitase un poema—. Sus deseos serán órdenes para ellos. Ninguno de la Gándara vacilará nunca en cumplir una orden, aunque esa orden implique exponer la vida, los más caros deseos de su corazón o las más bellas ilusiones.


  —Conozco la ley, papá —dijo Juan Antonio.


  Don Isidoro lanzó un suspiro.


  —Así será más fácil. Vamos a luchar por nuestros derechos. Con razón o sin ella. No me importa. Es posible que alguno de nosotros caiga en la pelea; pero lo más importante es que la raza no se extinga. En el mundo ha de seguir existiendo el apellido de la Gándara. Todos mis hijos están solteros. Como no podemos predecir quiénes morirán y quiénes se salvarán, lo importante es prevenir la contingencia de que pueda morir para siempre nuestro apellido. Tú, Juan Antonio de la Gándara, permanecerás en la hacienda, con tus hermanas. Ocurra lo que ocurra, no intervendrás en la contienda. Y en cuanto te sea posible te casarás con Bonita Sommers.


  Juan Antonio miró, horrorizado, a su padre, mas no se atrevió a protestar más eficazmente.


  —Ella te ama —siguió el jefe de los Gándara—. Por tu amor ha venido a avisarnos. Lo que ha hecho por ti lo ha hecho por todos. Merece un premio, y ese premio serás tú.


  —Esa chica es americana del Norte y, además, coja —observó Luciano.


  —Su sangre americana no le ha impedido ayudar a quienes tenemos sangre española. Su cojera no le ha impedido acudir a nuestra casa para avisarnos. Si ha sabido superar esos dos obstáculos, es digna de traer al mundo a otros de la Gándara que perpetúen nuestro apellido. Juan Antonio queda encargado de esta parte de la empresa. Así todos lucharemos mejor. ¡Preparaos!


  Juan Antonio se retorció las manos varias veces quiso hablar; pero la imperiosa mirada de su padre le obligó a guardar silencio.


  —Coged armas y municiones abundantes —ordenó el jefe de la familia—. Y trae a los hombres que tenemos adiestrados. ¡San Ginés va a saber de nosotros y por Dios que no se olvidará fácilmente de nuestra raza!


  Después fue de nuevo hasta su hijo menor y le explicó:


  —Tu tarea es la más difícil, la menos grata y, también, la más importante. A ninguno de nosotros nos asusta perder la vida; pero no nos gustaría morir sabiendo que con nosotros muere un apellido famoso y siempre honrado. En nuestras antiguas luchas, los Gándara siempre dejaron a salvo la perpetuación de su apellido. Y más adelante, cuando la continuidad se ha asegurado, los que entonces se quedaron atrás han dado un paso adelante y han luchado honrosa y valientemente. Dentro de unos años podrás ocupar el puesto que hoy te niego.


  Uno tras otro los hermanos de Juan Antonio se acercaron a él para abrazarle y pedirle que cumpliera las órdenes de su padre; luego, seguidos por quince vaqueros armados, tomaron el camino de San Ginés, siguiendo a don Isidoro.


  Éste fue llamando a sus hijos y les distribuyó las órdenes. Todos los documentos relativos a la hacienda estaban, como era lógico, en el Juzgado, edificio colonial mitad de adobe y mitad de madera. Se trataba, pues, de que unos entraran en el Juzgado y quemasen toda la documentación, incluso la casa, si era posible, mientras los demás correrían la pólvora por las calles de San Ginés, teniendo a raya a sus habitantes si éstos cometían la tontería de querer hacerles frente o atacarles.


  —Si puede evitarse, no quiero que se mate a nadie; pero entre que mueran cien yanquis o uno de mis hijos prefiero condenar a los cien yanquis.


  Teobaldo comentó a media voz, dirigiéndose a los gemelos, que aquel plan era tan descabellado, que tal vez por eso mismo tuviera éxito.


  José Luis y José Ramón se apartaron de él sin replicar a sus coméntanos. Estaban ya a la vista de San Ginés, sobre el cual flotaba una neblina hecha con el humo de los primeros fuegos del día. El aire estaba saturado de trinos de pájaros. Todo era paz en el campo; paz que contrastaba con el odio que se agitaba en los corazones de los que iban hacia el pueblo.


  


  John Eider estaba reuniendo en su despacho a sus hombres de confianza. Había traído de distintos lugares a gentes habituadas al manejo de las armas de fuego. Pistoleros a sueldo del mejor postor, repasaban sus revólveres antes de partir hacia «Los Huesos» para apoderarse, por grado o fuerza, de la hacienda. Eider había colocado a un lado a sus siete predilectos.


  Eddie Carroll, de Tejas, adonde no podía volver si no quería que los rurales le adornasen el cuello con una corbata de cáñamo.


  Housley Prickett, también de Tejas; pero con la entrada prohibida en la costa del Atlántico, desde Virginia a Florida, por sus contrabandos de negros hacia el Norte.


  Robert Calvert, cuya presencia era un desafío a las autoridades que le buscaban por tres asaltos a caravanas de emigrantes.


  Frank Whelan, que había vendido como cabelleras indias los pericráneos de veinticinco blancos muertos en una emboscada en las praderas de Kansas.


  Art Kruger, salteador de bancos de Missouri.


  Gerald Luke, tahúr más diestro en el manejo del Derringer que en el de los naipes.


  Y Jim Bannon, que después de burlar a cuantos representantes de la Ley existían en el Oeste, fue detenido y condenado a siete penas de muerte en Nuevo Méjico. Consiguió huir dos horas antes de su ejecución estrangulando al carcelero, quitándole el revólver y matando con él a cuatro empleados más de la cárcel. Luego llevó al sheriff que debía ahorcarle a la horca preparada en el patio de la cárcel y le ahorcó en menos de un minuto y medio. Por último, se abrió paso a tiros entre la multitud que esperaba para entrar a ver la ejecución.


  —Yo me encargo del padre —dijo Eider—. Si ofrece resistencia le tengo reservadas dos cargas de metralla. Los demás os encargaréis de los hijos. Ya sabéis cuál corresponde a cada uno, ¿verdad?


  —Sí —gruñeron los siete bandidos.


  Eider iba a seguir con sus instrucciones; pero le interrumpió el galope de un caballo. Por curiosidad se acercó a la ventana y vio a Bonita Sommers detenerse a cien pasos de la oficina del sheriff, desmontar y, llevando de la rienda al animal, seguir, cojeando, hacia la casa.


  —¿A qué viene eso? —preguntó en voz alta. Sin esperar respuesta, agregó—: Esa viene de «Los Huesos». ¡Apuesto a que su tío la ha enviado a avisarlos!


  —Yo sé cómo hacer hablar a una mujer —indicó Bannon—. Si quiere le haré decir lo que ha hecho, patrón.


  —No —cortó Eider con un ademán—. No hace falta. No nos diría otra cosa que lo ya sabido. Una de dos: o los Gándara estarán dispuestos a rechazarnos cuando vayamos a su casa o vendrán aquí a sacarnos de la nuestra. Como son lo suficientemente audaces para venir a San Ginés, porque saben que da dos veces quien da primero, yo creo que vendrán.


  Rió alegremente, mostrando su blanca dentadura de animal carnívoro.


  —Si viniesen me sentiría el hombre más afortunado del mundo.


  Se frotó las manos y, en plena actividad, se volvió hacia sus predilectos y ordenó:


  —¡Ante todo hemos de poner a salvo los archivos del Juzgado! Los que nos interesan. Ese caserón ardería como yesca si le aplicasen unas cuantas cerillas. ¡Vamos! Los otros quedaos bien apostados por si los de la Gándara llegasen demasiado pronto.


  —¿Y si no vienen a eso? —preguntó Eddie Carroll.


  —Aunque no pretendan destruir el Juzgado, me sentiré más tranquilo con los archivos en mi casa. Sé dónde están, porque los he examinado muchas veces.


  


  Don Isidoro y sus hijos llegaron al Juzgado sin ningún tropiezo. La calle Mayor estaba desierta y nadie les puso obstáculo cuando forzaron la vieja cerradura con una palanqueta de acero. El edificio estaba vacío de empleados, pues aún faltaban tres horas para que se iniciaran en él los trabajos habituales.


  —¿Dónde están los documentos que necesitamos? —preguntó Luciano a su padre, abarcando con un ademán el gran archivo colmado hasta el techo de pergaminos, carpetas rebosantes de papeles y de libros de inscripciones de nacimientos y de títulos de propiedad.
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  Don Isidoro vaciló. Allí había trabajo para varias horas, y, en el mejor de los casos, sólo disponían de varios minutos. En seguida tomó una decisión:


  —Prendamos fuego a todo.


  La orden se obedeció con gran rapidez. Se regaron con aceite unos montones de documentos apilados debajo de las estanterías de carcomida madera y en un momento se les prendió fuego. Los hijos de don Isidoro y los vaqueros fueron tirando teas encendidas en los despachos del Juzgado y antes de doce minutos por todas las ventanas y balcones del edificio salían densas columnas de humo y nubes de chispas crepitantes. Cuando los primeros curiosos se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo el caserón era una inmensa hoguera.


  Entonces comenzó a correr por San Ginés la voz de:


  —¡Los de la Gándara han quemado el Juzgado!


  Eran los hombres de Eider quienes daban aquella voz de alarma a la vez que empezando a disparar contra los incendiarios, indicaban a los demás lo que debían hacer.


  Los Gándara no se dejaron impresionar por aquel ataque esporádico. No podían imaginar que estaban cayendo en una encerrona, y un grupo de peones de don Isidoro, guiados por José Luis y su hermano gemelo cargaron contra los hombres de Eider y los vecinos que les imitaban disparando contra los de la Gándara, que estaban ya organizando la retirada, convencidos de que las pruebas que les podían perjudicar estaban convertidas en humo o pavesas.


  Cuando los jinetes estaban casi encima de sus adversarios, los disparos de éstos se hicieron más precisos. Dos vaqueros cayeron con varias balas en la cabeza y en el corazón. Otro fue herido tan gravemente que se le vio colgar como un pelele en la silla, hasta que otra bala le derribó bajo su caballo, que le coceó salvajemente, porque también él estaba herido.


  —¡Volvamos! —gritó José Luis. Y especialmente a su hermano, insistió—: ¡Vamonos! Ya no hacemos fal…


  Jim Bannon cortó con un certero disparo la palabra que José Luis de la Gándara había empezado a pronunciar, transformándola en un gemido de agonía.


  El joven se llevó las manos al vientre, tambaleóse en la silla y, por último, fue a quedar tendido de bruces sobre el polvo.


  José Ramón pasó por su lado y le gritó que se levantara.


  —¡Vete! —pudo aún decir José Luis—. ¡Vete…!


  Luego hundió el rostro en el polvo y agitó las piernas dos o tres veces, mientras varías balas más se hundían en su cuerpo, ya sin vida.


  José Ramón detuvo su caballo con enérgico tirón de las riendas. De un ágil salto abandonó la silla, y, disparando pausadamente su revólver, corrió hasta el cadáver de su hermano. Lo quiso levantar y se dio cuenta de que ya no podría salvar otra cosa que el cuerpo. Entonces se irguió, quedando inmóvil frente a los que disparaban contra él. Notó el choque de varias balas contra su cuerpo; mas no sintió dolor alguno. No hizo nada para escapar ni para defenderse. Se hubiese dicho que antes de que las balas que le llegaban le matasen, ya le habían matado las que quitaron la vida a su hermano. Poco a poco se fue doblando, soltó su revólver, cayó de rodillas y, al fin, un tiro que le alcanzó en la boca le hizo caer sobre el cadáver de su gemelo.


  Los dos cuerpos quedaron en medio de la calle, formando una trágica cruz. Unidos en la muerte como unidos vivieron toda su vida.


  —Ha sido como si le asesinaran —musitó Carroll—. No me ha gustado.


  Eider salió del escondite desde donde habían estado disparando hasta ver huí al último vaquero y peón de los Gándara. Entonces se dirigió a la oficina del sheriff, pasó junto a la aterrada Bonita Sommers que, secos los ojos, seca la garganta y desgarrándose el dorso de la mano izquierda con las uñas de la derecha no podía dejar de mirar aquella horrible cruz humana.


  —Hay que darles una lección a los Gándara —dijo Eider a Carter, que sólo movía la cabeza de un lado a otro, musitando palabras entrecortadas.


  —S… sí… sí —replicó Carter.


  Eider no se entretuvo en dejarle dar órdenes. Salió otra vez a la calle y encontróse frente a casi doscientos hombres armados que pedían un escarmiento con los Gándara.


  —Han querido destruir las pruebas de su robo —dijo Eider—. Incendiaron los archivos creyendo que allí estaban los documentos falsificados por ellos hace muchos años; pero los papeles están a salvó y ellos pagarán con la vida el incendio del Juzgado y la muerte de tres de nuestros amigos.


  —¡A «Los Huesos»! —gritaron varias voces.


  Luego un clamor general exigió el ataque a la hacienda de los de la Gándara.


  John Eider se sentía satisfecho. ¡Cómo se había facilitado todo!


  —Gracias, pequeña —le dijo a Bonita.


  Arrastrado por Prickett y Whelan, el sheriff montó a caballo y se dejó llevar hacia «Los Huesos».


  Capítulo VIII:
El último de los Gándara


  A media legua de San Ginés, don Isidoro se detuvo y a una señal suya detuviéronse también los que le seguían.


  —¿Quiénes faltan? —gritó, sin sospechar el golpe que le aguardaba.


  Como nadie le contestaba, insistió de nuevo:


  —¿Cuántos han muerto o han resultado heridos? ¡No pueden ser muchos! Contestad…


  El silencio no se quebró con ninguna respuesta. Don Isidoro comprendió que uno de sus hijos había caído en aquel choque tan poco importante. Y como había visto a José Luis y a José Ramón cargar contra los del pueblo, los buscó, esperanzado primero, desesperado después. Por fin ya no buscó al uno ni al otro. Sus hijos le vieron doblarse hacia delante y envejecer en un minuto veinte años, como si unas manos invisibles, pero de ciclópea fuerza, le empujaran hacia la tierra.


  No dijo nada. No dio ninguna orden. Volvióse hacia el camino que debían seguir y marchó de nuevo en dirección a la hacienda. Un par de veces trató de erguir el cuerpo. No pudo… Ya no volvió a intentarlo.


  Cuando entraron en el gran patio de frente a la casa, vieron en la terraza a Juan Antonio y también a sus hermanas.


  —Los gemelos no vienen —dijo, casi indiferente, Patrocinio—. El castigo de Dios llega pronto cuando es suave, y tarda cuando es duro. Los de la Gándara quisimos mucha tierra. Toda era poca. Y ahora no tendremos ni la suficiente para enterrar a nuestros muertos.


  —No hables así —pidió María Luisa.


  —¡No aumentes la tragedia! —suplicó Juan Antonio.


  —¿Es que no advertís la férrea mano del Señor? —preguntó Patrocinio. ¿No palpáis su lección? Robamos las tierras porque teníamos hambre de ellas. Ahora seremos devorados por la tierra que quitamos a sus dueños. Es un buen castigo.


  —¡Estás loca! —gimió María Luisa de la Gándara.


  Patrocinio la miró como si no la reconociera.


  —No digas tonterías —replicó—. No emplees mal tus labios. Reza, mujer. Reza por tu alma y por las almas de los de la Gándara. Los hombres lucharán. Las mujeres oraremos por las almas de nuestros hombres, de nuestros hermanos sacrificados por un puñado de tierra.


  Aquellas palabras las oyó don Isidoro cuando subía a la terraza.


  —Reza por tus hermanos —dijo—. Y, si puedes, reza también por mí. Dios ya no está con nosotros.


  —Reza tú las oraciones que necesites —contestó Patrocinio—. Yo necesito las mías para mis hermanos. ¿Dónde están? ¿No contestas? Yo te lo diré: los inmolaste en el altar de un ídolo que se llama Tierra. Primero sacrificaste tu alma. Luego, a tus hijos. ¿Qué le ofrecerás más tarde?


  Luciano, que había subido detrás de su padre, se acercó a Patrocinio y le golpeó en la boca con el revés de la mano.


  —¡Calla, bruja! —gritó.


  Dos hilos de sangre corrieron por las comisuras de los labios de Patrocinio sin que ella hiciera nada por secarlos. Bebió su propia sangre y rió duramente.


  —¡Hoy es el gran día para el ídolo! —gritó—. ¡Los Gándara le ofrecen su propia sangre!


  Teobaldo, Tomás y Pedro evitaron pasar cerca de su hermana. Juan Antonio también se apartó de ella. María Luisa fue a hacerlo; pero, conteniéndose, volvió junto a Patrocinio. Las dos miraban hacia San Ginés y fueron por eso las primeras en descubrir la polvareda que levantaban los jinetes que llegaban del pueblo hacia «Los Huesos».


  Poco después los centinelas anunciaban la proximidad del enemigo.


  —Da órdenes —pidió Luciano a su padre—. ¿Cómo se han de situar los hombres?


  —En cualquier lugar… Como quieran…


  La falta de un plan de defensa fue presentida por los que trabajaban al servicio de don Isidoro y sus hijos. ¿Cómo iban a exponer sus vidas, si sus amos no tenían fe en el triunfo ni decisión para una defensa a muerte? En grupitos o aisladamente, se fueron marchando las tres cuartas partes de los hombres del rancho. Cuando Pedro se hizo cargo de la defensa ya sólo encontró, aparte de sus hermanos, veinte peones dispuestos a lo que fuese preciso.


  —Así no podemos ni defender el muro —dijo—. Tendremos que encerrarnos en la casa.


  El repliegue hacia el edificio principal fue interpretado por los que llegaban de San Ginés como una fuga, y como nada aumenta tanto el valor de unos como la cobardía de los otros, los de San Ginés se precipitaron dentro de la hacienda antes de que los defensores se hubieran podido meter en la casa. Varios de ellos cayeron cuando subían por las escaleras hacia la puerta principal.


  Pedro de la Gándara, que cubría la retirada e intentaba prevenir un cerco demasiado apretado, recibió una bala en la espina dorsal cuando llegaba a la terraza. No pudo seguir y quedó tendido en la escalera de ladrillo, agitándose débilmente.


  —Le iré a buscar… —dijo Luciano.


  Patrocinio le rechazó cuando iba a salir.


  —Yo iré —dijo—. Las mujeres no luchan; pero saben cuidar de los heridos.


  —Y yo contigo —dijo María Luisa.


  Abrieron la puerta y al salir Patrocinio, que iba envuelta en una manta de colores vivos, fue confundida con uno de los defensores y recibió de lleno una descarga cerrada que la hizo caer sin vida en el umbral de la puerta.


  Al descubrir que habían matado a una mujer, los sitiadores dejaron de disparar y dedicáronse a protegerse tras los árboles y los fardos de alfalfa.


  María Luisa, que también había salido, entró en la casa el cadáver de Patrocinio, y luego, sin que nadie se lo impidiera, recogió a Pedro. Lo fue arrastrando hacia el edificio; pero cuando lo pudo meter dentro ya estaba muerto.


  Apenas se cerró la puerta comenzóse a batir la fortaleza en que se encerraban los últimos de la Gándara.


  En una de las salas, sentado en el centro, con un Colt entre las manos y la vista fija en el suelo, don Isidoro permanecía indiferente a todo. De cuando en cuando una bala se introducía en la estancia, por entre alguna grieta de las contraventanas, sin que el hacendado hiciese ningún movimiento, a pesar de lo cerca que pasaban los proyectiles.


  Por los pasillos se iba extendiendo una nube de humo de pólvora que hacía toser a los defensores. Don Isidoro no se daba cuenta de nada. Pasaron dos horas, durante las cuales el tiroteo arreció unas veces y decreció otras hasta casi apagarse, renaciendo luego como una hoguera a la que se echa un nuevo haz de sarmientos.


  Juan Antonio entró, en una de aquellas pausas, para ver si su padre estaba herido.


  —¿Qué haces? —preguntó don Isidoro, viéndole con las manos ennegrecidas por la pólvora a consecuencia de disparar y recargar las armas—. Tú no debes intervenir en esto. Tú tienes otra obligación… ¿Cuántos han muerto?


  —No sé… No muchos.


  —¿Y tus hermanos? Oí la voz de Pedro. ¿Está herido?


  Juan Antonio movió negativamente la cabeza.


  —¿Muerto? Mejor. Ya no sufre. ¿Quiénes más han muerto? No trates de engañarme.


  —Patro…, cuando iba a recoger a Pedro.


  —¿Tuvo tiempo de rezar por su alma?


  —Murió instantáneamente.


  —Está bien. Asoma una bandera blanca. Quiero parlamentar. No es rendición. Quiero hablar con el sheriff.


  Don Isidoro quedó de nuevo solo en la estancia. El tiroteo se había recrudecido nuevamente. Las balas volvían a entrar, silbando, en la habitación; pero de pronto dejaron de oírse disparos y el anciano comprendió que ya se había enarbolado la bandera blanca. Pasó un largo rato y al fin sonaron pasos en el corredor. Carter y Eider llegaron precedidos de Juan Antonio y seguidos por Luciano.


  —¿Quiere hablar con nosotros? —preguntó Eider a don Isidoro.


  Éste asintió con la cabeza.


  —Sí. Marchaos vosotros dos. Quiero hablarles a solas.


  Salieron Juan Antonio y su hermano. Don Isidoro fijó en Eider su mortecina mirada, tan distinta de la que despedían sus ojos unas horas antes.


  —Su juego ha sido mejor que el nuestro —musitó el viejo.


  —Tenemos a la Ley de nuestra parte —respondió Eider.


  —¿La Ley…? ¡Ah, sí! ¡La Ley! Quiero proponerles un convenio.


  —¿Está usted en situación de poner condiciones? —preguntó Eider.


  —Todavía puedo ponerlas, porque en mi casa hay armas, municiones y víveres para resistir un mes. No nos falta agua. Los muros son recios. Pueden llegar a tiempo mis amigos y salvamos.


  —Si tan seguro está de su fuerza, no veo por qué ha asomado la bandera de rendición —objetó Eider—. Sigamos como hasta ahora…


  Pero la posibilidad de que los numerosos amigos de don Isidoro acudiesen en auxilio de éste no le había pasado inadvertida. Por eso, en vez de marcharse, aguardó a que el hacendado hablase.


  —Sólo me importa una vida —dijo el anciano—. La de mi hijo menor. A cambio de ella cedo mis tierras a quien las codicie. Mis otros hijos y yo nos entregaremos para ser juzgados; pero deseo que Juan Antonio quede en libertad. No quiero que muera nuestro apellido.


  Eider pensó que aquel hombre era tan estrafalario como otros muchos californianos a quienes había conocido. ¡Perpetuar un apellido! ¿Qué importancia tenía una cosa así?


  —Es nuestra ley —siguió don Isidoro—. Quiero que mi hijo viva. Pago muy alta su libertad. Si no aceptan, seguiremos luchando.


  —Firme la cesión de sus tierras a mi nombre —pidió Eider—. Su hijo quedará libre y los demás, excepto sus peones y vaqueros, quedarán detenidos. Su propio hijo tendrá que pasar unas horas en la cárcel, hasta la noche. Entonces le sacaremos sin que la gente lo advierta. Sería arriesgado dejarle libre en seguida. Le matarían. Hemos tenido ocho muertos y los del pueblo son peligrosos. Quieren vengarlos. Su hijo menor puede salir con nosotros.


  Cárter se creyó obligado a decir algo y prometió:


  —Le juro que al muchacho no le pasará nada.


  Don Isidoro sacó de su bolsillo la cesión de sus tierras y haciendas y se la entregó a Eider, diciendo:


  —Ya estaba en regla desde hace un rato. Díganle a Juan Antonio que entre y déjenme solo con él.


  —Esperaremos fuera —dijo Eider.


  Salieron el sheriff y él, y un momento después entró Juan Antonio.


  —No quiero salvarme solo —dijo en seguida—. ¡No quiero!


  —No tienes aún edad para decidir tu suerte —le interrumpió don Isidoro—. Saldrás con esos hombres y esta noche quedarás en libertad. Deseo que te cases con aquella chica. Cuando tengas tres hijos vuelve a California y venga a tus hermanos. Adiós.


  Como Juan Antonio no se moviera, su padre repitió, más fuerte:


  —¡Adiós!


  —¿No existe otra solución? —preguntó Juan Antonio.


  —No. Tenemos municiones y víveres, pero ni una gota de agua. Tú lo sabes. Si ellos lo supieran no aceptarían el cambio que les he ofrecido. Las tierras pasan a manos de John Eider. No olvides su nombre, porque en cuanto tengas asegurada la continuación de nuestro apellido debes matarle.


  —¡Eso es muy duro, papá! —dijo, temblorosamente, el joven.


  —Sí; pero has de aceptarlo y demostrar de qué acero estamos hechos los de la Gándara.


  Juan Antonio se quiso inclinar a besar la mano de su padre en señal de respeto, pero don Isidoro le contuvo.


  —No te humilles, porque desde hace rato ya eres el jefe de los Gándara. El último, por ahora. Consérvate bien, porque te está encomendada una difícil tarea. Adiós.


  Al salir del cuarto y cerrar la puerta, Juan Antonio se secó con rabioso manotazo las lágrimas que le quemaban los ojos.


  —¡Vamos! —dijo a Eider—. Usted ha ganado…, por ahora.


  —No he atacado a nadie —replicó el otro—. Ustedes fueron quienes atacaron, quemaron y mataron; pero ya todo se arregló. Vamos.


  La vergüenza y la humillación que el joven sentía le impidieron despedirse de sus hermanos. Salió del rancho entre el sheriff y Eider, cruzó la terraza y bajó por la escalera hasta el patio, sintiendo la mordedura de las miradas de odio de los hombres que cercaban la casa.


  Eider se apartó un momento de él para hablar con Bannon.


  —Ya se han rendido —le dijo en voz baja—. Ahora empezarán a salir los peones y vaqueros. Dejadles marchar. Luego saldrán los Gándara…


  —Si salieran armados y agresivos, el matarlos sería lógico. ¿Te encargas de arreglarlo?


  —Sí Pero ¿y el cachorrillo? Piense que se hará grande y procurará vengar a su familia.


  —Ya lo sé. No desaprovecharé la oportunidad. Esta noche le dejaremos libre y en plena calle, en la noche…


  —Creí que se había reblandecido, jefe —rió Bannon.


  —Conviene parecer blando cuando el no serlo es peligroso. Hasta luego.


  Montó a caballo junto a Carter y Juan Antonio de la Gándara y los tres se encaminaron a San Ginés. Al poco rato se oyeron unos disparos aislados, no en descargas.


  —Estarán descargando las armas al aire para evitar accidentes —dijo Eider.


  Esta fue la oración fúnebre para los cinco de la Gándara. El último de aquella grande y orgullosa familia ni siquiera oyó las palabras de John Eider. Ausente de si mismo, se dejó encerrar en una celda y sólo cuando Bonita Sommers le entró la comida salió un momento de su abstracción.


  —Gracias por tu ayuda —dijo, acariciando una mano de la joven—. Cuando me pongan en libertad me casaré contigo, si tú aceptas.


  Bonita se llevó una mano al pecho.


  —¡Oh! —musitó. No se burle de mí.


  —No me burlo. Soy pobre, porque nada quedará de lo nuestro; pero yo construiré otra hacienda mayor que la perdida.


  Más tarde Janis se acercó a la celda y estuvo un rato frente a las rejas, esperando… Juan Antonio no levantó ni una sola vez la cabeza ni respondió cuando ella le llamó con suavidad.


  Capítulo IX:
La justicia del Coyote


  Sidney Carter casi tenía lágrimas en los ojos y, desde luego, las tenía muy abundantes en la garganta.


  —Eso es una canallada, Eider. ¿Se da cuenta?


  —Claro que me doy cuenta, sheriff… Mejor dicho: me doy cuenta, querido padre político. Ya ve que he cumplido mi promesa y me he casado hace una momento con su hija. Tendremos hijos y… ¿le gustaría que sus nietos estuvieran expuestos a que un día el señor Juan Antonio de la Gándara nos los acribillase a tiros?


  —No hable de esas cosas. Matar a ese pobre muchacho me parece innecesario. Es un crimen tan cobarde como el asesinato de su padre y de sus hermanos.


  —Usted confunde los accidentes con los crímenes —reprendió Eider, con amplia sonrisa—. ¿Qué culpa tengo yo de que a unos cuantos se les dispararan las armas y mataran a los Gándara? Al fin y al cabo, fue una suerte para ellos, porque les hubieran ahorcado, lo cual es mucho más feo. Siga mis instrucciones y no se preocupe más. Pero le advierto que, si no las sigue, tendrá que arrepentirse de no haberlo hecho, y mañana por la mañana su huésped será linchado con todas las garantías que ofrece una multitud sedienta de sangre. Tan sedienta que, a lo mejor, ahorcan incluso al sheriff, mi suegro.


  Carter cedió. En él era más sencillo ceder a todo que ofrecer una resistencia, moral o física, de la que se sabía incapaz.


  —¡Ojalá sea la última! —deseó.


  —¿La última qué?


  —La última porquería… así. Me ha empapado las manos en sangre.


  —No sea ridículo. Al fin y al cabo, la hacienda está en mis manos y en las de Janis. Dentro de nada se podrá retirar del oficio de sheriff y vivir como un nabab el resto de sus días.


  —Tantos y tantos crímenes no me dejarán vivir.


  —No discutamos más. Ya lo sabe. A las once de la noche.


  —A las once —murmuró Carter.


  Y ahora, frente al reloj, hubiera querido poder detener las saetas, que parecían volar hacia la hora en que Juan Antonio de la Gándara saldría hacia la muerte.


  Estaba solo. Janis se encontraba en casa de su marido. Bonita había desaparecido.


  «Quizá huya de mí» —pensó su tío.


  Y, de pronto, cuando aún deseaba que faltasen siglos para aquel momento, el reloj comenzó a dar las campanadas de las once de la noche.


  —¡Cuanto antes, mejor! —decidió.


  Cogió las llaves de las celdas. Al abrir la de Juan Antonio, la mano le temblaba tanto que necesitó las dos para meter la llave en la cerradura.


  —Ya puede marcharse —dijo al preso.


  Juan Antonio se había serenado mucho.


  —¿Dónde está Bonita? —preguntó.


  —No sé. Salió hace mucho rato… Márchese. Ahora no hay peligro.


  Juan Antonio le miró.


  —¿De veras? A pesar de su confianza, le agradecería que me diera mi revólver.


  —No sé dónde está… Se lo llevó alguien —tartamudeó Carter.


  ¡Oh, Dios Santo! Aquello era más fuerte que él. Si duraba mucho lo diría todo, ocurriese lo que ocurriese.


  —Deme otro, pues.


  —Sólo tengo el mío y… no se lo puedo dar.


  Carter retrocedió. Casi estaba dispuesto a encerrarse con llave en cualquier celda para no encontrarse cerca del joven.


  —Puede que no me sirviera de nada el llevar un arma —dijo Juan Antonio.


  Cruzó el pasillo entre las celdas, llegó al despacho y, sin mirar al sheriff, salió al vestíbulo. Antes de marcharse, dijo por encima del hombro:


  —Me voy a casar con su sobrina.


  Luego cerró la puerta y se encontró frente a la calle desierta; pero preñada de amenazas que palpitaban en ella como un inmenso corazón.


  Apartóse de la luz del farol. Con un arma en la mano se hubiera sentido más tranquilo. Incluso resignado a morir, si lo hacía con la esperanza de matar a alguno de los asesinos de sus hermanos y de su padre.


  Inmóvil en la oscuridad, escuchó aquel corazón. No tenía un solo latido, sino seis o siete. A su derecha oyó un chasquido de madera. A la izquierda, el roce de una espuela contra un guijarro Enfrente, una respiración jadeante, y por entre los latidos de la amenaza vio sombras que se movían hacia él, que no tenía ni un cortaplumas para defenderse.


  Respiró profundamente y calculó la pasos que tenía que dar para intentar la huida, ya que ésta era la única defensa que le habían dejado. ¿Podría encontrar algún callejón no vigilado por los asesinos a sueldo de John Eider?


  —¡Que sea lo que Dios quiera! –decidió.


  Dio un salto, que le colocó en la calle y fue a correr hacia la izquierda, o sea internándose en el pueblo, en lugar de buscar la salida más cercana. Tal vez sus enemigos no hubieran tenido en cuenta…


  Aumentaron los ruidos. Se oyeron voces de aviso y junto a él sonaron pisada muy recias.


  ¡Estaba perdido!


  Cerró los puños para intentar un último esfuerzo; pero un empujón y una zancadilla le hicieron caer al suelo, a mismo tiempo que la calle se llenaba de fogonazos que la alumbraban con sus anaranjados destellos. Encima de él disparaban dos revólveres; pero no contra él, sino en respuesta a los otros fogonazos. Los de aquellas armas iluminaba fugazmente un rostro cubierto por un antifaz y coronado por un ancho sombrero mejicano.


  —¡El Coyote! —susurró Juan Antonio que no podía creer en el milagro que estaba presenciando.


  Los otros fogonazos se habían ido apagando entre gritos de agonía. Eddie Carroll ya no podía contener la sangre que le brotaba del pecho. Prickett tenía los ojos vidriados y fijos en el cielo, sin verlo, Carvelt mordía convulsivamente la tierra, ahogándose con el polvo que formaba barro con la sangre que echaba a bocanadas. Whelan estaba sentado en el suelo, contra un barril. Sus negros ojos habíanse aumentado con otro, más negro, entre las cejas.


  Art Kruger, disparando a ciegas, huía como en tantos asaltos a bancos. Esta vez quería salvar el tesoro de su vida; pero de pronto lanzó un hipido y cayó como un caballo enlazado por las patas delanteras; pero con una bala entre las paletillas y clavada en el corazón.


  Bannon disparó tres veces en abanico, moviendo el percutor con la palma de la mano izquierda. Cuando lo levantó por cuarta vez lo hizo con una bala en el cuello. Su último disparo fue el más certero de todos y Juan Antonio sintió que se le nublaban los ojos a causa del dolor. La bala de Bannon le había atravesado la pantorrilla izquierda.


  En medio del mareo aún pudo percibir el horrible sonido del aire y la sangre saliendo por la herida de Bannon, que al fin rendía cuentas de sus crímenes.


  —¡Vamos! ¡No perdamos tiempo! —dijo El Coyote, inclinándose hacia Juan Antonio.


  —No puedo. Tengo una bala en la pierna izquierda.


  Por fortuna nadie salía a averiguar la causa del tiroteo. Cerca había caballos y El Coyote subió en vilo al joven en uno de ellos.


  —Siga recto y encontrará a Bonita. A ella le debe la vida, porque oyó los detalles del plan.


  —¡Quiero matar a Eider! ¡Deme un arma…!


  —Tiene tiempo. Ahora le visitaré yo.


  Llevando de las riendas su caballo, El Coyote entró en el callejón junto al cual montaba rígida guardia Whelan. Torció a la derecha y dejando suelto el caballo, que le esperó pacientemente, empezó a subir los escalones que conducían a la entrada de la casa particular de Eider.


  No necesitó llamar a la puerta. Sus pasos fueron confundidos por John Eider, que esperaba recibir la noticia de la muerte del último de los Gándara y salió a su encuentro preguntando:


  —¿Ya está…?


  No preguntó más, porque ya había reconocido a su visitante.


  Dos llamaradas le cegaron y dos detonaciones le ensordecieron; pero al encontrarse aún vivo no supo si ya estaba muerto o si todo era un sueño. El ardor en las orejas y la sangre que le corría por ambos lados del cuello le indicaron la verdad.


  ¡Le habían señalado con la infamante marca del Coyote!


  —¿No me mata? —tartamudeó.


  —Eso lo hará el último de los Gándara dentro de unos años. De momento vive usted de prestado. ¡Adiós! Presente mis respetos a su esposa y mis excusas por haberle estropeado la noche de boda.


  Chorreando sangre por las heridas, John Eider quedó en el portal de su casa, oyendo alejarse al Coyote y pensando que algún día escucharía de nuevo aquel galope que en vez de alejarse, como ahora, se acercaría para completar una venganza, más temible porque estaba pospuesta sin fecha determinada.


  Capítulo X:
Un préstamo de don César


  Cabalgaron durante la noche entera y al amanecer detuviéronse frente a una posada cuyo aspecto exterior era tan lamentable que hacía presagiar un sinfín de incomodidades.


  —El Coyote dijo que le encontraríamos aquí —explicó Bonita Sommers.


  —No creo que pueda estar en este sitio tan asqueroso —se lamentó el joven.


  —Ahora veremos.


  Antes de entrar le vieron con su displicente expresión de costumbre, su paso lento y su sonrisa de hombre por encima de las miserias humanas.


  —¡Don César! —llamó Bonita.


  —¡Oh! ¿Ustedes aquí? ¿Es que también les han asaltado los bandidos?


  Bonita le tendió una carta cerrada con obleas. Don César la abrió, leyó, frunció el ceño, miró a la muchacha y a Juan Antonio.


  —El Coyote cobra muy caros los favores que hace —dijo—. ¿Habéis leído esto?


  Los dos negaron con la cabeza.


  —Dice que os entregue cincuenta mil dólares a un interés elegante. Me cuenta lo ocurrido y me deja decidir, pero… —Don César se acarició el lóbulo de la oreja izquierda—. No me gustaría perderlo; mas considero una barbaridad esa idea de volver a vengar a los que ya han muerto.


  —Eso no es asunto suyo —dijo Juan Antonio.


  —Puede que no. ¿Qué tal vas de palabra? ¿Cumples lo que prometes?


  —Siempre.


  —Te daré cincuenta mil dólares, con la condición de que me los ha de devolver dentro de quince años, cargando sobre ellos los intereses que devenguen a un tanto por ciento que no sea de usurero.


  —¡Se los devolveré!


  —Un momento. Quince años pasan en un soplo. Si al cumplirse los quince años no me has devuelto el dinero que te presto te lo quedarás, sin la obligación de devolvérmelo; pero a condición de que nunca trataras de vengar a tu padre y a tus hermanos. Ni lo harás antes de pagarme tu deuda. Cuando la pagues quedarás en libertad de cometer cualquier locura.


  —Prefiero no aceptar…


  —Eider nos alcanzará mañana, si no disponemos de dinero para viajar más deprisa —observó Bonita.


  Juan Antonio tardó un momento bastante largo en acceder.


  —Prometido —dijo.


  —Te daré diez mil dólares ahora y una carta de pago, que podrás cobrar en cualquiera de las sucursales de Wells y Fargo. Se la daré a usted, señorita.


  Entraron en la posada, quedando Juan Antonio fuera.


  —Gracias por su buena intención, don César —dijo Bonita—. Yo le comprendo; pero él, no.


  Don César sonrió de la misma manera que quince años después. Tampoco pudo hablar, porque la voz se ahogó en su garganta un buen rato.


  —Que sean muy felices —deseó, al fin—. Y procure hacerle olvidar sus deseos de venganza.


  —Estoy segura de conseguirlo.


  


  Pero quince años después, Juan Antonio de la Gándara no había olvidado y marchaba hacia San Ginés en busca de la anhelada venganza.
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    DEDICATORIA:


    


    A la señorita Ortega, de Madrid, cuyos antepasados


    fundaron en California un importante rancho


    y una familia famosa en Santa Bárbara.

  


  Capítulo primero:
El cachorro sale de caza


  César de Echagüe y de Acevedo escuchaba apasionadamente el relato de labios de su padre. Era la historia de los Gándara, la familia que no había reconocido la superioridad de nadie y que quince años antes fue totalmente exterminada, a excepción de un único y último miembro de ella[2].


  —Y ahora Juan Antonio de la Gándara va a vengarse —terminó don César—. Quiere hacer pagar a John Eider su crimen en los momentos en que John Eider adora más la vida y la fortuna que su falta de escrúpulos le ha deparado.


  —Merece la muerte —dijo, apasionadamente, el joven César—. Y no una muerte, sino mil.


  —Desde luego —admitió su padre—. Pero si hace quince años John Eider era poderoso, hoy es omnipotente en el condado de San Ginés. Es el primer ciudadano de allí. Tiene un cargo de miembro del Congreso en Washington. La abolición de la esclavitud no le afecta, porque tiene mil esclavos dispuestos a cubrirle con sus cuerpos y dar su vida por la de él.


  —Eso quiere decir que Juan Antonio de la Gándara no tiene ninguna probabilidad de vencer —dijo César.


  —Las mismas que hubiera tenido David, si en vez de utilizar una honda contra Goliath, hubiera empuñado una espada. Y no parece que los años le hayan dado mucha astucia.


  Don César lanzó un suspiro, entornó los ojos y, con aquella voz que tantos nervios crispaba, agregó:


  —La edad no consigue hacer de un jaguar impetuoso una zorra astuta.


  Guadalupe, que asistía a la conversación, miró, preocupada, a su marido. La convivencia de tantos años le había enseñado a adivinar algunos de los ocultos pensamientos del hacendado y también algunas de sus sinuosas intenciones.


  —¿Qué estás pretendiendo? —preguntó.


  Pero don César no había ganado sin motivo su prestigio de hombre que sabe llegar por caminos indirectos a la meta que se ha fijado.


  —Ya te lo puedes imaginar —replicó—. Tengo que hacer algo por ese chico. No creí que fuera capaz de pagar su deuda; pero, en cambio, le sabía capaz de cumplir una palabra.


  —En tus condiciones no puedes, trasladarte a San Ginés —dijo, firmemente Guadalupe.


  —Es un buen clima —dijo, con humildad, el señor de Echagüe—. Aquel sol cicatrizaría mi herida en cuarenta y ocho horas. ¡Y aquellos aires…!


  —El sol y el aire son iguales en San Ginés que en este rancho.


  —¡Pero…! Mujer, sé comprensiva… —suplicó don César—. ¿Qué hago yo aquí? Nada. Estoy criando grasas. Cuando me levante no podré montar a caballo.


  —¿Crees que me echaré a llorar por ello? —preguntó Lupe—. ¿Te imaginas que no me alegra la idea de verte un mes o dos en esta casa, sin salir cuando una menos lo espera? De esta herida no morirás y si al terminar la convalecencia estas tan grueso que no puedes ponerte el traje de Coyote, nadie se alegrará tanto como yo.


  —¡Por Dios, mamá! —intervino el joven César—. No digas eso. Papá será siempre lo que ha sido. ¡Lo será hasta la muerte! A ti tampoco te gustaría que cambiase, Tú eres su primera y más fiel admiradora.


  —Lo soy —refunfuñó Lupe—. Es cierto. Pero ya es hora de que otros continúen su labor. Él ya ha hecho su parte de trabajo en California. Que vengan otros a continuarla.


  —¡Eso no! —protestó don César—. Esa labor es patrimonio de los Echagüe. No podemos ceder a otros el honor que yo he conquistado.


  —¡Pues tú no irás! —gritó Lupe—. Si montaras a caballo con esa herida a medio cerrar, morirías desangrado en cualquier rincón de las sierras.


  —¡Está bien! —suspiró don César—. Yo no iré a caballo, pero podemos ir en un coche.


  —¡No! —siguió gritando Lupe.


  De pronto sus ojos se llenaron de lágrimas, suprema arma de la mujer, y cayendo de rodillas junto a su marido pidió, casi en un susurro.


  —¿No comprendes que ya he sufrido más de lo que puede sufrir cualquier mujer? ¿No te das cuenta de que llevo muchísimos años, desde antes de que nos casáramos, temiendo, al verte marchar a una de tus aventuras, que sólo te volvería a ver cubierto de heridas y sin una gota de sangre viva en tu cuerpo? Tú no pensabas en que podías morir. Sólo pensabas en triunfar, en añadir un laurel más a tu corona de éxitos; pero yo no tenía ninguna compensación moral ni material. Ni siquiera la relativa satisfacción de poder ir a tu lado por la calle, sacando de cada mirada de admiración hacia ti un poco de vanidad; porque son muy pocos los que saben que, además de ser la esposa de don César, soy también la mujer del Coyote. Tú no sabes de las noches que he pasado con el alma atenazada por la angustia, preguntándole a Dios si te devolvería a mi lado, rogándole que te protegiese de todo mal. Esta herida que hoy te retiene lejos de tus aventuras es un aviso del cielo. No debes seguir ese peligroso camino. Escucha la advertencia. Por fin encontraste a un hombre que valía casi tanto como tú. Toombs estuvo a punto de matarte. ¿Por qué? ¿No lo comprendes? Fue porque los años, al pasar, van destruyendo el vigor físico y las energías morales. Recuerda lo fácil que te era, hace veinte años, vencer a tus enemigos.


  Don César miró de reojo a su hijo y le dirigió un irónico guiño; luego dijo, con voz abatida:


  —Es verdad. Yo soy un pobre viejo, un inválido que no se puede mover sin que los demás le ayuden. Mi hijo debe seguir las huellas que yo marqué en la arena de mi camino.


  Lupe se puso en pie de un salto felino.


  —¡No! —chilló una vez más—. ¡César no hará eso! Su sitio está en la casa, en la hacienda, cuidando de sus riquezas, no exponiendo su vida por unas causas que no le merecen.


  —Eso no es cierto, mamá —dijo César—. Ya he ayudado a mi padre otras veces. Si hoy él no puede acudir a la llamada de su deber, yo debo ir en su puesto.


  —¡No quiero! ¿Es que no sabéis hacer otra cosa que matar y matar y exponer vuestras vidas? Dios nos ha mandado que amemos a nuestros semejantes, no que los destruyamos.


  —Lupita, yo nunca he destruido a ningún semejante mío —dijo riendo don César—. Aquellos a quienes maté no se parecían en nada a mí.


  Revolviéndose contra su marido, Lupe replicó:


  —No emplees tus trucos oratorios conmigo, César. Ya sabes lo que he querido decir. Según la religión, todo ser viviente, quiero decir todo ser humano, es nuestro semejante, es nuestro hermano, y, por lo tanto, debemos respetar su vida.


  Don César se acarició la pierna herida.


  —Creo que te imaginas estar en lo cierto. Hace bastantes semanas, cuando regresaste de Méjico, me impediste matar a un bicho de esos a quienes tú llamas nuestros semejantes. ¿Recuerdas que no quisiste que yo acabara con Bob Toombs?[3]. ¿Qué ocurrió luego? Pues sólo esto: que por no haberle matado a tiempo fue de muy poco que él no me matase a mí. Y eso no es más que un ejemplo de tantos como podría ofrecerte. Yo represento una ley más o menos salvaje, pero muy eficaz. Una de esas leyes que sirven para que los buenos puedan habitar en el mundo sin que los malos se los coman vivos.


  —Para eso está la Justicia.


  —¡Ja, ja! —rieron a la vez padre e hijo. Y don César prosiguió—: La Justicia tiene que tener sus límites bien señalados, pues de lo contrario el ser sheriff o ser policía sería una ganga y un salvoconducto para hacer cuanto a uno le viniera en gana. Conociendo hasta dónde puede llegar el brazo de la Ley, el problema sólo consiste en saberse colocar más allá del círculo limitador. Una vez fuera del alcance de los dedos de la Justicia, un hombre podría hacer lo que quisiera, si no fuese porque siempre hay algún Coyote que, merodeando más allá de los límites legales, hace la justicia que la Ley no puede llevar a cabo.


  —¿Quieres decir pues, que dejarás a tu hijo mezclarse en un asunto del que sólo puede salir, como tú mismo has indicado, muerto o herido?


  —Si él quiere hacerlo, yo no se lo puedo impedir, Lupita.


  —Se lo impediré yo.


  —Si mi padre no se opone, tú tampoco te puedes oponer, Lupe —dijo el muchacho.


  Guadalupe quedó blanca como la nieve.


  —Es verdad —musitó roncamente—. Yo no te lo puedo impedir. Yo no soy tu madre. No importa que desde que naciste yo te haya cuidado como lo hubiese hecho tu propia madre. No importa que lo mejor de mi juventud lo haya dedicado por entero a salvarte de los peligros que acechan junto al difícil camino que recorre el ser humano en los primeros tiempos de su existencia. ¡Nada importa ante el hecho material de que mi sangre no es tu sangre! ¿Qué más da que haya sufrido por salvarte de la muerte, mil veces más de que tu madre sufrió al traerte a la vida? El día en que se repasan las cuentas, lo único que importa es que el hijo sea hijo del cuerpo, en vez de serlo, tan sólo, del alma…


  César quiso decir algo; pero Guadalupe le cortó con un ademán.


  —No hables —ordenó—. Al menos, no puedes ya decirme que en esta casa no soy más que una criada y que vivo gracias a lo que tu padre me paga. Soy ante Dios y los hombres la legítima mujer de tu padre. Y también, gracias a Dios, soy más rica, infinitamente más rica, que los orgullosos y estúpidos Echagüe. Podría sembrar de oro vuestras haciendas y aún me sobraría lo suficiente para ser más rica que vosotros. Haced lo que se os antoje. Vivid vuestra vida y morid como queráis. ¡Ya estoy harta de ser una idiota! De ahora en adelante me portaré con el mismo egoísmo con que tu padre se portó y se porta conmigo, y con el que tú demuestras ahora. Volveré a mi casa. A mi casa. Y me iré con mi hija. Con la hija que lleva mi sangre. Y cuando me pueda entender, le pediré perdón por el pecado que cometí al quererla un poco menos que a ti, César de Echagüe y de Acevedo. Me has enseñado lo que vale la sangre. He aprendido que una oveja no debe criar cachorros de coyote, porque el día en que los cachorros tengan los colmillos suficientemente afilados la devorarán sin hacer otra cosa que cumplir su deber de hijos de un coyote.


  —No te excites así, mamá —intervino César—. Este cachorro de coyote no devorará a la madre que le crió, porque, además de tener colmillos, tiene alma y corazón; pero de eso a que un coyote se alimente con hierba y heno, como un corderillo, y se conforme triscando por las peñas en vez de salir de caza, como le exige la sangre que corre por sus venas, hay un mundo. Yo no tengo la culpa de ser hijo de quien soy. Mi padre tampoco tiene culpa alguna por haber obedecido los mandatos de la sangre que le legaron su padre y sus abuelos. Yo obedezco a la herencia de muchos antepasados míos y a mi condición de hombre. Ya sé que es una dura ley la que obliga a la mujer a quedarse en casa, cuidando del hogar, mientras el varón sale a exponer su vida por un afán de justicia. Así es desde hace un millón de años, cuando los primeros hombres poblaron la tierra.


  —Estás repitiendo las mismas palabras que ha pronunciado tu padre quinientas veces. Os preciáis de vivir modernamente y aducís en vuestra defensa leyes tan viejas como el mundo. Tenéis razón. La vieja ley ordena que el hombre luche y la mujer llore; pero hay otra ley que dice a la pantera y a la leona, a la loba y a la hiena, que debe separarse de sus hijos cuando éstos ya están en condiciones de luchar por sí mismos. Tú ya no necesitas a Guadalupe. Y tu padre, en realidad, nunca la necesitó. Y como yo no necesito a ninguno de vosotros, seguid vuestro camino y yo seguiré el mío hasta mi hacienda, en Méjico.


  —¡Lupe! —llamó don César, cuando su mujer salió del cuarto—. ¡Lupe! ¡Ven aquí!


  César miró a su padre, sin saber qué partido tomar. Al fin preguntó:


  —¿Qué hago?


  —¿Qué deseas hacer? —preguntó don César.


  —Correr a pedirle perdón. Pero, al mismo tiempo, me humilla demostrarle mi debilidad.


  Don César se acarició la barbilla con el índice y el pulgar de la mano derecha.


  —Hijo mío, te va a hablar la voz de la experiencia: En esta vida luchamos continuamente de una manera o de otra. Lupe te quiere tanto como te hubiese querido tu propia madre. Incluso diré que te quiere más porque los padres, al querer a los hijos, nunca olvidamos que son nuestros, que nos pertenecen por ley humana y divina. Yo te quiero menos de lo que te quiere mi mujer, porque sé que no puedes dejar de ser mi hijo. Lo desees o no, soy tu padre. Ella, en cambio, te quiere más, porque sabe que puede perderte. No hay ley que la proteja contra el peligro de que dejes de ser su hijo. Por eso te quiere más apasionadamente. Si tú decides que no eres hijo suyo, puedes dejar de serlo. Si tú le niegas el respeto y el cariño que le das, nadie te lo echará en cara. Por eso vive en el continuo temor de que sus desvelos sean pagados a coces. Y hoy ha recibido la primera. Ella ha luchado, como te decía antes, para conservarte. Teme que te pierdas en el laberinto de las aventuras que yo he seguido durante tantos años. Ha recurrido a todas sus tretas para vencerte. No depende de su cerebro el dejar de quererte como a su primer hijo. No puede romper esos lazos tan sutiles, que la atan a ti. Por lo tanto, ninguna de sus amenazas tendrá efecto. Te seguirá queriendo. Continuará queriéndote. Y si te supiera en peligro, correría a tu lado a defenderte con su vida, olvidando que debe esa vida a su hija y al otro hijo que adoptó. Por consiguiente, no debes hacer caso de sus palabras y temer que se marche de nuestro lado para siempre. Se irá hoy, tal vez; pero volverá mañana o pasado mañana. Volverá con los ojos enrojecidos por el llanto. Pedirá, como un mendigo, una limosna de cariño. No obstante, a ninguno de los dos nos gustará que ella, a quien tanto debemos, se humille. Es verdad que ha luchado. Es verdad que ha dicho palabras duras; pero también es verdad que nos quiere y que es una mujer como no hay otra. Ayúdame a levantarme. Sírveme de apoyo y llévame junto a ella, a pedirle perdón por mi estupidez, por mi egoísmo y por el daño que le vengo causando.


  —Yo también le pediré perdón —declaró César—. Pero… quizá no nos quiera escuchar. Ha cerrado la puerta de su cuarto.


  —Es cierto. Yo lo he oído; pero la esposa y la madre, aunque a veces cierran la puerta de su cuarto o de su corazón a su marido o a su hijo, nunca echan el cerrojo. Un ligero empujón es suficiente para abrir de nuevo esas puertas. Vamos y comprobarás que estoy en lo cierto.


  —Le juraré que nunca me apartaré de su lado y que no correré aventuras.


  —No jures —aconsejó don César—. Basta con que digas que permanecerás el resto de tu vida junto a ella.


  —Es lo mismo.


  —Ya verás como no. Hoy yo había trazado un plan para ti. Todo iba bien hasta que tú dijiste lo que no debías. Entonces se estropeó mi plan. Yo iba en busca de que ella reconociese que si yo no puedo correr un peligro, tú ya estás en condiciones de hacerlo; pero la cosa se desvió por derroteros inesperados. Ahora hay que atacar por otro lado; pero ya verás como al fin vencemos. Tu irás a San Ginés. Yo iré a San Ginés. Y Guadalupe nos acompañará. Vamos.


  Apoyado en su hijo y en un bastón, don César se encaminó a la habitación de su mujer. La puerta estaba cerrada, en efecto; pero, como había pronosticado don César, el cerrojo no estaba echado. Bastó un empujón para abrirla. Lupe gritó:


  —¡Marchaos! ¿Cómo os atrevéis a entrar?


  Había empezado a reunir prendas de ropa para meterlas en una de las maletas; pero lo hacía con un desorden e impericia impropios de ella. Esto significaba algo para quien supiera comprenderla.


  —Venimos a pedirte perdón —murmuró don César, cabizbajo.


  —Perdóname, mamá —rogó el joven, avanzando hacia ella y dejando a su padre sin el apoyo de su hombro.


  Don César se tambaleó y quién sabe si hasta hubiera caído si Lupe, lanzando un grito de espanto, no hubiese acudido a sostenerle.


  Al hacer esto quedaron abrazados y el señor de Echagüe murmuró al oído de si esposa:


  —Perdóname, Lupita. Merezco una bofetada.


  Lupe empezó a sollozar, pero no rompió el abrazo que la unía a su marido, aunque le reprochó:


  —No mereces perdón. Eres un egoísta; como todos los hombres.


  Don César no discutió aquel punto. Prefirió decir:


  —¡Qué lindas orejitas tienes, chiquilla!


  Besó el lóbulo de aquella oreja y agregó:


  —Sería incapaz de estropear de un tiro una orejita como ésta.


  —Sólo piensas en ti. Sólo pensáis en vosotros.


  —Es verdad. En cambio, tú no piensas nunca en ti misma.


  Lo dijo con tanto sentimiento, que Lupe desechó la idea de que pudiera tratarse de un reproche o de una ironía. A pesar de ello, replicó:


  —Yo también soy egoísta; pero lo soy porque os quiero mucho.


  —No me separaré de tu lado, mamá —prometió César—. Perdóname.


  Lupe le quiso acariciar con la mano. El muchacho la llevó a sus labios y la besó suavemente. Lupe le apretó los dedos, dando a entender que todo estaba perdonado y olvidado. Entonces César salió del cuarto, dejando a su padre y a Lupe juntos.


  —En realidad, lo que yo pretendía era alejar al chico de aquí —explicó don César—. Está medio enamorado de la señorita Mayoz y ya es hora de que el enamoramiento no se haga más crónico.


  —¿Es verdad esa mentira? —preguntó Lupe—. ¿No dijiste tú mismo que no te importaba que se enamorase de ella, puesto que es mayor que él y, por lo tanto, no existe peligro de complicaciones?


  —¿Fui yo quien dijo eso?


  —Sí.


  —Pues dije una tontería. La verdad es que me preocupa ese amor de cachorrillo y quiero terminarlo antes de que sea un peligro. Por eso quería proponerte que nos fuésemos a San Ginés. El chico creerá que le pienso utilizar para una peligrosa aventura, y como también ama a la señorita «Aventura», olvidará por ella a la señorita Mayoz. Pero, si no quieres, nos quedaremos aquí y…


  —No, no. Ya sé que soy una egoísta, aunque disfrace mi egoísmo con el antifaz del cariño. Iremos a San Ginés y César podrá tomar parte en esa aventura. Estoy segura de que no le expondrás a graves peligros.


  —¡Imagínate! ¿Puedo querer yo que se juegue la vida antes de tiempo?


  —Ya he empezado a preparar el equipaje —anunció Lupe, señalando la medio llena maleta.


  —Pues sigue con tu trabajo. Yo volveré a mi cuarto y fumaré un cigarro. No te olvides de meter en la maleta mis pistolas y unos cientos de cartuchos.


  —Pero no tu traje de Coyote.


  —Desde luego que no. Además, los pantalones están estropeados. Me tendría que hacer otros.


  Antes de dejarle salir, Lupe preguntó una vez más:


  —¿Verdad que no expondrás su vida?


  —No. Sólo dejaré que juegue un poco a sentirse importante. Eso les gusta a todos los chiquillos.


  Cuando don César salió del cuarto, su hijo preguntó desde la puerta:


  —¿De verdad me has perdonado, mamá?


  Guadalupe asintió con una carcajada.


  —Claro que te he perdonado. Cuesta menos dejar caer un sí, que levantar un no. Y ahora acompaña a tu padre. Está cometiendo muchas locuras.


  Padre e hijo regresaron a la habitación donde habían estado.


  —¿De veras ha cedido? —preguntó César a su padre.


  —Todos hemos cedido. Yo no cometeré locuras. Tú serás prudente y ella no exagerara su intolerancia. La vida es siempre así. Cada cual tiene sus opiniones; pero si quiere convivir con los demás, tiene que ceder en algo para que los demás cedan, a su vez, en alguna cosa. Y como siempre es la mujer la que más cede, Lupe, sin darse cuenta, ha cedido del todo. Ahora escúchame con atención. Te pondrás en contacto, por medio de Yesares, con los Lugones. Saldrás esta misma noche por el camino de San Ginés y…


  La serie de instrucciones del Coyote a su cachorro fue muy extensa. Por primera vez el hijo actuaría en gran parte por propia iniciativa. Ya era hora de que saliese de caza sin llevar a su padre al lado y demostrase que también sabía cazar.


  Luego César bajó al salón donde estaban sus tíos, la señorita Sneesby y las tres «Luces de California».


  —La noche es muy hermosa —anunció María de los Ángeles Mayoz—. ¿Conoce usted la constelaciones? —y miró a César.


  Éste asintió:


  —Sí. Las aprendí en la escuela. Es muy sencillo.


  —A mí me gustaría aprenderlas. ¿Quiere ser mi maestro?


  César asintió. Le quedaba casi una hora antes de la fijada para ir a visitar a Yesares.


  Los dos jóvenes salieron a la terraza. Las estrellas parecían más próximas que de costumbre y como colgantes de unos invisibles hilos.


  —Esa constelación es… —empezó César.


  —No me dé su nombre —le interrumpió María de los Ángeles.


  —Pero usted quería saber… ¿O es que no le interesa ya?


  —Nunca me ha interesado la Ciencia —contestó la muchacha—. La Ciencia es enemiga de la Fantasía. La verdad siempre nos hace desgraciados. Son las bellas mentiras las que nos ayudan a vivir y soportar las feas verdades. Es muy hermoso verse en el campo una noche de luna llena y advertir, de pronto, que esa luna es borrada por una inmensa mano, como si en vez de estar en el cielo estuviera dibujada en una gran pizarra. El ánimo se sobrecoge. Se cree estar ante un hecho fantástico. Y cuando se vuelve a ver la luna, porque el eclipse ha terminado, podemos creer que Dios, o un genio descomunal, pasó frente a la luna y ocultó su faz. Se pueden pensar mil cosas descabelladas; pero emocionalmente hermosas. En cambio, cuando se sabe la hora, el minuto y el segundo exactos en que se producirá el eclipse, ya no hay emoción. Ya no se siente el miedo de que la hermosa luna, la inconstante luna, como dijo un poeta, sea borrada para la eternidad. La Fantasía se convierte en una operación de aritmética… Mi primer eclipse, allá en Méjico, me sobrecogió, me emocionó, me hizo sentirme pequeña ante Dios.


  —¡Qué rara es usted! —comentó César—. No la creí tan… tan así.


  —Es que hoy me siento niña. De niña me hacia infeliz el saberme tan pequeña. Y ahora me hace dichosa el sentirme niña.


  —No es usted tan vieja como para que le asombre sentirse niña. Además, ¿qué es la edad?


  —Para la mujer es una cruz que cada año aumenta de peso hasta hacerse abrumadora.


  —Mi padre dijo una vez que la vida es como los nísperos. Y más que la vida en sí, la juventud. Él hacía la comparación diciendo que un niño recibe un gran puñado de nísperos y al abrirlos se encuentra con que dentro sólo hay unas enormes pepitas. Decepcionado, los tira, sin probarlos, al río. Cada níspero es un año de juventud. Así malgasta las cuatro quintas partes de los nísperos, y cuando ya sólo le quedan unos poquitos, se chupa los dedos y descubre cuan dulce es la carne de aquella fruta. Entonces come la poca carne y en seguida se le han terminado los nísperos. ¡Cómo lamenta haberlos malgastado! A pesar de eso, yo no le encuentro ningún sabor a la juventud. Me gustaría ser viejo, tener ya veinticinco años.


  —Eso no es ser viejo —rió María de los Ángeles—. Una persona es vieja a los treinta años; pero antes no.


  —He oído a gentes que tenían cuarenta años considerarse muy jóvenes —observó César—. No sé si bromeaban o si de veras se consideraban jóvenes. A mí me gustaría tener, por lo menos, veintiún años. Entonces le podría pedir a usted que se casara conmigo.


  —Algunos hombres se casan con mujeres mayores que ellos. Además, una nunca tiene más años de los que siente pesar sobre sí misma. Quizá yo me sienta ahora como de quince años.


  —Y yo me noto un hombre de treinta —afirmó, orgullosamente, César.


  Los dos callaron. Estaban un poco asustados por lo que habían hablado. María de los Ángeles volvió a mirar al cielo, para ocultar su turbación. César la imitó. También estaba turbado. Su instinto le decía que estaba portándose como un chiquillo. ¿Por qué no obraba como un hombre? Sin duda, María de los Ángeles esperaba que él cayese a sus pies y le declarase un apasionado amor, a la vez que le besaba la mano. Seguramente le debía estar tomando por tonto.


  Pero no encontraba la fuerza que le empujase hacia la joven. Y como iban pasando los minutos y no tomaba ninguna decisión, su instinto seguía indicándole que estaba haciendo el ridículo y que lo haría mucho más si a destiempo hacía lo que ya debiera haber hecho.


  «He dejado pasar la oportunidad —pensó—. Ya es demasiado tarde. Tendré que esperar otra ocasión».


  Y María de los Ángeles pensaba que no era ya una niña y que no debía mirar hacia el cielo, porque de allí baja la locura. Ella tenía veinte años y el hijo de don César apenas diecisiete a dieciocho.


  —La realidad es el martillo que destroza la frágil Fantasía —dijo.


  —La recordaré a usted siempre —murmuró César.


  —A su edad, César, la palabra siempre significa un día o una semana. Todo lo más, un par de meses. Aquel ramito de flores se marchitó hace tiempo. ¿Lo recuerda? Por él canté unas canciones más de las obligadas. Luego lo guardé en mi maleta. Lo he sacado muchas veces, y cada vez alguna de las secas flores se desprendió del ramo. Cuando la quise recoger se deshizo entre mis dedos. ¿Le asombraría saber que estuve muy a punto de enamorarme de usted?


  —Yo estoy enamorado —tartamudeó César.


  —No. El amor no es eso. El amor es embriaguez. Y de los dos sólo uno de nosotros ha estado un poco loco. Adiós, César de Echagüe y de Acevedo.


  María de los Ángeles Mayoz tendió una fría mano al muchacho, que la tomó con temblorosos dedos.


  —Perdóneme si le he hecho daño —pidió.
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  —No, no. ¿Daño a mí? Ninguno. Nuestros pasos siguen distintos caminos. Seguramente se siente usted más herido que yo. ¿No es cierto?


  —No sé. He leído que el amor es lo más hermoso de la vida. Que no hay placer comparable con el de amar. Sin embargo, a mí me ha hecho daño. No es agradable sentir ese dolor.


  —Sólo cuando el dolor nos hace gozar sabemos que estamos amando. Adiós, César.


  María de los Ángeles se marchó de la terraza y César comprendió que la joven salía de su vida, quizá para siempre. Quiso sentirse triste y le sorprendió descubrir que experimentaba el mismo alivio que al terminar, en la escuela, un examen difícil.


  Aún faltaba tiempo para la entrevista con Yesares; pero sin aguardar más César fue a buscar su caballo y momentos después María de los Ángeles Mayoz le oyó galopar hacia la ciudad. También ella sentía cierto alivio, como en aquellos tiempos en que, de niña, deseando apoderarse de un durazno que colgaba de un árbol ajeno, vacilaba entre el deseo y la conciencia de su culpa, hasta que, de pronto, la presencia del dueño de la fruta frenaba definitivamente su deseo, y, a la vez, libraba su conciencia de la sensación de su pecado.


  Capítulo II:
Las tribulaciones de Juan Antonio


  El coche en que viajaban Juan Antonio de la Gándara y su esposa iba reduciendo la marcha a consecuencia de la fatiga de los caballos. El viajero hubiese querido apurar hasta el límite aquella etapa que debía colocarle casi a las puertas de San Ginés; pero el conductor le repetía insistentemente que los animales ya no podían más.


  —Tendríamos que hacer noche en Los Pozos, señor —le dijo en un breve descanso concedido a los sudorosos caballos—. Si dejamos atrás ese parador nos encontraremos luego con que tendremos que dormir en pleno campo sin agua y sin techo.


  —¿Y las Fuentes de la Reina? —preguntó Gándara.


  —¡Oh, señor! —exclamó el cochero. Se secaron hace años. Sólo cuando llueve mucho se encuentran allí unos charquitos; pero desde las últimas lluvias han pasado ya tres semanas.


  La razón se impuso por su propia fuerza.


  —Si no hay más remedio… —refunfuñó Juan Antonio.


  Reanudóse el viaje. Bonita apretó fuertemente el brazo de su marido.


  —¿Por qué insistes en esa venganza? —preguntó de nuevo.


  —¿Es que no te lo he dicho ya bastantes veces?


  —Nunca han sido tus contestaciones lo bastante convincentes. ¿Qué beneficio obtendrás de tu venganza? ¿Sabes si morirás a causa de ella?


  —Al menos no caeré solo.


  —Eider es hoy mil veces más poderoso que entonces.


  —Mi placer más grande será hacerle caer de lo alto de su poderío. Y no me importará que en su caída me aplaste. Si tienes miedo, ya sabes que no me acompañas por mi gusto. Yo iría mejor solo.


  —Estás ciego. Y el hombre que se lanza a ciegas contra el peligro perece siempre en él.


  Juan Antonio no contestó. Le fastidiaba la prudencia de su mujer, porque en el fondo se daba cuenta de que ella estaba en lo cierto. Se encontraba en ese estado especial en que se sabe a ciencia cierta que se comete una locura y no se quiere ver la verdad por temor a que falle el corazón. Para distraerse desenfundó uno de sus revólveres Smith & Wesson, última maravilla de la técnica armera, y lo estuvo examinando un rato, comprobando el buen funcionamiento de todas sus partes. Luego, guardando aquél, sacó otro y repitió la operación.


  Bonita Sommers miraba, angustiada, aquellas armas, pensando en las docenas de revólveres que su marido había utilizado adiestrándose cada día en su manejo durante quince largos años. Incluso en los momentos en que trajo al mundo a los hijos de su matrimonio, sus oídos habían escuchado el rápido disparar de los revólveres con que se entrenaba Juan Antonio. Éste había llegado a ser maestro en el «arte» de disparar a la vez con cada mano y no fallar ni una bala. Habían sido quince años de vivir sabiendo que el odio no moría, que lo alimentaban las llamaradas de aquellos disparos y lo proclamaban sus detonaciones.


  Por fin, a lo lejos, aparecieron en la llanura los grupos de pozos artesianos que daban su nombre al parador establecido junto a ellos. No era un simple parador, sino que, además, se había ido formando un pueblecito junto a ellos.


  El carruaje se detuvo frente a la casa de postas y Juan Antonio, saltando al suelo, corrió en seguida a informarse de si había caballos de repuesto para seguir el viaje.


  —Ni uno, señor —explicó el posadero—. Es decir, tengo un par de mulas para mi uso y cinco asnos para llevar mercancías. Antes tenía caballos; pero los bandidos que rondan por estos sitios se los llevaban tan pronto como yo los reunía. Estamos muy solitarios aquí y no es prudente tener cosas de las que necesitan los que viven fuera de la Ley. Pero sus animales podrán descansar y mañana estarán en condiciones de seguir el viaje hasta San Ginés, donde hallará cuanto necesite.


  Juan Antonio se resignó a lo inevitable. Al fin y al cabo, no era tan urgente seguir el viaje. Eider no se marcharía ni sería avisado, a menos que don César de Echagüe enviara algún mensajero, cosa no probable.


  Se descargó el equipaje y a las diez de la noche se sirvió la cena, abundante y apetitosa, que duró hasta las once. Juan Antonio cambió muy pocas palabras con su mujer. Sus pensamientos estaban fijos en su proyecto de venganza. Haría sufrir a Eider, en su propia sangre, como había sufrido él.


  Cuando se levantaba para subir a su dormitorio, Gándara oyó un brusco tumulto en el exterior, gritos, órdenes imperiosas y, luego, relinchos de caballos asustados.


  Recordando las palabras del posadero, de que los bandidos solían robar cuantos caballos encontraban en el parador, desenfundó sus revólveres y corrió a grandes zancadas hacia la puerta, sin hacer caso de las insistentes llamadas de su mujer. Cruzó el umbral de la puerta, con las armas ya amartilladas, y en el mismo instante sintió contra su cabeza un golpe, dado con un objeto duro y blando a la vez. Miles de destellos de luz se encendieron ante sus ojos y luego unos brazos lo sostuvieron hasta dejarle en el suelo, donde se apagaron todas las luces y se hundió en un túnel de negruras.


  —¿No le has matado? —preguntó Juan a su hermano Evelio, que estaba vaciando la arena que había llenado el calcetín que hiciera las veces de anestesiador.


  —Tiene la cabeza dura y no le he pegado con toda mi fuerza —contestó Evelio Lugones.


  —Pues en marcha. Tenemos mucho trabajo.


  Los tres hermanos Lugones montaron a caballo e hicieron caminar ante ellos los caballos que habían tirado del coche de Juan Antonio de la Gándara.


  Éste no oyó nada. No se dio cuenta de nada hasta una hora después, al volver en sí en su cama y ver a través de una bruma que se fue aclarando paulatinamente, a su mujer, al posadero, que evidenciaba una gran preocupación, y a dos hombres a quienes nunca había visto, y que por eso mismo fueron los que más retuvieron su interés.


  Eran dos tipos de mediana estatura, uno de ellos enjuto, el otro más fornido y achaparrado. Tenían los dos el cutis extraordinariamente bronceado, vestían chalecos de piel curtida, camisas de franela en las que el sudor había dejado grandes manchas blancas, sobre todo en la del más grueso, y pantalones de dril rayado. Los dos conservaban puestos los sombreros, aunque echados hacia la nuca, y apoyaban las manos en sus carabinas.


  —¿Quién me golpeó? —preguntó Juan Antonio, dirigiéndose exclusivamente a ellos.


  Bonita se inclinó hacia su marido, pidiendo:


  —No hables. Aún estás algo mareado.


  —¡Estoy bien! —gruñó Juan Antonio, apartando la mano de su mujer—. ¡Quiero saber qué pasó! ¿Nos robaron los caballos?


  El posadero intervino compungido:


  —Le doy mi palabra de que nada tuve que ver con ese atropello, señor —dijo—. Es lo más inconcebible que ha ocurrido en estos lugares…


  —¿No me dijo que los bandidos le robaban todos los caballos? —preguntó Gándara, levantándose y sintiendo como si su cabeza fuera a estallar—. ¿En qué resulta extraño tal suceso?


  —Yo le diré, señor —intervino el desconocido más grueso—. Nosotros…


  —¿Quienes son ustedes? —preguntó Juan Antonio.


  —Eso no tiene importancia —replicó el hombre—. Como le decía, nosotros vimos algo. En cierto modo tenemos establecido un monopolio de actividades en esta región. No toleramos competencias y por eso quisimos impedir la iniquidad que aquellos tres hombres estaban cometiendo; pero dimos en hueso, porque aquellos tres hombres dispararon tanto y tan bien, que ahora, aunque ese sería nuestro deseo, no podemos ni ofrecerle nuestros caballos. Tres quedaron muertos y otros dos tan malheridos que tuvimos que rematarlos, porque no servían ya para nada. Es muy despreciable tener que matar a un caballo.


  —Les agradeceré una explicación más clara —pidió Gándara.


  El posadero se secó el sudor y tomando la palabra explicó, ya sin rodeos:


  —Estos señores pertenecen a una de las organizaciones que actúan por estos contornos. Con ellos llegué a un acuerdo por el cual se comprometían a no molestar a mis clientes. De esta manera yo podía conservar abierta mi posada y mis establecimientos, en los cuales ellos se surten de lo necesario. Nadie ha roto ese convenio; pero anoche unos forasteros que, por lo visto, necesitaban caballos, se metieron en un terreno que no era suyo y actuaron con grave perjuicio para usted y para mi prestigio.


  —¿Son bandidos? —preguntó Juan Antonio, señalando a los dos desconocidos con un movimiento de cabeza.


  —Usa usted palabras muy desagradables —dijo el más delgado, que hasta entonces nada había dicho.


  —Uso las palabras por su valor significativo, sin importarme si pueden ofender.


  —Pues yo le aconsejaría que modificara ese sistema —replicó el delgado—. Alguien se podría ofender.


  —Por ejemplo… usted, ¿no?


  —Por ejemplo… yo… ¡Sí! —respondió lentamente el otro.


  Juan Antonio se acabó de incorporar, quedó de pie al lado de la cama, apoyándose en ésta, y mirando a Bonita y al posadero les ordenó:


  —Fuera de mi cuarto. Quiero hablar con esos señores.


  Vaciló Bonita; pero acabó obedeciendo, lo mismo que el posadero.


  —Cuéntenme algo de ustedes —pidió de la Gándara a los dos hombres—. No soy policía ni sheriff, ni tengo nada que ver con ninguna autoridad policial.


  —Es muy sencillo —dijo el más grueso—. Yo soy Shorty Keenan y mi compañero es, simplemente, Kid. Es cierto que trabajamos a nuestra manera en estos lugares. Y es cierto que nuestras maneras no son siempre tan amables como hoy. Tenemos algunos hombres que nos ayudan y vamos viviendo; pero desde hace tiempo establecimos un acuerdo mutuo con el dueño de esta posada. Evitaríamos molestar a sus huéspedes desde el momento en que llegaran aquí. Esta posada sería como un santuario en el cual se acogieran a sagrado los viajeros. Desde aquí a San Ginés, tampoco les molestaríamos. A cambio de esto, el posadero nos proporciona a buen precio todo lo que necesitamos. Es un sistema ventajoso. Ayer quisimos detenerle antes de que llegara a la posada. Al no conseguirlo, pues se nos escurrió usted de entre los dedos, vinimos a comprar tabaco y algún licor, así como harina y tocino. Ya nos íbamos cuando, de pronto, oímos gritos y nos encontramos con que tres hombres se estaban llevando los caballos de usted. Como eso está prohibido por el convenio, pensamos que se trataba de bandidos novatos y forasteros. Quisimos cazarlos y darles una lección que nunca se les olvidara; pero en vez de cazarlos nosotros, casi nos cazaron ellos, pues demostraron una destreza en el manejo de las armas que nos hizo avergonzar de nosotros mismos. Creo que si, en vez de apuntar contra nuestros caballos, hubiesen tirado contra nuestras cabezas, no quedaría ninguno de nosotros. En resumen, que nos dejaron casi sin caballos y, en cambio, ellos pudieron huir llevándose los de usted. Y eso es muy lamentable, porque aquí no hay caballos y usted no va a poder seguir su viaje hasta dentro de bastantes horas, cuando lleguen los animales que hemos enviado a buscar.


  Juan Antonio de la Gándara les había escuchado, pensativo.


  —Creo que dicen la verdad —comentó—. No creo que se sientan obligados a mentirme. Puede que ese robo de mis caballos me resulte providencial, en cierto modo. Gracias a él nos hemos conocido.


  Kid refunfuñó:


  —En el mundo conozco ya a demasiada gente para alegrarme del aumento de conocimientos.


  —Ustedes se han quedado para corroborar las palabras del posadero y demostrarle, más a él que a mí, que no tuvieron nada que ver con el quebrantamiento del convenio.


  Como se limitaba a demostrar que había comprendido una cosa que cualquiera hubiese comprendido, los otros no hicieron comentarios, esperando a que de la Gándara se extendiera algo más.


  —Ahora querrán marcharse lo antes posible, ¿verdad?


  Como ya se preguntaba algo, Shorty replicó:


  —No tenemos prisa. Además, esperamos los caballos. Si los muchachos no los encuentran pronto, quizá pasemos varios días aquí.


  —¿Varios días? —Gándara frunció el entrecejo—. ¿Por qué? ¿Es que no hay caballos en California?


  Shorty Keenan asintió con un movimiento cabeza.


  —Sí los hay; pero desde hace algún tiempo, a raíz de un robo colosal, están muy bien guardados.


  —¿Y eso importa…? —empezó Juan Antonio. Luego se contuvo al comprender la verdad—. Pero ¿es que piensan robarlos?


  —No esperará que los compremos —dijo Kid, con mordiente ironía.


  —Pero los míos no serán robados. Espero que tengan la delicadeza… Quiero decir que espero que no me colocarán en la desagradable situación de viajar en un coche tirado por caballos de otro, exponiéndome a tener que responder de un robo del que sería inocente.


  —Si tantos escrúpulos tiene, puede continuar el viaje a pie —gruñó Kid, y, dirigiéndose a su compañero, indicó—: Vamonos. Este caballero se cree que esto es Europa.


  Shorty y Kid hicieron intención de marcharse; pero de la Gándara los contuvo.


  —No se marchen. Necesito hablar con ustedes. Quiero ofrecerles un negocio.


  —¿Bueno para nosotros? —preguntó Kid.


  —Así lo creo. ¿Conocen a John Eider?


  En vez de contestarle directamente, los bandidos se miraron. Kid acercó la mano a la culata de su revólver y preguntó, fríamente:


  —¿Es usted amigo de ese hombre?


  —¿Y si lo fuese? —preguntó a su vez Gándara, no menos fríamente que el joven bandido.


  —Diga si lo es.


  —Contesten a mi pregunta.


  —Le conocemos muy bien —dije Shorty—. Ahora conteste usted. ¿Es amigo de ese… de ese tipo?


  De la Gándara empezó a sonreír. Luego su sonrisa se fue trocando en risa y acabó en nerviosa carcajada.


  —Veo que el señor Eider no tiene amigos —comentó.


  —Tiene tantos como puede comprar —explicó Kid, retirando la mano de la pulida culata de su Colt—. Pero a nosotros nunca ha intentado comprarnos.


  —En cierto modo, sí que lo ha intentado, Kid —reprendió Shorty—. Procura decir la verdad. Ha intentado, y sigue intentando, comprar nuestras cabezas, o sea nuestros cadáveres. Se ha convertido en un gran defensor de la Justicia, de la Ley y del Orden. Ahora su afán es ahorcar a los cuatreros. Invadió tierras lejanas y trasladó límites a su antojo; pero ahora tiene buenos abogados que impiden que otros sigan su ejemplo.


  —Todos le odiamos y así será fácil entendernos. Eider es muy poderoso. ¿Se le conoce alguna debilidad?


  —Ninguna, como no sea la de acaparar dinero y tierras.


  —Ya le conozco esas debilidades. Pero yo sé que tiene otras.


  Habló con tal firmeza, que los dos bandidos volvieron a mirarse de nuevo con un asombro que Gándara interpretó equivocadamente. Por eso agregó:


  —Yo sé que ha de tener tres debilidades.


  —¿Cuales? —preguntó Shorty.


  —No hace falta que las publique. Sé que existen. Ustedes se dedican a robar e incluso a asesinar para ganar unos dólares. A veces ganan mucho y otras veces se mueren de hambre y de frío, perseguidos como alimañas por los representantes de la Ley, que Eider maneja en su beneficio.


  —Eso ocurre a veces… —admitió Shorty—. Está usted muy bien enterado.


  Lo dijo con una sombra de ironía, que Juan Antonio captó fácilmente.


  —Yo también he vivido un poco como ustedes y sé cómo se vive. Voy a necesitar hombres atrevidos y valientes para llevar a cabo un trabajo. Ustedes pueden servirme. Pagaré bien: mil dólares semanales a cada uno de ustedes, y trescientos para sus hombres, si no pasan de diez. Al terminar el trabajo habrá un gran botín de dinero. Todo será para ustedes. Yo sólo quiero las tierras.


  —¿Qué tierras? —preguntó Kid.


  —Eso no les importa.


  Kid llevó otra vez la mano a la culata de su revólver. Su compañero le contuvo.


  —No seas loco —dijo—. La oferta es buena y llega en unos momentos en que nos hace falta dinero. —Se volvió hacia Gándara y advirtió—: Pero si con unos pocos de miles de dólares espera que despenemos a Eider, no se haga ilusiones. Es la suya una piel de mucho precio y la lleva protegida por unos colmillos muy agudos.


  —Los perros acorralan a la pieza; pero es el cazador el que la mata —recordó Juan Antonio—. Y cuando llegue el momento de llenar de plomo a Eider, yo me encargaré del trabajo y los perros podrán volver a su casa.


  —Hay perros de muchas clases —dijo Kid—. Incluso los hay más peligrosos que un jaguar. Y nosotros somos de esos; por lo tanto, guárdese sus frases bonitas.


  —Veo que tiene buen temple —aprobó Gándara—. Eider tiene tres hijos: Johnny, Peter y Cathy, la mayor, una muchacha de catorce años que le hace pagar bien caros sus crímenes. Esas son sus debilidades; pero sólo yo las puedo manejar.


  —¿Secuestro? —preguntó Shorty.


  —Sí. Pero no un secuestro cualquiera. Si lo realizaran ustedes, Eider pagaría lo que pidiesen por el rescate de sus hijos, o los libertaría por la fuerza, porque sabría que nadie tiene interés en matarlos; pero si él supiera que están en las manos de un viejo enemigo suyo, empezaría a sudar sangre y agonizaría lentamente, esperando de un momento a otro ver muertos a sus hijos.


  —¿Quién es usted? —preguntó Shorty, mirando con inquietud al californiano.


  —Me llamo Juan Antonio de la Gándara.


  Kid y Shorty expresaron su asombro con gestos y con estas palabras, que pronunció el segundo:


  —¡El último de los Gándara! ¡Ya comprendo! Es usted muy audaz regresando a San Ginés. Se juega la vida.


  —No. Tengo el comodín y tres ases. Póker seguro y repóker probable. Ahora escuchen mi plan.


  Capítulo III:
La amabilidad de don César


  John Eider había engordado en los quince años que transcurrieron desde que aniquiló a los Gándara. No era obeso. Su voluminoso cuerpo estaba hecho de carne y músculos duros como la piedra. No le faltaba agilidad, aunque ya no tenía la de quince años atrás. Su risa seguía siendo amplia y contagiosa; sus carcajadas hacían vibrar los cristales de las ventanas de su despacho, daba continuas palmadas en las piernas de los que hablaban con él, se mostraba abierto y cordial y dispuesto siempre a convidar a licores o a cigarros, de los que llevaba una batería en el bolsillo de junto a la solapa de su chaqueta de pana.


  Lo único que había cambiado en él era la cabellera. La llevaba muy larga y peinada hacia atrás por encima de las orejas, ocultándolas. Todos sabían el motivo. Quince años antes, en la noche de su boda, El Coyote le había regalado su marca. Eider se esforzaba en disimular aquello, a pesar de que no ignoraba que todos lo sabían y de que muchos lamentaban que El Coyote no hubiese metido las balas en su cabeza, en vez de limitarse a recortarle las orejas.


  Los años habían puesto muchas hebras de plata en la negra cabellera, que ahora tenía un tono acerado más en consonancia con la energía de aquel hombre que se había creado un imperio en aquella tierra que setenta años antes formaba parte del imperio más grande que jamás ha existido.


  Eider había encendido un cigarro y rumiaba las noticias que acababa de recibir. Quería parecer algo preocupado o disgustado; pero la alegría abríase paso por entre sus párpados, haciéndole brillar los ojos.


  Walter Beaver era demasiado sagaz para no advertir aquella alegría, y demasiado imprudente para disimular la sagacidad de que tanto se preciaba. Por eso comentó:


  —Creí que le inquietaría.


  Eider le miró.


  —Me inquieta —dijo—. ¡Me inquieta mucho! Ese hombre es peligroso y me hará mucho daño, si Dios no me ayuda.


  Walter Beaver estuvo a punto de soltar el cigarro que Eider le había dado.


  —¿Eh? Creí que usted no temía… a nadie.


  —Los Gándara siempre fueron temibles. Juan Antonio es, quizás, el peor de todos. Espero que, por lo menos, me agradezca las molestias que me tomé para que todos los Gándara reposaran juntos.


  Beaver dominó su desconcierto. Empezaba a comprender que no debía demostrar su inteligencia.


  —Se le podría hacer detener acusándole de promotor de disturbios —dijo.


  Eider adoptó la misma expresión que utilizaba en el Congreso, cuando se levantaba a hablar en pro de los sacrosantos derechos del hombre en las libres tierras de América.


  —No —dijo, casi escandalizado—. ¡Eso nunca! Somos libres porque defendemos la Libertad…


  Como le pareciera que era una lástima desperdiciar tan buen discurso, se levantó y salió de su despacho, en compañía de Walter Beaver. En la calle Mayor tropezó con su suegro, el anciano Sid Carter, antiguo sheriff de San Ginés y hoy respetado propietario del único almacén de novedades del pueblo. El monopolio de la venta de toda clase de géneros se lo debía a su yerno, de quien él sólo era el hombre de paja. Carter no disimulaba su malestar.


  —¿Ya sabes? —preguntó—. Vuelve Juan Antonio de la Gándara.


  Hablaba en voz alta y muchos le oyeron y se acercaron para oír más.


  —Está en su derecho de volver a la tierra en que nació. No le podemos prohibir que venga a rezar al pie del mausoleo de su familia. Y aunque pudiéramos, por derecho, impedírselo, por respeto a sus muertos no se lo prohibiríamos. Esta es la tierra de la Libertad. Si Juan Antonio viene en busca de paz, nosotros se la debemos ofrecer. Es más: hace quince años se cometieron algunas irregularidades. Los tiempos han cambiado y es justo que los viejos pecados se expíen. Si yo hubiera sabido la verdad, nunca me hubiese hecho cargo de las tierras que eran de los Gándara.


  Sid Carter se preguntó qué clase de verdad había ignorado su yerno cuando exterminó a los Gándara. Pero Eider siguió, dirigiéndose más que a su suegro a los que le estaban oyendo:


  —Cuando Juan Antonio de la Gándara llegue a San Ginés encontrará mi mano tendida a él en son de paz. Yo le ofreceré las tierras que fueron suyas. Es mi contribución al esfuerzo de reparar el mal que, sin querer, les causamos.


  Carter no comprendía nada. Tampoco entendía gran cosa Beaver; pero éste, por lo menos, sabía que Eider mentía con un fin que no era precisamente filantrópico. ¿Qué movía a Eider a hablar de aquella manera? El viejo zorro debía de estar preparando alguna de las astutas actuaciones que tan famoso le habían hecho.


  Beaver era uno de esos hombres a quienes la Justicia se esfuerza en sacar de este mundo tirando de ellos por el extremo de una cuerda anudada al cuello, porque su utilidad es, además de nula en lo beneficioso, perjudicial en todos los demás sentidos. Había estado a punto de colarse por el escotillón de un cadalso, o sea por la puerta que se empieza a cruzar vivo y al salir de la cual ya se está muerto. El señor Eider obtuvo para él un oportuno indulto. Había prometido al gobernador de California hacer de Beaver un hombre útil a la sociedad, si se le permitía poner en práctica un nuevo sistema pedagógico. El gobernador concedió primero el indulto de la condena de muerte, y un año después otro indulto, circunstancial, de los veinte años de cárcel a que se le condenó después de salvarle de la horca. Eider lo tomó a su servicio como secretario, prometiendo devolverle al penal si Beaver no se portaba como él esperaba. Diez años de prueba demostraron que Beaver podía conducirse como un hombre decente, a juicio de su protector. El indulto se había confirmado y todos respetaban a Walter Beaver, aunque se susurraban muchas cosas malas de él. Ciertas muertes misteriosas y muy ventajosas para su protector se atribuían a su secretario; pero la gente es aficionada a murmurar. ¿Quién puede hacer caso de los envidiosos?


  —Si veis a Juan Antonio de la Gándara antes de que yo pueda hablarle, decidle que soy su amigo —continuaba Eider—. Decidle que le quiero devolver lo suyo, y que se lo hubiese devuelto antes, de saber dónde vivía o de haber venido él a buscarlo.


  Un profundo silencio acogió estas palabras de Eider. Ninguno de cuantos le oían entendían aquel cuento en que Caperucita Roja se comía al Lobo Feroz, en vez de ser éste quien devorase a la muchachita. Por fin, una risa truncó aquel silencio y todas las miradas se volvieron hacia el lugar de donde llegaba.


  Un joven de bien formadas facciones estaba apoyado contra uno de los postes que sostenían el alero del tejado del almacén. Vestía a la moda mejicana, pero sin recargamientos. De su cinturón canana, bien surtido de cartuchos de latón y plomo, pendían dos Smith & Wesson, calibre 38. Su sombrero, de cónica copa y ala vuelta hacia arriba, estaba muy echado hacia atrás y sostenido bajo la barbilla por el barbuquejo de seda trenzada revelando, además de sus bellas facciones, una epidermis muy bronceada por el sol. Un mechón de negros cabellos le caía sobre la frente. Su edad podía ser de diecinueve, veinte o veintidós años. Nadie le había visto antes allí. Una guayabera de gríseo dril, lucida con elegante descuido, era lo más notable de su atavío. Estaba adornada con multicolores bordados aztecas, y en el cristal de uno de los escaparates del almacén se reflejaba la alegoría del águila y la serpiente de Tenochtitlán bordada en la espalda de la guayabera.


  Beaver hizo intención de dirigirse hacia el joven, pero Eider le contuvo con el brazo.


  —Está en su derecho, si quiere reír —dijo—. La libertad de reír es una de las principales libertades humanas. Su conquista ha sido una de las más difíciles. Dejemos que disfruten de ella… incluso los mestizos.


  El joven rió más fuerte al oírse llamar mestizo. Con voz muy clara dijo:


  —Se equivoca, señor Eider. El tinte de mi cara se lo debo al sol, no a mi sangre. No haga caso nunca del color de la piel. Hay quien tiene la sangre muy negra y el cutis muy blanco.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Eider—. Supongo que me podrá citar algún caso.


  Había avanzado hacia el joven y se detuvo a quince metros de él.


  —Usted conoce tan bien como yo uno de esos ejemplos —respondió el forastero.


  La estocada se clavó en el corazón de Eider; pero sus ojos sólo brillaron amenazadores un breve instante; en seguida sonrieron, mientras los labios descubrían la blanca y perfecta dentadura.


  —Conozco muchos casos de esos —dijo, cuando todos esperaban que echara mano a su revólver—. Cristo los mencionó al referirse a los sepulcros blanqueados por fuera y llenos de podredumbre por dentro.


  La afición a las citas bíblicas se había desarrollado muy intensamente en Eider. Se había dado cuenta de que impresionaban a la gente sencilla y, al mismo tiempo, le hacían parecer decente y honrado. ¿Quién podía temer de un hombre que, en vez de leer novelas perniciosas, empleaba sus ocios en aprender las sabias enseñanzas del Libro de Dios? Cuando trataba con algún campesino de algún negocio importante para él, unos versículos bíblicos empleados oportunamente eran más útiles que una invitación a beber o a fumar. A según qué personas les embriagaba más una cita de la Biblia que una botella de ron.


  —Muy curioso —dijo el forastero, sin abandonar su postura—. Creo que el señor Gándara se asombrará al conocer sus buenas intenciones. Acaso se pregunte qué espera usted de él.


  —Nada espero de él —contestó Eider, con acento de predicador—. Y porque nada espero es por lo que deseo ayudarle. Cristo también dijo: Cuando des una fiesta no invites a tus hermanos, ni a tus parientes, ni a tus vecinos ricos para que ellos te vuelvan a invitar y recibas así una compensación; debes llamar a los mancos, a los cojos, a los ciegos y a los pobres, que no te pueden retribuir. Así serás compensado en la resurrección de los justos.


  —Amén —suspiró el joven—. Empieza usted a convencerme de que la era de los milagros aún no ha terminado. —Volvió a reír burlonamente y se arregló el pañuelo ceñido a su cuello. Era un pañuelo con los colores rojo, blanco y verde de la bandera mejicana.


  —Me gusta la alegría de los demás —dijo Eider—. ¿Por qué no me explica el motivo de su risa y así le podré acompañar en ella?


  —Cuando oigo balar a un cordero con acento de lobo, le miro las orejas y casi siempre descubro que debajo de la piel de cordero asoma una oreja de lobo. Sin duda tiene usted unas hermosas orejas, señor Eider. Sólo a su modestia puedo achacar que las lleve tan bien escondidas.


  Eider enrojeció hasta la raíz de los cabellos y varios escalofríos le corrieron por el cuerpo. Aquel muchacho le estaba desafiando tan clara y públicamente que por fuerza debía de hacerlo con un fin determinado: obligarle a una pelea en la cual el mejicano llevaría la mejor parte. El tipo del forastero no le era desconocido. Había muchos jovenzuelos como aquél, que echaron los dientes royendo el cañón de un revólver en vez de morder un diente de bacalao. Tenían ojos de lince y movían las manos con la misma agilidad que un jaguar descarga su zarpazo. Eran demasiado jóvenes para dar importancia a la vida propia y, mucho menos, a la ajena. De ellos nacían los pistoleros que eran la peor plaga del Oeste. Tal vez aquél hubiera sido enviado a San Ginés por Juan Antonio de la Gándara.


  —Quien ama el peligro, perecerá en él —dijo, siempre en plan bíblico—. Yo no lo amo y le aconsejo que olvide ese peligroso amor. Ya conoce mi nombre. ¿Puedo preguntarle el suyo?


  —Puede hacerlo —respondió el joven—. Me llaman El Cuervo.


  —No es un nombre muy apropiado para usted. ¿Porqué le llaman así?


  —Me gusta la carroña —contestó el extraño joven—. Libro a los hombres de la desagradable vecindad de toda clase de podredumbre. Si en usted hay algo que huela a descomposición, apártese de mi lado.


  Eider retrocedió un paso. Todos creyeron que iba a empuñar su pistola y se apresuraron a hacer sitio a las balas que pudieran silbar por allí; pero John Eider no se atrevió a reaccionar como era obligado en el Oeste. Por su parte, El Cuervo tampoco hizo intención de atacar. Debía de sentirse muy seguro de sí mismo en lo que se refiere a sacar un arma y dispararla. Su actitud era despectiva, de espera a que su adversario reaccionara como quisiese para darle la adecuada réplica. Durante todo el rato sus ojos permanecieron fijos en Eider, que, por fin, comentó:


  —Es mal sitio éste para los bravucones.


  El joven miró a su alrededor, como si buscara a la persona a quien mencionaba Eider. Algunos rieron y el rubor acentuóse en las mejillas de Eider.


  —¡Le haré salir de San Ginés antes de veinticuatro horas! —prometió.


  El Cuervo soltó una carcajada.


  —¿Ha olvidado sus palabras acerca de la Libertad en esta tierra?


  —Libertad para quienes sean dignos de ella…


  —¿Y usted se establece en juez de quién merece o no merece la libertad? —preguntó, despectivo, el joven—. ¿Qué clase de Libertad es esa que tiene ya un patrón determinado? ¡Libertad para ser como desea el señor Eider, supremo poder en San Ginés, Estado de California! Si somos como él quiere que seamos, gozaremos del nombre de hombres libres. Si somos como queremos ser o nos conviene ser, entonces ya no somos libres, porque somos esclavos de nuestros deseos o de nuestras conveniencias. ¡Bah! El día en que terminemos con la colección de carroñas que ensucian California será un día feliz para todos. Entonces seremos como queremos ser, y nadie nos obligará a ser de otra manera, con tal de que no molestemos o perjudiquemos a nuestros semejantes. La Libertad sólo exige un deber: el de respetar la libertad ajena.
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  —¡Bravo, muchacho! —gritaron dos voces en español, una de ellas mejor modulada que la otra y en la que se captaba un leve acento extranjero.


  Eider buscó con la mirada a los que se atrevían a desafiar su autoridad en San Ginés. En aquellos momentos llegaba un coche, que se vio forzado a detenerse a causa de la gente agolpada en torno a Eider y al joven que se hacía llamar El Cuervo. Por fin descubrió el amo del pueblo a los que se habían puesto al lado del joven. Su descubrimiento no le hizo feliz, porque en aquellos dos hombres vio más peligro que en el jovenzuelo de la lengua demasiado larga.


  Eran dos hombres que hubieran llamado la atención por separado y la llamaban mucho más juntos. Uno de ellos era más alto que el otro, se cubría la cabeza con un sombrero de alas anchas y copa aplastada. Representaba unos cuarenta y cinco o cincuenta años y había nieve en sus aladares. El rostro era enjuto, la boca firme, los ojos negros y duros. Vestía una levita príncipe Alberto, desabrochada para dejar ver un chaleco negro, camisa negra y chalina también negra. Los pantalones eran negros y rayados en gris oscuro, enfundados en unas botas de altas y brillantes cañas. También el sombrero era negro, y como únicas notas de color, la plata de las grandes espuelas, el latón y plomo de los cartuchos que llenaban su cinturón canana y las nacarinas cachas de sus dos revólveres. El derecho estaba más a la vista, y su culata sostenía la abierta levita, como anunciando que estaba dispuesto a entrar en acción.


  El compañero del desconocido era, en parte, su polo opuesto. Vestía también de negro y negras eran las cachas de sus dos Colts, que llevaba muy bajos y sujetos a las piernas por las fundas. Vestía camisa negra, chaleco de piel negra, brillante, pantalones negros y grises, como los de su amigo, y se cubría con un sombrero de ala mucho más estrecha y copa ligeramente redondeada. La diferencia principal estaba en la expresión. La suya no era ni tan dura ni tan severa. La risa bailaba en sus ojillos; pero aquella risa no era la de un hombre alegre, sino la de quien sabe cómo han de terminar, inevitablemente, las pendencias en que intervenga.


  Eider empezaba a sentir miedo. ¿Habría llenado Juan Antonio de la Gándara el pueblo con gente de su confianza, pistoleros de acción?


  —Tendremos que hacer una limpieza en el pueblo —dijo. Y, dirigiéndose al joven Meadows, el sheriff a quien él había hecho elegir, repitió—: Tendrás que limpiar el pueblo de gente indeseable.


  Meadows se mordió los labios. ¡Cuan poco sabía Eider de lo que él era capaz!


  —Desde luego —refunfuñó.


  —Va a ser muy bonito ver cómo el sheriff, si quiere dejar libre de indeseables el pueblo, tiene que empezar por echar al todopoderoso y honrado señor Eider —dijo el joven—. ¿Le gustará hacer eso, sheriff?


  Stanley Meadows se abrió camino hacia El Cuervo.


  —Límpiese debajo de la nariz, muchacho —ordenó—. Todavía no se le han secado…


  El Cuervo palideció y, sin dejarle terminar, con los ojos entornados, invitó:


  —¿Por qué no me limpia usted, sheriff? Olvidé el pañuelo de bolsillo.


  A un desafío respondía con otro. Si el sheriff se atrevía a acercar su mano, con pañuelo o sin él, a la nariz del forastero, podían ocurrir muchas cosas; pero la más probable era la muerte fulminante del sheriff. Ni una estrella sobre el corazón da derecho a insultar impunemente.


  —Creo que me confundí —dijo, al fin, Stanley Meadows—. Puede ser, ¿no? —agregó—. Sin duda vi brillar el sudor.


  —Acaso —respondió El Cuervo—. Pero, en adelante, afine un poco la vista antes de hablar, sheriff.


  —Lo haré. Y ahora oiga lo que tengo que decirle: quiero que éste sea un pueblo lleno de paz. No toleraré peleas. Si se mantiene dentro de la Ley, nadie le molestará.


  —¿Qué Ley? —preguntó el joven.


  —La del Estado de California —contestó el sheriff—. Y como no nos gusta llamar a la gente por nombres raros, ¿me puede decir cómo se llama usted?


  —¿Obliga a eso la Constitución del Estado de California? —preguntó El Cuervo—. No lo sabía.


  Desde el coche que se había detenido en espera de que la gente abriera paso, una voz reprendió:


  —Estás ofendiendo al señor sheriff, hijo mío. Eso no está bien. Hay que ser amigo de quienes llevan una estrella sobre el pecho.


  Eider y Meadows fueron los primeros en volverse hacia el viajero. El primero le reconoció en seguida.


  —¡Don César de Echagüe! —exclamó.


  Miró luego al joven forastero, en cuyo rostro se reflejaba el poco entusiasmo que le producía la llegada del californiano.


  —¿Es usted hijo de don César? —preguntó, más amable.


  —Es uno de sus pesares —explicó don César, desde el coche—. Una culpa de la que es inocente. Pero… no le había saludado, señor Eider. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Ya sé, ya sé que todo le va bien… hasta ahora.


  —No creo que deje de irme bien, señor de Echagüe.


  —Ya sabe que Juan Antonio de la Gándara viene hacia aquí, ¿no?


  —Sí. Pero en mí encontrará a un amigo.


  —Eso le oí decir una vez a un cordero a quien anunciaron que llegaba el lobo. Era un lobo muy incomprensivo y se comió al corderito antes de enterarse de que se estaba comiendo a un amigo.


  Dirigiéndose a su hijo, don César llamó:


  —Acércate. No te conocía.


  El joven no se movió.


  —Estamos bien así —dijo—. Tú donde estás y yo donde me encuentro. Tenemos distinta visión de la realidad…


  —No digas realidad —respondió don César, bajando del coche con ayuda de dos bastones—. Es mejor que digas que vemos de distinta manera las cosas, y que tu realidad no se parece a la mía.


  Don César lanzó un suspiro.


  —¡Esta pierna! —comentó—. Duele como una condenada.


  Guadalupe había bajado y estaba junto a él, ayudándole a sostenerse derecho.


  El curso de los acontecimientos parecía haberse detenido en una pausa. Cuando ésta terminara y las cosas volvieran a ponerse en marcha, ¿qué ocurriría?


  Los dos hombres vestidos de negro fueron los primeros en hacer algo. Caminaron hacia sus caballos, magníficos animales de pura sangre, y, montando a la vez, se alejaron sin decir nada más ni demostrar interés por lo que pudiera ocurrir. Era como si supiesen que no iba a pasar nada. La gente lo interpretó así y poco a poco cada cual se marchó por su lado, dejando solos al hijo de don César, a Eider, a Beaver, al sheriff, a don César y Guadalupe y a Sidney Carter.


  —¿Qué tiene su pierna? —preguntó Eider a don César.


  —Se me ocurrió que necesitaba tener un revólver a mano y… lo hice tan mal que se me disparó. Pude haberme matado.


  —Todos hubiéramos lamentado su muerte… —musitó Eider.


  —Lo creo. Quizás el único en no lamentarla hubiera sido Juan Antonio. Estuvo en mi casa y me anunció que venía a vengarse.


  —Gracias por haberse tomado la molestia de prevenirme. Ya me habían avisado de la inminencia de la llegada del último de los Gándara.


  —Ya no es el último —corrigió don César—. Tiene hijos que llevan su apellido. ¡Qué raza tan curiosa la de los Gándara! ¡Todo lo dan a cambio de que su apellido no se extinga!


  Eider movió afirmativamente la cabeza.


  —Es cierto. No les importa el tiempo. Para ellos es cosa secundaria. ¿Quiere que entremos en mi despacho? Estaremos mejor que en la calle. Su hijo puede entrar, también.


  Don César miró a su hijo; pero éste, en vez de acatar la petición, volvió la espalda y se alejó lentamente.


  Walter Beaver quiso seguirle; pero Eider le llamó:


  —No se marche. Le necesitaré.


  —Es que… —empezó Beaver.


  —¡Le necesito! —gritó Eider.


  Walter cedió, siguiendo a los demás hasta el despacho de su jefe. ¿Es que éste perdía ya facultades? ¿No comprendía que aquel muchacho era peligroso?


  Eider ayudó a don César a sentarse en uno de los sillones. Al ir a incorporarse perdió el equilibrio y, para no caer, se tuvo que apoyar en la pierna de don César. En la pierna herida.


  El grito de dolor que lanzó el hacendado y la palidez que se extendió por su rostro indicaron a Eider que la herida no era una ficción. Se deshizo en excusas; pero adivinó que no engañaba a don César. Éste había comprendido que Eider trataba de comprobar si la herida era real.


  Esto también lo comprendió Guadalupe, que tuvo que tragarse las palabras de ira que la treta casi le había arrancado.


  —¡Qué torpe soy! —se lamentó Eider.


  —Puede asegurarlo —dijo Lupe, con centelleantes ojos.


  —No tiene importancia —la calmó su marido—. Cualquiera puede perder el equilibrio en estos tiempos tan inestables.


  Luego aceptó un cigarro de Eider, quien, a la vez que le ofrecía fuego, aseguró:


  —Agradezco mucho su interés hacia mí. Si le hubiera sabido tan bien dispuesto, le habría anunciado mi intención de devolver a los Gándara las tierras que fueron suyas.


  —De conocer sus buenos propósitos, se los habría transmitido a Juan Antonio —declaró don César—. Nunca imaginé que diera tan poco valor a lo que en un tiempo tanto le interesó.


  Eider se retrepó en el sillón frontero al de don César.


  —Los tiempos cambian. La vida sigue su curso. Ayer yo luchaba por un puñado de tierra. Hoy tengo tanta, que aquel puñadito carece de interés para mí. Cuando uno empieza a hacerse rico es capaz de cualquier cosa por unos centavos. Luego, cuando ha ganado cientos de miles de dólares, aquellos centavos no tienen importancia. Si devolviendo a los Gándara su hacienda «Los Huesos» recobro mi tranquilidad de espíritu, el precio sería económico.


  —Claro, claro —admitió don César—. ¿Qué tal su esposa?


  —Tan bien como mis hijos. Tengo tres. Una niña y dos niños.


  —Y una gran fortuna, a juzgar por cómo desprecia tan buenas tierras. ¿Es que no piensa que sus hijos pueden necesitar hasta la última pulgada de su terreno?


  —Para ellos tengo cosas mejores que unas haciendas. La tierra esclaviza a quienes la poseen. Temo a Juan Antonio, el último de los Gándara. O el penúltimo. No quiero legar a mis hijos una herencia de odios que durarían más que ellos. No sé si Gándara me visitará o si le visitará a usted. Si le ve antes que yo, ofrézcale la paz. «Los Huesos» vale hoy tres veces más que antes. Realicé grandes reformas en aquellas tierras malditas. Él recogerá el fruto de mis sudores y de mis esmeros.


  —¿Y si lo que él desea es la venganza? —preguntó don César.


  —Si tiene hijos pensará más en ellos, en su porvenir, que en la satisfacción de un rencor de quince años.


  —Yo también puedo avisar al señor Gándara —propuso el sheriff—. Quizá sea yo el más indicado.


  —Es posible que sí —admitió Eider—. ¡Qué lástima que, además de la hacienda, no pueda devolver la vida de los que murieron defendiéndola!


  De nuevo se hizo un embarazoso silencio. Don César comprendía que todo aquello era sólo una comedia bien representada. El sheriff parecía un hombre decente; pero él sabía que era hechura de John Eider. Sidney Carter era, tal vez, el único que no representaba ningún papel. Los demás fingían. Fingía Eider. Trataba de fingir Beaver, fingía Lupe y fingía don César. ¿Con qué objeto?


  «Se acerca el entreacto», pensó el hacendado. Y en voz alta pidió a su mujer.


  —¿Quieres ayudarme? Tenemos que ir a encargar nuestras habitaciones.


  —Pero esta noche cenarán con nosotros —dijo Eider—. Yo haré que les reserven buenas habitaciones, pero excepto en mi casa no conseguirán buena comida esta noche.


  «Ahora empieza el segundo acto», pensó don César. Y agregó:


  —Probaré su cena, señor Eider. Y si sabe de un médico de confianza, dígale que me visite en su casa y me eche una mirada a esta maldita pierna.


  —Me gustaría que su hijo nos acompañara —dijo Eider, después de indicar a Beaver que llamara al doctor—. Tiene usted un chico muy raro.


  —Sí —suspiró el californiano—. Mi hijo es un problema.


  Y por su voz, comprendió Lupe que, en efecto, César de Echagüe y de Acevedo era un problema mucho mayor de lo que ella había imaginado.


  Capítulo IV:
El hogar de John Eider


  En aquella región de casas de adobe o de madera, la de John Eider, construida con ladrillo rojo, con tejado de pizarra, de acuerdo con el peor gusto de Nueva Inglaterra, resultaba un palacio. Con sus veintitantas habitaciones, con sus cuartos de baño de mármol verde, con agua corriente gracias al enorme depósito de cinc alimentado por un molino de viento que continuamente sacaba agua de las profundidades del pozo, resultaba tan desplazada en California como un oso polar en las arenas del Valle de la Muerte. Sin embargo, era cómoda.


  El gran salón, con su chimenea inglesa, con sus alfombras persas y sus paredes llenas de cuadros al óleo y de panoplias con armas antiguas resultaba un poco agobiador. Ni el sol de California conseguía alegrar aquella estancia de alto techo de roble tallado.


  Teresa Linares de Ortega añoraba la casita en que vivió durante diecinueve años con su marido y diecisiete con su hija. No la añoraba tal como estaba ahora, con las paredes de la encalada salita salpicadas con la sangre de su esposo. Por nada del mundo hubiera vuelto allí. Lo que ella añoraba era la casa de antes de la tragedia. La casa que levantara su marido con ayuda de unos amigos y de unos pastores de sus rebaños de ovejas. La casa que él bautizó con el nombre de «Rancho Teresa». El rancho de la «T», como luego le llamaron. Pero esto fue después, cuando la casita estuvo rodeada hasta más allá de donde alcanzaba la vista por tierras dedicadas a la cría de merinos de largas lanas. Cuando levantaron el edificio, los merinos pastaban en tierras del Estado. Cuando ella entró en la casa del brazo de su marido tenía la misma de edad que su hija. Diecisiete años. Iba un poco asustada. Su marido tenía diez años más que ella. Y como única riqueza, quinientos merinos, descendientes de cien parejas traídas de España. Eso y muchas ilusiones.


  Ella, en cambio, sería dueña, cuando murieran sus padres, de una rica hacienda donde el trigo que antes fuera su riqueza principal iba siendo desterrado por los naranjales. Al casarse con Julio de Ortega desobedeció la voluntad de sus padres, que para su hija hubieran querido al hijo de los dueños de la hacienda vecina, para unir así dos propiedades a cual mejor. Le habían pronosticado la miseria al lado de aquel hombre que imaginaba sacar provecho vendiendo la lana de las ovejas.


  Durante los primeros años de matrimonio la vida fue muy dura para Teresa. Ella y su marido lucharon juntos contra la adversidad. Nunca olvidaría aquella vez, cuando ya tenían dos mil merinos y Julio los esquiló antes de tiempo, porque necesitaba el dinero que le ofrecían por la lana. Lo necesitaba para comprar unos cientos de acres de tierra mísera, apta sólo para que en ella vivieran, sabe Dios por qué milagro, aquellos carneros que se alimentaban con matorrales, con ásperos hierbajos y quizás hasta con guijarros. Los esquiló cuando la primavera aún no estaba asentada. Vendió la lana, aquella magnífica lana para la cual siempre había compradores. Y apenas hubo pagado las tierras, llegó un viento helado, como un alud destructor, que se abatió sobre la desnuda extensión de pastos. Era un viento que traía en su hálito el helor de las nevadas cumbres. Era un viento que cayó sobre las esquiladas ovejas y carneros sin dar tiempo a nada. Sólo a meter en la casa a doscientos merinos. Doscientos animales asustados, temblorosos, que balaban plañideramente y miraban en torno suyo con asustados y humanos ojos. Los otros mil ochocientos murieron. ¡Qué horrible fue ver los campos sembrados de cuerpos sin vida, helados por las ráfagas del huracán, contra las cuales no tuvieron la defensa de sus espesas lanas! ¡Y la casa oliendo a ovejas! Aquel olor ya nunca abandonó el «Ranchito de la T». Luego la gente les expresaba su dolor. Todos lamentaban lo ocurrido; pero agregaban que era lógico. Que no se debía haber esquilado tan pronto a los animales. Y de nuevo vuelta a empezar, cuando ella no podía ayudar a Julio, porque esperaba la inminente llegada de su primer hijo. ¡Cómo había llorado el esposo! ¡Cuánto se reprochó su locura! Y ella, que hasta entonces se sintió siempre pequeña al lado de él, tuvo que consolarle, le tuvo que dar ánimos para seguir adelante. Y también le dio unos cientos de dólares que había guardado para el niño, para comprar la mejor cuna que se encontrara en San Ginés y los más finos pañales. Se los dio para ayudarle en su esfuerzo para recobrar lo perdido. Y María Teresa de Ortega tuvo por cuna un cajón. Por colchón tuvo una funda de almohada llena de paja. Y por pañales, unos trozos de sábana vieja, remendados con trozos de percal. Para no humillar a Julio, Teresa rechazó la ayuda de sus padres, porque éstos se la ofrecían con palabras de recordación a sus consejos, a sus sabios y prudentes consejos.


  ¡Qué cinco años tan penosos! Todo el dinero que se obtenía era para el rancho. Para adquirir más tierras. Había que comprarlas entonces, cuando eran baratas. Las doscientas cabezas que salvaron se fueron multiplicando. Julio, al seleccionar las reses que debían refugiarse en su hogar, eligió ciento sesenta hembras, sacrificando a los machos.


  Cuando más dura era la lucha y más desesperada la situación murió el padre de Teresa y ésta heredó la rica hacienda Linares. Julio no se atrevió a pedirle el sacrificio que ella realizó sin necesidad de ninguna petición. Vendió la hacienda al hombre a quien sus padres le eligieron por marido y que ella despreció. Era una pequeña fortuna que habría querido reservar para María Teresa; pero que entregó a Julio, pidiéndole que la invirtiese en lo más necesario.


  —Puedo comprar tres mil ovejas merinas y medio centenar de sementales de pura raza —le había dicho Julio—. También puedo comprar las tierras que aún están en venta. Pero quizá sea mejor que guardes ese dinero para que tú y María Teresa viváis un poco mejor. A veces pienso que soy un fracasado.


  —Yo sé que no lo eres. Tengo fe en tu fe.


  Ella había dicho esto sabiendo que no era verdad; sabiendo que en sus íntimos pensamientos bullía la duda que pugnaba por salir de su encierro. Pero si la dejaba escapar, si la dejaba asomar, todo se perdería. Tal vez el propio Julio, a quien la confianza de ella hacía fuerte, se diera por vencido.


  Se compraron las ovejas y toda la tierra, hasta más allá de donde abarcaba la vista. Tierra pobre. Tierra de matojos. Tierra roja y estéril.


  —¡Ortega está loco! —decían en San Ginés.


  Y el «Rancho Teresa», con sus inmensidades de terreno, se llamó «La locura de Ortega».


  No era una locura. Donde no hubiesen podido vivir las vacas, prosperaron los corderos. Las rojas llanuras se poblaron de blancas manchas. Y cada año había más. La suerte empezaba a favorecer a Julio. Las crías daban un elevado porcentaje de hembras, que significaban una continua multiplicación de los ganados. En verano, cuando las ovejas acudían a los cobertizos hechos con cuatro troncos y un techo de cañas y hierbas, para la esquila, una nube de rojo polvo anunciaba su proximidad. Durante varías semanas, Teresa y su hija estaban solas en casa, mientras Julio y todos los pastores y esquiladores indios trabajaban de sol a sol, sudorosos, sofocados por el caliente vaho de la lana que se metía en las prensas y luego se ataba con alambres, en grandes balas. Éstas aumentaban cada año. Siempre diez, quince o veinte más que el año anterior. Y luego, en carretas, la llevaban hasta San Diego, donde la cargaban en veleros ingleses o en vapores norteamericanos. Y así empezó aquella lana a volver al «Rancho Teresa» convertida en bellos y lujosos trajes para Teresa y su hija.


  A los doce años de matrimonio la vida empezó a ser ya fácil. En el banco tenían cien mil dólares y un crédito mucho mayor. Pero Teresa se preguntaba si había sido realmente feliz durante aquellos años. ¿Lo había sido?


  Tal vez no. La vida es algo más que lucha para conquistar el bienestar económico. Ella había soñado con otra felicidad. Esa que se obtiene viviendo con menos ambiciones, gozando de placeres sencillos, junto al marido que siempre tiene unas horas para hablar de sueños de amor. Tontos, si se quiere; pero suficientes para hacer la felicidad de una mujer.


  ¿Qué fue su matrimonio? Lucha incesante. ¿Cuántos años pasaron juntos Julio y ella? Contando los días en que compartieron el mismo lecho, no se llegaba a un año siquiera. Ni medio. Él pasaba meses enteros sin entrar en su casa. Vivía con los pastores, vigilando el ganado, defendiéndolo de los jaguares que llegaban de las sierras y de los lobos que venían del desierto. Había que examinar la tierra palmo a palmo para quemar las plantas venenosas que podían ser causa de la muerte de cien ovejas. Luego, en invierno, era necesario extremar las precauciones, cabalgar de sol a sol para impedir que los animales se perdieran en las arenas que limitaban las tierras de pastos. Y durante las tempestades era imprescindible vigilar, en evitación de una desbandada a causa de un rayo que cayera demasiado cerca.


  ¡Qué desvalidos eran aquellos carneros cuyas lanas se arrastraban por el suelo y se teñían de rojo! Sólo sabían volver la espalda al peligro y creer que así lo evitaban.


  Luego la sequía. La terrible sequía del verano cuando todos los pozos se secaban y los corderos estaban en trance de morir de sed. Era preciso ir a buscar el agua en carros cuba a muchas leguas de distancia. Y eso ocurría casi siempre después de la agotadora esquila. Era el descanso, el único descanso que se podía conseguir hasta que llegaban las lluvias de otoño y con ellas más trabajo para salvar el ganado del agua, que en su abundancia era tan peligrosa como en su escasez. Y después del otoño, el invierno, con más trabajo.


  Cuando Julio visitaba su hogar era para caer rendido como un fardo, ansioso de descanso, sin ánimo para otros comentarios que no fuesen los referentes a sus inquietudes materiales. Luego, al día siguiente, volvía al campo, a la sierra, a la construcción de cercas, a la colocación de trampas, y últimamente, cuando ya los inmensos rebaños eran una riqueza positiva, cuando el «Rancho de la T» se llenó de comodidades, cuando Julio anunció su intención de ceder a otro el trabajo duro y dedicarse él a la vida hogareña de que nunca disfrutó, cuando incluso se habló de un viaje de placer al Este, a Nueva York, a Boston, a Chicago e incluso a La Habana, la tragedia.


  Teresa Linares de Ortega no sabía por qué estaba pensando en aquello. Desde que Julio murió habíase esforzado en no pensar. En no dejar que sus inquietudes salieran de su corazón y se extendiesen por su cuerpo, por su cerebro y hasta se contagiaran a su hija. Lo mismo que cuando no quería reconocer que no era feliz. Ahora sentía la necesidad de recordarlo todo. ¿Por qué? Lo ignoraba. Quizá porque ya había pasado el suficiente tiempo.


  Julio habló de un proyecto. Un gran proyecto. El último antes de retirarse a la simple practica de una supervisión, mientras sus hombres de confianza hacían la parte más dura del trabajo. Casi doscientas mil ovejas llenaban sus tierras. En los últimos cinco años la multiplicación había sido fabulosa. Además, se había seguido comprando ganado, incluso en Australia. Pero a mayor número de cabezas, mayor número también de dificultades. No era lo mismo ir a buscar agua para tres mil carneros que irla a buscar para cien mil. Resultaba imprescindible encontrar agua en la misma hacienda.


  —¿Has visto la casa de Eider? —preguntó una noche Julio.


  Teresa la había visto. Muy hermosa. Muy llena de comodidades.


  —Sí. Nunca le falta agua. Y ¿sabes cómo la obtiene? Con el viento. Con un molino de viento. Es como una noria que, en vez de ser movida por un mulo o un caballo, trabaja día y noche gracias al viento. Sin más gasto, Eider me dio la idea. Un buen amigo. El único, después de ti. Ya sabes que me ayudó en el asunto de las ovejas australianas.


  —Y tú le pagaste su ayuda.


  —El favor material quedó pagado; pero el moral no tenía precio. Y ahora su idea es inapreciable.


  —¿Te venderá él los molinos? —preguntó Teresa.


  —Sí, pero el detalle no tiene importancia. Podría comprárselos a cualquier otro en peores condiciones. Eider sólo quiere hacer un favor a un amigo. He comparado precios y los suyos son más bajos. El mismo molino comprado en Chicago y puesto en San Francisco me costaría siete dólares más que el de Eider puesto en San Ginés. Además, él ya tiene operarios prácticos en la colocación de molinos. Instalaré cien y tendré agua todo el año. Podré regar, incluso, la tierra y tendremos mejores pastos. Sembraremos hierba adecuada y los animales estarán más gruesos, darán mejor lana y nos ahorraremos muchos miles de dólares al no tener que ir a buscar el agua a las sierras. En un par de años amortizaremos los molinos sólo con el ahorro de jornales de carreros. Vamos a transformar esas malas tierras en un jardín.


  Eider les había visitado, como otras veces. Siempre era amable con ella. La miraba con respeto y… ¿por qué no reconocerlo? La miraba con amor, aunque nunca salió de sus labios una palabra ofensiva. Ni cuando, como a veces ocurría, estaban solos en el «Rancho de la T». La idea de los molinos de agua le entusiasmaba más que al propio Julio. En un plano de las tierras distribuyeron el emplazamiento de los molinos. Pronto llegó el primero. Comenzó la perforación del pozo. Y comenzó la inquietud de Julio. Se ahondaba el pozo y no aparecía agua. La tierra siempre seca. Eider también estaba preocupado. El primer molino se instalaba a prueba; pero él había encargado ya el envío de los noventa y nueve restantes. Se había comprometido a pagarlos; mas Julio de Ortega no se había comprometido a instalarlos si el primero no daba resultado.


  —En ese maldito pozo llevó enterrados ya tres mil dólares —dijo una noche Eider—. Aquel zahorí indio que nunca falló me aseguró que encontraríamos agua. Es un hombre que siempre ha acertado en sus pronósticos. Los ha hecho a miles y todos buenos. ¡Y ha fallado cuando más podía perjudicarnos!


  Julio había admitido que el zahorí en cuestión era famoso y que habíase mostrado seguro desde el primer instante. ¡Pero el agua no aparecía! Al fin, Eider hizo traer herramientas y andamiajes especiales para abrir pozos artesianos. Así se llegaría antes a la comprobación de si el zahorí estaba loco o no al afirmar que allí no había agua.


  Se trajeron vigas, tubos de hierro, una caldera de vapor y empezó un trabajo monótono y poco brillante, porque los resultados eran nulos. Por San Ginés corría la especie de que con aquellas máquinas Julio de Ortega trataba de hacerse con todo el caudal de los demás pozos, pues instalaría unas bombas de vapor que aspirarían toda el agua del subsuelo en su beneficio. Se recibieron avisos anónimos exigiendo la interrupción de aquel trabajo, so pena de convertir en realidad unas graves amenazas.


  —Están locos —decía Julio—. Son enemigos del progreso.


  Ella le pidió que abandonara aquel esfuerzo. Podía seguir como antes.


  Pero Eider insistía en seguir adelante. Él trataba de salvar su dinero.


  —Además —decía a Teresa—, lo que esa gente teme es una estupidez. Nuestros pozos no les perjudicarán en lo más mínimo.


  —Pero si ellos lo creen…


  —Por eso conviene demostrarles con pruebas que no por sacar nosotros agua de la tierra se quedan ellos sin la suya. La mejor defensa contra las posibles agresiones está en la demostración de que es verdad lo que decimos.


  Una noche tirotearon a los trabajadores del pozo. Julio, preocupado por la seguridad de su mujer y de su hija, las hizo salir del «Rancho Teresa» y las instaló en casa de Eider.


  Una noche… Nunca la olvidaría Teresa. Una noche la despertó un lejano y rojo resplandor que se reflejaba en su ventana. María Teresa también lo había visto y corrió al cuarto de su madre.


  —Es un incendio…


  No dijo dónde podía ser; pero las dos sabían que podía haberse provocado en el andamiaje de madera del pozo artesiano. Subieron a la más alta de las habitaciones de la torre que flanqueaba aquel ala del edificio y desde allí vieron que, en efecto, el pozo estaba ardiendo.


  Vistiéndose apresurada y sumariamente, las dos mujeres fueron al rancho en una carretela. Eider estaba allí, sudoroso, sucio, empuñando todavía un rifle. Y cerca del edificio del rancho, tendidos de bruces o con la cara vuelta al cielo, cuatro cuerpos humanos.


  —Los demás huyeron —explicó Eider.


  Pero ella no le oía. ¿Dónde estaba Julio?


  Eider quiso impedir que entrase en la casa. Le quiso evitar que viera el cadáver de Julio, lleno de heridas, con la cabeza destrozada por varias balas. Hubiera deseado poderse desmayar para no ver aquel cuadro que nunca olvidaría. No pudo. Sus ojos quedaron abiertos, captando todos los detalles, viendo a Julio, a Marcos, el capataz, y a Señen, el encargado de la perforación del pozo, hombre de confianza de Eider.


  Éste le contó lo ocurrido. Estaban cenando cuando de pronto, sin previo aviso, una descarga cerrada resonó en la estancia, que se iluminó con los amoratados fogonazos de los disparos. Varios hombres rodaron por el suelo. Los demás replicaron a la agresión, que continuó desde la abierta ventana, rematando a los heridos e hiriendo a otros de los ocupantes. Al fin los agresores huyeron, dejando cuatro muertos en la casa. Un momento después el andamiaje del pozo era incendiado y unos cartuchos de pólvora de barreno destrozaban la máquina.


  —Todo el trabajo perdido —murmuró Eider—. La superstición y el atraso han sido más fuertes que nosotros. Pero seguiremos adelante…


  Ella se negó. No quería saber nada de pozos. Que nunca se abriera ninguno más en sus tierras.


  Regresó al hogar de Eider y desde entonces no había querido volver a su casa. Janis, la esposa de Eider, y Cathy, su hija, les trajeron las ropas y efectos que necesitaban. Sólo al cabo de unas semanas fue Teresa hasta el pozo que había sido causa de su tragedia. Encontró sólo un montón de maderos medio carbonizados y de hierros retorcidos. El pozo estaba cegado, como ella quiso que fuera. ¡Si de la misma forma se pudiese cegar el recuerdo!


  María Teresa de Ortega entró en la sala acompañada por Janis, la esposa de Eider.


  —Tenemos un invitado esta noche, mamá —anunció la joven—. Don César de Echagüe. Es muy divertido. Sabe decir un sinfín de cosas terribles y lo hace de manera que nadie le toma en serio ni se enfada con él.


  Advirtiendo la expresión de su madre, María Teresa corrió a abrazarla, reprendiéndola:


  —No debes pensar, mamá. Recuerda que lo prometiste.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo, hija mía. No quiero pensar, pero mi cerebro actúa independientemente de mis deseos. No puedo encadenarlo.


  Janis la miraba fijamente. Tanto que al fin Teresa notó su mirada y quiso interpretar aquella expresión dura, como de odio, que no se explicaba, en el rostro de la esposa de Eider.


  —¿En qué piensa? —preguntó, turbada.


  —¿Eh? —También Janis se turbó. Luego dijo, con forzada sonrisa—: Pienso en el último de los Gándara. Creo que la vida de mi esposo corre peligro. Quizá por las mismas causas que murió el de usted.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Teresa—. ¿Cree que su marido puede sufrir un «accidente» por su intervención en el asunto de los molinos de viento?


  —Ahora pensaba en que Juan Antonio de la Gándara estaba enamorado de mí —murmuró Janis Carter—. Tan enamorado que nunca me expliqué cómo se pudo casar con una coja. Con mi prima. Quizá lo hizo para indicarme que, no pudiendo tener una esposa perfecta, escogía a una inválida para que yo no tuviera celos.


  —¿Celos, usted, estando ya casada? —preguntó María Teresa.


  Janis se fue a sentar en un sillón. Luego dijo, burlona:


  —Eres muy joven, María Teresa. No comprendes que ciertas uniones sólo son acuerdos comerciales.


  —Por favor, no le hable así a mi hija —pidió la señora de Ortega—. La vida es suficientemente fea para que nos esforcemos en demostrar su fealdad antes de tiempo. Ocasiones de comprobarlo sobran en la corta existencia que Dios nos presta.


  —La vida es tan exuberante en lo malo como parca en lo bueno —dijo Janis—. Yo nunca he amado a John. Le odio con todas mis fuerzas. Y, sin embargo, también la odio a usted, señora.


  Hablaba sin pasión. Fríamente. Como leyendo un párrafo de una novela que no la emocionara.


  Teresa se sintió perdida en la confusión.


  —¿Usted me odia? ¿Por qué?


  —Porque mi marido la ama. Usted lo sabe. Cualquier mujer se da cuenta de cuando un hombre la mira, no como a un objeto, sino como a una mujer.


  —Confunde la simpatía con el amor —reprendió Teresa. Y, dirigiéndose a su hija, ordenó—: Sal de aquí. No me gusta que oigas ciertas cosas.


  —Si te insultan, mi deber es permanecer a tu lado…


  —¡Vete! —interrumpió Teresa.


  —Sí, es mejor que te marches —dijo Janis—. Y no escuches por la cerradura. Es de mala educación.


  —Quizá por eso lo hace usted siempre que su marido habla con alguien y usted no puede estar presente —dijo, con suavidad, María Teresa.


  —Oír lo que dice nuestro marido no es pecado, es discreción.


  Cuando las dos mujeres estuvieron solas, Teresa exigió:


  —Necesito una explicación que me permita seguir en esta casa o salir de ella, cosa que ya estoy deseando hacer.


  —Dijo usted que yo confundía la simpatía con el amor, ¿verdad? —preguntó Janis—. No es así. Yo sé la diferencia que existe entre el amor y el interés. Mi marido la tiene a usted en muy alta estima. Incluso he oído, por la cerradura, claro está, que usted significa para él unos cuantos millones.


  —Los celos la ciegan, señora.


  —¿Celos? —Janis se echó a reír—. ¡Celos! —repitió irónicamente—. ¿Sabe lo que se necesita ante todo para tener celos? Amar. Y yo no amo a ese hombre. Nos unió la ambición. Él necesitaba a mi padre y yo necesitaba poder y riqueza. Era tan fácil la solución del problema, que los dos nos equivocamos. Yo me di cuenta de ello la noche en que entró en nuestro dormitorio con las dos orejas mutiladas y chorreando sangre. Era nuestra noche de bodas y El Coyote acababa de marcarle.


  —Debió sentir piedad y amor hacia él.


  —¿Usted cree? Pues se engaña. Sentí deseos de reír. Y reí a carcajadas hasta romper en sollozos. ¿No sabe que él y yo nos odiamos? ¿Le extraña? ¡Qué raro! O tal vez no lo sea tanto. Al fin y al cabo, usted no sabe nada. Ya ha visto a nuestros hijos. ¿Qué le han parecido? Tres perfectas víboras. Se aborrecen entre sí y además odian a su padre y me odian a mí. De pequeños sentí muchas veces deseos de envenenarlos.


  —¡Cállese! —gritó Teresa—. ¡Está loca!


  Janis la contuvo cuando quiso ir hacia la puerta.


  —No salga —le dijo—. Su hija nos está escuchando y la va a privar de un emocionante cuento.


  —¡Déjeme salir! —pidió Teresa—. No puedo tolerar que mi hija oiga esto.


  —¿Su hija? ¡Qué hermoso debe de ser tener un hijo! —Janis bajó la cabeza, mas no antes de que Teresa le viera los ojos llenos de lágrimas.


  Aquello la desconcertó.


  —¿Por qué dice que debe ser hermoso tener un hijo? ¿Es que no los tiene?


  —¡No! —respondió, con desgarrada voz, Janis—. Ni los tengo ni los podré tener nunca. Mi cuerpo era muy hermoso; pero nada más. Tan inútil como esas flores japonesas, los crisantemos, que crecen en el Cañón de los Crisantemos, plantadas, sabe Dios por qué, por don César. Flores bonitas; pero que no dan perfume. Yo no di nunca hijos a mi marido. A él no le importó. De cuando en cuando me decía: «Pronto tendrás un hijo, Janis». Y yo anunciaba a mis amigas que iba a tener un hijo.


  —¿Se prestó usted a eso? —preguntó, horrorizada, Teresa—. ¿Es posible?


  —Sí. Creo que he sido la única mujer que ha tenido dos hijos en ocho meses. Nadie se lo explica; pero Johnny y Peter se llevan exactamente ocho meses.


  —¿Y si usted no hubiera aceptado la complicidad con su marido para semejante cosa?


  —Me hubiera matado. John no vacila nunca en apartar el obstáculo que le cierra el camino. Un empujón, un tiro o una puñalada. Pero yo también sé manejar un revólver y un puñal. —Bajando la voz, Janis agregó—: O unas gotas de veneno en el café. Le diré dónde guardo ese veneno, por si algún día usted lo necesita contra John.


  Teresa se quiso levantar. Janis se lo impidió.


  —No se mueva. Hablaré bajito para que su hija no oiga esto. No crea que estoy loca. Tampoco crea que soy un ser normal. Una mujer que tiene dos hijos en ocho meses no es normal. Cuando muera, que será dentro de poco, él le dirá que se case con él. Hágalo. Será una hermosa experiencia para usted. Pero no tenga hijos de su nuevo marido; podría darse en usted el caso de tenerlos cada tres meses. Y, una vez casada con John Eider, no olvide que el veneno está en mi cuarto—. Voces y pasos que sonaron al otro lado de la puerta de la sala interrumpieron, con visible pesar de Janis, las locas confidencias. John Eider entró en el salón con don César, Guadalupe y Beaver. Eider miró a su mujer y luego a Teresa. La expresión de ésta le confirmó lo que le había hecho sospechar el rostro de Janis. Cerró un momento los ojos, apretó los labios y pasó una mano por su frente.


  Teresa tuvo la impresión de que John Eider sufría en el fondo de su alma un martirio mucho más doloroso que aquel que debió de padecer cuando El Coyote le marcó para siempre.


  —¿Qué le parece mi casa? —preguntó Eider a don César, a quien Lupe ayudaba a sentarse.


  Don César miró a su alrededor, acomodándose en el sillón y sonriendo a María Teresa, que le observaba con la expresión de quien está ante algo muy curioso, replicó:


  —Aún no he salido de mi asombro, Eider. No me explico cómo lo consiguió usted.


  —¿El qué? —preguntó Eider.


  —Pues hacer crecer aquí, en tierra californiana, esta casa. Me hubiese extrañado menos ver una palmera en un picacho de los Alpes. Edificios así sólo los he visto en Nueva York y Boston.


  —Me gusta lo extraordinario, lo que nadie tiene —dijo Eider. Y a su mujer le preguntó—: ¿Volvieron los chiquillos?


  Janis se encogió de hombros.


  —No me preguntes. Esos asuntitos sólo té importan a ti.


  —Creo que a los dos nos importan mucho, Janis —reprendió, suavemente Eider.


  Janis se echó a reír. Levantándose marchó hacia la puerta; pero al llegar a la altura de su marido se detuvo y preguntó:


  —¿No espero ningún hijo más? Podríamos aprovechar tan agradable reunión para dar la noticia y celebrarla con champaña.


  Eider inclinó la cabeza, mientras, Janis, camino de la puerta decía:


  —El paciente Job no aceptaría más resignadamente sus inmerecidas fatigas.


  Volvióse hacia los demás e imitando la voz de su marido cuando citaba algún versículo de la Biblia, recitó uno de los pasajes del libro de Job—: «¡Oh, vosotros, mis amigos, tened compasión de mí, tened compasión de mí, porque la mano de Dios me ha tocado!».


  Soltó una nerviosa carcajada y terminó de salir del salón.


  Capítulo V:
«… La mano de Dios me ha tocado»


  —Es cierto —musitó Eider—. La mano de Dios me ha tocado muy fuertemente.


  Como sin dar importancia a la cosa, don César comentó:


  —Quizá su mal tenga remedio, Eider. La Medicina ha progresado mucho.


  —En otros aspectos y en otros males —replicó Eider. Y con acento de verdadero pesar agregó—: ¡Pobre Janis! Es triste verla así.


  —¿Está loca? —preguntó María Teresa.


  Su madre la miró con severidad.


  —¡No hables así! —ordenó.


  Eider encogióse de hombros.


  —¿A qué ocultarnos la triste verdad, señora? —preguntó—. El Señor sabe herirnos en la carne que más nos duele. A veces es la carne de nuestra alma.


  —Creo que ahora comprendo por qué desea usted restituir a Gándara sus tierras —comentó el californiano.


  —Sí —admitió Eider—. La vida me ha enseñado que estuvo muy acertado quien puso en labios de Dios la sentencia de que la Venganza es de Él. ¿Qué sabemos los hombres de venganzas y castigos? Herimos la carne y la sangre cuando el castigo está en herir esa otra carne y esa otra sangre a la cual no podemos llegar. ¡Pobre Janis! Su razón empezó a vacilar el día en que aquel hombre me hirió. —Eider llevó significativamente una mano a la oreja derecha—. Luego su desvarío creció. Cree que sus hijos no son suyos; que los traje a esta casa para que pasaran por hijos de ella, cuando en realidad eran hijos míos y de otras mujeres.


  —¡Pobre! —suspiró Lupe, con lágrimas en la garganta.


  Su marido repitió:


  —¡Pobre! —pero con una entonación que indicó a su mujer que no debía dejarse arrastrar por la reconocida eficacia de los discursos de Eider.


  —¿Qué sospechas? —preguntó Lupe en un susurro.


  —Un melodrama —contestó, también en un susurro, don César.


  —Creo que la vuelta de Juan Antonio de la Gándara la ha acabado de trastocar —prosiguió Eider—. Fueron novios antes de que Janis se casara conmigo.


  —Debe de ser muy emocionante tener en casa a una persona en el lamentable estado en que se encuentra su esposa, Eider —dijo don César—. Pero ¿no cree que sería más sencillo enviarla a un sanatorio?


  —Para mí, sí —contestó Eider—; pero he visto cómo son esos lugares que usted, benévolamente, llama sanatorios. Antros donde se tortura cruel y sádicamente a los enfermos. Mi esposa no irá nunca a un manicomio, mientras la civilización no llegue a ellos.


  —Dicen que los locos se curan a palos —observó don César—. No sé si es cierto, pero en mi hacienda teníamos a un muchacho que se creía hijo de Felipe IV de España y, por lo tanto, libre de toda obligación de trabajar. Un día el capataz cogió una vara y le dio un golpe que le marcó la espalda, a la vez que le decía: «Ya hemos sacado de tu cuerpo a Felipe IV. Ahora eres hijo de Felipe III». Con otros tres palos lo dejó en hijo de Felipe el Hermoso. Y de otro lo transformó en hijo de un Felipe cualquiera y, por lo tanto, con obligación de trabajar si quería comer. No sé si dejó de estar loco; pero si sé que aún sigue trabajando. Y esa afición que desde entonces demostró al trabajo es lo único que me hace temer que no estaba loco cuando se creía hijo de un rey y lo está ahora, cuando trabaja como un negro.


  —Gracias por su esfuerzo en alegrar esta situación —dijo Eider, estrechando la mano de don César—. Nunca le olvidaré.


  —Estoy seguro de que nunca me ha olvidado —dijo don César, pensando en el día en que arrancó a tiros los lóbulos de las orejas del hombre que estaba frente a él.


  —Desde luego. No le he olvidado —asintió Eider, pensando que pronunciaba una frase de cortesía e ignorando que decía una gran verdad.


  Teresa Linares anunció su deseo de retirarse un momento, para arreglar su traje y tocado.


  María Teresa hizo como si no oyese la invitación de su madre a seguirla y se quedó en el salón, mirando atentamente a don César. Eider se excusó también y salió, seguido de Beaver.


  —¡Qué cosas tan emocionantes ocurren en esta casa! —comentó María Teresa—. Desde que vivo en ella me parece estar en otro mundo.


  —Esa impresión la tuve yo desde que entré aquí —dijo don César—. Te confieso, muchacha, que estoy deseando salir, y que si no fuese por mi maldita pierna, estaría ya fuera.


  —Pues se perdería un espectáculo magnífico. Y lo más curioso es que ha empezado hoy. Hasta esta mañana todos éramos seres normales. Creo que un tal Cuervo tiene la culpa. Desde que llegó lo puso todo negro. A lo mejor es un poderoso hechicero.


  Al hablar del hijo de don César, la chiquilla lo había hecho con marcada intención.


  —¿Crees en hechicerías? —preguntó Lupe.


  —A mi edad ya no se cree en nada lógico. Me entusiasman los libros que enseñan el manejo de las cartas de la baraja. Ya sé leer el porvenir de los demás. También lo leo en la palma de la mano. ¿Quiere que se lo lea?


  —No —rechazó don César—. Me gusta guardar para mí mis secretillos. ¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete años. Ya sé que represento menos, porque soy un poco alocada; pero no es verdad. Es un disfraz, como el de usted.


  La agudeza de María Teresa de Ortega empezaba a inquietar a don César.


  —¿También voy disfrazado?


  —Sí. En las líneas de su cara hay energía. ¿Por qué finge ser blando y apacible?


  —Porque he tomado ejemplo del gato. En vez de hacer de tigre y andar huyendo siempre de los que quieren convertirlo en una alfombra, dice miau, runrunea, y come todos los días sin necesidad de esforzarse.


  —No me convence. Ha venido usted con un fin. ¿Cuál es?


  —Ver cómo Juan Antonio de la Gándara mata al señor Eider. Por eso hemos venido —dijo Lupe—. Nos gusta ver matar a la gente. No nos perdemos ninguna ejecución pública ni linchamiento.


  —Si los dos se ponen contra mí, me vencerán; pero, a pesar de todo, tendré razón. No sé si les gusta ver ejecutar a un reo de muerte; pero sí sé que les agradaría ver morir al señor Eider.


  —Acércate —pidió don César a María Teresa. Y cuando la tuvo cerca dijo, muy bajo—: ¿Por qué hablas de disfraces y no mencionas el tuyo? ¿Por qué tanto bromear, si estás rabiando por llorar a moco tendido? ¿Por qué no dices que tratas con todas tus pobres y pequeñas fuerzas de descubrir quién asesinó a tu padre? ¿Crees acaso que fui yo?


  María Teresa luchó unos segundos, sólo unos cortos segundos, con su congoja; luego, sin poder resistir más, se abrazó a Guadalupe y lloró con violentos sollozos, guturales, con un entrecortado «ahaahah» acompañado de intenso llanto que le corría por las mejillas.


  —No cabe duda de que nos hemos metido en un sitio muy curioso —dijo don César—. Cuando termine el llanto de esa niña, hazme un favor, Lupita. Coge una de tus agujas de sombrero y métela por el agujero de la cerradura. Creo que se la clavarás a través del ojo, y hasta la nuca, al señor Beaver; pero es lo menos que le puede ocurrir a quien tiene el vicio de ver y oír por las cerraduras.


  Al otro lado de la puerta se oyó una ahogada exclamación y luego unos suaves pasos que se alejaban. Don César sonrió con toda la boca; pero sin abrirla.


  —Cálmate —dijo Lupe a María Teresa.


  Ésta la miró con sus claros ojos, a los cuales las lágrimas daban una mayor transparencia.


  —Soy una tonta. ¿Verdad que opina que soy una tonta?


  —Lo eres al lanzarte a una empresa superior a tus fuerzas —dijo don César, en voz baja—. ¿Quieres un buen consejo?


  María Teresa asintió con la cabeza.


  —Pues sal al jardín y aguarda a que llegue un joven cuervo que tiene grandes ideas y mucho valor. Háblale. Cuéntale cuanto sabes y quizá él consiga lo que tú no podrás hacer nunca. Y… a propósito. ¿Has oído por alguna cerradura los nombres de Shorty Keenan y de Kid?


  —Sí. Ayer; pero el señor Beaver no me dejó escuchar lo demás. Lo quería oír él. ¿Qué clase de gente son?


  —¿Te refieres a Shorty y a Kid? Pues son la clase de gente cuyo trato está prohibido a las señoritas como tú. Dile al joven que espera en el jardín que Shorty y Kid ya llegaron. A él le interesa mucho.


  María Teresa se secó las lágrimas, bañóse los ojos con agua que sacó de un florero lleno de flores, se miró al espejo y, muy turbada aún, marchó al jardín.


  —Haces mal en dejarle a César tanta iniciativa —dijo Lupe al quedarse a solas con su marido—. ¿A qué conduce eso de dejarle que te insulte en público? ¿Qué pretendes?


  Don César lanzó un suspiro, frunció el entrecejo y murmuró:


  —Esa pregunta debería hacérsela al señor don César de Echagüe y de Acevedo.


  —¿Es que no es todo un plan tuyo?


  —No, Lupita, no.


  —Para bromas, ya ha habido bastantes hoy en esta casa.


  —No se trata de ninguna broma. El cachorrillo de coyote se transformó o metamorfoseó en Cuervo. Yo fui el primer sorprendido. Creo que al fin se ha encontrado a sí mismo.


  —Lo cree; pero sigue siendo un chiquillo.


  —Por la edad no lo niego; pero cuando un chiquillo se convence de que ya es un hombre, lo peor que se puede hacer es lo que tú intentas…


  —¿Qué intento?


  —Seguirlo empollando como si aún estuviera dentro del cascarón. Es inútil. Podrás desmoralizarlo; pero nunca podrás hacer de él un niño. ¿No has visto que desde hace muchos años está impaciente por dejar de serlo? César es distinto de mí. A mí nunca me importó parecer un niño. Ni aún ahora. Pero él ha esperado impaciente el momento de sentirse mayor de edad. Bebe la vida a grandes tragos. Yo, a su edad, la bebía a sorbitos. Le fastidia ser el hijo de don César de Echagüe. Y le fastidiaría mucho más aún que se supiese que es el hijo del Coyote.


  —¿Por qué no abandonas, al hablar conmigo, esa afición tuya a hacer frases bonitas, que suenan bien pero que nadie entiende y por eso todos dicen que eres ingenioso?


  —No lo dirían si te oyesen decir cosas tan ingeniosas como las que acabo de escuchar de tus labios, Lupita.


  Al ver que ésta fruncía el ceño, don César le acarició las mejillas y declaró:


  —¡Qué bonita estás así! ¡Así y siempre! Cuando me pongo a pensar en lo inteligente que fui al casarme contigo, me doy palmadas en la espalda y me convido a fumar.


  —¿Por que ha de fastidiarle que se sepa que es hijo del…? —preguntó Lupe, más calmada.
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  —Porque esos condenados yanquis a quienes Dios confunda, hicieron algo más que traer aquí su bandera y ese alcohol industrial que se llama whisky. En sus libros, en sus zapatos, en sus trajes y en sus narices trajeron algo más. Un microbio que está envenenando a nuestros hijos. En la Vieja Europa, y hasta en la Vieja California, se tiene a orgullo descender de gente ilustre. Uno mira atrás, como si mirase la cola del traje, y ve una larga línea de antepasados vestidos cada uno de acuerdo con una moda distinta. Un padre hacendado, un abuelo militar, un bisabuelo conquistador, un tatarabuelo caballero de Santiago, otro, juez, otro, familiar del Santo Oficio, otro, conquistador de Granada, y así hasta los visigodos. Nos reposa saber que tenemos tan buenos antecedentes. En cambio, los yanquis no quieren mirar atrás. Ellos deben de saber por qué no les conviene mirar su pasado. Miran al porvenir. Cada uno quiere hacerse un hombre y no deberle nada a su padre. El día que en América se empiecen a numerar los antepasados, y exista un John Smith segundo, un tercero y un cuarto, entonces sabremos que esta raza ya se va volviendo inteligente. Mas por ahora no hay síntoma de inteligencia. Nuestro hijo quiere hacerse un nombre, un prestigio y no vivir a remolque de su ilustre padre. Por eso se ha llamado a sí mismo El Cuervo. Un nombre muy feo y desagradable; pero más motivo para hacerlo famoso e interesante.


  —Entonces… ¿no era todo un plan trazado de antemano?


  —No. César ya obra por su cuenta. De la noche a la mañana se le ha desarrollado un carácter que no le conocíamos. Estoy un poco asustado, lo admito. ¿Qué peligros correrá mientras yo no puedo ayudarle?


  —No lo dices en serio. En realidad, te alegra que tu hijo tenga ideas propias y no sea un calco de ti —dijo Lupe—. Piensas que tú, en su lugar, te portarías como él. A veces me asombra que seas su padre.


  —Es que un padre no es una madre, Lupita. No lo olvides.


  —No olvidaré una sentencia tan sabia.


  —Pues generalmente las cosas más lógicas y claras son las que menos se tiene en cuenta. Una madre puede mirar a su hijo y tratarlo como a un chiquillo sin anularlo demasiado. En cambio, el padre que se porta con el cariño y la blandura de una madre, estropea al chico para siempre. Yo sé cómo he de portarme con ese caballerete, aunque a veces me pregunto si no hará algo que hasta a mí me sorprenda…


  —Oye —interrumpió Lupe—. ¿Qué debe de ser de los hijos de Eider? No están en casa. Él dijo que habían salido a pasear.


  —Si mi pierna me lo permitiese, Lupita, yo saldría hacia donde sé que se pueden encontrar los chiquillos; pero esta vez yo soy un inválido y los demás tenéis que actuar. Los chicos serán secuestrados por Juan Antonio de la Gándara. Es una de sus geniales ideas. Puede que le ahorquen por ella; pero seguirá siendo una idea muy genial atravesar medio continente para hacerse ahorcar en California. Si no le hubiéramos frenado en Los Pozos, al llegar aquí le hubiéramos encontrado balanceándose de un árbol y con la lengua llena de moscas. ¡Gente más estúpida no la hay! No tuvo mejor idea que aliarse con dos bandidos a sueldo de Eider.


  Quedó pensativo y repitió, luego:


  —Eider… Citas bíblicas, expresión de hombre bueno incomprendido. Favores a todos. Arrepentimiento por haber sentido el roce de la divina mano… Todo fantasía; pero no sin un motivo claro y determinado. ¡Si yo pudiera moverme!


  Mirando a Lupe y reteniéndole la mano, dijo de pronto:


  —Hay que evitar que Janis Carter salga de esta casa. Son muchos los peligros que existen, y en todos ellos veo una sola mano.


  —¿Eider?


  —¿Quién, si no? Date prisa.


  Pero ya era demasiado tarde. Cuando Lupe llegó a la habitación de Janis, la encontró vacía, con señales de una salida precipitada. Sobre el tocador, debajo de un espejo de mano, un mensaje que explicaba la brusca marcha de la dueña de la casa.


  
    Janis: Si quieres rescatar a tus hijos acompaña al dador de esta carta. Como supongo que ya comprendes quién soy, no importa que dé mi nombre.


    Juan Antonio de la Gándara

  


  Lupe se aprendió de memoria el texto y luego reunióse con su marido, a quien repitió lo leído.


  Don César no demostró extrañeza ni asombro.


  —Tenía que ocurrir —dijo—. Sólo se podía haber evitado matando a Eider en vez de dejar ese trabajo para un hombre tan imprudente y temerario como Juan Antonio de la Gándara.


  —¿No se puede hacer nada? —preguntó Lupe.


  —De momento, creo que no. Puede estar a una legua de aquí, a dos, en el pueblo o en esta misma casa…


  —Sería el lugar más lógico y seguro —dijo Lupe.


  —Sí; pero sin conocer la casa es imposible buscar.


  —El sótano —sugirió Guadalupe.


  —Tal vez. Avisa a César y cuéntale lo que ocurre. Y que actúe de acuerdo con su inspiración.


  Capítulo VI:
La inspiración del Cuervo


  César no se alegró de la llegada de Lupe. Estaba sentado en un rincón del jardín, al lado de María Teresa, a quien estaba interrogando acerca de su vida y de los sucesos principales acaecidos en los últimos meses.


  —Creo que en el rancho hay un misterio. En su rancho, quiero decir.


  —¿Qué misterio? —había preguntado María Teresa.


  —Es misterio porque no sabemos qué es. Si lo supiéramos, ya no seria misterio. Lo que no creo es que mataran a su padre sólo para impedirle abrir un pozo.


  —A nadie le extrañó que lo mataran por eso —protestó María Teresa.


  —Pues a mí, sí —dijo César—. Cuando tenga tiempo iré a las tierras del «Rancho Teresa» y me enteraré de la verdad. De momento, lo otro que sé es muy curioso. Parece una locura; pero por lo visto no lo es. Eider tiene un plan. Y ahora estoy seguro de que Eider mató a su padre. Lo difícil será probarlo, lógicamente. Lo malo de la Ley es que mientras uno no tiene pruebas no puede hacer nada, aunque tenga la seguridad de que alguien es culpable.


  —Por eso me gusta a mí El Coyote —dijo María Teresa—. A él le basta con saber que uno es culpable. Entonces lo mata…


  —Eso es lo que a mí me molesta de él. Sé que no siempre puede estar seguro de la responsabilidad de sus víctimas. Es mejor dejar en vida a un malvado que castigar a un inocente.


  —Si el señor Eider es tan malo como usted sospecha, no habrá manera de castigarle, porque no se podrá demostrar su culpabilidad. Es muy inteligente, aunque a veces no lo parezca.


  —¿Sabe quiénes eran los dos hombres que me apoyaron en San Ginés? —preguntó César—. Son tan famosos como mi… Son muy famosos.


  Había estado a punto de mencionar el nombre de su padre, el prohibido nombre del Coyote.


  —Ya lo sé —dijo María Teresa—. Son César de Guzmán y Joao Silveira. Son muy famosos, y ahora los persiguen porque no sé qué hicieron en Fuente Cedros.


  —He hablado con ellos. Me admiran por como traté a Eider…


  En aquel momento llegó Lupe, anunciando a María Teresa:


  —Tu madre te necesita.


  María Teresa comprendió que le decía aquello para alejarla de allí. Y como no había puertas tras las cuales escuchar, obedeció de mala gana y sin esforzarse en disimularlo.


  Lupe explicó a César lo que acababa de saber. Janis Carter había desaparecido. Las apariencias eran que estaba con Juan Antonio de la Gándara. ¿Cuál era la realidad?


  —¿Qué debo hacer?


  —Tu padre dice que actúes de acuerdo con tus propias iniciativas. ¿De veras tiene razón al decir que ya deseas ser independiente?


  A la pregunta de Lupe, César contestó con un mutismo elocuente. Guadalupe comprendió que ya había llegado, definitivamente, el momento de que en el hogar de los Echagüe hubiese dos poderes que un día incluso podrían enfrentarse.


  —Dame algún dato, mamá —pidió César—. ¿Qué opina mi padre?


  —¿Te daría vergüenza aceptar la ayuda de una mujer?


  —De ti… no.


  —Pues yo… me gustaría que me dejases bajar contigo al sótano.


  —¿Bajar tú conmigo? Creí que sólo sería un consejo.


  —Vamos —sonrió Lupe—. Al vernos juntos se asombrarán menos, si nos descubren.


  Las bodegas o sótanos tenían una entrada por la cocina, que llevaba a la bodega propiamente dicha, espacio aislado dentro del sótano. A éste, lugar donde guardábanse muebles viejos y maletas, se podía llegar por el vestíbulo y por el jardín. César optó por el jardín. Levantó las dos puertas y una bocanada de aire húmedo le dio en el rostro; pero mezclado con un olor que si a él le pasó casi inadvertido, no ocurrió lo mismo con Lupe, que lo retuvo por un hombro, diciendo:


  —Estamos metiéndonos en un peligro.


  César empezó a bajar, seguido de Guadalupe. El muchacho había empuñado un revólver, luego sacó una cerilla y la quiso encender.


  —No lo hagas. Hay alguien aquí. Se va apartando de nosotros; pero si encendemos una luz…


  De pronto, dentro del sótano, y aumentado por las tinieblas, se oyó un chillido de mujer prontamente ahogado.


  —¡Es María Teresa! —exclamó el muchacho.


  Lupe ya había reconocido el suave perfume de la joven. Oyóse un golpe sordo, como dado en la pared, y un nuevo grito, esta vez de dolor.


  —¡Alto o disparo! —gritó César.


  Lupe no le prohibió que disparase, porque la presión de la mano de César le indicó que su hijastro no pensaba cometer la locura de revelar el sitio donde estaba y, al propio tiempo, exponerse a herir de muerte a María Teresa de Ortega. Otro golpe, que esta vez dio, sin duda, en el cuerpo de la chica, porque chilló con más fuerza. Debía de forcejear con el que la retenía prisionera, porque se oía patear y moverse cajas y muebles.


  Sin esperar más, César echó hacia delante, separándose de Lupe. Sorteó milagrosamente unos muebles y, guiado por el estrépito de la lucha, llegó hasta donde estaban María Teresa y su captor. Hizo demasiado ruido, y el ocupante del sótano levantó el brazo para golpearle. César oyó el susurro del movimiento e instintivamente levantó también el revólver para golpear con el cañón al desconocido.


  Un terrible golpe le arrancó el arma de la mano, mientras un diluvio de arena húmeda le caía sobre la misma.


  Su adversario lanzó un grito de estupefacción. Había estado utilizando un calcetín lleno de arena húmeda. Era un arma silenciosa y eficaz.


  César no cometió el error de lanzarse contra el que le aguardaba en las tinieblas. Desenfundó su otro revólver y escuchó. Las dos respiraciones que oía frente a él eran tan distintas, que se podía identificar fácilmente la del hombre y la de María Teresa. El hombre estaba más delante de él. María Teresa más a la derecha. César levantó el revólver, lo amartilló y disparó hacia delante; pero ligeramente hacia arriba.


  El fogonazo le reveló, fugazmente, a María Teresa apoyada contra la pared, y a una vaga figura humana que estaba detrás de un montón de cajas, empuñando un revólver que disparó casi simultáneamente y cuya bala pasó a veinte centímetros del muchacho, que se dejó caer contra la barricada de su contrario. Disparó cuatro veces antes de darse cuenta de que ya sólo le quedaba una bala en el cilindro, en tanto que a su contrario aún le debían de quedar, por lo menos, cinco.


  «Él esperará que me retire», pensó.


  En vez de retroceder, avanzó hacia las cajas, esforzándose en no hacer ningún ruido; pero esto era más fácil proponérselo que realizarlo. Un golpe contra la tapa de una caja casi atrajo sobre él el fuego de su enemigo, de no haberle salvado el abrirse de la puerta que comunicaba el sótano con el vestíbulo. Una mano lanzó hacia abajo un hachón encendido, que iluminó unos momentos el sótano. La misma mano que había tirado la luz, empezó a disparar, pero el que estaba en el sótano apagó de un balazo el hachón y, como si le hubieran cortado la retirada, corrió diestramente por el lado opuesto y salió al jardín sin que nadie le pudiera cerrar el paso.


  —¡Ya se ha ido! —dijo Lupe—. Puedes encender una cerilla.


  César rascó una de las sulfúricas cerillas y con ella prendió luego el hachón, comenzando a registrar el sótano en busca del otro revólver y de una prueba acerca de la identidad del que había estado allí.


  —¡Me quiso matar! —dijo María Teresa, cogiéndose del brazo de César—. Si no llega usted tan a tiempo, me mata.


  —¿Quien era? —preguntó el joven.


  —No lo sé. Al salir de vestíbulo me llamaron desde la puerta del sótano. Creí que sería usted, o su madre, o la mía. Fui hacia allí y me encontré arrastrada hacia el fondo del sótano. No tuve tiempo de gritar, porque la puerta se cerró en seguida.


  César encontró el revólver que había perdido y lo recogió, sacudiendo la arena que lo cubría. Un poco más allá encontró un trozo de calcetín de lana negra.


  —¿Quién disparó desde la puerta del vestíbulo? —preguntó María Teresa.


  —No sé; pero lo cierto es que nos hizo un favor —mintió César, que sabía muy bien, lo mismo que Lupe, a quién debía el oportunísimo auxilio recibido.


  —¿Por qué me quisieron matar? —preguntó María Teresa.


  —No sé. Quizá les sea usted antipática.


  César seguía buscando por el sótano, en espera de encontrar alguna prueba más contra Eider o alguno de sus hombres.


  Cuando menos lo esperaba, encontró César algo que, si era una prueba, lo era muy terrible y desconcertante.


  Dentro de una caja, de bruces y con un cuchillo hundido entre las paletillas, descubrió el cadáver de Bonita Sommers, la esposa de Juan Antonio de la Gándara.


  Capítulo VII:
Don César expone su teoría


  A las llamadas de César y Guadalupe, desde la puerta del sótano, acudieron Eider, Beaver y el sheriff Meadows. Desde el salón, don César preguntaba a voz en grito qué estaba ocurriendo; pero excepto Lupe, nadie le hizo caso, porque los demás bajaron al sótano guiados por César, que les mostró el cuerpo de Bonita Sommers.


  —Hace mucho que la apuñalaron —dijo el sheriff Meadows—. ¿Quién puede ser el culpable de un crimen tan odioso?


  —El nombre del culpable salta a la vista en seguida —respondió Eider.


  —¿Se refiere a Juan Antonio? —preguntó, incrédulamente, el sheriff.


  —¡Oh, no! ¡Es incapaz! Creo que él la quería; pero… Otra mujer… Mi esposa está enferma y…


  —¿Se da cuenta de lo que insinúa, señor Eider? —preguntó, horrorizado, el sheriff.


  —Desgraciadamente, sí. No es culpable como cualquier otra persona que cometiera un crimen semejante. Su estado mental la exime de culpas.


  —La pobre siempre ha sido peligrosa —dijo Beaver—. Su propio padre la quiso encerrar.


  —¿Cree, entonces, que ella fue quien escribió la nota firmada por Juan Antonio? —insistió el sheriff.


  —Es su letra.


  —Pero todo esto carece de sentido —se quejó Meadows. Luego, mirando fijamente a Eider, dijo—: ¡Empiezo a sospechar de usted!


  —¡Por Dios! —se escandalizó Eider—. ¿Cómo puede pensar eso?


  —¡Es que usted me hace pensar cosas tan graves y tan extrañas…! Primero me dice que su mujer envió a sus hijos a un larguísimo paseo, para poder fingir que habían sido raptados. Luego se escribe a sí misma una carta para justificar su ausencia. Y ahora usted cree que ha asesinado a la mujer de Juan Antonio de la Gándara, a quien todavía no se ha visto en San Ginés. ¿Tiene alguna idea del sitio en que pueda estar su esposa?


  —Si no creyera en la demencia de mi mujer, le diría que no lo sé —contestó Eider—; pero así ella no es responsable de nada.


  —Los jueces deberán decidir sobre eso, señor Eider —dijo el sheriff.


  César se escurrió hacia el jardín, dejando que los tres hombres discutieran aquel tema. Él tenía un plan atrevido y peligroso; mas que sería magnífico, si daba buen resultado.


  Por una de las ventanas entró en el despacho de Eider y empezó a registrar cajones. No tardó mucho en hallar lo que buscaba. Estaba en el sitio más lógico, en el primer cajón de la derecha. Era un Colt modelo House, calibre 41, de cuatro tiros. Sin duda Eider lo había recibido como uno de los frecuentes obsequios que los fabricantes de armas hacían a los miembros del Congreso que luego eran los encargados de aceptar o rechazar los proyectos de armamento para el Ejército. César observó el funcionamiento del arma; hacia qué lado giraba el cilindro al levantar el percutor y, por fin, extrajo una bala de plomo de uno de los cartuchos y la sustituyó por miga de pan espolvoreada con grafito en polvo, que ya llevaba preparada con aquel fin, dejando, por último, el revólver donde lo había encontrado.


  Al reunirse con su padre y Lupe, el hacendado le preguntó:


  —¿Qué opinas de este asunto?


  —Me gustaría probar que Eider es culpable.


  —Sabes que lo es, ¿verdad?


  —Me gustaría probarlo.


  —Yo no necesitaría hacer esa demostración —dijo don César—. Lo sé y me basta para castigarlo.


  —Yo soy distinto. Él ha de probar su culpabilidad. De lo contrario, no tenemos derecho a quitar la vida a nadie. ¿Qué pruebas existen contra él?


  —Ha matado a Bonita Sommers, la mujer más buena y valiente que he conocido.


  —Pudo asesinarla Janis.


  —¿La crees loca?


  —Dijo locuras, papá.


  —Si tuvieran que estar en el manicomio todos aquellos que dicen locuras, cada caso sería uno. Dice cosas raras; pero quizá sean verdad.


  —¿Lo de los hijos? —preguntó César.


  —Puede ser verdad. Ella no les demuestra ningún cariño. Acaso porque no son sus hijos, sino los de su marido. Y hasta pudiera ser que ni fueran de éste.


  —¿Eh? —exclamó César.


  —¿Por qué no? Si él sabía que Juan Antonio de la Gándara trataría de herirle en su parte más vulnerable, pudo hacerse con unos hijos para que fueran sacrificados a su debido tiempo sin que él sufriera lo más mínimo.


  —Sería odioso —dijo Lupe.


  —¡Es tan corriente en la realidad recoger hijos que no son de uno y hacerlos pasar por legítimos! —dijo don César—. Lo que no es fácil de explicar, todavía, es el intento de asesinato de María Teresa.


  —No lo entiendo. Ella no reconoció a nadie.


  —Por eso mismo. Si Janis hubiese muerto, la explicación sería más sencilla. Eider pierde a su mujer. Teresa Linares pierde a su hija. Dos dolores tan hondos se atraen como el hierro al imán. Un matrimonio dentro de un año y el señor Eider pasa a ser propietario de las tierras, ya que Teresa heredaría de su hija la parte que a ésta le corresponde por su padre.


  —Esas tierras no valen tanto —dijo Lupe.


  Don César se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe lo que en realidad valdrán el día en que puedan ser regadas?


  —No pueden serlo —dijo César.


  Su padre le amenazó con un dedo.


  —No emitas juicios precipitados, muchacho. Un zahorí indio raramente se equivoca. Sin embargo, el que utilizó Eider se equivocó o, por lo menos, eso es lo que se dice. ¿Es la verdad? Puede no serlo. Quizá no se equivocó al pronosticar que allí había agua; pero mintió al decir que no la había. Quizá Julio de Ortega quiso buscar agua en otro sitio, con su zahorí particular, y ese fue el motivo de su muerte.— Tal vez la señora de Ortega no quiera vender las tierras, y Eider piense llegar a ellas por el camino de la viudedad.


  —Sería una locura tan locura como la de Janis Carter —dijo Lupe.


  —No es imposible; pero sí muy difícil de demostrar. ¡Qué papel tan lamentable está haciendo El Coyote!


  —Pronto podrás galopar ya de nuevo —dijo César dándole ánimos a su padre.


  —No sé… no sé. Creo que galoparé demasiado tarde. Vuelve con los desconsolados caballeros que se preguntan quién mató a Bonita. Estoy seguro de que ya sospechan dónde están Juan Antonio y Janis. No me extrañaría que se encontraran más cadáveres.


  Capítulo VIII:
Un amargo té


  Janis, después de recobrar el sentido perdido a consecuencia del golpe que recibiera en su dormitorio, miró a Juan Antonio, que estaba frente a ella, observándola atentamente.


  —¿No me matas? —preguntó a su antiguo novio.


  —¿Crees que te tengo prisionera? —preguntó amargamente Juan Antonio.


  —¿No?


  El hombre movió negativamente la cabeza.


  —No. Soy tan prisionero como tú. Me cazaron con la misma facilidad con que se caza un galápago. Me puse en sus manos para que me devoraran. Les dije cuanto pensaba hacer y cómo debían ayudarme. Lo hicieron tan bien, que a las dos horas estaba encerrado aquí. Shorty y Kid me jugaron una mala pasada.


  —Pertenecen a la cuadrilla de mi marido —dijo Janis—. Trabajan para él. Te metiste en la boca del lobo. ¿Por qué no hiciste caso a don César de Echagüe?


  —Porque me fastidia mucho hacer caso a ese hombre, que siempre se está burlando de cuanto oye.


  —¡Qué lamentable manera de volvernos a encontrar! —suspiró Janis—. ¿Y tu mujer?


  —Quedó en la posada. No le harán nada. No es peligrosa.


  —Creo que la juzgas mal. Es peligrosa.


  —Es curioso que no te odie, Janis.


  —Es que te das cuenta de que he sufrido mucho.


  —Se advierte. ¿No has tenido cuanto apeteciste?


  —Sí, y además tres hijos que no son míos…


  —¿Eh?


  —Eso es. Tres hijos que eran tres pararrayos para alejar las descargas eléctricas de la cabeza de mi marido. Tú pensabas raptarlos, martirizarlos, hacer algo que llegase al alma de Eider, y sólo hubieras conseguido que se riese de ti.


  Juan Antonio se llevó las manos a la frente.


  —¿Cómo es posible tanta bajeza moral?


  —Cuestión de estatura. Recibí una buena lección. Me casé con quien quise, y no puedo culpar a nadie. ¿Te das cuenta de dónde estamos?


  —Sí. En una de las casas de la hacienda «Los Huesos». ¿Por qué nos han traído aquí?


  —Prefiero no adivinarlo. No serviría para nada. ¿Has sido feliz en tu matrimonio?


  —Lo hubiera sido, de no pensar siempre en la venganza.


  Se abrió la puerta de la habitación en que estaban encerrados y aparecieron Sorthy Keenan, con una bandeja en las manos, con un servicio completo de té, y Kid, con dos revólveres amartillados.


  —Es un buen té —dijo Shorty—. No les podremos servir otra cosa hasta que llegue el señor Eider. Seguramente vendrá al amanecer.


  —¡Sinvergüenzas! —gritó Juan Antonio.


  Kid avanzó hacia él, como dispuesto a disparar.


  —Cierre el pico, imbécil —dijo—. A mí me avergonzaría más ser lo estúpido que es usted que ser tan sinvergüenza como me supone.


  Juan Antonio de la Gándara echó azúcar al té que le había servido Shorty, lo revolvió y se lo bebió de un trago.


  —¡Qué amargo! —exclamó.


  —Se echó poco azúcar —observó Shorty.


  Janis se echó más, pero también dijo que era amargo.


  —Debe de ser la clase —opuso Shorty, dejando la tetera encima de la mesa y saliendo de la habitación.


  Una vez fuera, le dijo a su compañero:


  —Larguémonos antes de que lleguen los curiosos.


  —Te expondrías a que luego te retorcieran a ti el pescuezo por orden del sheriff. Ya sabes que tenemos un jefe muy aficionado a ciertas bromas. En marcha. Si nos encontrasen aquí, nos culparían de un crimen y nos ahorcarían ipso facto, que quiere decir en seguida.


  —Al menos quiero ver si ya han muerto.


  —Mira por la cerradura. No abras. Conviene que no se den cuenta de que no están encerrados. Dice el jefe que parecerá un suicidio por amor. Luego, él se casará con la señora de Ortega y con los millones. Afortunadamente sabemos algo que puede valernos una fortunita.


  Kid se había arrodillado ante la cerradura y a través del agujero vio a Juan Antonio sosteniendo a Janis, que musitaba algo ininteligible. Como la amargura del té ya estaba haciendo efecto, Kid salió a reunirse con su camarada de aventuras.


  En la salita, Janis decía ahogadamente:


  —No bebas agua… Ni más té. Sobre todo, no bebas agua. Aunque la sed te mate. Sería mejor morir de sed que a causa de estas sales arsenicales. Si no bebes agua resistirás el golpe… y viviremos para vengarnos…


  Janis lanzó un gemido y cayó de rodillas.


  —¡Escríbelo! —pidió—. Si llegan a tiempo querrán darnos agua…


  Juan Antonio comprendió el peligro. Era necesario escribir. Empezó a hacerlo. Una carta larga… larga… expli… cando…


  Cuando perdió por fin el sentido, su mano derecha había escrito mucho, sin pluma, sin lápiz y sin papel. El mensaje estaba allí, pero invisible para todos, menos para Dios.


  Llegaron Eider, Sidney Carter y Stanley Meadows. Al padre de Janis se le ocurrió que tal vez su hija estuviera allí, ya que era uno de los sitios en que le gustaba estar. Los encontraron en la casa, sin ninguna puerta cerrada, junto a los restos de un copioso té. No estaban muertos y pedían agua, agua. Meadows fue a buscarla, dejando a Eider y a Sidney como atontados, sin saber qué hacer ni qué decir.


  Bebieron ansiosamente y de momento el agua pareció que los iba a reanimar; pero sólo fue un instante. Transcurrido éste, comenzó un estertor que se apagó al cabo de unos instantes. Entonces, al volver a la cocinita de donde había cogido el agua, vio Meadows el frasquito de sales venenosas y comprendió.


  —¿Conoce esto? —preguntó a Eider, mostrándole el frasco.


  —Es de mi hija —tartamudeó Sidney Carter—. Es veneno para… para ti, Eider. Siempre decía que te lo echaría en el café.


  —¡Dios lo ha querido así! —suspiró Eider.


  —Serénese —dijo Meadows—. Usted ha hecho lo imposible.


  —Pero, ¿qué explicación puede tener esta escena? ¿Se amaban?


  —Tal vez le quiso envenenar para salvarle a usted, y él la obligó a beber del mismo té —sugirió el sheriff.


  —Gracias por esa piadosa mentira —murmuró Eider—. Adiós. Me voy a casa. Aquí no podría estar. Ocúpese de los preparativos del entierro, sheriff. En la funeraria tienen instrucciones para el mío. Que sea igual para mi mujer. Y que Gándara y su esposa sean al fin enterrados en el panteón de los Gándara.


  Aunque trataba de parecer abatido, Eider se sentía joven, alegre y libre. Ahora debía unir su pena con la de Teresa y… ¡al fin la fortuna fabulosa!


  Capítulo IX:
La primera justicia del Cuervo


  John Eider representó muy bien el papel de hombre abatido por el infortunio y la traición de los seres más queridos. Los que pasaban por sus hijos, y ellos mismos creían serlo, acudieron a él, preguntando; pero los alejó con ademán abatido, pidiéndoles que se retirasen a sus habitaciones. Él entró en el despacho y allí interrumpió la comedia. Dejó a un lado su compungido rostro y empezó a sonreír.


  No sentía remordimientos de conciencia. Cuanto había hecho le resultaba perfectamente natural. Gándara quería matarle y él le había matado. Bonita Sommers había demostrado ser muy lista en lo que se refería al «Rancho Teresa», y la había matado con toda razón y justificación. Y en cuanto a su mujer, le estorbaba desde hacía tiempo. ¿No era lógico acabar con ella, si ya no era más que una molestia?


  ¡Qué fácil! Realmente las cosas más eficaces son las que se llevan a cabo con la mayor sencillez. Un golpe en la cabeza había dejado sin sentido a Janis. Luego, en un carricoche, fue conducida a la casa donde ya estaba preso Juan Antonio.


  ¡Cuántos años esperando la hora de la venganza! Total, ¿para qué? Para morir envenenado como una rata. ¡Qué decadencia tan grande habían sufrido los Gándara!


  El único fallo había sido María Teresa. Aquella chiquilla le estorbaba. Era necesario que su parte de la herencia pasara a manos de su madre antes de que Eider tomara por esposa a Teresa Linares. Quedaba tiempo y un accidente es de fácil improvisación…


  Se echó a reír, pero la risa se heló en sus venas al oír una voz que le preguntaba:


  —¿Es gracioso ver morir a tanta gente?


  Eider se puso en pie de un salto y miró fijamente al enmascarado que estaba frente a él.


  —¿El Coyote? —preguntó, incrédulamente. No era posible… Aquel hombre, aunque vestido de Coyote era más joven de lo que podía ser entonces El Coyote. Además, su traje no era exacto al que él recordaba. Sus revólveres eran más pequeños y estaban mal colocados en las fundas.


  El cajón superior de la derecha estaba abierto y Eider casi rozaba con las yemas de los dedos la culata de su Colt House.


  —Veo que ha rejuvenecido, señor Coyote —dijo, tratando de ganar tiempo—. Yo he envejecido.


  —Tal vez porque usted sigue un camino opuesto al mío.


  —Muy gracioso… ¿A qué ha venido?


  —A enseñarle esto —contestó el joven, mostrando un destrozado calcetín de negra lana.


  —¿Qué es eso? —inquirió Eider.


  —¿No le dice nada? —preguntó el enmascarado, sacudiendo el calcetín sobre la mesa y haciendo caer de dentro unos granos de arena.


  —¡Mentira! —gritó Eider—. ¡Este no es…!


  —Siga —invitó el enmascarado, sin disimular la voz—. Ya iba bien. ¿Quiere decir que no es el calcetín que utilizó para dejar sin sentido a su mujer y luego a la señorita Ortega? ¿Cree que lo quemó? ¡Se engaña…!


  —¿Quién es usted? —preguntó Eider—. Conozco su voz. ¿Quién es? ¡Quítese el antifaz! ¡Se lo ordeno!


  Al decir esto empuñó el pequeño revólver de gran calibre y apuntó al pecho del enmascarado.


  —¡Quítese la máscara! ¡Le quiero ver la cara al Coyote, aunque ya sé que usted no lo es!


  —¿Y si no me la quito? —preguntó César.


  —Le mataré y veré su rostro de todas formas.


  —Para eso le falta valor, Eider. Usted es capaz de matar por la espalda, de una puñalada, sin hacer ruido, o con un veneno de mujer, que es más silencioso; pero no es capaz de matar cara a cara, mirando a su adversario a los ojos. Inténtelo.


  —¿Cree tener pruebas contra mí?


  —Míreme a los ojos, John Eider, y sabrá lo que pienso de usted.


  —Le puedo matar.


  —Si lo hiciera, le ahorcarían, y a usted no le gustaría eso. Porque si me mata se confesará, implícitamente, culpable de todos los delitos de que ahora sólo yo le sé responsable.


  —Ese calcetín es falso —interrumpió Eider—. Me aseguré bien de que lo quemaba. Y en cuanto a matarle… Ese disfraz que lleva me da derecho a matarle. Y, si no…, véalo. Todos creerán que maté al Coyote.


  Estaba tan cerca del enmascarado, que no necesitó apuntar para tener la certeza de que su disparo heriría a aquel hombre en un punto vital. El abdomen era el sitio más seguro para meter en él una bala del 41.


  El enmascarado saltó hacia atrás, con las manos en el vientre y un grito de dolor en la garganta. Al caer de espaldas contra un sofá y de allí al suelo, se le soltó el antifaz y Eider vio, lleno de horror, el rostro del hijo de César de Echagüe.


  El revólver se le cayó de la mano y rebotó sobre la mesa, en la que tuvo que apoyarse Eider para no caer. El muchacho estaba agonizando… Acudiría gente… le acusarían de asesinato… ¡Y sobre todo el padre! El poderoso don César de Echagüe, que no dejaría piedra ni influencia por mover con tal de que John Eider, miembro del Congreso, dueño de infinitas tierras y haciendas, subiera a la horca, se colocase sobre la trampa, le pusieran el lazo al cuello y, luego, de un movimiento de palanca, lo precipitaran en la eternidad…


  —¡No! —chilló.


  Sus dedos tropezaron con el revólver. Lo cogió, como temiendo que se lo quitaran, y cuando Guadalupe y Teresa abrían la puerta del despacho, Eider apretó una vez más el gatillo y una bala de plomo, no de miga de pan con polvos de grafito, se alojó en su cerebro, destrozándole el cráneo y derribándolo sin vida frente a las dos espantadas mujeres, al mismo tiempo que César se levantaba, sacudiéndose el traje y arreglándose el cabello.


  —¡Qué horror! —tartamudeó la señora de Ortega—. Creí que estaba usted muerto.


  No valía la pena arrancarla de un error del que ella misma se debía estar arrancando. Por eso, sonriendo a Lupe, César fue en busca de su padre.


  —Era culpable—dijo—. Él mismo se hizo justicia.


  Don César arqueó las cejas invitando mudamente a su hijo a que explicase su treta.


  —En el cilindro metí un cartucho cargado con miga de pan pintada de gris. Luego dejé el revólver en el cajón, dispuesto para que al disparar la primera bala saliera la inofensiva. Lo demás era lógico. AI ver que me había asesinado y comprendiendo que tú le harías ahorcar, se pegó un tiró. No podía hacer otra cosa, siendo culpable.


  [image: img10]


  —Pudo haberse asegurado de que te mataba bien matado y disparar dos veces —sonrió don César—. Es lo que suelen hacer los que cometen un crimen y quieren que esté bien cometido. Creo que también se hubiese pegado un tiro, pero tú no lo hubieras visto.


  —El revólver era sólo de cuatro tiros. No podía desperdiciarlos a tontas y a locas.


  —Con uno para él tenía suficiente. Le sobraban tres.


  —Pero… —César empezó a palidecer.


  —Hijo mío —le interrumpió su padre—. Eres prudente, te gusta tomar toda clase de seguridades con tus enemigos, a fin de no castigar a un inocente; pero hasta que uno es capaz de defenderse a sí mismo no está en condiciones de defender a los demás. Si tomas precauciones para asegurarte de que Eider es culpable y no las tomas para asegurarte de que no te pegarán dos tiros en vez de uno, volarás muy poco, aunque te hagas llamar El Cuervo.


  —Veo que tu prudencia siempre es excesiva. ¿Qué hubieras hecho tú?


  —Pues le habría dejado vivir lo suficiente para aclarar el misterio de «Rancho Teresa». ¿Quién mató a Julio? ¿Por qué? ¿Qué secreto se esconde en las rojas tierras de los Ortega?


  —Podemos descubrirlo por nosotros mismos.


  —Sí; pero él ya lo sabía. Creo que le mataste demasiado pronto. O que le hiciste morir. Quizá Janis lo sepa.


  —Ha muerto —dijo César.


  Su padre y Lupe se miraron y rieron.


  —También nosotros corrimos riesgos y cargamos con sal y un narcótico bien amargo el frasco de arsénico que guardaba Janis. Pero allí no quedó ni un polvo de veneno. No puede ser más seguro. Total, unas horas de sueño y luego, con los dos vivos y quizá conociendo el misterio; podremos resolverle a la señora de Ortega un problema que debiera preocuparle mucho.


  César miró a su padre con asombrado orgullo.


  —¡Eres único! —dijo.


  Don César se echó a reír.


  —Me haces sentirme como el cuervo viejo después de dar una demostración de vuelo al cuervecito. Es lógico que el viejo sea más listo en algo que el joven; pero yo no me hubiera dejado disparar un cartucho de fogueo en el vientre.


  Se echó hacia atrás y preguntó:


  —¿Qué piensas seguir haciendo?


  —Ya he decidido mi destino. Lo seguiré.


  —No te diré que me alegro; aunque tampoco me disgusta que sigas los malos pasos de tu padre. Pero no olvides que tu carita descubierta es un peligro para mí. A lo peor asocian al Cuervo con El Coyote y nos envían juntos a cumplir condena.


  —No nos costaría mucho huir —dijo César.


  —Es verdad. Nos sería muy fácil.


  Padre e hijo, Coyote y Cuervo, se estrecharon fuertemente las manos durante un buen rato, mientras sonreían orgullosos de ellos mismos.


  Pero aún faltaba un misterio por aclarar.


  Notas


  
    [1] Véanse Reunión en Los Ángeles y Luces de California. <<

  


  
    [2] Véase El último de los Gándara. <<

  


  
    [3] Véase El rescate de Guadalupe. <<
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