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EL TRIBUNAL DEL COYOTE





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO





Garfield Burke, director y propietario del «Star-Estrella», diario de Los Angeles, oyó abrirse la puerta de su oficina; pero no se molestó en levantar la cabeza. No esperaba nada bueno de fuera, ni tampoco nada malo. Por lo tanto, no valía la pena molestarse en mirar.

El recién llegado carraspeó. Esto indicó a Garfield que la persona en cuestión venía a pedir algo. Sólo quienes piden carraspean tímidamente. Los exigentes hablan.

Garfield era un amargado. Tuvo ambiciones y las vio desvanecerse como niebla. Tuvo ilusiones y jamás se realizaron. Esto le hacía vivir en continua beligerancia con el mundo exterior.

- Señor Burke, me estoy cansando de esperar a que usted levante la cabeza y me veré obligado a estropearle el hombro izquierdo al mismo tiempo que le arranco un trozo de oreja.

La voz era suave y casi suplicante, pero lo que decía tara como para pensar en el…

Garfield Burke susurró el nombre casi imperceptible-mente.

- ¡El «Coyote»! ¡Oh!

El enmascarado estaba ante él, al otro lado de la mesa, de espaldas a la puerta. Tenía la palma de la mano derecha apoyada en la culata de su revólver y esperaba, sonriente.

- ¿Qué… qué… desea…?

Garfield sentía frío y calor alternativamente. De los sudores, pasaba a una íntima tiritera que le hacía tartamudear al hablar al «Coyote».

- Sí… siéntese… No esté de… derecho… derecho.

Le quiso ofrecer una silla y estuvo a punto de caer por encima de ella.

- Serénese, señor Burke; no vengo a matarle. Sólo quiero pedirle un favor…

- ¿Dinero…? Sí… sí. Eso es… Se lo daré… El que necesite… ¿Cuánto…?

- No se trata de dinero-rió de nuevo el «Coyote», divertido por los intentos de Garfield de sacar un pu-ñadito de monedas de plata de la caja donde guardaba el dinero suelto-. Vengo a buscar tres o cuatro ejemplares del «Star» de mañana.

- Los que usted quiera… Ahora mismo se los imprimiré. Aún no hemos empezado el tiraje… Esperamos a la madrugada, por si entre tanto llega alguna noticia…

- Ya lo sé. Por eso he venido a esta hora. ¿Me permite?

El «Coyote» se inclinó a recoger un ejemplar de prueba del «Star» del día siguiente, y leyó la primera página.

- Tendrá que rectificar algo, Burke-dijo.

Señaló con un enguantado dedo una noticia impresa en titulares bastante grandes en la primera página.

- Esto tiene que quitarlo.

- Como quiera… pero… no comprendo…

- No se trata de que comprenda. Saque la composición y déjela a un lado. Luego componga esta noticia y métala en el hueco.

El enmascarado tendió un papel a Burke. El periodista leyó su contenido y miró, boquiabierto, al «Coyote».

- ¿Qué significa esto?-preguntó, demasiado sorprendido para seguir sintiendo miedo…

- No se preocupe de lo que no entiende. Compóngalo, métalo en el espacio que ocupaba la otra noticia y tire diez ejemplares. O quince. Luego puede destruir la composición y poner en su sitio otra.

Burke respondió con más alivio.

- Temí que usted quisiera desacreditarme haciendo que todos los ejemplares saliesen así.

- No. Me basta con unos cuantos.

El instinto periodístico de Burke se despertó ante la posibilidad de una noticia que podría elevar la tirada del periódico.

- ¿Puede decirme para qué necesita esos ejemplares? -preguntó.

- Sí; pero no se lo quiero decir.

- Claro… Tendrá usted sus motivos… Pero ¿puedo decir que he recibido su visita?

- Sí, Creo que puede usted decirlo; pero ¿no le parece que resultaría peligroso?

- Claro… es natural…

- Sin embargo, dentro de algún tiempo le permitiré que diga todo lo ocurrido. Y no mucho tiempo. Puede que dentro de un mes ya estemos en condiciones de divulgar la noticia.

El periodista dirigióse a las cajas de tipos de imprenta y fue componiendo la noticia redactada por el «Coyote». Tuvo que hacer unas modificaciones para adaptarla al espacio que había quedado en la forma de imprenta, y al cabo de veinte minutos lo tuvo todo listo.

Puso papel en la prensa y procedió a imprimir veinte ejemplares. El «Coyote» leyó el primero de ellos a la luz de una de las lámparas de petróleo que alumbraban la destartalada redacción e imprenta.

La noticia más importante del periódico era la relativa a la ejecución de Ernesto Segura, descrita con profusión de macabros detalles. Las cuatro páginas del «Star» estaban llenas, principalmente de anuncios en inglés o en español, con los cuales Burke pagaba el coste del periódico. Las noticias eran nuevas por lo que se refería a los sucesos locales, prestándose especial atención al capítulo de bodas, bautizos y entierros. Las noticias del resto de la nación llegaban con mucho retraso, pues hasta 1860 no se debía inaugurar el telégrafo, dependiendo por lo que a las noticias se refería a las que llegaban por correo, en las diligencias del «Overland». Las noticias europeas llegaban con varios meses de retraso y a veces cuando llegaba la noticia del estallido de una guerra, ésta ya había terminado.

- Conservaré unos ejemplares como recuerdo-dijo Burke al terminar-. ¿Le importa?

- No. Incluso se lo iba a pedir.

El «Coyote» cogió los ejemplares y después de doblarlos cuidadosamente, advirtió:

- No se moleste en enviar de los que remite a los suscriptores los números ciento once y ciento catorce De eso me encargo yo.

- ¿Cómo conoce ese detalle de los suscriptores?-preguntó Burke.

- No pregunte tonterías-replicó el enmascarado.

Sacó cinco monedas de veinte dólares y las dejó sobre la mesa del director, indicando:

- Es por los perjuicios. Adiós.

Salió de la redacción y Burke, desde la ventana, le vio alejarse seguido de cuatro hombres que le guardaban las espaldas.

El director retiró la composición utilizada para aquellos ejemplares y repuso la primitiva. A las dos de la madrugada llegó su ayudante y entre ambos tiraron la emisión normal del «Star». Como era el propio Burke el que se encargaba de remitir los ejemplares de los suscriptores del resto del país, dejó a un lado los dos cuyo envío le prohibió el «Coyote».




CAPITULO II



Louis Grey fue contando los días y procuró por todos los medios no dar señales de mejoría. Sus peores momentos eran aquellos en que fray Marcos le visitaba. El fraile expresaba su extrañeza ante el estacionamiento del estado del enfermo. Temiendo que las sospechas del fraile fueran demasiado lejos, Grey procuró demostrar que iba recobrando la razón; pero no la memoria. Empezó a hablar de cosas que estaban ocurriendo. Preguntó a Tula quién era y qué hacía él en su casa. Luego cuando llegó fray Marcos, Grey también le preguntó quién era.

El franciscano se alegró de la reacción del enfermo y la explicó lo ocurrido. Grey fingió no prestar atención; pero al día siguiente preguntó a Tula:

- ¿No habló ayer con un fraile?

- Sí, señor. Con fray Macos, de la misión de San Bernardino.

Grey fue a la misión y preguntó por fray Marcos. Un viejo sentado a la puerta de la ruinosa misión le indicó donde estaba el fraile.

- En el huerto, cuidando las verduras.

Fray Marcos interrumpió su tarea al ver a Grey. Dejando la azada sacudióse el polvo de las manos y las lavó en la acequia antes de ir al encuentro del forastero.

- Me alegro mucho de verle, señor-dijo-. No creí que se atreviera usted a salir. Parecía muy débil.

- No lo estoy. Me encuentro fuerte del cuerpo. Lo que me falla es esto-y se tocó la frente-. No consigo coordinar las ideas. No recuerdo nada. Sin embargo tengo la impresión de que todo mi pasado está junto a mí. Como si me separase de él un muro de vegetación… Un muro débil que sólo oculta lo que hay al otro lado. Si pudiera apartar las ramas y los arbustos sé que lo vería todo perfectamente. El recuerdo está al alcance de mi mano; pero no logro verlo. ¿Puede usted contarme lo ocurrido?

- ¿Sabe usted quién es?

- No. Sé que soy yo; pero no recuerdo ni nombre. Tampoco recuerdo lo que hacía antes de llegar aquí.

- Le contaré lo que sé-dijo fray Marcos, llevando a Grey bajo una frondosa higuera cuyos maduros frutos atraían legiones de pajarillos-. Usted se encuentra en San Bernardino. En California.

- Eso ya lo sé. Es uno de los pocos recuerdos que me quedan. Al volver en mí pensé: «Estoy en California». No pude recordar nada más. Todo se olvidó. Todo se fue de mi recuerdo.

- Llegó usted hace unas tres semanas. Para ser más exacto llegó usted hace veintitrés días. Vino herido en la frente y con señales de haber caminado mucho a través del desierto. En sus bolsillos encontramos algún dinero, que yo le guardo, y algunas muestras de cuarzo aurifero. No llevaba usted ningún documento, ni más arma que un cuchillo. Por el estado de sus botas comprendimos que venía de lejos. Tula y su familia le vieron llegar y le cobijaron en su casa. Soy un poco médico. Hay que serlo para estas pobres gentes.

- ¿No he dicho nada mientras he estado enfermo? ¿No he dicho algo que pudiera indicar quien soy o de donde vengo?

- Yo no he oído nada-respondió fray Marcos-. Tula asegura que no habló usted de nada en concreto.

Grey fingió sentir gran ansiedad. Se pasó varias veces la mano por la frente.

- No entiendo-dijo-. ¿Cómo puedo haberme olvidado de lo que he sido y he hecho y en cambio, recordar el idioma y el sentido de las palabras?

- Eso ocurre muy a menudo y es natural-respondió el fraile-. Seguramente cuando menos lo espere volverá su memoria.

- ¡Ojalá! Pero… quisiera hacer algo por ayudarme a mí mismo. ¿De dónde puedo haber venido? ¿Del Norte?

- No creo que venga usted de San Francisco o de Sacramento-dijo fray Marcos,

- ¿Por qué?-preguntó Grey, disimulando muy apuradamente su alarma,

- Porque todo en usted indica su profesión de minero. El oro que se encontró en sus bolsillos no es el que se extrae de los ríos lavando arenas. Es oro de mina. Más bien del sur. Yo diría que viene usted de la región de Monterrey. ¿No le recuerda nada ese nombre?

- Era la antigua capital de California, ¿verdad?

- Si. Lo era en tiempos de España. Y también durante el período mejicano. Luego ha pasado a segundo lugar.

- Sin embargo, Monterrey no me recuerda nada. Creo que nunca he estado en esa población.

- ¿Le recuerda algo San Francisco?

- Tampoco.

- ¿Y Los Angeles?

- ¿Los Angeles…? No sé… Es posible… Pero, no… No

recuerdo. Hizo una mueca de fingido dolor y llevóse las manos

a le cabeza.

- Me duele-dijo.

Fray Marcos le hizo entrar en la misión llevándole a su celda. Por el camino explicó:

- Soy el único habitante de este lugar. Hace años fue próspero y daba alojamiento a diez hermanos y a muchos indígenas que aprendían labores y medios de ganar su vida. Luego todo cambió. En fin. Dios sabe bien lo que hizo y no soy quien para criticar Su obra.

Entraron en la celda. Era muy grande. Antes había sido almacén de herramientas agrícolas. Ahora estaba amueblada pobremente: una mesa de trabajo, unos estantes llenos de libros y papeles, un par de sillas rústicas y, en el suelo, cuidadosamente dobladas, unas mantas da algodón y un cobertor de hilo.

Grey se sentó en una de las sillas y pidió, débilmente:

- Un poco de agua, por favor.

El fraile salió a buscarla. Grey levantóse en seguida y fue hacia la estantería. Había visto un montón de periódicos. Los había de San Francisco y de Monterrey. También había entre ellos unos cuantos «Star-Estrella», de Los Angeles.

Grey deseaba leer estos últimos; pero necesitaba llevar su comedia hasta el fin, sin despertar sospechas en el fraile.

Este, al volver con un jarro de agua fresca y un pote de barro, encontró a Grey mirando un «San Francisco News Gazzette».

- ¿Le recuerda algo eso?-preguntó, interesado.

Grey dijo que no con la cabeza.

- No, no. Me sigo moviendo entre brumas. Y lo peor de todo es la sensación que no me abandona de que con sólo hacer un esfuerzo en determinada dirección con seguirla recordarlo todo.

Siguió un momento hojeando el periódico y al fin lo dejó entre los otros, tomando el pote de agua que le ofrecía el fraile.

- ¿Por qué no examina esos periódicos?-preguntó fray Marcos-. Tal vez en alguno de ellos encuentre alguna noticia que le permita atravesar ese muro de nieblas que ahora enturbia sus ojos.

- No sé… Lo deseo; pero al mismo tiempo tengo miedo de que tampoco así consiga disipar mis dudas y recobrar la visión y el recuerdo.

- No pierde nada probando. Yo recibo muchos periódicos. He conseguido que de cuando en cuando los editores publiquen anuncios suplicando la caridad de los fieles que no quieren ver ¡a desaparición total de las misiones que aún quedan en pie. Al principio me enviaban los ejemplares en que publicaban esos anuncios; pero luego se acostumbraron a enviarme un ejemplar de cada día y ahora los recibo casi todos. En algunos hablan de mí. Alaban, caritativamente, mi trabajo.

- No parece usted un fraile corriente-dijo Grey.

- Soy el más humilde de todos. Y pedí el más humilde puesto en California.

- ¿Qué fue usted antes de esto?

- Un pecador-suspiró fray Marcos.

- No puedo creerlo. Parece usted un hombre bueno…

- Trato de serlo. Y deseo ayudarle.

- Quizá eso que ha dicho usted de los periódicos me sirva de algo-dijo Grey-. Si me lo permite me los llevaré o vendré a leerlos aquí.

- Como usted prefiera.

- Es que no quisiera molestarle leyendo aquí…

- Puede hacerlo y estará aquí más cómodo que en casa de Tula. Quédese aquí mientras yo vuelvo a mi huerto. El me suministra mis principales alimentos.

Se marchó el fraile y Grey se lanzó en seguida sobre los periódicos. No se preocupó de los pocos de San Francisco y Monterrey, prefiriendo, naturalmente, los «Star» de Los Angeles en edición bilingüe.

Tuvo que dominarse para leerlos por orden correlativo. Empezó por el del día siguiente al de su fuga del campamento después de dejar en él abundantes huellas indicadoras de que Ernesto Segura había asesinado a su socio.

La primera noticia que hacía referencia a lo ocurrido era breve, decía:



«¿QUE HA OCURRIDO EN EL CAÑÓN DEL PERRO?»

«Ayer llegó a Los Angeles Ernesto Segura, quien, como todos los habitantes de esta ciudad saben, se peleó hace unos días, en «La Bella Unión», con su socio Louis Grey, que le derribó a puñetazos, venciéndole sin lugar a dudas. Todos los que presenciaron la pelea pronosticaron que de ella se redundarían graves daños y recordaron que también Joaquín Murrieta fue apaleado y vencido por unos hombres a quienes luego mató implacablemente. Ernesto Segura, de la misma raza que Murrieta, puede reaccionar de la misma forma que reaccionó el notorio desesperado que el año pasado halló la muerte, librando a California del terror en que la hizo vivir durante varios años.

«Ernesto Segura se presentó en Los Angeles para comprar grasa y barrenos, encargo que, según dijo, le hizo su socio. Como Louis Grey había adquirido días antes lo mismo, algunos ciudadanos sintieron despertar sus sospechas y después de encarcelar a Ernesto Segura partieron hacia el campamento minero situado en los montes de San Gabriel.»

Al día siguiente las noticias eran ya más graves.

Una investigación por parte de los Vigilantes que fueron al Cañón del Perro, reveló que Louis Grey no estaba allí. En cambio, encontraron huellas de sangre, un revólver disparado dos veces y en la tierra la señal de un cuerpo arrastrado hasta el torrente.



«La energía de Teodomiro Mateos el nuevo «sheriff», impidió que Ernesto Segura fuese linchado por los Vigilantes, al regresar éstos a Los Angeles. El juez Collier prometió hacer justicia y se espera que el proceso contra Segura empezará mañana o pasado. Aunque el acusado goza de muchas simpatías entre los californianos nativos, no se cree que nadie intente salvarle del castigo que puede merecer si su delito es probado.»



Dos días más tarde, el «Star» anunciaba que para el día siguiente empezaría a verse el juicio. Ernesto Segura insistía en que era inocente y seguía afirmando que al salir del campamento del Cañón del Perro, Louis Grey estaba vivo. Lo que más le perjudicaba era su insisten cia en que al ir a Los Angeles lo hizo obedeciendo a indicaciones de Grey. Teniendo en cuenta que éste había comprado los barrenos y la grasa cuando Segura aún se hallaba bajo los efectos de la paliza propinada por su socio, se daba por descontado que Segura no se enteró de la compra y, al no ver en el campamento aquellas dos cosas tan necesarias, pensó justificar así su paso por Los Angeles. Se tenía el convencimiento de que Segura había ido a buscar a su novia, Joy Salder, para huir con ella a Méjico o a otro lugar donde encontrarse fuera del alcance de la justicia.

En el mismo periódico se anunciaba que el jurado que debía dictar veredicto contra Segura estaba compuesto de seis americanos del norte y seis californianos. El juez Collier podría decidir con su voto el posible empate de opiniones en el jurado, pues se descontaba la casi seguridad de que la mitad de los miembros, por simpatía racial votarían a favor de Segura, mientras que los otros, por antipatía, votarían contra él.

Grey buscó ansiosamente el periódico en que se anunciaba el veredicto. Casi saltó de alegría al leer que el veredicto del jurado, en contra de lo que todos esperaban, fue de culpabilidad. El juez Collier había sentenciado a muerte a Segura.

Grey tomó el «Star» donde se daban casi los últimos detalles del proceso y el emocionante epílogo del mismo:

Joy Salder se había casado con Ernesto Segura once horas antes de la fijada para la ejecución. Grey no sintió emoción alguna al leer que Joy había llorado amargamente cuando fray Jacinto, de la misión de San Juan de Capistrano, deseó que ambos consortes viesen los hijos de sus hijos hasta la tercera y cuarta generación.

El «Star» del día siguiente explicaba:



«A las diez de la mañana, hora fijada por el juez Collier para la ejecución de la sentencia, numerosísimo público llenaba la explanada donde se había levantado el cadalso. Se tomaron muchas precauciones, pues se temía que los californianos de habla española quisieran salvar a su amigo. Por ello había numerosos guardas armados en torno al cadalso y a lo largo del camino que debía seguir el reo.

»Este hizo alarde de serenidad y sólo al llegar ante el patíbulo vaciló un momento y palideció; pero se rehizo en seguida y subió los trece escalones fatales con gran agilidad. Arriba esperaba el «sheriff» y dos comisarios suyos. Segura les dio la mano antes de que ellos le ataran los brazos a la espalda con una correa que le pasaron por las axilas.

»En este momento se oyó un galope de numerosos caballos y alguien gritó que llegaba el «Coyote» al frente de su partida. Esto provocó una desbandada general entre los espectadores, temerosos de que el «Coyote» acudiese a libertar al reo.

»No fue el «Coyote» quien llegó, sino un grupo de vaqueros de San Pedro, que acudían a presenciar la ejecución.

«Recobrada la serenidad, volvieron los espectadores y se procedió a la ejecución. El «sheriff» cubrió con un pañuelo negro el rostro del reo y en seguida tiró de la palanca que abría la trampa del cadalso.

»Por el peso del reo o por un defecto de la cuerda, rompióse ésta y Segura, medio estrangulado, cayó al suelo. Numerosos espectadores corrieron a él, lo izaron entre todos para que el «sheriff» y sus ayudantes pudieran atar los dos cabos de la cuerda rota, y la ejecución terminó al cabo de diez minutos.

»La viuda de Segura reclamó el cadáver, que fue enterrado en el cementerio particular de una conocida familia de esta ciudad.

»Al anunciar la ejecución se dijeron las rituales frases de: «Se ha hecho justicia»; pero en muchas conciencias, entre las cuales ponemos la nuestra, hay la convicción o el temor de que se haya cometido un terrible error judicial. Segura, hasta el último instante de su vida, afirmó ser inocente de la muerte de Louis Grey.»

Este final no gustó a Grey. Le hizo presentir dificultades cuando se presentara en Los Angeles explicando lo de su pérdida de memoria. Claro que podía reírse de las sospechas de la gente. Sospechar era una cosa y probar las sospechas otra mucho más difícil. Además, le ayudaría el juez Collier. Estaba embarcado en la misma aventura y no podía hacer otra cosa.

Ahora quedaba otro problema: el representado por el fraile. Por mucha que fuera su ingenuidad, no podría creer en una fulminante recuperación de la memoria. Era mejor esperar unos días y seguir fingiendo que si bien recordaba ya algunas cosas, aún no podía recordarlas todas.

Permaneció un rato en la celda de fray Marcos, luego salió al huerto y propuso al franciscano:

- Déjeme que le ayude. Me gusta manejar el pico y la pala.

- ¿Está seguro?-preguntó el fraile, mirándole con ansiosa expresión-. ¿Recuerda que este trabajo le gustaba?

- Sí… Lo recuerdo-y Grey cogió el pico y comenzó a manejarlo con la habilidad que presta la costumbre.

Al cabo de un rato dejó de usar el pico y declaró:

- Sí… ya recuerdo… Yo he sido minero.




CAPITULO III



Esperó siete días más en San Bernardino antes de fingir que de pronto recordaba su personalidad al leer «precisamente» la noticia de la muerte de Segura. Cuando dijo a fray Marcos quien estaba seguro de ser, el fraile se tambaleó a causa de la emoción que le producía el trágico error judicial. Luego, reaccionando, preguntó:

- ¿No puede equivocarse? ¿Está seguro? No puede ser.

- Estoy seguro, fray Marcos. Yo soy Louis Grey. Ernesto Segura era mi socio. Cuando nos peleamos yo quedé como atontado y me costó mucho serenarme. Debió de quedarme mal el cerebro, pues varias veces, mientras regresaba al campamento, perdí la vista. Sé que guardé los cartuchos de pólvora y la grasa en algún sitio; pero luego no pude recordar donde lo había metido. Por no dar a mi socio la satisfacción de saber que me había causado mucho daño, le dije que me había olvidado de comprar barrenos y grasa. Cuando él se fue me puse a buscar aquello y lo último que recuerdo es el haber empezado a perder la noción de las cosas…

El comisario de San Bernardino tomó nota de la declaración de Louis Grey. Era un hombre inexpresivo y parecía insensible a toda emoción. Extendió un certificado sobre lo que explicaba Grey, respecto a sus recuerdos y sospechas.

- Después de aquello-dijo al llegar al momento en que sintió un vahído-debí de caer al suelo y herirme en la cabeza. Esa fue la sangre que se encontró. Sin duda me fui arrastrando hacia el torrente para lavarme. Y por lo que se refiere al revólver, supongo que notando mi debilidad y temiendo morir allí sin ayuda de nadie, saqué el revólver y disparé un par de tiros como demanda de socorro. Luego ya no se me ocurre nada más. Supongo que fui caminando sin rumbo fijo hasta que me recogió la familia de Tula.

El comisario fue escribiendo la declaración. Luego sugirió:

- Mi consejo sería que no volviera usted a Los Angeles. Su presencia o su resurrección no podrá resucitar al muerto.

- Creo un deber de conciencia devolver al pobre Segura su buen nombre. No me importa lo que diga la gente ni el pasar un mal rato. Quiero que se sepa la verdad. Así en otra ocasión se evitará un juicio y una sentencia precipitados. Es necesario que antes de condenar a un hombre la Ley se asegure bien si es o no culpable.

- Yo he pensado que tal vez alguno de los criados de don César de Echagüe podría identificar al señor Grey -dijo fray Marcos-. Incluso el propio don César. Me han dicho que llegó ayer para arreglar algunos asuntos en su hacienda de San Bernardino…

- No conozco al señor Echagüe y no creo que él me haya visto nunca-dijo Grey.

- Podemos hacer la prueba-respondió el comisario-. No se va a perder gran cosa. Iremos nosotros, pues si esperamos que él acuda no vendrá en un mes.

Don César les recibió a punto de regresar a Los Angeles.

- Tengo mucha prisa-dijo-. No puedo entretenerme. He de volver a casa. Mi esposa está delicada y de un momento a otro espero un aumento de familia.

- Se trata sólo de que nos diga si conoce a este hombre-dijo el comisario, señalando a Grey.

Don César lo miró inexpresivamente.

- No sé-dijo-. Es un tipo muy corriente. Quizá lo he visto antes en algún sitio; pero estoy seguro de que no se trata de ningún amigo mío.

- ¿Usted recuerda a Louis Grey?-preguntó fray Marcos.

- El nombre me es familiar; pero no vi nunca a Grey. ¿Desean algo más?

- Sí. ¿Qué sabe de ese Grey?

- Nada, comisario. Sé que lo asesinaron.

- ¿Y no podría ser este hombre el propio Louis Grey?

- Desde luego que no. -Don César bostezó aburrido por tanta pregunta-. Ya he dicho que Louis Grey murió asesinado.

- Yo soy Louis Grey.

Don César miró compasivamente al pelirrojo.

- Usted está loco, pobre hombre. Louis Grey fue asesinado. Yo asistí al juicio en que se condenó a muerte a su asesino. Y ahora, si me lo permiten, me marcharé. Tengo que estar mañana en Los Angeles.

Sin esperar más, César salió al patio, donde esperaba su coche, y ya iba a subir a él cuando Grey, alcanzándole, pidió:

- ¿No podría ir con usted a Los Angeles? Estoy deseando limpiar la memoria de mi pobre socio…

- ¿La memoria…? -Don César arqueó una ceja, luego se encogió de hombros y respondió:

- Puede usted ir arriba, con el equipaje.

Grey se despidió del fraile y pidió al comisario que le diera un certificado de lo que había ocurrido. Mientras el comisario lo escribía, Grey pidió a fray Marcos que pagara a Tula y a su familia lo que hubieran gastado y que el resto de su dinero lo invirtiese en favor de la misión.

Emprendió el carruaje de César de Echagüe la marcha hacia Los Angeles, deteniéndose tan sólo el tiempo imprescindible para cambiar de caballos. El viaje fue de unas seis horas y Grey acabó durmiéndose después de haber estudiado lo que debía decir cuando llegase a Los Angeles y expusiera su asombro e indignación por la muerte de Segura.

El carruaje entró en el Cañón Soledad, desde cuyo fondo el cielo se veía en lo alto como una estrecha franja azulada. Era más de la medía noche y el vehículo avanzaba despacio, por miedo a que alguna piedra caída de las laderas lo hiciese volcar. Los faroles daban poca luz y más que para facilitar el avance del coche servían para localizar a éste.

Era tan lento el progreso del vehículo que Grey no advirtió cuando se detuvo y la primera noticia que tuvo de que sucedía algo anormal se la dieron unas violentas sacudidas y una ronca voz que ordenó en pésimo inglés:

- Salte al suelo, difunto.

Grey se incorporó sin comprender lo que estaba ocurriendo. En el camino había un par de hombres a caballo, sosteniendo en alto unas antorchas de tea. Otro hombre estaba subido en lo alto del coche, mientras que un cuarto se hallaba abajo, junto a los caballos. El conductor y su ayudante permanecían en el pescante, inmóviles, y como indiferentes a cuanto ocurría. Aunque aquello tenía todas las trazas de un asalto a mano armada, nadie demostraba miedo.

El mejicano o californiano que había despertado a Grey empuñaba un revólver «Colt», tipo «Dragón», de último modelo, y la luz de los dos faroles del coche se reflejaba en la pulida superficie del arma y en los fulminantes del cilindro.

- ¿Qué quiere de mí?-preguntó Grey en español, deseando, instintivamente, congraciarse con su enemigo

- ¡Que salte abajo de una vez!

- No llevo dinero…

- No se preocupe de su dinero. Salte.

El del revólver empujó a Grey y, por las malas, le obligó a descender al suelo, cayendo sentado sobre el duro y pedregoso camino.

Los jinetes que sostenían las teas se apartaron para que el coche pudiera seguir su camino, y los otros dos, mientras agarraban de los brazos a Grey, pedían humildemente:

- Le rogamos que no nos tome en cuenta la molestia, don César. Le aseguramos que no ha habido mala intención hacia usted.

- Esta bien-bostezó el hacendado-. Decidle al «Coyote» que por esta vez no le guardo rencor; pero que no me dé estos sustos. Ha estropeado mi sueño.

Rieron los cuatro asaltantes y saludaron al hacendado cuando le coche reanudó el viaje. Luego, dirigiéndose a Grey, le obligaron a montar a caballo mientras le palpaban y pellizcaban burlonamente, comentando:

- ¡ Qué durito está a pesar de los días que lleva muerto!

- ¿No le remuerde la conciencia pensar que por su culpa colgaron a Ernesto Segura?

- ¡Y cómo lo colgaron!

- Y ¿cómo lo van a descolgar ahora cuando aparezca este paisano tan resucitado?

- ¿Qué me van a hacer?-preguntó Grey, a quien no se le había ocurrido que tal vez tendría que justificarse ante el «Coyote». Aunque a veces había pensado en el misterioso enmascarado, jamás llegó a creer en su real existencia. Incluso ahora no creía del todo en él.

Entre los cuatro guardas estuvo cabalgando hasta salir del cañón, luego torcieron hacia el Norte, desviándose luego por los montes y bosques, hasta que Grey no tuvo la menor idea de donde estaban. De madrugada, cuando el cielo perdió su azulada negrura y adquirió ese tono parecido al agua con anís, llegaron a una cabaña de troncos que se levantaba en un pequeño claro, junto a un arroyo. Los acompañantes de Grey llamaron a la puerta y al recibir la orden de que podían entrar lo hicieron, empujando ante ellos a Grey.

Dentro de la cabaña, un hombre permanecía de espaldas a la puerta. Vestía de negro, a la mejicana, y antes de que volviera el enmascarado rostro, Grey comprendió que se encontraba frente al «Coyote».

Sintió como si le abrieran un túnel en el estómago. Se daba cuenta de que le sería mucho más difícil escapar a la justicia del «Coyote» que a la otra.

Como si le leyera su pensamiento, el enmascarado volvióse y preguntó:

- ¿Se da usted cuenta, señor Grey de que su plan ha fracasado?

- No… no entiendo. Yo no he hecho nada.

El «Coyote» se volvió hacia los cuatro hombres que habían traído hasta allí a Grey.

- Vamos a formar un tribunal que juzgue a Louis Grey. No quiero que nadie pueda decir que el «Coyote» la castigado sin conceder una oportunidad al reo.

Señaló a Evelio, Juan y Timoteo Lugones.

- Vosotros formaréis parte del Tribunal. Seréis algo así como el Jurado. Leocadio será el defensor. Yo seré juez y fiscal. Sentad al acusado y dadle de beber si tiene sed.

- ¿Qué me va a hacer?-preguntó Grey.

- De momento le asustaremos un poco-dijo el «Coyote»-. Luego… seguramente le asustaremos mucho más. Vamos a juzgarle.

- No me pueden acusar de nada-gimió Grey-. En cuanto supe que se acusaba a Segura de mi muerte, quise acudir a salvarle.

- Estamos empezando por el final-interrumpió el enmascarado. -Es mejor hacerlo por el principio. Usted no murió a manos de su socio; pero, en cambio, dejó que el mundo entero lo creyese.

- ¡No, no!-protestó Grey-. Yo le explicaré cómo fue la cosa.

- Nos va a decir mentiras, jefe-observó Evelio.

- No importa-replicó el enmascarado-. Las mentiras son como la sombra que es falsa e inconsistente; pero nos da la imagen aproximada del cuerpo que la proyecta. No descubre la cara; pero sí la silueta. Las mentiras nos ayudarán tanto como las verdades.

- Es verdad-dijo Grey-. Les diré toda la verdad. Segura y yo nos peleamos.

- Esto es verdad-dijo Leocadio en su papel de defensor-. Les vio mucha gente pelear. Venció mi defendido.

- Pero no vencí sin sufrir daño. Los golpes de Segura me aturdieron. Si la pelea hubiera durado más tiempo habría vencido él. Casi no me tenía en pie al terminal Al día siguiente me encontraba enfermo. Estaba mareado. A ratos perdía la noción de las cosas y luego no recordaba lo que había ocurrido unos minutos antes. Así llegué al campamento…

- ¿A la mina del Cañón del Perro?-preguntó Leocadio.

- Claro. Allí me volvieron a dar los desmayos… Quiero decir las pérdidas de memoria. Me encontraba mal y tuve miedo de que él, viéndome en mal estado de ánimo, se quisiera vengar aprovechando mi indefensión.

- Fue un pensamiento ruin-dijo Evelio Lugones.

- Sí… Quizá sí… Yo no sabía qué hacer y entonces se me ocurrió enviarle a buscar los barrenos y la grasa. Esperaba que entretanto me repondría de la paliza y que al volver él ya no tendría que temerle. Incluso pensaba pedirle perdón…

- Esta es una prueba más de lo bueno que es el señor Grey-dijo Leocadio.

- Que siga la historia-ordenó el «Coyote»-. No es bueno interrumpir a tan genial novelista. Grey irguió la cabeza.

- Si no cree mis palabras es inútil que siga hablando. Máteme de una vez.

- Prefiero irle matando poco a poco-dijo el enmascarado-. Deseaba conocer su punto de vista y su opinión acerca de usted mismo. Pero le voy a dar la mía: Es usted, Louis Grey, el canalla más canalla de cuantos he conocido hasta ahora. Un asesino despreciable, porque en vez de cometer sus propios crímenes, como hasta ahora han hecho la mayoría de los criminales, usted no sólo hace que los cometan otros, sino que trata de hacer cómplices de sus crímenes a une serie de personas honradas que, de buena fe, han creído que usted estaba muerto y que Segura lo había asesinado. Ha sido estúpidamente listo, Grey. No es así como se consigue la riqueza. Hay que trabajar y ser honrado. He visto morir a tiros o linchados a muchos hombres que imaginaron, como usted, que el camino torcido era más corto y fácil que el camino recto. Ellos estaban tan equivocados como usted.

- ¡No puede probar nada!-gritó Grey-. No puede demostrar que yo quise hacer matar a Segura…

- ¿Cree que el «Coyote» necesita demostrar a los demás los hechos de los cuales está plenamente convencido? No sea estúpido. Yo le puedo matar sin ningún remordimiento y sin ninguna dificultad. Y cuando la gente sepa que usted ha muerto a mis manos, nadie creerá que usted fue inocente.

- ¡Soy inocente!-gritó Grey.

Había pasado el momentáneo estado de ánimo que le permitió enfrentarse casi valientemente con su destino. Ahora volvía a sentir miedo. Deseaba vivir y se daba cuenta de que para él no existía nada más importante que la vida.

- Yo perdí la memoria durante varias semanas. No supe lo que pasaba en Los Angeles hasta que lo leí en el periódico de fray Marcos…

De nuevo repitió lo que ya había contado, agregando sus restantes y falsas aventuras hasta la recuperación de los sentidos. El «Coyote» le escuchó impasible. Los Lugones bromearon un rato a su costa y al fín se volvieron, interrogadores, hacia su jefe. Este preguntó, sin apartar la vista de Grey:

- ¿Qué veredicto emite el jurado?

Los tres Lugones respondieron, a coro:

- Culpable.

- ¡No me pueden matar!-gritó Grey-. Usted no puede hacer eso si de veras se tiene por hombre justo. El «Coyote» no puede asesinar. Tiene que darme una oportunidad de defensa.

- Podría darle un revólver y matarle sin esperar más; pero tiene razón. No pienso asesinarle. Le tengo reservado un castigo mucho mejor. Atadle.

Grey quiso resistir; pero los cuatro Lugones le ataron en un momento; pero tan bien, que Grey se encontró incapaz de mover ni un dedo.

- Aflojadle una mano-ordenó el «Coyote»-. Macedlo como os ordené.

- Ya está, jefe-respondió Leocadio-. Nomás que se mueva un poco se le aflojará la mano derecha. En media hora puede estar en condiciones de ponerse en marcha.

- Muy bien. A su debido tiempo conocerá usted su castigo, Louis Grey.

- ¿Me tienden una trampa…?

- No. La trampa se la tendió usted hace un mes. Fue una trampa muy ingeniosa. Demasiado. Igual se peca por ser muy listo que por ser muy tonto. Usted se considera un gavilán, ¿no? Pues ya verá como sólo es una paloma sin alas. Vamos.

Seguido por sus hombres, el «Coyote» salió de la cabaña. Los cinco montaron a caballa y alejáronse por entre los árboles. Al cabo de unos minutos se detuvo el enmascarado y repitió las instrucciones que ya había dado días antes. Los Lugones asintieron a sus palabras y para terminar el «Coyote» insistió:

- Debéis impedir como sea, que Grey tome otro camino que el de Los Angeles. Vigiladle de cerca.

- Descuide, jefe, no irá a otra parte.

Los cuatro hermanos se quedaron en el bosque, distribuyéndose estratégicamente en torno a la cabaña. El «Coyote» se dirigió a Los Angeles.




CAPITULO IV



Louis Grey estuvo peleando con las cuerdas que le ataban y, al fin, con las muñecas y los dedos heridas por la aspereza del cáñamo, logró liberarse. Buscó en la cabaña algo de comer, y sólo encontró galletas de barco, duras como la piedra. A falta de cosa mejor se metió un par de ellas al bolsillo y salió fuera, royendo otra. No había encontrado armas de ninguna clase y no conservaba ninguna. Tampoco tenía dinero.

No cabía duda de que el pueblo más próximo tenía que ser el de Los Angeles. Ir hacia otro no reportaba ningún beneficio tangible. Los Angeles era, le gustase o no, el único sitio al cual podía ir.

Echó a andar en dirección al Oeste, siguiendo el curso del sol. De cuando en cuando le daba la impresión de que unos ojos le vigilaban; pero no desde un sitio único, sino desde varios a la vez. Trató de confirmar su sospecha; pero no lo consiguió. No veía a nadie. Adentróse por un estrecho cañón poblado de arbustos y olorosas flores y allí siguió dominado por la impresión de que unos ojos le vigilaban. Llegó al fin a la salida del camino y después de escalar un montículo vio a lo lejos, blanco, cuajado de pequeñas casitas, de una sola planta, con la Iglesia de Nuestra Señora de Los Angeles, como único edificio alto, el antiguo pueblo español.

Se detuvo varias veces a descansar junto a alguna fuente o acequia. Hubiera querido llegar a Los Angeles antes de la noche; pero ésta le sorprendió a tres leguas del pueblo y sin energías para seguir adelante. Lo más prudente era pedir alojamiento en alguno de los ranchos.

Había uno de ellos más rico y hermoso que los otros. Tenía blancas arcadas y altas palmeras. Infinidad de reses mugían en los corrales. La paja de los almiares indicaba una reciente y abundante cosecha de cereales. También se oía cantar a las gallinas y gallos y gruñir a numerosos cerdos a coro de los cuales mugían las vacas lecheras.

Tomó por el camino que conducía al rancho y a poco tropezó con un letrero indicador, en español, en el cual se leía:



«Camino particular del Rancho Acevedo»



El nombre le era familiar. Sin embargo no podía asociarlo a ningún conocido. No había visitado nunca aquella parte de Los Angeles. En sus tiempos de espía, cuando bajo el disfraz de buhonero vendedor de encajes, agujas y peinetas recorrió los caminos de California, tomando notas en beneficio de la expedición militar, Grey sólo habla recorrido los lugares principales, sin desviarse hacia los ranchos y haciendas situados fuera de las carreteras esenciales.

Cuando iba a cruzar bajo el arco de la puerta sonó un doble grito y dos mujeres salieron corriendo hacia la casa chillando:

- ¡El fantasma! ¡El fantasma!

Al instante las dos enormes puertas de roble cerráronse con estruendo ensordecedor, casi derribando a Grey que sólo tuvo tiempo de dar un salto atrás.

Oyóse al otro lado del portalón el correr de los cerrojos y el asegurar de las trancas.

Grey llamó con los puños, pidiendo a todo pulmón:

- Déjenme entrar. Necesito pasar la noche bajo techo, Tengo hambre.

Desde el otro lado de la puerta, una temblorosa voz masculina pidió:

- Sea bueno, señor fantasma. Déjenos y vaya a asustar a otros que son malos cristianos. Nosotros le queremos bien y rezaremos por su alma; pero vayase.

Otra voz masculina dijo, más enérgica:

- No seas estúpido, Manuel. Ese todavía no está muerto; pero lo va a estar en cuanto yo le meta la carga del trabuco.

Abrióse la mirilla de la puerta y asomó la acampanada boca de un trabuco. Al momento disparó el arma toda su carga de metralla, y Grey se salvó por la relativa lentitud del autor del disparo, ya que dio tiempo a que el caminante saltara a un lado, fuera del radio de acción de la descarga.

- ¡Asesinos!-gritó, furioso.

Mas como al mismo tiempo también sentía miedo, se alejó corriendo, antes de que el dueño del trabuco pudiese recargarlo.

Cuando estuvo lejos se sentó bajo un roble silvestre y trató de descansar mientras repasaba los detalles de lo sucedido. Sin duda, alguno de los que estaban en el rancho Acevedo había reconocido en él al hombre que se suponía asesinado por Segura.

- ¡Ignorantes!-gruñó-. Son supersticiosos como si vivieran en otro siglo.

Grey decidió pasar la noche bajo el roblo y, a falta de mejor alimento, siguió royendo galleta seca; luego durmió incómodamente hasta el otro día.

Entró en Los Angeles procurando que nadie le reconociera, mas como estaba hambriento, fue a «La Bella Unión».

Su entrada provocó un súbito silencio en los escasos clientes de aquella temprana hora. Sentado a su mesa, con tres forasteros, «Trío» Mahan levantó la vista hacia Grey, respiró profundamente y dejó sus cartas sobre la mesa. Los otros jugadores, que, como él, estaban jugando desde la noche anterior, preguntaron qué le pasaba.

- Veo un fantasma…-replicó Mahan, pasando una mano por su frente.

Los jugadores se volvieron y, no advirtiendo nada anormal en Grey, declararon que ellos no veían nada que se pareciese a un fantasma.

- Pues yo veo un fantasma…-insistió Mahan- No juego más. Perdonen.

Recogió con las manos sus ganancias y guardándolas en el bolsillo, esquivó a Grey, que trataba de ir a su encuentro, y salió corriendo, dejando sorprendidos a sus contrincantes, que llevaban perdidos más de mil dólares, y, sobre todo, a Grey, que no sabía si Mahan había obrado en serio o bromeaba.

Para salir de dudas, fue hacia el mostrador. El encargado del mismo reculó ante él, diciendo con voz nerviosa:

- Ya sé que está usted muerto, Grey. Yo nada tuve que ver con su muerte. Márchese.

- ¡Estoy vivo, idiota!-gritó Grey-. No he estado nunca muerto.

Un viejo que vestía como un pastor protestante, aunque no debía serlo, pues iba armado, observó desde el extremo del mostrador:

- No le lleves la contraria, muchacho. El no sabe que está muerto. Cree estar vivo, todavía. Esto les ocurre a casi todos los espíritus de los asesinados. Como la muerte les llega inesperada, no se dan cuenta de que ya no están vivos y toman en serio su estado de aparente vida. Mire usted, señor Grey, aunque le trastorne la idea de que no está vivo, debe comprender que nosotros lo sabemos mejor que usted…

- ¿Están locos?-rugió Grey-, ¡Estoy vivo!

- Segura le asesinó, señor Grey-dijo el camarero.

Dándose cuenta de que la cosa iba en serio, los jugadores se levantaron y dejando unas monedas para pagar las consumiciones salieron huyendo de un taberna donde entraban fantasmas de asesinados.

- ¡No me asesinó Segura!-gritó Grey-. ¡Estoy vivo!

Se golpeó el pecho y los brazos para que los otros oyeran el sólido ruido.

Esto no pareció convencerles, pues el camarero insistió:

- Usted ha muerto, señor Grey. ¿Por qué no vuelve a su tumba?

- ¡Yo no tengo tumba!-chilló Grey-. ¡Quiero un «whisky»!

- No se lo dé-aconsejó el viejo-. No podría beberlo. Eso de que no tiene tumba lo dice porque fue enterrado en el agua. Esta lo debió de arrastrar al mar, que no es tumba quieta sino movediza, incómoda, la peor para un cuerpo humano,

- ¡Si sigue diciendo idioteces le doy de puñetazos, viejo!-gritó Grey.

El viejo desenfundó un moderno «Colt» de caballería y lo amartilló antes de que Grey pudiera dar un paso:

- Yo sé muy bien que este disparo no le hará nada, porque usted no tiene cuerpo consistente, Grey; pero como usted cree estar vivo, mi amenaza le asusta. Márchese y déjenos en paz. Vuelva a su lugar de reposo. -Por favor, señor, le aseguro que estoy vivo. Todo fue un error. Segura no me mató. No debieron haberle ahorcado. Era inocente… Todo fue un error judicial…

El camarero miró al viejo.

- ¡Qué cosas dice!-exclamó.

- Está trastornado. Es un fantasma y, al mismo tiempo, ve visiones. -El viejo seguía con el revólver en la mano-. Estos fantasmas de gente asesinada son muy difíciles de tratar. No sirve de nada hacerles la señal de la cruz ni echarles exorcismos. Es mejor amenazarles con un revólver y prometerles un disparo. Como creen estar vivos, aún tienen miedo a las armas.

- ¡Le voy a…!

Pero Grey no se atrevió a hacerlo. Aquel viejo tenía unos ojos muy negros que miraban muy desagradablemente. Le recordaban los ojos del «Coyote». Desde luego, era un tipo dispuesto a disparar, y Grey, que estaba comprobando lo que les ocurre a los fantasmas, no de seaba, ni mucho menos, verse libre de su alma. Prefería retenerla dentro del cuerpo.

- Escúchenme-suplicó-. Yo sé que ustedes creen que yo soy un fantasma. También creen que Segura me mató de dos tiros y que luego me tiró al torrente, cuyas aguas rae llevaron al mar. Pero no ocurrió así. Yo perdí la memoria y cuando la recobré leí en el «Star» que Segura, mi socio, mi amigo, había sido acusado de mi muerte, siendo condenado y ahorcado. Fue un error terrible e imperdonable.

- Siga. Dice usted cosas muy interesantes. -El viejo parecía gozar con todo aquello-. ¿Leyó cómo ahorcaron a Segura?

- Sí. Se rompió la cuerda y tuvieran que atarla y dejar que se ahogase lentamente.

- ¿Se lo dijo el fantasma de Segura?

- Lo leí todo en el «Star».

- ¿El diario de Los Angeles?-preguntó el camarero.

- Sí. Leí la información…

- Óiganos, Grey: lo mejor que puede usted hacer es irse al mar y quedarse allí-aconsejó el camarero-. Entre nosotros no se va a encontrar bien.

El viejo volvió a agitar el revólver, diciendo:

- Si no atiende a razones dispararé. Pórtese como un buen espíritu y vuelva a su sitio. Los fantasmas no hacen nada en las tabernas.

Grey volvió a sentir miedo. Todo era ridículo. Aque llos hombres estaban locos; pero él se estaba arries gando a que le matasen de verdad. Y podían hacerlo sin miedo a que nadie les reprochara su acción. No existe ley que prohiba disparar tiros contra un fantasma.

Salió de «La Bella Unión» temiendo que alguien intentara convencerse a tiros de si los fantasmas notan o no las balas.

No era posible que todas aquellas personas creyeran que él fuese un fantasma. Sin duda, le estaban gastando una broma.

Meditó un rato sobre ello y al fin tuvo que hacerse una pregunta que se contestaba por sí sola:

- ¿Qué beneficio reportaba la broma?

Al parecer no beneficiaba a nadie, por lo tanto no podía tratarse de una broma.

Grey se dirigió al almacén de Newark y en cuanto se encontró frente al propietario, vio cómo éste palidecía, apoyaba las palmas de las manos en el mostrador y daba la impresión de estar al borde del desmayo.

- ¿No me conoce?-preguntó Grey.

- S… sí…-siseó Newark- Le… le conozco…

- ¿También me va a decir que estoy muerto?

Newark se llevó una mano a la frente y Grey notó que en el mostrador quedaba la sudorosa huella de aquella mano. Indudablemente, Newark no fingía su espanto.

- ¡Conteste!-ordenó Grey.

Newark abrió mucho la boca en un ansia de aire y cuando habló apenas logró emitir un leve sonido.

- ¡Responda!-ordenó Grey,

- No… no sé.,. Márchese. Grey, No puedo hacer nada por usted.

- ¿No puede hacer nada por un difunto?

- No…

- ¡No estoy muerto!-gritó Grey-. ¡No soy un fantasma! ¿Me oye? ¿Me cree un fantasma?

- No… no… Desde luego que no…

- Tiene que ayudarme. Usted debe decir a todo el mundo que estoy vivo. Que no fui asesinado… Que Segura fue inocente…

Fuera habían sonado pasos y al volverse Grey para ver quién acababa de entrar encontróse frente a Joy Salder.

Los dos quedaron callados, mirándose fijamente. Por los ojos dé la joven pasó un destello de ira y de odio; pero sus labios permanecieron cerrados y ella, inmóvil, sosteniendo con manos tan pálidas como su rostro un bolso de paja, de los que usan las mujeres para ir a comprar.

Grey quiso decir algo; pero no encontró palabras que. expresaran sus pensamientos. En cambio, los ojos de Joy expresaban tal odio, que Grey, aterrado al fin, huyó del almacén, procurando no rozar siquiera el traje de Joy.

En la calle anduvo un rato sin mirar a nadie, sintiendo que su cerebro se convertía en un torbellino de confusas ideas.

Al fin se acordó de Charles Collier, el juez que había condenado a muerte a Ernesto Segura. Collier era su cómplice y no podía creer que él fuera un fantasma. Estaba enterado de todo el plan y, además, parte del mismo había brotado de su imaginación. Collier no le creería un fantasma.

Mahan también sabía algo; pero menos. El tahúr había sido un cómplice menor.

Acelerando el paso y sintiendo en el estómago los mordiscos del hambre, Grey fue a casa del juez. Llamó con los puños a la puerta y le abrió una criada cuya voz llegó antes que ella:

- ¡ Ya va! ¡Qué genio! ¡Ni que fuera a echar la puerta abajo!

Grey la recordaba de sus anteriores visitas al juez Collier. Era muy alta, más bien llena, vestida con telas buenas y convertidas en trajes chillones y de pésimo gusto. Era más que criada, dueña adsoluta, y como aunque basta era guapa, la gente sacaba conclusiones que no estaban muy desacertadas.

- ¿Qué quiere con…?

La criada dejó en el aire el resto de la pregunta. Abrió de par en par los grandes y negros ojos, que parecían dos platos soperos medio llenos de tinta. Estuvo un instante así, mirando a Grey hasta que, súbitamente, lanzó un ¡ aaaaayyyyy! que se fue agudizando por momentos y, dando media vuelta, escapó casa adentro, hasta llegar a su antiguo cuarto, en el cual se encerró con llave, apilando en un santiamén, contra la puerta, todos los muebles y trastos que allí había.

A sus gritos apareció Collier, con un revólver en la mano.

- ¿Qué pasa…?

Se le acabó la voz al ver a Grey. Este le observó curiosamente. Collier tenía parte de la cabeza, incluida la oreja izquierda, tapada con un vendaje. Grey no comprendió hasta más tarde a qué obedecía aquel vendaje.

- Collier, tiene que ayudarme. La gente me toma por un fantasma…

- Vete-respondió el juez-Vete de aquí. No puedo hacer nada. Me perjudicas.

- ¡Collier! No se puede echar atrás. Tiene que ayudarme. Estamos metidos en el mismo lío. No puedo creer que toda una ciudad me tome por un fantasma. Han de comprender que se cometió un error…

- Es demasiado tarde, Grey. Todos saben que estás muerta

- ¡Collier! No hable así. He encontrado a Mahan y también ha hecho como si viera un fantasma; pero en él la cosa tiene cierta lógica, pues no lo sabía todo; pero usted y yo íbamos a una. Nos repartiremos la mina… Ahora es nuestra…

- Es de Joy Salder. La heredó de su marido y en cuanto la tuvo la vendió en trescientos mil dólares y un veinte por ciento de los beneficios.

Grey dio un paso atrás.

- ¡No ha podido hacerlo!

- Sí. Y no debiera habértelo dicho. Tu muerte hacía a Segura heredero de todo. Y de él pasó a su mujer. Su mujer lo vendió y… tuve que certificar la legalidad de la venta. No tienes nada. Me debes el dinero que te presté; pero no importa. Vete.

- Por lo menos usted sabe que estoy vivo, ¿no?

- Vete, Grey, vete. No puedo hacer nada por ti.

- ¿Cómo que no? Como juez puede hacer que yo recupere lo mío…

- No soy juez. Dimití de mi cargo. Me ha sustituido el juez Ashton, del Tribunal Supremo.

- ¡No lo creo, Collier!

- Es la verdad, tanto si te gusta como si no. Menos me gusta a mí y la acepto.

- Necesito algo de comer, Collier. Démelo. No tengo un centavo.

- No tengo nada. Te lo aseguro. Mi dinero lo tiene Asunción.

- ¿ Quién es ella?

- Era mi criada… Ahora… ahora nos vamos a casar. Todo lo he perdido menos lo que le fui dando a ella…

Grey anuló la distancia que hasta entonces le había separado de Collier y, al llegar junto a éste, le golpeó con el puño derecho, mientas que con la mano izquierda le arrancaba el revólver. Era un «Walker» maltratado por el descuido propio de un hombre que no sentía amor alguno por las armas.

Grey registró al inconsciente Collier; pero no encontró ni una moneda encima de él. Para transformarlo en dinero le quitó el reloj de oro, con su cadena del mismo metal y una gran moneda de oro peruana que pendía de la cadena como adorno.

En uno de los cajones de la mesa del despacho del juez halló el estuche que había contenido el revólver. En él había un frasco metálico en forma de calabaza que servía para la pólvora. También había otro cilindro, balas, tacos y fulminantes.

Con todo ello en el bolsillo y más seguro de sí mismo gracias al arma que ahora tenía en su poder fue a la cocina y comió unas lonjas de jamón ahumado, bebió leche y con el hambre algo calmada salió en busca de dinero. Cuando llegó al vestíbulo vio a Collier ya de pie, que, apoyándose en la pared, le miraba lleno de miedo.

- Haz lo posible por huir de Los Angeles-dijo el juez-. Y no vuelvas por aquí.

Grey salió, cerrando de un portazo, y dirigióse hacia la oficina de registros de propiedad. Allí había inscrito el traspaso de la mina de Salder.

El empleado le atendió sin mirarle, como si a la vez que hablaba estuviera pensando en otra cosa o atendiendo otros trabajos.

- ¿Dice usted la mina del Cañón del Perro-inquirió el oficinista.

- Sí. ¿Cómo está? Supongo que sigue a mi nombre…

- Espere.

El empleado buscó un libró de gruesas hojas impresas y buscando en ellas anunció:

- La propietaria actual es la señorita Joy Salder, hija del primer dueño y esposa del tercero.

Hacía tales malabarismos con la vista para no mirar al rostro de Grey, que éste comprendió sobradamente que no deseaba enterarse de su presencia.

- Está bien-refunfuñó-. Ya arreglaremos esto.

Salió de la oficina y encaminóse al juzgado, donde preguntó por el domicilio del juez Ashton. Uno de los empleados le informó:

- Vive en el rancho San Antonio, en casa de los Echagüe. Ahora está allí.

Otro rectificó:

- Creo que ha ido a la iglesia para hablar con fray Jacinto.

Grey no dio ni las gracias y tomó el camino de la iglesia de Nuestra Señora Reina de los Angeles. Frente a la humilde y vieja iglesia se veía un cochecito de toldo, de los llamados jardineras. Grey entró en el templo y vio a un viejo de aspecto muy pulcro, charlando animadamente con un franciscano. Hablaba en español, con acento inglés. Al acercarse comprendió que el fraile y el viejo hablaban de algo relacionado con las propiedades de las misiones.

- Le aseguro, fray Jacinto, que me complacería mucho poder devolver a ustedes parte de los bienes que poseyeron; pero ya sabe que, salvo algunas destrucciones debidas al fanatismo religioso de los voluntario? de Utah, nuestro Ejército respetó las misiones. La confiscación de bienes se remonta a los primeros tiempos del gobierno mejicano. Nosotros nos comprometimos a respetar todo aquello que hubiera sido ordenado y ejecutado por el gobierno de Méjico.

- A veces sueño con resucitar la vieja gloria de nuestras misiones-replicó el fraile-. El indio, está desapareciendo principalmente porque nadie se ocupa de él. La labor de las misiones realizó grandes milagros. Consígalo transformar al indio en un ser productivo. Le enseñamos a trabajar y a valerse por sí mismo. Ahora sólo quisiéramos evitar su extinción.

- El señor Greene me habló de ese problema-respondió el otro. -He procurado estudiar el problema; pero las circunstancias no son las mismas que encontró en California su fray Junípero Serra. Entonces se podía hacer mucho; porque no existían fuerzas opuestas. Ahora sólo podríamos reunir a los indios en uno de esos espacios llamados reservas, donde se van extinguiendo lentamente, solitarios…

Se interrumpió al notar que la mirada de fray Jacinto se posaba en alguien situado tras él. Volvióse y, frunciendo el ceño, preguntó a Grey:

- ¿Qué desea? ¿Busca a alguien?

Por deferencia a fray Jacinto había hecho la pregunta en español. En seguida la repitió en inglés.

- Perdone. ¿Es usted el señor Ashton?

- Yo mismo. ¿Quién es usted?

- Quisiera hablarle a solas, señor Ashton. Tengo un problema que necesito resolver lo antes posible.

- Si me lo permite, señor Ashton, iré a echar un vistazo al jardín-dijo fray Jacinto-. Estamos recogiendo flores y temo que los dos indios que se encargan de ello corten demasiadas.

- No tarde, fray Jacinto-pidió Ashton-. En seguida terminaré.

Grey comprendió que el juez ya estaba predispuesto contra él por su poca acertada interrupción. Como no podía reparar el mal se justificó:

- Me están ocurriendo cosas muy desagradables, señor. Perdone si mi estado de ánimo no es el más adecuado para este momento. Quizá hice mal interviniendo…

- Diga que le ocurre-cortó el juez-. Aún tengo mucho que hablar con fray Jacinto. ¿Quién es usted?

- Soy Louis Grey.

El juez frunció el ceño.

- ¿Es usted un bromista?

- Necesito explicarle todo lo ocurrido. Yo era socio de Ernesto Segura. Sufrí una pérdida de memoria y marché sin saber donde iba ni quien era. Cuando recobré la memoria me encontré con lo ocurrido…

- Supongo que se considera usted un bromista, señor quien sea-interrumpió Ashton-. Pero me limitaré a decirle que Louis Grey está oficialmente muerto y que no admitimos como normales las resurrecciones. Por lo tanto, deje de molestarme.

- ¡Pero usted no puede condenarme a permanecer muerto si estoy vivo!

- Su nombre ha sido borrado de la lista de los vivos, señor. Aun en el caso de que fuera usted realmente Louis Grey, mi consejo de hombre de leyes sería el de que adoptara otro nombre y no se esforzara en el imposible de recobrar su muerta personalidad.

- Es que yo tenía una fortuna y quiero recobrarla.

- Si ha recobrado la vida puede decir que ha recuperado la mejor de las fortunas. Nadie, hasta ahora, ha cambiado su vida por dinero. Márchese.

- No puedo irme. En toda la ciudad me toman por un fantasma y nadie me quiere ayudar. Me tienen miedo.

- Busque otra ciudad donde nadie le conozca. Use otro nombre y empiece de nuevo. Allí no le ha de resultar difícil.

- ¿Y la mina del Cañón del Perro? Era mía. Yo la heredé de mi socio.

- Está equivocado. La mina del Cañón del Perro, en los montes de San Gabriel fue heredada por Ernesto Segura, quien la noche de su boda la traspasó a su esposa, Joy Salder. La señora de Segura la vendió aquella misma noche a una sociedad formada por un grupo de financieros que la pagó bien. La operación fue legal en todos sus detalles. Nadie podría deshacerla.

- ¿Y si fuese yo el legítimo Louis Grey y pudiera demostrar que estoy vivo y no he muerto?

- Ni aun así podría anular la operación. Y aunque no sea más que por la santidad del lugar en que estamos hablando, le diré que mi consejo de buen creyente es que no haga usted nada por demostrar que es Louis Grey. Sería fatal para usted.

- Lo dice como si existiera algún cargo contra mí. No he cometido ningún delito.

- No es usted abogado, Grey, y no sabe, por lo tanto, en qué lío se ha metido.

- ¡Usted sabe que soy Grey-gritó el «resucitado»-. ¡ Me acaba de llamar por mi nombre!

- Necesitaba usar un nombre y he aceptado el que usted mismo se da; pero con ello no prejuzgo nada. Para mí, Grey está muerto.

- Está bien-dijo Grey, sintiéndose incapaz de contenerse-. No digo nada más; pero entre todos me colocan en una posición muy mala. Alguien se arrepentirá. Si me condenan a morir de hambre, le digo, de antemano, que no moriré.

Dando media vuelta salió de la iglesia. Fray Jacinto aún llegó a tiempo de verle la espalda.

- Un caso muy lamentable-suspiro al volver junto al juez.

Este asintió con la cabeza:

- Sí; un caso típico de las consecuencias de la codicia.

- ¿Cómo lo arreglarán?

- El «Coyote» ha dado unas órdenes y, por ahora, todos las cumplen. Aunque sólo sea por una vez, viejos y nuevos californianos marchan de acuerdo con ese enmascarado. Grey es un canalla y su caso no tiene remedio.

- En esa opinión diferimos nosotros, señor Ashton. Siempre hay esperanza para la salvación de un hombre.

- Permita que no esté de acuerdo con usted, fray Jacinto. Los dos tratamos principalmente con pecadores; pero los de usted son veniales y los míos mortales.

- Quisiera salvar a ese hombre.

- Veo más fácil conseguir que las misiones recobren todo su esplendor.




CAPITULO V



Grey volvió a caminar por las calles de Los Angeles, por entre los grupos de californianos que por no conocerle apenas se fijaban en él. Recordaba que por allí tenía su tienda un judío que vendía armas de fuego y relojes. Al mismo tiempo anunciaba que también compraba una y otra cosa.

Entró en la tienda iluminada con un derroche de luz a pesar de que aún era día claro. La tienda tenía sólo una ventana que el propietario había transformado en escaparate. A falta de mejor iluminación usaba lámparas de aceite cuyo olor se mezclaba con el de la grasa para armas.

El viejo propietario, que se cubría la cabeza con un negro y sucio casquete, salió de la trastienda frotándose suavemente las manos.

- ¿En qué puedo servirle, señor?-preguntó examinando con suma atención a Grey.

Este creyó que el viejo, a quien él no conocía, tampoco le identificaba.

- Quiero vender un reloj-dijo-. He leído fuera que usted los compra. Es un reloj de oro. Véalo.

Dejó el reloj de Collier sobre el mostrador. El viejo lo miró sin tocarlo y preguntó, con voz muy suave:

- ¿Tiene la llave?

- ¿Qué llave?

- La de dar cuerda al reloj.

- ¿Eh? No… No la tengo. La perdí.

- ¿Hace mucho tiempo? -Sí… Claro… Mucho tiempo. Un mes…

El judío cogió el reloj y lo acercó a su oído.,

- Es curioso. Es el primer reloj que he visto funcionar al cabo de un mes de habérsele dado cuerda por última vez.

- Un amigo le dio cuerda con su llave.

- ¡Ah!-El comerciante sonrió. -Ya me extrañaba. ¿Y dice que desea venderlo?

- Sí.

- Mal tiempo y mal lugar para vender relojes-suspiró el semita. Era todo suavidad y cortesía-. Me moriría de hambre si no fuese por la venta y reparación de armas. Antes se vendían bien los relojes grandes. Los californianos los compraban en grandes cantidades para decorar sus casas y oírlos sonar. Pero luego se cansaron» No los usan. Esta es la tierra de «mañana». Hay tiempo para todo. Y como dice el señor Vallejo, si quieres vivir feliz no tengas reloj. Y si lo tienes no lo consultes. Y si lo consultas procura que no funcione. Apenas vendo relojes. ¿Quiere usted mucho por éste?

- Cien dólares.

- Eso es mucho dinero, señor. Lo lamento. No puedo pegar esa cantidad. Y no creo que nadie se la dé. Claro que puede usted preguntar en otros sitios.

- ¿Cuánto ofrece, perro judío?,

El comerciante irguió la cabeza.

- Nada-contestó-. Los abuelos de los nietos de mis bisabuelos vivieron en España antes de que se descubriera América. Yo conservo de ellos el idioma que hablo. Y además conservo la suficiente dignidad para decirle que salga en seguida de esta casa y no vuelva a poner los pies en ella. Puede llevarse el reloj.

- Déme cincuenta dólares.

- Me ha llamado perro judío y yo no ofrezco nada a quien me insulta.

- Perdóneme. Estaba nervioso. Déme veinticinco.

- No le daré ni un dolar.

Grey lo vio de nuevo todo rojo y su mano derecha buscó la culata del «Colt», dispuesto a obligar por las malas a que el judío le diera todo el dinero que él juzgaba valía el reloj.

Cuando ya tenía la mano sobre la culata del arma vio como un doble centelleo en las manos del vendedor de armas y relojes y, con irreprimible asombro y un prolongado escalofrío que le corrió por todo el cuerpo, encontróse frente a dos pequeños revólveres de cinco tiros, calibre 31, que el viejo semita empuñaba con increíble firmeza. Los dos miraban al corazón de Grey y éste quedó obsesionado por la total ausencia de temblor en aquellas viejas manos.

- Saque el revólver con la punta de los dedos y déjelo sobre el mostrador-ordenó el comerciante-. - Si me hace sospechar que intenta utilizarlo contra mí dispararé dos veces. Mis armas nunca fallan y la distancia que nos separa es tan corta que estoy seguro de que mi puntería sería fatal para usted.

Grey obedeció. Dejando sobre el mostrador el revólver que había arrebatado a Collier levantó luego las manos.

- Puede recoger el reloj y marcharse-dijo el judío.

- Por lo menos déme algo por el revólver ya qué piensa quedarse con él.

- Sería un genio de la estupidez si le pagara un centavo por un revólver que, al fin y al cabo, puedo adquirir gratuitamente. Adiós.

Grey salió de la tienda y al cabo de unos minutos apareció en la puerta de la trastienda un viejo encorvado, de canosa cabeza, en la que resaltaba la negrura de un casquete de seda. Lucía unas largas y rabínicas barbas blancas y reía cascadamente.

- Me ha gustado mucho, señor. Le estoy muy agradecido por la defensa que ha hecho de nuestra raza. A mí también me molestó que me llamara perro. Pero me asombra que a pesar de ser quien es supiera usted que mi familia procedía de España.

- Hace años, cuando usted llegó a Los Angeles, tomé informes acerca de su presente y de su pasado.

- ¿De todo mi pasado?-preguntó el comerciante.

- Sí.

- Muy feo, ¿no?

- Estoy acostumbrado a pasados mucho peores que el suyo.

- Entonces tiene usted que ser…-. El viejo se interrumpió un instante, preguntando después: -¿Lo digo?

- No es necesario. He adivinado lo que piensa.

- ¿Acerté?

- Creo que sí.

- Si se divulga la noticia de que soy capaz de empuñar tan de prisa un par de revólveres, perderé la clientela.

- Al contrarío. Tendrá más clientes que nunca si pone en la puerta un letrero anunciando que es proveedor mío.

El falso viejo jugueteó con los dos «Colts» del 31 modelo Wells y Fargo.

- Se los voy a comprar. ¿Cuanto valen?

- Ochenta dólares.

Cuando el viejo tuvo el dinero y el otro se hubo marchado con paso mucho más ligero del que podía esperarse de un hombre que representaba tanta edad, el dueño del establecimiento cogió un cartón y escribió en él:



AQUÍ ADQUIERE SUS REVOLVERES EL «COYOTE»



Cuando hubo terminado lo colgó en el escaparate, de forma que todos cuantos pasaran por la calle pudieran leerlo.




CAPITULO VI



Grey ignoraba quien había sido su oponente en su fracasado intento de vender el reloj de Collier. El no poder comprar comida aumentó su hambre y hubiese ido a la pastelería de Joy de no sentir irreprimible pánico de enfrentarse con la joven.

Desviándose hacia los barrios extremos de estrechas callejas bordeadas de altas tapias por encima de las cuales asomaban sus copas los árboles frutales que derramaban cascadas de perfume a frutos en sazón.

Grey eligió una de las tapias menos bajas y quiso saltar al huerto, en busca de fruta de cualquier clase. Un perro de nerviosa boca erizada de colmillos acudió como una exhalación y del primer salto casi logró clavar sus dientes en la pierna de Grey, que, escarmentado, saltó de nuevo a la calle, renunciando a obtener por aquellos medios la comida.

De vuelta a las partes más frecuentadas de la población encontróse, por azar, frente a la imprenta y redacción del «Star-Estrella», el periódico principal de Los Angeles, que estaba arruinando a su rival «El Clamor Público».

Garfield Burke identificó en seguida a Grey. El «Coyote» no le había dicho nada; pero Burke estaba ya enterado de lo que había dicho a algunos de sus amigos.

- ¿Es usted el director?-preguntó Grey a Burke, deteniéndose ante la mesa del periodista y apoyando sus temblorosas manos sobre ella.

- Sí. ¿Qué le trae por aquí, forastero?

- ¿Quiere publicar un notición?

- Si lo es… lo publicaré. Siéntete.

- ¿Cuánto me pagará por la noticia?

- Puede retirarse. No compro noticias.

- La que vengo a ofrecerle es asombrosa.

- El periódico deja tan escasos beneficios y tiene una circulación tan limitada que, aun deseándolo, no puedo comprar noticias de ninguna clase. Lo siento.

Burke fingió ocuparse en la corrección de las galeradas. Grey se dio cuenta de que el editor le despedía; pero no estaba en condiciones de utilizar su orgullo.

- Señor… Déme aunque no sea más que un poco de comida y le contaré mi historia.

Burke sintió compasión; pero había visto al «Coyote» y no deseaba tener que sentir miedo del enmascarado por faltar a sus órdenes, aunque éstas no te hubieran sido formuladas a él sino a otros.

- Aquí no tengo comida. Esto es un lugar de trabajo.

- Desde ayer sólo he comido galleta de barco, dura como piedra. Le daré este reloj a cambio de algo de comida y de que usted publique mi verdad en su periódico.

Burke examinó un instante el reloj que Grey había dejado sobre la mesa, luego lo empujó hacia el otro, diciendo:

- Hace un par de horas recibí un anuncio para publi-car en la edición de la mañana relativo a la pérdida del reloj del juez Collier. ¿Era esta la noticia que deseaba darme?

- No… Claro que no… Se trataba…

Grey guardó el reloj robado, y dando un suspiro dijo:

- Yo soy Louis Grey, el hombre a quien dicen que asesinó Ernesto Segura. No me asesinó. Estoy vivo.

- ¿Es usted Grey? ¿De veras?

- Sí. Lo soy.

- ¿Tiene algún documento que lo pueda demostrar?

- ¿Que documento voy a tener?-gritó Grey-. Lo perdí todo; pero en Los Angeles me conoce mucha gente. Necesito que usted dé la noticia de que estoy vivo y de que la condena de Segura fue injusta.

- Yo no le conozco, Grey. No le he visto hasta ahora. ¿Cómo quiere que yo publique una noticia así? Dirían que estoy loco y yo creo que usted está vendido a la competencia para que yo cometa un desliz.

- ¡Pero si le digo que soy Louis Grey!

- Oficialmente el señor Grey murió asesinado. Un jurado lo confirmó al hallar culpable de la muerte de Grey a Ernesto Segura.

- Le digo que fue un error.

- Si tiene usted testigos que apoyen sus palabras le será fácil recobrar su personalidad. Traiga con usted unos cuantos testigos dignos de crédito y publicaré la noticia.

- Los que me conocen huyen de mí, como si yo fuera un fantasma. Están locos. Y me van a volver loco a mí. Además, estoy sin dinero, sin comida, sin un lugar donde dormir.

- Quisiera hacer algo por usted; pero mi situación no me lo permite. Un buen medio de subsistir consiste en ir a la Misión a la hora en que fray Bartolomé reparte la sopa a los pobres. No le negará un pedazo de pan.

Burke se fue a levantar y, al inclinarse hacia adelante, para retirar la silla, puso la mandíbula tan cerca de Grey que éste, sin meditarlo, disparó su puño derecho con tal precisión que Garfield Burke saltó por encima del respaldo del sillón y quedó de bruces en el suelo, frío como si le hubieran dado con una maza.

Grey empezó a buscar en los cajones de la mesa algún arma. Sólo encontró una plegadera de acero que podía servir de cuchillo y, dentro de la caja de los pequeños gastos once dólares y casi otro dólar en monedas pequeñas.

Saltó corriendo de la redacción. No le quedaba más remedio que salir de Los Angeles y dirigirse a Monterrey o a otro lugar donde pudiera intentar recobrar su identidad.

Antes necesitaba más dinero y a su recuerdo acudió una imagen: la de un hombre dejando caer una moneda de plata dentro del cepillo de las limosnas en la iglesia de la misión de Nuestra Señora de Los Angeles.

Encontró abierta la puerta del templo y éste vacío. El cepillo estaba cerca de la puerta, casi junto a la pila del agua bendita. Grey lo examinó un momento. Era una caja de madera que un niño hubiese podido abrir. Con la plegadera de acero quitada a Burke forzó en un instante la tapa, arrancando de cuajo la cerradura. El contenido no era ningún tesoro. Mucha moneda de cobre, un par de dólares y cuatro pesos mejicanos y unas cuantas monedas de plata de valor muy escaso. En total contó siete dólares y medio.

Al volverse para salir encontró la puerta obstruida por un hombre y dos revólveres. De momento, por el sombrero con que se cubría el otro, creyó estar frente al «Coyote»; pero en seguida notó que el de los revólveres era uno de los cuatro que acompañaron al «Coyote» en aquella parodia de tribunal.

- ¿Le parece bien robarle a los pobres frailes?-preguntó Evelio Lugones-. ¡ Qué hombre! Sería usted capaz de quitarle el caramelo a un niño. Ande, meta otra vez en el cepillo el dinero que ha robado.

- Pero…-Grey sentíase dominado por una negra desesperación. -Lo necesito para comer… Si no fuera por eso no lo habría tocado…

- No perdamos tiempo discutiendo. Meta el dinero donde estaba o, de lo contrario, le meto doce balas en el organismo.

El mejicano parecía capaz de cumplir su amenaza. Grey sacó el dinero y contó siete dólares y medio, dejándolos dentro del cepillo. Cuando iba a guardar el resto del dinero, Evelio le atajó:

- ¡De ninguna manera, amigo! Devuelva todo el dinero.

- ¡Pero si ya lo he devuelto!-gritó el ladrón.

- ¿Me cree idiota? Usted no llevaba encima ni un centavo. No ha ganado nada en el tiempo que lleva en Los Angeles. ¿De dónde, sino del cepillo de las limosnas ha salido todo? ¡Métalo dentro, maldito!

Casi a punto de llorar. Grey metió en el roto cepillo todo el dinero robado a Burke, luego, volviéndose hacia Evelio, pidió, desesperado:

- ¡Ahora máteme y acabemos de una vez!

- No tengo por qué matarle. Salga y no vuelva a cometer herejías.

- ¿Qué sucede, Evelio?-preguntó fray Bartolomé, llegando seguido por fray Jacinto.

- Buenas tardes, padre-saludó Evelio-. No ha sido nada. Que este… Este… Bueno, no lo digo porque están ustedes delante; pero desde luego es un mal sujeto. Ha abierto el cepillo de las limosnas y se las llevaba.

- Si lo necesitaba hiciste mal en impedirlo, Evelio -dijo fray Bartolomé.

Mirando a Grey preguntó:

- ¿Lo necesitaba usted?

- Sí. Llevo casi dos días sin comer.

- Puedes irte, Evelio-dijo fray Bartolomé.

Evelio Lugones miró a fray Jacinto esperando apoyo en él.

- Sería una locura que yo me marchara-dijo-. Convenza usted a fray Bartolomé, hermano.

- Aunque creyera poder conseguirlo no lo intentaría. Puedes irte Evelio.

- Mire usted, fray Jacinto… Que ya sabe usted que yo no hago estas cosas por mi gusto. Me las manda quien usted sabe. Y en este caso me lo ha mandado.

- Quien tú dices no está en condiciones de saber si al obrar como obra lo hace bien o mal. Vete y no vuelvas a molestar a este hombre.

Evelio calculó que lo más prudente era avisar al «Coyote» y a sus hermanos para que no perdiesen de vista a Grey. Como hacia donde le esperaba Leocadio y le explicó lo ocurrido.

Entretanto, Grey había quedado frente a los dos frailes.

- Coge el dinero que necesites, hijo-invitó fray Bartolomé.

- Necesitaba diez dólares para pagar el viaje en la diligencia de Monterrey-contestó Louis-. En el cepillo había siete y medio. El resto era mío… Se lo quité al señor Burke, el periodista.

Instintivamente, Grey empleaba el mejor sistema o plan de ataque. Confesando un pecado a aquellos dos franciscanos, les hacía creer en su regeneración o, por lo menos, en su arrepentimiento.

- Ven, hijo-indicó fray Bartolomé.

Guió a Grey hasta la sacristía y allí, de una caja de madera de olivo, sacó una moneda de veinte dólares.

- Toma-dijo-. Es un préstamo. Cuando puedas devolverlo no es necesario que la traigas aquí. Puedes depositarlo en cualquier iglesia o misión. Dios sabrá que lo has hecho.

Grey fingió que vacilaba en tomar la moneda.

- Es como si les robara a ustedes-murmuró.

- No es lo mismo. El dinero que robaste al señor Burke le será devuelto en seguida. Y el del cepillo ya está en su sitio. Tu arrepentimiento es nuestro mejor premio.

- En la cocina está lista la cena-dijo fray Jacinto.

Grey comió dos platos de sopa y tres pedazos de carne. Se volvió a sentir dueño de sí mismo y como fray Bartolomé había salido a devolver el dinero robado a Burke, Grey se encontraba solo con fray Jacinto y dos criados indios, muy viejos.

- Dios ha criado a las palomas para que sirviesen de alimento a los gavilanes, ¿verdad?-preguntó a fray Jacinto.

- Yo no lo diría así-replicó el fraile.

- En el mundo hay gavilanes humanos y palomas humanas. Yo soy gavilán y ustedes sen palomas.

Hablaba despectivo, gozando de antemano con lo que iba a hacer.

Fray Jacinto no lo adivinó y cuando Grey le golpeó con el puño no hizo siquiera intención de defenderse; pero tampoco cayó. En su cuerpo, acostumbrado a las privaciones y al sacrificio, había mucha más resistencia de la que podía sospechar Louis Grey. Tan sólo un hilito de sangre le corrió desde la comisura izquierda de los labios.

- ¿Por qué?-preguntó, suavemente-. No era necesario.

Los dos indios viejos acudieron armados con cuchillos de cocina. Grey empuñó un taburete de madera de olivo, pesado como si fuese de hierro.

- Al primero que se acerque le parto la crisma-dijo.

A pesar de la amenaza los indios se hubieran acercado; pero Fray Jacinto les contuvo:

- Dejadle. No sabe lo que hace. Pero luego, cuando reflexione, comprenderá su error. Dejadle.

- Creí que los nietos de los conquistadores tenían más temple-rió Grey.

Sin soltar el taburete fue adonde estaba la caja de madera de donde fray Bartolomé había sacado los veinte dólares y sacó de ella veintinueve monedas de oro del mismo valor, comentando:

- Son ustedes más ricos de lo que yo suponía.

- Antes de que lo coja debo decirle que es dinero destinado a restaurar el templo.

- Yo lo invertiré en algo mejor.

Grey se dirigió hacia el jardín, evitando volver la espalda a los dos indios y una vez fuera soltó el taburete, escaló la tapia, pasó a un huerto contiguo y de éste a un callejón.

Saltando otra tapia cruzó otro huerto, luego un jardín y así llegó a la trasera de la Posada Internacional.

Mientras iba pisando verduras y flores había meditado un proyecto. Ahora se dispuso a llevarlo a la práctica. Encaramóse por uno de los postes que sostenían la galería superior de la posada y una vez en ella fue mirando por las cerraduras de las puertas que daban allí. Por fin vio lo que deseaba y llamó con los nudillos. Un vozarrón preguntó desde el otro lado:

- ¿Quién?

- Soy el criado-respondió Grey-. Vengo a arreglar el cuarto…

- Pero si ya está arregla…

El hombre iba hablando a medida que se acercaba a la puerta y la abría; pero cuando vio a Grey la voz se heló en su garganta y empezó a musitar: -Gr…

El otro no le dejó concluir, de dos puñetazos a la mandíbula, en los cuales puso todas sus energías, dejó sin sentido al que un mes antes había sido cómplice suyo en la partida de naipes contra el viejo Salder

El hombre se habría desplomado si Grey no lo hubiese cogido a tiempo. Luego, cerrando la puerta para que nadie pudiera verle desde fuera ni desde abajo, arrastró al inquilino del cuarto hasta la cama y, una vez allí, con jirones de sábana lo amordazó primero y lo ató luego. Asegurándose de que la puerta estaba cerrada con llave y de que nadie podía verle por la cerradura. Grey se desnudó y se afeitó con la navaja del otro.

Este había recobrado ya el sentido; pero viéndole navaja en mano no se atrevió a decir nada.

Cuando Grey hubo terminado de afeitarse, se lavó en el lavabo de hierro esmaltado, y abriendo el equipaje de su víctima se cambió de ropa. No era el suyo un aspecto muy elegante; pero así se libraba del peligro que representaba ir con unas ropas que forzosamente tenían que llamar la atención de sus espías. Cuando terminó se puso el sombrero de copa del otro, metiendo un poco de papel en la parte interior de la badana para que no se le hundiese demasiado.

Encendió un cigarro y de un cajón sacó un «Baby Colt» recién cargado.

Ya tenía cuanto necesitaba: traje nuevo, dinero y ar mas. Ahora necesitaba salir de Los Angeles y no le sobraba mucho tiempo.

El camino más prudente era el mismo por donde había llegado. Grey se inclinó sobre el que había sido su amigo y advirtió:

- Si hablas demasiado te arrepentirás.

El otro movió negativamente la cabeza; pero su mirada estaba cargada de odio. Grey conocía el significado de aquello. Su antiguo amigo no le denunciaría; pero le buscaría para matarle y vengar la humillación.

- Ve con cuidado, no vayas a ser tú el perjudicado.

Salió de la habitación y desde la galería, por una de las columnas bajó a la calle y fue directamente hacia la parte más iluminada de Los Angeles.

Esta vez sus medidas dieron buen resultado. Timoteo Lugones, que vigilaba cerca de la parada de las diligencias, le vio sin sospechar ni por un momento que estuviera viendo a Louis Grey.

Este entró en la oficina y pidió billete para Monterrey.

- Queda uno, señor. La diligencia sale dentro de cuatro minutos. Puede entregar el equipaje…

- No llevo-replicó Grey, arrepintiéndose de no haber cogido una maleta.

La diligencia ya estaba casi llena y Grey se acomodó en su sitio. Ya era de noche y el interior del vehículo estaba apenas iluminado por el reflejo de los grandes faroles de aceite que alumbraban la fachada del parador de la Wells y Fargo.

Cuando subieron los últimos pasajeros y el vehículo se puso en marcha, Grey lanzó un irreprimible suspiro de alivio.

En aquella lucha de fuerzas y de astucias, él, tras varias derrotas, había ganado la última batalla.




CAPITULO VII



Julián entregó a don César el aviso de los Lugones. Estaban cenando y el dueño del rancho pidió permiso a su mujer y al juez Ashton para leer la nota que acababa de entregarle su mayordomo.



«Grey ha conseguido escurrírsenos de entre las manos. Parte de culpa la tuvo fray Bartolomé y también fray Jacinto, que se pusieron a tratarle como si fuese un corderito. Grey maltrató a fray Jacinto y robó todo el dinero que fray Bartolomé guardaba para las obras de la iglesia. Evelio fue en busca de ayuda; pero cuando volvió, Grey había desaparecido. Le buscamos por toda la ciudad y no dimos con él. Luego supimos que disfrazado con las ropas de un antiguo cómplice a quien atacó, amordazó y ató en su cuarto, había tomado la diligencia de Monterrey. Lleva no menos de hora y media de ventaja; pero J. T. y L. ya han salido a por él.

Ev.»



Don César guardó el mensaje y se dispuso a seguir cenando.

- ¿Malas noticias?-preguntó Ashton.

- No. No son muy malas-el hacendado sonrió-. Es lo que ocurre cuando uno tiene que depender de otros, especialmente de gente a sueldo que trabaja sin ilusión y… sin miedo.

- Lo dice como si antes no ocurriera así-observó Ashton.

- Antes los peones tenían otra manera de pensar. Ahora trabajan de mala gana, rencorosos e insatisfechos.

- Es el progreso.

- ¿De veras cree que así están mejor?

- Están más libres-dijo Ashton-. No son esclavos.

- En California nunca hubo esclavos. Mi abuelo, que fue, tal vez, el primero en llegar a estas tierras, era militar y no aceptó nunca eso de la esclavitud. Contrató indios y blancos. Los blancos fueron los capataces porque estaban mejor preparados que los indios. Todos ganaban relativamente poco; pero desde la comida hasta el entierro todo era pagado por nosotros. El sueldo les quedaba limpio y podían ahorrarlo. Ahora están más libres; pero viven menos bien.

Leonor se dio cuenta de que su marido estaba preocupado por algo que nada tenía que ver con la torpeza o inteligencia de sus servidores.

- Por favor, César-pidió-. ¿Quieres ayudarme a ir al cuarto? Estoy un poco mareada. Discúlpeme, señor Ashton.

- ¡Por Dios, señora, yo soy quien debe disculparse! Sin duda se ha estado usted dominando por mi culpa. Le prometo que seguiré cenando con mucho apetito.

- Se lo ruego-dijo Leonor-. No puede ser nada malo. Al contrario. Quizá es un alegre anuncio.

Pero una vez fuera, Leonor desengañó a su marido:

- No es nada de eso, César. Lo he dicho porque me ha parecido que te interesaba salir.

- Sí. Gracias, Leo. Una complicación. Ahora te lo explicaré.

A causa del estado de Leonor, habían trasladado el dormitorio al que antes había ocupado Greene. Así se evitaba la subida de escaleras.

Una vez en el cuarto, César entregó a Leonor la no¡a de Evelio. Mientras ella la leía, César comenzó a prepa rarse para salir en seguida.

- A mí siempre me ha parecido exagerado tu deseo de dar una lección moral a ese tipo. Un par de balazos o una buena paliza hubiera arreglado la cosa. Al fin y al cabo es un asesino.

- Legamiente, no, Leonor.

- ¡Pero tú estás más allá de esa ley que le ampara con sus artículos al servicio de los picapleitos. Yo le hubiera dicho la verdad y en seguida le habría puesto en manos…

- ¡Está bien!-interrumpió don César-. Ya sé que tu lo harías todo a la tremenda, Pero yo no soy un asesino ni un verdugo.

- Tú te diviertes jugando a que eres el «Coyote» y a veces, como ahora, el miedo do que el juego se termine demasiado pronto te hace alargarlo exageradamente. Y ahora ¿qué? El ratón ha escapado de la ratonera. El gato se quedó sin su ratón. Eres muy listo, César; pero no el más listo de todos,

- Soy tonto por dejar que me ayudes y que intervengas en mis trabajos.

- ¡Mucho! Me dejas intervenir mucho. Me cuentas lo que vas a hacer y me dejas en suspenso en los momentos más emocionantes. Incluso permites que me enfade contigo para luego deslumhrarme con tu ingenio. Ahora ya lo has estropeado todo. Has visitado a docenas de gentes para ordenarles lo que tenían que hacer cuando llegara a Los Angeles Louis Grey. Te has puesto en evidencia, porque has querido demostrar a todos que el «Coyote» no era un vulgar bandido generoso de esos que huelen a ajo y se lavan cuando llueve en California, Has dicho: «Esta vez el «Coyote» no lo arreglará todo a tiros, sino que demostrará que además de ser el mejor utiliza-dor del revólver, es, también, el más listo, el más agudo, el más sagaz,» Pues bien, ¡ya lo has demostrado! Querías retener a Grey aquí, empujarle hacia la desesperación y, al fin, dar la gran campanada.

- Cualquiera diría que te alegras de que Grey haya ganado la segunda parte de la batalla.

- Precisamente porque no me alegro es por lo que hablo así, César. Has pecado de ingenuo o bien de no justipreciar el valor de tu enemigo. Tú has creído que Grey era un estúpido incapaz de usar su cerebro. ¡Y no lo es! Al contrario. Creo que es el más inteligente de cuantos enemigos has tenido hasta hoy. Un hombre que idea el plan de hacer ahorcar a su propio asesino para luego aparecer y heredar a su matador, no es ningún tonto.

- Es demasiado listo-replicó César.

- En efecto-Leonor hablaba animadamente-. Es un hombre demasiado inteligente para ofrecerle batalla en su propio terreno. A un hombre de excepcional agudeza mental le atacas utilizando sus propias armas.

Notando que su marido fruncía el ceño, Leonor se echó a reír y, tomándole las manos, siguió:

- Yo no creo que él sea más inteligente que tú. Sé que vales más que él y más que nadie; pero él podía moverse a su antojo y comodidad. Y en cambio tú, obligado a representar dos papeles a la vez, estabas inmovilizado durante un determinado número de horas. Has podido fingirte un viejo en «La Bella Unión» y un judío en la tienda; pero no pudiste impedir que Grey atacara a Collier, a Burke y a fray Jacinto. Eso es lo malo: El que tú no puedas tener tíos cuerpos a la vez que tienes dos personalidades.

- Grey no escapará. Te lo prometo.

- Ya lo sé; pero ten en cuenta que vale más de lo que tú imaginabas. Acaba rápidamente con él.

- Es menos fácil de lo que tú imaginas, Leo. En realidad no hay nada contra él. Y no quisiera que llegase a haber nada.

- Te deseo mucha suerte, César. Y no olvides que de un momento a otro seremos más de los que somos. No quisiera estar sola cuando llegara el momento.

- No lo estarás. Adiós.

Leonor vio partir a su marido y oyó luego el lejano galope de su caballo. Estaba junto a la ventana y de pronto, sin causa justificada, sintió frío. Cerró la ventana y acostóse. Dejó una luz encendida y cogió un libro. Era una primera edición inglesa del «David Coperfield». Leonor llevaba mucho tiempo leyendo aquella novela y la perspectiva de poderla terminar aquella noche le hizo alegrarse y casi olvidar sus malos presentimientos.




CAPITULO VIII



En la diligencia todos los viajeros dormitaban mecidos por el irregular balanceo del carruaje. Grey, que había pasado muy mal las dos últimas noches, fue de los primeros en dormirse, despertando únicamente en la primera parada para cambiar el tiro de caballos. Cuando el coche, a las once y cuarto se detuvo por segunda vez para el cambio, Grey apenas abrió los ojos para cónsul-tar el reloj. La distancia que le separaba ya de Los Angeles le tranquilizó, haciendo florecer en sus labios una sonrisa de satisfacción.

- Tomen ustedes algo o estiren las piernas-aconsejó el conductor-. Ahora viene lo más largo y aburrido del viaje. Siempre bordeando el mar y por camino liso. No nos detendremos hasta las cuatro de la madrugada.

- No hagan caso-refunfuñó un viajero veterano de aquel trayecto-. A las dos nos detendremos a cambiar el tiro. Lo dice para que hagamos prosperar la fonda. Es el marido de la cocinera.

A pesar de la advertencia la mayoría de los viajeros bajaron a tomar café con leche o caldo, emparedados de jamón o tocino. Grey, que volvía a sentir apetito, bajó al igual que los otros y cuando iba a entrar en la fonda, un edificio de adobe, bajo, con las vigas del techo asomando fuera, se fijo en tres polvorientos caballos atados a unos árboles, fuera del recinto del parador.

El galope a campo través, atajando por montes y barrancos, trazando una larga línea recta en lugar de las infinitas curvas que seguía la diligencia…

Sacó el «Baby Cok» calibre 28, y buscó a sus posibles enemigos. Al mismo tiempo nacía en su cerebro la esperanza de que los caballos pertenecieran a otros que no fueran sus enemigos. Quizá eran de los jinetes del correo…

- Suelte ese juguete, Grey-ordenó una voz con acento español-. Le apuntamos con tres rifles. Estamos fuera del alcance de ese cañoncito.

- Puede estar seguro-dijo otra voz, que llegaba desde otro lado.

- Y bien seguro-coreó una tercera voz.

Los tres caballos llevaban funda de carabina; pero estaban vacías, lo cual podía indicar con poco margen de duda, que las carabinas estaban en manos de los que hablaban.

Grey no soltó en seguida el revólver. Estaba fuera de sí. Desesperado y furioso por aquel continuo fracaso en todos sus intentos de despegarse de la gente del «Coyote». A ciegas, guiándose por el instinto, disparó hacía las voces que acababa de oír. Cinco veces habló el pequeño revólver y sólo un leve grito de dolor contestó en prueba de que alguna de las balas había dado en el blanco.

En cambio dentro de la fonda sonaron gritos y alaridos a los cuales siguió un expectante silencio.

Grey vio avanzar hacia él desde tres puntos opuestos a tres de los hermanos Lugones. Uno de ellos mostraba sangre en la manga de su blanca camisa. Los tres llevaban sus rifles en bandolera y hacían girar lazos de cuero.

El acosado no se rindió sin lucha. No podía recargar el arma ni tenía cilindro de repuesto para ella. Esperó a que Timoteo estuviese cerca y le tiró a la cara el inútil revólver. El mejicano esquivó el arma y Grey trató de aprovechar aquel momento para escapar por donde él estaba.

No lo consiguió. Apenas dio tres pasos dos lazos silbaron al cortar el aire y él se encontró cogido por cada uno de sus pies y caído de bruces a dos metros de Timoteo, que le inmovilizó, atándole las manos en la espalda, Ayudado por sus hermanos lo levantaron entre los tres casi en vilo y lo llevaron hacia donde había cuatro caballos ya ensillados y frescos.

- Volvemos a Los Angeles-dijo Timoteo, que era el que había resultado ligeramente herido por el pequeño proyectil del «Baby Colt».

Los viajeros presenciaron la escena desde la puerta y ventanas de la fonda, mas, prudentemente, Se abstuvieron de quebrantar su neutralidad. Tan sólo el conductor preguntó haciendo bocina con las manos:

- ¿Hemos de esperar o podemos marcharnos?

- Podéis marchar-respondió Evelio-. Buen viaje.

El único que se alegró del incidente fue un viajero que ya se había resignado a hacer el viaje junto al conductor, por no haber plazas disponibles dentro.'

Grey pensó entonces que había sido un estúpido no dejándose llevar por la inspiración que le había hecho pensar que bajando de la diligencia en la primera parada y tomando luego el viaje del Sur, hacia San Pedro, en vez de permanecer en la diligencia, podría reírse de sus perseguidores y llegar a Monterrey por mar cómoda y seguramente. Pero también aquel proyecto podía haber fracasado por tener vigilancia en el puerto.

Lo que tampoco había sospechado era la pasividad de los viajeros, incluso del guarda armado de la diligencia que durante la breve lucha siguió en el pescante, custodiando alguna remesa de oro o correspondencia.

- Todos los de su raza se ayudan, ¿no?-preguntó a los Lugones.

- No sabemos de qué nos habla-replicó Evelio.

- ¿Y si les pregunto si me llevan a Los Angeles? ¿Me contestarán?

- Es una pregunta que se contesta por sí sola. ¿Adonde sino a Los Angeles, llevaríamos al honrado señor Grey?

- ¿Me van a acusar del robo del dinero?

- ¡Es cierto!-exclamó Eveljo-. Casi lo había olvidado. ¿Dónde lo tiene?

Timoteo lo recuperó, diciendo mientras hacía sonar las monedas:

- Fray Bartolomé se alegrará.

- No me pueden condenar a mucho por el robo de ese dinero-dijo Grey.

- Nadie se enterará-rió Evelio-. No le llevaremos al nuevo juez. ¿Sabe por qué? Pues porque fray Jacinto, que le vio cometer el robo, no declararía contra usted. Nunca ha querido perjudicar a ningún bicho. Los franciscanos son así: «Hermano Pájaro», «Hermana Oveja», «Hermano Ladrón». A veces no los entiendo.

- ¿Qué ventaja obtienen ustedes trabajando para el «Coyote»?

- Me parece que nos quiere sobornar, hermano-dijo Timoteo.

- Sí pagara bien…- murmuró Evelio-. Al fín y al cabo, ¿qué más nos da trabajar para uno que para otro?

- Pero no tiene dinero-suspiró Leocadio-. Tiene que robar cepillos de limosnas y a frailes que no se defienden.

- No sean tontos-dijo Grey-. Ofrecen una fortuna por la captura del «Coyote». ¿Por qué no la cobran?

- ¿Cree usted que pagan tanto porque es fácil cobrarlo?-preguntó Evelio-. Si dan una fortuna es porque ni aun así se atreverá nadie a optar al premio. ¿De qué sirve el dinero si no se vive para gastarlo?

- Lo mismo dan por él vivo que muerto-dijo Grey-. Ustedes están cerca del «Coyote» muy a menudo. Pueden vender su cadáver.

- Ya ha dicho bastantes tonterías por hoy-advirtió Evelio-. Ahora, descanse un rato y no vuelva a abrir el pico hasta que lleguemos a casa. Tendrá que galopar un buen rato. Está de Dios que siempre que va con nosotros tenga que subir montes y descender a barrancos… De todas formas, esta noche es la última, señor Grey. Se va a presentar otra vez ante el tribunal del «Coyote). En su vida habrá visto a tantos enmascarados. Va a parecer un uniforme. Todos con máscara menos usted y alguien más.

Grey se encogió de hombros.

- Prefiero terminar de una vez para siempre a seguir come hasta ahora.

- Yo lo siento-dijo Timoteo-. Nos divertíamos mucho con usted. Además, da gusto tenérselas con un hombre de tanta imaginación. ¡Hay que ver como se sabe escurrir! En mi vida he visto a otro igual.

Grey no replicó. Verdaderamente prefería acabar de una vez y atenerse a su suerte, buena o mala. Ya no seguiría huyendo. Se daba cuenta de que esto era lo que más complacía a su enemigo.

- Ya no haré más de rata asustada. O me tendrá que comer o me dejará en paz.

- A lo mejor le planta un «descanse en paz» encima -rió Evelio.

El galope les obligó a callar y Grey, a quien habían ase gurado con uno de los lazos, se resignó a su suerte.

A las dos de la madrugada entraban en Los Angeles y por las polvorientas y desiertas calles, iluminadas por las estrellas y por algún mortecino y solitario farol, llegaron a «La Bella Unión».

Antes de llegar ya vieron unos grupos de hombres armados. Por sus sombreros se les adivinaba mejicanos.

«La Bella Unión» estaba bastante iluminada y también arriba, en la galería frontera, había un par de guardianes armados.

Dentro esperaba el tribunal que debía juzgar, definitivamente, a Grey. No había jueces togados ni defensores. Ni siquiera había mucho público; pero el que había era suficiente para que Grey estuviera a punto de desvanecerse al ver, en primer término, frente a la puerta, bajo el cono de amarillenta luz de uno de los grandes faroles de latón, en carne y hueso, completamente vivo, a Ernesto Segura.

Cerca de él también frente a la puerta, estaba el «Coyote».




CAPITULO IX



El «Coyote» se volvió hacia donde estaba Garfíeld Bur-ke, director del «Star» y anunció:

- De todo esto podrá, si quiere, dar plena información.

Grey sintió lo que imaginó habían sentido los que, imaginándole muerto le vieron aparecer de pronto en Los Angeles un mes y pico después de su muerte.

- ¿Está vivo?-preguntó mirando a Segura.

Este le devolvió la mirada entre despectivo y compadecido.

- Estoy vivo, Grey. Por una vez los palomos han sabido ganar. Si hubieras ido a casa de mi mujer me hubieras encontrado allí, trabajando con ella.

- No nos precipitemos-dijo el «Coyote»-. He reunido a cuantos están aquí para hacer justicia en este hombre. Mi deseo hubiera sido prolongar su castigo y hacerle pasar por un largo y torturante suplicio moral; paro circunstancias especiales me obligan a salir de California por algún tiempo. Estaré ausente unos días o unas semanas. O tal vez no reaparezca nunca más. Ello me obliga a precipitar los acontecimientos, interrumpiendo un juego que resultaba muy divertido.

Grey, a quien habían soltado, avanzó hacia Burke:

- En su diario leí con todo detalle la muerte de Se* gura.

Volvióse hacia su antiguo socio:

- Los periódicos no mienten. No han podido publicar una noticia tan falsa. Usted no es Ernesto Segura. Tal vez sea su hermano gemelo, o quizá yaya disfrazado…

- Tenga-dijo Burke, tendiendo a Grey dos periódicos-. Aquí está la explicación. Supongo que lo entenderá.

Grey tomó uno de los dos periódicos. Era el que traía la noticia de la muerte de Segura, tal como él la había leído en la misión de San Bernardina En cambio, el otro, el que se había vendido en la ciudad y que publicaba la noticia con toda exactitud, decía:



JAMES ASHTON, JUEZ DEL TRIBUNAL SUPREMO, INDULTA A SEGURA

«Anoche, minutos después de la ceremonia de la boda de Ernesto Segura y Joy Salder; el señor Ashton, juez del Tribunal Supremo, que se halla en Los Angeles cumpliendo una misión especial del Gobierno, y que es a la vez presidente del Supremo, utilizó algunos de los poderes que le han sido conferidos y entrando en la cárcel anunció a Ernesto Segura que le indultaba de la pena que recayó sobre él como culpable del asesinato de Louis Grey.»



El reportero se extendía en relatar minuciosamente la escena, a pesar de que no había asistido a ella y a continuación de su derroche de fantasía publicaba unas declaraciones del señor Ashton.



«En beneficio del señor Segura es mejor no intentar analizar el proceso y la sentencia. Legalmen-te es imposible anular la sentencia. Podría intentarse una revisión del proceso; pero ello nos hubiese llevado mucho tiempo y mucho gasto. Por eso he preferido aceptar como buena la sentencia y valerme de mis facultades para indultar a Segura, que desde ahora es libre y pueda ir adonde quiera.»

Burke pregunta luego:

- Según esto, Segura es legalmente culpable del asesinato de Grey, ¿no?

- Sí. Pero ahora está en condiciones de pedir una revisión de todo el caso. Si se revisa el hecho no puede recaer sobre Segura otra condena peor que la anterior. Y aunque otro tribunal la confirmase, también se tendría que confirmar el indulto.

Más adelante, el periódico explicaba que la noticia del indulto de Ernesto Segura coincidiendo con la publicación de la noticia de su boda, causó general contento en Los Angeles.

- El «Coyote» me obligó a publicar veintitantos números del peródico en los cuales se daban con morbosa precisión amplios detalles del cumplimiento de la sentencia.

- A San Bernardino se enviaron precisamente los periódicos en que se daba por muerto a Segura.

- ¿Por qué?-preguntó Grey.

- Para que viniera usted a reclamar su fortuna-dijo el «Coyote».

- De saber que Segura había sido indultado, usted quizá no hubiese vuelto o bien hubiera tomado otras precauciones-dijo Eneas Clarkson-. Era mejor arreglar las cosas de forma que a usted le resultara fácil y conveniente venir aquí con la noticia de que estaba vivo. Creo que ninguno de nosotros hubiera pensado que usted mismo nos daba la solución. Deseábamos castigarle y no sabíamos cómo.

Miró hacia el «Coyote» y siguió, admirativo:

- El señor «Coyote» nos dio la solución. El lo preparó todo y armó la trampa. Usted cayó en ella. A veces los gavilanes pueden ser cazados por los… coyotes.

- ¿Me van a asesinar?-preguntó Grey, tratando de parecer dueño de sí y de sus emociones.

- Eso no-dijo el «Coyote».

- Pues ¿qué van a hacer conmigo?

- A su debido tiempo lo sabrá., Grey. Mi opinión es que debemos dejar las cosas tal como están ahora.

- Lo mismo opino yo-dijo Clarkson.

Y mirando a Segura, preguntó:

- ¿Qué opinas tú?

- Lo mismo-dijo, duramente, el joven-. Tengo cabelles blancos en mi cabeza que no estaban en ella hace un mes. Pasé un martirio terrible. Demasiado para que desee cambiar el curso de los acontecimientos.

- Lo celebro-dijo el «Coyote»-. Ello nos evita perder tiempo. ¿Está arreglado todo lo relativo a la propiedad de la mina, señor Clarkson?

- Eso está en orden. No puede haber ninguna dificultad. El propio señor Ashton ha revisado los documentos y los traspasos. Es sólidamente legal.

El «Coyote» se levantó, arreglóse sobre las caderas los dos revólveres y advirtió a Segura:

- No se confíe. Es peligroso y tratará de engañarle. Lo mejor sería acabar en seguida. Sáquelo y dispárele dos tiros. Que no sean más de dos.

Grey se revolvió como si le hubieran aplicado un hierro candente.

- ¿Qué dice? ¡No pueden matarme! No…

- No se le puede matar porque usted, Grey, está legal-mente muerto-dijo el «Coyote»-. ¿No es cierto, Clarkson?

- Desde luego-asintió el abogado-. Jurídicamente es un cadáver, señor Grey. Fue asesinado hace más de un mes por su socio, Ernesto Segura, que fue condenado a muerte por dicho delito.

- ¡Pero le indultaron!-protestó Grey.

- No del delito, sino de la condena-observó, fríamente, el «Coyote»-. En este detalle radica toda la diferencia. Si la sentencia hubiera sido anulada por injusta, Segura podría ser juzgado de nuevo y reconocido culpable. Entonces se le ahorcaría como se acordó en el anterior juicio; pero el señor Ashton dijo que la sentencia era justa, que Segura era «1 asesino de Grey y que él, valiéndose de sus atribuciones legales, le indultaba de la pena y lo ponía en libertad a pesar de que ERNESTO SEGURA SIGUE SIENDO EL HOMBRE QUE MATO A LOUIS GREY. Es muy fácil de comprender.

- ¿Y qué diferencia hay?-preguntó Grey, que imaginaba ser víctima de una macabra broma que terminaría entre risas y burlas.

- Muy sencillo-dijo el «Coyote»-, De la misma forma que a un hombre no se le puede asesinar dos veces, tampoco se puede castigar dos veces a un asesino por el mismo delito,

- Dicho más claro, Grey-intervino Clarkson-: usted murio a manos de su socio. Ernesto Segura fue juzgado y ira jurado de doce miembros le reconoció, por unanimidad, culpable del asesinato de que se le acusaba. El juez Collier dictó sentencia de muerte. El juez Ashton indultó a Segura. No dijo: «Segura es inocente del delito de que se le acusa y, por ello, yo le perdono.» Lo que dijo fue Ernesto Sagura es culpable y la sentencia es justa; pero yo tengo motivos particulares que me impulsan a indultarle y hacer que quede en libertad absoluta, sin que jamás pueda ser juzgado de nuevo por el delito por el cual fue justamente condenado a muerte.» ¿Lo entiende ahora, Grey?

Este lo entendía; pero le parecía demasiado monstruoso lo que intentaban hacer con él. Ya se habla olvidado de su monstruosa trampa tendida a Segura.

- Yo te lo diré, Grey-dijo Segura-. Te voy a matar de dos tiros, a sangre fría, como tú, cuando armaste la ingeniosa trampa que te iba a librar de tu socio por medio, precisamente, de la Ley y de la Justicia. Te pegaré dos tiros en el corazón. Te mataré de la misma forma que se dijo que habías muerto. Sólo que, para evitar confusiones, dejaré tu cadáver en medio de la calle. Y todos sabrán que me he vengado.

- Si haces eso te ahorcarán-dijo Grey.

- No, gavilán, no-dijo Segura-. No pueden juzgarme dos veces por el mismo delito. Ya me condenaron a muerte por haberte asesinado. Mañana, cuando Mateos encuentre tu cadáver, dirá: «Por fin apareció el cadáver de Grey con los dos tiros que hace un mes le disparó Segura.» Y hará que te entierren. No podrá hacer otra cosa. A lo único que podría llegar sería a ver de descubrir quien te había matado por segunda vez. A otro quizá lo pudieran condenar por tu muerte. A mí no. Yo ya pagué el precio que tu amigo el señor Collier puso a tu piel. Ahora me perteneces. Te mataría ahora mismo al no fuese porque me interesa que pases un poco del infierno que yo vivía mientras esperaba el momento de subir al cadalso.

Sacó un revólver y lo mostró a Grey, preguntando:

- ¿Lo conoces? Es el tuyo. El que utilicé para matarte. Te voy a dar una hora para que puedas escribir a tu familia, si la tienes, o hacer testamento, si deseas que alguien herede tus bienes.

- Tú no eres capaz de hacer eso. No cumplirás tu amenaza. Eres honrado…

- No, Grey, no. Yo no soy ya un palomo. También me he convertido en gavilán, o en águila. También sé hacer daño.

- Pero tu conciencia…

- Eres malo, Grey. Eres inteligente y eso te hace más peligroso. Por ello creo hacer un bien a la humanidad aprovechando las circunstancias especiales que me permiten matarte sin asesinarte.

- ¿Sin darme una oportunidad?

- ¿Qué oportunidad dio usted a su socio?-preguntó el «Coyote»-. ¿Qué oportunidades dio al señor Burke, al pegarle y robarle el dinero? ¿Qué oportunidades dio al señor Collier o a fray Jacinto? Es usted de esos despreciables canallas que sólo invocan la Ley cuando les favorece. Viven siempre frente a ella, atrepellándola sin escrúpulo; pero llega un día en que adaptándola a sus ambiciones o necesidades, la Ley les puede favorecer y, entonces, sí que se acuerdan de ella y sí que la emplean en su beneficio. ¡Canalla! Le aseguro que lamento no poder llevar hasta el fin el plan previsto. Le hubiera hecho morir de hambre. Y para que los que encuentren su cadáver no tengan duda alguna de la clase de tipo que es usted.

Al tiempo que decía esto, el «Coyote» desenfundó su «Colt» y lo disparó como sin apuntar. Grey sólo vio un centelleo, um fogonazo y, a la vez, sintió en la oreja izquierda como si le hubieran vertido en el lóbulo una gota de plomo candente.

Entonces comprendió porque llevaba Collier aquel vendaje sobre la oreja.

El «Coyote» fue hacia la puerta. Deseaba regresar lo antes posible al Rancho de San Antonio, pues por primera vez en su vida tenía el presentimiento de que era más necesario corno don César de Echagüe que como el «Coyote». Sin embargo, al marcharse lo hacia con la sensación de que en el momento crucial se notaría la falta del «Coyote».




CAPITULO X



Mientras el «Coyote» galopaba hacia su guarida, Ernesto Segura y Eneas Clarkson, ayudados por los Lugones, se llevaron a Grey a un pequeño almacén recién adquirido para guardar harina y azúcar. Joy no quería ni oír hablar de abandonar el próspero comercio después de la ventajosa venta de la mina. Por el contrario, quería ampliarlo con maquinaria más moderna. Es decir, maquinaria, ya que hasta entonces había trabajado con útiles esencialmente caseros.

El almacén era sólido y sólo tenía una' entrada. Los Lugones se ofrecieron para quedar dos de ellos vigilando a Grey.

- No hace falta-dijo Segura-. Yo soy el más interesado en que no escape.

Se marcharon los cuatro hermanos y Clarkson cerró con llave la puerta. Segura cogió una soga de cáñamo y la tiró a los pies de Grey, diciendo:.

- Es idéntica, incluso en el nudo, a la que se hubiera utilizado para ahorcarme. Es más: se trata de usa de las que destinaban a mi linchamiento.

Grey no respondió. Segura continuó:

- Es la única oportunidad que te concedo. Puedes colgarte si quieres acabar antes. Si no tienes valor para hacerlo dentro de media hora te mataré.

- ¿A sangre fría?

- No, Grey. La sangre me arde cada vez que te miro y pienso que lo proyectaste todo muy bien para que me acusaran de tu muerte y me linchasen o me colgaran legalmente. Fue la tuya una larga y premeditada labor encaminada a un solo fin: mi muerte sin compromiso para ti. Las cosas se han arreglado mejor de lo que yo esperaba. Ahora soy yo quien te va a matar sin miedo a la Ley.

- Al fin y al cabo yo te dejaba muchas posibilidades de salvación. Tú no me concedes ninguna.

- Me salvó el «Coyote», no tus posibilidades. Me dejaste tan pocas que ni pude aprovechar una.

Clarkson advirtió a Segura:

- Hablas demasiado, muchacho. Le estás haciendo creer que no tendrás valor para matarlo y eso le anima. Déjale ahí sólo, para que se despida de la vida, y luego, si no se ha colgado, dispárale desde la puerta

Segura asintió con un leve movimiento de cabeza y dejando la cuerda a los pies de Grey salió del almacén, cerrando con llave la puerta.

- No te atreves, ¿verdad?-preguntó Clarkson al cabo de unos minutos durante los cuales el joven se estuvo retorciendo las manos, expresando bien clara su indecisión.

- No, no puedo-confesó-. Reconozco que hizo lo posible por matarme de la más cobarde de las maneras, o sea sin arriesgar su vida ni nada; pero yo no puedo matar a un hombre a quien, al fin y al cabo, considero un desgraciado. La codicia le cegó y, una vez ciego… no podía saber lo que hacía.

- Pues ha demostrado mucha vista, Ernesto-dijo el abogado-. Es un hombre que da miedo por la serenidad que demuestra en todo momento. Sabe atacar cuando le conviene y, en cambio, cuando le atacan para provocar en él una reacción que justifique, incluso, el matarle, sabe mostrarse sereno y casi digno; pero no olvides qué representa un papel…

- No le pienso asesinar, señor Clarkson. Si cuando abramos la puerta aún está vivo, le dejaré escapar. Al fin y al cabo no ha matado a nadie. Creo que es un amoral y, por lo tanto, un irresponsable. Que se marche donde quiera. Ya no tiene la mina y, por lo tanto, no nos puede perjudicar.

Lanzando un bufido, Clarkson comentó.

- No cabe duda de que ese hombre es un genio. Ka conseguido, incluso, despertar nuestra piedad. Pero lo malo es que esta clase de tipos no agradecen nada de cuanto se hace por ellos. A la bondad la llaman debilidad. Si no le matas pensará que tienes miedo de las consecuencias materiales o morales. Y te despreciará por palomo, mientras él seguirá sintiéndose muy gavilán.

- ¿Quiere matarlo usted?-preguntó Segura, ofreciendo al viejo abogado su propio revólver.

Clarkson lo rechazó, asustado.

- ¡No por Dios!-exclamó-. Yo puedo dar buenos consejos; pero de eso a que yo los cumpla hay un mundo. Doy buenos consejos para los demás y yo me quedo con los malos, que son los únicos que utilizo.

- Lo malo es que tampoco sé cómo decirle que se marche en paz y se haga matar en otro sitio.

- No le digas nada. Deja abierta la puerta del almacén y él hará lo demás. Al fin y al cabo ha demostrado que sabe conseguir dinero. Ya lo conseguirá para ir viviendo. En realidad tiene razón al decir que él es un gavilán. Nosotros somos unos simples mochuelos senti mentales que sólo sabemos responder con gestos llenos de nobleza a las acciones de nuestros enemigos. Nos dejamos pegar en las mejillas, no porque seamos santos, sino porque no nos atrevemos a replicar a puñetazos.

- Puede que sea así. Hasta ahora yo lo había visto todo como una broma que se gastaba a ese hombre. Cierto que trató de matarme; pero no lo consiguió.

- Fue un milagro.

- ¿Y debo corresponder yo con odio y crimen a ese milagro gracias al cual estoy vivo?

- Ya me tienes convencido-rió Clarkson-. Pero ya verás como luego nos arrepentimos.

- Nunca nos arrepentiremos de pagar bien por mal. Además, que yo soy incapaz de matar a un hombre. Le hubiera matado cuando salí de la cárcel; pero luego ya noté que se enfriaba mi ira. Al fin y al cabo gracias a él me casé con Joy.

Dentro del almacén oyóse el caer de una silla y una conmoción en el techo. Segura y Clarkson se miraron, se comprendieron y precipitáronse hacia la puerta, abriéndola en un segundo y entrando en el almacén de una de cuyas vigas casi rozando con los pies la mesa desde la cual había caído la silla, se veía oscilando aún violentamente el cuerpo de Grey, colgado de le cuerda. Pataleaba con decreciente energía y Segura se dijo que su antiguo socio había subido de pies sobre una silla colocada a su vez sobre la mesa y, atada la cuerda a la viga, había derribado luego, de un puntapié, la silla, quedando colgado por el cuello.

El nudo, mal hecho y mal aplicado, en vez de provocar la muerte casi instantánea, le estaba estrangulando.

Segura fue el primero en subir a la mesa y en levantar los brazos para sostener el cuerpo de Grey antes de que se consumara le estrangulación.

Apenas lo hizo sintió que los brazos de Grey le rodeaban con atenazadora fuerza y, el cuerpo, hasta entonces pendiente, cayó, arrastrando con él a Segura hasta el suelo.

El joven cayó debajo y el golpe le hizo perder el conocimiento.

Grey habla utilizado un tosco arnés aplicado por debajo de los sobacos al cual iba atada en realidad la soga de cáñamo que, pasada por la nuca y por un fingido nudo corredizo en torno al cuello, sostenía el cuerpo dando la impresión de que éste pendía del cuello.

En un momento dado bastaba soltar el nudo de la cuerda de los sobacos para quedar libre, con sólo una corbata de cáñamo que en realidad y no en sentido figurado, era como una corbata.

Grey, en el momento de incorporarse de sobre el inconsciente Segura, le quitó el revólver y, aunque Eneas Clarkson no iba armado, disparó contra él, cuando le vio adelantarse.

Disparó tres veces, tal como le habían enseñado en el ejército: al vientre, donde todas las heridas son mortales.

Clarkson aún dio tres vacilantes pasos, con la boca abierta de una mueca de infinito dolor y los brazos tendidos en busca de un inexistente apoyo, desploman-dose al fin de bruces sobre el sucio suelo del almacén.

Grey se incorporó sin saber qué partido tomar. Había matado a Clarkson y un crimen, en Los Angeles, se pagaba con la muerte. No se preocuparían de si era Louis Grey o John Doe. Le lincharían.

Pero lo mismo le matarían por matar a uno que a dos. Y aunque no fuese más que por haberse casado con la hija de Salder, Grey odiaba a Segura. Le había odiado por codicia y ahora, además, le odiaba por despecho.

Levantó el percutor del revólver de Segura y apuntó a éste. Le atravesaría la cabeza.

No llegó a completar el movimiento. El instinto más que el oído le previno de la presencia de otra persona y Grey, se volvió hacia la puerta por donde acababa de entrar Joy.

Si ésta hubiera gritado, amenazado o, simplemente, suplicado, Grey hubiera apretado el gatillo; pero la joven avanzó con paso seguro, la mirada fija en él y el rostro inexpresivo.

Grey esperó hasta que se dio cuenta de que no podía matar a Segura delante de su propia mujer. Entonces, con el revólver en la mano, salió corriendo fuera del almacén y de nuevo caminó en busca de la libertad.

Esta vez se dirigió a San Pedro y por el camino, pa seando sin prisa hacia la playa, vio una figura que recordaba muy bien. Era «Trío» Mahan.

Estaba a treinta y cinco o cuarenta metros del jugador. No soplaba apenas viento y la visibilidad matinal era perfecta. Grey levantó el revólver, ya amartillado, y, apuntado un segundo, disparó.

«Trío» Mahan salió como empujado hacia adelante y quedó de bruces, inmóvil, sobre un charquito de sangre.

La detonación hizo levantar una bandada de aves marinas que anidaban entre las cañas y árboles que bordeaban el ancho camino.

Grey registró el cadáver. Mahan iba cargado de dinero. Especialmente en el cinturón, que llevaba casi rellenado de monedas de oro. También llevaba más dinero en el monedero y, además, joyas de bastante precio. Por último, esto era lo más importante para Grey, estaba la documentación a nombre de Jules Maloney, que debía ser su verdadero nombre. Grey guardó esto, arrastró el cadáver hacia un espeso cañaveral donde lo dejó oculto bajo unos montones de cañas. Luego siguió su camino hacia el puerto. Embarcaría hacia el Norte o hacia el Sur. O tal vez marcharía a Oriente. Pero algún día volvería a cobrarse en el «Coyote» la mutilación de su oreja.

Mientras caminaba oyendo el alegre sonar del oro del tahúr, Grey se sentía feliz. Las cosas volvían a ir bien. Su buena estrella lucía esplendorosa. Estaba seguro de triunfar.

Y mientras caminaba hacia el barco no pensaba ni se acordaba casi de que había asesinado a dos hombres.

Al fin y al cabo no eran los primeros a quienes mataba.

Lamentaba no haber disparado sobre Segura; pero reconocía que no hubiese podido hacerlo estando delante Joy. En cambio le alegraba haber matado a Clarkson. Era uno de los traidores.




CAPITULO XI



El doctor García Oviedo, avisado por Joy, acudió lo más de prisa que pudo junto al herido.

- Mal asunto-dijo al ver las heridas de Clarkson.

Este le oyó y comentó, irónico:

- ¡Y yo que vine aquí a vivir descansadamente!

- Reserve el aliento para cuando lo necesite-dijo el médico-. Vcy a intentar operarle. Si usted pone algo de su parte, quizá le salve.

- No se preocupe por mí y cure a otro que tenga esperanzas, doctor-dijo Eneas-. A mí me han metido un cañonazo en la línea de flotación y todo mi barco hace aguas. Me hundiré sin remedio.

- Desde luego será usted el primero a quien habré salvado. Esto quiere decir que no debemos hacernos muchas ilusiones acerca de la salvación; pero alguien tiene que ser el primero, ¿no? Usted está en buenas condiciones para serlo. Tiene dos balazos en el vientre y otro en el estómago. Esto es malo; en cambio, si le salvo… Van a hablar de mí en el mundo entero. A ver si usted pone algo de su parte para que le salve.

Pidió una mesa para colocar sobre ella al herido y luego encargó agua caliente, toallas y gasas. También pidió para lavarse las manos.

Joy le siguió, dejando a su marido, ya repuesto de los efectos del golpe, junto a Clarkson.

- ¿Cree que hay alguna esperanza, doctor?

García Oviedo movió la cabeza.

- No sé-dijo-. Yo no veo ninguna; pero en estos casos perdidos es en los que más a menudo se da el milagro. No sé lo que habrán destrozado las balas. Pronto lo veremos.

Más tarde se vislumbró una esperanza y García Oviedo lamentó durante toda su vida las trágicas consecuencias de aquel destello de esperanza. Sin él quizá muchas vidas hubieran cambiado, discurriendo por otros caminos muy distintos de los que siguieron. Incluso la misma historia de California hubiera cambiado.



* * *



Leonor no llevó muy adelante la lectura de «David Coperfield». El instinto, ya que no podía ser la experiencia, la previno de que su espera se acortaba y la promesa se anticipaba.

Precisamente en la noche en que don César, bajo su personalidad del «Coyote» habla salido a hacer justicia.

Leonor se contuvo cuando ya iba a llamar a Lupe. Como la hija del mayordomo vivía fuera del rancho, es decir fuera del edificio principal, para que se presentase tenía que llamar antes a una de las criadas que estaban en la casa. Y no podía hacerlo en tanto que César no volviese. No podía decir que estaba sola en aquel momento, cuando todos la suponían con su marido. No podía explicar la verdad. No podía decir que su marido era el «Coyote» y que el Destino había querido que, precisamente aquella noche, tuviera que salir a imponer su justicia.

Las horas fueron pasando largas como siglos. Hubo momentos en que Leonor creyó morir de angustia y, de no haber tenido en su casa como huésped de honor, recomendado por Greene y por Beatriz, al juez Ashton, del Tribunal Supremo y representante de California en dicho tribunal, hubiera llamado a la servidumbre, dejando para César la justificación de su ausencia. Al fin y al cabo los criados serían fieles, pues tenían interés en ello. Eran adictos a la casa y sabrían callar; pero el juez Ashton, que se acostaba de madrugada y se levantaba a primera hora, no podría por menos de extrañarse de la ausencia de un hombre a quien había visto encerrarse con su esposa en su dormitorio.

No, a él no podía engañarle. Era demasiado peligroso.

El dolor impedía a la joven coordinar las ideas. No era capaz de trazar un plan concretó. No sabia encontrar una justificación para cuando llegase el momento de darla.

Quiso caminar hasta la puerta para ir desde el cuarto a la casita de los Martínez. Cayó al suelo y tuvo que volver casi a rastras a la cama. La bañaba un sudor helado.

- ¡Dios mío! ¿Por qué no vuelves, César?

Lo repetía mordiendo la almohada y sintiendo en los labios el salado regusto de las lágrimas.

No supo la eternidad que pasó en aquella angustia. Cuando sintió en torno a ella los brazos de su marido y oyó como si llegaran de muy lejos sus preguntas, sólo pudo contestar:

- No podía llamar a nadie… No podía dejar que supieran que estabas fuera. Hubiesen comprendido que eras el… ¡Oh, perdón, perdón! No debo nombrarlo… Pero no puedo más.

César comprendió los motivos de Leonor. Maldijo al juez Ashton y corriendo a casa de Julián, llamó con los puños para que se levantaran en seguida.

Explicó entrecortadamente lo que sucedía. Lupita corrió, apenas cubierta con una bata de indiana por debajo de la cual asomaba el largo camisón, al cuarto de Leonor. Julián, con el cabello revuelto, y vistiéndose torpemente, salió a ordenar que ensillasen el mejor caballo de la cuadra.

- Aparicio puede ir a avisar a García Oviedo-dijo don César-. Es el mejor jinete.

Aparicio ganaba siempre las carreras de caballos. Tratábase de un magnífico caballista; pero no era todo lo despejado que se necesitaba ser en ciertas circunstancias.

El hacendado hubiera preferido poder confiar en uno de los Lugones; pero éstos ignoraban su verdadera personalidad y, además, estaban lejos.

- Dile al doctor que se trata de la señora. El ya comprenderá.

Cuando Aparicio llegó a casa de Joy, García Oviedo comprendió en seguida. Pero en la improvisada mesa de operaciones, agotado también por el dolor, Eneas Clarkson daba claras muestras de estar superando el peor momento. No podía interrumpirse la operación sin riesgo para la vida de aquel hombre.

La expresión del dolor era trágica. ¿Por qué tenía que presentarse aquel dilema?

Los Angeles era un pueblecito con ínfulas de ciudad; pero un médico era más que suficiente para atender a todos los enfermos y, aunque de cuando en cuando llegaba alguno más, pronto se convencía de que era casi imposible competir con el doctor García Oviedo.

- Segura, por favor, suba al fuerte Moore y explique lo que me ocurre. Pídales que envíen su cirujano para atender a Clarkson. Yo estaré hasta que él venga; pero que se den prisa.

El cirujano militar acudió; pero el fuerte Moore estaba lejos y el cirujano hizo tantas preguntas a García Oviedo que éste invirtió más de media hora en exponerle su opinión acerca de las heridas.

- No puede salvarse-dijo el militar-. Esta clase de heridas no perdona.

- Eso creo yo-dijo con voz ahogada el abogado-. Vayase a cuidar del chiquillo, doctor. Lo mío es cuenta saldada. Estoy perdiendo el pleito más importante de mi vida. El juez y el fiscal van de acuerdo y…

Se mordió los labios.

- Usted creyó que me iba a salvar, ¿no? Yo también; pero hace rato que noto que de esta no salgo. Mala suerte… ¡Y pensar que he venido de tan lejos para acabar tan mal…

Joy sollozaba convulsivamente junto a la mesa sobre la cual estaba tendido Eneas Clarkson.

- No seas tonta-dijo el abogado-. No tuve nunca una hija ni estuve nunca casado; pero sabía que tú no conociste a tu padre y que tu madre había muerto… ¡Caray! ¡Cómo duele! Pensé que si yo te hacía creer que podía ser tu padre… Pensé que me tendrías siempre aquí. Mis viejos huesos necesitaban de descanso y tú, Joy, podíais proporcionármelo. Te estafé un poco…

Sudaba gruesas gotas y, viendo que García Oviedo seguía allí, rogó:

- Deje a este trasto viejo y vaya a atender al nuevo que debe sustituirme.

García Oviedo vacilaba. Clarkson, impaciente, insistió:

- Si es que espera verme morir antes de marcharse, me moriré antes de lo que tenía previsto.

Hizo un esfuerzo como si quisiera arrancarse el alma del cuerpo y García Oviedo, temiendo que se le produjera una hemorragia, ordenó:

- Quédese quieto. Ya me marcho.

- Bien… Ya verá como es un chiquillo.

García Oviedo subió a su cochecito y dirigióse al Rancho de San Antonio. Cuando vio el trabajo que le estaba esperando vaciló y se puso pálido como un muerto.

- César… esto es grave. ¿Cómo no me habéis avisado antes?

Mientras preparaba el instrumental y lo hacía hervir explicó lo ocurrido.

- Esta vez nuestro amigo el «Coyote» pecó de ingenuo. Debió de haber matado a Grey en cuanto le echó la vista encima.

César maldijo a Grey, pero en aquellos momentos él no era ni podía ser el «Coyote».

Cuando el doctor entró en el cuarto e hizo salir a todo el mundo menos a Lupita, Ashton, que al fin se había enterado de lo que pasaba, censuró a su huésped:

- Ustedes, los californianos, pecan de parsimoniosos, don César. Siempre imaginan que hay tiempo. Y en estos casos no se puede jugar.

- Le aconsejo que me deje en paz, señor juez. Le aseguro que no estoy para aguantar impertinencias.

El juez retrocedió como si le hubiesen abofeteado. De ser otras las circunstancias quizá habría retado a don César; pero cuando la ira le iba a dominar recordó el trance por el que estaba pasando su huésped y se contuvo.

De cuando en cuando Lupita salía en busca de algo que precisaba el doctor.

- ¿Cómo va?-preguntaba siempre don César. La joven le miraba con sus claros y grandes ojos muy abiertos.

- No sé… Yo no entiendo… Creo que bien… Una hora y pico después salió un momento el doctor García Oviedo.

- César… No sé lo que va a ocurrir. Se han perdido unas horas que ahora nos hacen falta y no podemos recuperarlas. El corazón no funciona bien. No sé cuál de los dos te devolveré.

Don César le agarró de los brazos y sus manos fueron como tenazas. Tenía los ojos secos pero estallando en llanto contenido.

- Ella, doctor, ella. Sólo ella. Haga lo que pueda… Sálvela y pídame todo lo que es mío…

- Ni un centavo cobraré si sale bien y no sé lo que será de mí si mi ciencia no me ayuda. Era todo muy sencillo, César. Era lo más normal que se podía dar; pero casi he llegado con cuatro horas de retraso.

- ¿Puedo entrar?-pidió César, como un mendigo que implora una limosna-. Si cree usted que no debo hacerlo…

- Creo que es mejor. Salía a decírtelo.

César entró en el cuarto como si pisara sobre cuchillos desnudos. A la vez sentía como si una fuerza le atrajera y otra le retuviese. Leonor, más blanca que las almohadas del lecho, parecía haber envejecido veinte años.

- César… Por favor… quiero… doctor… el niño. Sobre todo. Quiero que se salve. Más de veinte años de práctica en el disimulo no le sirvieron de nada a García Oviedo cuando pretendía hacer creer…

- Los dos, Leonorín, los dos. ¡Si esto es lo más sencillo del mundo!

César cayó de rodillas junto a la cama y tomó entre sus manos la de Leonor. Estaba helada: El pulso latía veloz y a ratos parecía detenerse.

- César, ¿ha venido ya fray Jacinto?

- ¿Para qué?-gritó el joven.

- Quiero ver el bautizo en seguida.

- Ahora es mejor que salgas, César-dijo el médico-. Leonor se excita y tú nos estorbas.

Hubo un momento en que el marido quiso luchar y quedarse; pero no encontraba fuerzas en sus nervios ni en su espíritu. El doctor lo tuvo que llevar afuera, guiándolo como si fuese un ciego.

César quedó junto a la puerta, sin ver ni oír nada. Lleno de terrores que le envolvían con sus viscosos y fríos tentáculos.

Lupita había hecho avisar a fray Jacinto y el franciscano llegó sin perder un instante.

- César… No tengas esta expresión… muchacho… Ya verás como todo irá bien y luego te ríes de tu miedo. Es el de todos los padres…

- No, fray Jacinto, no… Lo noto aquí dentro-y César se golpeó el pecho-. Noto que he perdido la mejor partida de mi vida.

- No saques conclusiones gratuitas-sonrió fray Jacinto-. ¿Te imaginas que tu hijo es el único que ha nacido así? A ver si me das una copa de tu buen coñac.

- No trate de animarme, fray Jacinto. Ya sé qué pierdo. Y no puedo hacerme a esa idea.

El franciscano le tendió los brazos para animarle y César, como un niño, fue a él y le abrazó, llorando sobre el áspero hábito.

De súbito oyóse como un vagido, un llanto de recién nacido y, al momento, abrióse la puerta del cuarto y García Oviedo, más blanco que el papel, llamó:

- Fray Jacinto… entre… entre usted…

César se precipitó en el cuarto. Lupita tenía entre sus roanos un bultito pequeño como un cachorro, que se movía y lloraba con pocas energías.

Al mirar a Leonor temió que estuviese muerta, tanta era su inmovilidad.

- Fray… Jacinto. -La voz de Leonor era un susurro casi imperceptible-. Perdone este desorden… Quiero que lo bautice. Y que se llame… y que se llame…

Miró a César.

- Se llamará César-dijo el fraile-. Tráeío, Lupita.

Acercaron el niño para que su madre lo viese y a la luz de una de las velas del candelabro, que el franciscano bendijo antes, se celebró la ceremonia.

Leonor miraba con ojos muy abiertos a su hijo. ¡Qué pequeño era! ¡Qué rojo! ¡Como un cangrejo cocido!

El símil la hizo sonreír y esta sonrisa quedó para siempre en su rostro. La ceremonia terminó y hasta entonces no se dieron cuenta todos de que sólo el niño se había salvado.

Al comprender la realidad, César se estremeció como una torre sacudida por el huracán. Durante casi un minuto duró su tensión. Estaba a punto de llorar, pero las lágrimas ardieron y se consumieron dentro de sus párpados. También él envejeció en unos instantes.

Guadalupe le acercó el pequeño César de Echagüe y de Acevedo.

Sin mirar a su hijo, don César ordenó, con voz seca, impersonal, vibrante de rencor:

- ¡Llévatelo! No quiero verlo nunca. ¡Nunca!

Lupe retrocedió, aterrada, ante aquella visión tan nueva para ella.

Fray Jacinto intercedió:

- Serénate, César. Dios lo ha querido…

El hacendado se revolvió como lobo herido.

- No malgaste en mí sus consuelos de siempre. Yo no soy como los demás. Ella lo era todo para mí y…

Como un estallido terminó:

- ¿Cómo quiere que me resigne? ¡No! ¡No! No me diga nada. Ya sabe cómo soy. Déjeme. Si me sigue hablando verá a alguien que no conoce. No… No es justo perderla tan inesperadamente… Cuando todo iba a ser alegría…

Se volvió hacia García Oviedo:

- Márchese, doctor. Márchese. Me estoy conteniendo para no matarle. No diga una palabra. Salga de esta casa.

El médico inclinó la cabeza. César era injusto; pero su dolor era tan grande que lo justificaba todo.

Fray Jacinto se quedó. Quería hablar y las más bellas y piadosas frases le parecían pueriles antes de llegar a pronunciarlas.

- ¿Por qué, habiendo tantas, ha tenido que morir ella? ¿Puede contestarme, fray Jacinto?

- No, hijo. No es momento de palabras. Cuando te serenes rectificarás muchas cosas que ahora piensas. Tu mismo hijo…

- No lo nombre. Lo primero que ha hecho ha sido cometer un crimen. Debería matarle por ello.

- Desvarías, César.

- ¡Quisiera estar loco! Quisiera no darme cuenta de nada. ¡Ojalá pudiese vivir en un mundo falso y fantástico! ¡Cómo envidio a los locos, a quienes tanto he compadecido!

- Piensa que tal vez es un castigo a tu sentido de la justicia.

- Si hubiera matado a Louis Grey el primer día en que le vi, ella estaría viva. Yo hubiera estado en casa a tiempo y el doctor no hubiese luchado por salvar a una víctima de Grey. ¿Ve como hice mal en ser justo?

- ¿Qué puedes saber, César?

- Sé muchas cosas. Sé que buscaré a Louis Grey por todo el mundo. Y aunque tarde veinte años en dar con él, lo traeré aquí y lo mataré sobre la tumba de ella.

- Y luego, ¿qué? ¿Te sentirás más feliz? ¿La habrás resucitado?

- ¿Qué importa eso? Sé que debo hacerlo y que lo haré.

- Debes rezar.

- Tengo muchos años para rezar, padre. Ahora quiero verla y recordarla cómo era cuando la vi en el muelle, al lado de mi hermana y de su madre, esperándome. Usted no comprende. Vayase y déjeme en paz con ella. Sólo me quedan unas horas. No quiero ninguna pompa ni ceremonia. Que todo sea sencillo. En nuestro propio cementerio, junto a mi padre. Dígaselo a Julián.




EPILOGO



Antes de marcharse de California dio breves instrucciones. La hacienda podía llevarla Julián como quisiera. La casa quedaba a cargo de Lupe. Sobre todo debían cuidar de la tumba. Que nunca faltasen flores alegres.

Al marchar hacia San Diego, para tomar el barco de Acapulco, Lupita le quiso dar el niño para que lo besara.

- No, chiquilla, no-rechazó don César-. Puede que no le odie tanto como creí al principio; pero tampoco le quiero. No quiero evitarlo. Ni deseo evitarlo. Cuida de él y gasta lo necesario. Al fin y al cabo… es lo único que tengo de ella.

- Lo cuidaré como si fuera mío-musitó Guadalupe,

Y se sintió feliz a pesar de que César se iba, porque al quedarle el niño le quedaba algo de él. Se prometió cuidarlo como un tesoro. Por él y para él.

Siguió a don César hasta el pequeño cementerio de los Echagüe y arrodillada rezó… o mejor dicho, habló con Leonor:

- Desde donde estás tú sabes cuánto le quiero; pero también sabes que ni ahora intentaré conquistar lo que sigue siendo tuyo.

- ¿Qué dices?-preguntó César, que la había estado observando-. No rezabas.

- Hablaba con el ama, señor. Le pedía por ella, por usted y por el niño.

- Gracias. Eres una niña muy buena, Lupita. Seguramente, cuando yo vuelva ya estarás casada y tendrás siete u ocho crios tuyos.

- Estaré como usted me deja, señor.

- No seas chiquilla. Avísame a tiempo y te enviaré un regalo.

Lupe inclinó la cabeza. ¿Cómo podían ser tan ciegos los hombres? Y de todos, ¿cómo podía serlo tanto aquél?

Seguido por todos sus peones y criados, vestidos de blanco los hombres con brazales negros, y enteramente enlutadas las mujeres, don César, negra y espigada silueta contra los blancos muros de la hacienda. Junto al coche en que debía viajar hasta San Diego se detuvo. Volvióse hacia su gente, y con una sonrisa, que era una mueca, se despidió:

- Adiós.

Le contestó un coro de voces, que prolongadamente, como si rezaran, repitieron el mismo adiós. Luego sin subir al coche fue caminando por la carretera sin volver la cabeza hasta que llegó al punto más alto del viejo camino real, el mismo que había seguido el capitán Echa-güe cuando fue a conquistar California y escogió para sí aquellos campos en que ahora se levantaba el Rancho de San Antonio.

Entonces se volvió para contemplar por última vez su hacienda, sus criados y el grupo de sauces que lloraban sobre las tumbas de los Echagüe.

Lentamente, como si fuera de pesado plomo, don César levantó la mano en mudo saludo a sus fieles servidores. Muy bajito, musitó:

- Adiós… Adiós… Adiós, Leonorcita… Adiós… hijo mío.

Aún le vieron un momento inmóvil junto a la abierta portezuela del coche. Al fin subió a él y se alejó de California.

Muchos dijeron que no volvería nunca.
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