
  


  
    
  


  
    El sol camina hacia el Oeste:


    Eliú Kaufman Paredes se asocia con Juan Diego de Alzatorres y compran un rancho en la cuenca Del Río Amarillo. Eliú se casa en secreto con su novia Eva Mary y, los tres se dirigen hacia el Oeste, a Lindo, sin sospechar los peligros que allí correrán.


    


    Sangre en la cuenca del Amarillo:


    Todos los trabajadores del Rancho «Tres Ese» se han marchado, dejando solos a Eva Mary, Eliú y Diego. Y en Lindo, los únicos amigos que tienen son el dueño del hotel, Alejandro y su hija Carmen.
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  Capítulo primero:
Indemnización concedida


  Cuando el presidente del Tribunal, tras un teatral carraspeo destinado a atraer hacia sí todas las miradas, terminó su informe y emitió su fallo, Eliú Kaufman sintió una gran admiración por su amigo. Volviéndose hacia Eva Mary indicó:


  —Es un magnífico exponente de una magnífica raza.


  Eva Mary, que nunca había tenido ideas ni opiniones propias, dijo que sí con la cabeza.


  Eliú continuó:


  —Es un triunfo en toda la regla. Un hombre solo, extranjero, sin apoyo de ninguna clase, ha vencido al poderoso Gobierno de los Estados Unidos.


  —¡Es asombroso! —exclamó Eva Mary y, agregó—: ¿Verdad que sí?


  —Sí… Creo que sí —contestó Eliú.


  El presidente del Tribunal seguía hablando. Frente a él, de pie, sonriendo como si no diera importancia a su triunfo, Juan Diego escuchaba las palabras del magistrado, paladeándolas como un grato manjar.


  —En resumen —decía el juez—. Habiendo examinado los documentos que aportó don Juan Diego de Alzatorres, o sea las copias certificadas del Archivo de La Habana, del Archivo Municipal de la ciudad de Méjico, en Méjico, del Archivo de Indias, de Sevilla, España, y los documentos originales prestados por el Archivo de Santa Fe, Nuevo Méjico, y por el de Monterrey, de California, y también los documentos de identidad del citado don Juan Diego, este Tribunal reconoce el derecho que asiste a don Juan Diego de Alzatorres en su reclamación de las tierras que le pertenecen por cesión de la Corona de España a su bisabuelo Jesús de Alzatorres, capitán del Ejército Real Expedicionario en la Alta California, tierras debidamente señaladas en el título de cesión y sobre las cuales se levantan actualmente los poblados de Cerezo, Burke y Washer. De acuerdo con las cláusulas y condiciones del Tratado de Guadalupe Hidalgo, entre el Gobierno de los Estados Unidos de América y el de los Estados Unidos mejicanos, se reconocieron los títulos de propiedad otorgados por los Gobiernos español y mejicano, y por ello, considerando legítimos los argumentos y pruebas aportados por el señor Alzatorres, se concede a éste, a cambio de la cesión de todos sus derechos, la indemnización de doscientos veintidós mil dólares y cincuenta y tres centavos, valor actual de las tierras y propiedades por él reclamadas. Los gastos y costas de este largo proceso irán a cargo de la otra parte litigante, o sea el Soberano Estado de California.


  Mirando a Juan Diego, el juez preguntó:


  —¿Está usted conforme con la sentencia o insiste en su demanda de las tierras?


  —Acepto la sentencia —respondió Juan Diego.


  Volviéndose hacia el abogado representante del Estado de California, el juez preguntó:


  —¿Acepta el pago de las costas del proceso o desea entablar recurso contra el mismo?


  El abogado representante del Estado de California era un hombre con sentido del humor; por eso contestó:


  —Lo que más nos importaba era no tener que pagar la indemnización al señor Diego, o pagarle lo menos posible. Ya que el Gobierno Federal nos ha redimido de dicho pago, aceptamos el de las costas, aunque solicitaremos un plazo de diez años.


  —Concedido —respondió el juez.


  Volviendo nuevamente su atención a Juan Diego, encogió los hombros, estiró los brazos y abrió las manos como si depositara su autoridad y representación sobre la mesa, entre los dos blancos globos de las lámparas que de noche iluminaban aquel lugar.


  —Bien —dijo, lanzando un suspiro de alivio—. Ha conseguido lo que deseaba, señor Diego. Ha sido usted muy valiente y audaz. Sé que ha tenido que vencer muchos obstáculos y que su tarea no ha sido nada fácil. ¿Tendría inconveniente en contarnos cómo se le ocurrió venir de España a reclamar sus derechos?


  —Con mucho gusto, señor juez —replicó Diego—. Como ha podido ver por los documentos presentados, mi familia es una de las mejores entre las mejores. De ella han salido los nobles más nobles, los mejores hidalgos, varios obispos, muchos jueces, numerosos capitanes y algunos comerciantes a quienes se considera los garbanzos negros del cocido. Siempre hemos sido una familia de hijos numerosos. Cuentan nuestras crónicas que el primero de los nuestros que se destacó fue un Sancho Diego que ganó tierra a los moros y edificó castillos en las fronteras, sin utilizar para una cosa ni otra a más gente que a sus hijos y nietos. De ahí les vino que los llamaran los Alzatorres, y que el apodo se convirtiera en apellido honroso. Yo tengo once hermanos y no tengo más porque mi padre murió a los once años de haberse casado con mi madre.


  Hubo risas en la sala, ocupada solamente por media docena de curiosos y por los miembros del Tribunal. Juan Diego siguió:


  —Como todos los bienes eran para el hermano mayor, y, según la costumbre, yo tendría que marcharme en cuanto muriera mi madre, comencé a buscar la forma de hacerme con una pequeña fortuna. Buscando por los rincones de nuestro desván, encontré un cofre lleno de documentos antiguos. Los estudié todos y vi, con bastante asombro, que los Alzatorres teníamos derecho a la corona de Inglaterra, a una buena porción de Francia, al gobierno y dominio de Grecia, a la isla de Sicilia, a la exclusiva de pescar en el litoral africano-occidental, a cortar palo campeche en Jamaica y en Santo Domingo, a llamar primo al emperador de Alemania y permanecer sentados cuando él entra en una sala o estancia y, por último, a unas tierras radicadas en el virreinato de Nueva España, en el territorio llamado de California. Como es lógico pensé en resucitar alguno de tantos derechos. Confieso que me hubiera gustado más ser rey de Inglaterra; pero no quise molestar a la dama que ahora reina en dicha isla. Además, me molesta la niebla. Lo de Francia lo dejé de lado porque me parecía un abuso exigir algo a una nación que acababa de perder una guerra contra Alemania. Como el llamar primo al emperador no me reportaba ningún beneficio, lo olvidé. Y al fin, por eliminación, me quedé con las tierras de California.


  —Es una suerte descender de una familia de conquistadores —observó el juez.


  —Así lo creo —replicó Diego—. Dondequiera que llegaron los españoles llegó alguno de los Diego de Alzatorres, que es lo mismo que decir que hemos estado en el mundo entero. Pero, volviendo a lo mío. Como lo de California no interesaba a nadie y ninguno creía que se pudiera sacar nada de las tierras de nuestro abuelo, conseguí de mis parientes la cesión de sus derechos a mi favor y vine a reclamar mis tierras.


  —¿Por qué no reclamó el privilegio de cortar palo campeche en Jamaica? —preguntó el juez.


  —Jamaica es una colonia inglesa y los ingleses son distintos a ustedes. No les gusta dar dinero. Ustedes han comprado grandes territorios. La Louisiana, por ejemplo. Los ingleses, en cambio, trataron de robársela a ustedes. Pensé que tal vez conmigo harían ustedes lo mismo y preferirían comprarme mis tierras a quitármelas.


  —¿Trata usted de halagarnos? —preguntó el juez.


  —Pretendo hacerles justicia.


  —¿Se quedará en nuestra patria o regresará a la suya?


  —Pienso quedarme aquí. Invertiré el dinero que me ofrecen y, si encuentro una mujer bonita, me casaré con ella, fundaré una dinastía y haré que mi hijo sea Presidente de los Estados Unidos. Entonces revalidaré mis derechos a la corona inglesa, así como a la mitad de Francia, a llamar primo al emperador de Alemania y a todo lo demás. Creo que puede resultar un buen negocio para los Estados Unidos.


  —Me parece que a ningún americano le enorgullecería que su Presidente pudiera llamar primo al emperador de Alemania —sonrió el juez—. Somos demasiado sencillos para dejarnos ganar por la vanidad.


  Juan Diego asintió con la cabeza mientras en su fuero interno soltaba una carcajada, recordando los beneficios que había obtenido en América gracias a su aristocracia. Los más ricos hogares se le abrieron al saber que pertenecía a una familia que ya era famosa cuando América aún estaba por descubrir. Y entre ellos el de los Kaufman.


  Allí regresó después de escuchar la favorable sentencia que su pleito había merecido.


  Había conocido a los Kaufman en una fiesta a la que asistió a poco de su llegada a Washington. La señora Kaufman era un poder en la capital. Lo fue desde que nació. Era alta, gruesa, reluciente, blanca y pelirroja. Además, estaba plagada de brillantes y perlas demasiado grandes, que, en una mujer menuda, delgada y rubia o morena, hubiesen resultado anuladores. En ella, no. Por encima del grosor de las perlas y de los quilates de sus brillantes, resaltaba su personalidad. Sólo ella era capaz de ponerse una diadema, unos pendientes, seis o siete pulseras y un par de solitarios, todo de brillantes del tamaño de garbanzos, y completarlo con un collar de ciento cincuenta perlas, y conseguir que la gente se siguiese fijando en ella más que en sus joyas.


  Fue muy hermosa y gozó siempre de un agudo sentido del humor. A los dieciséis años se casó con Otis Kaufman, que a los sesenta y cinco y otros tantos millones de dólares pensó que ya estaba en condiciones de interrumpir su soltería. Era un hombre prudente (sólo los prudentes o los temerarios consiguen hacerse ricos) y sabiendo lo aficionadas que son las mujeres a imponerse a sus maridos, pensó que este peligro se evitaría casándose con una mujer muchísimo más joven que él. «Me respetará como a un padre», se dijo mientras entraba en casa de los padres de Moina, para solicitar de ellos la mano de su hija. Estuvo hablando un rato con ellos acerca del tiempo, de la crisis económica, de los mercados del Sur y de Europa, y al fin abordó el motivo de su visita. Deseaba casarse con la señorita Moina, porque la consideraba muy buena, muy educada, muy distinta de las demás jóvenes. Los padres se miraron consternados. El señor Kaufman pensó que tal vez les impresionaba su mucha edad.


  —Mi alma es joven —explicó—. Soy rico. Pienso dotar debidamente a su hija y ustedes no deben gastar nada. En cuanto a mi moralidad… —dejó el resto en el aire, porque, en Washington, Otis Kaufman no gozaba de excesiva fama en cuanto a moral y decencia en todo aquello que no se refería a los negocios.


  —Pues… —El padre de Moina comenzó a sudar a pesar de que la primavera aún no había llegado—. Nuestra hija es tan joven… Comprendo que es un gran honor… Pero no pensábamos…


  —Creo que es mejor que hables con Moina —le interrumpió vivamente su mujer.


  El señor Kaufman debió haber comprendido entonces quién mandaba en aquella casa; pero sus pensamientos estaban prendidos en la hermosa muchacha. Por eso no se dio cuenta de nada.


  El padre de Moina salió del salón y casi se dio de bruces con su hija, que lo estaba escuchando todo por la cerradura, con lo cual ahorró al autor de sus días penosas explicaciones.


  —Acepto, papá —dijo Moina.


  —¿Eh? Pero si es un viejo…


  —El buen vino es siempre viejo. Los buenos cuadros, también.


  Moina solía usar estas desconcertantes comparaciones.


  —Dile que aceptas y oblígale a poner a mi nombre, en bonos del Gobierno, doce millones de dólares.


  —No me atrevo a decirle eso…


  —¿Prefieres que se lo diga yo? Lo dijo el padre, y el señor Kaufman, embobado por la roja cabellera de Moina, por su cutis de lechosa blancura (que resaltaba al contrastar con su negro traje) por su bien torneado cuerpo y por la modosidad de sus ademanes y mirada, aceptó. Cedió en lo del dinero, cedió en lo de cambiar su vieja casa por otra mucho más vieja, pero situada en Georgetown, que ya entonces era un lugar de residencias aristocráticas, y no dejó de ceder en todo hasta el día de su muerte, ocurrida cinco años después de la boda. Que no se había dado cuenta de sus concesiones ininterrumpidas lo demostró con sus últimas palabras dirigidas a su esposa:


  —Moina querida… Me has hecho muy feliz y… —Respiró con dificultad—. Me has hecho muy feliz y me alegro de que ahora puedas gozar de un poco de libertad. Perdóname si he sido muy intolerante e intransigente contigo. No me importa que te vuelvas a casar, si así lo deseas; pero… no me olvides.


  —Te prometo no olvidarte —respondió Moina—. Y… hasta el día de mi muerte seré la señora Kaufman y nada más.


  Al decir esto derramó dos lágrimas. Otis sintióse tan conmovido que antes de poder reponerse de su emoción ya estaba muerto. Su viuda, con una admirable presencia de ánimo, lo dispuso todo para el entierro y para el funeral y acto seguido pasó al salón donde la esperaba la modista para la prueba definitiva de los trajes de luto que se había encargado y comenzado a probar quince días antes.


  Al funeral asistió mucha gente. Entre los asistentes figuraba un joven agregado a la embajada española, alto, elegante y guapo, que la miraba con una insistencia que hubiera resultado ofensiva en un viejo, en otra mujer, o en un hombre casado.


  Le volvió a ver una tarde, cuando ella estaba en su hermoso jardín. Él llegó con un lindo y multicolor ramillete que le ofreció con estas palabras:


  —Bellas flores para la más hermosa flor de esta ciudad.


  Moina rechazó el obsequio.


  —El luto no me permite aceptar —dijo.


  —¡Señora! —protestó el joven—. Los ángeles sólo deben vestir de luto cuando se muere Dios.


  Moina se echó a reír… y un año más tarde se casaba con Alejandro García de Paredes. Sólo puso una condición: Ella se seguiría llamando Señora Kaufman. Su marido aceptó de mala gana; pero cedió. Y aunque era un hombre enérgico, siguió cediendo y cediendo. Toleró que su primer hijo se llamase Otis Kaufman Paredes, en recuerdo del primer marido de Moina. Consintió que su segundo hijo se llamase Eliú Kaufman Paredes, pero exigió que su tercer hijo, que era una hija, se llamase Carmen, como la madre de él. Moina se negó rotundamente a que su hija se llamara otra cosa que Britania.


  —Eso no es un nombre, es un insulto —contestó el marido.


  —Es un hermoso nombre.


  —Así se llamaba la fragata inglesa que hundió mi abuelo hace sesenta años.


  —Pues ya tienes una justificación.


  —También se llamaba así la perra de mi abuelo.


  —Pues mi hija se llamará Britania.


  Moina calculó mal la resistencia de su marido, quien, aquella noche, desapareció de Washington llevándose a su hija a La Habana, desde donde envió a Moina una copia de la partida de bautismo de Carmen García de Paredes Kaufman.


  La esposa se consoló muy pronto.


  —Dos mujeres viviendo en la misma casa siempre acaban peleándose —dijo—. Ha sido mejor así. Me alegro. Además, Alejandro era un haragán. Me ha costado un millón de dólares en los cuatro años que hemos vivido juntos.


  Sin embargo, aun ahora, algunas noches sus hijos la seguían oyendo llorar, y a la mañana siguiente sus ojos estaban enrojecidos a pesar del agua fría con que Moina los bañaba.


  Esta era la única muestra de debilidad que al cabo de veinte años de ocurrido aquello daba Moina Kaufman. Y como la daba en privado, todos la seguían considerando enérgica e inmunizada contra toda claudicación física y moral.


  Otis, el hijo mayor, había luchado en la Guerra Civil, de donde regresó con reuma, un estómago deshecho y una novia con carácter. Moina toleró el reuma y la dispepsia; pero no podía tolerar a una mujer con carácter. Por eso Otis vivía en Nueva York, feliz por haberse liberado del yugo de su madre, aunque fuese a costa de haber caído bajo el dominio de su bella esposa.


  Eliú no fue a la guerra, no tenía reuma, pero, en cambio, su estómago, excesivamente cuidado, se encabritaba cada vez que tomaba algo más fuerte que lenguado hervido, patatas al horno y sopa de caldo vegetal. Si tenía carácter nadie lo advirtió jamás. Su novia, Eva Mary Glencannon de Grovas, de familia escocesa y española, era una mujer sin opinión y sin voluntad. Moina estaba muy satisfecha de ella. Ella fue quien la eligió para su hijo, porque era reposada, porque no tenía ambiciones y, sobre todo, porque se demostró muy agradecida cuando ella le dijo: «Hija mía, soy una vieja muy particular (entonces Moina tenía cuarenta y tres años y nadie, excepto ella, se hubiese atrevido a llamarla vieja) y me gusta que se me obedezca. Quiero que en mi casa se haga mi voluntad y espero que no lo olvides el día en que vengas a vivir aquí». Esto quería decir que a ella le gustaba mandar en su casa y en todas las otras casas donde ponía los pies.


  Moina Kaufman conquistaba fácilmente las simpatías de los hombres y, por la misma causa, se ganaba con más facilidad las antipatías de las mujeres.


  La esposa del presidente Lincoln dijo de ella y de su exhibición de piedras preciosas:


  —Con tanto brillante y tanta joya consigue parecer una pueblerina venida a más.


  Cuando lo supo, Moina replicó, sabiendo que su respuesta llegaría a los oídos a que iba destinada:


  —Siempre he reconocido la superioridad de Mary. Ella no necesita de ningún artificio cuando quiere parecer lo que es.


  La enemistad entre ambas mujeres se prolongó durante muchos años; pero Moina pudo decir su última palabra cuando, días después del asesinato del Presidente, fue a visitar a Mary Lincoln y, ante los suficientes testigos, le dijo, con mucha tristeza:


  —¡Cuánto lo he sentido! ¡Pero no te aflijas, Mary, tu marido está en un mundo mejor y en mejor compañía! —Mirando a su alrededor, agregó—: ¡Tan bien como habías arreglado la casa! Debe de ser un trastorno tener que marcharse de una residencia tres años antes de lo que una esperaba, ¿verdad?


  Cuando Mary imaginó la respuesta era demasiado tarde. Moina estaba fuera de su alcance.


  No obstante su aparente fortaleza, había un punto flaco en Moina Kaufman. Cada semana, o por lo menos cada mes, escribía cartas a España, a Cuba, a los embajadores españoles en las naciones hispanoamericanas. Y siempre recibía las mismas respuestas. Nadie sabía nada de Alejandro García de Paredes y de su hija. Durante unos años había vivido en La Habana, luego se trasladó a Santo Domingo y de allí salió hacia Panamá, donde se perdía definitivamente su pista. La familia decía ignorar su paradero. El ministerio de relaciones exteriores sólo podía informarla de que su marido renunció a la carrera diplomática, lo cual ella sabía por haber sido causa principal en tal renuncia.


  Su afición a recibir a cuantos nobles, aristócratas, diplomáticos y viajeros españoles pasaban por Washington, no era un simple afán de codearse con la buena sociedad europea. Hábil conversadora, Moina sabía obtener respuestas sin necesidad de hacer comprometedoras preguntas. Pero aquellas respuestas no le aclaraban nada.


  Juan Diego de Alzatorres, que podía dar noticias de un sinfín de familias españolas, fue para Moina Kaufman una fuente de informes rebosante de esperanzas, hasta que al fin se agotó sin ningún resultado práctico. Supo de muchos García de Paredes; pero ninguno era el que ella buscaba, y entretanto, Juan Diego disfrutó del influyente apoyo de la dama y ganó la amistad de Eliú.


  Éste sentíase deslumbrado por el joven español, cuya audacia y buen humor parecían inagotables. Diego agradecía la rendida admiración del joven y en pago trataba de convertirlo en un ser distinto.


  —Los hombres deben beber vino y licores, y no té flojo que más parece agua teñida.


  Eliú profesaba horror al alcohol en cualquiera de sus formas. Su madre nunca le permitió beber ni la más inofensiva de las bebidas alcohólicas. Hasta la débil cerveza bostoniana estaba vedada a Eliú. Y en cuanto a manjares enérgicos, el joven sólo conocía la carne empanada.


  Algunas veces, Diego lo llevó con él a algún restaurante con la esperanza de reforzar aquel debilitado estómago. Los resultados fueron tan lastimosos que al fin el español renunció a sus buenas intenciones.


  —No tienes remedio —dijo—. Estás destinado a morir de una indigestión de merluza hervida. Que Neptuno se apiade de ti.


  El noviazgo de Eliú con Eva Mary obedeció, inicialmente, al interés que Moina Kaufman ponía en relacionarse con todo lo español. La docilidad de la muchacha y el que su familia no estuviera en una posición demasiado elevada fueron los principales motivos de su consentimiento.


  —La chica es linda; pero algo sosa —comentó Diego la noche en que se anunció el noviazgo.


  Moina encogió sus blancos hombros que el traje de noche dejaba al descubierto.


  —Es lo que a él le conviene —respondió—. Los platos fuertes no se han hecho para mi hijo. Me fastidian esas jóvenes de hoy… tan impetuosas.


  —Pero… ¿se trata de que Eliú se case con ella, o de que se la coma?


  Moina se echó a reír.


  —Ustedes, los españoles, son muy ocurrentes —dijo.


  —Su marido lo era, ¿verdad?


  —Sí, era español y también ocurrente.


  —Sus hijos no parecen haber… ¿O acaso nacieron de su primer matrimonio?


  —No. Cuando me casé por primera vez yo era muy joven y mi marido muy viejo.


  —Sin embargo, el apellido…


  —En América no seguimos el mismo sistema que ustedes cuando se trata de poner nombre a los hijos. No somos tan rígidos ni tradicionales. Se puede usar el nombre de Jorge Washington sin necesidad de que nuestro primer Presidente haya sido incluido en el Santoral. Y lo mismo ocurre con los apellidos. Los de mis hijos son un homenaje a mi primer esposo.


  —Increíble —comentó Diego—. Y también muy emocionante. Debe de guardar muy buenos recuerdos del señor Kaufman.


  —No era un hombre genial. Afortunadamente.


  —Los hombres geniales deben casarse con mujeres vulgares y viceversa, ¿no? —inquirió Diego.


  —Así es —comentó Moina—. El matrimonio, como todo en la vida, es una lucha entre dos voluntades o dos fuerzas. Una de las dos se ha de imponer. La otra debe ceder.


  —Esa no es una opinión americana —replicó Diego—. Ustedes siempre dicen que se debe llegar a un acuerdo.


  —Pero no decimos cómo debe llegarse a él. La Guerra Civil terminó en un perfecto acuerdo. Los vencidos aceptaron el punto de vista del Norte y ahora la unión se ha hecho perfecta. Mientras el Norte opinaba de una manera y el Sur de otra, las cosas iban mal. Ahora van mejor. Así ocurre en el matrimonio. Otis se dio cuenta en seguida de que yo siempre tenía razón y nunca se opuso a mis propósitos. Comprendía que sólo me impulsaba el buen deseo de que todo marchara bien en nuestro hogar. En cambio, Alejandro, mi segundo marido… ¡Ah! Era muy distinto. Muy terco. Pretendía imponer sus puntos de vista a pesar de que siempre estaban equivocados. Estalló la guerra y…


  Moina se interrumpió, dominada por una emoción que no consiguió disimular. Diego siguió por ella:


  —Las fuerzas estaban demasiado igualadas, ¿no es cierto?


  —Eran distintas. El general Grant ganaba las batallas porque tenía más hombres que el general Lee. En cambio, éste las ganaba porque era mejor general que Grant, a pesar de que tenía muchos menos hombres. Alejandro se retiró en el momento oportuno y si no me venció, tampoco fue derrotado. Además, yo cometí la tontería de permitirle, durante mi… Bueno, mientras esperaba la llegada de mi hija, cometí la tontería de dejar que administrase algunos de mis bienes. Se llevó un millón de dólares que la Ley no admite que fueran robados.


  —¿Usted cree que los robó?


  —Yo sé que gastó un millón y que las cuentas no justifican tanto dinero.


  —¡Vaya! —rió Diego—. Eso es lo mismo que le pasó a uno de mis abuelos. Luchaba contra los franceses de Napoleón y se apoderó de un convoy de armas destinado a ellos. Con aquel armamento derrotó a un regimiento francés. Y no creo que se le pudiera llamar ladrón.


  —Ni yo he dicho que el padre de mis hijos lo sea, señor Diego.


  El español rió suavemente y al notar que su risa hería a la señora Kaufman, rió con más fuerza.


  —¿De qué se ríe? —preguntó Moina.


  —¡De nada, señora!


  —Solamente los idiotas se ríen sin motivo. Y usted no lo es.


  —Muchas gracias. Y ya que me ha honrado con su admisión de que soy un hombre inteligente, diré que su lucha particular no terminó en tablas. Hubo un vencedor.


  —Sí. Yo gané.


  —No he dicho que hubiese una vencedora, sino un vencedor.


  —Es usted un insolente.


  —Y usted demasiado hermosa.


  —¿Por qué dice eso? ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Si yo tuviese veinticinco años más le diría que estoy enamorado de usted.


  —Y yo…


  —Continúe. ¿Qué haría usted?


  —Lo que debe hacer una mujer honrada.


  —Una mujer honrada y… ENAMORADA… He dicho enamorada, hace lo que usted, o sea permanecer fiel a su marido sin recurrir al recurso legal de divorcio por abandono.


  —Todos los españoles son iguales. Hablan, hablan y hablan, y, al fin siempre tienen razón. Me recuerda usted a otro que hoy, precisamente, está aquí.


  —¿Hay un compatriota mío en esta casa?


  —Sí. Don César de Echagüe. ¿Quiere hablar con él?


  —¡Ya lo creo! ¡Y abrazarle, incluso!


  —¡Son desconcertantes! En su país se matan en continuas revoluciones. Sin embargo, cuando se encuentran fuera se tratan como hermanos.


  —Somos gente bien educada y no hacemos como los ingleses, que siempre van a pelear a casa del vecino. Ellos vencieron a Napoleón en España y luego en Bélgica y en Alemania, destrozaron muchos pueblos y muchos monumentos de arte; pero Inglaterra quedó intacta. En cambio, nosotros siempre hemos respetado la casa ajena. O casi siempre. Sobre todo, en el caso de nuestras rencillas personales. ¿Quién es ese don César? ¿Algún emigrado político?


  —No. No ha luchado en España. Es de California.


  —¡Hombre! Me gustará conocerle. ¿Es simpático?


  —Mucho. Es uno de esos hombres a quienes a ratos se desea abrazar y a ratos se les estrangularía, porque saben decirnos las cosas desagradables como si creyeran que al decirlas nos halagan. Venga, Diego. Se lo presentaré.


  Capítulo II:
El rancho «3 S».


  Diego recordaba como muy agradable el rato que pasó aquella noche con el señor de Echagüe. Hablaron de España, de California, del pleito de Diego y de sus posibilidades de éxito. La conversación fue interrumpida varias veces por la llegada de amigos de don César o de Juan Diego, y ellos hicieron que la conversación tomara algunos derroteros inesperados.


  Juan Diego prestó poca atención a lo que se decía sobre la política y los negocios; pero hubo algo que por referirse a tierras californianas quedó muy grabado en su memoria.


  Un caballero grueso, bajito, moreno, sonriente y feliz se acercó a ellos cuando quedaron momentáneamente solos.


  —Buenas noches, don César. ¿Cómo le va por Washington?


  —Hola, don Pancho —respondió don César, estrechando la mano del recién llegado. Luego se lo presentó a Diego. Era Francisco Laguna, Pancho para los amigos, Y agregó—: Un bribón muy simpático y muy vivo. Un lince para los negocios.


  Don Pancho se llevó las bien cuidadas manos a la cabeza, como si escuchara una herejía.


  —¡Quién habló! ¡Quién habló! ¿Yo un lince, don César? ¿A su lado? Un topo, y aún exagero mi agudeza visual. ¿Quién si no usted ha hecho los mejores negocios de California?


  Volviéndose hacia Diego, siguió:


  —Bueno, usted también está llevando a cabo uno muy bueno y sustancioso. Le felicito. ¿Piensa aceptar una indemnización o preferirá quedarse con las tierras?


  —Aún no sé si ganaré el pleito, señor Laguna.


  —Llámeme Pancho, por Dios —replicó el hombrecillo—. Somos compatriotas. No es que yo sea español. Mejicano, nada más… y nada menos. Pero no olvido a la Madre Patria. Hermoso país, España. Tengo allí mucha familia. Aquello está ahora algo movido, ¿no?


  —Sí —admitió Diego—. Desde hace treinta años no nos faltan guerras civiles.


  —Eso no sorprende a nadie —rió don Pancho—. Nosotros también llevamos muchos años igual.


  —La inquietud de la raza —intervino don César—. Nos hicieron el mundo demasiado pequeño, y nosotros vamos demasiado de prisa.


  —Dice muy bien, don César —respondió el señor Laguna—. Acabo de hablar con el general Frowsdale. Calcula que en unos treinta años más el Oeste quedará conquistado, y ya se podrá vivir en él. ¡Treinta años para colonizar un trozo de tierra que cabe en un pañuelo! ¡Y a nosotros, que en cincuenta años colonizamos las tres cuartas partes de América, nos llaman perezosos!


  Don César dio unas palmadas en la espalda del hombrecillo, aconsejando:


  —No se esfuerce en causar buena impresión, don Pancho. Ya lo ha conseguido. Ahora diga qué le trae por aquí. ¿Algún buen negocio?


  —Ya sabe que yo siempre ofrezco buenos negocios —se apresuró a contestar el señor Laguna.


  —Para usted —contestó don César—. Pero, ¿lo son también para los demás?


  —¡Claro! ¿Quién prospera engañando a sus clientes? Nadie. La honradez es lo más importante. Prefiero perder un negocio, antes que exponerme a que digan de mí que no soy honrado en mis transacciones. ¿No le interesa el «Tres Estados», don César?


  —¿Se han decidido a venderlo?


  —La necesidad obliga. Un ferrocarril puede tener tantos dueños como acciones emita; pero los ranchos no marchan sobre ruedas y vías. Demasiados propietarios son un estorbo.


  —¿Qué es eso de «Tres Estados»? —preguntó Diego.


  —El mejor rancho de California —explicó Laguna—. Tan grande como tres naciones europeas. Por eso lo llaman el «Tres Estados». Su marca ganadera es un tres y una ese. «Three States». Lo mejor de California en cuestión de tierras. Manantiales inagotables, hierba todo el año, pastos de altura, campos de trigo y de maíz… Un imperio por unos pocos dólares.


  —¿Cuántos? —preguntó Diego.


  —Quinientos mil. Cien mil para cada accionista. Es regalado.


  —Muy barato —respondió don César—; pero, ¿quién tiene medio millón en California en estos momentos?


  —Usted —replicó, en seguida, Pancho.


  Don César se echó a reír.


  —Es verdad —admitió—; sólo yo podría adquirir ese mastodonte de la raza ranchera.


  —¿Se decide? —preguntó, anhelante, Laguna.


  —Ofrezco doscientos cincuenta mil.


  Don Pancho adoptó la actitud del artista cuya obra es menospreciada.


  —Eso es calderilla, don César —dijo—. Hace unos años cualquiera hubiese dado cinco millones por el «Tres Estados».


  —¿Por qué no lo vendieron entonces, cuando la gente tenía dinero?


  —Pues… —Laguna se repuso en seguida de su desconcierto. En vez de contestar a la pregunta agregó—: Dentro de diez años valdrá diez millones. La crisis no durará mucho.


  —Me recuerda usted a «Colorado» Kid —dijo don César—. En una ocasión, cuando aún no le llamaban «Colorado», andaba huyendo de los rurales y llegó a la orilla del río Colorado. El río bajaba a todo caudal, y el fugitivo se dispuso a cruzarlo a nado, sostenido por su caballo. Un buscador de oro le dijo: «No lo cruce ahora forastero. Aguarde unos días a que amaine la crecida». Y Kid, señalando un álamo que crecía allí, replicó: «Amigo, si no lo cruzo ahora tendré que esperar balanceándome de una de esas ramas. Lo importante es cruzarlo hoy, no mañana ni dentro de una semana». Se echó al agua y, aunque parezca mentira, llegó sano y salvo a la otra orilla, aunque tan rojo de barro, que los rurales comentaron: «¡Qué rojo está Kid!» De ahí le vino el apodo. Si los propietarios pueden esperar diez años a que las aguas vuelvan a su nivel, harán un buen negocio; pero si no pueden esperar tanto tiempo no tendrán más remedio que vender al precio que yo ofrezco. Al fin y al cabo, me expongo a tener inactivo un capital muy importante.


  
    
  


  —No aceptarán. Medio millón es ya muy poco.


  —Para mí doscientos cincuenta mil es mucho. Puedo invertirlos en acciones del Unión Pacífico y estoy seguro de cuadruplicar el capital antes de dos años.


  —Abusa usted de su privilegiada situación.


  —No hable así. ¿Por qué habría de ofrecer más, si estoy seguro de que nadie puede ofrecer ni el cuarto de millón que yo propongo? Existe una mercancía que vale mucho. No lo niego. Es posible que valga hasta esos diez millones que usted ha mencionado; pero no hay comprador para ella. Nadie puede adquirir ese rancho. Si yo tengo dinero y soy el único a quien puede interesarle el «Tres Ese», es lógico que sea yo quien ponga el precio.


  —Pero no ese precio —gimió don Pancho.


  —Es un buen precio —rió don César, descubriendo su blanca dentadura—. En cierta ocasión me ofrecieron cien elefantes a diez dólares cada uno. Eran muy baratos. En la India valían mucho más; pero estaban en América. No los quise. Entonces me los ofrecieron por un dólar cada uno. Tampoco los quise. Y no porque no fuesen baratísimos. Es que no me servían de nada, y por baratos que me los dieran me resultaban caros. Con el «Tres Ese» sucede lo mismo. No es el precio en sí lo que importa. Es su utilidad. Yo tengo demasiadas tierras para pagar medio millón por otras.


  —Cualquier persona que entienda de terrenos ganaderos dirá que medio millón es una miseria si se invierte en el «Tres Ese».


  —Cualquier príncipe indio hubiera dicho que adquirir elefantes a un dólar por trompa es una miseria. Pero yo no era un príncipe indio. En California no crece comida de elefantes, como en la India. Y todos los entendidos en tierras ganaderas tienen los bolsillos vacíos. ¿Por qué no se lo ha vendido al coronel John North?


  —¡No me hable de ese hombre! —gritó Laguna.


  —Él le ha ofrecido cien mil dólares, y tiene más millones que yo.


  Don Francisco Laguna se desinfló como un globo de papel al agotársele el aire caliente.


  —¡Oh! —gimió—. ¿Ya lo sabía?


  —Claro. Las noticias circulan muy de prisa. Si vende a mi precio saca usted una comisión de veinticinco mil dólares. Al precio del coronel sólo obtendrá diez mil.


  —Prefiero esperar. Adiós, don César. Adiós, caballero. —Laguna suspiró profundamente y con triste expresión agregó, señalando a don César—: Aquí tiene usted una muestra de cómo un caballero californiano puede convertirse en un vil comerciante a causa del contacto con los yanquis. Dios les habrá de pedir cuentas del daño que han hecho a nuestra raza.


  —No me guarde rencor —pidió don César, con acongojado rostro.


  —Ya sé que la culpa no es suya —respondió Laguna antes de marcharse.


  Al quedar nuevamente solos. Diego preguntó a su compañero:


  —¿No ha ofrecido muy poco?


  —Desde luego. Como dice don Pancho, he ofrecido una miseria; pero no necesito más tierras y, sobre todo, no necesito más quebraderos de cabeza. El «Tres Ese» es un imperio, y yo no tengo talla de emperador. Es un rancho para un hombre joven y audaz.


  —Usted lo es.


  —¿Yo? —don César se echó a reír—. Creo que le han informado mal. Yo soy un hombre pacífico y tranquilo. No me gustan las emociones. Odio los quebraderos de cabeza. El coronel North se alegrará de que no le quite de las manos ese buen negocio.


  —¿Es joven ese coronel?


  —¿Joven? ¡Oh, no! Al contrario. Debe de andar cerca de los sesenta. Su melena está blanca; mas, como él dice, su corazón está rebosante de juventud. Su cuerpo estalla de energía acumulada gracias a su dieta de carne cruda y aguardiente de maíz.


  Moina acercóse a ellos para preguntar:


  —¿Se divierten ustedes?


  —No olvidaré esta velada —contestó Diego.


  Y no la había olvidado. Cuando salió del Tribunal, después de la sentencia, la recordaba mejor que nunca.


  —Tú tienes dinero, ¿verdad, Eliú? —preguntó a su amigo, mientras se dirigían hacia Georgetown.


  Eliú Kaufman echó mano a la cartera.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —No se trata de diez ni de cien dólares —respondió el español—. Es mucho más. ¿Cuánto tienes completamente tuyo?


  Eliú calculó mentalmente y luego con ayuda de los dedos.


  —Algo más de doscientos mil. Todos los años mi madre me da diez mil para mis gastos. Como hasta que tuve diecisiete años no gasté nada…


  —No entres en detalles. Ya sé que no gastas mucho, y eso está bien mientras se es joven. Pero si te pasas la vida ahorrando nunca llegarás a ser rico. Hay que gastar.


  Miró a Eva Mary como si hasta entonces no se hubiera fijado en ella.


  —Eres muy guapa, Eva —dijo—. Y es un dolor que llegues a marchitarte en esa vieja casa de Georgetown. Tu suegra vivirá mucho tiempo aún. Por lo menos llegará a los sesenta. Treinta años de esclavitud es lo que tienes por delante.


  Eliú se creyó obligado a defender a su madre.


  —Mamá es buena. Estoy seguro de que los tres seremos felices.


  —No —contestó secamente el español—. No lo seréis, porque tú llevas en tus venas la sangre de tu padre y algún día aparecerán las energías que ahora duermen en tu interior.


  —¿Qué tiene eso que ver…?


  —Mucho —interrumpió Diego—. Tú estás enamorado de tu novia. ¿Qué deseas para ella? Quiero decir… ¿deseas elevarla o dejar que siga abajo?


  —No te entiendo —respondió Eliú.


  —¿Tú tampoco me entiendes, Eva?


  La joven miró a su novio, y como éste no entendía nada, tampoco ella se atrevió a entender.


  —No —musitó con su fina voz.


  Juan lanzó un bufido.


  —¡Qué tontos! —exclamó—. Las mujeres se casan para ser importantes. Quieren tener su hogar y mandar en él. Y el hombre quiere que su mujer sea una reina. Mientras viva tu madre, Eliú, sólo habrá una reina emperatriz y dictadora. Tu mujer se tendrá que conformar con ser dama de honor y pasar su juventud dominada y manejada por tu madre.


  —Lo haré a gusto. —Susurró Eva Mary.


  —De momento quizá lo hagas así; pero con el tiempo maldecirás de tu suegra y del día en que te casaste.


  —Sigo sin entenderte —declaró Eliú.


  —Pues me vas a entender. Yo voy a cobrar algo más de doscientos veinte mil dólares. Tú tienes algo más de doscientos mil.


  —¿Y qué? —preguntó Kaufman.


  —¿Tú no tienes cien mil dólares, Eva Mary?


  —¿Yo? —la muchacha abrió de par en par los ojos—. ¡Oh, no!


  —¡Qué lástima! Hubiéramos podido formar una buena sociedad.


  —Mi padrino me regaló diez mil dólares el día de mi primera comunión —susurró Eva—. ¿Puedes disponer de ellos?


  —S… sí. Creo que sí.


  —¿Qué estás pensando o proyectando? —preguntó Eliú—. Un formidable negocio —contestó Diego—. Hay en California unas tierras que valen diez millones o veinte, o más. Su valor es incalculable. Son propiedad de cinco personas que necesitan dinero y no lo encuentran. Están dispuestos a vender a bajo precio; pero nadie tiene dinero.


  —Hay mucha gente rica… —empezó Eliú.


  —Sí; pero se trata de gente que no entiende de esas cosas y no quiere invertir bien su dinero. Prefieren ferrocarriles, barcos y otras tonterías por el estilo.


  —Yo creo que los barcos y los ferrocarriles no son tonterías —dijo Eliú.


  —Un ferrocarril descarrila y por este solo detalle pasa a convertirse en un montón de hierros viejos. Con los barcos aún es peor. Se hunden y sólo quedan cuatro maderos flotantes que no sirven ni para encender fuego, porque están mojados. La tierra, en cambio, es sólida, inconmovible. Claro que los terremotos la agitan a veces; pero le hacen muy poco daño. Unas grietas y nada más. No hay nada que se pueda comparar con la tierra. En ella se crían vacas y bueyes, árboles, trigos, maíces, casas, de todo. Y por debajo se encuentran cosas mucho mejores. Lo que yo os ofrezco es un buen negocio. Juntamos nuestros capitales y compramos ese rancho que es tan grande como tres naciones europeas. Criamos toros y vacas, plantamos trigo, cebada y alfalfa. Y dentro de unos años, cuando la gente vuelva a ser rica, vendemos y hacemos un negocio redondo.


  —Te dejaré los doscientos mil… —tartamudeó Eliú.


  —No es suficiente que me prestes tu dinero. Tienes que acompañarme a California, a cuidar del rancho, a negociar con todas esas cosas que nacen de la tierra. En cinco años te convertirás en todo un hombre.


  Eliú apartó lentamente la vista hacia Eva, que a la vez también había vuelto hacia él sus bellos y serenos ojos. Diego comprendió lo que se decían.


  —Ya sé lo que os ocurre a los dos —dijo—. Os asusta la idea de permanecer separados cinco años. No hace falta. Hay una solución mejor.


  —¿Irás tú solo?


  —No. Iremos los tres. Mañana por la mañana os casáis sin ninguna pompa y por la noche salimos hacia el Oeste. Un magnífico viaje de bodas.


  —No es posible —murmuró Eliú—. Mi madre…


  —Tu madre se ha casado dos veces y nunca te pidió permiso a ti, ¿verdad? Además, no tienes que casarte con ella, sino con Eva Mary. ¿A qué esperar? En el Oeste nos aguarda un imperio. Iremos a conquistarlo, como hacían nuestros abuelos. Al fin y al cabo, vosotros tenéis sangre de conquistadores. Y yo soy un conquistador.


  —Nosotros no entendemos nada de vacas, bueyes, toros, ni trigo ni alfalfa —recordó Kaufman.


  —¿Y qué sabía Hernán Cortés de conquistar imperios? Contesta. ¿Sabía algo?


  —Algo debía de saber…


  —¡Nada! —respondió categóricamente, Diego, como si hubiera sido confidente del conquistador del imperio azteca—. Pero tenía lo principal. Por sus venas circulaba un río de sangre española. Con y con un corazón muy grande hizo lo que nadie había hecho ni hará. Para realizar grandes empresas, lo mejor es no entender de nada. Basta con la confianza en uno mismo. Yo expongo todo mi dinero…


  —Es una locura —objetó Kaufman—. Con lo que te van a dar podrías vivir tranquilo el resto de tus días…


  —¡Bah! ¡No me ofendas! Yo no quiero vivir como un poste de telégrafo, que no se mueve del sitio en que le clavan. Yo no tenía dinero y he vivido. Ahora tengo dinero y la posibilidad de vivir mejor. ¿Me voy a retirar a la oscuridad cuando puedo lanzarme a la conquista del sol?


  —¿Conquistar el sol? —preguntó Ana Mary.


  —Eso mismo. Mi raza ha perseguido siempre el sol. El sol camina hacia el Oeste. Iremos en pos de él. Si esas tierras estuviesen hacia el Este no me interesarían.


  —¿Te has comprometido a comprarlas? —preguntó Eliú.


  —No; pero las compraré. Es nuestro destino. El de los tres. ¿Qué os parece?


  —¡Horrible! —exclamó Eliú.


  Pero lo dijo sin energía, dándose por vencido.


  —Esta tarde lo arreglaré todo —siguió Juan Diego—. Conozco a algunos curas y conseguiré que uno de ellos os case mañana. Tú, Eva, trae tu dinero y guárdalo, porque lo necesitaremos para comer. No te pongas demasiado elegante. Esta noche empaquetas los trajes más sólidos que tengas, los zapatos más recios y lo más necesario. Los lujos déjalos en casa. Tu marido te comprará brillantes y sedas el día en que recojamos la primera cosecha.


  La parte de sangre anglosajona que había en Eva Mary y su novio les hacía comprender que se trataba de una locura. Una descabellada locura; pero el resto de su sangre se empezó a agitar gozosamente, como el hierro que ya nota los efectos del imán. Sin darse cuenta, Diego había hablado como trescientos años antes hablara el primer Alzatorres que embarcó hacia las Indias llevando con él a un puñado de jóvenes tan faltos de cordura como sobrados de valor.


  Aquella tarde fue a ver a Francisco Laguna.


  —Tengo buenas ofertas —dijo el mejicano—. Aún no he vendido, porque me duele hacerlo. ¡Unas tierras como esas son una ganga…!


  —No pierda el tiempo en propagandas —le interrumpió Juan Diego—. He ganado el pleito y quiero invertir mi dinero.


  El rostro de Pancho se nubló.


  —¿Es que piensa ofrecerme doscientos veintidós mil dólares? —preguntó—. Recuerde que el señor de Echagüe me ofrecía doscientos cincuenta mil y no acepté.


  —¿Cree que lo he olvidado? Le daré más. Un amigo me presta algún dinero y estoy dispuesto a darle… ¿Qué le parecen trescientos cincuenta mil?


  —¿Es todo cuanto tiene?


  —No. Tendré unos trescientos setenta y cinco mil; pero necesitaré algún dinero para instalarme en ese sitio.


  —Con quince mil tiene de sobra —indicó don Pancho—. Hace usted un buenísimo negocio. Trescientos sesenta mil —suspiró—. ¡Dios mío! Jamás hubiera creído que llegase el día en que se pudieran comprar tantos miles de acres de buena tierra por tan poquísimo dinero.


  —Aquí tiene un cheque por doscientos veinticinco mil dólares —indicó Diego, tendiendo al mejicano el talón que le había firmado Eliú.


  Al leer la firma, Laguna mostró algún nerviosismo.


  —¿Ya lo sabe la señora? —preguntó.


  —Es dinero del chico y, ¿cree usted que él se atrevería a gastarlo sin permiso de su madre?


  Francisco Laguna contestó en seguida:


  —Es verdad… Ni él se atrevería a hacerlo ni yo a tomar un cheque firmado por Eliú Kaufman sin el consentimiento de su madre. ¿Por qué no lo cobra usted y me entrega el dinero en billetes? Esa señora me da miedo.


  —¿Miedo a una mujer? ¡Qué tontería! Disponga los títulos de propiedad mientras yo cobro este cheque y voy a recoger mi dinero. Vuelvo en seguida.


  En el banco hizo efectivo el talón y luego se dirigió a la Tesorería, donde recogió un cheque certificado por los doscientos veintidós mil dólares con cincuenta y tres centavos.


  —No es necesario que ponga los centavos —le dijo al jefe de la oficina de pagos.


  El hombre le miró horrorizado.


  —¡Imposible! Trastornaría usted nuestra contabilidad. Ha de ser como se ha dicho. Hasta el último centavo.


  Francisco Laguna tenía los documentos en regla y un miedo atroz a que a última hora Juan Diego se volviera atrás. Al ver el cheque oficial y el dinero que completaba los trescientos sesenta mil dólares, el mejicano respiró con más facilidad, aunque la aparición de un hombre demasiado alto y demasiado enjuto, cuyo oficio lo denunciaba la cartera que llevaba debajo del brazo, hizo que el corazón de Laguna se cayera al suelo y al rebotar quedase alojado en el estómago, lugar muy poco adecuado para un corazón.


  —El señor Thaddeus Morrisson es mi abogado —explicó Diego—. ¿Qué tal, señor Morrisson?


  —Muy bien. Muchas gracias. ¿Me permite?


  El abogado había saludado con una breve inclinación de cabeza antes de coger los documentos que Laguna había traído. Los examinó detalladamente, como si buscara alguna falsificación. Por fin, anunció:


  —Todo está en regla y concuerda con mis notas, señor Diego. No existe ninguna hipoteca sobre las tierras ni tampoco existe reclamación legal alguna. Fueron reconocidas a sus propietarios en mil ochocientos sesenta y seis.


  Sonriendo, Diego explicó a Laguna:


  —He oído decir tantas cosas acerca de la venta de tierras imaginarias, que, a pesar de creerle un hombre decente, he preferido el asesoramiento de un buen abogado. Adiós, señores. ¡Voy a conquistar la fortuna!


  Cuando Diego hubo salido, Morrisson comentó, mirando, burlón, a Laguna.


  —¡Por fin cayó un pez en la red!


  El mejicano secóse el sudor que le bañaba la frente y corría a chorros por su cuello.


  —Le agradezco que no haya dicho nada, señor Morrisson.


  —No me lo agradezca —respondió el abogado—. Advertí al señor Diego de que se estaba embarcando en un negocio difícil y arriesgado. Me contestó que ya lo sabía.


  —No es posible que sepa la verdad.


  Morrisson se encogió de hombros.


  —Él cree conocer una verdad y está dispuesto a hacerle frente. Dijo algo por este estilo: «Puede que tenga que luchar contra algunos lobos; pero voy dispuesto a hacer frente a una docena de jaguares. Siempre multiplico por dos la importancia de mis posibles enemigos. Así nunca me veo sorprendido».


  —¡Jaguares! —Laguna lanzó una amarga risa—. ¡Jaguares! —repitió—. Un jaguar resulta un gato de Angora comparado con los tigres con que va a tropezar ese hombre. La verdad es que no esperaba poder vender el «Tres Estados» antes de veinte años, cuando la Ley y el orden hayan limpiado la cuenca del Yellowriver. Entonces la tierra valdrá mucho; pero habrá que poblarla de ganado.


  —Nunca he visto a un loco más loco lanzarse más alocadamente a una locura tan descabellada. Algo así como Don Quijote echándose contra los molinos de viento. Y, sin embargo… Me gustaría que el loco saliera vencedor.


  —A mí también; pero ni el coronel ni los otros lo permitirán.


  —Si hubiera alguna forma de ayudarle… Pero no hay ninguna, don Pancho. Ojalá Dios proteja la inocencia.


  Aquella noche, en el Club Republicano, Morrisson explicó a sus amigos lo ocurrido con las tierras del «Tres Estados». Expresó sus temores y su deseo de que alguien pudiera ayudar a Juan Diego de Alzatorres en su aventura.


  —Lo veo muy difícil —indicó Edmonds Greene.


  —Usted conoce California, ¿verdad? —preguntó un diputado del partido de la oposición.


  —He pasado muchos años allí y estoy casado con una californiana —contestó Greene—. La región donde se encuentra el «3. S» es la peor de California. Dicen que ni el mismo Coyote se ha atrevido jamás a meterse en aquellos valles y montañas.


  —Pero… ¿existe de verdad el Coyote? —preguntó Morrisson.


  —Sí —sonrió Greene—. Yo lo he visto varias veces.


  —¿Cómo es? —preguntaron varias voces.


  —Se parece a cualquier hombre vulgar. Ni alto, ni bajo; ni delgado, ni grueso. Además, lleva la cara tapada. Maneja muy bien las armas, monta buenos caballos y tiene miles de amigos y millones de enemigos. En Yellowriver, por lo visto, sólo tiene enemigos.


  —Le advierto, Morrisson —dijo uno de los políticos que se reunían en el salón del club—, que me han asaltado varias veces tentaciones de comprar esas tierras del «Tres Estados». Si la Ley se impusiera en el Yellowriver, las tierras valdrían docenas de millones. Pero no me he atrevido.


  —Yo tampoco lo hubiera hecho —dijo otro—. Es una estupidez comprar los peligros y las molestias. ¡Demasiadas nos vienen gratuitamente!


  Aquella noche, Edmonds Greene escribió a su cuñado y, entre otras cosas, le explicaba:


  «Aquel español a quien conociste en casa de Moina Kaufman ha pagado 360.000 dólares por el “3. S” Aquí no dan ni un dólar por su cabeza…».


  Capítulo III:
La cuenca del Amarillo


  En el 1829, unos cazadores de Kentucky llegaron a las cumbres que dominaban el curso del río.


  —Hermoso valle y hermosas tierras —dijo uno.


  —Mucha caza, y con el tiempo habrá buen trigo y alfalfa —dijo otro.


  —Si algún día me retiro del oficio, me instalaré aquí —dijo el primero.


  —¿Cómo bautizarías a este valle y al río que lo atraviesa? —preguntó el segundo cazador.


  El primero mascó un trozo de tabaco, escupió un amarillento salivazo y, por fin, contestó:


  —Desde luego, no le llamaría Río Amarillo (Yellowriver).


  —Claro que no —dijo el segundo—. ¿Por qué ibas a llamarlo así, no habiendo nada amarillo en estos lugares? Hay que buscarle otro nombre…


  —¿Qué más da el nombre? Echemos una siesta; estoy cansado.


  Los cazadores siguieron su camino. Varias veces hablaron de aquel valle y del río. Y como no les habían dado nombre, al referirse a ellos decían, poco más o menos:


  —Aquel río que no se puede llamar Río Amarillo.


  O bien:


  —Sí, aquel valle del río que tú dijiste que le llamarías cualquier cosa menos Río Amarillo.


  Y así, porque no podía llamarse Amarillo el río de aguas plateadas que discurría entre verdes orillas pobladas de sauces y álamos, reflejando en sus profundidades las nevadas cumbres de las sierras y que de cuando en cuando era detenido por los diques de los castores, o se precipitaba desde lo alto de un risco en rumorosa cascada, el río se llamó Amarillo, y su cuenca la del Yellowriver, aunque en la región se la conocía más comunmente por Cuenca del Amarillo. La capital de aquellos valles, montes y cañones se llamaba Pueblo Lindo (sabe Dios por qué) y la gente lo había abreviado a Lindo.


  El pueblo no era gran cosa: una calle ancha y larga, a ambos lados de la cual habían crecido casas, tabernas, garitos, algunos almacenes donde se vendía de todo, unos cuantos corrales y cocheras, una funeraria, cuya muestra era una muñeca de trapo a cuya espalda se habían cosido dos alas de palomo silvestre y entre cuyas manos se veía un negro ataúd. También había nacido por allí un hotel, en cuya fachada anunciábase:


  
    «Camas, Desayunos, Comidas, Baños.


    Todo muy limpio».

  


  Cuando la diligencia se detuvo frente al hotel, Eliú Kaufman entreabrió los ojos.


  —¡Ya hemos llegado! —anunció Juan Diego—. ¡Animo, hombre! Ya ha pasado lo peor.


  —Sí… claro… —susurró Eliú.


  Le horrorizaba pensar en su epopeya. Había sido horrible. Primero la huida de Washington, burlando la vigilancia de su madre y temiendo verla aparecer de un momento a otro, sobre todo mientras se estaba casando con Eva Mary. Varias veces estuvo a punto de volverse atrás. No lo hizo por miedo a explicarle a su madre como había gastado todo su dinero, acumulado durante tantos años de vida metódica. El dar a Juan Diego los doscientos veinticinco mil dólares fue el origen de todas sus atrevidas decisiones. El temor le había forzado a realizar actos que, en apariencia, eran de una gran audacia. No fue una rebelión contra la dictatorial autoridad de su madre, sino una fuga vergonzosa.


  La huida fue una pesadilla interminable. Viajaron en diligencias, en coches tirados por caballos que parecían tener el diablo en el cuerpo. Luego en trenes sucios y malolientes, incómodos, que unas veces parecían a punto de volar fuera de las vías y otras daban la impresión de haberse dormido. Y no era esto lo peor, con ser muy malo. Lo peor se encontraba en la comida. Su estómago, acostumbrado a los blandos manjares que le hacía servir su madre, se sublevó al recibir los que se conseguían en las estaciones del largo trayecto hacia el Oeste. El primer filete de búfalo que probó cayó en su estómago como si se tratase de un adoquín. Sus débiles jugos gástricos, habituados a la sencilla tarea de digerir pechugas de pollo, pescado blanco y, todo lo más, un solomillo de ternera, necesitaron dos días para acabar con aquella roja y fuerte carne, alimento tradicional de comanches, sioux y otros del mismo temple. En vez de pan blanco y mantecoso tuvo que ingerir tortas de maíz, mal cocidas las veces que habían sido hechas recientemente. Por regla general, además de estar crudas, eran duras y rancias. El jarabe de arce con que debía aderezarlas le recordó el aceite de ricino que una vez le dieron para salvarle de una indigestión de huevos duros.


  En Washington, Moina Kaufman tenía en la cocina un gigantesco filtro de arena y carbón. Era un armatoste de porcelana decorada con lirios amarillos, sonrosadas amapolas y hojas de palmera. Por él pasaba el agua que bebía el «señorito Eliú». Cuando le ofrecieron el agua que se podía conseguir por el camino, creyó que iba a morir si la tomaba. De momento la rechazó; pero el calor y la sed le obligaron a aceptarla. Era un líquido turbio, limoso, donde por fuerza tenía que haber ranas o anguilas, pues a esto era a lo que sabía. Otras veces, además de sucia, el agua era salobre, ferruginosa y sulfurosa. Intentó beber cerveza y en el cambio salió perdiendo, porque, aparte de asimilarla tan mal como el agua, le mareó y tuvo que ser auxiliado por un grupo de divertidos pasajeros que le miraban con más interés que al mismo paisaje. Luego supo que entre los que viajaban en el mismo vagón se cruzaron apuestas acerca del lugar en que moriría. El más optimista apostó que viviría hasta Sacramento.


  Eva Mary se adaptó mejor que él a los extraños manjares. La primera enchilada que probó le pareció tan buena que insistió, con toda la energía que era capaz de desarrollar, en que él la probase. Por complacer a la mujer con quien se había casado, Eliú probó la carne con chile. ¡Qué horror! Fue como si quisiera tragar una brasa. Al cabo de tres días aún tenía la garganta, el paladar y la lengua en carne viva. Eva Mary lloró como si se creyese a punto de enviudar.


  Juan Diego, que al principio no hacía más que repetir que la necesidad crea el órgano y que, por eso mismo, el estómago de Eliú llegaría a fortalecerse gracias a los enérgicos alimentos que se le daban, acabó perdiendo su optimismo.


  En Ogden bajó del tren y al cabo de media, hora regresó con una botella de leche de cabra. Pero no de una cabra cualquiera, sino de un animal grande como un toro, de cuernos largos y retorcidos y mirada malévola, que sostuvo una enérgica lucha con el granjero y sus tres hijos antes de consentir en que la leche que ella reservaba a su cabrito fuera vendida a un odioso hombre del Este.


  —Es la primera vez que lo hacemos —explicó el dueño de aquel animal, que en opinión de Juan Diego debía de haber presidido unos cuantos aquelarres, ya que sólo así se explicaba que supiese dar cornadas y coces y se mostrara insensible a los garrotazos con que trataban de convencerla—. Es un poco arisca. Y como está criando un cabrito…


  —Creí que era un caballo —dijo Diego, mirando de reojo al otro animal que ocupaba el rincón más oscuro de la cuadra.


  Después de tantos apuros y de haber pagado tres dólares por ella, la leche resultó inútil.


  —Sabe tanto a lana sucia que me da la impresión de que me estoy comiendo una cabra con piel y todo —dijo Eliú, tras varios heroicos intentos.


  —Me parece que no hubieras hecho un buen conquistador —replicó Juan, repartiéndose el resto de la leche con Eva Mary—. Si sigues así va a ser cosa de empezar a redactar el epitafio de tu sepultura.


  —¿Y si regresáramos a Washington? —preguntó Eva Mary.


  —¡No! —gritó Eliú, dando la primera muestra de energía de toda su vida—. Prefiero lo desconocido a volver a pasar lo que he dejado atrás.


  Llegó vivo a San Francisco, pero tan destrozado física y moralmente que tuvo que sentarse en un banco de la estación mientras Juan Diego iba en busca de un coche y Eva Mary encargaba en la cantina un vaso de leche y unos bizcochos.


  De los hogares de las dos locomotoras entre las que se había sentado llegaban oleadas de calor. Eliú se quitó el sombrero, que cayó al suelo, de donde no lo recogió por falta de fuerzas. Una dama de tierno corazón depositó veinticinco centavos en el sombrero al pasar junto a él, diciendo a su marido:


  —¡Pobre hombre! Debe de estar muerto de hambre.


  Eliú cerró los ojos y un escalofrío le corrió desde los pies a la cabeza al pensar en lo que hubiera dicho su madre de verle en aquel estado y en aquella situación.


  Tres días a pescado blanco, caldo desgrasado y huevos pasados por agua, le devolvieron algunos de sus arrestos.


  Pero San Francisco no era su meta, sino una etapa. Cuando, por fin, el joven pudo moverse de un lado a otro sin necesidad de apoyarse en el brazo de su mujer, Diego lo tenía todo dispuesto para seguir el viaje en una de las diligencias de «Wells & Fargo». Y otra vez volvieron las angustias, las tortas crudas, la carne dura como correa, pescado seco, algunas tortillas mejicanas, las primeras que Eliú había probado y que, desde luego, no contribuyeron a despertar en él ninguna ilusión por la tan famosa cocina de allende la frontera sur.


  Si supervivió hasta Amarillo fue gracias al sedimento que en el alma y en el cuerpo de Eva Mary habían dejado unos cientos de generaciones femeninas. En las posadas donde hacían noche empezó a portarse como una mujer de su casa. Cuando su marido rechazó un plato de huevos fritos en grasa de la que se usa para los ejes de las carretas, ella entró en la cocina y, con su fina voz, pidió permiso para hervir unos huevos. Los primeros resultaron duros; pero al segundo intento consiguió unos bien cocidos huevos pasados por agua. A partir de entonces se fue convirtiendo en una pasable cocinera, que suplía con su intuición lo que nadie pensó jamás en enseñarle.


  Juan Diego lo comía todo. Su estómago parecía heredado de alguno de sus enérgicos antepasados, de aquellos Alzatorres que aprendieron a alimentarse de cortezas de árbol, de toda clase de animales incomestibles, de cuero del que se utilizaba para forrar la base de los palos de los galeones y de un sinfín de cosas que hasta que ellos las devoraron habían pasado por incomestibles.


  —Esta vida es magnífica —decía todas las mañanas, al enfrentarse con el nuevo día.


  Eliú replicaba siempre, con voz apagada:


  —¿Estás seguro de que estamos vivos? Hace tiempo que aliento la esperanza de que lo malo se termine, y lo malo es cada vez más abundante y peor.


  —Cuando lleguemos a Pueblo Lindo se habrá acabado todo lo malo.


  Y al fin habían llegado a Lindo, después del más espantoso de los viajes. Había sido tan malo, que hasta Diego perdió en algunos momentos su buen humor y prometió a gritos que estrenaría sus revólveres en la cabeza del cochero.


  Capítulo IV:
La hospitalidad de Lindo


  Cuando el conductor de la diligencia oyó cuanto tenía que decirle Juan Diego, se asombró mucho. Al menos su aspecto era de hombre sorprendido.


  —Le aseguro, forastero, que no he viajado más de prisa que otras veces.


  —Pues yo creí que le habían encargado que viera lo que es capaz de resistir este carro. Sólo faltó que nos hiciera rodar por un barranco, y aun eso estuvo a punto de ocurrir. Si no fuera usted tan viejo, le mataba.


  El conductor le miró burlonamente.


  —Muchas gracias —dijo—; pero si no fuese usted tan jovencito, ya le hubiera yo vaciado en la cabeza una carga de perdigones. —Y con la punta de la bota señaló la escopeta que descansaba en el piso del pescante.


  Fue la primera lección que Diego recibió en el Oeste, y supo aceptarla con una sonrisa.


  —Puede que no sea usted tan viejo como creía —dijo.


  El cochero le miró unos segundos y con una sonrisa que descubrió una bien conservada dentadura, replicó:


  —Hijo, me parece que no es usted tan joven como sus palabras me hicieron sospechar.


  Secóse la palma de la mano en el reluciente chaleco de ante y se la tendió a Diego, que la estrechó con la misma energía que puso en su acción el cochero.


  —¿Son ustedes los nuevos dueños del «Tres Ese»? —preguntó el viejo, saltando del pescante.


  —Sí, y me extraña que no nos esperen los vaqueros y peones. Escribí… Debían haber venido a recogernos.


  El conductor sacó del bolsillo una gran pipa alemana y la llenó de tabaco, prendiéndola con una cerilla rascada en la suela de su bota izquierda.


  —¿Sabes leer, hijo? —preguntó.


  —Desde el momento en que sé escribir…


  Diego dejó sin terminar la frase. Su interlocutor dirigió una lenta mirada a derecha e izquierda, deseando convencerse de que no le oía nadie más. Entonces señaló la pared del hotel, sobre la cual se había clavado un aviso.


  —Pues, lee —dijo señalándolo con el pulgar.


  Diego se acercó al aviso. Decía:


  
    A LOS VAQUEROS, PEONES Y DEMÁS HABITANTES DEL «3 S»


    Se les advierte que su presencia en Lindo no me es grata y que el clima de esta población les ha de resultar sumamente perjudicial para su salud, por lo cual espero no ver a ninguno de ellos aquí.


    Coronel North


    Y yo digo lo mismo.


    «8 $».

  


  
    
  


  —¿Quién es ése que firma con un ocho? —preguntó Diego.


  —Es «Ocho Dólares», el dueño del otro rancho importante, además del que posee el coronel. Llegó a estas tierras con ocho dólares y un revólver de seis tiros. Gastó los seis tiros y un dólar, y a partir de entonces ha ido aumentando su fortuna. Aún conserva los siete dólares que le sobraron.


  —¿Por qué no pueden venir mis… nuestros hombres a Lindo? —preguntó el español.


  El conductor encogióse de hombros.


  —No tardarán mucho en contártelo todo ellos mismos, si es que encuentras alguno en el rancho. Esta región es muy mala. Si yo hiciera el viaje todo lo despacio que exige el camino, nunca llegaría a Lindo con mis pasajeros. Siempre habría, alguien que, bromeando, les daría un susto. Pero saben que a Mac Lean no se le detiene vivo. Y que él no para su diligencia, aunque tapen todo el camino. No quieren hacerme daño y por eso hoy hemos llegado al pueblo. Cuando estuvimos a punto de saltar de la carretera, fue porque habían puesto una piedra en mitad de ella para que me detuviese. Había unos cuantos esperando para divertirse.


  —¡Pues sí que hemos llegado a buen sitio! —gruñó Diego.


  —¡No hables antes de tiempo, hijo! Aún no sabes dónde te has metido, y que Dios me perdone por haber traído aquí a una mujer, aunque, gracias a ella, puede que, de momento, no os ocurra nada.


  —¿Es seguro el hotel, abuelo? —preguntó Diego.


  —Una vez confundieron la sal con el arsénico y hubo algunas defunciones; pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Ahora tienen bastante cuidado.


  —Pidamos a Dios que no se vuelvan negligentes esta noche.


  —¿Piensas dirigirte al «Tres Ese» mañana por la mañana?


  —Claro.


  MacLean rascóse con el índice la parte interior del lóbulo de la oreja derecha.


  —Creo que te va a costar. A todos. Está muy lejos.


  —En un coche no podemos tardar mucho tiempo.


  —¿Un coche? ¡Hum! Me parece que no vas a encontrar muchos por aquí. Por si acaso, no digas a nadie cuándo piensas marcharte.


  El conductor miró a Kaufman, que se había sentado en el bordillo de la acera de tablas.


  —Está en muy mal estado —dijo.


  —No acostumbraron al chico a tales trotes.


  —A nadie le extrañará si decís que antes de ir al Rancho queréis descansar dos o tres días en Lindo.


  —Pero… yo no pienso hacer eso —contestó Diego—. Me muero de ganas de ver mis tierras, mis montes, mi ganado…


  —¿Ganado? —MacLean movió la cabeza y volvió a rascarse el lóbulo de la oreja—. Cuando veas tu ganado te vas a morir de la impresión. Todo son cornilargos de la más salvaje especie. Se necesita gente muy… muy bien templada para cazarlos, hijo. Por ejemplo… como la del «Ocho Dólares», o la que tiene el coronel.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Diego—. ¿Es que esos dos se dedican a robar ganado?


  MacLean le tapó la boca con la mano.


  —¡Cuidado! No repitas más lo que acabas de decir. Estamos en el Oeste.


  —¿Y qué?


  El viejo dejó caer los hombros como ante un caso perdido.


  —Hijo mío: aquí no se puede llamar cuatrero a un hombre sin tener ya en la mano un revólver de seis tiros disparando.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay peor insulto. El que lo recibe tiene que matar al que se lo dice o pasar por cuatrero, o sea exponerse a que lo maten a él. Por matar a un hombre quizá no te digan nada; pero el robo de una vaca se castiga con la horca. No se te ocurra llamar ladrones de ganado a «Ocho Dólares» ni al Coronel. Sería tanto como darles permiso para que te acribillasen a tiros.


  —Oiga, abuelo. Usted sabe mucho de estas cosas. ¿Por qué no trabaja para mí? Le ofrezco el empleo de… capataz del «Tres Estados».


  —Estoy seguro de que tratas de demostrarme tu buena voluntad; pero cualquiera que te oyese creería que intentas hacer todo lo contrario. Adiós, hijo. Viene gente y… hemos hablado mucho. ¡Buena suerte! La vas a necesitar.


  —¡Oiga…! —empezó Diego; pero el conductor había desaparecido ya al otro lado de la diligencia.


  Cuando regresó, cargado con el equipaje de los viajeros, varios hombres, cuya característica general eran sus grandes revólveres, sus anchos sombreros y las burlonas miradas que dirigían a los tres recién llegados, entraron en el hotel, impidiendo que continuara la charla.


  Diego y sus amigos se dirigieron al despacho de recepción. El joven solicitó:


  —Necesitamos dos habitaciones para un par o tres de días.


  Un jovenzuelo que estaba leyendo un grueso libro cuyas páginas mostraban en los bordes las huellas de infinitos y sucios pulgares, levantó la cabeza y miró fijamente a Diego, quien saludó:


  —¡Hola, amigo!


  —Se equivoca, forastero.


  El muchacho levantóse de la silla y no hizo intención de acercarse al cliente. Vestía unos pantalones de denim que en un tiempo fueron azules, pero a los cuales una legión de lavados había decolorado hasta hacerlos blanquear en los puntos de mayor roce. También llevaba una camisa de percal a cuadros y unas botas tejanas con dos estrellas de plata en la parte delantera superior de las cañas.


  —¿En qué me equivoco? —preguntó Diego—. Supongo que no será en lo de amigo.


  —¿Qué sucede, Carmen? —preguntó una voz de hombre, desde el otro lado de una puerta entornada.


  —Nada, papá, unos clientes —respondió «el muchacho».


  —¿Car… men? —tartamudeó Diego. Y al fijarse en el ligero abultamiento de la camisa de percal, terminó, de comprender su error—. Perdón, se… señorita.


  —De nada —sonrió Carmen—. Es una confusión muy natural cuando no se tiene buena vista.


  —Pero, el traje… Comprenda, señorita, que yo vengo de una tierra donde cada uno viste como… Viste como lo que es. Allí se asombrarían mucho viendo a una mujer con… pantalones.


  —Todas las chinas los llevan.


  —Pero usted no es china. Usted debe de ser…


  —Supongo que no ha venido a Lindo a enterarse de quién es la propietaria del hotel. ¿Dice que necesita dos habitaciones?


  —Sí, señorita. Una para mis amigos y otra para mí. La de ellos ha de ser de dos camas.


  Mientras hablaba, Diego miraba a Carmen como si echara de menos algo en ella.


  —¿Qué busca? —preguntó la joven—. Me pone nerviosa.


  —Su revólver. ¿Es que no lo lleva?


  La propietaria del hotel habíase acercado al mostrador y, de súbito, su mano, que se había ocultado debajo del tablero, apareció empuñando un Colt del 38.


  —No necesito llevarlo encima… —sonrió—. Me basta con tenerlo a mano. ¿Le ha sorprendido?


  —Más que sorprenderme, lo que ha hecho ha sido desanimarme. Pensaba pedirle el dinero que guarda en la caja de caudales.


  —Es usted el propietario del «Tres Ese», ¿no? —replicó Carmen.


  —El mismo. Envié una carta a mis muchachos…


  —Aquí la tengo —interrumpió la chica. De un casillero sacó un sobre abierto.


  —¡Ah! —exclamó Diego—. ¿Ya la han leído?


  —Sí. Mi padre y yo la leímos.


  —¿Por qué?


  —Pues para saber si valía la pena enviarla a su destino.


  —¿Y no lo han hecho?


  —No. ¿Cree que era oportuno hacer que unos pobres chicos se jugaran la vida para que usted fuese recibido como un emperador?


  —Quizá no. Estoy viendo que este país es muy particular.


  —Aquí han perdido su buen humor todos los hombres graciosos.


  —Sin embargo, las mujeres conservan su belleza, a pesar de los pantalones —comentó Diego, tendiendo la mano hacia el rostro de Carmen, que, sin demostrarla menor emoción, le golpeó en los nudillos con el revólver.


  Diego retiró la mano y durante unos segundos estuvo sacudiéndose el dolor del golpe, sin conseguirlo del todo.


  —¡Qué genio tan malo! ¿Lo da el país?


  —Sí. La región y los parásitos que vienen a ella. Y ya que tiene las manos tan largas, empléelas en algo mejor. Los tipos frescos no nos gustan.


  —¿Qué hacen con ellos? —preguntó Diego.


  —Los apartamos de nuestra vista y los metemos bajo tres metros de tierra.


  —Los hielan definitivamente, ¿no?


  Carmen inició una ligera sonrisa que descubrió una de esas dentaduras que sólo se consiguen en los lugares donde la vida no ha alcanzado las blanduras que arrastra la civilización.


  —¿Le he hecho gracia? —preguntó el español—. Tiene unos dientes preciosos.


  —Se los he enseñado para que vea que también puedo morder.


  La misma voz que antes había preguntado a Carmen qué ocurría, pidió:


  —¿No podríais dejar esa charla tan insustancial?


  —Sí, papá —respondió Carmen—. El señor ya ha dicho todo lo que traía aprendido.


  —Ahora empezaré a decir lo que me sugiere usted, señorita Carmen.


  —Mi padre me aconseja siempre que hable si he de decir algo interesante; y que me calle si no puedo decir nada que valga la pena.


  —Su padre debe de ser muy listo.


  —Sabe callar. Dice que así nadie se ha enterado aún de las tonterías que se le ocurren y por eso todos le consideran un sabio. ¿Por qué no toma ejemplo?


  —Porque aún no me ha hablado suficientemente de él. ¿Qué le parece si mañana por la noche salimos a pasear a la luz de la luna y usted me cuenta muchas cosas de su padre?


  —Imposible.


  —¿Es que no hay confianza en mí?


  —Es que no hay luna.


  —¡Oiga! —gritó Diego—. ¿De dónde es usted?


  —Empiece usted a contarme su vida. ¿Cómo se llama?


  —¿No leyó mi carta? En ella están mi nombre y apellidos.


  —¿Dónde nació?


  —En España.


  —¿Qué pueblo es ése? ¿Estado de Nueva York?


  —¿Se burla de mí? ¿O es que no sabe geografía?


  —¿Es algún dialecto indio eso de la geografía?


  —Me rindo, señorita —confesó Diego—. Pero usted posee una agilidad mental que no es propia de este país donde la gente antes de responder a un «Buenos días» consulta el barómetro por si tiene que decir que no es muy bueno o que amenaza lluvia, viento o pedrisco.


  —¿Dice que es español? —preguntó Carmen, como si no le hubiera oído.


  —Sí, señorita. Con residencia en Washington y era el Rancho «Tres Ese», de la cuenca del Amarillo. Edad veintiocho años, soltero y… sin compromiso.


  —¿Quiere que lo anunciemos en el tablero de avisos por si algunas indias deciden tomarlo por marido?


  —¿Qué tal son las indias de por aquí?


  —Muy trabajadoras. Su mayor ilusión es tener un marido delgado a quien cebar hasta convertirlo en un bisonte. Ahora, si usted y sus amigos quieren esperar en el salón, yo subiré a arreglar sus habitaciones. Ya les avisaré cuando estén listas. ¿Qué quieren para cenar?


  —Pues… A mí me gusta todo, y lo digo después de haber comido lo que usted no puede imaginar.


  Eva Mary habíase acercado al oír lo de la comida.


  —Señorita, ¿tendría inconveniente en hacer que sirvan a mi marido un vaso de leche?


  Carmen asintió con la cabeza, mientras su mirada fijábase en Eliú.


  —¿Está enfermo? —preguntó, señalándolo con un movimiento de cabeza.


  —El viaje y la alimentación no le han sentado muy bien —explicó Eva—. Su estómago está delicado…


  —Le haré traer la leche que necesite —prometió Carmen, cuya expresión había cambiado radicalmente al hablar con Eva Mary—. Vayan al salón y aguarden allí. —Calló unos segundos y luego siguió—: No hagan caso de los muchachos, si dicen alguna tontería.


  —Muchas gracias, señorita —dijo Eva Mary, regresando hacia su marido.


  —Yo saldré a buscar tabaco —anunció Diego—. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En cualquiera de los almacenes.


  —Gracias. Hasta ahora.


  Diego salió del hotel mientras Carmen iba a encargar la leche, y Eva Mary y Eliú entraban en el salón.


  En él se hallaban los hombres que habían entrado al mismo tiempo que MacLean, más otros que ya estaban antes. Todos miraron hacia la pareja, y uno de ellos, de mediana estatura, cabello escaso y rojizo, y cuerpo delgado, pero acusando una fuerte musculatura, sonrió entre amable y despectivo.


  Caminaba despacio, con los pulgares en el doble cinturón canana.


  —Buenas noches, forasteros —dijo, acercándose.


  —Buenas noches —respondió Eliú.


  —Me llamo Justin Segal —siguió el otro.


  —Yo… me llamo Eli Kicker —dijo Eliú, que a fin de librarse del peligro de que su madre diera con él había alterado su nombre, conservando sólo las letras iniciales.


  Segal saludó levantando la mano a la altura de la frente.


  —¿Puedo presentar mis respetos a la señora? —preguntó.


  —Es mi… esposa —dijo Eliú.


  —¿Recién casados? —inquirió Segal.


  —Sí, señor.


  Justin volvióse hacia los que estaban junto al mostrador del bar.


  —Están en plena luna de miel —dijo—. ¡Qué bonito!


  Los otros rieron como si la cosa les resultara muy divertida. Eliú presintió que se estaba incubando una tormenta peligrosa.


  En aquel momento llegó una criada india con un gran vaso de leche.


  —¿Qué es eso? —preguntó Segal, señalando el vaso.


  —Leche —explicó Eliú.


  —¿Eso que toman los terneros? —preguntó Segal.


  —Los hombres también la toman —dijo Eliú.


  —Pero… usted no tomará esa porquería, ¿verdad? —preguntó Segal.


  —Es que no me encuentro muy bien.


  —No se encuentra bien —dijo Eva Mary.


  Segal aproximóse más. Sus compañeros volvieron a reír, aunque Eliú y su mujer no veían nada cómico en todo aquello.


  —Tomando esas cosas nunca se curará —dijo Justin—. Lo que usted necesita, forastero, es un buen trago de ginebra. No hay nada mejor para el estómago. Venga. Yo le invito.


  —¡Oh, no, no puede ser! —dijo Eliú—. Muchas gracias.


  —No me las dé antes de tomar la ginebra —contestó Segal—. Levántese. Hay que tomarla derecho.


  Volviéndose hacia el camarero, Segal ordenó:


  —Aquí, a mi amigo, prepárele un triple de ginebra. Y a mí otro.


  Las risas aumentaron de tono. El camarero, impasible, colocó sobre el mostrador dos vasos de los de agua, en cada uno de los cuales cabía más de un cuarto de litro, y los llenó, casi hasta el borde, de un líquido tan claro como el agua; pero mucho más peligroso.


  —Acérquese, forastero, y brindemos por su bella esposa.


  Eliú y Eva estaban de pie, buscando la manera de salir de allí sin irritar a aquella gente. Pero, adivinando sus intenciones, uno de los hombres se acababa de colocar ante la puerta, cerrando la salida.


  —Le agradezco mucho su intención, caballero —dijo Eliú—. Y no lo tome a mal; es que no me gusta el licor.


  —¿No le gusta beber conmigo? —preguntó Segal, con amenazadora expresión.


  —No bebo con nadie. No bebo. Mi estómago… no me lo permite.


  —Pero conmigo hará usted una excepción, ¿verdad? Nadie ha rechazado jamás una invitación de Justín Segal.


  —Eso no, Justín —intervino otro de los presentes—. ¿Recuerdas a aquel tejano que no quiso beber contigo?


  —¡Ah, sí! —replicó Segal, como si hiciera un esfuerzo por recordar—. ¡Ah, sí! —repitió—. ¿Qué fue de él?


  —¿No recuerdas que le pegaste tres tiros en la cabeza antes de que terminase de sacar su revólver?


  —¿Era tejano? —preguntó Segal—. Creí que se trataba de un mejicano. Nadie ha vuelto a rechazar mis invitaciones. Beba, forastero.


  Eva Mary se atrevió a intervenir.


  —Óigame, señor. Mi esposo está enfermo y no puede beber licores.


  —Señora. —Segal se inclinó con burlona cortesía—. Lo que yo deseo es curar a su marido. Además, no se trata de beber licor, sino ginebra. No hay nada como la ginebra. Cuando su esposo haya bebido lo que tiene en su vaso, no le va a conocer.


  La hilaridad de los clientes del bar fue en aumento. Eliú comenzó a sentirse definitivamente enfermo.


  —Bebería con mucho gusto, si mi enfermedad me lo permitiera —dijo.


  —Eso quiere decir que no está dispuesto a beber conmigo, ¿no? —gritó Segal.


  —Es que no puedo —repitió Eliú, cuyo rostro estaba bañado por el sudor, a pesar de los escalofríos que recorrían su cuerpo.


  —¡Beba conmigo! —ordenó Justin Segal, desenfundando su revólver.


  Eva Mary lanzó un grito y abrazóse a su marido. Segal indicó:


  —Apártese, señora, no quisiera estropearle el traje.


  Eliú notaba un vacío inmenso en su estómago. Las piernas se le acortaban y el vaso de ginebra, por un efecto de óptica, adquiría las proporciones de un cubo.


  —Usted trata de ser amable, señor —dijo, provocando con ello la estruendosa hilaridad de sus oyentes—. Pero si yo bebiera eso me moriría.


  —¡No diga tonterías!: —replicó Segal—. Al contrario. Se curaría usted de todas esas aprensiones que le amargan la vida. Ahora, más que nunca, insisto en que beba. Así se convencerá de que la ginebra no puede hacerle daño. ¡Si hasta se les da a los niños!


  —Aquí, tal vez; pero en el sitio de donde yo vengo, no.


  —Jovencito, le doy un minuto de tiempo para beber conmigo o pedir perdón a la señora por dejarla viuda —advirtió Segal, amartillando su revólver—. ¡Y que todos me escupan a la cara si no le mato!


  Eliú se dio cuenta de que Segal no podría dejar de cumplir su amenaza. Eva Mary también lo comprendió y al soltar a su marido fue como si le empujara hacia el vaso de ginebra, como si le dijese: «Bébelo. Por mucho daño que te haga, no será tanto como si te pegan un tiro».


  El joven fue como un sonámbulo hacia la ginebra y al levantar el vaso de licor tembló ligeramente.


  —A su salud, forastero —dijo Segal.


  Eliú no contestó. Con el vaso a la altura de los ojos aún esperó un momento, por si su verdugo, a última hora, se apiadaba de él y todo terminaba en una inofensiva broma; pero Segal, con el vaso en una mano y el revólver en la otra, no daba señales de piedad ni de importarle un comino lo que pudiera ocurrirle al demacrado joven.


  —Decídase ya, ¡caray! —gritó—. Sea hombre o cadáver; pero de prisa.


  —¿Por qué hace esto? —preguntó Eva Mary—. ¿Por qué no le deja en paz? Él no busca pelea.


  Eliú sintió cómo cada una de las palabras de su mujer se clavaban en su carne. Al mismo tiempo, sus oídos las interpretaban así:


  —Usted que es fuerte y valiente, ¿por qué abusa de su valor en contra de ese niño que nada le ha hecho? Compadézcase de él. ¿No ve que es un ser inofensivo, incapaz de hacer nada que pueda molestar a otra persona? ¿No se da cuenta de que tiene mucho miedo, ya que piensa que usted le puede matar? Si quiere pelea, busque a otro como usted.


  —Está bien —dijo, roncamente, Eliú.


  Cerró los ojos y de un trago, sin detenerse a captar el sabor de lo que estaba bebiendo, vació en su estómago el vaso de ginebra. Cuando hubo terminado cerró más fuertemente los ojos y se mordió los labios, a la vez que se inclinaba hacia delante. De no sostenerle Eva, hubiese caído al suelo, vencido por el fuego que ardía dentro de él desde la garganta hasta las rodillas.


  Segal bebió también su ración de ginebra. Luego, palmeando la espalda de Eliú, dijo socarronamente:


  —Muy bien, hombre, muy bien. Se ha portado como un hombrecito.


  Empezó a reír; pero al advertir la expresión de angustia de Eva Mary se contuvo y desvió los ojos.


  —Será mejor que lo lleve a descansar —dijo, sin mirarla.


  Al salir del salón, Eva oyó las risas de los cómplices de aquella salvajada y por vez primera en su vida, sintió odio y deseos de maldecir.


  —Déjame —jadeó Eliú—. No puedo más…


  —Haz un esfuerzo. Que no te vean así y continúen riendo…


  Eliú hizo el esfuerzo y gracias a ello a mitad de camino su cuerpo vióse libre del licor que se había visto forzado a tragar.


  Capítulo V:
Una reacción


  —No se preocupe —dijo Carmen, antes de salir del cuarto—. Las muchachas ya han limpiado la escalera.


  —Lamento las molestias que le he ocasionado —dijo Eliú.


  Carmen le miraba con un interés que ella misma no sabía explicarse. Había en aquel joven tan desvalido algo que la atraía con irresistible fuerza. Algo que la impulsaba a protegerle. Y no sólo a él, sino también a la mujer con quien estaba casado.


  —Ha sido una salvajada —murmuró—. Es el carácter de los hombres de esta tierra. Sus bromas bien intencionadas son más peligrosas que sus disparos. No entienden de delicadezas. Yo los he visto cubrir de cera un cartucho de dinamita y colocarlo luego en una palmatoria para que, al encenderlo, creyéndolo una vela, alguien se llevase un susto. ¿Necesita algo especial?


  La pregunta iba dirigida a Eva, que respondió:


  —Envíeme más leche. La otra quedó abajo.


  —Sí, la leche va bien para estos casos. Adiós.


  Pero, en vez de bajar en seguida, Carmen se quedó en el pasillo, junto a la puerta de la habitación. La voz de Eliú llegó hasta ella.


  —Ha sido una broma…


  —S… sí —respondió Eva Mary.


  —¿No preferirías volver a Washington?


  —Mi hogar está aquí. ¿No será mejor que te acuestes?


  —Luego… ¿Ha vuelto Diego?


  Eva Mary no contestó. Los dos se daban cuenta de que estaban hablando porque tenían miedo de que el silencio les obligase a pensar y a comprender los pensamientos del otro.


  —Debemos hablarnos con franqueza. Eva —dijo, al fin, Eliú, abordando el problema—. Nos casamos como un par de niños que juegan a ser mayores. Pero ya no nos dejan seguir siendo como éramos.


  —Yo no me quejo —murmuró Eva.


  —¿Crees que soy un cobarde?


  —No.


  —¿Por qué no lo crees? ¿Te imaginas que cualquier otro hombre hubiese tolerado lo que yo?


  —No podías hacer otra cosa. Yo me alegro de que lo hayas hecho.


  —¿Sí? —preguntó, con manifiesta incredulidad, Eliú—. Ninguna mujer puede alegrarse de que su marido se porte como yo. Debí dejar que me pegasen un tiro.


  —¡Por favor! No sé qué te ocurre, Eli. No sé qué piensas ni cómo ves las cosas. Te atormentas sin necesidad. Yo me considero feliz porque estás vivo y no te han herido. ¡Temí tanto por tu vida!


  —¿Te gustó ver cómo cedía ante aquel hombre?


  —Ante su revólver —rectificó Eva.


  —Da lo mismo.


  —No. Aquel tipo te hubiese matado.


  —Yo temí que lo hiciese; pero debí haber esperado… Si no lo hice fue porque no soy valiente.


  —Cualquier hombre, por valiente que fuera, hubiese hecho lo que tú.


  —No. Un hombre valiente se hubiera dejado matar.


  —Deja de pensar en lo que ha ocurrido. No te atormentes más. Lo que ha sucedido no puede evitarse.


  —Siempre existe un remedio, Eva.


  Eliú dio unos pasos por la habitación. Aún le asaltaban las náuseas provocadas por la enorme dosis de ginebra.


  —En el Este los hombres tienen que ser pacíficos. No se permite que los violentos vivan entre los mansos; pero aquí es distinto. El débil es devorado por el fuerte, como en los tiempos en que aún no existían ciudades y el hombre era un animal más, que buscaba su comida en la selva, matando para vivir. Al cabo de miles de años, aún tenemos que ser como entonces.


  —Exageras.


  —No. Tengo que bajar otra vez a la sala y recoger lo que perdí allí.


  —Sería una locura, Eli.


  —Debo hacerlo.


  Carmen comprendió las reacciones del joven. Se daba cuenta de la lucha que debía de estar sosteniendo entre su temor al peligro y el miedo a quedar para siempre marcado como un cobarde.


  —Tú me decías que al casarnos siempre obrarías de acuerdo conmigo —recordó Eva—. Yo no quiero que bajes.


  Carmen asintió con la cabeza, como si la otra muchacha pudiera ver su aprobación. De pronto casi dio un brinco al oír la voz de Diego, que censuraba:


  —Eso de escuchar las conversaciones matrimoniales está muy feo.


  —¡Oh! —exclamó ahogadamente Carmen—. No diga nada. Que no le oigan. Quiere bajar a pelearse con Segal.


  —¿Quién quiere bajar a pelearse con quién? —preguntó Diego, que después de un infructuoso recorrido en busca de un carruaje para el día siguiente acababa de regresar al hotel.


  —Su amigo piensa pelear con Segal, el capataz y mano derecha de «Ocho Dólares».


  —No crea ninguna de las mentiras que cuenta el pobre Eliú.


  —¿No se llama Eli?


  —No… no. Bueno, sí. Eli es un diminutivo. El chico piensa a veces que ya es un hombrecito y se pone algo tonto. Entonces hay que… dominarle…


  —¿Sabe lo que ha ocurrido? —preguntó Carmen.


  Explicó lo del vaso de ginebra. Antes de terminar ya tuvo que retener a Diego, que intentaba correr a enfrentarse con Segal.


  —No, usted, no —dijo—. Le están esperando. Saben que usted tiene la sangre caliente y que bajará a pedir cuentas de lo que han hecho con su amigo. Antes de que abra los labios le habrán destrozado.


  —No pienso utilizar los labios, señorita —contestó Diego—. Las únicas bocas que hablarán serán las de los cañones de mis revólveres.


  —Deje que su amigo se saque a sí mismo de sus apuros. ¿No comprende que en Amarillo sólo pueden subsistir los hombres?


  —¿Por eso lleva usted pantalones? —preguntó Diego, irónico.


  —Es una precaución, nada más. Y no hablemos de mí. Escuche.


  —Adiós, Eva. Perdóname —decía Eliú.


  Su mujer no contestó.


  —Por lo visto está dispuesto a jugarse la cara —gruñó Diego.


  —Es lo que debe hacer —replicó Carmen.


  —No le dejaré…


  Diego interrumpióse al verse frente al revólver de Carmen.


  —¿De dónde lo ha sacado? —preguntó—. ¿No me dijo que nunca lo llevaba encima?


  —Métase en esa habitación y no impida a su amigo que se convenza de que no es un ratón, sino un hombre.


  —¿Y si me niego? ¿Imagina que puedo creer que usted dispare contra mí? No lo hará.


  —Puedo golpearle en la cabeza y dejarle sin sentido durante diez minutos —advirtió Carmen—. Entre o se convencerá de que no amenazo en vano.


  —Si le ocurre algo a mi amigo, usted tendrá la culpa —dijo al entrar en la habitación contigua a la de Eliú.


  —La culpa es de usted, por haberle dejado solo.


  —Estuve buscando un coche para ir al rancho. Nadie quiere prestarme ni alquilarme uno. ¿Qué ocurre en este pueblo?


  —¡Cállese! —ordenó Carmen—. Le puede oír su amigo.


  Eliú había salido del cuarto sobre todo impulsado por el poco de ginebra que aún le quedaba en el estómago. A medida que se acercaba a la escalera, disminuía el ardor del alcohol y aumentaba la frialdad alojada en su espina dorsal.


  Cuando empezó a bajar la escalera sintió lo mismo que al huir de Washington. Le daba miedo bajar y le daba más miedo retroceder y confesar su miedo. Al mirar hacia el bar vio a Segal; que le observaba riendo y le saludó con la mano.


  Estaba tan pálido y se le doblaban tan visiblemente las rodillas, que a ninguno le pasó por la imaginación lo que proyectaba Eliú.


  Le vieron bajar y dirigirse, trazando eses, hacia la mesa donde aún estaba el vaso de leche que no le permitieron beber. Las risas aumentaron.


  Al llegar junto a la mesa Eliú se tuvo que apoyar en ella. El plan trazado arriba, en un momento en que la mayor audacia le parecía un juego de niños, iba adquiriendo ahora, a medida que se aproximaba el instante de llevarlo a la práctica, proporciones de difícil epopeya.


  Estuvo a punto de volver sobre sus pasos, como si en realidad sólo hubiera bajado en busca de la leche.


  —No me atreveré a hacerlo —se decía.


  Luego:


  —Notarán por el temblor de mi voz que estoy muerto de miedo.


  Y por fin:


  —Si toman a broma mi amenaza no sabré cómo reaccionar.


  Con la mano derecha en el bolsillo, empuñando el pequeño derringer que Diego le había regalado en San Francisco, y sosteniendo con la izquierda el vaso de leche, fue hacia Segal.


  —Hola —dijo el capataz—. ¿Quiere unas gotitas de ginebra en la leche?


  El temor a que la voz no llegara a salir de su garganta, obligó a Eliú a un esfuerzo desesperado.


  —Oiga, amigo, yo me he portado como un hombre al beberme la ginebra, ¿verdad? —preguntó.


  Creyó que todos notarían cuan débil y vacilante era su tono. Sin embargo, la rigidez que adoptaron todos, especialmente Segal, cuyos ojos habían captado en seguida el bulto del derringer, indicaba que estaban creyendo lo que Eliú no esperaba conseguir.


  —Sí… se portó muy bien —respondió Segal, calculando si le sería posible echar mano al revólver antes de que el joven sacara el derringer. Tal vez conseguiría ser más rápido en el saque del revólver; pero si Eliú disparaba a través del bolsillo, sin sacar el arma…


  
    
  


  —Pues ahora le toca a usted —siguió Eliú—. Tome este vaso de leche y bébaselo de un trago.


  —¡No! —gritó Segal.


  —Yo bebí la ginebra. Ahora beba usted la leche.


  Justin Segal miró el vaso que le ofrecía Eliú. No le repugnaba la leche; pero en aquellos momentos no se trataba de beber o no un cuarto de litro de leche, sino de pasar por una humillación mucho peor. Al mismo tiempo había en el acto de Eliú tanta justicia, que Segal no pudo por menos de admitirlo mentalmente.


  —Bien —dijo—. Está muy puesto en razón.


  Cogió el vaso y lo vació de un trago, dejándolo luego sobre el mostrador.


  —Se ha portado usted muy bien, forastero —dijo—; pero esto que me ha obligado a hacer le costará muy caro.


  Eliú volvió la espalda a Segal y encaminóse a la escalera para subir a su cuarto. Mientras iba ascendiendo por los peldaños notaba en su espalda los impactos de las miradas de cuantos esperaban en el salón. De un momento a otro esperaba sentir el golpe de los proyectiles que no podrían dejar de disparar contra él aquellos hombres.


  Arriba le esperaban Diego y Carmen. El primero tenía la mano en la culata de uno de sus dos revólveres.


  —Estando yo aquí no dispararán —le dijo Carmen.


  Y a Eliú, cuando llegó junto a ella:


  —Se ha portado muy bien. Aunque se ha ganado un enemigo eterno.


  Eliú quiso replicar; pero el temblor de su mandíbula le impidió emitir una sola palabra. La importancia de su acto adquiría proporciones aterradoras a medida que iba quedando atrás su reacción y aumentando el convencimiento de que Justin Segal no dejaría sin castigo la ofensa.


  —Deben marcharse de Lindo esta misma noche —dijo Carmen.


  Capítulo VI:
En las tierras del «Tres Ese»


  Carmen entró en el cuarto de trabajo de su padre, a quien encontró, como de costumbre, hundido en un sillón, con un libro entre las manos y rodeado por otros muchos abiertos o cerrados, con marcas entre las hojas. Eran las obras de consulta que utilizaba el padre de Carmen.


  —Hola, hijita —saludó—. ¿Te ha vuelto a molestar aquel tonto?


  —¿Quién? —preguntó Carmen—. ¿El español?


  —Sí. No te fíes de él. Son peligrosos, porque dicen cosas que toda mujer desea oír.


  —Tú me has inmunizado contra tus compatriotas —respondió Carmen—. Ha ocurrido un incidente. El capataz del «Ocho dólares» ha tropezado con el compañero de ese español.


  —No he oído ningún tiro —observó el hombre.


  —No los hubo, pero los habrá.


  —Eso no es nuevo.


  —No. Desde luego. —Carmen quedó pensativa—. ¿Qué me dirías si te dijese que pienso ayudar a los dueños del «Tres Ese» a que lleguen a sus tierras?


  —¿Te has enamorado del español? —preguntó a su vez el hombre.


  —No. Me resulta simpático y gracioso. Sabe decir cosas agradables. Pero no me he enamorado de él.


  —¿Seguro?


  —No te miento, papá. Sin embargo, me sucede algo que me preocupa mucho.


  —¿Qué es ello?


  —Con ese Juan Diego viaja otro hombre. Es joven. Debe de tener unos veintidós o veintitrés años. Él es quien ha tropezado con Segal. Me está ocurriendo algo nuevo.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó el padre de Carmen.


  —Joven, débil, con aspecto enfermizo. Además, está casado.


  —¡Eh! Eso ya no me gusta.


  —No creo que sea amor. Si siento algo hacia él, es más bien un sentimiento maternal. Deseo protegerle. Así como el español me crispa los nervios, su amigo me hace sentir una paz interna…, una especie de alegría y unos grandes deseos de acariciarle, de protegerle. Y no sólo a él, sino también a su mujer, que tiene poco más o menos la misma edad que yo.


  —Sí que es un raro sentimiento. ¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?


  Carmen no se hizo rogar y narró lo sucedido. Su padre rió de buena gana al oír lo de la leche.


  —Segal y su amo lo tomarán como una ofensa; pero no se puede negar que tiene mucha gracia. Seguramente, mientras lo hizo estaba muerto de miedo.


  —Creo que sí. Pero te darás cuenta de que no pueden quedarse aquí ni una hora más. «Ocho Dólares» no tolerará que se burlen de su capataz.


  —El coronel y «Ocho Dólares» nos han advertido que no intervengamos en este asunto, Carmen —recordó su padre.


  —Nosotros no tenemos que recibir órdenes de esos cuatreros.


  El padre de Carmen cerró el libro, haciéndolo sonar como un pistoletazo.


  —Ya sabes el daño que pueden ocasionarnos.


  —No se atreverán.


  —¿Qué ley se lo impedirá? ¿Existe alguna en Amarillo?


  —No; pero puede existir. Hay muchas personas decentes que sólo esperan unirse para echar de aquí a «Ocho Dólares»…


  —¿Y al coronel North?


  —También —replicó, insegura, Carmen.


  —Ese es un hueso muy duro, hija. Ya te he dicho muchas veces que cuando tú quieras podemos salir de estos parajes e instalarnos donde más te guste. Tienes más dinero del que puedes gastar en Chicago, Boston o Nueva York.


  —¿Y por qué no en Washington? Nunca hablas de la capital. Sin embargo, con los demás no te importa hablar de ella.


  —Guardo malos recuerdos de Washington. Además… Allí vive tu madre.


  —¿Crees que me reconocería? Nadie es capaz de identificar en una chica de veintiún años al bebé que sólo vio unos días.


  —Tu madre no te miraría con los mismos ojos que los demás. Y si me veía a mí me reconocería en seguida.


  —Me gustaría conocerla —dijo Carmen.


  —Cuando quieras puedes ir a verla. Nunca te lo he privado.


  —Ya lo pensaré. Lo primero ahora es ayudar a esos pobres muchachos a poner tierra entre ellos y sus enemigos. Si Segal se enfada le haré callar o nos marcharemos de aquí.


  —Puede que tengas alguna influencia sobre Segal y «Ocho Dólares»; pero no te ocurrirá lo mismo con el coronel. No olvides que tratan de quedarse con las tierras del «Tres Ese» y que les sobran medios para conseguirlo. El coronel es el más peligroso. Además, a estas horas ya deben de tener cerradas las salidas del pueblo, si es que no han decidido arreglar el asunto en el mismo hotel.


  Carmen negó con la cabeza.


  —Ya sabes que esto lo respetan. Además, lo que desean es comprar el «Tres Ese» por cuatro dólares y medio. Matando a sus propietarios no resuelven nada, porque el rancho pasa a los herederos.


  —Acabarás siendo un buen abogado, Carmencita —rió su padre—; pero aún estás lejos de alcanzar esa meta. Ya conoces cómo se hizo la venta. El rancho «Tres Ese» puede ser propiedad de dos personas; pero está registrado a nombre de una. De Juan Diego de Alzatorres.


  —¿Y qué importa?


  —Pues que a él no le harán nada; pero le atacarán por el punto flaco representado por su amigo y la mujer.


  —Ocurra lo que ocurra, yo estoy dispuesta a ayudarles. Adiós, papá.


  Una hora más tarde, Carmen había conseguido lo necesario para facilitar la huida a los tres viajeros.


  —Tendrán que hacer el viaje a caballo, porque los coches y los carros están acaparados. Ni el coronel ni «Ocho Dólares» quieren que ustedes lleguen al rancho.


  —¿Por qué? —preguntó Diego.


  —Para que no se enamoren de esas tierras o descubran las riquezas que encierran. Lo que ellos pretenden ante todo es asustarles.


  —Lo han conseguido —dijo Eliú.


  —También intentan quitarles su dinero para que, faltándoles recursos, no tengan más remedio que vender al precio que ellos fijen. Las trampas que les han tendido van destinadas, especialmente, a quitarles los dólares. Sin dinero, el «Tres Ese» no saldrá jamás adelante.


  —¿Por dónde debemos ir? —preguntó Eva Mary.


  —Por aquí hasta el río. Lo cruzaremos por un vado, porque seguramente el puente estará con centinelas. Lo más importante es que al amanecer ya estén en sus propiedades. Los otros no se atreverán a meterse en los terrenos del «Tres Ese».


  —¿Hay quien se lo pueda impedir? —preguntó Diego.


  —En su rancho hay algunos hombres valientes que odian a los propietarios de las otras dos grandes haciendas. Suelen apostarse cerca de las divisorias y disparan sobre cualquiera que intente cruzar la línea y penetrar en el «Tres Ese».


  —¿Han matado a algún hombre?


  —A varios. Pero no hablen. Les pueden oír.


  Conducidos por Carmen llegaron junto al río Amarillo, que cruzaron con agua hasta el vientre de los caballos. Algunos búhos ululaban lúgubremente entre los primeros árboles del bosque.


  —Sospecho que son búhos que calzan botas y espuelas —dijo Carmen.


  —¿Por qué se toman tantas molestias, sí aquí no hay Ley, orden, ni cosa que lo parezca? —preguntó Diego—. Cualquiera diría que tienen miedo.


  —Lo tienen —contestó Carmen—. La Ley no ha podido introducirse en Amarillo; pero sí existe fuera de aquí. Y nadie puede vivir eternamente encerrado en este lugar. Un día u otro, el coronel, «Ocho Dólares», Segal y los demás tienen que ir a San Francisco o a Los Ángeles, Monterrey o Sacramento. Y si entonces existen pruebas contra ellos los cazarán fuera de su cubil donde son menos peligrosos. Por ello prefieren evitar la publicidad.


  Caminaban sobre una espesa alfombra de hierba en dirección noroeste. Detrás se oía, cada vez más apagado, el rumor del río. Delante sólo el ulular de los búhos y los gritos de algunas aves nocturnas.


  —¿No han enviado nunca algún sheriff aquí? —preguntó Eliú.


  —Varios —contestó Carmen—; pero a todos los enterraron antes le llegar a los límites de Lindo y Amarillo.


  —¿Quién los mató?


  —Pudo hacerlos matar el coronel North, aunque es probable que el culpable fuese «Ocho dólares». Sin embargo, ya antes de que llegase «Ocho Dólares», Amarillo era un sitio difícil.


  Eva Mary se quejó del frío. El relente era como lluvia que empañaba todo, especialmente las ropas. Carmen le ofreció una tela encerada.


  —Cúbrase con esto. Yo no lo necesito. Además, vuelvo a Lindo. Ahora ya han pasado lo más difícil. No pueden perderse. Deben seguir siempre recto, en dirección al pico más alto de los que se ven al fondo. Los verán mejor cuando se haga de día. Están cubiertos de nieve. Esas montañas pertenecen al «Tres Ese». Al pie de ellas se extiende un lago muy bonito y grande. Al otro lado están las propiedades de «Ocho Dólares». Si consiguen vigilar el Cañón del Lago, evitarán que les dejen sin ganado. Cuando vean en los árboles o en las vallas de troncos que encontrarán a su paso la marca «Tres Ese», sabrán que ya están en sus tierras. No se fíen de los bueyes y vacas que encuentren. Están salvajes, como si nunca los hubieran marcado.


  Carmen estrechó las manos de los hombres y besó a Eva Mary, a quien prometió:


  —Dentro de unos días iré a verla. Cuando esté instalada.


  —Yo también la iré a ver a usted —prometió Diego.


  —No olvide el aviso que hicieron poner North y «Ocho Dólares» —recordó Carmen—. No es un papel mojado. Y menos después de lo de hoy.


  Mirando a Eliú, y tratando en vano de ver su rostro, que velaba la oscuridad, Carmen pidió:


  —No cometa imprudencias, señor… ¿Cómo se llama de apellido?


  —¿Yo? —Eliú vaciló. Le dolía engañar a la muchacha que tanto había hecho por ellos. Por eso dijo, al fin—: Mi verdadero nombre es Eliú Kaufman.


  —¡Oh! —gritó Carmen—. ¡Kaufman! ¿Y qué más?


  —Paredes. Aunque, en realidad, de acuerdo con la lógica, mi nombre debería ser Eliú García de Paredes Kaufman; pero mi madre quiso que fuese a su gusto.


  —¡Ahora comprendo! —susurró Carmen.


  —¿Qué dice? —preguntó Eva.


  —Que ahora comprendo por qué su marido tiene aspecto latino o ibérico. Lo encontré extraño en un hombre que se llama Kaufman.


  —Pero usted no sabía que él se llamara Kaufman —recordó Diego.


  Carmen cortó, muy nerviosa, la charla.


  —No puedo entretenerme más… —dijo—. Adiós. Es muy tarde.


  —Adiós —se despidieron los otros.


  Carmen azuzó a taconazos a su montura y los tres viajeros la perdieron de vista en seguida.


  —Es una chica muy rara —observó Eliú—. Me turba. En algunas cosas me recuerda a mi madre. Como si quisiera imponerse en todo y obligarme a hacer lo que a ella se le antoje.


  Diego, que había desmontado junto a los restos de una cerca, encendió una cerilla y a su luz descubrió en los troncos, marcados al fuego con los mismos hierros que se utilizaban para el ganado, el número tres y una ese mayúscula.


  —Ya estamos en nuestras tierras —dijo.


  Sobre ellos, a bastante altura, zumbó un proyectil del cuarenta y cuatro, disparado por un Marlin. Un instante después llegó la detonación del disparo.


  Diego apagó la cerilla y ya tenía la mano en la culata de su revólver, cuando se contuvo, comprendiendo que el disparo sólo había sido una advertencia o un intento de asustarles, ya que pudo haber sido hecho con más puntería.


  Capítulo VII:
Una visita del Coronel North


  —No sé si debiera decírtelo, papá… —murmuró Carmen, cuando al volver al hotel entró en el cuarto de su padre, a quien halló acostado, aunque despierto a causa del interés que sentía por el libro que estaba leyendo.


  —¿Qué tienes que decirme? —preguntó el hombre, cerrando el libro.


  —Se trata del recién casado que estuvo aquí. El del vaso de leche.


  —Te obsesiona.


  —Con motivo. Durante mucho tiempo tú no me has dicho la verdad, papá.


  —Me gusta tener mis secretos.


  —Antes nunca dabas mi nombre completo. Y ahora tampoco. Dices que prefieres que me llamen Carmen. Y a ti que te llamen Alejandro o, mejor, Ale. ¿Por qué?


  —Tu madre hizo muchas gestiones para dar con nosotros. Por eso evité mencionar mis apellidos.


  —Pero al fin di con ellos. Me llamo Carmen García de Paredes Kaufman.


  —Sí.


  —Pues fíjate en lo curioso que resulta esto: El joven de quien te hablé se llama Eliú Kaufman de Paredes.


  Alejandro García de Paredes se echó hacia atrás sin apartar la vista de la cara de su hija.


  —¿Te das cuenta de lo que has descubierto?


  —Sí, papá. Eliú es mi hermano.


  —Y mi hijo.


  —No lo dices con alegría.


  —Para él yo soy un extraño, Carmen. El ser padre no lo es todo. Hace falta convivir. Yo huí de mi casa porque…


  —No es necesario que me cuentes nada. Ya sé que mamá tiene un genio horrible y que no te hizo feliz.


  —Ni yo a ella. Pero, ¿cómo ha venido un hijo mío a este sitio? ¿Me busca?


  —No. Creo que incluso ignora tu existencia.


  —Pues es mejor que la siga ignorando. No vale la pena remover viejas heridas. Vete a descansar. Mañana seguiremos hablando.


  


  A la mañana siguiente, la primera persona que entró en el hotel fue el coronel North. Era un hombre grueso, cuya estatura quedaba algo aminorada por el volumen de su cuerpo. Vestía buenas ropas, aunque pensando más en la utilidad que en el lujo.


  —Quiero hablar con tu padre, niña —dijo a Carmen. Y luego continuó—: No me gusta que una mujer se entrometa en mis asuntos y ayude a escapar a unas personas que yo deseaba permanecieran aquí. Sé que anoche les guiaste y que gracias a ti han llegado a sus tierras.


  Carmen arreglóse el cuello de la camisa y sonrió maliciosamente.


  —Quizá llegaron gracias a la mala puntería de ciertos cazadores nocturnos —dijo.


  —No eran míos. Yo los tengo muy buenos. Y si quieres evitarle un disgusto a tu padre, no te mezcles en los asuntos que conciernen a los hombres. El que lleves pantalones no te da ningún derecho.


  Alejandro llegó en aquel momento y North apartóse de Carmen, yendo a reunirse con su padre.


  —Alejandro, hemos de hablar.


  —¿Sobre qué?


  —Nos conocemos desde hace tiempo, ¿no? —Por lo menos quince años.


  —Sí. Eso es. Tú viniste aquí en busca de un sitio donde esconder tu identidad y vivir tranquilo, sin que la policía ni los sheriffs te buscaran.


  —Exacto —sonrió Alejandro.


  —Sé que tienes mucho dinero.


  —Es verdad. Gasto muy poco. El hotel cubre esos gastos.


  —¿No has pensado en el peligro de que alguien pudiera descubrir tu escondite?


  —Sí. Me asusta la idea.


  —Lo creo. Aunque tu fortuna esté a nombre de tu hija, no conseguirías ocultarla. Se la quitarían.


  —Desde luego.


  El coronel North pasó la mano por su abundante, blanca y sedosa cabellera.


  —Veo que tratas de disimular tu miedo.


  —Pero no lo consigo —sonrió Alejandro—. Se me nota, ¿verdad?


  —No mucho.


  —¿A qué has venido? ¿Sólo a tirar indirectas?


  —No. Tú ya sabes que yo pensaba quedarme con el «Tres Estados».


  —¿Y qué?


  —Imaginé que sería mío por cien mil dólares.


  —Si hablas con menos interrupciones acabaremos antes, coronel. ¿Qué quieres de mí?


  —Tú estás a buenas con esos chicos que han venido a instalarse en el rancho. ¿Por qué no les ofreces quinientos mil por sus derechos?


  —¿Cuánto pagaron?


  —Trescientos sesenta mil. Les doy ciento cuarenta mil más.


  —¿Qué gano yo en esta transacción? Supongo que no será dinero.


  —No. Tú te aseguras mi silencio. La Policía no sabrá por mí dónde está el hombre que hace años robó casi un millón de dólares.


  —¿Sabes ya de dónde lo robé? —preguntó Alejandro, divertido por el error del coronel.


  —Sí; pero lo callo. Soy discreto mientras me conviene. ¿Irás a hablar con esos chicos?


  —No tengo inconveniente; pero no esperes milagros. Si han invertido trescientos sesenta mil dólares, no creo que piensen vender.


  La sonrisa del coronel inquietó a Alejandro.


  —Mañana estoy seguro de que venderán —dijo North—. Alguien que imagina trabajar para él, está laborando en mi favor… No soy hombre que cometa el mismo error dos veces. Ahora estoy dispuesto a pagar lo suficiente para que el rancho pase a mí poder.


  —¿Por qué no vas tú a hacer la oferta?


  North sonrió como si estuviera muy orgulloso de su astucia.


  —Hay un convenio entre «Ocho Dólares» y yo. Tenemos que guardar las apariencias, si no queremos vernos obligados a tirotearnos en plena calle… antes de tiempo. Claro que todo llegará. De momento hazme ese favor mañana por la mañana. Y si crees que por veinticinco o cincuenta mil dólares más han de ceder antes, ofrécelos.


  El coronel tendió su fuerte mano a Alejandro, despidióse luego de Carmen y subió a su carricoche silbando una tonadilla.


  —¿Qué le pasa al coronel que está tan contento? —preguntó la joven.


  —Quiere que yo haga de mediador en la compra del rancho «Tres Ese».


  —Tenemos que ayudarles. Ese hombre proyecta algún mal.


  —¿Cómo podemos ayudarles? —preguntó Alejandro—. Ya pasaron los tiempos en que yo era capaz de usar mis puños y mi cabeza.


  —Yo puedo ayudarles —dijo una voz, desde el umbral de la puerta.


  Capítulo VIII:
De tres a ocho


  El sol ya había ascendido bastante cuando Diego y sus compañeros llegaron a la vista del rancho, después de un largo cabalgar por praderas interminables en las que pacían ariscas reses de larga cornamenta.


  —Si tuvieran tanta carne como cuernos, serían magníficos —dijo el español—. A pesar de los buenos pastos tienen muy mal aspecto.


  El rancho lo ofrecía mucho peor. Cualquiera hubiese dicho que lo había asolado un huracán. Vallas caídas, ventanas desencajadas, por todas partes maleza verde envolviendo la que se había secado el año anterior, sin que nadie se molestara en quitarla. Por todas partes se veían bidones oxidados, barriles cuyos aros se habían roto, desparramando sus duelas por el suelo. También había cajas ennegrecidas, un par de vehículos con una rueda destrozada, herrumbrosos útiles de labranza y, vagando por aquella especie de cementerio, unos cuantos hombres que no parecían tener mejor ocupación que liar cigarrillos y fumarlos.


  —¿Esos son los peones? —preguntó Eliú.


  —¿Eso es el rancho? —preguntó, al mismo tiempo Eva Mary, paseando la vista por los deslucidos edificios.


  —Creo que sí —respondió Diego a las dos preguntas.


  Pero, con la esperanza de haberse equivocado, preguntó al primer vaquero que se acercó a ellos:


  —¿Es esto el «Tres Estados»?


  —Sí —contestó el hombre, arrastrando las palabras—. Las ruinas del todopoderoso «Tres Estados»… Ustedes deben de ser los nuevos amos, ¿no?


  —Claro —contestó Diego.


  —¿Traen dinero para pagar los sueldos atrasados? —siguió preguntando el vaquero.


  —Sí.


  —Pues guárdenlo y no paguen todo lo que deben, porque la gente se les irá más de prisa que el agua metida en un cesto.


  —¿A qué obedece tanto desorden? —preguntó Diego.


  —No vale la pena arreglar lo que de todas formas se ha de llevar el diablo —contestó el vaquero.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Diego.


  —Me llaman Buck. Encantado de conocerle, patrón.


  —Vosotros entrad en casa y buscad sitio, mientras yo arreglo un poco esto —dijo Diego a sus compañeros.


  Cuando Eva y su marido se metieron en la casa, Diego volvióse hacia los vaqueros, que se habían ido reuniendo en torno a él.


  —Hola —dijo.


  Le contestó un desganado «hola» general.


  —No me gusta como está esto —siguió.


  Como nadie le apoyara en su opinión, el español agregó:


  —Tenemos que arreglar un poco el Rancho. ¿Cómo es que los corrales están vacíos y, en cambio, hay tantas reses en el campo?


  Buck dio la contestación.


  —Se trata de animales muy salvajes, patrón, que en vez de huir cuando se les enlaza atacan y suelen dar muchos disgustos. Cuando al fin se consigue reunir y marcar unos cientos de reses en los establos y corrales, vienen los de «Ocho Dólares» y se llevan el género. Hemos considerado mejor dejarles a ellos la molestia de cazar los cornilargos. Así nos ahorraremos el esfuerzo y el peligro de enlazarlos y marcarlos. Los del «Ocho Dólares» lo hacen todo.


  Diego miró incrédulamente a Buck.


  —No entiendo cómo pueden robar reses marcadas sin que les detengan al ir a venderlas.


  Las palabras del nuevo dueño del «Tres Estados» causaron la estupefacción de los vaqueros. ¿Era posible que aquel hombre no supiera nada de marcas y de cómo falsificarlas? Buck se tomó la molestia de explicárselo.


  —Nuestra marca, patrón, es un tres y una ese. Cualquiera puede convertir un tres en un ocho. Basta con agregar dos rayas verticales a la ese para tener el símbolo de los dólares.


  —Entonces, ese hombre proyectó su marca pensando en este rancho.


  —Sí, patrón. No pensaba en otra cosa. Nos ha estado robando reses durante veinte años.


  —Pues… tenemos que cambiar la marca.


  —No se lo aconsejo. Los cuatreros se enfadarán y, además de llevarse el ganado, prenderán fuego a la casa.


  Diego paseó unos minutos de un lado a otro, buscando por dónde empezar a trabajar.


  —Limpiad los patios —dijo, al fin—. Amontonad las maderas viejas en un sitio cualquiera y prendedles fuego. Segad los hierbajos y adecentad un poco la entrada.


  Los vaqueros pasaron el resto de la mañana y parte de la tarde trabajando sin entusiasmo ni eficiencia en la tarea encomendada por Diego. Al anochecer llegó un jinete, en torno al cual se reunieron los vaqueros y peones. Desde donde estaba, el español vio cómo el recién llegado entregaba billetes de banco a los peones. Queriendo aclarar aquel misterio, fue hacia el grupo; pero, antes de llegar, el pagador terminó el dinero y, saludando con la mano a los vaqueros, marchó al galope en dirección al lago.


  —¿Qué significa ese dinero? —preguntó Diego.


  Varias voces contestaron a la vez:


  —¡Gracias por habernos pagado los atrasos, patrón!


  —¿Qué atrasos ni qué historias? —gritó Diego—. Yo no he pagado nada a nadie.


  No le escucharon y cada cual se fue por su lado, contando su dinero. Aquella noche no sonó la campana del comedor. Desde el cocinero de los vaqueros hasta el último peón, todos habían desaparecido, dejando completamente desamparado el rancho…


  


  Justin Segal felicitó a su jefe.


  —Lo de pagar los sueldos ha sido una buena idea, patrón —dijo—. Sólo tres personas en el rancho. Tardarán años en reponerse del susto que les vamos a dar.


  —Sí. Será un buen susto; pero tenéis que hacer lo que os he dicho. Galopar en círculo alrededor de la casa gritando y disparando contra las ventanas, hacia las lámparas y espejos. No destrocéis demasiado, porque dentro de poco todo será nuestro y no quiero malgastar mi dinero.


  —El coronel no se dejará quitar, así como así, el «Tres Ese» —indicó Segal.


  —¿Y qué me importa a mí el coronel? —replicó «Ocho Dólares»—. También le tengo preparada una buena faenita.


  —¿Y si los de dentro replicasen al ataque? —inquirió Segal—. ¿Podemos tirar a matar?


  —Sobre Diego, no. Es mejor que viva hasta que nos haya vendido el rancho. Sobre los otros podéis disparar y hacer lo que se os antoje.


  —Llevaré veinte hombres. ¿Serán suficientes?


  —Para hacer ruido, sí. En marcha. El «Tres Ese» está vacío y por la mañana lo estará aún más. —Y «Ocho Dólares» soltó una carcajada—: ¡Van a salir huyendo como locos!


  Capítulo IX:
Ataque


  Diego y Eliú no podían disimular su nerviosismo ni permanecer sentados más de dos minutos. El salón del rancho, construido, como el edificio, sin reparar en gastos, acusaba más que el resto de la hacienda el descuido en que había permanecido durante tantos años. Los sillones tenían la tapicería rota o sucia, las sillas estaban desvencijadas, y mesas, suelo y repisas aparecían cubiertas de una dura capa de polvo petrificado.


  En el hogar ardía un fuego que, por el mal tiro de la chimenea, daba más humo que calor. Eva Mary preparó un poco de cena. Su buena voluntad no pudo suplir los inconvenientes que surgieron a cada paso.


  —Es gracioso que nos hayamos dado tanta prisa en venir aquí… —dijo Eliú—. Parecía que tuviésemos miedo de que nos quitasen un palacio.


  Diego iba a replicar ensalzando las bellezas del paisaje, únicas que podían sacarse a relucir en la oscura y humosa habitación, pero se contuvo, pues acababa de llegar a sus oídos el galope de unos caballos.


  —Alguien se acerca —dijo.


  —¿Quién puede ser a estas horas? —preguntó Eliú, acercándose a la ventana.


  La explicación llegó al momento. Oyéronse unos feroces y escalofriantes alaridos, gritos, chillidos y cuanto en materia de hacer ruido habíase inventado en la Guerra Civil y en todas las tribus indias.


  Los dos amigos vieron pasar ante ellos, por el recién despejado patio, una masa de jinetes en cuyas manos se encendieron los cárdenos fogonazos de la pólvora inflamada.


  La primera descarga restalló prolongadamente y veinte balas zumbaron sobre las cabezas de Diego y Eliú, a quienes el instinto hizo lanzarse al suelo, gritando a Eva Mary:


  —¡Tírate! ¡Por Dios! ¡Ven aquí!


  La joven se dejó caer de rodillas y en seguida arrastróse hacia su marido.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Tuvo que repetir la pregunta, porque el estruendo de los disparos ahogaba su voz. A las detonaciones de los revólveres de gran calibre que usaban los que galopaban por el patio, uníase el estrépito de los proyectiles que astillaban los marcos de las ventanas, pulverizaban los espejos, atravesaban los objetos metálicos y rebotaban, con agudo maullido, contra el mármol de la chimenea, yendo a dar en el techo, del cual estaba cayendo una lluvia de estuco pulverizado, y las paredes se plagaban de desconchaduras y agujeros. Lámparas y cuantos objetos de cristal había por allí, fueron cayendo hechos añicos, y en el suelo se formó una capa de cal, yeso, cristales y porcelanas rotas y esquirlas arrancadas a los sillones, a las vigas del techo y a los marcos de las puertas.


  
    
  


  En un momento en que casi todos los agresores coincidieron en la carga de sus revólveres y por ello se hizo un relativo silencio, ya que sólo disparaban dos Colts del 44, Eliú comentó:


  —¿Y para esto vinimos de Washington?


  —Quizá se trate de una… broma de los vecinos —replicó Diego—. Especie de bienvenida.


  —¿De veras crees que nos están dando la bienvenida? —preguntó Eliú.


  De nuevo se encendió la noche y otra vez las balas entraron a raudales, dando con sus zumbidos y silbidos una clara respuesta a la pregunta de Eliú y ahorrando así a Diego la necesidad de hallar una explicación lógica.


  —Yo creo que se irán pronto… —dijo Eva Mary, cuando de nuevo se calmó el tiroteo—. Si quisieran hacernos daño hubieran atacado de otra manera.


  Diego estuvo a punto de replicar que a sus atacantes sólo les faltaba utilizar piezas de artillería para demostrar que deseaban causar daño; pero como había sido él quien dijo que todo podía ser una broma, se acomodó bajo la ventana y tras la protección del grueso muro para aguardar a que los de fuera se decidieran a entrar o se marchasen.


  De momento no parecían dispuestos a hacer ni una cosa ni otra. Seguían disparando tan de prisa como les era posible, deteniéndose el tiempo justo para recargar sus armas.


  Al cabo de una hora desmontaron, sin duda para no fatigar a sus caballos innecesariamente, y, parapetados a unos veinte o treinta metros de la casa, reanudaron el tiroteo, esta vez con algo menos de energía.


  Diego aprovechó aquella calma en la tempestad de plomo y, levantándose pegado a la pared, asomó el cañón de su revólver y disparó seis veces.


  Oyó un agudo grito y, en seguida, como si hubiera disparado contra un avispero, pasaron junto a él treinta o cuarenta avispas de plomo, zumbando furiosamente y obligándole a volver a su cobijo, arrepentido de su intento de replicar a tiros.


  —Me parece que le he hecho daño a un caballo —comentó al oído de Kaufman.


  Éste le miró, censurándole por no haber alcanzado a alguien más peligroso.


  —El caballo no nos hacía ningún daño —dijo.


  —¡Ya sé que podía haber empleado mejor mis tiros! —gritó Diego.


  Aún empuñaba el revólver y, al hablar, levantó la mano con que lo sostenía. Una bala dio contra el cañón del arma, arrancándosela y enviándola al otro extremo de la estancia.


  —¡Caray! —gritó el español, palideciendo—. ¡Qué bestias!


  Aunque en varias ocasiones se calmó el tiroteo, Diego ya no volvió a intentar ninguna reacción. Era mejor no enfurecer a los bromistas y aguardar a que se les agotasen las energías o, lo que parecía más difícil, que se quedasen sin municiones.


  Al amanecer se calmó definitivamente el tiroteo. Sólo un par de revólveres siguieron disparando intermitentemente contra las ventanas. Eva Mary quedó dormida y su marido la cubrió con su chaqueta. Luego miró a Diego, como diciéndole:


  —Tú tienes la culpa de que esta pobre niña haya tenido que pasar una noche tan terrible.


  Diego inclinó la cabeza y, sentándose, se recostó contra la pared. Las primeras luces del día comenzaron a revelar más claramente los destrozos causados por los proyectiles. Hasta entonces sólo el reflejo de los fogonazos les había permitido adivinar cómo estaba destruyéndose su hogar.


  Siguieron los de fuera disparando contra la ventana y entre disparo y disparo Diego y Eliú los oían discutir mientras reunían los caballos.


  —Ya están de marcha —dijo el español—. Seguro que han pasado una noche muy divertida.


  Con una barra que en sus buenos tiempos había sostenido una cortina atrajo hacia sí el revólver y extrajo las cápsulas vacías.


  —No se te ocurrirá repetir lo de antes, ¿verdad? —preguntó Eliú.


  —Quiero que se lleven buen recuerdo de lo que han hecho… —empezó el español.


  Como si le hubiesen oído, los de fuera reemprendieron el tiroteo contra la casa. En realidad, lo que intentaban era proteger el avance de uno de los suyos que, montando en un caballo, pasó al galope junto a la ventana y tiró dentro de la habitación una piedra, a la que se había atado un papel. Luego, lanzando un grito de aviso, galopó fuera del rancho, seguido por un tropel de jinetes que, hasta el momento en que torcieron hacia el lago y quedaron así, fuera del alcance de cualquier agresión, siguieron disparando sus revólveres contra la ventana.


  Diego no pudo complacerse disparando contra los que al fin levantaban el cerco del edificio, ya que las balas seguían entrando por las ventanas como avispas rabiosas. Tuvo que permanecer pegado a la pared y sólo cuando cesaron de llegar proyectiles se arrastró hasta la piedra con el papel.


  —Es un mensaje —anunció.


  Eva Mary se había despertado y estaba apoyada en su marido. Los dos miraban interrogadores a su amigo.


  —Oíd —dijo el español.


  Leyó en voz alta:


  
    «Esta vez sólo ha sido una broma y un ensayo por si es necesario volver con cartuchos de dinamita».

  


  —No trae firma —agregó.


  —Al fin y al cabo, dicen que sólo es una broma —suspiró Eliú Kaufman, limpiándose el polvo que le cubría el rostro—. Será mejor que cuando vuelvan con los cartuchos de dinamita no nos encuentren aquí.


  —Yo no pienso desertar de mi puesto —replicó Diego—. Se van a arrepentir de haberme querido echar.


  Eliú miró a su mujer.


  —Yo creo que hemos cometido una locura desde el principio —murmuró—. Y, más que una locura, me parece que hemos cometido una chiquillada. No debe tenerse miedo a rectificar los errores…


  Diego le observaba entre despectivo y compasivo.


  —¿Estás dispuesto a desertar? —preguntó.


  —No quiere decir eso —intervino Eva Mary—. Yo le comprendo. Teme por mí y piensa que no debe asustarle el confesar a su madre que cometió un error y que vuelve dispuesto a rectificarlo.


  —Me imagino lo que dirá y hará Moina Kaufman —replicó Diego, riendo guturalmente—. A usted, Mary, no le gustará quedar bajo la tiranía de esa buena mujer.


  —Es mi madre —interrumpió Eliú.


  —¿Y qué? —preguntó Diego—. ¿No es cierto que tratará de imponerse a vosotros? ¿No piensas en que a tu mujer no le gustará?


  Eva Mary acudió otra vez en defensa de Eliú.


  —Yo debo acatar las órdenes y deseos de mi esposo. Mi obligación consiste en hacer lo que él considere mejor.


  —¡Mujer! —exclamó el español—. ¡Debería usted imponer su criterio…!


  —Prometí obediencia a mi marido —contestó Eva Mary.


  Eliú sintióse, de pronto, más alto, más fuerte y, sobre todo, muy importante. Había alguien que aceptaba de antemano sus decisiones, concediéndoles la misma trascendencia que él estaba acostumbrado a conceder a las de su madre. El recuerdo de aquella fábula en que una asustadiza liebre, que huye de todo, porque en todas partes cree ver peligros, se asombra al descubrir que a su vez ella asusta a las ranas, pasó por su cerebro. De momento sintióse ridículo. Al fin y al cabo, sólo era una mujer la que demostraba sumisión hacia él. ¿Sólo una mujer? Sí. Pero no una mujer cualquiera, sino su propia mujer, su esposa, a quien él había prometido, ante Dios, amparo y protección.


  —Después de todo en cualquier sitio puedo demostrar que soy un hombre —pensó.


  Y luego, agregó, siempre para sí:


  —Claro que en estos lugares me va a resultar más difícil.


  —¿Piensas marcharte? —preguntó Diego, que estaba leyendo los pensamientos de su amigo.


  —¿Me necesitas? —preguntó Eliú.


  Diego estuvo a punto de contestar negativamente; pero no lo hizo. Estaba seguro de no necesitar a Eliú Kaufman. Éste era como un perrillo simpático, manso y fiel. Los perros guardianes han de ser antipáticos, fieros y sólo relativamente fieles. Mas en aquella soledad también hacía falta un ser en quien se pudiese confiar.


  —Me sentiría muy solo si te marchases —dijo.


  —Entonces… me quedaré, si Eva no tiene inconveniente.


  —A mí no me importa seguir aquí —aseguró Eva.


  —Si esta gentuza vuelve, la recibiremos a tiros —prometió Diego—. Iré a comprar los mejores rifles y contrataré gente de verdad.


  La calma que había ido haciéndose en torno a la casa se volvió a romper, aunque esta vez los disparos sonaban mucho más lejos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Eva.


  Diego se encogió de hombros.


  —Lo que haya ocurrido ahora llega demasiado tarde —y con un ademán abarcó las ruinas de la sala.


  —Parece que hay lucha —comentó Eliú.


  —¡Bah! —refunfuñó Diego—. Deben de estar gastando los tiros que les han sobrado. ¿Quién puede hacerles frente en un sitio donde todos están de acuerdo con ellos?


  


  Al cesar el tiroteo, el enmascarado apoyó el rifle de repetición sobre la cerca de troncos y aguardó con la vista fija en el lago, cuyas aguas eran el espejo de las primeras luces del día. Poco a poco aumentó la claridad y, al mismo tiempo, el hombre oyó el redoble de los cascos de numerosos caballos que llegaban bordeando el lado.


  El camino que ascendía desde allí quedaba hundido entre dos terraplenes, de forma que durante medio centenar de metros los jinetes tenían que avanzar en fila india.


  —Esto no lo esperabais —murmuró el Coyote.


  Ajustó el alza del rifle y aguardó a que el primer jinete estuviese a punto de desembocar en la pradera que descendía hasta el lago; entonces apretó el gatillo.


  La bala alcanzó en el hombro derecho del primer jinete y le hizo caer hacia atrás, sobre el que le seguía.


  La sorpresa hizo más daño que la bala. Los que ya estaban en el sendero quisieron salir de él, mientras que sus compañeros, no deseando perder el escudo que sus cuerpos les ofrecían trataban de impulsarlos hacia delante.


  Sobre aquella masa de hombres y caballos disparó otra vez el Coyote. La luz le era favorable y pudo apuntar a placer. Siguió disparando y moviendo la palanca de carga del rifle que iba recargando en los momentos en que disponía de un poco de tiempo, gracias a la confusión que seguía reinando en el camino.


  Los que habían atacado el «Tres Ese» lo hicieron utilizando, casi exclusivamente, revólveres del 45, y sólo Justín Segal llevaba un rifle «Marlin» calibre 44. Mientras tuvo municiones sostuvo un intenso duelo con el Coyote, a quien obligó a extremar sus precauciones, haciéndole refugiarse tras la silla de montar; pero cuando terminó las balas el capataz del «Ocho Dólares» ordenó la retirada.


  —Tendremos que pasar otra vez cerca del «Tres Estados» —dijeron algunos.


  —Desde luego —contestó Segal—. Pero ya hemos visto que por aquí no se puede pasar mientras esté ese diablo.


  Dos hombres habían muerto y cuatro resultaron heridos. Segal recogió a los últimos y dejó los cadáveres para cuando resultara más fácil volver a por ellos. Se fueron retirando por la orilla del lago y, cuando estaban a punto de tomar de nuevo el camino del «Tres Ese», Segal vio a lo lejos a un jinete vestido a la mejicana, que se alejaba monte arriba.


  —Cualquiera diría que es el Coyote —murmuró. En seguida ordenó a su gente—: ¡Esperadme!


  Al galope regresó al lugar del encuentro. Una ojeada le permitió convencerse de que el tirador había desaparecido. Entonces se acercó a uno de los muertos, en cuyo pecho había visto agitarse un papel, prendido con un alfiler.


  Estaba escrito y firmado. Decía así:


  
    «He venido a Amarillo dispuesto a tomar parte en esta pelea. Lo de hoy no ha sido más que un pequeño ensayo».

  


  [image: firma]


  —¡Era el Coyote! —murmuró Segal. Guardó el mensaje para que sus hombres no se enterasen del nuevo y peligroso enemigo con quien se tendrían que enfrentar y luego les hizo señas de que ya podían reunirse con él, por haber pasado el peligro.


  Cargaron los muertos sobre uno de los caballos y encamináronse hacia el «Ocho Dólares». El dueño del rancho frunció el entrecejo al ver los cadáveres y fijarse en los hombres que iban a renovar sus improvisados vendajes.


  —¿Es que ese par de forasteros han demostrado tener más uñas de las que les hacíamos? —preguntó a Segal.


  Este encogióse de hombros y con un movimiento de cabeza indicó su deseo de hablar en un sitio más privado. Una vez en el despacho de «Ocho Dólares», Segal tiró sobre la mesa el mensaje recogido junto al lago.


  —¿Qué es eso? —preguntó el dueño del rancho antes de coger el papel.


  —La identidad del gato que ha causado los arañazos —respondió el capataz—. Y no es un gato.


  «Ocho Dólares» cogió la nota y después de leerla miró a su capataz.


  —¿Qué significa esta cabeza? —preguntó, señalando con el dedo la firma del mensaje.


  —¿No la identifica?


  —No. Parece una cabeza de perro…


  —Es una cabeza de Coyote —explicó Segal.


  «Ocho Dólares» entornó los ojos.


  —No creo en el Coyote —dijo.


  —Pues debiera creer. Está aquí y dispuesto a causarnos muchas molestias.


  —Te dejas engañar como un niño. El Coyote nunca se ha atrevido a meterse en Amarillo.


  —Está aquí y ha matado a dos de los nuestros porque no ha querido matar a más. Habría podido hacerlo. Tiraba a herir. Los muertos han sido simples fallos de puntería.


  —Estás equivocado. El Coyote no podría actuar en un territorio donde todos son enemigos suyos. Nadie le auxiliará. No tendrá cobijo ni escondite. He estudiado bastante bien los movimientos de ese enmascarado. Actúa principalmente en la región de Los Ángeles donde cuenta con muchos amigos, o sea con gente que le protege engañando a sus perseguidores, ocultándole en los momentos en que se halla acorralado. Aquí no hay esa clase de gente. Tendría que luchar solo, porque si pretendiese hallar refugio en alguna casa sería recibido a tiros o denunciado en seguida. Amarillo no quiere ninguna ley. Ni siquiera la del Coyote.


  —Todo lo que usted dice, patrón, está muy bien. Es verdad. Y, sin embargo, el Coyote se ha metido en la cuenca del Amarillo dispuesto a ayudar al «Tres Estados». Luchó contra nosotros y a más de doscientos metros nos tuvo a raya con un alarde de buena puntería. Dos muertos y cuatro heridos. ¿Sabe de alguien en estas tierras capaz de repetir tal hazaña?


  —Quizá fuesen varios hombres y vosotros sólo visteis uno.


  —Sólo disparaba un rifle. Y siempre el mismo. Tengo buenos oídos, patrón. No conseguirá nada cerrando los ojos a la realidad.


  —¿Y si se tratara de una añagaza del coronel? Pudo contratar a un buen tirador, a cualquier pistolero profesional, y emplearlo para meternos el miedo en el cuerpo. No creo posible que el Coyote consiguiera cruzar las fronteras de Amarillo.


  —Las ha cruzado. No le quepa duda. Y debe usted hacer algo.


  —¿Por ejemplo?


  —Llegar a un acuerdo con el coronel North.


  —Si le propusiera eso creería que trato de engañarle. Como lo creería yo si él viniese hablándome del Coyote. Además, no quiero ligarme a ese hombre. Él desea lo mismo que yo. Nuestra amistad duraría muy poco. Uno de los dos mataría al otro por la espalda.


  Justin Segal se pasó la mano por la nuca. Mirando al suelo replicó, con pausado hablar.


  —Patrón, yo no sé si le interesan mis consejos ni si cree en mi honradez en lo que a servirle bien se refiere.


  —Creo en tu buena voluntad y en tu honradez mientras nadie te ofrezca mejores condiciones que yo. Di lo que se te ocurra.


  Segal levantó un momento la vista, echando una rápida mirada a su jefe. Luego, volviendo a mirar al suelo, siguió:


  —Usted y el coronel luchan por lo mismo y, aunque ahora no son enemigos, llegará un día en que lo serán. Los dos han planeado ya la forma de acabar el uno con el otro.


  —Eso no es ningún misterio ni secreto.


  —Ni para usted ni para el Coyote.


  —¿Y qué?


  —Lo que menos fastidiaría a ese enmascarado entrometido, es que ustedes lucharan contra él desunidos. Así acabaría primero con uno y luego con otro.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo.


  —Yo no lo veo difícil —contestó Segal—. Al contrario, me parece fácil, porque, estando desunidos usted y el coronel se alegrarán del daño que ese hombre pueda hacer al otro.


  —Claro que me alegraría que el Coyote o el diablo fastidiara a North.


  —¿Y después? Cuando hubiera terminado con el coronel, el Coyote empezaría con usted, si es que antes de atacar a North no completaba lo de hoy.


  —¡Bah! Lo que yo opino es que North pretende hacernos creer que ha llegado el Coyote. Quiere atacarnos fingiendo que no tiene nada que ver con los ataques. Te has dejado engañar.


  —Puede que sea usted el que se esté dejando engañar.


  —¿No comprendes que, para poder actuar, el Coyote necesita un punto de apoyo? Los cartuchos no se encuentran en los árboles. No puede arriesgarse a vivir en pleno campo, expuesto a que cualquier patrulla dé con él. Le es imprescindible un hogar, un escondite, un refugio seguro.


  —Puede utilizar el «Tres Ese».


  «Ocho Dólares» soltó una carcajada.


  —Sería como encerrarse en una ratonera. No, hombre, no. El Coyote no está en Amarillo. Para poder actuar aquí necesitaría que alguien, en Lindo, le proporcionara el refugio que necesita. ¿Existe alguien capaz de hacerlo?


  Segal volvió a encogerse de hombros.


  —No hay nadie… en apariencia —dijo.


  —No hay nadie —afirmó «Ocho Dólares».


  —¿Y Alejandro, el dueño del hotel?


  —¿Alejandro? ¡Qué locura! Ese vino a refugiarse aquí huyendo de la Justicia.


  —No he visto nunca un boletín de captura con sus señas personales.


  —¿Y qué? ¿Te imaginas que un hombre cargado de dólares se esconde sin motivo en una región como esta? No, Justin, no. Alejandro tiene cuentas pendientes con la Ley. No puede salir de aquí. Nunca lo ha hecho. Pretende conservar su dinero para que la hija disfrute de él. ¿Cómo iba a ser amigo del Coyote un hombre que no puede vivir en la civilización? Estoy seguro de que Alejandro hizo algo muy gordo. La Justicia, por un motivo u otro, tuvo que guardar silencio; pero sin olvidarse de él. Alejandro no protegerá al Coyote, y los demás tampoco. No le venderán municiones ni víveres. Y como el Coyote lo sabe, nunca vendrá a Amarillo.


  —No me convence, patrón. Sigo creyendo que lo mejor sería aliarse con el coronel hasta acabar con el Coyote, luego pueden dirimir sus querellas, aunque el «Tres Ese» me parece suficientemente grande para ser partido en dos.


  —Nunca he querido la mitad de lo que pude comer entero.


  —Le puede llegar a pesar el no tener más cautela.


  —Si tienes miedo no te obligo a permanecer aquí.


  Segal miró fijamente a «Ocho Dólares».


  —Eso es insulto, patrón. ¿Lo sabía?


  «Ocho Dólares» respiró profundamente. Durante varios segundos estuvo mirando a Segal. Por fin movió la cabeza.


  —No he querido ofenderte —dijo—. Sé que no eres ningún cobarde. Me dolería tener que prescindir de ti.


  —Gracias. Pero sigo creyendo que algún día nos arrepentiremos de no haber hecho caso del aviso del Coyote.


  FIN
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  Capítulo primero:
El rancho vacío


  Juan Diego de Alzatorres entró en Lindo cuando el sol caía a plomo sobre sus casas y calles totalmente desiertas. El español se encaminó hacia el hotel, en cuya puerta vio a la joven. La presencia de Carmen indicaba que la llegada del dueño del «Tres Ese» no había pasado tan inadvertida como él creía.


  —No debiera haber venido —dijo la chica—. ¿No leyó que los vaqueros del «Tres Ese» no gozan de simpatías en Lindo?


  —Lo leí; pero como ya no queda ni un vaquero en mi rancho… Me figuré que la prohibición no rezaba con el dueño. Además, he venido para denunciar que durante la noche y la madrugada nos han tenido acribillados a tiros.


  —¿Ha muerto el señor Kaufman? —preguntó Carmen.


  —No; pero casi podría decirse que está más muerto que vivo. Nunca imaginé que un país pudiera ser tan poco hospitalario.


  —Pues aún no ha visto nada. Y, ya que ha venido, es mejor que hable con mi padre. Tiene una oferta para usted.


  —No diga que quiere comprarme el rancho.


  —Él no; pero alguien está dispuesto a comprarlo y mi padre hace de mediador.


  —Si la oferta procede del que nos ha tenido toda la noche pegados al suelo bajo un techo de balas, no me interesa.


  —Es de otro. Sígame.


  Entraron en el hotel y Carmen condujo a Diego al despachito de su padre.


  Éste se hallaba sentado en una mecedora, abanicándose con un paipay y bebiendo café frío. Al ver a su visitante le saludó con el abanico, indicándole que se sentara frente a él, en otra mecedora.


  —Hola, muchacho —dijo—. ¿Qué tal? He oído decir que anoche les dieron un susto.


  —Sí. Una broma pesada.


  Diego explicó lo ocurrido, mientras su compatriota movía la cabeza y sonreía como si viese algo divertido en el suceso.


  —Son las bromas de esta tierra —dijo—. En fin, creo que si acepta mi ofrecimiento no tendrá que arrepentirse.


  —¿Qué oferta es la suya?


  —Medio millón. Gana usted ciento cuarenta mil dólares.


  —¿Es una oferta honrada?


  Don Alejandro sonrió como si la pregunta le hiciese mucha gracia.


  —Yo sólo soy un intermediario. Mi oferta es honrada, puesto que yo no busco beneficio alguno. Y a un compatriota jamás le engañaría.


  —Me ofrece medio millón por el «Tres Ese», Es un buen precio. Sin embargo, el rancho pudo ser adquirido por menos hace algún tiempo. ¿Por qué no lo compraron?


  —Porque imaginaron poderlo conseguir gratis.


  —No quisiera ceder tan pronto.


  —Darse de cabeza contra una pared es un buen sistema de suicidio; pero malo para abrir un boquete. Mi consejo es que venda.


  —Y yo se lo ruego —dijo Carmen.


  —¿Usted?… ¿Le preocupa mi suerte?


  —O la de su amigo —respondió Carmen.


  —No creo que mi amigo le interese —contestó el español—. Está casado.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó don Alejandro.


  —¿Eh? —Diego arqueó las cejas—. ¿Es que no le importa que su hija se interese por un hombre casado?


  —En la Cuenca del Amarillo los casados enviudan muy fácilmente. Si Carmen quiere a su amigo lo dejamos viudo y… —Don Alejandro volvió a sonreír—. Es muy sencillo, ¿no cree?


  —S… sí. Por lo visto es sencillísimo.


  —Además, yo también simpatizo con su amigo.


  —La gente de aquí se precipita mucho en sus simpatías y antipatías —comentó Diego—. Le cuesta lo mismo sentir afecto que disparar unos tiros.


  —Somos primitivos… —contestó don Alejandro—. Dejamos al desnudo nuestras pasiones. Al fin y al cabo, cuesta lo mismo dejarse dominar por las aburridas cualidades que por los divertidos defectos.


  —La verdad es que no estoy enamorada de su amigo —dijo Carmen—. ¿Sería usted capaz de guardar un secreto?


  —Temo que no —rió Diego—. Nunca he podido callar una cualidad ni ocultar un defecto.


  —¡Qué lástima! ¡Tanto como me hubiera gustado aliviar la carga de ese secreto que pesa sobre mí!


  —En realidad no es un grave secreto —intervino don Alejandro—. Lo que sucede es que su amigo es hijo mío y hermano de Carmen.


  —¡No! —exclamó Diego—. ¡No diga!


  —Es la verdad. Yo me llamo Alejandro García de Paredes. Salí huyendo de mi mujer, llevándome un buen bocadito de su fortuna. No para mí, sino para Carmen. Durante los años que he pasado lejos de Moina la fortuna se ha redondeado. Es bastante importante y algunos imaginan que se trata de dinero robado. Ahora cuénteme cuanto ha ocurrido. A pesar de todo, me siento orgulloso de mi hijo. Demuestra su buena savia al conservar, no obstante los esfuerzos de mi mujer, un poco de personalidad.


  —Creo que será mejor no contarle nada de este secreto —dijo Diego.


  —Ni a él ni a nadie —indicó Carmen—. Es un secreto entre los cuatro.


  —¿Quién es el cuarto? —preguntó Diego.


  —El Coyote —respondió Carmen—. Está a su lado.


  El español volvió vivamente la cabeza.


  —¿Dónde? —preguntó, alarmado.


  Don Alejandro y su hija se echaron a reír.


  —He querido decir que les ayudará y que les ha ayudado —explicó la joven.


  —Ahora, muchacho, lo que debe hacer es aceptar la oferta del Coronel.


  —Pero… ¿la cree realmente honrada?


  —No —respondió don Alejandro—. Creo que es una trampa. El coronel North no tiene tanto dinero. De poseerlo hubiese comprado el «Tres Ese». Ha estado tratando de conseguirlo más barato, y lo mismo le ocurre a su competidor, «Ocho Dólares».


  —Sin embargo, ayer «Ocho Dólares» se gastó bastante dinero para alejar del rancho a los vaqueros.


  —El licor y las cartas le han permitido recobrar casi todo lo que gastó. Tiene un garito muy frecuentado y vende whisky barato. Es muy inteligente; pero tiene poca imaginación. Lo de pretender asustarles tiroteando el rancho es un sistema muy viejo y pasado de moda. El coronel North es listo, audaz, impetuoso y, también, falto de imaginación. Por eso creo que debe aceptar y hacer lo que el mismo coronel le indicará. Dice el Coyote que la mejor manera de saber dónde está el anzuelo consiste en buscar el cebo.


  —Y que le pesquen a uno —ironizó Diego.


  —Buscar el anzuelo; pero no morderlo. Las instrucciones que he recibido para usted es que acepte el trato del coronel. Luego… Dios dirá y el Coyote hará.


  —No me gusta que me lleven de la mano —observó Juan Diego.


  —Cuando se camina por un terreno desconocido es mejor ir de la mano —dijo don Alejandro—. Tiempo habrá de caminar solo.


  —¿Dónde puedo encontrar al coronel? —preguntó Diego.


  —En su taberna, la «Olympia». Está cerca.


  Diego sacó su revólver y revisó las cargas.


  —No piense en eso —dijo don Alejandro—. El coronel no es tan tosco como para matarle en su propia casa. Si piensa hacerlo será más adelante y en otro sitio. La Ley de la Hospitalidad es casi la única que se respeta en estas tierras.


  —¿Y no hay comisario o sheriff en Lindo? —preguntó Diego.


  —La plaza está vacante y a disposición del suicida que se quiera arriesgar a ocuparla. Dicen que lleva incluido en el primer sueldo el seguro de un buen entierro. ¿Se le ha ocurrido ocupar el puesto?


  —No; pero se me ha ocurrido que sería bueno tener la Ley de nuestra parte. Creo que voy a empezar a pensar por mi cuenta. Veré al coronel.


  


  John North recibió a Diego con los pulgares pasados por entre el cinturón canana y los pantalones.


  —¿Qué tal, fontanero? —saludó con su vozarrón. Luego, tendiendo la mano al español, agregó—: Me han dicho que esta noche pasada les dieron un susto. ¿Es verdad eso?


  —Desgraciadamente, sí, coronel —respondió Diego, estrechando la mano de North.


  Éste invitó, cordial:


  —¿Un trago de whisky de maíz? Es mi predilecto.


  —Sólo un vasito. No me he acostumbrado a esa clase de bebida.


  John North soltó una bronca carcajada y agitó su nívea cabellera.


  —¡Ya nos han contado lo de su amigo y Segal! Hacerle beber un vaso de leche fue lo más divertido que pudo ocurrir. Segal está más agrio que sí hubiera bebido veneno. Dígale a su amigo que se cuide, cuando se cruce con Segal. ¿Verdad, muchachos?


  Los demás ocupantes del bar, todos de la cuadrilla de North, asintieron.


  —Ha prometido pegarle un tiro en cuanto le vea —siguió North—. Eso es una advertencia y su amigo no podrá alegar que le mataron a traición si deja que Segal le pegue unos tiros. El aviso se ha hecho público y, por lo mismo, si su amigo quiere matar a Segal, con sólo que lo haga cara a cara, queda exento de culpa.


  —No acabo de entender las costumbres de esta tierra —dijo Diego—. Mi amigo es mal tirador de revólver. No puede competir con Segal.


  —Pues que se provea de una recortada —contestó el coronel—. Es el arma ideal. Una escopeta de dos cañones recortados, cargada con una docena de perdigones loberos, impone respeto a cualquiera y es más eficaz en manos de un novato que si llevara doce revólveres de seis tiros.


  John North se expresaba tan abiertamente, con tanta nobleza, que Diego no pudo eludir la impresión de que estaba frente a un amigo y empezó a dudar de lo que había dicho don Alejandro.


  —Bueno, amigo, supongo que viene a verme para que charlemos de la oferta que le hice, ¿no?


  —Sí, coronel. Me parece interesante.


  —Es usted prudente —replicó el coronel—. Eso es bueno. Hay quien confunde la prudencia con la cobardía. Yo, no. Yo sé cuándo un hombre se porta sensatamente y cuándo obra impulsado por el miedo. Vendiendo a mi precio, que es un buen precio, realiza usted un negocio. ¡Un magnífico negocio!


  Diego se sentía incómodo. Estaba jugando sucio con un hombre que en apariencia era todo nobleza con él. Al fin y al cabo, North no le había atacado, como «Ocho Dólares».


  —Yo pensaba realizar grandes cosas en esta tierra —dijo—. Aún no sé si vender o no…


  —Usted ha dicho que vendía —recordó North—. Y como sabía que nadie le podría ofrecer mejores condiciones, tengo preparado el contrato.


  Dirigiéndose al camarero, ordenó:


  —Trae el papel que te di, y el paquete.


  El hombre colocó ante el coronel un papel doblado en tres y en forma rectangular y un paquete hecho con periódicos y cordel.


  —Lea —dijo North, extendiendo el contrato sobre el mostrador—. Todo son frases y terminología legal, que no quiere decir nada, aunque es necesario ponerlo en un contrato de venta. Es casi copia literal del que le extendió Pancho Laguna. Los detalles más importantes son éstos. El coronel señaló un párrafo del contrato.


  —Como es natural —siguió—, no tengo en mi poder el medio millón que le pago. Es decir, no lo tengo aquí. Y como soy enemigo de firmar cheques, porque si uno quiere engañar a otro con un cheque lo puede hacer y luego vienen discusiones… Por eso le daré cuanto he podido reunir, o sea cuatrocientos mil dólares en billetes de mil dólares. Faltan cien mil, que le pagaré en cuanto me los envíen de la ciudad. Usted me extiende un recibo por lo que le doy…


  —¿Cómo anticipo? —preguntó, disgustado, Diego.


  —¡No, no! Nada de anticipo. Esos cuatrocientos mil dólares los podemos considerar como pago de una opción por… —North hizo como si reflexionara, se pellizcó los labios, cerró los ojos y, cumplidos todos los cálculos, siguió—: Una semana. Eso es: una semana. Dentro de una semana le entrego el resto. Así, para evitar impuestos sobre la renta y el valor del rancho, lo mejor es lo que ha hecho mi abogado. Valoramos el rancho en cien mil dólares, que yo le pago dentro de una semana, y, a la vez, valoramos la opción en cuatrocientos mil dólares.


  —¿Y eso es legal?


  —Perfectamente. Se hace cuando se quiere tasar por bajo una finca que vale demasiado. Todas las ventajas están de su parte, amigo mío. Si dentro de una semana yo no he pagado los cien mil dólares, usted se queda con los cuatrocientos mil y puede vender a otro su rancho. Firme aquí y guárdese una copia.


  En seguida ordenó al camarero:


  —Tinta y pluma.


  El coronel North firmó el contrato y luego, entregando el montón de billetes a Diego, indicó:


  —Cuéntelos.


  —No hace falta…


  —¡Ya lo creo que hace falta! —exclamó North—. Es una imprudencia tomar dinero sin contarlo. Podría haber de más… o de menos. No toleraré que firme antes de haberse cerciorado de que le doy el dinero convenido.


  —Como quiera —suspiró Diego.


  De mala gana contó el dinero y anunció la exactitud de la cifra.


  —Está bien —dijo.


  Firmó al pie del contrato, después de leer sus cláusulas y, guardando su copia, rehízo el paquete del dinero.


  —Mi consejo es que lo deposite en el banco —dijo North—. Ahora sale la diligencia. Puede tomarla y dirigirse a Stones, donde hay un banco de confianza, con una caja de caudales que sería capaz de resistir un centenar de cañonazos.


  —Me parece una buena idea —asintió Diego, a quien el cebo estaba descubriendo el escondite del anzuelo.


  —Pues no pierda tiempo. Cuando vuelva brindaremos por nuestro contrato.


  Tendió la mano al español, que la estrechó con la misma firmeza que él ponía en su apretón, e instó:


  —No pierda tiempo. MacLean está a punto de salir.


  Diego vaciló.


  —Hubiera querido advertir a mi compañero —dijo—. Puede inquietarle mi tardanza.


  —Si me da una nota se la enviaré por uno de mis hombres —propuso North.


  El joven escribió una brevísima carta recomendando a Eliú Kaufman que no se preocupase por su tardanza, pues iba a Stones a ingresar unos fondos. Se la entregó al coronel North y salió en dirección a la parada de la diligencia.


  En el «Olympia» el coronel empezó a reír.


  —Todos los días se despierta un imbécil.


  —Es usted demasiado listo, coronel —dijo el camarero, recogiendo tintero y pluma—. Esto le queda pequeño. Debiera irse a la capital. Allí encontraría amplio campo…


  Un cucuruchito de papel cuyos bordes habían sido cortados verticalmente y doblados luego en forma de una hélice de múltiples aspas, bajó, girando, desde la galería que dominaba el salón del bar. El cucurucho fue a caer delante del coronel, que levantó la cabeza para ver quién lo había tirado.


  No vio a nadie. Estaba a punto de tirar el cucurucho cuando advirtió que dentro había algo escrito. Desdobló el papel, lo alisó y leyó:


  
    «A veces los que se despiertan listos se acuestan necios».

  


  John North se precipitó escalera arriba con un revólver en la mano y buscando con la vista al autor del envío del mensaje. No vio a nadie. La galería estaba vacía. El desconocido mensajero podía haberse ocultado en cualquiera de las habitaciones que daban al corredor circular; pero el registrarlas una por una hubiera sido perder el tiempo, ya que todas ellas tenían fácil salida al exterior.


  Refunfuñando, el coronel bajó de nuevo al bar, donde estaba el viejo MacLean bebiendo una cerveza.


  El cochero de la diligencia miró de soslayo a John North cuando éste se detuvo junto a él.


  —Hola Mac —saludó el coronel—. Quería verte.


  —Eso me dijeron…


  —Eres buen amigo de ese español a quien trajiste hace unos días.


  No era pregunta, sino afirmación.


  —Pues… ni bueno ni malo… No soy amigo.


  —Eso es mejor, Mac —aprobó el coronel—. Ya sabes que le llevas a Stones.


  —No lo sabía.


  —He dicho que ya lo sabes. Y te diré que no llegarás con él a Stones, porque en el camino te saldrán al paso unos hombres con regulares intenciones.


  —¿Regulares quiere decir malas o buenas?


  —Depende de ti. Si te detienes y cedes ante las circunstancias, las intenciones serán buenas. Si no quieres pararte tendrán malas intenciones. Y, ¿quién sabe si, a lo peor, te matan? En resumen, y hablando claro: Por el camino te pedirán que te detengas. Lo harás. Sin defenderte ni obligar a los caballos a que corran más de lo debido. Y si identificas a alguno de los que te detengan, olvídalo.


  —Si no quisiera olvidarlo por las buenas, tendría que hacerlo…


  —Por las malas, Mac. El plomo tiene condiciones inmejorables para hacer olvidar.


  —Pues olvidaremos sin necesidad de tomar esas píldoras —suspiró Mac—; pero le advierto, coronel, que éste es mi último viaje. No me gusta engañar a quien confía en mi puesto de cochero.


  —Te echaremos de menos, Mac. Y ya que es tu último viaje, no te entretengas. Sería la primera vez que sales con retraso.


  MacLean se dispuso a pagar la cerveza; pero North le contuvo.


  —No te molestes. Te invita la casa.


  Capítulo II:
Un asalto en el camino


  MacLean fingió no observar el saludo que le dirigía Diego. Subió al pescante y pegando un puntapié al freno lo soltó y, al mismo tiempo, descargó un latigazo sobre los caballos, haciéndolos arrancar al galope, entre las protestas de los viajeros.


  —Siempre va de prisa —dijo Diego—. Es su manera de hacer las cosas. Cuando hice el viaje de venida…


  Se interrumpió al advertir que los demás viajeros fingían con muy poca naturalidad no oír sus palabras. Dos mujeres de afiladas narices, ojos minúsculos, labios finísimos y cabellos escasos, estirados y grises, que parecían hermanas gemelas a pesar de no ser ni parientes, cuchichearon un momento, durante el cual miraron varias veces al español. La última mirada que le dirigieron fue tan severa que Diego casi sintióse obligado a pedirles perdón por la molestia que su presencia les producía, aunque también estuvo a punto de agregar que no debían asustarse tanto, pues no padecía lepra ni otra enfermedad contagiosa.


  Los otros seis pasajeros que con las dos mujeres y él completaban la cabida de la diligencia pertenecían al género masculino y se demostraban tan hostiles, aunque menos expresivos, como las damas. Era evidente que la presencia en Lindo del joven no resultaba grata a nadie.


  —Les aseguro que si hubiera sabido que mi presencia les ofendía tanto no hubiese tomado esta diligencia —dijo.


  La atención de los viajeros que, por un momento se había fijado en él, desvióse en seguida y nadie contestó a su comentario.


  El viaje prosiguió en el mismo sepulcral silencio, que, de cuando en cuando, se quebraba con algún cuchicheo.


  Al cabo de media hora se detuvieron en lo alto de la cuesta, junto a un abrevadero hecho con tablas. Diego descendió como para estirar las piernas y, acercándose al cochero, pidió:


  —¿Le importa que me siente a su lado, en el pescante?


  MacLean le dirigió una inquieta mirada, luego, desviando los ojos, replicó:


  —Lo prohíbe el reglamento.


  —¿Qué ocurre conmigo? —preguntó el español—. Parece que tengan miedo de hablarme. Incluso usted.


  —¡Hum! —gruñó MacLean, encogiéndose de hombros y subiendo a su puesto.


  Desde lo alto del pescante miró a Diego e hizo un rápido movimiento de cabeza que el español interpretó como un consejo de que huyera de allí.


  Fingiendo no haberlo entendido, Juan Diego volvió a su asiento. Le disgustaba moverse a ciegas, siguiendo las sugerencias de quien tal vez fuese cómplice de sus enemigos y, al indicarle que hiciera aquello, quizá le empujara hacia la misma trampa que le estaba mostrando y de la cual decía quererle librar.


  La diligencia siguió su marcha por camino más liso, que discurría por el fondo de un angosto desfiladero en el que resonaba ensordecedoramente el rodar del vehículo.


  A la salida del desfiladero, el camino volvía a subir y por ello los caballos acortaron el paso de forma que al salir a terreno descubierto y llano, iban tan despacio que por sí solos se detuvieron cuando cinco hombres a caballo salieron a su encuentro, disparando al aire sus revólveres y gritando, a través de los pañuelos que ocultaban sus rostros:


  —¡Alto! ¡Alto!


  MacLean pegó rabiosamente con el pie contra el freno, levantando las manos. A pesar de los pañuelos reconocía a todos los asaltantes.


  Éstos llegaron al carruaje y abrieron las dos portezuelas, asomando por ellas los humeantes cañones de sus Colts.


  La serenidad de los viajeros fue tanta que cualquiera se hubiera asombrado. Pero Diego estaba ya convencido de que el asalto no era una sorpresa para nadie. Las dos mujeres permanecían sentadas, erguidas, con la mirada fija, como soldados en posición de firmes. Los hombres estaban en parecidas posturas, cuidando de tener bien a la vista sus manos. A pesar de todo, él fue el único en demostrar sorpresa, pues volvió los ojos hacia una de las ventanillas por la que, además de cuatro Colts, asomaban dos caras cubiertas hasta los ojos por pañuelos de hierbas.


  —Hola —dijo.


  —Baje, forastero —ordenó uno de aquellos hombres—. No le queremos causar ningún daño.


  Diego bajó, dejando bajo el asiento el paquete con el dinero.


  El carruaje estaba detenido en una especie de plazoleta limitada por un lado por un precipicio por cuyo borde seguía la carretera su peligroso curso.


  Al detenerse la diligencia, los caballos que la arrastraban fueron obligados a quedar frente al abismo, a fin de que no pudiera producirse una fuga repentina. Formando semicírculo se veían las monturas de los cinco bandidos. Uno de éstos permanecía montado.


  Ninguno esperaba la menor reacción entre los viajeros de la diligencia y, por ello, cuando Diego bajó del carruaje, todos se fijaron en él y sólo MacLean se dio cuenta de la presencia del enmascarado que acababa de aparecer al borde del bosque de abedules, con un revólver en cada mano, dejando que su caballo escogiera su camino.


  La primera noticia que los bandidos tuvieron de la presencia del inesperado huésped fueron dos detonaciones seguidas por dos gritos de dolor y por la aparición de dos surtidores de sangre en otras tantas orejas.


  Los dos salteadores heridos llevaron las manos a sus deslobuladas orejas, mientras los que estaban junto a Diego dejaban caer sus revólveres, exclamando, llenos de terror:


  —¡El Coyote!


  El quinto bandido, o sea el que permanecía montado, con un rifle cruzado sobre la delantera de la silla, levantó el arma para utilizarla contra el enemigo; pero el enmascarado disparó por tercera vez, como sin apuntar, y la bala, pegando en el cerrojo del rifle, rebotó en él y pegando en la mandíbula del hombre le arrancó el pañuelo, al mismo tiempo que abría un ancho, profundo y sangriento surco en la mejilla, hasta la oreja, que partió en dos.


  Espantado el caballo por el golpe que le dio el rifle al caer de las manos de su jinete, por el silbido de la bala, por el alarido del bandolero y por el espoleazo que involuntariamente le dio, pegó un salto hacia delante y hubiera dado otro hasta el fondo del precipicio si el Coyote, con un cuarto disparo, no hubiera metido una bala del 45 en la cabeza del animal, que se desplomó fulminado, aprisionando bajo su cuerpo al herido.


  Este cambio de situación, tan repentino y dramático, debido a la aparición de un solo hombre, consiguió lo que no había logrado la llegada de los cinco bandoleros. A una, casi pisoteándose por salir lo antes posible, bajaron del carruaje los ocho restantes pasajeros, que se alinearon, temblorosos y brazos en alto, frente a la diligencia.


  El Coyote se fue acercando y, sin soltar los dos revólveres, quitó el pie derecho del estribo, lo paró por encima de la cabeza de su caballo y, retirando el otro pie, desmontó con fácil agilidad, acercándose a los asustados bandidos y viajeros.


  —Hola —dijo, mostrando con una sonrisa su blanca dentadura—. ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?


  Hubo un nervioso movimiento afirmativo de cabezas.


  —¿Tienen la bondad de librarse del peso de las armas y municiones? ¡Ah! Procuren tener siempre a la vista las manos. Pudiera ocurrir que me pusiese nervioso.


  Los bandidos soltaron sus cinturones canana y los viajeros hicieron lo mismo con los cintos y las armas que pendían de ellos.


  —¿Y ustedes, señoras? —preguntó el Coyote a las dos mujeres—. No me digan que no van armadas, porque no las creería.


  Las mujeres adoptaron sus más desagradables expresiones y no se movieron.


  —Lo siento —se lamentó el Coyote—. Me obligan a ser incorrecto.


  Dirigiéndose a los dos bandidos que aún conservaban intactas las orejas, les ordenó:


  —Registren a esas damas.


  Con ninguna delicadeza los dos hombres obedecieron, tirando a los pies del enmascarado dos revólveres Smith de recortado cañón.


  —¿Lo ven? —reprendió el Coyote—. ¿Por qué no obedecieron al instante? En castigo a su mala fe tendrán que volver andando a Lindo. Usted, señor Diego, puede seguir su viaje a Stones. Pero antes márchense ustedes y llévense a ese que está debajo del caballo.


  —¡Es una crueldad hacernos caminar tanto! —protestó uno de los viajeros.


  —¡Oh! ¡Qué buen corazón, cuando se trata de la salud de uno! —rió el Coyote—. En cambio, cuando se trata de la de otro… ¿O es que no sabían lo que iba a ocurrirle a su compañero de viaje?


  Nadie sostuvo la fría mirada del Coyote, que siguió:


  —La sabían; pero, ¿a quién le importa la desgracia ajena? A mí tampoco me importa cuando esa desgracia es un pequeño, aunque sobradamente merecido castigo. ¡En marcha!


  Los viajeros obedecieron presurosos la orden, mientras los bandidos iban a recoger a su compañero para tenderlo en una manta que sostuvieron por sus cuatro ángulos.


  —Buen trabajo, don Coyote —dijo MacLean.


  El enmascarado levantó la vista hacia el cochero.


  —También tú mereces un castigo, y no sé por qué no te lo doy…


  —Él ya me indicó que me marchase —dijo Diego—. Pero como don Alejandro me aconsejó que viera lo que se ocultaba detrás del cebo, no quise aprovechar su indicación, aunque dudé bastante de lo prudente de tal medida. Me alegro mucho de conocerle.


  —Y yo de haberle podido hacer un favor. Ahora, que MacLean siga su viaje. Usted recoja el dinero y monte en uno de los caballos de los bandidos. Por el camino le explicaré lo que ha de hacer.


  MacLean saludó con el látigo y, antes de emprender la marcha, preguntó:


  —¿No sería más lógico que volviera a Lindo?


  —No, puesto que has de llevar a tu viajero a Stones. Le dejarás a la entrada del pueblo y seguirás hasta la central de correos para entregar la correspondencia. Luego puedes explicar lo ocurrido.


  —A sus órdenes, señor —respondió el cochero, haciendo restallar el látigo y guiando los caballos hacia el camino que bordeaba el abismo.


  Capítulo III:
Nobleza obligada


  —Llévese los caballos —indicó el enmascarado—. Le corresponden por derecho de captura.


  —Pero… no son míos.


  —Ahora sí. Son cinco buenos caballos sin marca alguna. Puede considerarlos suyos. Nadie se los discutirá ni disputará.


  —Si es una costumbre del Oeste… —sonrió Diego.


  —Es una ley nacida de una costumbre. Vamos.


  —¿Adónde? —preguntó Diego.


  —Al «Tres Ese». A su rancho. Por este camino acortaremos muchas millas. Es el que han seguido los cuatreros que han saqueado estas magníficas tierras.


  —¿Por qué me aconsejó que vendiera? —preguntó Diego.


  —Porque sabía las intenciones del coronel. Como ocurre con todos aquellos que se consideran demasiado listos, la listeza se le indigestó.


  —Pensaba quitarme el dinero que me había pagado, ¿no?


  —Sí. Le daba cuatrocientos mil, se los quitaba, luego le pagaba cien mil y con tan poco dinero podía quedarse con el «Tres Ese» e, incluso, podía repetir la jugada y quitarle los cien mil.


  —Eso me figuré —replicó Diego—. Y, por lo mismo, no hubiera querido hacer el trato.


  —¿Por qué no? Cuando se conocen las intenciones de un enemigo lo mejor es emplear contra él su propio juego. A North y a los demás no les interesa que la Ley meta las narices en Lindo y en la Cuenca del Amarillo. La Ley hace tiempo que desea venir y sólo espera que alguien la llame con causa justificada. Un asesinato, una usurpación de tierras, cualquier motivo podría atraer a la Ley hasta la Cuenca. Por eso North ideó el truco del contrato, el pago del dinero, el robo, el pago de los cien mil dólares y, así, todo realizado legalmente…


  —Pero el valorar en cien mil dólares las tierras…


  —Una simple precaución —sonrió el Coyote—. Suponiendo que usted se quejara del robo de los cuatrocientos mil, y que algún juez pretendiese obligar a North a abonar de nuevo el valor del rancho, él podía hacerlo pagando los cien mil dólares, ya que usted reconoció que ese era el valor de la hacienda. Incluso suponiendo que se le declarase culpable del robo, el contrato conservaba su validez y cien mil dólares era cuanto podían ustedes sacar. Pero el coronel North ha olvidado su costumbre. Cometió el error de utilizar la cabeza con preferencia a los puños y al instinto. Los luchadores deben fiarse más de su fuerza y de su instinto que de las ideas que maduran tras mucho rumiarlas. En cuanto sepa lo sucedido, el coronel North, se convertirá en un hombre peligroso.


  
    
  


  —Si pudiera reunir un buen grupo de vaqueros…


  —Con esos dólares podrá hacerlo. Son legítimamente suyos. Y, además, el coronel, que ha apurado todas sus reservas y créditos, se va a ver en la incapacidad de reunir ni siquiera cien mil dólares para completar, al menos, el pago del contrato, o sea que dentro de una semana tendrá usted cuatrocientos mil dólares y la hacienda.


  —Con ese dinero podríamos organizar la explotación…


  —Y eso es lo que deben hacer. Ahora deme su copia del contrato. ¿La firmó?


  —No —contestó Diego, tendiendo al Coyote la copia que le había entregado el coronel North.


  El enmascarado la desdobló y una despectiva sonrisa curvó sus labios.


  —Muy interesante —dijo. Devolvió el documento a Diego, agregando—: Cuando acepte otro contrato léalo bien.


  —¿Por qué?


  Diego cogió el documento y en cuanto lo empezó a leer miró con desorbitados ojos al Coyote.


  —¡Pero si es un contrato por un suministro de agua! —exclamó.


  —Sí. Por lo que pudiera ocurrir, él sólo firmó un convenio por el cual se comprometía a suministrarle diariamente un barril de agua puesto en su rancho «Tres Ese». Y por si usted pasaba la vista por encima del documento y observaba que las cifras que aparecían en él eran distintas, puso que el contrato terminaría cuando usted le hubiera abonado cuatrocientos mil dólares por concepto del agua recibida o bien al recibir cien mil. En resumen: un contrato que no vale nada. En cambio, él conserva el buen contrato firmado por usted que utilizará si le conviene o, de no convenirle, le acusará de haberle robado una fortuna.


  —¡No puede hacer eso! —protestó Diego.


  —Puede hacerlo si le conviene, en cuyo caso lo hará sin ningún escrúpulo.


  —Pero, ¿qué interés puede tener en hacerme aparecer como ladrón?


  —Él y «Ocho Dólares», o sea Mathias Darcy, están medio asociados para repartirse el «Tres Ese». «Ocho Dólares» adoptó ese seudónimo no porque llegara con ocho dólares, sino porque las reses marcadas con un tres y una ese pueden remarcarse con un ocho y el símbolo dólares, que sólo es una ese con dos rayas verticales. Los dos buscan su propio interés; pero tratan de guardar las apariencias para evitar que su gente se enzarce en una ruinosa lucha. Si «Ocho Dólares» sospecha la jugada de North antes de que éste haya podido arreglar las cosas, North intentará demostrar que usted le robó el dinero, y como él, por su cuenta, ha hecho gestiones para que se envíe un sheriff a la Cuenca del Amarillo, en un momento dado pueden utilizar la Ley en su beneficio. Si usted robó y no puede justificar la posesión del dinero, el sheriff le hará detener. De ahí a un linchamiento hay muy poca distancia.


  —Puede que tenga usted razón; pero me parece demasiada maldad.


  —Eso diría un cordero acostumbrado a comer hierba si alguien le supiese explicar que los lobos, en vez de comer la fresca y apetitosa hierba, se dedican preferentemente a comer corderos. Esta tierra es primitiva y los hombres que viven en ella responden a una necesidad biológica: hay que matar para vivir. Hay que pisotear derechos a fin de levantar un nuevo derecho, un nuevo orden y una ley que defienda lo que se ha conseguido ilegalmente.


  —Pero en estos tiempos…


  —Así se quitó California a los mejicanos. Luego, con el mismo sistema se despojó de sus tierras a los californianos. Los nuevos amos implantaron sus propias leyes. Se instaura una legalidad que legaliza lo ilegal. Borrón y cuenta nueva. Eso puede ocurrir en Río Amarillo. Si cuando llegue la Ley usted tiene sus posesiones en regla, quedarán suyas. Si existe un pleito o hay alguna confusión, entonces puede asegurar que quedarán de su adversario, porque el de ahora ha obrado pensando en el nuevo sistema de cosas.


  —Pero… usted nos ayudará…


  —Lo estoy haciendo —dijo el Coyote.


  Cabalgaron un buen rato en silencio y separados, porque el camino era demasiado estrecho para permitir que dos jinetes avanzaran por él juntos. Cuando llegaron a lo alto de un monte desde el cual se dominaba casi toda la Cuenca del Amarillo, el Coyote se acercó de nuevo a su compañero.


  —Allí está su hacienda —dijo, señalando hacia un invisible punto de la llanura—. Llegará de noche. Puede que al amanecer pase yo por allí.


  Diego tendió la mano al Coyote.


  —No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por mí —dijo.


  —Algún día podrá hacerlo. Pero, antes de separarnos, recuerde bien que sus adversarios carecen de escrúpulos y que no le perdonarán que no se haya dejado engañar. No crea, sin embargo, que mi intervención le ha perjudicado. Ellos estaban dispuestos a robarle sus tierras y el que hubiera sido usted una víctima no habría suavizado el trato que ellos le destinaban. Esa clase de gente nunca es buena con quien se demuestra débil y manso. Respetan al fuerte, porque la ley de la fuerza es la única que les merece alguna consideración.


  —Sin embargo… No me parece correcto quedarme con este dinero.


  —Perjudicará a un hombre que merece ser perjudicado. No lo olvide. Él no hubiese tenido piedad de usted. Y puede que no la tenga. Adiós.


  El Coyote espoleó su caballo torciendo por un camino que descendía hacia el Sur, mientras Diego seguía otro que conducía a la llanura.


  


  El coronel North consultó una vez más su reloj de oro.


  —Las nueve —gruñó—. ¡Ya debieran estar de vuelta!


  Cerró la tapa y guardó nuevamente el reloj para sacarlo al cabo de un minuto con la esperanza de que hubiera pasado media hora.


  No estaba tranquilo. De fiarse de alguien hubiera confiado más en sus enemigos, que al fin y al cabo eran gente honrada, que en sus amigos, cuya decencia y moral conocía demasiado bien.


  —Si hubieran escapado con el dinero… —se dijo—. ¡Los mataba!


  Mas, ¿cómo? Cuatrocientos mil dólares en billetes de banco, fáciles de transportar y esconder, eran una tentación demasiado grande para cinco bandidos capaces de matar a sus padres por muchísimo menos. Si les daba por escapar con el dinero quizá nunca pudiera alcanzarlos y hacerles pagar cara su traición.


  Cada vez que ante el «Olimpia» pasaban unos jinetes, North aguzaba el oído por si se trataba de sus hombres. Luego sacaba el reloj y repetía lo mismo:


  —¡Ha pasado tiempo más que sobrado para que estén de vuelta!


  Mentalmente iba reuniendo los insultos que les reservaba. Les diría muchas cosas que a ninguno le gustaría oír.


  —¡Tenerme en esta tensión, a mis años!


  Para calmar la excitación bebía tragos de whisky de maíz que le producía efectos diametralmente opuestos.


  Un caballo se detuvo frente al «Olympia». North frenó su impulso de ir hacia la ventana. Era un solo jinete y él esperaba a cinco. Consultó por enésima vez la esmaltada esfera del reloj.


  —¡Las nueve y diez! —gritó.


  —Su reloj atrasa, coronel —replicó una voz, tras él.


  —¿En?… —gritó North, volviéndose con la esperanza de encontrarse frente a uno de sus hombres con las manos llenas de billetes de banco.


  La sorpresa del coronel John North, que gozaba merecida fama de hombre dueño de todos sus nervios, fue inmensa, al verse, en contra de sus ilusiones, frente a un hombre vestido a la mejicana, con el rostro tapado por un antifaz de negra seda y con la mano derecha ocupada totalmente no por un fajo de billetes, sino por un Colt del 45, sobre cuyo amartillado percusor se reflejaba un puntito de luz, que podía ser el punto final de su vida si el enmascarado lo estampaba sobre el pistón del cartucho.


  —¿El Coyote? —preguntó al fin John North.


  —Para servirle —contestó el enmascarado—; pero no me diga que me marche porque entonces me veré obligado a negarle el primer favor que me ha pedido en su vida.


  —¿A qué ha venido? Yo nunca le he buscado…


  —Sería el primero de su calaña que se ha tomado tal molestia; pero no será el último a quien yo se la ahorre. Desde luego, no es el primero que me ha encontrado sin buscarme, sin desearme y sin llamarme.


  —Si busca dinero… no tengo.


  —Ya lo sé. Y en cuanto a su piel, está ya tan arrugada que no me serviría de nada. Será preciso encontrar algo más útil. ¿Qué tiene por aquí que pueda servirme?


  —Si no quiere un trago…


  —Soy muy exigente en la elección de los que beben conmigo, coronel. ¿Le importa quitarse ese revólver que adorna su vientre?


  North acercó la mano a la marfileña culata de su revólver. El Coyote leyó como en un libro abierto sus deseos de empuñarlo y plantarle cara; así como advirtió el escalofrío que semejante idea le producía.


  —¿Lo dejo en el suelo? —preguntó el coronel, con ahogada voz.


  —Descárguelo y tire los cartuchos al suelo. Un revólver descargado es poco peligroso, ¿no le parece?


  —Aunque estuviera cargado no expondría mi vida a su famosa puntería, señor Coyote.


  —Me gusta tratar con viejos, porque todos suelen ser prudentes —asintió el enmascarado—. En cambio, los jóvenes… Parece mentira. Tendría que ser lo contrario. Un viejo sólo dispone de cuatro, diez o quince años de vida y, sin embargo, la defiende como si le quedasen cien. Los jóvenes no le dan importancia, quizá porque no han vivido lo suficiente y no conocen el buen sabor que tienen ciertas malas existencias. Porque la suya, coronel, es vergonzosa. Además, ¿desde cuándo es usted coronel?


  —Desde que decidí ascenderme —contestó, sonriendo, el viejo.


  El Coyote también sonrió.


  —Me gustan los viejos que no tienen vergüenza —dijo—. El día en que tenga que matarle, John North, lo haré con mucha pena.


  —No es necesario que se tome esa molestia, si no le gusta.


  —Ya lo sé, coronel; pero como no depende de mí… Si usted pudiera cambiar… Pero… ¿a sus años?


  —Sí, es difícil que cambie —asintió el viejo, que terminó de vaciar el cilindro de su revólver—. ¿Qué hago con esta chimenea?


  —Guárdela en la funda —contestó el Coyote, contando los seis cartuchos caídos en el suelo—. Y ahora vacíe los bolsillos.


  —¿Para qué?


  —Para cometer un pequeño robo. Ese reloj de oro debe de ser muy caro.


  —Si le gusta, se lo regalo.


  El Coyote hizo un gesto de desagrado.


  —¿Por qué ha dicho eso? —protestó—. Ha estropeado mi diversión. Ahora tengo que pensar en otra cosa que robarle, puesto que el reloj me lo acaba de regalar. Enséñeme el contenido de su cartera… ¿Qué hay en ese sobre? —y el Coyote arrancó de las manos del coronel un alargado sobre.


  —Eso no vale nada —dijo North—. Es un contrato… Una cosa sin importancia…


  —Entonces no le importará que se la quite y así yo cumpliré la promesa que hice de robarle hoy algo al coronel North.


  Echó una mirada al contrato y acercándose a una de las lámparas de petróleo aproximó el documento a la chimenea de cristal para que prendiera en el papel la llama.


  Lanzando un rugido de rabia y perdiendo miedo y prudencia, el coronel se precipitó sobre el Coyote, que lo recibió con un bien dirigido golpe del cañón de su arma.


  North lanzó un débil gemido y, doblando las piernas y la cabeza, cayó como un fardo a los pies del enmascarado.


  Al mismo tiempo, y atraído por el grito del coronel, abrió la puerta el encargado del bar, quien, al verse frente al californiano lanzó un estridente:


  —¡Socorro! ¡El Coyote!


  El enmascarado, que ya tenía en alto su revólver para repetir el golpe que había dejado sin sentido a su primer adversario, bajó el arma, innecesaria desde el momento en que el camarero, con los ojos en blanco y las rodillas acuosas, se derrumbó como un saco vacío.


  Sin embargo, los que estaban en la taberna no reaccionaron con la misma debilidad, y el Coyote tuvo que saltar a un lado para evitar la bala que buscaba, zumbando, su cabeza.


  Un segundo salto condujo al californiano hasta la puerta particular y, a través de ella, llegó a la calle, al mismo tiempo que por la ancha puerta del «Olympia» salían seis o siete belicosos bebedores, que enarbolaban relucientes Colts del 45.


  Al hallarse frente a frente perseguidores y perseguido, los primeros quisieron frenar, mas, impulsados por los que les seguían, cayeron en montón, mientras el Coyote, de un ágil brinco, se encaramaba sobre la silla de su caballo y lanzaba éste sobre los demás, atados al atadero.


  En repetición de una vieja treta, que precavidamente había puesto en práctica, todos los caballos salieron huyendo ante el que montaba el enmascarado, que poco antes había cortado las riendas por si las circunstancias le forzaban a una fuga precipitada.


  Más veloz que los otros animales, el caballo del Coyote los alcanzó en seguida, y cuando empezaron a sonar los disparos, el enmascarado iba rodeado de caballos, y su figura, sumamente inclinada, quedaba invisible entre el mar de asustadas cabezas. No costó mucho a los burlados perseguidores encontrar nuevos caballos y organizar una furiosa persecución. Al grupo se fueron uniendo nuevos elementos, entre los que se contaban los hombres de Mathias Darcy, «Ocho Dólares».


  La tierra temblaba bajo los cascos de las monturas, que batían sobre ella como sobre el parche de un tambor. Al salir de Lindo el perseguido seguía siendo uno solo y los perseguidores habían aumentado a treinta.


  Justín Segal capitaneaba el grupo y, muy conocedor del terreno, quedó desconcertado al ver el rumbo que tomaba el fugitivo. ¿Sería capaz el Coyote de cometer la locura de escalar el difícil camino de la «Mina Muerta»? Cierto que si llegaba arriba se podría burlar de sus perseguidores, pues entrarían en una región densamente poblada de árboles; pero antes tendría que permanecer a tiro durante no menos de diez minutos, que necesitaría su caballo para ascender por el empinado y descubierto sendero.


  Por su parte, el Coyote sentía ligeros escalofríos de emoción viendo la compacta masa de jinetes que le seguía a quinientos metros de distancia. Era una especie de mancha de tinta que se iba extendiendo sobre la blanca cinta del camino, demasiado lejos para que pudiera alcanzarla con sus revólveres; pero no lo suficiente para que de un momento a otro no pudiera convertirse en un grave peligro. Sobre todo, si el proyecto que había trazado para el caso de una persecución fallaba en cualquiera de sus menores detalles.


  La experiencia de tantos años de luchas, persecuciones, fugas milagrosas y éxitos más milagrosos todavía, le enseñaron que nunca, absolutamente nunca, se consigue llevar a cabo un proyecto sin fallo alguno.


  Al imaginarse a sí mismo escalando el sendero sin haber podido conseguir el arma principal, el Coyote sintióse la frente bañada por helado sudor. Subir por allí, sin protección contra los disparos de los rifles de sus perseguidores, sería tanto como entregarse inerme a ellos. La primera parte de su plan había fallado al calcular en tres minutos menos el tiempo que sus enemigos necesitaron para lanzarse en pos de él. Aquellos tres minutos perdidos exigían que el resto del plan se llevara a cabo sin ningún otro fallo.


  —Lo siento, amigo, lo siento —dijo, acariciando al cuello de su caballo, al mismo tiempo que le aplicaba con más energía que de costumbre las espuelas. El caballo, comprendiendo lo necesaria que su velocidad le era a su amo, aceleró aún más el galope y pocos momentos después el jinete vio la silueta del pequeño almacén, que era su primera meta.


  A doscientos metros del edificio el Coyote volvió la cabeza. La distancia entre los perseguidores y él había aumentado en cien metros; pero aun así no era suficiente. Sobre todo si el encargado del almacén había cerrado la puerta.


  —¡Un poco más! —pidió, hablando a su caballo como lo hubiera hecho a un hombre.


  El animal echó adelante la cabeza y casi pegó el vientre al suelo, en un suave y ondulante galope que devoraba los metros de doce en doce.


  —¡Tienes que parar un momento! —gritó el enmascarado, tirando suavemente de las riendas.


  Comprendiendo dónde tenía que desmontar su amo, el caballo frenó sobre las cuatro patas y se detuvo frente al pequeño edificio de madera, hacia el cual se precipitó el Coyote, que, mentalmente, calculaba el terreno que entretanto iban ganando sus perseguidores.


  El Coyote tiró de la puerta y, como temía, la encontró cerrada; pero ya su mano derecha empuñaba un revólver. Era un disparo difícil y peligroso, pero dio buen resultado. Saltó la cerradura y el californiano entró en el polvorín de la «Mina Muerta». Un cartel que recomendaba no se fumase allí dentro, so pena de convertirse en una calavera (lo cual no dejaba de ser una prueba de optimismo) le pegó en el sombrero, tirándolo hacia atrás y dejándoselo sujeto al cuello por el barboquejo.


  Cogiendo dos puñados de cartuchos, el Coyote se los metió entre el pecho y la camisa. Luego cogió un rollo de mecha y, metiéndolo en la caja de donde sacara los cartuchos, desenrolló un par de metros y, con una cerilla, prendió el extremo de la mecha, colocando las de los cartuchos sobre el rollo.


  Cuando salió, dejando tras él una llamita rojoazulada que se encaramaba por la negra superficie de la mecha, no habían pasado ni dos minutos de su entrada en el polvorín y ya los perseguidores estaban a unos doscientos metros del fugitivo.


  —¡Corre! —gritó el Coyote, yendo al encuentro de su caballo, que empezó a galopar antes de que su amo lo alcanzara. Los dos iban en la misma dirección y al encontrarse en el vértice de sus caminos el enmascarado se colgó del animal, montando, a la vez que empezaban a sonar disparos de carabina.


  La persecución hubiese terminado allí si el jefe de los perseguidores no hubiera sido Justín Segal; pero éste, bravo y astuto, con una experiencia de muchos años dentro y fuera de la Ley, presintió el motivo de que el astuto Coyote hubiera seguido aquel ilógico y difícil camino.


  —¡Apartaos del polvorín! —gritó, torciendo a la derecha.


  Otros lo hicieron a la izquierda e, instintivamente, fueron a trazar un ancho círculo en torno de la casita donde se almacenaba la dinamita y pólvora de barrenos que se utilizaba en la mina.


  La explosión iluminó la noche con una llamarada que fue como una enorme bola de fuego que naciese de la tierra. Una ola de viento abrasador y de sofocante polvo reventó contra los jinetes, encabritando a los caballos y derribando incluso a algunos hombres; pero sin causar más daño, aparte de la destrucción del polvorín y explosivos en él acumulados, y barrer de polvo, cercas y vegetación en los alrededores del edificio.


  El caballo del Coyote, que empezaba a escalar la senda que conducía a la cumbre, resistió, vacilante, el impacto de la onda explosiva; luego, protegido por la polvareda, reanudó su avance.


  Pero el mismo polvo que ocultaba el Coyote a sus perseguidores, también impedía al enmascarado ver a los que iban detrás de él, con lo cual su ventaja era muy relativa.


  El camino era difícil, sobre todo por las piedras que lo llenaban y en las cuales resbalaba el caballo. No queriendo exigir del animal un sacrificio mayor, el Coyote desmontó y fue él quien, después de descalzarse las espuelas, ayudó a su montura a seguir adelante.


  Un ligero vientecillo que parecía haberse despertado con el estruendo de la explosión, comenzó a disipar la nube de polvo y simultáneamente se descubrieron los dos bandos en lucha. El Coyote estaba a la tercera parte del camino, por el que ya empezaban a subir sus perseguidores.


  Aquel viento era otro doble obstáculo con el cual no había contado el perseguido, que había calculado, incluso, que sus adversarios comprenderían sus intenciones al verle entrar en el polvorín y no serían tan tontos como para situarse dentro del radio de acción de la voladura. Pero el viento…


  —¡Maldito sea! —gritó el californiano—. ¿Qué falta hacías ahora?


  Probó, para no darse en seguida por vencido, si era posible encender alguna cerilla. Probó tres y las llamitas sólo sirvieron para atraer algunos plomizos moscardones calibre cuarenta y cuatro.


  Si en vez de perseguirle se dedicaban a tirotearle a mansalva, su situación no tendría nada de envidiable.


  Cogiendo dos cartuchos de dinamita de los que había sacado del polvorín, el Coyote acercó al cañón de su revólver los extremos de las mechas, después de deshilarlos con los dientes, y disparó para que la llama prendiese en las mechas.


  Ardieron éstas y el Coyote tiró los cartuchos sobre los que le seguían. No los alcanzó; pero la explosión levantó una nueva polvareda, que se aumentó con un alud de piedras y tierra que derribó a los que estaban subiendo por el sendero.


  Satisfecho de su primer éxito, el Coyote siguió por el camino y, mientras tanto, repitió la operación.


  Cuando llegó a la cumbre tiró los últimos cartuchos y un nuevo alud barrió el destrozado sendero, arrastrando piedras, rocas y matorrales en una polvorienta ola que aumentó la nube que desde la falda del monte se elevaba cual la humareda de un gran incendio.


  Una vez protegido por los árboles, el Coyote volvió a montar y, como si esperase aquel momento, el aire cesó y el silencio se apoderó del bosque, aunque en seguida grillos y aves nocturnas le presentaron reñida batalla.


  Sacando una cerilla, el Coyote la encendió en la suela de una de sus botas y luego prendió la llama en el contrato firmado por Juan Diego de Alzatorres.


  Hasta que el fuego no hubo consumido el último trocito de papel, éste no fue soltado por el californiano, que entonces reanudó su camino, sin prisa alguna, hacia el rancho «Tres Estados».


  


  La explosión del polvorín, así como la llamarada que la precedió, fueron captadas por los Kaufman y Diego, que había llegado un momento antes al solitario rancho. Luego fueron oyendo pequeñas explosiones, pero a ninguno se le ocurrió lo que aquello podía significar. Tras muchas cábalas, Diego decidió:


  —Seguramente están celebrando alguna fiesta. En estas tierras nunca hacen nada silenciosamente.


  —Pues, a menos que utilicen cañones, no veo cómo pueden hacer tanto ruido —dijo Eliú Kaufman—. Entremos en casa y cuéntanos lo ocurrido. ¿Verdad que no conseguiste vaqueros?


  Diego dijo que no con la cabeza. Luego empezó a contar sus aventuras.


  Eva Mary le escuchaba como hipnotizada. Su marido estaba visiblemente inquieto.


  —Cuando sepan que tienes el dinero te lo vendrán a quitar —dijo.


  —Sabiendo que el Coyote está de nuestra parte no se atreverán —replicó Diego—. Le deben de tener mucho miedo.


  —No parece gente capaz de tener miedo —contestó Eliú, cada vez más arrepentido de sus locuras—. Además, ¿quién es el Coyote? Por muy peligroso que sea un lobo, nunca puede serlo más que treinta perros.


  —Cualquiera de los habitantes de California preferiría tener por enemigos a treinta perros que al Coyote —contestó Diego.


  —No sé. He oído hablar del Coyote y cuentan cosas muy grandes de él; pero a saber lo que hay de cierto y falso en esas historias. A pesar de esa problemática ayuda, creo que lo mejor que podemos hacer es marcharnos. ¿No te parece, Eva?


  —Lo que tú ordenes —contestó la joven—. Para ti no ha sido nada agradable la estancia en esta tierra.


  Lo dijo conmiserativa, y su tono no pasó inadvertido para Eliú. Este quiso decir algo, pero en el momento de silencio que guardaron oyóse un galope en el llano en dirección a la casa.


  Eliú apagó la lámpara y la colocó en el suelo, fuera del camino que podían seguir las balas. Era la última que les quedaba y no era cosa de exponerse a perderla y quedar definitivamente a oscuras.


  —Es un hombre a caballo —anunció, desde la ventana, Diego.


  Y poco después:


  —¡Es el Coyote! ¡Cumple la palabra que me dio! ¡Qué hombre!


  Salió al encuentro del californiano, seguido, cautelosamente, por sus amigos. Los tres se reunieron con el jinete en el patio de la hacienda.


  —Buenas noches —saludó el Coyote—. He de marcharme lejos por unos días. Sean prudentes. El contrato de venta ha sido destruido. Yo lo quemé. En Montemayo encontrarán a un grupo de aventureros que andan huyendo de la Ley y persiguiendo aventuras. Son ocho hombres muy decididos y dispuestos a dejarse contratar. Los considero de confianza. Eviten ir por Lindo, porque aquello está como un avispero en contra de ustedes y de mí.


  —¿De veras se marcha? —preguntó Diego, algo decepcionado por lo que tal vez fuese una prueba de cobardía.


  El Coyote sonrió comprensivamente.


  —Sí —dijo—; pero volveré. He de hacer otras cosas igualmente importantes.


  Picó espuelas y desapareció en la noche, aunque durante un buen rato se siguieron oyendo los ecos del galope de su caballo.


  —Volvamos a casa —dijo Eva Mary—. No me gusta estar fuera de noche.


  Entraron en el destartalado rancho y Eliú encendió de nuevo la lámpara.


  Diego tiró sobre la mesa el dinero.


  —Lo hemos ganado muy fácilmente —dijo.


  Eliú movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. No es nuestro. Pertenece al señor North.


  —Nadie roba lo que es suyo. El coronel quiso quitarme este dinero y luego habría hecho valer su contrato. Si él iba a jugar sucio…


  —¿Quieres decir que nosotros también podemos hacerlo? —preguntó Eliú.


  —Pienso hacerlo.


  —No. Entre un sinvergüenza y un caballero hay diferencias. El día en que a los caballeros no les importe obrar como ladrones se habrán terminado las jerarquías. Todos seremos iguales y el mundo no será mejor.


  —Pues, ¿qué debemos hacer?


  —Devolver el dinero. Anular el contrato de venta. Demostrar que no somos como ellos.


  —Les daremos una alegría.


  —Ellos me importan menos que nosotros.


  Diego miró curiosamente a su amigo.


  —Me parece que estamos haciendo el tonto —dijo—. Usar hidalguías con esa gente…


  —Yo creo que Eliú tiene razón —intervino Eva Mary—. Nosotros no podemos descender a su nivel. Al fin y al cabo, han recibido una lección. Quizá así prefieran dejarnos en paz. Saben que nos ayuda un poderoso caballero.


  Diego empezó a vacilar. En su fuero interno reconocía que quedarse con el dinero era tanto como robarlo.


  —Será divertido ver la expresión del coronel —dijo, al fin—. Mañana se lo devolveré.


  Capítulo IV:
El agradecimiento de John North


  Don Alejandro movió la cabeza mientras colocaba frente a Diego un vaso de cerveza.


  —Me parece una barbaridad —dijo.


  Carmen salió en defensa de Diego.


  —Yo lo considero noble y decente. Lo otro hubiera sido un robo.


  Don Alejandro volvió a mover negativamente la cabeza.


  —Yo lo hubiera considerado un castigo justo y sobradamente merecido por el sinvergüenza de North. Y… —Miró con suspicacia a Diego—. Me extraña que usted se deje arrastrar por esos escrúpulos. No me parece de esos que se dejan emocionar por el daño que le pueda ocurrir a un tramposo.


  —Estás ofendiendo al señor de Alzatorres —protestó Carmen.


  —No, no —replicó Diego—. La idea fue de su hermano, señorita. Y de su cuñada. Al fin me convencieron.


  Don Alejandro se rascó la cabeza.


  —¡Diablo de chico! —comentó—. ¿Por qué no se parecerá un poco más a su madre? Ha salido demasiado caballero.


  —Lo dices como si el serlo fuese un defecto —protestó Carmen.


  —No es un defecto; pero sí una incomodidad. Si nosotros, los españoles, hubiéramos sido menos caballeros, aún seríamos los amos de todo esto, y los Estados Unidos serían tan pequeños que tal vez ni existieran.


  —Ten en cuenta, papá, que estás hablando de mi patria —protestó Carmen.


  Su padre soltó una carcajada.


  —¡Ya salió la sangre española! —dijo—. La defensa de la tierra que nos alimenta. El sentido estricto de la justicia. Somos inconfundibles. Los Estados Unidos se separaron de Inglaterra porque les fastidiaba pagar unos impuestos y se consideraban con derecho a vivir mejor. Nosotros, en cambio, sólo nos sublevamos para tener el derecho de vivir peor, de vivir como nos dé la gana.


  —Bueno, don Alejandro, iré a devolverle el dinero al coronel —dijo Diego—. Antes de marcharme pasaré a verle.


  —Adiós —replicó don Alejandro.


  Carmen acompañó a Diego hasta la puerta.


  —No sea imprudente —aconsejó—. El coronel está furioso y ha jurado matar al Coyote y a cuantos sean sus amigos.


  —Pues cuando le haya devuelto su dinero le abofetearé —prometió el español.


  —¡Por Dios, no sea loco! —exclamó Carmen—. ¡Le asesinarían!


  —¿Lo iba usted a sentir mucho?


  —¿Yo?… —Carmen se turbó—. Pues… claro… Al fin y al cabo es usted amigo.


  —Gracias. Prométame que, si me hieren, me cuidará.


  —Se lo prometo.


  —Pues cuénteme como herido —rió el joven, saliendo del hotel y encaminándose al «Olympia».


  Los transeúntes le miraban, asombrados de su audacia. ¡Presentarse en Lindo después de lo de la noche anterior!


  El mismo coronel John North se frotó los ojos al ver entrar en la taberna a Juan Diego. Luego llevó la mano a la culata de su revólver.


  —Vengo en son de paz, coronel —dijo el español—. Sé lo ocurrido y no quiero perjudicarle más. Tome.


  Tendió el paquete conteniendo el dinero. Antes de cogerlo, North preguntó:


  —¿Qué es?


  —Su dinero. Se lo devuelvo.


  John North parpadeó, asombrado.


  —¿Que me lo devuelve? —preguntó.


  Los demás que asistían a la escena no estaban menos asombrados.


  —Sí. Usted me lo quiso quitar y…, ya ve, yo se lo devuelvo.


  —Pero… nuestro contrato… —tartamudeó North, que no podía creer en la feliz solución de un problema que tanto le había asustado.


  —Creo que fue destruido y…, en vista de lo bien que sabe falsificarlos, no volveré a tener ningún trato con usted, señor. Tolero muchas cosas; pero nunca he podido soportar a los tramposos. Debe de ser un defecto racial.


  —¡Joven! ¡Me está usted insultando! —gritó North.


  —Por lo menos eso es lo que pretendo —replicó Diego.


  —¿Sabe cómo se resuelven aquí estas discusiones? —preguntó el coronel.


  —Supongo que a tiros —contestó Diego—; pero, siendo usted un anciano, no me molestaré en matarle. Dejaré que se muera usted envenenado por su propia bilis.


  Todos los que estaban detrás de Diego se habían apartado y lo mismo hicieron los que estaban detrás del coronel. Éste levantó una mano y dijo:


  —Aquí, no. La calle es ancha. Salga de aquí, señor Diego. Dentro de cinco minutos saldré yo. Cuando yo llegue al centro de la calle, puede usted disparar desde el lugar que ocupe. Si no lo hace, dispararé yo e iré a su encuentro.


  —No es necesario que exponga su vida —dijo Diego—. No me ha ofendido tanto como para sentirme obligado a matarle.


  —Ningún cobarde se ofende cuando un hombre le insulta —replicó North—; pero si quiere que le abofetee…


  Avanzó hacia el joven, que le contuvo con un ademán, diciendo:


  —No hace falta. Me doy por abofeteado. Le aguardaré frente al hotel.


  Salió del «Olympia» y North dirigió una significativa mirada a dos de los clientes. Ambos se fueron un momento después, armados con unos Henrys.


  Diego se colocó a unos metros del hotel, al que daba la espalda. Desenfundó su revólver, examinó las cargas y lo conservó amartillado.


  En los portales, en las esquinas, detrás de los barriles en que se recogía el agua de lluvia y en todos los lugares protegidos, se agrupaban los curiosos.


  Don Alejandro observó al joven desde la puerta de su establecimiento.


  —¿Qué temes, papá? —preguntó Carmen al verle mover la cabeza.


  —Que esos sistemas de dar la cara pasaron de moda hace mucho tiempo, hija mía. Hoy se usa el disparo a traición, y que el muerto reclame si puede. Y temo que en este caso…


  —Pero, delante de tantos testigos… No se atreverán.


  —Son capaces de eso y de mucho más. Los testigos les tienen sin cuidado, porque les saben incapaces de contradecir sus declaraciones… ¿Quién se atrevería a desmentir al coronel John North?


  —¡Ya sale! —exclamó Carmen.


  El coronel acababa de aparecer en la puerta del «Olympia». Se detuvo en el umbral, irguiendo la cabeza y arqueando el pecho. Llevaba entreabierta la levita, dejando ver sus dos revólveres, aunque manteniendo las manos alejadas de ellos.


  Diego sintió un vacío en el estómago. Era la primera vez que se enfrentaba en lucha a muerte con un hombre. A pesar de lo ocurrido no odiaba a North, pero tendría que hacer lo posible para herirle, si quería evitar que él le hiriese o matara.


  North paseó la vista por el paisaje que le era tan familiar. Cualquiera hubiese dicho que se quería llevar el recuerdo al otro mundo. Por fin carraspeó y empezó a bajar los escalones que desde la acera conducían al arroyo.


  En el intenso silencio de la calle se oía crujir el polvo bajo las botas del anciano.


  Sesenta metros le separaban de Juan Diego de Alzatorres cuando sonó un disparo y un surtidor de polvo se levantó junto a la bota izquierda del coronel North, oyéndose en seguida el maullido de la bala al rebotar. Había sido un disparo de rifle de gran calibre, al que siguió otro que arrancó el sombrero del coronel, que se dejó caer de rodillas, mientras se oían gritos de indignación entre los testigos del suceso.


  Diego era el más asombrado de todos, y a pesar de las llamadas de don Alejandro echó a andar hacia el coronel North para auxiliarle si estaba herido.


  —¡Le quieren asesinar! —gritaron unos, como si creyeran que Diego iba a completar la operación de sus cómplices.


  En seguida sonaron tres disparos de rifle y esta vez fue Diego el que cayó de rodillas, permaneció unos instantes en esta posición y, por fin, desplomóse, quedando inmóvil, como muerto.


  John North se levantó. No estaba herido y los que antes fallaron los tiros no se molestaron en probar fortuna de nuevo. Ni él pareció temerlo, porque sacudiéndose el polvo de los pantalones aceptó, risueño, las felicitaciones de sus amigos.


  —Recójanlo —dijo—. Al menos denle la oportunidad de otorgar testamento.


  Don Alejandro no aguantó más. Soltando a su hija, a la que había estado reteniendo para impedir que fuese a atender a Diego, fue con ella, corriendo, hasta donde había caído el joven y lo incorporó.


  —¡No llores! —ordenó a Carmen—. ¡Aún vive! ¡Ayúdame!


  Entre los dos lo levantaron, llevándolo hacia el hotel.


  —¿Qué hacen? —preguntó John North—. ¿Están locos?


  Pero cuando su gente quiso impedir el traslado, la contuvo.


  —No —dijo—. Quizá sea mejor así. Que venga el notario y los testigos. Es necesario que otorgue testamento a favor del hombre a quien quiso matar a traición. Será una prueba de verdadero arrepentimiento.


  Sonaron alegres carcajadas. ¡Qué ideas tenía el coronel North! Se llamó al notario y, en pos de él, North y su gente se encaminaron hacia el hotel; pero, cuando llegaban ante la puerta, un grupo de hombres capitaneado por Justin Segal se interpuso es su camino.


  —Un momento, coronel —dijo el capataz del «Ocho Dólares»—. ¿Ya ha pensado cuál ha de ser la última voluntad del dueño del «Tres Ese»?


  —Márchese, Segal. Estamos perdiendo el tiempo y el herido puede fallecer.


  —No se preocupe por un detalle de tan poca importancia —replicó Segal—. Nosotros fijaremos la hora de su muerte; pero, antes de que Diego otorgue testamento, a usted le conviene hablar con el señor Darcy. Y llegar a un acuerdo —agregó.


  John North calculó sus posibilidades en el caso de una lucha entre su gente y la de Mathias Darcy. Volvió la cabeza y vio, estratégicamente situados, a varios de los hombres de Darcy. Era mejor pactar.


  —¿Dónde está su jefe? —preguntó a Segal.


  —Le encontrará en el bar del hotel —contestó Segal, señalando hacia atrás con el pulgar, por encima del hombro—. Entre solo. Los otros pueden quedarse fuera, conmigo.


  Capítulo V:
El testamento


  North entró en el bar y vio a Darcy sentado en un rincón. Su cabellera, en la que se reflejaban los destellos del sol poniente, era como una viva llama que daba al ganadero un aspecto diabólico que contrastaba con la suave expresión de John North.


  —Hola, coronel, mis sinceras felicitaciones por su hábil maniobra de hace un rato.


  —La de usted, anteanoche, fue también hábil; pero desafortunada —replicó el viejo.


  —¿Por qué desafortunada? —inquirió Darcy.


  —No consiguió lo que pretendía.


  —¿O sea?


  —Asustarles y hacer que se marcharan.


  —¡Ah!… —Darcy examinó la palma de su mano izquierda—. Siéntese, coronel —invitó—. Hemos de hablar de nuestros éxitos y fracasos. Ayer usted pretendió recoger los frutos de mi operación, ¿no?


  —¿En qué sentido?


  North se mostraba poco curioso.


  —Yo asusté a ese español y usted consiguió obligarle a vender su tierra. Sin el susto que yo le metí en el cuerpo no hubiera vendido.


  —Ofrecí un buen precio.


  —Porque pensaba recuperar hasta el último centavo.


  —Es cierto.


  —Falló el juego y ahora piensa heredar a Juan Diego de Alzatorres.


  —No tiene herederos directos.


  —Pero su herencia es demasiado grande para que se la coma una sola boca. ¿No cree que la mitad sería suficiente?


  —¿El no aceptar conduciría a algo? —preguntó North.


  Darcy sonrió.


  —Me extraña su pregunta, coronel. Creo que me conoce, ¿no? Un acuerdo sería para los dos mejor que un desacuerdo. Cosiéndonos a tiros sólo conseguiremos allanar el camino a otros menos valientes. El «Tres Ese» es suficientemente grande para que paseemos por él sin tropezar el uno con el otro.


  —No es mala idea —admitió North—. Porque si usted ha pensado hacerme la mitad de lo que yo pensé en hacerle a usted…


  —Puede asegurar que mis malos pensamientos eran muy grandes; pero al ver con qué habilidad ha actuado hace un momento cambié de opinión. Le admiré por lo hábilmente que lo compuso todo. Al principio creí que, chapuceramente, iba a hacer asesinar a su adversario; pero fue mucho más elegante. Se hizo disparar unos tiros lo bastante cerca de usted para que se pudiera pensar en una traición del forastero, que en seguida fue castigado por unos justamente furiosos ciudadanos. Tan providencial castigo habría de impresionar al forastero hasta el punto de impulsarle a legar sus bienes a aquel hombre a quien quiso matar.


  
    
  


  —Creo que, a pesar de todo, resultará menos sospechoso que seamos dos los herederos —dijo North.


  —Especialmente si nunca reñimos un duelo —sonrió Darcy.


  —No habrá necesidad.


  —Así es de desear. Entremos a ver al herido con el notario y dispongámoslo todo para extender el testamento.


  —¿Y si no llegase a morir? —preguntó North.


  —Confiemos en la voluntad de Dios —respondió Darcy—. Él no querrá obligarnos a precipitar la agonía de un pobre muchacho. Vamos.


  Con el notario, Segal y Kessler, el capataz de North, éste y Darcy fueron hacia la habitación donde don Alejandro había instalado al herido.


  —No puede hablar con nadie —indicó el dueño del hotel.


  —Es preciso que vea a su notario —replicó Darcy.


  —Pero…


  —Está usted hablando de más —advirtió el dueño del «Ocho Dólares»—. Y los que hablan mucho se exponen a enmudecer muy pronto.


  —Es una razón convincente —admitió don Alejandro, apartándose y dejando entrar a los otros en la habitación donde Diego, sin sentido, acababa de sufrir la primera cura. El doctor se estaba secando las manos junto al lavabo, que aún aparecía lleno de agua enrojecida.


  —¿Qué, doctor, se salvará? —preguntó Darcy, señalando al herido.


  Carmen, que había ayudado al médico, estaba en un rincón, mirando con ojos llenos de odio al coronel.


  —Creo que tiene tantas probabilidades de vivir como de morir —replicó el médico.


  —¿Puede hablar?


  —De momento, no.


  —Pues salga, que hemos de hablar con él —ordenó Darcy—. Y usted también, Carmen.


  —Esta habitación es mía —replicó la joven—. Nadie me echará de ella.


  —Pues trasladaremos al herido a otro cuarto —dijo Segal.


  —Eso podría dar malos resultados —advirtió el médico.


  —Ya salgo —cedió Carmen, ante el peligro que su terquedad podía representar para el herido.


  Se fue a reunir con su padre, que no disimulaba su inquietud.


  —¿Qué harán con él? —preguntó, después de explicar lo sucedido.


  Don Alejandro se encogió de hombros.


  —Esa gente sólo sabe hacer bien una cosa: el mal.


  —¿Estás asustado?


  —Por ti, hija mía. La situación se ha hecho violenta y la violencia engendra violencia. Aquí no existe ley alguna y pasarán muchos años antes de que la Ley y la Justicia logren imponerse.


  —El Coyote ha venido. Él dominará…


  —Un hombre, aunque sea el Coyote, es incapaz de hacer milagros. Él solo contra tanta gente…


  Detrás de don Alejandro sonó un silbido. Padre e hija se volvieron, asustados, hacia el cuadro de señales acústicas que conectaba el despacho de recepción de las cinco principales habitaciones de la casa, por medio de unos tubos. Bastaba que el ocupante de una de aquellas habitaciones apretase fuertemente la bocina insertada en la extremidad del flexible tubo que correspondía a su habitación para que el aire hiciera sonar un pequeño silbato colocado en el cuadro de señales. Después de hacer sonar el silbato, el aire levantaba una tapita en la que estaba el número de la habitación.


  —Es la número cuatro… —murmuró Carmen.


  —Está vacía —siguió su padre.


  Pero al mirar hacia el tablero donde colgaban las llaves vieron que faltaba la de aquella habitación.


  Juntos corrieron allí, aunque a medida que se acercaban reducían la velocidad. Temerosamente empujaron la puerta y, al entrar, creyeron que habían sufrido un error, pues el cuarto estaba vacío.


  —Buenas tardes —dijo una voz detrás de ellos.


  Se volvieron hacia la puerta, junto a la cual, oculto por la hoja de madera, estaba un hombre vestido a la mejicana, con el rostro cubierto por un antifaz.


  —¡Oh! ¡El Coyote! —exclamaron padre e hija.


  Y don Alejandro:


  —Creí que se había marchado.


  —Lo dije —respondió en voz baja el enmascarado—. Y conviene que nadie sepa que estoy aquí.


  Señalando hacia un ángulo de la habitación mostró unas piezas del entarimado que habían sido levantadas.


  —He oído lo que dicen North y Darcy. Tratan de hacer ver que Diego ha otorgado testamento a favor ellos. Diego no puede firmar; pero los testigos afirmarán que le oyeron formular su decisión.


  —¿Y puede valer semejante testamento? —preguntó Carmen.


  —Sí, a menos que exista alguien capaz de impugnarlo. ¿Creen que existe ese alguien?


  —En Lindo no, contestó don Alejandro.


  —Eliú Kaufman es el heredero legal de Diego de Alzatorres que extendió a su favor un testamento que nadie puede anular, puesto que en él reconoce que Eliú aportó la mitad del dinero necesario para comprar el rancho. Eso no lo saben los de abajo.


  —Si lo superan matarían a Eli —musitó Carmen.


  —Sí. Y entonces la herencia del «Tres Ese» pasaría a su padre señorita. Y si le mataran a él, pasaría a su madre y de ella pasaría a usted. Un tortuoso camino con el cual no han contado esos tontos, que lo son de puro listos que se creen.


  —Si sólo fuesen tontos o listos… —suspiro don Alejandro—. Pero… ¿cuánta sangre costará esto?


  —La suficiente para que se desborde el Amarillo —replicó el enmascarado—. El secreto de mi presencia aquí, o sea, en esta cuarto, es de importancia vital. Lo importante ahora es que avisen a Eliú.


  —Yo lo haré —dijo Carmen.


  De la calle subió el cascabeleo de las colleras de la diligencia.


  —Es McLean —dijo don Alejandro—. Regresa a Stones. Bajaré a atenderle. Se extrañaría si no lo hiciese. Vamos, Carmen. Sí nos necesita, señor, haga sonar la señal; pero menos fuerte que antes, por si hay alguien delante.


  —Hasta luego —saludó el enmascarado.


  Cuando llegaron a mitad de la escalera, don Alejandro se volvió hacia su hija.


  —¿Tienes alguna idea? —preguntó en voz baja—. ¿O alguna sospecha?


  —¿Acerca de qué? —preguntó la joven.


  Su padre movió la cabeza.


  —Veo que no has notado nada —dijo—. Sin embargo, estoy seguro. El hombre que acaba de hablar con nosotros no es el Coyote.


  —Yo creo que es él, papá.


  —No. Su voz no es la misma. Se parece muchísimo. Y su aspecto físico es casi idéntico; pero la voz no es igual. Yo nunca olvido una voz, aunque sólo la haya escuchado una vez. Recuerda que estuve en el servicio diplomático y que aprendí a conocer a los espías que se metían en la embajada utilizando cualquier disfraz. Nadie es capaz de imitar exactamente la voz de otro. Ese Coyote de arriba imita al legítimo.


  —¡No puede ser, papá! ¡Estás confundido!


  —Estoy seguro. Pero no sé si es un amigo o un enemigo.


  —Se ha portado como amigo…


  —Es demasiado pronto para decirlo. Vamos…


  Llegaron al salón cuando MacLean entraba secándose las palmas de las manos en el chaleco de piel.


  —Mac, acércate —pidió don Alejandro—. Y por si nos observan finge estar bebiendo. Yo le hablaré a mi hija; pero en realidad lo que le diga a ella te lo digo a ti.


  —Estoy un poco asustado de tantos misterios —refunfuñó Mac.


  —Luego dirás si aceptas o no —replicó don Alejandro, dirigiéndose a su hija y como si hablara con ella—. Se trata de meter en la diligencia a Juan Diego, el español que compró el «Tres Ese». Está herido gravemente y sus contrarios tratan de matarlo. Es conveniente llevarlo a otro sitio. La diligencia podría servir.


  —¿Adónde? —preguntó en voz baja MacLean, fingiendo que se limpiaba los labios.


  —Adela, la encargada de la cochera de las diligencias, es buena amiga nuestra y siempre dispuesta a hacer un favor si se le pide. Y más si se lo pido yo En su casa hay sitió de sobra para esconder no a un herido, sino a un regimiento de heridos. Y al lado vive el médico, que puede entrar por el patio, de noche sin que nadie le vea.


  —¿Se atreverá a arriesgarse? —preguntó MacLean.


  —Sí.


  —Pero, ¿cómo sacaremos al herido? —preguntó Carmen—. Existe el peligro de que se desangre.


  —Ese es un posible peligro; pero si se queda aquí lo seguro es que lo matarán. Tu cuarto comunica con el mío por una puerta excusada. Desde el mío puede pasársele por la ventana a la diligencia, si Mac la coloca delante. La misma diligencia ocultará la operación.


  Si hubiera podido confiar en el hombre que pasaba por el Coyote… Pero, no se atrevía.


  —Yo les haré salir del cuarto, papá —dijo Carmen—. Tú ve al tuyo y cuando yo te avise abre la puerta.


  Carmen se encaminó a su habitación y dirigiéndose a los que se hallaban congregados en torno a una mesa, en la que el notario estaba escribiendo, pidió:


  —¿No podrían salir un momento?


  —¿Para qué? —preguntó Darcy.


  —Para recoger algunas prendas de ropa y trasladarlas a otra habitación —contestó Carmen. Agregando, en seguida—: A ninguna chica le gusta que una pandilla de hombres vea su ropa interior.


  —Es mejor salir —dijo el notario—. Aquí hay muy mala luz.


  —¿Qué están escribiendo? —preguntó la muchacha.


  —El testamento de ese caballero —sonrió Justin Segal.


  El notario recogió el tintero de viaje, lo cerró y cargando con todos los papeles salió del cuarto. Justin Segal fue el último, y, acercándose a Carmen, preguntó:


  —¿Quiere que la ayude, señorita?


  —Para eso tendría que ser algo más de lo que es ahora.


  —¿Su marido?


  —¿Quién sabe?


  —Cualquier otra cosa estoy dispuesto a serlo en seguida —aseguro Segal.


  —Hábleme otro día. El herido puede oírnos.


  —¿Ése? —Justin Segal se echó a reír—. ¡Está en las últimas!


  —No me gusta la idea de que se muera en mi cuarto —protestó Carmen—. Tendré pesadillas durante las noches.


  —Es el peligro que corren las niñas que insisten en dormir solas —sonrió Segal, saliendo antes de que la joven le pudiera golpear con la sombrilla que había cogido.


  Cuando se cerró la puerta tras él, Carmen quedó un instante dominando su impotente ira; luego acercóse de puntillas a la puerta y escuchó:


  —… y no dejes entrar a nadie… —decía Segal.


  Carmen adivinó que habían colocado un centinela. Contaba con ello. Volvió al centro de la habitación y apartando un biombo de papel golpeó con los nudillos en la pared. En seguida abrióse una puerta, cuyo marco se disimulaba con las rayas de papel que cubría el tabique.


  Don Alejandro entró en el cuarto y fue con su hija hasta la cama en que estaba tendido Diego, que los miró inexpresivamente.


  —Por favor, no grite, aunque le duela —pidió Carmen, en voz muy baja.


  Como él no demostrara haberla entendido, repitió la petición, agregando:


  —Abra y cierre los ojos si me ha oído.


  Diego guiñó un ojo y forzó una dolorosa sonrisa.


  —Es que le quieren matar —explicó Carmen.


  Ayudando a su padre lo levantó de la cama y cogiéndole por los brazos le llevaron a la otra habitación. Varias veces sintió Carmen la violenta presión de la mano del herido y notó en su rostro el dolor que el traslado le producía.


  Por la ventana del cuarto de don Alejandro lo sacaron al exterior, donde el viejo Mac se lo cargó sobre el hombro, llevándolo a la diligencia.


  Volviendo hacia la ventana advirtió:


  —He dejado huellas de pasos al pie de la ventana de la señorita Carmen. Creerán que escapó por allí. Carmen atrajo hacia sí la cara del cochero y le besó las mejillas, susurrando:


  —Gracias.


  Su padre comentó luego:


  —Parece que hay algo más que simple caridad, ¿no?


  —Sospecho que me gusta, aunque no sé si estoy enamorada de él —contestó Carmen, volviendo, a su cuarto.


  Don Alejandro se asomó a la ventana de su propio dormitorio y vio que también bajo ella había huellas de pasos; luego regresó al bar para atender a la clientela.


  Desde allí vio a su hija salir cargada con dos mantas. El centinela cerró la puerta y aguardó a que dieran nuevas órdenes.


  Darcy y North leyeron juntos el testamento que había redactado el notario.


  —Me parece bien —dijo el primero.


  —Conforme —aprobó el segundo.


  —Ahora debe firmarlo o dar su conformidad —dijo el notario.


  —Representemos hasta el fin nuestro papel —sonrió Darcy.


  Marcharon todos hacia la habitación en el momento en que Carmen se reunía con su padre.


  —¿Qué pasará ahora, papá? —preguntó en voz baja.


  —No sé. No creo que a ti te hagan nada. Si me ocurriese algo reúnete con tu madre y dile dónde está Eliú.


  Lo que sucedió a continuación superó a cuanto esperaban don Alejandro y su hija.


  La puerta del cuarto de Carmen, que había quedado abierta, dejó pasar un grupo de hombres que, con las manos en alto, reculaban frente a alguien. Éste era un enmascarado vestido a la mejicana que empuñaba dos grandes revólveres, cuyos armados percusores parecían vibrar al contacto de los dedos del Coyote en los gatillos.


  —¡Es el Coyote! —exclamó Carmen—. Estabas equivocado, papá. —Sin embargo…— musitó el dueño del hotel—. No sé…


  —Tiéndanse en el suelo —ordenó el enmascarado.


  Obedecieron los demás, incluso los que estaban junto al mostrador.


  —Ustedes también —ordenó el californiano a don Alejandro y su hija.


  En seguida se oyó batir una puerta, que don Alejandro, siempre tan hábil en la cuestión de ruidos, identificó como la de su cuarto, y a poco North gritó:


  —¡Ya se ha ido!


  Entonces todos se levantaron mascullando amenazas y maldiciones.


  Capítulo VI:
MacLean gana una apuesta


  —¿Por dónde se marchó? —preguntó Darcy a don Alejandro.


  Éste había tenido tiempo de reflexionar sobre lo del portazo. Por ello contestó:


  —No le vimos escapar; pero oí la puerta de mi habitación…


  Segal y Kessler se lanzaron hacia el dormitorio de don Alejandro. Estaba vacío; pero la ventana se hallaba abierta y al pie de ella Segal vio unas huellas de pasos.


  —Huyó por aquí —dijo, señalando aquellas huellas—. Es inútil perseguirle —dijo Darcy—. Ese hombre es como un fantasma. Tenía bien cubierta la retirada. Vayamos a la habitación de Diego.


  Cuando llegaron a ella vieron lo que ya habían entrevisto. La cama estaba vacía y, en el cristal de la ventana se veía, dibujada con tiza, una cabeza de coyote.


  —Es su marca —dijo North, señalando el dibujo.


  Don Alejandro y su hija cambiaron un oculto apretón de manos.


  —Confesaré que, por una vez, me he equivocado en lo de reconocer las voces. Pero insisto en que es la primera ocasión en que me falla la memoria.


  —Viendo cómo él lo ha arreglado, comprendo lo pésimamente que nosotros lo hemos hecho —sonrió Carmen.


  North y Darcy fueron hacia el dueño del hotel y su hija.


  —Don Alejandro, tiene que firmar en el testamento de su huésped —dijo Darcy—. Como testigo.


  —¿De qué?


  —No haga preguntas, porque si nosotros las hacemos se va a ver muy apurado para contestarlas.


  —Nunca me he visto en dificultades para responder a una pregunta si… he querido contestar —dijo don Alejandro.


  —Pues nosotros no contestaremos y usted firmará —dijo Darcy, mientras Segal y Kessler hacían intención de desenfundar sus revólveres.


  —Firma, papá —dijo Carmen—. El señor Diego ya debe de estar muerto…


  Segal miró, burlón, a la joven.


  —¿Quiere pasar un arenque ahumado por la pista? —preguntó.


  —Los arenques ahumados me parecen repugnantes —contestó Carmen.


  —Y a nosotros también —replicó Segal—; pero usted parece confiar en que uno de ellos nos desviará de nuestro camino.


  —¿Qué le dice a mi hija? —preguntó don Alejandro, antes de firmar con la pluma que le ofrecía el notario.


  —Nada —replicó Segal—. Que trata de despistarnos, como si al entrar en su cuarto no se hubiera encontrado con el Coyote.


  —Si hubiera encontrado a un hombre allí hubiera chillado —contestó Carmen—. Además, señor Segal, olvida usted que mi cuarto estaba lleno de gente y que a usted tuve que echarle a puntapiés porque se estaba poniendo grosero.


  —¡Tiene razón! —sonrió Segal—. Lo había olvidado. A lo mejor el Coyote estaba debajo de la cama… esperando.


  —No le hagas caso, papá —pidió Carmen—. Trata de impulsarte a justificar el que te mate.


  —No soy tan sutil —sonrió Segal—. Esas cosas se quedan para nuestro amigo, el señor North, ¿verdad, coronel?


  —No hables tanto, Segal —aconsejó su jefe.


  Cogió el testamento y examinó la firma de don Alejandro.


  —Muchas gracias —dijo—. Y no haga caso de mi capataz. Está loco por la hija de usted y no creo que cometa el error de dejarla huérfana. Si vuelve a ver al Coyote avísenos y vendremos a cazarlo.


  —¿Y el herido? —preguntó Alejandro.


  —Su compatriota voló a lomos del Coyote —contestó North—; pero ya sabemos dónde encontrarlo. No podrá escapar.


  Salieron del hotel y Carmen preguntó:


  —¿Crees que saben dónde está?


  —No. Lo han dicho por si yo me dejaba engañar y salía a avisar a Diego. Al amanecer es necesario que salgas a prevenir a tu hermano. Aunque no le quise decir la verdad a tiempo, me parece que es preferible que lo sepa todo. Y tal vez lo mejor sería que se marchase.


  —No querrá hacerlo sabiendo que su amigo está herido… por su culpa.


  —Cualquier locura se puede esperar de un hombre que lleva mi sangre y es hermano tuyo.


  Carmen sonrió, complacida. Sabía que a su padre le hubiera gustado mucho más tener con él a su hijo; pero también sabía que ella había ocupado muy dignamente el puesto vacante.


  Acercándose a la puerta del bar examinó un momento la calle, ya casi a oscuras, y por fin gritó, a alguien:


  —¡Eh, amigo! Si entra en el bar estará más cómodo y me podrá vigilar mejor.


  Luego, explicó a su padre:


  —Han dejado a un centinela para que no nos pierda de vista.


  


  John North y Darcy se encaminaron a la cochera donde se guardaba la diligencia.


  —Hay que dar una lección al viejo Mac —había indicado el coronel.


  MacLean no tuvo mucha suerte cuando llegó con la diligencia a la cochera. Adela no estaba, y sólo regresó cuando Darcy y North salían del hotel.


  —¡De prisa, Adela! —pidió MacLean—. Traigo un herido grave a quien se persigue…


  —¿El que han herido esta tarde? —preguntó Adela, mujer alta, delgada, extraordinariamente fea, y a quien se hubiera podido comparar a una escoba con faldas.


  Don Alejandro le había dicho una vez:


  —Lo mejor que hay en ti, Adela, también resulta un defecto. Eres demasiado limpia. Una mujer que huele a jabón, a ropa planchada y almidonada y que tiene el pelo descolorido de tanto lavarlo con palo jabón no puede impresionar a los hombres.


  —¿Por qué? —replicó, ofendida, Adela, enemiga acérrima y feroz de la suciedad y del polvo—. No veo que el ser limpia resulte un defecto.


  —Para tratar con los hombres, sí. Cada vez que me acerco a ti y huelo tu pulcritud, pienso en mi dejadez y… me siento humillado. Siento deseos de irme a lavar con jabón del de la ropa y hasta de hervirme un poco, como si fuera una sábana.


  —Es un buen sentimiento —dijo Adela.


  —Para una sábana, sí; pero no para un hombre. Cuando en un hombre una mujer sólo despierta deseos de limpieza… —Movió la cabeza tristemente—. ¡Pobre mujer!


  —Los españoles tenéis ideas muy raras. Os gustan las mujeres sucias.


  —Tamo como sucias… no; pero a mí siempre me ha atraído la mujer que no se ha preocupado excesivamente de su higiene. Los excesos son malos. Lavarse una vez al día es suficiente. Tú exageras la nota. Sé de más de uno que ya se te hubiera declarado; pero le asusta el temor de que le obligues a lavarse los pies una vez al mes.


  —¡Tres veces por semana es lo menos que yo exigiría a mi marido! —protestó Adela.


  —Pues despídete de encontrarlo en estas tierras. Los hombres consideran que el agua es demasiado preciosa para malgastarla en un lavado de pies.


  Sólo don Alejandro podía decirle estas cosas a Adela, que no se las hubiera tolerado a nadie más. A pesar de que don Alejandro le había dicho infinidad de veces que su esposa estaba viva y que seguía unido legalmente a ella, Adela estaba convencida de que el dueño del hotel la engañaba y en realidad era viudo y libre. Al oír a MacLean que venía de parte del español, prometió:


  —Cuidaré de ese hombre. ¡Pobre muchacho! ¿Dónde está?


  —En la diligencia —contestó MacLean—. Avisa al médico y que venga de noche, cuando nadie le pueda ver. Si los de North y Darcy encuentran a ese chico lo asesinarán.


  —¡Qué salvajes! ¡Qué almas tan sucias!


  Adela abrió la portezuela de la diligencia y con sus largos y escuálidos brazos, de los que a fuerza de jabón había arrancado hasta el bronceado solar, atrajo hacia ella al herido y como si fuera un niño lo trasladó a su casa por la puerta que comunicaba con la cochera.


  MacLean había cerrado la portezuela de la diligencia y se disponía a engrasar los ejes de las ruedas, cuando vio entrar a North, Darcy y su gente.


  Aunque estaba seguro de que seguían certeramente la pista de Diego, fingió ignorarlo y siguió dando grasa a las ruedas.


  —Un momento —dijo Kessler, palmeando la espalda del conductor—. Tenemos algo que decirte.


  —¡Hola! —dijo MacLean, volviéndose. Al reconocer a algunos de los que asaltaron la diligencia, preguntó—: ¿Ya os encontráis mejor?


  —¿Los recuerdas? —preguntó North.


  —Claro.


  —¿Crees que alguno de ellos pudo avisar al Coyote?


  —¡Imposible! —rió el viejo—. Estaban demasiado asustados para que se les pueda creer culpables de semejante cosa. Además, ¿qué iban a ganar?


  —Eso tú lo sabes, MacLean —contestó North.


  —¿Que yo lo sé? ¡Oiga, coronel…!


  —¡Ni oiga ni oigo! Tú sabías mis intenciones y tú eres el único que pudo avisar al Coyote. Además, alguien te vio hacerle seña al español para que no subiera al coche.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó MacLean, ocultando, difícilmente, su nerviosismo.


  —Lo que oyes. Fue en el abrevadero. Él bajó y te quiso hablar. Le esquivaste; pero luego le hiciste seña de que no subiese.


  —Eso no es cierto.


  —Tal vez te creyera si luego no hubiese aparecido, tan oportuno, el Coyote. Ya sabes cómo se paga aquí a los traidores. En Stones dijiste que Diego había bajado de la diligencia a la entrada del pueblo. ¿Es verdad o no?


  —Creí que era mejor no dar explicaciones.


  —¡Ya! ¡Qué prudente!


  North desenfundó su Colt y lo apoyó contra el abdomen del viejo.


  —Te voy a matar, MacLean. ¡Y, por Dios, que lo haré si no me dices dónde se esconde el Coyote!


  —No sé, coronel —tartamudeó el cochero.


  —Estás firmando tu sentencia de muerte —siguió North, bajando el percusor y guardando el revólver—. Yo no tengo interés en matarte. Pero tampoco quiero que la gente se acostumbre a considerar que burlarse de mí no es ya peligroso. Por lo tanto, no me queda más remedio que despacharte si no me haces el favor que te pido.


  —¿Cómo voy a saber dónde está el Coyote?


  —Lo sabes, puesto que le avisaste antes de salir de aquí, dándole tiempo a que llegara al lugar de la emboscada. Por el camino no hablaste con nadie, ni viste a nadie. Sólo pudiste hacerlo en el rato que empleaste en ir desde la taberna a la diligencia. Dinos dónde se esconde el Coyote en Lindo.


  —Le repito que no lo sé, coronel.


  —Eres muy terco y tú vas a sufrir las consecuencias. Si cazo al Coyote no me importa dejarte vivo, aunque me hayas traicionado. Una cosa irá por la otra; pero si no quieres demostrar tu arrepentimiento, te mataremos.


  MacLean movió negativamente la cabeza.


  —No sé nada, coronel. Le juro que yo no avisé al Coyote y que nunca le había visto hasta que apareció en escena…


  Kessler y Segal, obedeciendo a las señas que sus jefes les habían hecho, desenfundaron sus armas.


  —Tú lo has querido viejo —dijo Kessler—. Vamos. ¿O prefieres que te matemos aquí?


  MacLean miró a su alrededor.


  —El suelo está algo sucio —dijo—. Además, mis caballos se emocionarían mucho si me vieran morir. Será mejor hacerlo en la calle. Avisad a mi sucesor de los peligros a que se expone. ¡Ah! Supongo que no os importa que me quite las botas. Aposté diez dólares a que no moriría con ellas puestas.


  —Haz lo que quieras —dijo Segal.


  MacLean se inclinó para descalzarse y Kessler levantó su revólver y disparó dos veces con el cañón casi junto a la cabeza del viejo cochero, que ya se había quitado una de sus botas. El salto que dio su cuerpo al recibir el proyectil hizo que la otra bota saliese despedida al otro extremo de la cochera; luego, el cuerpo cayó al suelo y, tras unas convulsiones, quedó definitivamente inmóvil.


  —Por lo menos ganó la apuesta —dijo Segal—. Murió sin botas.


  —Me gustaría saber quién tenía que pagar esa apuesta —dijo Kessler—. Iríamos a cobrarla.


  Riendo salieron de la cochera, en medio de la cual quedó el inanimado cuerpo de MacLean.


  A poco se abrió la puerta por la que Adela había salido antes, y la mujer volvió a entrar en la cochera. La visión del cadáver no la impresionó.


  —Teniendo tantos lugares donde dejar a un muerto, han tenido que elegir éste —dijo en voz alta. Luego, como temiendo que MacLean pudiera oírla e interpretar mal sus palabras, agregó—: Ya sé que a ti no te ha gustado, y por ello no te echo las culpas. En fin. Avisaremos al enterrador.


  Luego, pensando que aquel suceso justificaba su visita al médico, Adela fue a casa del doctor y lo llevó a que certificara la muerte de MacLean. Para que extendiese el certificado de defunción le hizo subir a su casa y, de esta forma, Diego fue curado por segunda vez.


  —Pero ten en cuenta a lo que te expones, Adela —advirtió el doctor—. A mí no me lo tendrán en cuenta, porque les conviene que yo sea como soy, pues si tuviera escrúpulos legales algunos de ellos ya se hubieran muerto por falta de atención médica; pero a ti…


  —Lo más que pueden hacer es matarme y… no les sería fácil —contestó Adela.


  Capítulo VII:
Metamorfosis


  Eliú y su mujer escucharon, horrorizados, el relato de Carmen. Ésta había llegado al rancho al amanecer, tras muchas horas de galopar por atajos que ella conocía desde niña, cuando por afán aventurero había cabalgado por todos los rincones de la Cuenca del Amarillo.


  —Han herido a Diego y matado al viejo cochero —musitó Eliú—. ¿Por qué lo han hecho?


  Carmen estudiaba atentamente a su hermano. En las facciones del joven descubría rasgos familiares; pero ocultos bajo una especie de antifaz o máscara.


  —Es curioso —dijo de pronto—. Me haces el efecto de un león al que se hubiese educado como si fuese un gato.


  El comentario, el tuteo y la expresión de Carmen sorprendieron por igual a Eliú y su mujer.


  Carmen se echó a reír.


  —Perdona, Eliú —dijo—. No sabía qué hacer y, al fin, me he decidido a contarlo todo. ¡Qué feo nombre el de Eliú! Es un sonido, no un nombre. Tan feo como el que me destinaba mi madre a mí.


  —¿Qué nombre era? —preguntó Eva Mary, al ver que Carmen no seguía hablando.


  La joven sonrió maternalmente a la pareja y, mirando a Eliú, dijo:


  —Mi madre quería que yo me llamase Britania.


  —Es feísimo —asintió Eliú—. Mi madre también quiso que mi hermana se llamase Britania; pero mi padre no lo toleró y la hizo bautizar con el de Carmen…


  Eliú se interrumpió y, boquiabierto, miró a Carmen.


  —No es posible —tartamudeó—. Usted se llama Carmen y se tenía que llamar Britania…


  —Sí —rió la joven—. Me llamo Carmen García de Paredes y me tenía que haber llamado Britania Kaufman García de Paredes.


  —Pero… eso no puede ser —dijo Eliú, siempre tartamudeando—. Estas cosas no ocurren en la vida…


  —Tampoco suele ocurrir lo que nos ha pasado a nosotros —dijo Eva—. Y ahora que la señorita lo ha dicho, veo que desde el primer momento me ha recordado a alguien. Se parece a tu madre… y a ti.


  —Es una situación muy embarazosa —comentó Eliú—. La verdad es que no sé qué hacer.


  —Puedes besarla —indicó Eva Mary—. No sentiré celos.


  —Seremos buenas amigas —indicó Carmen, besando a su cuñada.


  Luego tendió las manos a Eliú, diciendo:


  
    
  


  —¡Cuánto he deseado que llegara este momento! El saber que tenía un hermano y que no podía verlo ni tenerlo a mi lado, me indignaba. A veces me he enfadado con papá. Pero él me decía que yo estaba en mi derecho si quería irme a vivir con mamá. ¿Cómo es?


  —No sé —dijo Eliú—. Hay momentos en que parece perfecta. En otros parece lo contrario. Pero es buena y… No sé. Creo que ha sufrido mucho. Ella es incapaz de reconocer que la fuga de nuestro padre le hizo daño. Pero lo cierto es que algunas noches la he oído llorar.


  —Tienes que contarme cómo has podido llegar hasta aquí.


  —Ese es uno de los mayores milagros que he presenciado —dijo Eliú, riendo al recordar sus angustias durante el viaje. Luego contó sus aventuras, desventuras y angustias, terminando—: Creo que desde el primer momento la mano del Destino ha guiado mis pasos y mis decisiones. Me alegro de que todo haya ocurrido como ha ocurrido. Ahora deseo ir a ver a mi padre.


  —El momento es inoportuno —dijo Carmen—. Los amos del pueblo, o sean North y Darcy, andan buscando matarte en cuanto te vean, y temo que no tarden en venir por aquí a cumplir su amenaza.


  Eliú dio unos pasos por la destartalada estancia.


  —Tenemos dinero, pero no podré contratar gente capaz de sacar adelante este fenomenal rancho.


  —¿Por qué no? —preguntó Carmen.


  —Pues… Porque los vaqueros que había huyeron en cuanto se les dio la oportunidad.


  —Eso no quiere decir que no se encuentren otros —respondió Carmen—. Pagándolos bien se encontrarán. Hemos de encontrarlos. Yo me quedaré con vosotros. Sé dónde se pueden contratar buenos luchadores. El sueldo de un vaquero es, en todo el Oeste, de cuarenta dólares mensuales, comida, alojamiento y un poco de tabaco. A sesenta dólares se encuentran hombres valientes. A ochenta podemos encontrar algunos vaqueros temerarios. Y a cien dólares se consiguen buenos pistoleros.


  —¿Para qué? —preguntó Eliú.


  —Para hacer frente, a los de North y Darcy. Yo sé de unos cuantos que vendrán en cuanto les llamemos. Iré a una tribu de navajos que se instaló hace años en estas tierras y que se alimenta cazando ganado del «Tres Ese». Con tal de no trabajar son capaces de matarse trabajando.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Eliú.


  —Pues eso. Que con tal de que sea un trabajo que a ellos no se lo parezca, trabajan más que nadie. Escribiré unas cartas y las enviaré a su destino. Dentro de dos días empezará a llegar gente.


  —El Coyote habló de un grupo de ocho hombres que estaban en Monte… Montenero…


  —Montemayo —dijo Carmen—. Ya sé quienes son. Pensaba en ellos. Los echaron de Tejas. Es decir, salieron ellos delante de una multitud ansiosa de ahorcarlos. Como están cerca, me parecen los más indicados. Los iré a ver yo misma. Y tú —agregó, dirigiéndose a su hermano—, debes demostrarte enérgico. Si advierten que no estás acostumbrado a mandar se burlarán de ti.


  —Bien. Sabré mandarles —contestó Eliú—. Diego no quería devolver el dinero. Lo hizo porque yo insistí. Creí que se podía luchar con nobleza. Pero si la nobleza estorba y hay que ser astutos, también sabré serlo. Vuelve pronto, Carmen. Mientras tanto voy a aprender a tirar al blanco.


  —¿No sabes disparar? —preguntó Carmen.


  —No te preocupes —contestó Eliú—. Tengo un libro que explica cómo se dispara bien. Lo escribió uno que fue sheriff de no sé cuantos sitios.


  —Nunca había oído nada semejante —dijo Carmen.


  —Pues es verdad —siguió Eliú—. Ese sheriff dice que cualquiera puede aprender a tirar al blanco. Dice que es cuestión de tiempo y de voluntad; pero también dice que si uno es un tirador nato, o sea que ha nacido para ser un campeón de tiro, lo notará en cuanto empuñe un revólver o un rifle. Y a mí, aquella noche en que le hice aquello a Segal, me ocurrió una cosa muy rara. En cuanto cogí el arma noté que se encajaba, no sólo en mi mano, sino en mi organismo. Como si formase parte de mi cuerpo.


  —¡Ojalá sea cierto! —rió Carmen—, pero nunca había oído nada semejante.


  


  Encontró a los ocho hombres bajando de Montemayo hacia el rancho. Eran ocho tipos inconfundiblemente desaseados. Barbudos, sucios, despeinados, vestidos como espantapájaros, sólo demostraban pulcritud en sus armas, brillantes, engrasadas, pulidas y siempre a punto. También en sus caballos demostraban cuidado.


  —¡Señorita García! —exclamó el que hacía las veces de jefe, o, mejor dicho, de representante de sus compañeros—. ¿Qué hace usted por aquí?


  —¿Qué tal, tejanos? —rió Carmen—. ¿Adónde vais?


  —Hemos recibido una nota del Coyote —contestó el jefe—. Dice que vayamos al «Tres Ese» y que nos ofrezcamos al dueño, un tal Eliú Kaufman… ¿Qué clase de tipo es?


  —Lamentable —rió Carmen, que ahora cabalgaba junto al jefe de los tejanos—. Lo peor que os podáis imaginar. Es mi hermano.


  —¡Oh!… Pero… ¿tiene usted un hermano, señorita García?


  —Sí. Ha vivido toda su vida en Washington.


  —¿Un lechuguino?


  —Lo parece. Ya digo que su aspecto es lamentable; pero…


  Dejó sin terminar la frase, cuyo sentido verdadero se escapó a los tejanos.


  —Lo parece, pero no lo es, ¿verdad?


  —Efectivamente. Allí él tenía o gobernaba una agrupación de… Bueno, en resumen, que un día el ambiente de Washington se le hizo difícil y tuvo que cambiar de aires.


  —Eso, ¿a quién no le ocurre? ¿Y la banda?


  —Se disolvió. Mi hermano se trajo a uno de sus hombres y consiguió dar un golpe de cuatrocientos mil dólares; pero su lugarteniente cayó en una emboscada y ahora está gravemente herido.


  —¿Qué clase de emboscada? —preguntó otro de los tejanos.


  —Un duelo. Él esperó a que saliese el coronel North…


  —Y otros lo cazaron a él, ¿no?


  —No fue así. El coronel tenía buenos tiradores e hizo que le disparasen junto al pie izquierdo y a través de la copa de su sombrero. La gente pensó que era él quien caía en una emboscada, y casi descuartizaron al amigo de mi hermano.


  —¡Vaya jugada! —exclamó el jefe—. ¿Cómo puede haber hombres tan cobardes?


  —En el mundo ha de haber de todo para que no resulte un lugar aburrido —comentó uno de los tejanos, que vestía un raído traje mejicano—. Yo sé muchas cosas sucias…


  Se interrumpió, haciendo seña con el índice en los labios para que todos callaran.


  —Tiros —dijo luego—. Seis seguidos. Y vienen de donde el rancho.


  Todos escucharon. No se oía nada; pero, de pronto, volvieron a oírse unas detonaciones.


  —Seis —contó Carmen, aliviada—. Debe de ser que practica. Por si acaso cabalguemos más de prisa. Creo que si aceptáis mis condiciones, mi hermano os contratará. Cien dólares al mes y alojamiento. La comida tendréis que cazarla todos los días. El «Tres Ese» está muy descuidado.


  Espolearon los caballos y el grupo llegó al rancho, oyendo a cada dos minutos los disparos de las seis cargas de un revólver.


  —¡Qué derroche! —comentó el jefe.


  Cuando desembocaron en el patio, Eliú empezaba a disparar. Carmen había espoleado su montura para llegar antes de que su hermano volviera a disparar y demostrase su torpeza; pero llegó demasiado tarde, quedando boquiabierta ante el progreso que Eliú había hecho en aquel rato.


  El joven había atado una lata a un cordel, colgándolo del dintel de la puerta de uno de los corrales. Contra aquella lata disparaba desde una distancia de sesenta metros y a cada disparo la lata salía despedida hasta donde se lo permitía el cordel. En seguida, antes le que dejara de balancearse, Eliú volvía a disparar y repetía el blanco.


  —¡Eli! —llamó Carmen cuando su hermano hubo disparado el sexto cartucho de la tanda.


  —Hola —saludó el joven. Su sonrisa desapareció al ver a los ocho jinetes que le estaban observando.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Son los hombres de que habló el Coyote. Además, son amigos míos. Te los presentaré.


  Llevó a Eliú hacia los tejanos.


  —Mi hermano Eliú —dijo. Luego fue nombrando a los proscritos—: Este es Olsen, muy simpático conmigo. No sé si lo será contigo. Ese otro es Young; perteneció a una pandilla de salteadores de trenes. El tercero es Hillman, antiguo sargento confederado. Pérez es medio mejicano y dicen que tiene una historia terrible.


  —Sí, señorita Carmen —dijo el del traje mejicano—. He tenido que olvidar mi historia porque me asustaba a mí mismo.


  —El siguiente es Grey, que con Lentz y Brickell, son los supervivientes de otra banda de ladrones de bancos, ¿no?


  Los aludidos asintieron, risueños, y Brickell comentó:


  —Están inventando unas cajas de caudales tan complicadas que resulta imposible abrirlas. Hemos tenido que dejar el oficio. —El último es Murdoch, un hombre con una historia triste.


  Murdoch era desgarbadamente alto, vestía una negra, estrecha y larga levita que le daba aspecto de ciprés. Su cara, muy pálida, le hacía parecer enfermo. En conjunto recordaba a un predicador.


  —Yo era un hombre honrado —dijo Murdoch, bajando del caballo y acercándose a Eliú—. En estas tierras existe una ley que permite… Bueno, no es que exista en estas tierras, sino en otras de este mismo país, aunque no del mismo Estado. Esa ley dice que si, por ejemplo, un millonario le pega una paliza a un pobre y el juez tiene el mal gusto de condenar al rico a seis meses de cárcel, el rico puede contratar a un hombre para que ocupe su sitio en la cárcel durante seis meses, a condición de que le pague la comida y el alojamiento y le dé un sueldo no menor de dos dólares diarios. Semejante ley era muy bien vista por los ricos y por los que les sustituían en la cárcel, porque no es lo mismo ir a la cárcel por ladrón y asesino, que ir a ella como si fuese uno a trabajar. Había mucha demanda para estas plazas, y un día yo conseguí una. Se trataba de un ganadero que, discutiendo sobre si era o no capaz de pegarle un tiro al juez del pueblo, apostó mil dólares a que sí era capaz. Efectivamente. Le pegó el tiro al juez y lo dejó medio muerto. El otro juez le sentenció a un año de prisión y yo conseguí su puesto a tres dólares diarios. Lo malo fue que a los tres días de estar yo en la cárcel murió el juez herido y, entonces, el otro juez rectificó la sentencia, ordenando que al día siguiente del entierro del juez me ahorcaran.


  —¿Es posible? —preguntó Eliú.


  —Es cierto. Claro que él no me condenó a mí, sino al asesino; pero como yo había aceptado correr su suerte, pues levantaron el cadalso y…


  —¿Le ahorcaron…? —preguntó Eliú.


  —Les faltó muy poco. Les engañó mi aspecto de hombre bueno. Cuando entraron a buscarme para colgarme al extremo de la cuerda, se descuidaron un poco. Creyeron que yo no iba a ser capaz de defenderme y, cuando menos lo esperaban y estaban ofreciéndome whisky para animarme, se encontraron frente a dos revólveres suyos, y como creyeron que era una broma metí tres balas en otras tantas cabezas. Entonces los otros se dejaron desarmar y encerrar en la celda. Yo salí con la cuerda que me debía ahorcar y que habían traído para enseñármela. Preguntando a unos y a otros llegué a la taberna donde el ganadero estaba bebiendo a su salud con otros amigos. Al verme se puso muy contento. Me dijo: «¡Hombre, te has escapado! ¡Vaya, vaya!». Cuando le enseñé dos revólveres cargados repuso serio. Y mucho más cuando tiré la cuerda a los pies de sus amigos y dije: «Cuélguenlo del techo. Ya pasan varios minutos de la hora fijada».


  De momento vacilaron y tuve que disparar unos tiros; pero lo hice tan bien que convencí a los demás y en menos de dos minutos, y a pesar de sus protestas, ahorcaron limpiamente al ganadero. Yo esperé a que dejase de patalear. Entonces, lleno de repugnancia ante aquella muestra de poca amistad, disparé unos tiros más. Y eso me convirtió en un proscrito.


  —¿Cómo pudieron hacer tal cosa con un inocente? —preguntó Eliú, tan serio que por un momento desconcertó a los demás.


  —Es que no existe justicia —dijo Murdoch.


  —Pues la vamos a imponer. ¿Les ha dicho mi hermana lo que estoy dispuesto a pagarles?


  —Cien dólares —dijo Olsen.


  —No. Prefiero pagarles mil a cada uno. Así tendrán prisa por terminar la faena. Cuanto antes acabemos, mejor. Si la cosa dura más de dos meses les pagaré los cien dólares mensuales, además de los mil. ¿Quieren algo a cuenta?


  —No —dijo Olsen—. Si nos lo da, nos lo gastaremos y quizá luego nos moleste trabajar gratis.


  —Bien. He encontrado unos planos de este territorio. El rancho de «Ocho Dólares» linda con nuestras tierras y con el de John North. Creo que lo más importante es apoderarnos de Lindo.


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo otro? —preguntó Olsen.


  —Venga y se lo indicaré.


  Carmen miró a su cuñada.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Nada —dijo Eva Mary.


  —Pero el cambio…


  —¿Cuál?


  —El de tu marido. El de mi hermano.


  —Yo no le veo distinto —replicó Eva Mary—. Siempre ha sido así.


  —Pues yo nunca le había visto así. Incluso al tirar.


  —Él ha dicho que era muy sencillo. Lo ha aprendido con el libro. Dice que se coloca uno frente a la lata, con el revólver exactamente frente a ella, o sea que basta trazar una línea recta entre el revólver y la lata. Cuando se ha hecho esto, todo consiste en apretar el gatillo cada dos segundos y siempre se da en la lata.


  —¿Así de sencillo es? —preguntó Carmen.


  —Sí, sí. Además, los revólveres llevan unas cosas la mar de prácticas. Las llevan encima del cañón y dice Eli que basta mirar de forma que las dos cosas y la lata formen no sé qué figura geométrica y entonces aún resulta más sencillo. Y es verdad, porque ha gastado todas las latas viejas que había en el rancho. Lo que yo no sé es si con las personas ocurrirá lo mismo.


  —Confiemos en que el libro lo indique —dijo Carmen—. ¿Sabes lo que piensa hacer ahora?


  —No lo he entendido. Él ha puesto un ejemplo para que yo lo entendiese mejor, pero no ha servido de nada.


  —¿Qué ejemplo ha puesto?


  —El del imán. Dice que si colocas en un sitio un imán y en otro, muy próximo, unos clavitos y unos mondadientes de madera, los clavitos irán al imán, y los mondadientes quedarán solos.


  —Nunca había oído nada semejante.


  Reapareció Olsen y, yendo hacia Carmen le estrechó la mano.


  —Señorita García, la felicito por el hermano que tiene. ¡Qué hombre!


  —¿De veras?


  —Sí, sí. Yo había oído hablar mucho de los jefes de banda de las ciudades; pero, la verdad, nunca me impresionaron gran cosa; sin embargo, ahora que he tratado de cerca a uno de ellos… me descubro. ¡Vaya si me descubro! ¡Qué listeza! Fíjese en una de sus ideas. Supongamos que unos roban en una casa sitiada junto a un pueblo. La gente oye tiros, averigua lo ocurrido y se dispone a perseguir a los autores del hecho. ¿Dónde los buscará? Supongamos que la casa está en el centro, el pueblo está al oeste de la casa y al norte, sur y este se encuentran montañas. ¿Dónde los buscará?


  —Pues… no sé. Lo lógico es buscarlos en las montañas, ya sea al norte, al este o al sur.


  —Pero nunca en la ciudad, ¿verdad?


  —No.


  —Pues ya ha recibido la contestación. ¡Qué hombre!


  Se marchó Olsen a dar instrucciones y Carmen dijo, asombrada:


  —Cada vez lo entiendo menos.


  Capítulo VIII:
La mejor defensa: el ataque


  Después de una noche de algún trabajo a causa de la inquietud que demostraba el ganado, inquietud debida principalmente a la presencia de algunos coyotes por los alrededores del rancho «Ocho Dólares», la mayoría de los quince vaqueros se retiraron a la gran cabaña donde tenían los dormitorios. Sólo cinco hombres quedaron de guardia, aunque ya sabían que de día ningún animal salvaje se acercaría a las vallas del rancho.


  Para aquella tarde se tenía dispuesto cambiar las marcas de unas doscientas reses recogidas en los terrenos del «Tres Ese», y la perspectiva del pesado y aburrido trabajo adormiló a los centinelas hasta sumirlos en un sueño tan profundo que ninguno oyó el grito que lanzó Ah Sing, el cocinero, cuando Murdoch, en lugar de pegarle en la cabeza, falló el golpe y le dio en el hombro. Luego, agarrándole a tiempo por la coleta, Murdoch repitió el culatazo y esta vez Ah Sing pasó al mundo de los dormidos.


  Los cinco centinelas recibieron, con otros buenos culatazos, una mayor dosis de sueño que facilitó su amordazamiento.


  —Quitadles los zapatos —ordenó Eliú a su gente.


  El chino y los cinco centinelas fueron descalzados y sus botas amontonadas encima de unos fardos de ramas y leña.


  —¡Ahora a por los otros! —ordenó Eliú—. Si están descalzos traed las botas.


  Sus ocho hombres entraron en el dormitorio, del cual al abrirse la puerta surgió un atronador eco de feroces ronquidos. Todos estaban durmiendo y todos se habían descalzado. Sus botas, así como sus cintos cananas y armas visibles fueron reunidos sobre los fardos de leña.


  Dos o tres vaqueros se despertaron; pero antes de poder enterarse de nada cayeron sin sentido, y dos de ellos echando, además, sangre por la nariz, a causa de los golpes.


  —Quitadles también los pantalones y la ropa interior —dijo Eliú desde la puerta—. Conviene que no puedan cabalgar.


  Olsen decidió despertar a todos los vaqueros y hacer que tres de ellos cargaran con la ropa y demás impedimenta. Al poco rato el barracón estaba lleno de vaqueros en camisa y descalzos, mientras sobre la leña se apilaban prendas de vestir, zapatos, sillas de montar, mantas y cuanto podía facilitar el uso de los caballos.


  —En cuanto hayáis volado los pozos prended fuego —dijo Eliú—. Conviene que no puedan apagarlo. Y el almacén donde se guardan los repuestos también debe arder. Y la casa. Y que el ganado se marche. Luego ya tendremos tiempo de recobrarlo en mis tierras. De ahora en adelante todo el que sea encontrado en mis terrenos será tiroteado y muerto. Hay una ley que lo permite.


  —¡Qué hombre! —exclamó una vez más Olsen, mientras soltaba los cartuchos de dinamita por los tubos de uno de los pozos artesianos. Una vez inutilizados aquellos pozos, se prendió fuego a los haces de leña, que habían sido regados con petróleo. También se prendió fuego a la casa y se abrieron las puertas de los corrales.


  Los estallidos de los cartuchos que iban en los cintos cananas aumentaron el terror de las reses, ya bastante asustadas por el fuego, y en pocos minutos todas huían, en estampida, hacia las llanuras del «Tres Ese».


  Después de volar otros dos pozos, impidiendo, así, toda posibilidad de contener los incendios, los nueve jinetes salieron galopando hacia una hondonada por la que discurría el camino que iba del rancho de North al de «Ocho Dólares».


  Los vaqueros del coronel habían visto el incendio y ya galopaban hacia el rancho vecino para prestar los auxilios que en casos como aquel era costumbre ofrecer, aunque el interesado no pidiera personalmente ayuda.


  Eran unos quince y a todo galope penetraron en aquella especie de cañón, sin sospechar que la entrada y la salida estaban ya tomadas y que en lo alto había unos hombres encargados de utilizar cartuchos de dinamita.


  La primera noticia se la dio la caída de un objeto negro que dejaba una estela de humo blanquecino. Cayeron varios más y al instante la hondonada se conmovió a causa de las explosiones, a las cuales siguieron desde la salida del cañón varias descargas que derribaron a tres vaqueros, mataron a dos caballos y aumentaron la confusión provocada por las explosiones. Éstas seguían produciéndose, y sus víctimas eran ya numerosas. Sólo seis vaqueros pudieron intentar la fuga, volviendo sobre sus pasos; pero desde arriba, fuera de la trayectoria de las balas, los dinamiteros seguían tirando sus cartuchos y en la entrada del cañón se acababa de encender una hoguera de petróleo a través de la cual llegaba una lluvia de proyectiles, como si el obstáculo del fuego no fuera suficiente.


  —¡Nos rendimos! ¡Nos rendimos! —gritaron los supervivientes.


  Desde arriba se les ordenó que tirasen las armas al fuego y que luego recogieran zapatos, sillas de montar y armas de sus compañeros e hicieran lo mismo.


  —Que les den quince minutos —dijo Eliú.


  —¿Y luego? —preguntó Olsen.


  —¿Luego? Pues… que se queden donde quieran. Sin zapatos no pueden caminar, ni galopar. No sirven de nada. Ahora vayamos al puente que cruza el Amarillo. En cuanto hayan pasado hacia aquí los que están en Lindo, volaremos el puente y así no podrán volver allí a tiempo de impedir que conquistemos el pueblo. Y, una vez amos del pueblo, no dejaremos que nadie venda nada a la gente de North y Darcy.


  La columna de humo que se levantaba del «Ocho Dólares» ya debía de verse en Lindo.


  —Hay seis muertos, seis heridos y tres intactos —anunció Olsen a Eliú.


  —¿Seis muertos? —preguntó el joven, a quien hasta, aquel momento no se le había ocurrido que la dinamita podía matar y que alguna bala, si llegaba a su destino, podía hacer daño.


  —Yo también creí que habría más —dijo Olsen, interpretando erróneamente el comentario de su jefe—. ¿Quemamos el rancho de North?


  —No nos daría tiempo. Tenemos que cruzar el puente y situarnos de forma que no puedan vernos antes de que nos convenga.


  Dejando sin caballos a los supervivientes, los nueve hombres galoparon hacia el puente que cruzaba las aguas del Amarillo. Él puente, a pesar de sus reducidas dimensiones, era una pequeña obra maestra. Dos arcos de hierro y un suelo de madera.


  —¿Lo volamos? —preguntó Olsen.


  —No. Costaría mucho reconstruirlo. Bastará con incendiar las maderas. Usaremos el petróleo que reservábamos para el rancho.


  Desde una loma vieron acercarse una masa de jinetes que acudían a averiguar la importancia del incendio y a dominarlo, si era posible. Eliú y sus compañeros se ocultaron detrás de unas rocas y ninguno de los veintitantos hombres que pasaron a quince metros de ellos sospechó su presencia.


  El puente retumbó bajo los cascos de los caballos, y, entre los que pasaron por allí, Eliú reconoció a Segal. La idea de que precisamente Justin Segal iba a estar lejos de él le animó bastante.


  En cuanto los jinetes hubieron doblado el primer recodo del camino, los tejanos salieron a regar de petróleo las tablas del puente, dejando sobre éstas bidoncitos medio vacíos. Con un palo a cuyo extremo se habían atado unos trapos empapados en petróleo y encendidos, se prendió fuego al puente, que en seguida quedo convertido en una gigantesca hoguera.


  Al reanudar la marcha hacia Lindo, Eliú oyó las explosiones, de los bidones de petróleo que actuaban como un repuesto de combustible. Las explosiones y la humareda avisaron a los jinetes que habían cruzado el puente del peligro que tenían detrás, haciéndoles regresar al galope; aunque demasiado tarde ya para intentar pasar a través de las llamas y sobre unos tablones que empezaban a caerse a pedazos al río, donde se apagaban al contacto con el agua, dejando escapar blancas humaredas.


  —¡Esto es obra del Coyote! —dijo Segal—; pero si cree que no podremos volver…


  Señalando un camino lateral, el capataz del «Ocho Dólares» guió a su gente hacia un vado. Darían un rodeo; pero podrían regresar a Lindo.


  Capítulo IX:
Una dama llega a lindo


  Don César de Echagüe descendió de la diligencia y, volviéndose, ayudó a bajar a su compañera de viaje.


  —¡Esto es horrible! —suspiró la mujer.


  Era alta, gruesa, blanca y pelirroja. Resultaba aún bastante guapa, a pesar del polvo que empañaba su hermoso cutis.


  —¿Esto es Lindo? —preguntó a su vez don César al conductor del coche especial que habían alquilado a la Wells y Fargo en San Francisco.


  —Seguro, patrón —replicó el cochero—. La última vez que estuve aquí, era Lindo.


  —Pues me parece muy feo —dijo Moina Kaufman, sin importarle quién pudiera oírla—. ¿Por qué habrá venido mi hijo a esta tierra?


  —Tal vez a verme a mí —contestó don Alejandro, desde la puerta del hotel.


  —¿A usted? —preguntó Moina, sin mirar al que suponía un gracioso y nada más—. ¡Qué tontería!


  —Buenas tardes, caballero —saludó don César—. ¿Sabe si en este hotel podemos hospedarnos hasta mañana?


  Don Alejandro dominó con la ironía su emoción.


  —Usted podrá ocupar una cama en un dormitorio en el que duermen seis o siete viajeros. Pero la señora, a menos que acepte compartir mi cuarto…


  —¡Oiga usted, inso…!


  Por primera vez en muchísimos años, Moina quedó cortada, muda, casi muerta de miedo.


  —¡No! ¡No puede ser! —gritó.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó don César.


  —Ese hombre… —Moina señaló a don Alejandro—. No es posible que sea él…


  —¿Qué tal, Moina? Estás muy gruesa.


  —¿Yo? ¡Oh! Entonces… ¿eres tú?


  —Claro. Soy yo. ¿Has tenido buen viaje?


  Moina pareció a punto de caer víctima de una congestión.


  —¡Alejandro! —gritó—. Después de veinte años de ausencia sólo se te ocurre decirme que estoy gorda y preguntarme si he tenido buen viaje. ¿No se te ocurre nada más?


  —¿Es tu marido? —preguntó don Alejandro, señalando a don César.


  —¡Caballero! —protestó don César—. Su sospecha me ofende.


  —¡Más me ofende a mí! —dijo Moina—. ¡Creer que yo iba a dar un padrastro a mis hijos!


  —Hubiese sido una buena idea —dijo don Alejandro—. El pobre hombre habría asimilado una parte de las tonterías que has derrochado en mi pobre Eliú.


  —¡Eres tan insoportable como siempre! —gritó Moina—. ¡Qué estúpida fui el día en que me casé contigo!


  —¡Ooh! —exclamó don César—. ¿Es su marido, señora Kaufman?


  —Soy su marido —contestó don Alejandro—, y ella no es la señora Kaufman, sino la señora de García de Paredes.


  —¿Cómo te atreves…? —chilló Moina.


  —Desde el momento en que has venido sin que yo te llamase, supongo que lo has hecho dispuesta a no cometer los pasados errores.


  —¡No vine buscándote a ti, sino a mi hijo!


  —¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó Alejandro, haciendo entrar a su mujer en el hotel.


  —Yo lo averigüé por encargo de ella —explicó don César—. La señora Kaufman siguió la pista de su hijo hasta San Francisco y allí nos encontramos. Ella me pidió que me informase de cómo se iba a un rancho llamado «Tres Ese».


  —¿Y usted lo sabía? —preguntó, suspicazmente, don Alejandro.


  —¿Quién no ha oído hablar de él? Además, me lo ofrecieron hace tiempo y, precisamente, en casa de la señora Kaufman. La misma persona que me hizo la oferta vendió la hacienda al señor Diego y luego indicó a la madre de Eliú Kaufman dónde estaba éste.


  —¡Ha sido horrible! —se lamentó Moina—. Un viaje espantoso en mi vagón especial.


  Ya he olvidado la emoción de viajar sin detenerse más que a cambiar de locomotora —dijo don Alejandro—. Recuerdo nuestro viaje de boda. ¿Es el mismo vagón?


  —No iba a comprar otro.


  Alejandro García de Paredes observaba curiosamente a su mujer.


  —Es curioso lo que has cambiado —dijo.


  —Ya dijiste que estaba más…


  —No es eso —interrumpió don Alejandro—. No es que estés más gruesa ni menos bonita. Es que pareces más dueña de ti y menos dueña de los demás. O quizá sea que yo no me siento tan esclavo tuyo.


  —¿Y la niña? —musitó Moina, cuya voz se ahogó a causa de la emoción.


  —Bien —respondió, suavemente, Alejandro García de Paredes—. Ya no es una niña. Es una mujer que se parece mucho a ti, a pesar de que no tiene tu roja cabellera. Pero sí tiene tu genio. Escapé de tus manos y caí en las suyas. Sin embargo, me ha hecho muy feliz. A pesar de que ahora empieza a sentirse mujer y está algo así como enamorada de Juan Diego.


  —¡Por Dios, Alejandro, dime dónde está! —gritó Moina—. ¡No puedo más! ¡Son veinte años esperándola! ¡Veinte años creyendo que al fin demostrarías un poco de caridad hacia mí!


  —Yo he pasado diez años esperando que tu orgullo se diera por vencido y vinieses junto a mí.


  —¿Cómo iba a hacerlo si… no sabía…?


  —No mientas, porque ni me engañas ni te engañas. Tú sabes que yo sé que hace diez años un agente de Pinkerton te descubrió mi escondite. Lo hizo porque yo quise. La niña era aún muy joven y tú podías ocupar un puesto insustituible junto a ella. Hubo un momento en que me consideré injusto al privarte a ti de nuestra hija y a ella de su madre.


  —Es una escena emocionante, don Alejandro —dijo don César—; pero yo estoy cansado, tengo sueño, deseo dormir, no pinto nada en este asunto y, ¿sabe lo que hago cuando una novela me interesa poco? Pues leo el final. Por tanto, si me indica mi habitación me retiraré a ella y mañana me cuenta el final de la aventura.


  
    
  


  Don Alejandro tomó la llave número dos, correspondiente a las habitaciones de más lujo, e indicó:


  —Suba por la escalera y encontrará su habitación en el primer piso. En las puertas están los números. La suya es el dos.


  —Muchas gracias. Le ruego que evite ruidos en la casa y en el pueblo. Estoy muy cansado.


  —Si lo está de veras no le molestarán los ruidos.


  Don César bostezó y cansinamente subió a su cuarto, llevando su maleta. Al llegar al primer piso lanzó un ruidoso bostezo, entró en el dormitorio y dejó entornada la puerta.


  Medio minuto después un hombre estaba frente a él vestido de mejicano y quitándose el antifaz.


  —¿Qué tal, Ricardo? —preguntó don César, cerrando la puerta y librándose de su máscara de sueño y cansancio.


  —Todo está a punto de estallar. Creí que lo tendría que resolver yo. Hay que tener cuidado con las voces, porque el dueño del hotel ha notado la diferencia entre la tuya y la mía.


  —Mientras no se haya fijado en la semejanza entre la del Coyote y la de don César —sonrió el californiano—. Cuéntame lo ocurrido.


  Mientras se cambiaba de ropa y don César se ponía la del Coyote, Ricardo Yesares contó lo sucedido. Cómo hirieron a Diego. Cómo murió MacLean.


  —Lo último parece ser el incendio del rancho «Ocho Dólares» o el de North. Se ven humaredas hacia el punto…


  —Ya las he visto al venir —interrumpió don César—. Sólo han incendiado el rancho de Darcy. La otra humareda corresponde al puente.


  —¿Y qué significa?


  —Pues…, así, de momento, parece indicar que el joven Kaufman, o García, ha encontrado su genio; pero falta saber lo que ocurrirá luego. ¿Dónde, están Darcy y North?


  —En el «Olympia», con tres de sus hombres. Los demás han ido a ver qué pasaba en la hacienda.


  —¿Y Diego?


  —Lo tiene recogido en su casa la dueña de la cochera.


  Don César había terminado de ponerse el traje de Coyote. Antes de cubrirse el rostro con el antifaz repasó las cargas de sus revólveres.


  En el instante en que se ponía la máscara se oyó en la calle el galope de numerosos caballos.


  —Ahí llega nuestro Eliú Kaufman —dijo el Coyote, asomándose, de refilón, a la ventana—. Viene mareado. No es ningún centauro, precisamente.


  —¿Qué harás? —preguntó Yesares.


  —Ayudarle a devorar la pieza que ha elegido. Tú quédate aquí y duerme como lo haría don César.


  Estrechando la mano de su amigo y sustituto, el Coyote salió del cuarto y, por la escalera de servicio, descendió a la cocina, desde la cual salió a la calle.


  Capítulo X:
Sangre en la Cuenca del Amarillo


  Carmen tiró de las riendas y los dos caballos se detuvieron frente al hotel.


  —Baja —dijo a Eva Mary—. Qué tu marido no te vea.


  —¿Por qué?…


  —Estará más tranquilo creyéndote en el rancho; pero yo no estaba tranquila allí, en aquella soledad.


  Entraron en el hotel y Eva Mary exclamó, al reconocer a la mujer que estaba hablando o discutiendo con don Alejandro:


  —¡Señora Kaufman!


  —¡Eva Mary! —Moina fue hacia ella—. ¡Pero…! —interrumpióse al ver a Carmen—. ¿Eres…? —empezó.


  Carmen asintió con la cabeza. Su padre le había descrito demasiadas veces a Moina Kaufman, su madre, para que no la reconociese con sólo verla.


  —Soy Britania, mamá —dijo, riendo y llorando.


  —¡Chiquilla mía! —sollozó Moina, abrazando a su hija—. ¡Cómo has cambiado! —Rió ahogadamente—. ¡Qué tonterías digo! ¡Claro que has cambiado! ¡Qué hermosa eres! Pero no te cases con ese español. Te hará desgraciada y él también lo será.


  —Aún no me ha dicho nada, mamá. Además…, no todos son tan dominadores como tu marido.


  Moina no oía a su hija. Sólo la miraba, como si quisiera clavarla y grabarla en sus pupilas.


  —El dinero que me robó tu padre me importa menos que los años tuyos que me ha quitado…


  En la calle sonó un disparo y en seguida una descarga.


  —¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —gritó Moina—. ¿Están locos?


  —Eso mismo debe de estar diciendo don César —dijo don Alejandro.


  


  —¡No debió haber disparado, coronel! —gruñó Darcy.


  —Pues ese palo de teléfono con levita no nos molestará —replicó North, mientras la ventana desde la que había disparado contra Murdoch dejaba pasar un nutrido enjambre de zumbadores moscardones del 45 y del 44.


  —¡Bonita trampa! —siguió Darcy—. ¡Y cómo hemos caído en ella! Enviar a toda la gente a las haciendas y quedarnos aquí a merced de ellos. ¿Cómo no se nos ocurrió?


  En la calle mayor ya no se veía más que a Murdoch, que yacía de bruces en el polvo y de cuya cabeza manaba un charco de sangre. Los demás se habían parapetado y disparaban contra la taberna.


  —Mi única esperanza es Segal —dijo Darcy—. Es listo y quizá vea la forma de volver a tiempo.


  —No pueden atacarnos de cerca, porque han de cruzar mucho espacio descubierto —dijo North.


  Grey, Lentz y Brickell decían lo mismo en aquellos momentos.


  —Si pudiéramos cruzar sin peligro ese espacio… Si nos quedamos aquí sólo conseguiremos gastar balas y dar tiempo a que lleguen los otros.


  —Dando un rodeo se podría alcanzar aquella casa y utilizar la dinamita —indicó Eliú, señalando un edificio frontero a la taberna.


  —Nosotros lo haremos —dijeron los otros.


  Se llenaron los bolsillos de cartuchos de dinamita y, gateando, entraron en una casa para salir por su parte trasera.


  Por rápida y hábil que fuera su actuación, no pasó inadvertida a Darcy.


  —Tratan de ganar la casa de enfrente y disparar desde ella —dijo.


  —¿Cómo se lo podemos impedir? —preguntó North.


  Darcy se volvió hacia el capataz del coronel.


  —Kessler, suba al desván y desde allí dominará el terreno —dijo—. Usted es buen tirador de rifle.


  Kessler miró a North para que éste le diera su conformidad y, al recibirla, cogió un Sharps de largo alcance y una caja de cartuchos de los que se vendían en el mostrador. Cargado con ello subió al primer piso y de allí, por una escalerita, al desván, lleno de muebles, barriles y baúles.


  El desván tenía varias ventanitas y una de ellas dominaba el camino que deberían seguir los tres que iban contra el «Olympia».


  Estaban lejos; pero muy dentro del área de alcance del rifle.


  Una de las mejores ventajas de aquella posición era el estar desenfilada de los tiros de los compañeros de Grey, Lentz y Brickell.


  Éste, por ser el último, era el que solía quedar más al descubierto cuando sus compañeros se detenían para cruzar a la carrera algún punto descubierto, Kessler cargó el Sharps y, apuntando un momento, apretó el gatillo.


  La detonación del poderoso rifle conmovió la casa, aunque en el exterior se confundió con los demás disparos. La bala, bien dirigida, alcanzó a Brickell en la cabeza. El hombre se desplomó sin lanzar ni un gemido, precisamente cuando Grey y Lentz salvaban un callejón frente a la ventana desde la que disparaban North y Darcy.


  Grey y Lentz comprendieron lo ocurrido cuando al apartarse para dejar sitio a su compañero no le vieron llegar. Pronto le descubrieron tendido como Murdoch y tan muerto como él.


  —¿De dónde han podido tirar contra él? —preguntó Grey.


  Fue su última pregunta. La potente bala del Sharps le pegó en la coronilla, salpicando de sangre y partículas de huesos a Lentz, que se pegó a la casa junto a la que estaban, adivinando de dónde podían llegar los disparos.


  Era indudable que venían de lo alto, o sea, desde un tejado o azotea. Y, lógicamente, no podían proceder de otro tejado que el de la taberna donde estaban encerrados North y Darcy.


  —Me extraña que no hayan usado aún la dinamita —comentó Eliú al no oír ninguna explosión a pesar de haber transcurrido tiempo suficiente para que los tres amigos hubiesen llegado a su destino—. Iré a ver qué ocurre.


  Olsen le despidió con unas palmadas en la espalda, volviendo en seguida a la enervante tarea de mantener un continuo e inútil tiroteo con los sitiados en la taberna.


  Pasando por detrás de las casas, Eliú llegó por fin a pocos metros de donde había caído Brickell. Antes de acercarse al cadáver miró al otro lado y vio a Grey. Una violenta sensación de náusea le obligó a sentarse en el suelo y apoyarse contra la pared de una casa. La visión de la muerte, con la sangre vertida en abundancia, era superior a sus deseos de dominarse. Notaba un vacío en el estómago y una gran flojedad en las rodillas.


  —Si se dan cuenta de que tengo miedo… —empezó.


  Tenía que hacer un esfuerzo.


  Se incorporó y al momento tuvo la impresión de que alguien le miraba.


  —Debe de ser el miedo —se dijo para tranquilizarse. Kessler levantó el rifle para apoyarlo en el alféizar de la ventanita. El tiro iba a ser muy fácil. Bajó la cabeza para afinar la puntería y el desván se llenó de estruendo y humo, mientras la cabeza de Kessler caía sobre el rifle, inundándolo con una cascada de sangre.


  —Si hubiese tenido tiempo, te habría ofrecido quitarte las botas —dijo el Coyote.


  Miró por la ventanilla y vio a Eliú cruzar torpemente el espacio descubierto. Luego observó el cadáver de Brickell y las mechas de los cartuchos de dinamita que aún llevaba en los bolsillos.


  —Estaría bueno que me volaran, después de los trabajos que me ha costado volver aquí —se dijo—. Tendré que darme prisa.


  


  —¿Por qué no habrá usado Kessler el Sharps? —preguntó Darcy a North.


  Éste se encogió de hombros.


  —Sube a preguntárselo —dijo.


  —No podemos abandonar esta posición —replicó Darcy.


  North cogió una botella de whisky de maíz y se sirvió un gran vaso.


  —Bebiendo no conseguirá nada —advirtió Darcy.


  —Por lo menos mato el aburrimiento —replicó North.


  En aquel instante un cucuruchito de papel, cuya parte ancha había sido abierta en imitación a los pétalos de una margarita, cayó, girando, desde lo alto dentro del vaso que el coronel había vaciado.


  Fue como un estallido de luz.


  Aquel mensaje… Había sido el Coyote. Y él fue quien…


  Darcy, que ignoraba los detalles del anterior mensaje, elevó la cabeza al ver caer el cucurucho y al mismo tiempo levantó el revólver que tenía en la mano. Los dos que estaban junto a él le imitaron, aunque sin saber exactamente lo que hacían.


  Sólo North quedó inmóvil, hipnotizado por aquel cucuruchito de papel, cuya punta se estaba mojando en el resto del licor.


  No levantó la cabeza mientras por encima de él cruzaban, veloces, cantando su aguda canción de muerte, las balas.


  Vio cómo Darcy tiraba su revólver y saltando sobre un pie se abrazaba convulsivamente a sí mismo y luego caía como zambulléndose contra el entarimado.


  El que estaba a su derecha cayó suavemente, como si una mano invisible le sostuviera en su caída. Sólo cuando estuvo en el suelo dio tres súbitas patadas antes de lanzar un potente suspiro, al que siguió una brusca inmovilidad.


  El que estaba a la izquierda de Darcy giró sobre la punta del pie derecho, tropezó con la pared, disparó su revólver contra el suelo, disparó otra vez, tropezó con una de las blancas columnas que sostenían la galería y, abrazado a ella, fue cayendo de rodillas primero y luego de lado, mostrando el boquete que en su pecho abriera la bala que lo había matado.


  Entonces, John North levantó las manos, tartamudeando:


  —Soy un viejo…, un pobre viejo…


  El Coyote fue bajando cautelosamente la escalera. Pisaba tanteante, para no hacerlo en falso, pues su mirada no se apartaba del tembloroso North.


  —Salga a la calle —ordenó.


  —Soy un pobre viejo… Un anciano, señor… No se cebe en mi desgracia…


  —Salga a la calle y vea si esta vez los tiradores son más certeros que ayer. Póngase el sombrero.


  John North avanzó hacia el enmascarado.


  —¡Por piedad, señor, que soy un pobre anciano…! ¿Qué placer hallará en matarme?


  Al moverse mostraba sus vacías pistoleras. Sus revólveres estaban sobre el mostrador.


  —Coja un arma y salga a luchar como un hombre —dijo el californiano.


  North estaba obsesionado por su queja:


  —Soy un pobre anciano, señor… ¡Por su madre, no me mate!


  Le temblaban las manos, que llevaba en alto, suplicante, y por casualidad, o porque el Destino así lo había dispuesto, una de sus uñas se enganchó en el antifaz y lo arrancó.


  —¡Oh!


  North miraba, alelado, el rostro que tenía ante él.


  —Usted es don Cesar —dijo en voz baja—. El Coyote es don César… El rostro se le iluminó.


  —¡Tengo su secreto! —gritó—. ¡Ahora no puede matarme! ¡No puede matarme!


  Hablaba a gritos, histéricamente alegre, como el náufrago que al agotar sus fuerzas tropieza con un salvavidas.


  —¡He ganado! ¡No me puede matar! ¡No puede matarme! —Echó a correr hacia la puerta, con las manos en alto y gritando—: ¡Ya sé quién es el Coyote! ¡Ya sé quién es el Coyote! ¡Ya…!


  Iba a bajar los escalones que unían la acera a la calle, cuando dos objetos alargados y humosos cayeron ante él. La tierra se abrió en una cegadora llamarada y todos los cristales de la taberna saltaron hechos añicos.


  En el suelo, destrozado y ensangrentado, quedó el coronel North. Dentro, el Coyote, se aseguró el antifaz. Al otro lado de la calle y de la casa que se levantaba frente a la taberna, Lentz y Eliú comentaron:


  —Él mismo se metió entre los cartuchos.


  Un veloz galope de caballos se hizo oír en la parte norte de Lindo, bajando hacia donde los tejanos tenían sus posiciones.


  


  Justin Segal vio muy reducida su gente cuando, a medida que se acercaban a Lindo, se fueron oyendo las explosiones y detonaciones. Una cosa era ir a apagar un incendio y otra meterse en un fuego de pólvora y balas de plomo.


  —¡Cobardes! —gruñó al ver que sólo le seguían doce hombres.


  Penetró en tromba por la calle mayor y guiado por su instinto llegó antes de que los tejanos pudieran saltar al otro lado de sus parapetos. Hillman cayó de cabeza al intentar resguardarse del enemigo que se acercaba por la espalda. Pérez, el mejicano, recibió una bala en el tobillo y tuvo que sentarse, quedando al descubierto; pero su revólver no estaba cojo y con los cinco tiros que quedaban en él hizo otros tantos maravillosos blancos. Tres muertos y dos heridos. El sexto disparo era para Segal; pero el percusor cayó sobre un cartucho disparado. Al mismo tiempo, Segal, desde diez metros, metía dos balas en el pecho de Pérez, hacía saltar sobre él su caballo y, bajando a tiempo la cabeza, consiguió que el proyectil disparado por Young alcanzara a otro de sus hombres.


  Young disparó otra vez y de nuevo falló a Segal, hiriendo a otro en su lugar. El momento de indecisión que tuvo tras este disparo lo aprovechó Segal para tirar dos veces más.


  Young cayó de rodillas, apretando el gatillo de su Smith de doble acción en un frenético y desesperado intento de matar a su matador.


  Sólo consiguió herir al caballo y Salvar de nuevo a Segal, contra quien acababa de disparar Olsen.


  La bala que debía haber herido al capataz de «Ocho Dólares» mató a su caballo.


  La convulsión del animal avisó a Segal y, previniéndole, le dio tiempo para saltar del caballo y no quedar aprisionado bajo su cuerpo. En seguida, utilizando el cadáver del bruto como parapeto, disparó otras dos balas contra Olsen, que, levantando las manos, cayó como un pino cortado.


  Segal permaneció tras su caballo el tiempo imprescindible para recargar su Smith de extracción automática y cañón basculante. Una vez rellenado el cilindro con cartuchos nuevos, dirigió una mirada a su alrededor. Tendidos sobre el polvo y el barro vio cuerpos de amigos y de enemigos… Todos parecían estar muertos… Allí, junto a la taberna «Olympia», descubríase el cadáver de North.


  Segal se levantó y echó a andar. Después del tiroteo, el silencio resultaba inarmónico, como fuera de puesto. Como uno de esos muebles que siempre han estado en un sitio y que un día son colocados unos centímetros más allá o más acá.


  —Es que aún no han terminado —pensó Segal.


  De nuevo el Destino jugó en su favor, impulsándole, apenas tuvo la idea de que la lucha no estaba terminada, a saltar a un lado y evitar así el disparo de Lentz.


  Éste fue el más sorprendido, pues en el momento en que apretó el gatillo, Segal caminaba lentamente, como ajeno a que existieran supervivientes.


  La indecisión perdió a Lentz. Segal disparó tres veces, moviendo suavemente el revólver en un movimiento horizontal.


  Con las manos en el vientre, Lentz cayó de lado. Una vez en el suelo, se desdobló, como desperezándose antes de sumirse en el sueño eterno, y quedó boca arriba, con la primera estrella de la tarde luciendo en sus vidriosas pupilas.


  Justin Segal había seguido punto por punto los movimientos de Lentz. Cuando levantó la cabeza vio frente a él, a quince metros, mirándole con los ojos muy abiertos, a Eliú Kaufman, el hombre que le había humillado…


  Eliú disparó su revólver; pero de su cerebro habíanse borrado las enseñanzas del libro del sheriff. La bala se perdió y Segal empezó a reír, porque algo le había dicho que aquel chiquillo no podía matarle. Amartilló el Smith y cuando Eliú disparó de nuevo volvió a reír, a pesar de que la bala había pasado más cerca que la anterior.


  —¡Te voy a…! —empezó.


  —¡Segal! —llamó una voz.


  El capataz volvióse hacia el lugar de donde llegaba.


  En la puerta del «Olympia» estaba el Coyote. Por su posición más elevada, por el negro traje y por la media luz, la figura del enmascarado parecía gigantesca.


  A la altura de la cadera, el Coyote mantenía amartillado su revólver.


  Segal vaciló una fracción de segundo. ¿Matar al Coyote? ¿Matar al que le humillara?


  Su odio hacia el joven se impuso a todos los demás y, volviéndose, quiso disparar contra Eliú, que estaba recargando, frenéticamente, su revólver.


  —¡To…! —empezó Segal.


  El grito murió en sus labios. Sintió un golpe espantoso en la sien izquierda, le cegaron un millón de luces y, girando sobre las puntas de los pies, con las manos como aspas de molino, cayó a tres metros de donde le alcanzara la muerte.


  Eliú sólo tenía ojos para el cadáver de Segal. Cuando logró arrancarse a su hipnótico poder y buscó al Coyote, éste había desaparecido.


  Capítulo XI:
Después de la tempestad


  Don César apareció en lo alto de la escalera. Despeinado, con el traje lleno de arrugas, que demostraban que su sueño había sido lo suficientemente poderoso para obligarle a tenderse en la cama sin quitarse ni la levita, miraba a todos con ojos enrojecidos.


  —¿Se puede saber cuándo se duerme en esta tierra? —preguntó—. ¿Es que me estaban esperando a mí para armar ese castillo de fuegos artificiales?


  Moina le miró, irritada.


  —No sea usted egoísta, don César —dijo—. Han estado a punto de matar a mi hijo.


  —Pues a mí me están matando —replicó el californiano—. Tengo todos los tiros metidos en la cabeza. Por favor, si han de eliminar a alguien más, háganlo en seguida, a fin de que pueda dormir tranquilo.


  Mirando a Eliú, siguió:


  —Ya le dije que no comprase estas tierras del «Tres Ese». Un avispero dentro de casa molesta lo mismo y es más barato.


  —Ahora serán tierras pacíficas —dijo Eliú—. El Coyote ha terminado con ellos.


  Don César abrió de par en par los ojos.


  —¿El Coyote? —gritó—. ¿Está aquí?


  —Sí… —contestó Eliú, sorprendido por aquella indignación.


  —¡Que enganchen mi coche y bajen mi equipaje! —ordenó el hacendado a don Alejandro—. Me marcho en seguida. ¡Pero lo que se dice en seguida!


  —¿Por qué tanta prisa, ahora, cuando se han acabado los peligros? —preguntó Carmen.


  —Pues por eso mismo, señorita… ¿Quién es usted? ¿Es la hija de esos dos locos?


  —Sí. Y muchas gracias por haberme traído a mi madre. Pero no se marche. Ya he conseguido el permiso materno para casarme con el hombre a quien quiero.


  —Ni por una boda me quedo yo ahora aquí. ¡El Coyote! ¡Buf! ¿Sabe lo que hará ese buen hombre? Pues nada menos que reunir a todos los tipos peligrosos que hayan quedado por aquí, buscarles un jefe, adiestrarlos, armar otro jaleo y darse el gusto de matarlos.


  —¡Qué barbaridad! —protestó Carmen.


  —Usted no le conoce, señorita. Yo, sí. Yo le conozco demasiado. Puedo predecir todos sus actos. Es como un jugador de bolos. Cuando los ha tirado todos no se conforma con que termine el juego. Los vuelve a levantar y los vuelve a tirar. ¡Y no hay la esperanza de que se aburra! Me marcho mientras los bolos están en el suelo… Si ustedes quieren esperar a que él los levante, se divertirán mucho.


  —Exagera usted, don César —dijo Moina.


  —¿Yo? ¿Exagerar; yo?… ¡Ojalá! Pero no se preocupe. En seguida lo comprobará. Sus rojos cabellos encanecerán a razón de cien diarios. Perderá grasas. Perderá atractivo y, al fin, tendrá que huir al galope de dondequiera que se presente el Coyote. Adiós. Que sean muy felices, si pueden.


  Don César subió a buscar su equipaje, pagó su cuenta y sin querer oír a nadie subió al coche en que había llegado con Moina.


  Ésta pidió:


  —Al menos espere hasta mañana y me marcharé con usted.


  Don César hizo como si no la hubiera oído y cerrando la portezuela se dejó llevar lejos de Lindo.


  Por la mirilla trasera vio cómo Alejandro García de Paredes rodeaba con el brazo derecho el talle de su mujer.


  Vio cómo Moina descansaba la cabeza en el pecho de su marido.


  Vio a Eliú Kaufman imitar a su padre y no pudo oír a Moina decir a Carmen.


  —Hijita, la boda se celebrará en Washington. En cuanto tu novio esté curado, saldremos hacia allí con tu padre. Quiero que todo se haga como es debido. Ya hubo bastante con el estúpido e innecesario escándalo que dio tu hermano casándose a escondidas con su novia. He pasado momentos muy desagradables. Me han preguntado cientos de veces si mi hijo había procedido así porque su mujer era una actriz de teatro. ¡No sabes el sofocón que me ha costado el tener que repetir cada vez lo mismo: «No, no. Era su novia. La señorita Glencannon»! ¡Si al menos hubiera obrado de ese modo absurdo por una corista!


  —¡Por Dios, mamá!


  —Sí, hijo, sí. Al fin y al cabo, cuando un hijo de buena familia, como tú, se casa como tú lo hiciste, siempre lo hace con una mujer de vida dudosa. Es lo correcto en esos casos. Lo otro ha sido una chiquillada. Es como jugar a que se devora a un semejante cuando, en realidad, lo único que se hace es roer un muslo de pollo hervido.


  —Pues yo, mamá… —empezó Carmen.


  —¡Tú te callas! —cortó Moina—. ¡No me digas que te piensas casar en este rincón del mundo! Llevarás un traje blanco, con velo de encaje…


  —¿Qué clase de encaje? —preguntó Carmen.


  —Tiene un nombre muy feo. Brujas, o malinas, o no sé qué; pero es un encanto. Fino, fuerte, transparente. Un velo así cuesta, por bajo, tres mil dólares.


  —¡Oh! —susurró Carmen.


  Don Alejandro se acercó a su hijo.


  —Es inútil —dijo—. Uno puede luchar veinte años contra una mujer; pero nunca ganará, si comete la tontería de enamorarse de ella. Tú te quedarás aquí y te convertirás en un hombre. O sea, lo que no eras en Washington. En cambio, tu hermana, que se crió como un chico, se convertirá en una mujer.


  —¿Y tú? —preguntó Eliú a su padre.


  —¿Yo?


  Lo dijo tan alto que Moina oyó la pregunta y contestó:


  —Tú te has de hacer ropa. Las modas han cambiado tanto y tú estás tan grueso, que no te servirá nada de lo que tienes en tu armario. Pero no te preocupes. Las nuevas modas te sentarán muy bien.


  —Ya lo has oído —sonrió don Alejandro—. Y lo peor es que, al cabo de veinte años, yo empezaba a echar de menos que una mujer me manejara a su antojo. Uno se cansa hasta de tener voluntad.


  —Entonces… don César casi es admirable.


  —Sí que lo es. Y por cierto que, si no fuese porque no puede ser… Eso también me tiene un poco desconcertado…


  —¿El qué? —preguntaron Eliú y Carmen.


  —¿Sabéis a quién me recuerda don César cuando habla?


  —A lo mejor al Coyote —dijo Carmen.


  —Pues, sí, hijita. Eso mismo.


  —¡Qué barbaridad, papá! —protestó la joven.


  —Indudablemente tengo los oídos malos. Me hago viejo y… necesito el calor del hogar.


  —¡Pero imaginar que don César y el Coyote…! —Carmen movió cariñosamente la cabeza—. Desde luego, estás malo y viejo, papá. Porque al cabo de un momento de marcharse don César he visto cómo el Coyote salía por la puerta de la cocina en busca de su caballo.


  —Tienes razón —asintió don Alejandro—. He perdido lo que era mi mayor orgullo. ¡Y, sin embargo…! ¡Quién sabe…! ¡Quién sabe…!


  FIN
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