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EL RETRATO DE NELLY DUNN





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO





Ciñeron la cuerda alrededor del cuello del joven Estrada, colocando el nudo directamente detrás dé la oreja izquierda. John Blaine contemplaba la escena a través de la gran ventana, de pie junto al mostrador del «León Rojo», la principal taberna y sala de juego de Estrada, California, a mitad exacta del camino entre San Diego y Los Angeles, junto al mar.

La cuerda había sido pasada por el gancho que pendía de la saliente viga que se utilizaba para subir los fardos de alfalfa al pajar de la cuadra de la «Wells amp; Fargo Express», situado junto al parador de la misma agencia y frente al «León Rojo».

Rufino Estrada estaba de pie sobre un cajón que aún mostraba en sus costados las letras indicadoras de su contenido original: «Rifles Sharp». La breve distancia que separaba al condenado de John Blaine permitía a éste notar la mortal palidez del joven y el temblor de sus rodillas.

Dodie Johnes, el propietario del «León Rojo», comentó, dirigiéndose a Blaine:

- Este pobre muchacho no tiene el menor aspecto de ser un asesino. Cierto que últimamente bebió más de lo que es bueno para la salud; pero no es el único que bebe demasiado, Blaine.

Este sacó un oscuro y largo cigarro y lo encendió con firme pulso. Era más bien bajo, delgado, de manos finas y ágiles, cabeza pequeña y facciones muy correctas. Durante la Guerra Civil había alcanzado el grado de coronel en el Ejército Confederado, y al finalizar la campaña tuvo que emigrar a California por no poder soportar la visión de su Georgia ocupada por los yanquis y gobernada por los negros, que de ignorantes esclavos habían pasado a ser ignorantes políticos.

- No, realmente, Estrada no parece un asesino -admitió-. Supongo que usted, señor Echagüe, debe de opinar como yo, ¿no?

Don César acababa de acercarse al mostrador en busca de unos cigarros. La pregunta de Blaine le hizo encogerse de hombros.

- ¿Quién sabe? Oí que reconocía sus culpas y que había asesinado a Duckfoot para robarle su oro.

Dodie Johnes ofreció a don César la caja de cigarros. El californiano escogió unos cuantos puros y pagó su importe, encendiendo luego uno de ellos con la cerilla que Blaine le ofreció.

Para ninguno de los pocos que estaban en el bar y de los muchos que se congregaban fuera, en torno al condenado, era aquél el primer linchamiento que presenciaban. John Blaine había asistido a muchos e, incluso, había tomado parte activa en varios de ellos. El primero a que asistió tuvo lugar en su tierra natal. Fue cosa del Klan y los reos fueros tres negros que una noche entraron en una casa donde sólo vivían mujeres, viudas de oficiales confederados, y antiguas propietarias de ricas plantaciones de algodón. Por ser lo que habían sido, el oficial yanqui al mando del destacamento de ocupación, no quiso tomar ninguna medida contra los culpables. El Klan hizo justicia. Entonces, el oficial persiguió a los supuestos linchadores y Blaine apeló a la fuga hacia Tejas, refugio de los que tenían que sustraerse a la acción de la justicia yanqui. En nueve largos años de ir de un lado a otro de Tejas, Nuevo Méjico y California vivió lo suficiente para que el linchamiento de un hombre dejara de ser una novedad, aunque siempre resultaba un espectáculo poco agradable.

- De todas formas, yo creo que Estrada es inocente -dijo Dodie Johnes.

- De ser inocente no habría huido del pueblo -observó Blaine.

- De no serlo, no hubiera regresado -insistió Dodie-. El regreso para que lo colgaran resulta inexplicable.

- Sin embargo, no debe de ser tan inexplicable -dijo Blaine-. ¿Qué le parece a usted, don César?

- No estoy dentro de Estrada… -respondió, con irónica sonrisa el hacendado. Y agregó: -ni lo lamento. En estos momentos, cualquier otro lugar es más cómodo y seguro.

- ¿Qué piensa usted hacer con la hacienda de Estrada? -preguntó Blaine.

- En primer lugar, examinarla. No creo que valga lo que arriesgué por ella.

Blaine lanzó una lenta columna de humo hacia el techo y sin mirar al californiano dijo:

- Tengo la impresión de que usted deseaba ayudar a su compatriota. Diez mil dólares son muchos dólares para arriesgarlos a ciegas, sin saber si el rancho Estrada los valía.

Don César miró de reojo a John Blaine.

- Es raro que un jugador profesional, como usted, diga eso -observó-. Yo tenía buen juego y podía ganar.

- Podía perder. Estrada estaba muy seguro de su juego.

- Yo jugaba. No compraba. Si él me hubiese pedido diez mil dólares por su hacienda, no se los habría dado sin antes asegurarme de cuánto valía en realidad; pero no se trataba de dar algo a cambio de algo. Se trataba de arriesgar una cantidad. Sólo esto. Cuando se juega no se trata de dar diez mil para recibir diez mil. Lo arriesgué los diez mil y gané la hacienda, conservando mi dinero. Creo que hubiese hecho lo mismo para ganar un caballo o… una caja de cigarros. Son muchos los que se juegan la vida por ganar unas tierras o por cazar un león; pero no sé de nadie que acepte perder la vida a cambio de una hacienda o de la piel de un león. ¿No ha oído hablar de la emoción del juego? Lo que importa es la duda, el peligro, la emoción. Lo demás tiene menos importancia. ¿No conoce usted la historia de aquellos dos hombres que se odiaban tanto que decidieron batirse a muerte? Ambos estaban dispuestos a jugarse la vida a fin de poder matar a su enemigo; pero el rey se presentó con el verdugo en el campo del honor y anunció que el vencedor del duelo sería decapitado. El desafío perdió, si no su emoción, por lo menos su calidad de riesgo, puesto que ambos contendientes sabían que, forzosamente, deberían morir.

Blaine sonrió.

- Es usted muy agudo -dijo-. Conocía su fama de tener respuesta para todo; pero había dudado un poco acerca de ella.

Recordaba muy bien la escena de cuando Rufino Estrada regresó al pueblo fundado por sus abuelos, y entró en «El León Rojo». Estuvo unos instantes mirando a su alrededor como si buscara a alguien y por fin dirigióse a la mesa donde don César, Blaine y un par de rancheros de la vecindad jugaban una moderada partida de «póker». Pidió permiso para formar parte del grupo y comenzó a jugar con torpeza y mala suerte, hasta que de pronto, al aceptar una puja de don César, quedó solo frente al hacendado. En un momento la puesta subió a ochocientos dólares y Estrada, al aceptar esta puesta de don César, propuso elevarla a diez mil dólares, ofreciendo en garantía de dicha suma el título de propiedad de la Hacienda Estrada.

Don César aceptó, mostrando en seguida un trío de sotas y dos nueves. Rufino lanzó una imprecación que no sonó muy sincera en los oídos de Blaine y tiró sus cartas sobre la mesa, mostrando dos sietes y dieces, más un nueve.

- ¿Qué esperaba usted ganar con ese juego? -Preguntó Blaine, cuyo sentido del juego sentíase ofendido por tan mala jugada.

Rufino Estrada se encogió de hombros y firmó el traspaso de su rancho a don César de Echagüe.

Cuando la tinta de la firma aún no estaba seca al pie del documento que don César agitaba suavemente para poderlo, doblar y guardar, Arthur Preston, al frente de cuatro de sus comisarios, entró en «El León Rojo» y detuvo a Rufino Estrada.

Este intentó, por un momento, defenderse con su revólver; pero el comisario esperaba su reacción y anticipóse a ella con un matemático puñetazo a la mandíbula, que envió al joven de espaldas contra el entarimado. Al caer soltó el revólver y antes de que pudiese recogerlo se encontró inmovilizado por los hombres del comisario.

Al día siguiente fue juzgado por Cardwell y un jurado de doce hombres, ante los cuales se reconoció culpable de haber matado a Dave Ryan, junto a cuyo cadáver fue hallado un pañuelo que Rufino Estrada siempre llevaba al cuello. Los motivos que le impulsaron al crimen no fueron revelados. Rufino Estrada no quiso hablar ni dar más explicaciones de las que ya se conocían. Era culpable y estaba dispuesto a sufrir la pena que el juez quisiera imponerle.

Cardwell era un antiguo juez de Missouri que veinte años antes había emigrado a California, instalándose últimamente en la fértil región de Estrada. Gozaba de buena fama entre los habitantes del lugar y en todas sus actuaciones como juez se esforzaba en ser justo y en evitar las sentencias excesivamente rigurosas. Mirando con visible compasión al joven comentó:

- Su familia, señor Estrada, fundó este pueblo hace muchos años. Todos los Estrada han honrado a California, y si en nuestro ambiente fuera posible la existencia de títulos de nobleza, usted sería un conde o un duque por herencia de sus antepasados. Le conozco desde hace algún tiempo y nunca esperé que llegase a comparecer ante mí acusado de tan grave delito como es el de asesinato. Estoy seguro de que tuvo usted algún motivo para quitar la vida a Dave Ryan. No diré que el muerto fuera un hombre de malos antecedentes y de moral muy relativa, ya que no estamos aquí reunidos para juzgar la moral ni el pasado de Dave Ryan. Hemos venido a juzgar al hombre que le mató.

Algunos de los espectadores protestaron por la excesiva palabrería del juez. No querían oír discursos, sino sentencia. Pero Cardwell no se dejaba impresionar por la ira del público.

- Si vuelvo a oír ruido en la sala, expulsaré de ella a cuantos la ocupan ahora.

No lo repitió. Aguardó unos instantes esperando oír más protestas y como todos comprendieron que la amenaza era en serio, se callaron y esperaron la sentencia. Cardwell, que sentía profundo desprecio hacia la masa sanguinaria y salvaje, continuó:

- La Ley nos exige pedir ojo por ojo y diente por diente. Debemos matar al que ha matado; pero existen circunstancias atenuantes. Su caso es raro, señor Estrada. Usted mató anteayer a Dave Ryan. Cometido el crimen huyó antes de que pudiéramos enterarnos de que Ryan había sucumbido. En un buen caballo cruzó usted a las pocas horas de salir de Estrada el límite del condado y llegó al de Los Angeles. Prácticamente estaba usted fuera de peligro. Pudo haber seguido hacia el Norte e, incluso, pudo haber pasado al territorio de Arizona, donde hay otras leyes y donde jamás le hubiera alcanzado ningún representante de la Ley del Estado de California. Sin embargo, usted no hizo eso. En vez de seguir hacia el Norte o hacia el Este, volvió ayer a Estrada, y cuando ya le estaban buscando se entretuvo usted en una partida de naipes, en la cual perdió cuanto poseía. Esto es muy raro. ¿Por qué cometió la locura de volver? Y, ya que volvió, ¿por qué perdió el tiempo jugando en «El León Rojo»?

- ¿Qué tiene usted que decir de «El León Rojo»? -protestó Dodie Johnes, que estaba entre los espectadores-. Es un lugar decente…

- Dodie: salga usted de la sala -ordenó Cardwell-. Ya le advertí. No siento ninguna animadversión contra usted ni contra su local; pero opino, de acuerdo con la moral y las buenas costumbres, que jugar al «póker» o a cualquier otra cosa semejante, es perder el tiempo y algo más. Ahora salga y no olvide que está prohibido hablar en la sala. Si dice algo más le impondré una multa.

- No digo nada -replicó Dodie Johnes-.Tiene usted razón. He sido un tonto diciendo lo que he dicho.

- Lo siento, Dodie -sonrió el juez-. Debo imponerle una multa, pues ha vuelto a hablar, a pesar de mi advertencia. Sin embargo, como sus palabras pueden servir de buen ejemplo, limitaremos a dos centavos el importe de la multa. Paguela al alguacil que le acompañará hasta la puerta.

En medio de grandes carcajadas, el tabernero salió del Tribunal y Cardwell continuó:

- Le pregunto, Estrada, qué motivo le impulsó a perder su precioso tiempo.

- Necesitaba dinero para huir y traté de ganarlo a los naipes.

- Cuando empezó a jugar tenía usted unos mil quinientos dólares. ¿No eran suficientes para huir?

- Ya he contestado a su pregunta. Cardwell se acarició la barba sembrada de hilos de plata.

- Lo siento, Estrada. Sus explicaciones no me convencen. Le ruego que me diga la verdad. Mejor dicho -agregó el juez, comprendiendo que hacía la discusión excesivamente personal-, le ruego que nos diga la verdad. ¿Por qué volvió?

Estrada permaneció en un hosco silencio. Cardwell, no queriendo acabar con la paciencia de todos, decidió:

- No tengo más remedio, Estrada, que sentenciarle a usted a la máxima pena. Legalmente no puedo hacer otra cosa, ya que usted se ha reconocido culpable del delito de que se le acusaba. Usted ha dicho: «Yo maté a Dave Ryan». No me deja usted otra posibilidad que dictar la sentencia que el Código Penal tiene prevista para los casos en que el propio acusado se reconoce culpable. ¿Sabía usted qué podía ocurrirle si confesaba su delito?

- Sí -respondió el californiano.

- Pues… No sé qué hacer, Estrada. No sé qué hacer. No veo claro el caso. Sé que existen circunstancias atenuantes, y por ello, haciendo uso de las atribuciones de mi cargo le sentencio a la máxima pena; pero dejo en suspenso la ejecución de la sentencia por tiempo indefinido. Quiero que se investigue mejor lo ocurrido y espero que en breve podremos revisar su caso y sentenciarle a una pena mucho menor. Mientras tanto, quedará usted detenido en la prisión local. Y antes de que le trasladen a ella deseo hablar con usted… a solas.

Jamás se había visto nada semejante. Un asesino condenado a muerte y con la sentencia en suspenso por tiempo indefinido. De momento el asombro ahogó todo comentario; pero a medida que los espectadores se fueron haciendo cargo de la verdad y las palabras de Cardwell cobraron pleno sentido para ellos, un irritado zumbido de comentarios en voz baja extendióse por la sala.

Dwight Michener, pequeño ganadero de los alrededores, notable por su gigantesca estatura y su afición a las violencias, fue quien expresó ante el juez la opinión más generalizada.

- Señor Cardwell: he estado en muchos sitios y en ninguno he visto cosa parecida. Si ese hombre es un asesino y él mismo lo reconoce, ¿por qué hemos de esperar más tiempo? Condénele y nosotros mismos le ejecutaremos.

Cardwell movió la cabeza.

- Tú lo has dicho, Michener; pero no lo has dicho todo. Estuviste en muchos sitios; pero ¿te encontraste alguna vez con una cuerda al cuello, a punto de balancearte hasta echar el alma a patadas, sabiendo que eras inocente del delito por el cual te iban a colgar?

- Yo no he asesinado a nadie -dijo Michener.

- Eso no importa. En cierta ocasión, en Missouri, un muchacho compareció ante el Tribunal que yo presidía. Le acusaban de haber cometido un delito de asesinato y otro de robo. Alguien le convenció de que lo mejor que podía hacer era declararse culpable ante mí. Yo sería benévolo en la sentencia. En cambio, si dejaba que el jurado dictase veredicto, se exponía a que lo sentenciaran a muerte. El pobre chico se dejó engañar por el verdadero culpable y confesó que había cometido los dos delitos sin esperar a que el caso se viera ante el jurado. Cuando yo le pregunté si se reconocía culpable del delito de que se le acusaba, y cuyos detalles habían sido expuestos en la lectura del atestado, el muchacho contestó: «Sí, me reconozco culpable de todo eso.» Yo no he escrito la Ley. Me he limitado a aprender muy bien el Código Penal. Este dice cuáles son las penas para los delitos probados. El muchacho fue ahorcado y al cabo de muy poco tiempo se descubrió el verdadero culpable. También lo ahorcaron; pero con aquella justicia de última hora no se pudo reparar la primera injusticia.

Cardwell sonrió bondadosamente.

- Jamás olvidaré a aquel pobre muchacho -siguió-. Su recuerdo me acompaña siempre que trato de hacer justicia. Al principio, al comprender cuan injusto y ciego había sido, dimití de mis cargos y vine al Oeste. Luego pensé que esforzándome en ser justo podía ser útil a mis semejantes y durante muchos años he actuado como juez, procurando que la ceguera de la Ley no sea excesiva. Si yo creyera que Rufino Estrada es culpable del asesinato de que se le acusa, o que, siéndolo, no pueden existir circunstancias atenuantes, dictaría sentencia y dejaría que la Ley siguiera su curso; porque no puedo creer que todo sea tan claro como parece, deseo que el Código Penal contenga su voz hasta que sepamos con más exactitud si somos o no injustos.

Tras una pausa que no fue turbada por ningún comentario, Cardwell siguió:

- Ahora ruego a todos los presentes que regresen a sus casas y no intenten turbar la tranquilidad.

Dirigiéndose a Preston, ordenó:

- Comisario: déjeme unos instantes al acusado. Quiero hablar con él en la oficina.

El Juzgado de Estrada era un edificio de una sola planta, cuadrado, hecho de adobes y madera, con un porche que rodeaba toda la casa y en el cual se resguardaban los desocupados cuando el sol pegaba de plano o cuando llovía. Todas las estancias, incluidas las celdas y las oficinas, daban al porche, y desde que se construyó el Juzgado, los presos, desde sus celdas, podían hablar con sus familiares y amigos que iban a verles al porche. Cuando el preso era peligroso y convenía que no pudiera escaparse limando las rejas de la ventana, se situaba un guarda armado en el porche, junto a la reja, para evitar que los amigos suministrasen limas y armas al detenido. Por lo general, los prisioneros eran gentes nada peligrosas, que sólo permanecían encerrados unos días, recobrando luego la libertad y el buen concepto de las gentes.

El juez Cardwell no debió de acordarse del porche ni pensó que los amigos de Estrada intentaran nada contra él.




CAPITULO II



Cardwell, como hacía siempre que interrogaba a un sospechoso, colocóse de espaldas a la enrejada ventana de la oficina que utilizaba en sus visitas al Juzgado, y dejando que la luz exterior diese de lleno en el rostro de Rufino, que estaba sentado frente a él, pidió:

- No tengo derecho a preguntarle más de lo que usted ha dicho en la sala, señor Estrada; pero no puedo librarme de la impresión de que usted no es culpable de la muerte de Dave Ryan.

- Lo soy. Le maté y volvería a hacerlo cien veces sin ningún remordimiento. Y no me pregunte los motivos que tengo. No se los diré, por la simple razón de que le aprecio demasiado para exponer su vida a la venganza de los…

- ¿De los qué? -preguntó Cardwell cuando el otro dejó la frase sin terminar.

- No pregunte. Es mejor así.

- Permítame que insista. Estoy dispuesto a aceptar que usted matase a Dave Ryan; pero no puedo creer que le robara la cartera con ochocientos dólares.

- Yo ignoraba que la cartera contenía además los ochocientos dólares. Pero es cierto que le robé la cartera por algo que había en ella.

- ¿Qué era?

- No puedo decirlo.

- No quiere.

- Para el caso es lo mismo.

- ¿No comprende que así se condena a muerte, Estrada? Diga la verdad y le prometo conseguir su indulto o la libertad bajo fianza.

- No -dijo Estrada lanzando un hondo suspiro-. No debo hacerlo.

- ¿Prefiere morir en el cadalso?

- De todas formas no he de vivir eternamente. ¿Qué más da morir mañana colgando de una cuerda, que terminar dentro de unos días de una cuchillada en la espalda o… peor?

- ¿Cree que soy un amigo?

- Sí, señor Cardwell. Sé que es mi amigo y estoy tratando de ayudarle. No quiero que, como yo, usted sepa demasiado. Es peligroso. Muy peligroso.

- Cualquiera diría que conoce usted la identidad del «Coyote» y que teme no vivir para contarlo.

- El «Coyote» podría ser mi amigo, nunca mi enemigo. Le voy a decir algo, señor Cardwell: Dave Ryan conocía el secreto de mi vida. Mi boda con Nelly Dunn.

- ¿Su boda con Nelly Dunn? -Cardwell le miró lleno de asombro-. Pero si Nelly Dunn se ha casado…

- Sí. Se ha vuelto a casar con un hombre mejor que yo; pero fue mi mujer y… su segundo matrimonio no será válido mientras yo viva. Cuando yo la conocí, Nelly era una damita joven en la compañía teatral de Zacharías Coleman. Actuaba en un teatro de San Diego representando melodramas. Hacía el papel de Eva en «La Cabaña del Tío Tom» y el de princesa de Lamballe en «El Martirio de María Antonieta» o «Del Trono de Francia a la Guillotina». Me enamoré de ella y traté de conquistarla; pero Nelly no era lo que nosotros entendíamos entonces por una actriz. Era honrada. Yo era más joven y más loco que ahora. Me casé con ella. Nos casó el padre Fabián, de San Francisco de los Dolores.

- No le conozco. San Francisco de los Dolores está casi en ruinas.

- Sí. La misión fue abandonada hace siete años, cuando el padre Fabián se trasladó a Manila, cinco días después de nuestra boda. Nelly Dunn me decepcionó. Yo esperaba encontrar una mujer arrebatadora y brillante y me encontré con una mujer demasiado honrada, demasiado ansiosa de hogar y de hijos. Yo quería vivir locamente y ella, en cambio, deseaba construir un hogar y enterrarse en él. Me decepcionó. Su moral era excesiva. Quería que yo trabajara la inmensa hacienda de mis abuelos y yo, en cambio, prefería ir vendiendo trozos de ella a los que llegaban ansiosos de tierra. He vivido durante estos años gracias a la venta de mis tierras. Y he vivido como un potentado, porque mi hacienda era inmensa. He gastado de treinta a cincuenta mil dólares anuales producto de dichas ventas. Y aún me quedaba mucho. Nelly hizo lo imposible para que yo trabajase y fuese como fueron mis padres y abuelos. Sus insistencias me ofendieron, me irritaron y al fin me harté de mi mujer. Yo esperaba que ella fuese un cisne y me resultaba una gallina. Entonces me acordé de Patricio Oliveras, hermano gemelo del padre Fabián. Patricio seguía en California entregado a todos los vicios, convertido en el polo opuesto de su hermano. Fue la mía una idea canallesca de la cual me he arrepentido luego; pero ya sin posibilidad de remediar el daño. Busqué a Patricio y le di mil dólares y unas instrucciones. Patricio visitó dos días después a mi mujer y le dijo que él era el hombre que haciéndose pasar por el padre Fabián nos había casado. Le hizo creer a Nelly que el matrimonio había sido una burla y que no tenía la menor legitimidad. Mi mujer recordaba muy bien al franciscano. Patricio se quitó el sombrero y le mostró la cabeza, con el pelo cortado como lo llevan los franciscanos. -Estrada lanzó un suspiro:-. Fue una canallada, señor Cardwell. Pero la cometí impulsado por el fastidio que me producía una mujer a quien yo deseaba colmar de halagos, de joyas y de trajes elegantes, y que ella prefería vivir encerrada en las cuatro paredes de su hogar.

- ¿Creyó ella el engaño?

- ¿Cómo no iba a creerlo? Las pruebas eran abrumadoras. Tenía frente a ella el hombre que nos había casado. Las pequeñas diferencias físicas que notaba las debió de atribuir a la diferencia que existe entre un hábito franciscano y un traje de seglar. Si Patricio Oliveras se hubiese vestido el sayal de franciscano su semejanza con el padre Fabián hubiera sido total. Nelly se marchó de San Francisco dejando una carta en la cual explicaba su descubrimiento. Yo rompí la carta y me sentí muy feliz. Volvía a ser libre. No me ocupé más de Nelly hasta que supe que iba a casarse con el senador Florentz.

»La noticia que publicó el «Star» me causó tal regocijo que no pude por menos de entrar en «El León Rojo» y beber demasiado. Dave Ryan me acompañó en la bebida y luego me acompañó a casa. Le conté la historia de Nelly y del falso engaño. Y como Ryan no me creía, registré un viejo cofre donde guardaba recuerdos de mi juventud. Allí estaba el retrato de Nelly Dunn, dedicado a su «muy amado esposo».

»Yo estaba borracho; pero no tanto como para no recordar parcialmente lo ocurrido cuando, libre de los efectos del licor, me di cuenta de la nueva canallada cometida. Busqué el retrato y no di con él. Estuve buscándolo varios días hasta convencerme de que el retrato había sido robado por Dave Ryan. Le busqué y admitió haber robado la fotografía. Me dijo que no pensaba causar daño alguno a Nelly, El blanco de sus tiros iba a ser el senador Florentz. El futuro marido de Nelly es una poderosa figura en los negocios y en la política de California. Hace poco ha iniciado una campaña contra determinados grupos…

- ¿Se refiere a esa tontería dé «Los Compañeros del Silencio?

- No es una tontería. Es una realidad. Existen.. Forman un grupo bien unido y peligroso, al servicio de los políticos, de los financieros y de cuantos están dispuestos a pagar a buen precio el fallecimiento de un adversario político o de un competidor comercial. Hasta hace poco habían disfrutado de protección política; pero desde que Florentz fue elegido, se han dado cuenta de que en él tienen a un peligroso enemigo que está dispuesto a no descansar hasta acabar con ellos.

»El retrato de mi mujer dedicado a mí, podría servir de ariete para derribar a Florentz o como arma para obligarle a dejar en paz a «Los Compañeros del Silencio».

- ¿Pertenecía Ryan a la banda?

- Hubo un tiempo en que perteneció a ella pero lo expulsaron por no ser de confianza, ignorando que Ryan había conseguido un retrato en el cual se veía a un grupo de miembros de la banda ejecutando a unos rancheros que se negaron a obedecer las órdenes de «Los Compañeros del Silencio». Ryan pensó utilizar algún día aquel retrato; pero era un cobarde y nunca se atrevió a hacerlo, sabiendo que por mucho daño que pudiera causar a la banda, ésta le castigaría implacablemente. El retrato de Nelly le iba a servir para congraciarse con la pandilla. De momento pensó en venderlo a uno de los jefes para atacar a Florentz; pero luego pensó algo mejor. La banda podía pagarle el retrato con plomo o cuchillo, pues, sabiendo que él poseía el otro retrato y había reconocido a alguno de los jefes, ninguno de los que figuraban en la fotografía estaría tranquilo mientras él viviera. Existía algo mejor. Vender los dos retratos al senador Florentz. El de la prometida que seguía casada aunque ella imaginaba ser soltera, y el de la banda. Era como darle una alegría a cambio de un disgusto o bien un disgusto que mermara en algo la alegría del hallazgo del retrato o bien pensaba utilizar el retrato de la esposa del senador para salvaguardarse o protegerse del ataque del senador, ya que así Florentz por no divulgar el secreto de la mujer amada protegería a Ryan. Yo pedí que me devolviese el retrato y él se negó. Entonces le maté. En su cartera estaba el retrato de Nelly. Y pegado a él, dorso contra dorso, otro retrato. El de la ejecución de los dos rancheros. Uno ya colgaba de la cuerda. El otro estaba a punto de morir.

- ¿Conserva ese retrato? -preguntó ansiosamente Cardwell.

- Sí. Hubiera destruido el de Nelly; pero quise conservar el otro y por ello no destruí ninguno de los dos. Lo que yo ignoraba era que Ryan hubiese entrado ya en contacto con la banda. Lo comprendí aquella misma noche cuando mi casa fue registrada. Sin duda conocían la muerte de Ryan y buscaban los retratos. En cuanto pude huí; pero en seguida me di cuenta de que me seguían de cerca y de que, además, por medio del telégrafo o de palomas mensajeras, habían avisado a otros cómplices y me esperaban en el camino de San Francisco. No pude pasar más allá de Los Angeles. Enfrente tenía a lo más peligroso de la banda de «Los Compañeros del Silencio». Ya no podía seguir adelante; pero comprendí que podía volver sobre mis pasos y no encontrar a nadie, pues nadie esperaba mi regreso a Estrada. Por eso volví.

- ¿Sólo por eso?-preguntó Cardwell-. ¿Creía no correr ningún riesgo aquí?

- Sabía lo que la Ley podía hacerme -replicó Rufino Estrada-. Colgarme de una horca, o sea matarme en un par de segundos; pero ellos me habrían matado en varias horas. Me hubiesen sometido a tormento, como hicieron con otros. Me habrían quemado las plantas de los pies…

- ¿Para qué?

- Para que les dijese donde estaba el retrato que a ellos les interesa. El de sus jefes y quizá, también el de Nelly.

- Pero si usted se lo hubiera dicho…

- No lo habría hecho. No quiero causarle más daño. Fui un canalla, señor Cardwell. Lo que yo hice con la pobre Nelly es de lo peor que se puede hacer. Un caballero no debe hacer una cosa semejante. Ni un hombre tampoco. No sé si destrocé su vida; pero estoy seguro de que destruí su fe en los hombres y hasta puede que la hiciera vacilar en su otra fe. ¿Cómo puede ocurrir una traición como la mía y no caer un rayo del cielo sobre el traidor? Ahora lo he perdido todo. Nada queda de mi hacienda. Creo que me hubiera pegado un tiro en cuanto se me hubiesen terminado mis últimos veinte dólares. Pues bien, si de todas formas he de morir, prefiero que mi muerte beneficie a Nelly. Al fin y al cabo ella jugó limpio conmigo. Trató de ayudarme. Ha sido la única persona que se ha portado bien conmigo. Y precisamente a ella le he pagado con una asquerosa jugada. Más vale que dé la orden de ejecución. Cuanto antes muera yo, antes quedará ella libre de casarse con el hombre a quien ha elegido.

- Yo no puedo hacer eso, Estrada -dijo el juez-. Le pondré en libertad en seguida.

- Sólo conseguirá que en vez de ejecutarme limpiamente me linchen de una manera odiosa. No salvará mi vida…

- Le haré proteger y, además, trabajaré en colaboración con el senador Florentz para enviar a la horca a todos «Los Compañeros del Silencio»… Dígame dónde están las fotos.

- No lo diré, Cardwell. No quiero que usted corra los riesgos a que se expondría si ellos supiesen que usted también sabe demasiado. Además… Estoy harto de la vida. No tengo esperanzas ni ilusiones. Y tampoco tengo valor para pegarme un tiro. Que los demás se tomen el trabajo de matarme. Me siento viejo, cansado y… ¡Cuidado!

Acompañó el grito de un violento empujón al juez, a quien derribó de la silla; pero no pudo hacer más por él. Desde la ventana, frente a la cual hallábase Estrada y a la que volvía su espalda el juez, una mano, empuñando un revólver, apretó el gatillo y Rufino oyó el horrible chocar del proyectil contra la cabeza del juez Cardwell.

El revólver disparó dos veces más y de nuevo oyó Estrada el golpe de las balas contra la carne del hombre que había querido protegerle, luego oyó otro golpe y vio como el revólver caía dentro del cuarto. Fuera, en el porche, sonaron los pasos del asesino.

Estrada empuñó instintivamente el revólver y corrió a la ventana para intentar disparar desde ella contra el fugitivo. Cuando llegó junto a las rejas comprendió su error y quiso soltar el revólver cuando ya era demasiado tarde. La puerta se había abierto y Arthur Preston, el comisario, disparó.

El joven sintió como si le arrancasen la mano y al tiempo que el revólver huía de ella, como arrancado por una invisible fuerza, partículas de plomo le salpicaron el cuello, a causa del impacto de la bala contra el revólver.

Cardwell estaba muerto y Preston, el comisario, dijo que él revólver utilizado para matar al juez era uno de los que él había guardado en un cajón de la mesa del despacho.

La explicación del suceso era muy sencilla: Rufino Estrada habíase hecho con el revólver, asesinando a Cardwell en un intento de huir que se malogró por la oportuna intervención de Prestón. Ya no había motivo para retrasar la ejecución, y el comisario prometió a la irritada multitud que al día siguiente, a las once de la mañana, se cumpliría la sentencia.

Estrada no hizo ningún esfuerzo por convencer a los demás de la verdad de lo ocurrido. Hubiera sido inútil. No le habrían creído.




CAPITULO III



La noticia del asesinato de Cardwell provocó la lógica indignación y, frente a la cárcel donde estaba encerrado Estrada, congregóse, pronto, una rugiente masa de público armado en exceso y provisto de cuerdas para acelerar la ejecución de la sentencia que el juez había dejado en suspenso.

- Puesto que no cabe la menor duda acerca de la culpabilidad y malos instintos de Estrada, ¿a qué perder tiempo retrasando la ejecución? -preguntaron a Presten los miembros de una delegación de los que deseaban acelerar el curso de los acontecimientos.

El comisario movió la cabeza.

- No cabe la menor duda; pero tenemos tiempo. Mañana se cumplirá la sentencia. Hasta entonces podemos esperar todos. No tengo intención de llevarme al reo a otro sitio ni de ocultarlo ni de conseguirle un perdón que no merece. Mañana lo colgaremos; pero legalmente. No es bueno que los ciudadanos se conviertan en verdugos. Los linchamientos no resuelven nada. Es mejor la sentencia a su debido tiempo y la ejecución pausada.

- Lo importante es colgar al reo -insistió la comisión.

- No -replicó Preston-. Lo importante es que se cumpla la Ley. Que los delincuentes le tengan miedo a la Ley, no a una masa de gente enfurecida que descarga sus golpes a ciegas. Tal como están las cosas lo importante es que los malos me tengan miedo a mí por la Ley a la que represento, no porque una masa de gentes furiosas puedan imponerse y hacer justicia a su manera.

- ¿Nos promete que la sentencia se cumplirá mañana?

- Lo prometo, porque así me interesa que suceda.

La comisión quedó convencida de que el comisario estaba decidido a que el asesino del juez Cardwell pagara con su vicia su delito, y no costó mucho convencer a los demás de que así se haría. Cada cual volvió a su trabajo, excepto unos cuantos que permanecieron, desconfiados, vigilando la cárcel, y otros que se metieron en las tabernas, a celebrar alegremente la perspectiva de la ejecución del próximo día.

Como antes de conocer la decisión de Cardwell de dejar la sentencia en suspenso, ya había corrido por los alrededores la noticia de que se iba a condenar a muerte a Estrada, de todos los puntos fueron llegando curiosos, que estaban a punto de regresar, decepcionados, a sus hogares, cuando llegó la noticia de que la ejecución, por fin, se iba a celebrar. Esto retuvo en Estrada a un numeroso grupo de forasteros, entre los cuales se hacían notar por sus gritos, canciones y bromas, dos mejicanos que parecían capaces de beberse el mundo entero. Tenían una sed insaciable y salían de una taberna para entrar en otra. No pedían vasitos de licor.

- Nada dé raciones -decía uno-. Botellas enteras. Al por mayor siempre se sale ganando.

- ¿Quieren buena calidad o menos buena? -preguntó Dodie Jones, cuando los mejicanos entraron en el «León Rojo».

El mejicano que siempre hablaba, elevó un alarido de protesta.

- ¡No! ¡Ni soñar con lo bueno! Malo y abundante. Mucho, que dure y haga efecto, hombre. Nos queremos emborrachar, no perfumar el aliento con esos caldos finos para señoritas.

- Esto es casi trementina -dijo Jones, ofreciendo una botella sin etiqueta, con el tapón precintado con lacre. Sin duda era licor destinado por algún campesino metido a fabricante de bebidas fuertes.

Con el cuchillo, el mejicano hizo saltar el lacre y luego arrancó el tapón. Olió el perfume y guiñó un ojo. Echó un cauteloso trago y tras un par de segundos de calculadora espera comenzó a sonreír.

- Está bueno -dijo-. ¿Cuánto vale?

- Diez centavos cada botella si se queda las doce que tengo.

- ¡Ahorita! -gritó; alegremente el mejicano.

Cargó con las doce botellas, que repartió con su compañero, yéndose ambos a una mesa, dejando en el suelo su mercancía y comenzando a beber pausada pero, incesantemente.

Nadie prestó gran atención a los mejicanos hasta que empezaron a ponerse alegres y molestos. Tenían cuatro botellas vacías y, según todas las apariencias tenían dentro del cuerpo lo que había estado dentro de las botellas. Si se admitía tal cosa podía perdonárseles que estuvieran un poco ruidosos y hasta algo macabros en sus comentarios:

- ¿Te acuerdas de «Chico Limón», hermano? -gritaba uno.

- ¡Que si me acuerdo! ¿Cómo lo iba a olvidar? Estaba amarillo como un limón hasta que le pusimos la cuerda al cuello; pero entonces se puso tan blanco que si dura más la fiesta…

- ¡Seguro! Le llamamos «Chico Merengue». Se quedó por poco sin ese nuevo apodo. Porque él imaginaba que los suyos lo iban a salvar, ¿te acuerdas?

- Pues claro. No hacía más que mirar a lo lejos por si veía el polvo de su partida llegando al rescate; pero la partida no llegó.

- Hubiera muerto amarillo si tú no le dices que el día antes los habíamos colgado a todos los de su partida que no murieron baleados.

- Es que me daba pena que muriese con la impresión de que se hubiese podido salvar si retrasábamos la ejecución. Por eso le dije, digo: «No esperes a tus hombres, «Chico Limón», que no van a venir porque ayer nomás colgamos a los siete que quedaban después de la pelea. Se portaron muy bravamente; pero no tuvieron suerte y acabamos con todos. Ellos le querían salvar y se ganaron unas corbatas nuevas; pero eso sí, murieron muy hombres.»

- En cuanto lo oyó el pobre «Chico Limón», que esperaba la salvación a última hora, se puso a temblar y quedó tan blanco que el sol al darle en toda la cara me deslumbrába por el reflejo. ¡Pobre! Pero lo colgamos muy bien. En tres segundos estuvo en el otro mundo.

- ¿Y «Barba Rota»? ¿Te acuerdas?

- ¿Cómo no? ¡Lo que pesaba el hombre!

Viendo que sus comentarios despertaban curiosidad en los clientes, los mejicanos explicaron con más lujo de detalles los sucesos.

- ¡Qué si pesaba! Los otros decían de colgarlo normalmente y le ataban una cuerda al cuello, le quitaban de un puntapié el taburete sobre el que estaba «Barba Rota» y ¡clac! la cuerda se rompía. El hombre quedaba vivo y había que repetir la faena con otra cuerda.

- ¡Rompió siete antes de que nos hicieran caso a nosotros y nos dejaran colgarlo de dos cuerdas!

- Tampoco sirvieron de nada. Las rompió como si fueran de papel. ¡Qué hombre!

- ¡Pero tenía temple! ¿Te acuerdas como proponía nuevas soluciones para que tuviéramos más suerte? Colaboraba. No hemos colgado a otro mejor que él. Recuerdo que decía con su vozarrón: «Anden, prueben con cuatro cuerdas.» Las cuatro lo sostuvieron; pero con tanto nudo alrededor del cuello no quedaba sitio y los lazos no se cerraban. «Barba Rota» quedaba colgado; pero no se moría. Entonces yo tuve la idea del alambre…

- Fui yo el de la idea -dijo el otro.

- Le colgamos usando un alambre de telégrafos en vez de cuerda, y en vez de ahorcarlo lo que pasó fue que el alambre le cortó la cabeza.

- ¡Aún me río de cómo nos quedamos todos cuando le vimos caer con el alambre al cuello y de pronto el cuerpo se fue por un lado y la cabeza voló por otro.

- Estuvo muy gracioso; pero la idea fue mía. -No, hermano, que te confundes. Yo tuve la idea de usar un alambre en vez de cuerda.

- ¡No me digas eso! ¡Que ni aunque seas mi hermano, te lo permito!

- ¿A quién no permites tú algo?

- A ti mismito.

- ¿Con qué valentía?

- Con la mía, hermano.

- ¿A verla?

- ¡Aquí la tienes!

Una botella de las llenas se hubiera hecho añicos contra la cabeza del que deseaba una prueba de valor, si el hombre no la hubiese apartado a tiempo. Así la botella reventó contra la mesa y el contenido se perdió por el suelo.

- No la vi, hermano. A ver si tú tienes mejor vista…

Otra botella salió volando, disparada contra la cara del que había fallado el golpe anterior, que muy a tiempo supo apartarse del camino dejando que la botella fuera a estrellarse contra el mostrador del «León Rojo», llevándose por delante una colección de botellas llenas.

A partir de este momento la pelea fue general y terminó con la llegada de Preston, que detuvo a los dos mejicanos, llevándolos a la cárcel a que durmieran la borrachera.

No estaban dispuestos a dormir y propusieron a Preston:

- Déjenos salir y no nos encierre aquí mucho tiempo. Si quiere le hacemos el trabajo de colgar a ese buen mozo que tiene en la otra celda.

- ¡Déjenos! Ya verá como lo hacemos muy bien. Estamos muy prácticos en eso de columpiar a la gente con una cuerda al cuello.

- No seáis salvajes -dijo Preston.

Pero en su fuero interno pensó que podía ser una buena idea utilizar a aquellos hombres sin escrúpulos en una tarea que a él, personalmente, y que de acuerdo con la Ley tenía que realizarla, le resultaba desagradable y repugnante.

- ¿De veras sabéis hacer de verdugos? -preguntó.

- ¡Que si sabemos! ¡Que si sabemos! ¡Y lo pregunta! Somos únicos. No hay otro como nosotros… Ya lo verá. ¿Nos dejará?

- Tal vez -dijo el comisario-. Tal vez sí. Ya veremos.

Los dos presos lanzaron unos alegres «ujujúys» y por fin durmieron su borrachera tan convincentemente, que Preston no sospechó que tenía en sus manos a Evelio Lugones y a su hermano Timoteo, que estaban tan borrachos como él, que no había probado ni una gota de licor.




CAPITULO IV



No se utilizó mejor cadalso que el ofrecido por la viga del pajar. No valía la pena perder tiempo y dinero en hacer más elegante la muerte de un doble asesino. Pero cuando Estrada quedó de pie sobre el cajón de los rifles, con la cuerda al cuello y en espera que retirasen de bajo sus plantas el cajón, el reo, con las manos atadas a la espalda pidió que le dejasen hablar.

- Es sólo un momento -dijo cuando se hizo silencio-. No voy a decir nada de cuanto sé acerca de ciertas personas. Voy a pedir un favor personal. Algunas de las personas que me están oyendo conocen al «Coyote» o pueden ponerse en relación con él. Les ruego que lo hagan. El sabrá donde encontrar las pruebas para defenderla a ella. Y nada más. Pueden ustedes seguir adelante con la fiesta.

- ¿Quién derribará el cajón? -preguntó Dodie Johnes.

- Yo no haría ese trabajo por nada del mundo-dijo Blaine.

- Creo que muchos lo harían gustosamente; pero no se atreven a descubrir sus instintos -dijo don César-. El temor al qué dirán les retiene.

- Ahí viene Preston con dos mejicanos a quienes detuvo ayer por borrachos -observó Dodie-. Tal vez los haya convencido para que realicen el trabajo.

Observando a los mejicanos que seguían al comisario, don César pensó que los hermanos Lugones ya tenían que haber observado la coincidencia de don César de Echagüe en los lugares donde actuaba el «Coyote». Puede que ellos supiesen la verdad desde muchos años antes; pero sabían ser discretos.

Evelio y Timoteo iban riendo como si la perspectiva de enviar a la eternidad a un semejante, les causara un gran regocijo.

- El nudo está mal hecho, comisario -dijo Evelio-. Así se columpiará cinco minutos pataleando y no va a ser un espectáculo bonito.

- Pues, ¿cómo ha de estar el nudo? -preguntó Preston.

- Más atrás de la oreja -explicó Evelio-. Si quiere que la cosa termine pronto tiene que arreglarlo.

Preston había prometido a los dos mejicanos la libertad a cambio de actuar como verdugos en aquella ejecución. Volviéndose a Evelio, ordenó:

- Sube a arreglar el nudo.

Evelio se encaramó de un brinco en la caja y movió un poco el nudo de la cuerda. Nadie se fijó en que sus labios se movían en un susurrante aviso a Estrada.

Este iba a protestar; pero Evelio advirtió:

- Orden del «Coyote».

Saltando al suelo anunció:

- Ya está, comisario. Cuando quiera empujamos; pero si quiere que lo hagamos al estilo de nuestra tierra, déjenos un par de caballos; ataremos los dos extremos de una cuerda a las sillas y los haremos galopar para que la cuerda derribe el cajón y el pobre hombre salte al otro mundo.

Se trajeron dos mulas y una cuerda. Se ató cada extremo a la cola de cada mula y cogiendo Evelio a una de ellas por las riendas y haciendo lo mismo Timoteo con la otra, las hicieron galopar hacia el cajón, para lo cual obligaron a los espectadores a dejar mayor espacio libre.

La cuerda arrastraba por el suelo y cuando llegó al cajón lo lanzó hacia delante, mientras la gente gritaba entre aterrada y complacida por la violenta emoción.

Hubo un instintivo e irreprimible cerrar de ojos, y cuando al abrirlos de nuevo todos esperaban ver a Estrada debatiéndose al extremo de la cuerda, vieron ésta con el lazo roto balanceándose en el aire mientras el reo cruzaba la puerta del pajar.

Un tercer mejicano había abierto la puerta del pajar y con un revólver en cada mano esperaba que alguien intentase oponerse a la fuga del reo.

Arthur Preston fue el único lo bastante valiente para echar mano a, su «Colt», pero Juan Lugones le arrancó un trozo de carne del brazo derecho y el comisario retiró la mano del arma, convencido de que el mejicano podía mejorar la puntería si él insistía en utilizar el revólver.

El pajar tenía dos puertas y dentro del mismo había cuatro caballos. Los tres mejicanos y Estrada salieron al galope por la puerta trasera. Evelio tomó la dirección del grupo, guiándolo por un polvoriento callejón entre unos corrales de ganado. Junto a uno de ellos se veía un alto montón de postes. Al pasar junto a él, Evelio volvióse y agitó la mano. Timoteo, que cerraba la marcha respondió con otro ademán y al pasar junto a los postes, que habían sido reunidos allí retirándolos de los corrales, desmontó de un salto, corrió hacia donde se veía el extremo de una cuerda y cogiéndolo lo ató al pomo de la silla. Un tirón del caballo fue lo suficiente para que la alta pila de postes se derrumbase cerrando impasablemente el camino que seguían los fugitivos. En el mismo instante, desde el pajar llegaron algunos disparos. Un par de balas aullaron al rebotar contra los nudos de las maderas. Luego el polvo ocultó a los fugitivos y Timoteo, después de cortar la cuerda que había servido para derrumbar el montón de troncos, siguió al alcance de sus hermanos que estaban ya en el llano galopando directamente hacia un próximo cañón.

- ¿Por qué me han ayudado a escapar? -preguntó Estrada a sus tres salvadores.

- Ordenes del jefe -explicó Evelio-. El sabrá por qué lo ha hecho. Pero no se imagine que ya está a salvo. Aún falta bastante.

- Mira -dijo Timoteo señalando al aire-. Una paloma.

Cogió el rifle «Henry» que llevaba en la funda que pendía de la silla y moviendo la palanca metió una bala en la recámara. Comenzó a disparar contra la paloma y sus hermanos le imitaron.

- Dispare contra ella -dijo Evelio a Rufino-. Hay que hacer lo posible por matarla.

- ¿Por qué? -preguntó el joven.

- Porque es una paloma mensajera y debe de avisar a sus amigos.

Los cuatro dispararon la carga de sus rifles; pero la paloma siguió volando a unos doscientos metros de altura. Los proyectiles silbaron muy cerca de ella, haciéndole desviar un par de veces el camino; pero en seguida volvió a tomar el rumbo que su instinto le señalaba y se perdió de vista antes de que los Lugones y Estrada terminasen de cargar sus rifles.

- ¡De prisa! -ordenó Evelio-. Tenemos que salir del cañón antes de que nos puedan esperar a la salida.

Galoparon desesperadamente por el fondo del barranco, siguiendo un difícil y tortuoso camino. Al cabo de una hora llegaron a la salida, desembocando en un estrecho valle casi al mismo tiempo que por otro cañón que desembocaba en el extremo opuesto aparecía un grupo de jinetes.

- Esos son los famosos «Compañeros del Silencio» -dijo Evelio, señalando hacia los que llegaban.

- Lo menos son veinte -observó Timoteo.

- No podemos hacerles frente en campo abierto -indicó Evelio-. Vamos hacia la cabaña.

Esta se levantaba a unos cien metros de la boca del cañón. Era de gruesos troncos y de dos pisos, detalle poco habitual en aquellos lugares.

Soltando los caballos, los cuatro hombres se metieron en la cabaña.

- Por fortuna se previno esta parada -observó Evelio, señalando unos paquetes-. Tenemos munición para resistir mucho tiempo.

Se interrumpió un instante y luego siguió, riendo:

- Les vamos a dar trabajo. Colocaos junto a las ventanas y disparad contra ellos.

Mientras decía esto hacía seña a sus hermanos, moviendo la cabeza hacia la entornada puerta de la cocina.

La tarde anterior habían salido de allí, dejando la puerta cerrada y, sobre todo, habiendo cerrado con llave la puerta de la cocina. Evelio había insistido en ello y sus hermanos le habían demostrado que la puerta ahora entornada estaba cerrada.

Mientras Timoteo y Juan iban hacia la cocina, uno por la derecha y otro por la izquierda, Evelio se parapetó estratégicamente con un revólver en cada mano.

Timoteo empujó la puerta de la cocina permaneciendo junto al quicio. Dentro de la cocina se vio un movimiento y Evelio disparó tres veces. Sonaron dos gritos de dolor y la caída de un cuerpo sobre las tablas del suelo. Tres hombres dispararon desde dentro contra Evelio, mientras sus hermanos disparaban a ciegas contra el interior de la cocina.

Rufino vio un bulto que se movía hacia el fondo de la otra habitación y disparó dos veces su «Henry». Sonó otro grito y una segunda caída. Luego dos hombres trataron de huir de la trampa en que estaban metidos y Evelio disparó seis veces.

- ¡Cuidado que llegan los otros! -gritó, señalando las ventanas.

Sus hermanos corrieron a ellas y con los rifles dispararon sobre los jinetes que se acercaban, imponiéndoles mayor cautela que hasta entonces.

Mientras tanto, Evelio y Rufino Estrada entraron en la cocina. Cinco cuerpos estaban tendidos en grotescas y trágicas posturas. Dos casi en el umbral de la puerta de la cocina al exterior. Otro, sentado con la espalda apoyada en la pared. De no ser por la trágica postura de la cabeza se hubiera podido creer que estaba durmiendo. Otro, yacía de bruces en medio de la cocina, y el quinto, al pie de una tosca mesa, aún se movía, quejándose levemente.

- Nos esperaban -dijo Evelio-. Se ve que esos del Silencio tienen mucho interés en cogerle vivo. Le pudieron matar mientras estaba usted plantado en medio de la sala y no lo hicieron.

Rufino se pasó la mano por la frente.

- Es horrible. Cuando me dijeron que trabajaban para el «Coyote» creí que me engañaban y que eran ustedes también miembros de esa banda…

Evelio aseguró la puerta de la cocina y luego subió al piso para asegurarse de que no quedaba nadie oculto allí.

- Hay que prepararlo todo -dijo al bajar-. Contra estos no importa, pero cuando lleguen los otros tenemos que marcharnos. El jefe ha dicho que no disparemos contra la gente del pueblo.

- Pero, entretanto, da gusto tirar así -dijo Timoteo, disparando contra los enemigos parapetados en el exterior, tras las rocas y los árboles.

La cabaña estaba llena de humo de pólvora y de estruendo de disparos. Los troncos de la cabaña eran tan gruesos que no dejaban pasar ni un solo proyectil; pero las ventanas daban entrada a muchos de ellos, algunos de los cuales rebotaban en las piedras de la chimenea.

Estos eran los más peligrosos, pues llegaban de ángulos inesperados y no cabía ninguna protección. Evelio arrancó la puerta de la cocina y la llevó hasta la chimenea, apoyándola contra ella. De esta forma, los proyectiles, no encontrando una superficie dura, dejaron de rebotar y se incrustaron en la madera.

- ¡Atención los de la casa! -pidió una potente voz, desde fuera-: ¡No disparen!

Los otros habían interrumpido el fuego y los Lugones hicieron lo mismo. La voz siguió:

- Que salga Estrada y no le haremos nada. Le prometemos la vida a cambio de un simple informe.

- ¿Qué dice a eso, señor Estrada? -preguntó Evelio.

El joven se encogió de hombros.

- Lo siento por ustedes -dijo-. Será mejor que me entregue. Ya se han enredado bastante.

- Por nosotros no se preocupe. Estamos hechos a estos apuros. Además… No tenemos la pretensión de vivir hasta el día del Juicio Final. Si usted no le teme a la muerte, nosotros aguantaremos.

- ¿Creen que el «Coyote» nos ayudará?

- No confíe en él -dijo Evelio-. No es omnipotente. Si quiere salvar el pellejo salga con las manos en alto. No creo que le maten. Lo habrían, podido hacer cuando mataron al juez. Se ve que le necesitan vivo.

- ¿Qué contestan?

- ¡No nos atrevemos a salir! -gritó Evelio-. Será mejor que entren a buscarnos; pero no se extrañen si disparamos. Es que nos gusta tirar al blanco.

- ¡Estrada! -siguió la voz-. Es la última oportunidad que le damos. Si insiste en no salir acabaremos con usted.

- Ya pueden empezar a acabar con nosotros -gritó Evelio.

Cogió un puñado de cartucho y lo arrojó por la ventana, diciendo:

- ¡Ahí va esto por si les falta munición!

Una descarga cerrada envió una densa masa de plomo casi rozando a Evelio Lugones, Pero, aparte del estruendo y del zumbido de los proyectiles, más el choque contra la pared frontera a la ventana, la descarga no produjo mejores efectos ni más daño.

- ¿Por qué no se trajeron un cañón? -gritó Timoteo- ¡Estoy deseando asistir a una batalla de verdad!

Los de fuera tenían reservado algo que sin duda los sitiados no esperaban. De antemano sabían cuan difícil es hacer salir a tiros a los que están parapetados en un edificio sólido. La cabaña lo era y no cabía esperar de los veteranos Lugones que se dejasen impresionar por unas altisonantes amenazas. Tampoco esperaban poder entrar en la cabaña y sacar de ella a los cuatro hombres. Y la resistencia de éstos les demostraba que la trampa tendida antes había fallado. Era imprescindible convertir la cabaña en un lugar incómodo para los que estaban en ella y para esto nada mejor que el petróleo y el fuego.

Doblando un joven abeto por medio de un lazo tirado a su copa, colocaron luego una garrafa de cuatro litros y medio de petróleo; luego, soltando la cuerda, el abeto, al enderezarse, lanzó contra la casa la garrafa, que se hizo pedazos en el tejado.

Juan Lugones vio caer frente a la ventana un chorro de inconfundible líquido y, aspirando el olor, comentó:

- Esto se pone feo, hermanos. Llueve petróleo.

Cuando la tercera garrafa se reventó contra las paredes de la cabaña, Evelio localizó el medio de que se valían los de fuera para lanzar el combustible.

- Te apuesto un peso a que reviento la próxima en el aire -dijo a Timoteo, que estaba cerca de él.

Aguardó a que los otros forzaran de nuevo al abeto y con el «Henry» amartillado estuvo atento al instante en que otra garrafa surcó el aire hacia la casa. Disparó dos veces y no dio en el blanco.

- Perdiste, hermano -dijo Timoteo, tendiendo la mano abierta para recibir el peso.

- Tú no aceptaste la apuesta -dijo Evelio-. No me vengas con reclamaciones.

- ¿Servirá de algo ganar la apuesta? -preguntó, amargamente, Estrada.

- Sirve de distracción en tanto que nos matan -dijo Evelio-. En algo nos hemos de entretener, ¿no? ¡Ahí viene!

Esta vez el disparó fue certero y la garrafa reventó a mitad de camino, derramándose el petróleo sobre los sitiadores.

- ¿Te convences? -preguntó a su hermano-. Venga mi peso.

- Tampoco yo había aceptado -replicó Timoteo-. Si quieres ganar el peso tienes que reventar la próxima. ¿Te conviene?

- La próxima y todas las demás -rió Evelio-. Ya estás preparando todo tu dinero.

Pero la siguiente garrafa, a pesar de los dos disparos de Evelio, llegó a su destino y lo mismo ocurrió con ocho de las diez siguientes.

El olor a petróleo era intensísimo dentro de la cabaña, cuando desde fuera llegó, dejando en el aire un surco de llamas, la primera flecha incendiaria.

En dos minutos la cabaña quedó envuelta en una masa de fuego. Desde dentro siguieron llegando algunos disparos aislados, luego comenzaron a estallar las municiones acumuladas en previsión del sitio; pero en ningún momento los sitiados intentaron abrirse camino a través de las llamas, alimentadas por la sequedad de los resinosos troncos.

- Deben de haberse asfixiado -dijo el jefe de los sitiadores-. No esperaba que tuviesen tanto temple.

- Es que esa historia de que los mejicanos son cobardes no es más que una de tantas historias fantásticas de las que se cuentan por estos lugares -dijo otro-. Creo que ya es hora de marcharnos. No creo que los otros tarden mucho en llegar. El jefe asintió con la cabeza y sacando un papel cogió un cartucho de la canana y con el plomo de la bala dibujó una calavera sobre una equis, como si fuese un par de tibias cruzadas, y con un alfiler sujetó el papel a un tronco.

- Vamos -dijo-. Ya se hace tarde.

Había varios heridos, aunque ninguno de gravedad. Todos pudieron cabalgar dejando tras ellos convertida en una inmensa hoguera, la cabaña donde se habían encerrado los tres Lugones y Estrada.

La humareda fue divisada en el cielo por los hombres que seguían a Preston en su persecución de los fugitivos. Ignoraban a qué obedecía; pero cuando vieron el incendio y Preston encontró el papel con el dibujo de la calavera, la explicación resultó aparentemente muy sencilla:

- Los Vigilantes han hecho justicia -dijo, mostrando a los otros el papel-. Podemos volver al pueblo.

Había muchas señales de lucha; especialmente cápsulas vacías que sembraban el suelo como huellas de un intenso tiroteo, desde el exterior. Lo astillado de los troncos y la cantidad de ramas caídas demostraba, asimismo, que los que se encerraron en la cabaña defendieron enérgicamente su vida.

- Creo que sería conveniente asegurarnos de que la cabaña no estaba vacía cuando se incendió -dijo don César, que había formado parte de la partida que persiguió a Rufino Estrada.

- Se hará de noche antes de que volvamos al pueblo -observó Blaine-. Si estaban ahí dentro no quedará gran cosa de ellos cuando el fuego se apague.

Predominó la opinión de don César y cuando toda la cabaña se vino abajo se empezó a echar agua sobre la hoguera, retirando algunos troncos hasta conseguir ver entre las cenizas y pavesas cuatro cuerpos casi consumidos pero acerca de cuya condición humana no cabía la menor duda.

- Ya podemos regresar -dijo Arthur Preston.

Don César cabalgó hacia Estrada sintiendo en lo más profundo de su ser una intensa amargura y una angustia que no le permitió cambiar comentario alguno con Blaine, que iba junto a él ni con Dodie Johnes. Este, adivinando el motivo de aquel silencio, preguntó:

- ¿Conocía usted a los muertos?

- Sí. Eran gentes de Los Angeles. Allí eran muy conocidos. No comprendo como se mezclaron en este asunto.

- ¿Qué piensa hacer con la hacienda que ganó? -preguntó Dodie, el tabernero-. Si no le interesa conservarla yo se la compraría por su verdadero valor.

- Ya veré. No sé. No me gusta haber adquirido la propiedad. Si Estrada tiene herederos se la entregaré a ellos.




CAPITULO V



Varios días antes de que ocurriese la muerte de Dave Ryan, Nelly Dunn sufrió una de las más grandes emociones de su vida.

Oficialmente ya era la prometida del senador Florentz. Antes de prometerse al asombroso político, había sido el encanto de Sacramento y de San Francisco. La novia de California la llamaron desde el primer momento en que regresando de una gira por el Este se presentó en el Principal de Sacramento y luego en el Palladium de San Francisco.



«Hasta que Nelly Dunn ha representado para nosotros el repertorio clásico inglés, y algunas de nuestras obras nacionales, se puede decir que en California no hemos visto buen teatro. Por primera vez, la señorita Dunn nos ha hecho sentir la emoción que produce el espectáculo de un suceso real. Nos hemos olvidado de las bambalinas y del decorado. Nos hemos olvidado de las candilejas y de que todo era falso en el escenario. La señorita Dunn nos ha sugestionada de tal forma con su arte, que hemos vibrado con ella y hemos creído cuanto sus labios y su figura han dicho y representado en el escenario.»



Esto decía el periódico «Sun» y cosa parecida dijeron otros periódicos a raíz de la presentación de la compañía teatral encabezada por Nelly Dunn.

Cuando por todo San Francisco circuló la noticia de que Florentz, el candidato a senador, cortejaba a Nelly y que ésta no parecía disgustada por el cortejo, una oleada de simpatía hacia el futuro senador extendióse por la ciudad y el día de las elecciones, Nelly, recorriendo en coche la metrópoli de la Puerta de Oro, animó a los partidarios de su prometido a votar con entusiasmo, al tiempo que hacía que los vacilantes se decidieran por el más afortunado de los candidatos.

Florentz, un gigante en lo físico y en lo moral, dotado de una arrolladora personalidad, no ocultó a la joven a quien tenía por responsable del éxito de una votación casi total a favor de él.

- Tú has sido mi suerte -le dijo en el hotel-. Y como prueba de mi agradecimiento, quiero darte algo; pero no antes de que tú contestes lo preciso para que mi obsequio no pueda ofenderte.

- ¿Qué debo contestar? -preguntó Nelly.

- Sí. Contesta esta palabra: «Sí».

- ¿Cuándo? -preguntó Nelly, mirando a Florentz con sus hermosos ojos, que parecían velados por un halo de niebla

- Cuando yo te pida: ¿Quieres ser mí esposa?

- ¿Cuándo lo preguntarás?

- Ya lo he preguntado. ¿Quieres casarte conmigo, Nelly?

- Soy una actriz, senador. No soy buena compañera para un hombre que puede aspirar a la Presidencia de la Nación. Mi pasado siempre será un obstáculo.

- No aspiro a ser presidente. Me conformo con ser tu marido.

- Ahora… tal vez; pero, ¿y luego? Ya una vez fui desgraciada porque un hombre me engañó al decir que deseaba ser mi marido.

- No me compares con ese canalla de Estrada. En cuanto me prometas ser mi esposa iré a darle una paliza.

- No. Déjalo.

- Si me rechazas, iré en busca de Estrada y le pegaré doce tiros. Es mejor que me aceptes por marido, Nelly. Soy muy terco y no descansaré hasta conseguir que me quieras.

- Ya te quiero, Florentz. Te estoy muy agradecida por tu oferta. Por regla general, los hombres piensan que todas nosotras somos… Que pertenecemos a la clase de mujeres con las cuales ningún hombre en su sano juicio se puede casar.

- Te quiero y te admiro, Nelly. Acepta mi oferta. Yo no pienso salir de California. Vine aquí hace años y me gusta esta tierra. Quiero pacificarla. Quiero imponer el respeto a la Ley y a nuestras instituciones políticas. Tengo muchos proyectos y sólo con tu ayuda podré convertirlos en magníficas realidades.

- Ya conoces todo mi pasado. Ignoro si crees en la verdad de cuanto te he dicho. Sin embargo, todo es cierto; pero, ¿te atreves a enfrentarte con las sospechas y comentarios de tus enemigos políticos? Ellos pueden usar mi pasado como palanca para derribarte. No quisiera que un día tuvieses que arrepentirte de tu generosidad.

Acariciando las finas mejillas de Nelly, mirándose en sus bellos achinados ojos, que le daban un aspecto tan exótico, notando el perfume de su aliento, que era como un imán que atraía sus labios hacia los de ella, Florentz pidió:

- No sigas hablando. Di, únicamente, «Sí».

Nelly tenía frente a ella las enérgicas facciones del senador, sus negros ojos, que a ratos parecían de terciopelo y en otros instantes eran como duro acero pavonado.

- Sí -murmuró-. ¡Y ojalá nunca te tengas que arrepentir!

- Nunca me arrepentiré, Nelly. Dame tu mano.

La actriz le tendió las dos. Florentz escogió la izquierda para colocar en ella un grueso y deslumbrador brillante.

- Temí no podértelo regalar -dijo.

- Eres demasiado bueno.

- ¿Y tú eres feliz?

Nelly asintió con la cabeza, agregando:

- Tan feliz que temo ocurra algo malo. Siempre que he sido demasiado feliz ha sucedido, alguna desgracia.

- Por esta vez romperemos el maleficio. Ahora quiero que Sharper, el pintor, pinte tu retrato.

Sharper accedió a retratar a Nelly. Era un pintor extravagante y medio loco. Su mayor excentricidad consistía en rechazar los más importantes encargos cuando la modelo, si era mujer, no resultaba de su agrado.

- Usted es distinta, señorita. Usted, me hará famoso. Si no resultara bellísima, la culpa sería mía. En cambio, hay señoras a las cuales nadie puede convertir en seres presentables. Son horribles. Gruesas y feas. ¡Oh! -Se estremeció ante el recuerdo de algunas de sus modelos y luego fijó los días en que Nelly debía posar para él.

Fue uno de aquellos días, al dirigirse Nelly al mísero barrio donde Sharper tenía su estudio, cuando la joven sufrió la terrible impresión de ver de nuevo vestido de franciscano al padre Fabián.

Este hablaba con una mejicana rodeada de hijos sucios y que parecían tener todos la misma edad. Fue tanta la fijeza de la mirada de Nelly, que el fraile no pudo por menos de notarla y, volviéndose, miró, extrañado, a la mujer que se fijaba de tal manera en él.

- Un momento, Francisca -dijo a la mujer. Separándose de ella fue hacia Nelly, muy despacio, sabiendo que la conocía, que la había visto años antes en San Francisco, precisamente; pero sin recordar cuándo ni en qué circunstancias.

Nelly hubiera querido huir y no podía ni desearlo, siquiera. Ella sí que recordaba bien la última vez que vio a Patricio Oliveras. Lo había visto vestido como un hombre cualquiera, luciendo bajo el ancho sombrero la tonsura franciscana.

- Perdón, señora, o señorita -dijo el padre Fabián-. Nos conocemos, ¿verdad?

Nelly asintió con la cabeza y estuvo a punto de decir: «Sí, padre»; pero no lo dijo, porque hubiera sido pronunciar una mentira.

- Sí. Nos conocemos -dijo, en cambio-. Nos vimos hace años. Usted vestía de otra manera. Pero la primera vez que nos vimos llevaba… -Iba a decir que él llevaba el mismo disfraz; pero se contuvo. Dijo-: Iba como ahora.

- He estado fuera de San Francisco muchos años -dijo el Padre Fabián-. Todo es distinto de como lo dejé. Pero usted es la misma. Sin embargo, no puedo recordarla. No la vi sola.

- No. El señor Estrada estaba conmigo y usted… nos casó. ¿No lo recuerda?

- ¡Oh! ¡Es cierto! Ahora… Los casé en la misión. Fue mi última boda antes de marchar a Filipinas. ¡Qué coincidencia!

El fraile sonrió, feliz por el encuentro.

- ¡Cuánto me alegro! Usted me proporciona mi primera alegría. He estado en la misión. Todo ruinas…

- Perdone, padre -dijo Nelly, impresionada por la expresión de sinceridad del franciscano-. ¿Recuerda usted nuestra última conversación?

- ¿En la sacristía?

- No. En mi casa. Usted fue a verme como un hombre normal. Como si no fuese usted fraile.

- Me confunde -dijo el franciscano-. Debe de estar en un error o bien…

- ¿Qué? Siga. ¿Qué iba usted a decir?

- Yo tenía un hermano. Muchos nos confundieron.

- ¿Era fraile?

- No.

- Pues… yo les confundí; pero no comprendo… Sería horrible… Si lo que temo fuese verdad, no podría comprender jamás los motivos que tuvo el hombre que se casó conmigo…

- ¿Qué le ocurre, señora?

- He estado a punto de cometer un terrible error. ¿Fue válido legalmente el matrimonio que usted celebró?

- Desde luego. Puede comprobarlo en los libros de la misión, guardados ahora en el Ayuntamiento.

- Por favor, padre. Acompáñeme. Supongo que no le importará que le vean conmigo. Soy actriz de teatro. Si le molesta…

- Por favor, hija mía. Tendría que ser usted una gran pecadora y entonces, más que nunca, mi puesto estaría a su lado. Pero, ¿qué pasó…?

- Por el camino se lo iré contando. Si aquel hombre era hermano suyo, ¿cómo puede haber dos hermanos tan parecidos y tan distintos a la vez?

- Pocos son los que pueden distinguir la almendra amarga de la dulce. Mi hermano siguió caminos equivocados y murió en la violencia. Sin embargo, no era malo. Era débil. ¿Qué daño le causó?




CAPITULO VI



Florentz estaba celebrando una conferencia privada cuando le avisaron la llegada de su prometida. Haciendo un gesto de impaciencia pidió:

- Perdonadme, muchachos. En seguida vuelvo. Debe de necesitarme para alguna consulta.

Salió al regio vestíbulo de su casa y fue hacia Nelly, con una cariñosa sonrisa que suavizaba sus enérgicas facciones.

- ¡Nelly! No te esperaba. Creí que estabas posando para Sharper.

- Vengo del Ayuntamiento -dijo Nelly, retorciéndose, nerviosa, las finas y blancas manos-. Acabo de saber algo que altera todos nuestros proyectos.

- ¿Qué es ello? -preguntó, alarmado, Florentz.

- Mi marido. Estrada vive.

- Pero no es tu marido.

- Sí que lo es. Aquella historia fue un engaño del que se hizo cómplice, el hermano gemelo del fraile que nos casó. No sé qué motivos impulsaron a Rufino a hacerme creer que él y yo no estábamos legalmente casados. Pero estábamos casados y hoy lo he visto con mis propios ojos. He vuelto a encontrar al fraile que nos casó. He ido con él al Ayuntamiento. Y allí guardan las actas matrimoniales de la Misión de San Francisco de los Dolores desde que el padre Fabián, antes de marchar a Manila, las depositó allí para que no se perdiesen. En ellos está la historia completa de San Francisco.

- No es posible. Tiene que existir un error.

- No, Florentz. No hay error posible. Si Estrada vive, yo soy su mujer.

El senador inclinó la cabeza.

- Creo que vive y… Perdóname. Debo terminar una conferencia que tengo con unas gentes que han venido a verme con motivo de mis campañas contra esa poderosa banda de asesinos llamada «Los Compañeros del Silencio». En cuanto me libre de ellos saldremos hacia el Sur. Ya te explicaré. Hoy mismo, precisamente, he recibido una carta de alguien que me pide veinticinco mil dólares a cambio de un retrato tuyo dedicado por ti misma a tu marido. Además, me ofrece otro retrato en el cual se ven algunos de los miembros de la banda de «Los Compañeros del Silencio». Dice que ese retrato puede valer muchísimo para mí. Con él puedo coronar mi carrera política y con el tuyo evitar un escándalo. Son dos motivos que llevan hacia Los Angeles. Creo que a ti también te interesará el viaje, ¿no?

- Sí. Quiero salir de mis dudas y librarme de mis temores. Entretanto, te devuelvo tu anillo. Te agradezco mucho el que le hayas fijado en mí y me hayas distinguido con tu amor; pero no puedo conservar el anillo mientras sepa que sigo siendo la esposa legítima de otro hombre. Incluso de un hombre a quien desprecio tanto.

- Vuelve al hotel y prepárate para el viaje. Dentro de dos horas te pasaré a recoger. Haremos la mayor parte del viaje en tren especial.

Cuando volvió a la estancia donde le esperaban sus visitantes, Florentz mostraba en su rostro su más dura expresión.

- No te preocupes- dijo uno de los que estaban en el cuarto-. Las últimas noticias acerca de ese tipo que escribió la carta son de que ha sido asesinado por Estrada y ya puedes imaginar lo que harán con el matador.

- ¿De veras? -preguntó Florentz, dejando que una sonrisa suavizara su duro semblante.

- Pues, claro, hombre. Cuando llegues allí, Estrada habrá sido ya ahorcado.

- Me interesa mucho que los periódicos de la noche den la noticia. Usad el telégrafo para averiguar detalles concretos y que los publiquen en lugar bien visible. Retrasaré la salida del tren lo suficiente para poder comprar la primera edición. Que un muchacho la lleve al tren sin perder un momento.

- Se hará -prometió el otro-. Eres todopoderoso en San Francisco, Florentz. Puedes pedir lo que se te antoje. Hasta la piel de ese primer marido de tu futura esposa.

- No. Ya no hace falta, a menos… -Alarmado por un temor, siguió, al cabo de un instante-: A menos que le condenen a una pena mínima.

No tengas miedo. Nadie ha oído hablar de pena menor que la horca en un delito de asesinato cometido en el Oeste.

- Ese Estrada es un canalla y si no le ahorcan le mataré con mis propias manos, aunque ello me cueste renunciar a Nelly.

- No te preocupes. Lo matarán. Y en cuanto al retrato de tu prometida, no tendrá ninguna importancia una vez ella haya enviudado.

- ¿Y el otro? Ese retrato es muy importante.

- No será nada del otro jueves. Algunos peces menudos que no descubrirán nada. Sin embargo, ya que piensas ir allí, no estará de más que veas de encontrar el retrato. ¿Quién sabe lo que puede dar de sí? Y ahora, ya nos vamos. Buen viaje, senador.

- Gracias, muchachos. Volveré pronto. No olvidéis mi propaganda. Conviene que el público no se olvide de mí.



* * *



En el tren, camino de Monterrey, a toda marcha, sin detenerse en ninguna estación, pasando delante de los demás trenes, Nelly Dunn supo la noticia de que Rufino Estrada había matado a Dave Ryan.

En Monterrey supo que Estrada había sido condenado a muerte y que el juez había dejado en suspenso la sentencia, a pesar de lo cual, Estrada, en prueba de un extraño agradecimiento, lo había asesinado.

En Los Angeles, el «Star» les dio la noticia culminante de la fuga de Estrada desde el mismo patíbulo, su persecución, su refugio en la cabaña, el incendio de ésta y el hallazgo entre las cenizas de los cuatro cadáveres de los defensores.

- Casi lamento su muerte -dijo Nelly-. Creo que, en realidad, no era tan malo como sus actos demostraban. Era un chiquillo.

- ¿Quieres que volvamos a San Francisco? -propuso Florentz.

- No. Quiero ver la hacienda que no llegué a conocer. Me habló mucho de ella. Decía que era una de las mayores de California.

- El viaje será fatigoso… -dijo Florentz-. Tendremos que utilizar viejas diligencias

- No importa. Ya me he acostumbrado a ellas en mi larga vida de viajes artísticos por el Oeste.

En una diligencia especial de la «Wells amp; Fargo» partieron hacia la última etapa del viaje; pero no lo hicieron solos. Cuando se disponían a salir, el agente de la empresa de transportes pidió:

- ¿Tendrían inconveniente en que viajara con ustedes un caballero que se dirige al mismo pueblo?

- Yo he alquilado la diligencia para nosotros -dijo Florentz.

- ¿Es aquel caballero anciano que está junto a la puerta? -preguntó Nelly.

- Sí, señora. Es don Gregorio Paz, un rico hacendado local. Todo un caballero.

- Tiene aspecto de serlo -dijo Nelly-. ¿Verdad que no te importa que nos acompañe?

Florentz apretó cariñosamente la mano de su novia.

- Si es tu deseo, hallaré placer en ello, aunque sea a costa de no estar a solas contigo. Dígale al caballero que puede acompañarnos.




CAPITULO VII



Don Goyo besó la mano de Nelly y saludó a Florentz, luego acomodóse en el asiento libre frente a la pareja, explicando:

- Por regla general soy incapaz de invadir con mi presencia un lugar ajeno. Pero tengo prisa y no existía medio de hacer el viaje. Ustedes se habían quedado con el único coche libre. Hasta mañana o pasado no saldrá la diligencia de San Diego y… ¡sabe Dios cómo irá! Es lenta, se estropea todo el tiempo del mundo para llegar a su destino. Creo que el empleado les dijo mi nombre.

- Sí, don Goyo -dijo Nelly-. ¿Puedo llamarle así?

- Señora… Las mujeres hermosas tienen derecho a llamar lo que quieran a los hombres. Digan lo que digan, nos conceden un honor superior a nuestros merecimientos.

- ¿Yo debo llamarle don Gregorio? -preguntó Florentz.

- Nadie me llama así desde hace un siglo. Llámeme don Goyo y no se preocupe. ¿Les han dicho, acaso, que tengo mal genio?

- No, no -rió Nelly-. Ni lo han dicho, ni creo que lo tenga usted.

- Muy amable; pero se equivoca. Tengo el peor genio de toda California. Soy impertinente y grosero. Y no me disgusta serlo. Debería ser de otra manera, ¿no?

- Si usted es más feliz siendo como es…

- No soy feliz, señora. Solamente los idiotas son felices. Por lo menos, toda la gente a quien yo he visto satisfecha y feliz era tonta de remate. Sin embargo, no me disgusta ser como soy. César ha intentado cambiarme; pero ni él lo ha conseguido.

- ¿Se refiere a su hijo? -preguntó Nelly.

- ¡Qué más quisiera yo, señora! César… Si usted supiera… La gente no le comprende. Le toma por lo que no es. Parece tan impertinente o más que yo, y a veces a mí mismo me saca de quicio con sus cosas; pero… ¿Qué hombre! Yo le vi nacer o, por lo menos, de recién nacido. ¡No prometía ser lo que ha sido, no! Yo mismo me equivoqué varias veces con él. Le pronostiqué muchas cosas malas y me equivoqué. ¡Y no saben cuánto me alegro! Ya verán. Es un tipo magnífico. Muy engañador, ¿saben? Uno lo ve y piensa qué es una cosa; pero se equivoca. Es todo lo contrario. Ya verán. Todo lo contrario. Pero… a simple vista… ¡Lo que engañan los ojos! A usted le será muy simpático, señora. Don César de Echagüe tiene y ha tenido siempre mucho partido con las mujeres.

- ¿Echagüe? -preguntó Florentz-. ¿Se refiere, acaso, al cuñado del señor Greene?

- El mismo. Greene está casado con Beatriz, la hermana. También ella es magnífica. Una mujer de una vez. Como todas las Echagüe. De las que no destiñen. Muy entera y muy brava. ¡Vaya si lo es! No llega a ser lo que su hermano; pero no le va muy lejos. Que la dejen sola un rato y doy trabajo a quien la quiera cazar.

- Siento curiosidad por conocer a ese don César -dijo Nelly-. Debe de ser un hombre magnífico.

- Desde luego que lo es. Ya lo conocerá. Precisamente fue a Estrada para unos asuntos. Después de lo que ha ocurrido allí yo tengo que ir para enterrar cristianamente a unos criados míos. Ya sabía yo que los pobres acabarían mal. ¡Pobrecitos! Eran muy fieles y lucharon conmigo, a mis órdenes, cuando les hicimos la guerra a los yanquis en California. También nos sitiaron una vez, en un iglesia; pero salimos a caballo, lanza en ristre y nos abrimos paso 





[1] a través de los yanquis. Les dimos un buen susto; pero esta vez yo no estaba con ellos y se dejaron quemar sin intentar ni una salida para morir al aire libre, a balazos en vez de asados como tontos. No me lo explico. No comprendo cómo dejaron que los quemasen.

- ¿Con quién estaban cuando murieron? -preguntó, nerviosa, Nelly.

- Con ese botarate de Rufino Estrada, a quien Dios haya perdonado todas sus tonterías…

- ¿Le conocía usted? -preguntó Nelly.

- Claro que le conocía. Una bala perdida. Yo no sé la de barbaridades que cometió en su vida. Parecía ir por el mundo sin más fin que el de complicarse la vida y enredar la ajena. Le vi hace poco. Estaba preocupado por una de sus peores y más despreciables locuras. Estuvo casado con una mujer que dicen era muy hermosa. Además de hermosa era buena, honrada, trabajadora y con un sin fin de perfecciones más. Cualquiera, en el lugar de Estrada, se habría sentido el hombre más feliz del mundo. Pues bien, él no se sintió feliz. En vez de una mujer perfecta quería una loca sin cabeza ni sentido, que le ayudara a derrochar el dinero. ¿Les parece sensato el capricho?

- Desde luego que no -dijo Florentz.

- Como su mujer no quería ayudarle a caer, Rufino tuvo la idea de deshacerse de ella haciéndole creer que el matrimonio había sido falso. El cura o fraile que los casó tenía un hermano gemelo muy parecido. Rufino buscó al hermano y le convenció para que le ayudase. Presentándose ante la mujer, el hermano dijo que era el cura que había celebrado la boda, y que ésta fue una burla. La mujer, ofendida, escapó de junto al marido y Estrada volvió a ser libre; pero lo bueno es que al cabo de los años, recapacitó sobre lo que había hecho, se volvió a enamorar de su esposa, y ahora estaba tratando de protegerla de un sinvergüenza que deseaba explotar lo del matrimonio. Por eso mató a un tal Ryan y luego fue en busca de… ¿Se imagina a quién buscó?

- ¿Cómo vamos a saberlo? -dijo Florentz.

- Pues buscaba al «Coyote» para que ayudara a su mujer cuando él hubiera muerto.

- Pero ¿existe de veras el «Coyote»? -preguntó Nelly.

- Claro que existe! -exclamó don Goyo-. ¡Y lo que existirá!

- Habla de él como si le conociera -observó Florentz.

- ¡Pues claro! -respondió don Goyo-. Le conozco muy bien; pero no espere que le diga quién es. Antes me harían pedazos. Y ni así me obligarían a descubrirle. Su secreto está bien guardado dentro de mí.

- ¿Cómo fue que dos criados suyos murieron con Estrada? -preguntó Florentz.

- No dos, sino tres. Trabajaban para el «Coyote» y como al presentarse Rufino en Los Angeles, el «Coyote» no estaba a mano, yo, que sabía que mis hombres trabajaban para él, fui y les dije, digo: «Ya os estáis largando hacia Estrada a ayudar a Rufino.» Me hicieron caso y le libraron de morir ahorcado; pero luego se encontraron acorralados en una cabaña y sitiados por los vigilantes. ¡Pobres muchachos! En cuanto supe lo ocurrido decidí ir a Estrada a encargarme del entierro. Si es posible los llevaré a Los Angeles. Si no los enterraré en donde pueda hacerlo decentemente.

- ¿Qué decía ese señor Estrada de su comportamiento con su mujer? -preguntó Nelly.

- Pues decía que él había sido lo que se dice un asqueroso. Que no merecía perdón y que sólo le quedaba morir y dejarla a ella en libertad de casarse con un senador yanqui…

Don Goyo se interrumpió, mirando fijamente a Florentz.

- Oiga… señor… -empezó-. ¿Me dijo usted su nombre y apellido?

- No me dio usted tiempo -sonrió el viajero-. Me llamo Valentín Florentz, senador por el Estado de California. La señora es…

- No siga -interrumpió don Goyo-. Adivino que es la viuda del señor Estrada. ¡Vaya! He vuelto a irme de la lengua y a cometer una torpeza sobre otra. Creo que jamás tendré remedio ni pondré sentido en lo que hago. César siempre me lo dice y yo siempre le prometo ser sensato; pero cuando llega el momento de demostrar mi sensatez demuestro todo lo contrario. Si la he ofendido en algo, señora, le pido por favor que acepte mis excusas.

- No se excuse usted -sonrió Nelly-. No me ha ofendido. Al fin y al cabo no ha dicho nada malo y nada que fuera un secreto celosamente guardado. Voy a Estrada sólo para ver la casa en que debí haber vivido si todo hubiera pasado como era lógico. ¿Le importaría contarme algo de Rufino?

- Encantado; pero… sé muy poco de él. Muy poco bueno, quiero decir. Bebía demasiado y hablaba excesivamente. Arruinó su hacienda siguiendo un loco sistema de vender tierras a medida que iba necesitando el dinero. No quiso trabajar ni hacer trabajar mientras él dirigía a sus criados.

- ¿Le consideraba usted malo?

- Malo… Bueno, lo que se dice malo, creo que no. Vamos, creo que no era un hombre muy malo. Para él… quizá lo era un poco. Se perjudicó a sí mismo mucho más de lo que llegó a perjudicar a los demás.

- Gracias, don Goyo. Le estoy muy agradecida.

- ¿Podemos hablar de cosas más divertidas? -preguntó Florentz.

- Sí. Al fin y al cabo, yo le daba por muerto. No me ha impresionado su muerte. Lo que ocurre es que… hace años, estuve enamorada de él. Fui su esposa y me ha emocionado un poco el que en sus últimos días de vida tratase de ayudarme.

- Ya le he dicho que no era malo -dijo don Goyo-. Tenía un gran corazón y era muy generoso. La mayoría de sus males le vinieron de su excesiva generosidad.

En uno de los cambios de caballos, don Goyo bajó a beber algo. Entonces Nelly aprovechó el momento para preguntar a Florentz,

- ¿Te ofendió que yo hablara de Rufino?

- No -dijo, cariñoso, el senador-. No le puedo odiar ni guardar rencor, porque ya está muerto; pero si estuviese vivo no sé qué haría. Estoy deseando emprender el regreso a Los Angeles. No me gusta este lugar. Me da miedo.

- ¿De qué puedes tener miedo? -De perderte, Nelly. De perderte para siempre. Es como un presentimiento. En mi vida no siempre he sido lo que he aparentado. A veces he hecho cosas malas pensando únicamente en mi propio interés; pero tu amor es puro y lo más noble de toda mi vida.

- Toda tu vida es noble, Florentz -dijo Nelly-. No quieras convencerte ni hacerme sospechar que eres menos honrado de lo que todos suponemos. No te podría creer.

- En toda vida hay secretos bochornosos, Nelly. Yo tengo unos cuantos que no quisiera se divulgaran. ¡Ojalá algún día no me desprecies por ellos!

- Eres demasiado noble, Florentz. Temes que yo, por lo de mi marido, me sienta como manchada y tratas de verter sobre tu persona un poco de fango. Pero no me engañas. Sé lo que eres. Y te quiero por ello.

Don Goyo regresó al coche y éste reanudó el viaje. Al anochecer entraba en Estrada.




CAPITULO VIII



Nelly miró curiosamente a don César de Echagüe cuando don Goyo hizo las presentaciones.

- Tiene usted un amigo que habla muy bien de usted, señor -dijo la joven-. Don Goyo le profesa un sincero afecto.

- ¡Por que se lo merece! -tronó el hacendado, dando una palmada en la espalda de don César-. Aquí donde le ve con este aspecto de calamidad, es nada menos… Bu… Bueno… Pues… digo. Digo que es todo un hacendado.

Nelly y el senador pasaron a sus habitaciones y don César, sonriendo para los demás, dijo con voz que sonaba suave; pero no lo era:

- ¡Don Goyo! ¿Se da cuenta de lo que ha estado a punto de soltar?

- No seas tonto. Son de confianza. Aunque hubiera dicho quién eres, que no lo he dicho, no te habría ocurrido nada. El senador trata de acabar con la ilegalidad, y ella es nada menos que la viuda de Estrada. Se va a casar con él…

- Ya lo he leído. Ahora vaya a descansar y luego ya hablaremos.

- ¿Qué vas a hacer tú?

- Hablar lo menos posible, don Goyo. No lo olvide. Hablando poco nunca se dicen demasiadas cosas. No salga del hotel sin esperarme. Tenemos que hablar.

- ¿Verdad que hice bien diciéndole a Rufino que volviera aquí y que el «Coyote» entraría en contacto con él?

- Hizo mal con eso e hizo peor enviando a los Lugones.

- ¡Pobrecillos! Parece mentira que hayan muerto los tres. Yo siempre imaginaba que por lo menos uno de ellos alcanzaría una vejez bien respetable. ¿No hiciste nada para salvarles?

- Cuando le llega a uno su hora marcada de antemano en el reloj del Destino, no hay salvación posible, don Goyo -dijo don César. Lanzó un suspiro y también él dijo-: ¡Pobrecillos! ¡Qué muerte!

- ¿No piensas vengarlos?

- Claro; pero de momento no sé quiénes son los culpables. Ya daremos con ellos.

Don Goyo subió a su cuarto mientras don César iba al «León Rojo» a jugar unas partidas con Blaine.

- ¿Ha visto a la mujer de Estrada? -preguntó el jugador, sin levantar la vista de los naipes.

- He hablado con ella -replicó don César-. ¿Por qué?

- Es muy hermosa.

- Lo parece rectificó don César-. Y éste es su mayor mérito. Parecer hermosa y dar la impresión de que lo es, a pesar de que no es tan linda como uno imagina.

- Eso es muy complicado -dijo Blaine-. ¿Cuántas cartas?

- Déme dos ases.

- Si lo hiciera tendría que servirme una escalera real para ganarle -replicó el jugador-. ¿No cree preferible que lo dejemos a la suerte?

- Bien. De todas formas jugamos poco.

- ¿Qué piensa hacer con la hacienda de Estrada? -preguntó Blaine.

- No lo he decidido. ¿Por qué?

Blaine sirvió dos cartas a don César y tres para él. Mientras las examinaba, dijo:

- Puede que a mí me interesara comprarle esa finca. ¿Por qué no me pide un precio por ella?

- ¿Qué precio? -inquirió don César empujando un dólar hacia el centro de la mesa.

- El que a usted le convenga. Tengo tres reyes.

- Yo tres ases -dijo don César-. Por ahora me sonríe la suerte. Yo pediría mucho. Puede encontrar usted fincas mejores.

Dodie Johnes, el dueño del «León Rojo», sentóse a la mesa, a ver el juego.

- ¿Quiere tomar parte? -propuso Blaine.

- Gracias. Una vez perdí a pesar de tener cuatro ases en la mano. Me prometí no jugar nunca más. Me basta con ser espectador. Disfruto de las mismas emociones y me ahorro los riesgos

- ¿Qué dice, don César? ¿Vende?

- Creo que no me conviene vender en seguida. Tengo el presentimiento de que me van a hacer una buena oferta.

- ¿Quién? -preguntó Dodie.

- Unos forasteros que han llegado del Norte.

- Vaya con cuidado. Si quiere un consejo, venda a gente conocida.

- ¿Cuánto ofrece, señor Blaine?

- Tal vez unos… ¿Qué le parecerían veinte mil dólares?

- No es mucho. Espero obtener más.

- Yo no puedo darle más de veinte mil -suspiró Blaine-. Y esto haciendo un esfuerzo.

- Puedo ayudarle, Blaine -dijo Dodie-. Si don César pide una suma concreta podemos ver de alcanzarla entre los dos. Ya me lo devolverá jugando al «póker». Me dolería perder un jugador como usted. La gente viene a beber sólo por el gusto de verle jugar, señor Blaine. Me hace ganar mucho dinero.

Blaine sonrió.

- Gracias. Lo tendré en cuenta cuando don César se decida a pedir. ¿Cuánto quiere?

- Insisto en que lo mejor es esperar.

- ¿Por qué no lo juega a las cartas? Puede perderlo; pero si ya una vez tuvo suerte…

- Gracias, señor Blaine. Prefiero conservarlo. Ya le he dicho que es posible que le venda a usted la hacienda Estrada. A mí no me interesa conservarla.

- Yo se la compraría a buen precio -dijo Valentín Florentz, que había entrado en el «León Rojo» y había escuchado parte de la conversación a espaldas de clon César.

Este volvióse y saludó con una inclinación de cabeza.

- Precisamente pensaba en usted cuando dije que esperaba una oferta mejor. Diga lo que piensa ofrecer y… qué motivos le impulsan a hacer la oferta.

- Creo que el último punto de su comentario es el menos indicado. Mis motivos sólo me interesan a mí.

- Verdaderamente… creo que tiene usted razón. Perdóneme. No debí decir eso, señor Florentz.

- Tampoco tiene demasiada importancia. Mis motivos son sentimentales. Mi prometida fue, antes, esposa de Estrada. Pensó vivir en la hacienda y ahora le gustaría poseerla. ¿Cuánto quiere?

- No sé -suspiró don César-. La oferta del señor Blaine asciende a veinte mil, más otro tanto que le prestaría el señor Johnes. -Don César indicó por medio de un ademán al dueño del local-. Son cuarenta mil.

- Esa hacienda no puede valer tanto.

- Puede que el suyo sea un valor sentimental, señor Florentz. O acaso hay en ella algo de mucho valor para alguien.

- ¿A qué se refiere? -preguntó Blaine.

- A nada concreto.

- Puedo ofrecerle cincuenta mil dólares -dijo el senador.

- Si quiere igualamos la oferta -dijo Dodie Johnes a Blaine.

- Ya no es necesario -dijo éste-. Perderíamos el tiempo pujando contra tan poderoso enemigo. ¿No es cierto, senador?

Florentz sonrió, halagado.

- Desde luego, sería inútil, si es el dinero lo que importa. Celebro su sensatez, don César. Siempre es bueno vender a quien ofrece el mejor precio. ¿Realizamos ahora la operación?

- Estoy deseándolo -respondió el californiano-. Me interesa volver a casa lo antes posible. Aquí tengo el título de propiedad. Si usted tiene el dinero…

- Puedo extenderle un talón…

- Lo siento -.interrumpió don César-. Prefiero dinero contante y sonante.

- Yo acepto como bueno su talón, señor Florentz -dijo Dodie Johnes-. Haré traer los cincuenta mil dólares.

- No es necesario -dijo don César-. Basta que el Banco me certifique que los ha recibido. Y perdone la desconfianza, senador. El caso fue que, una vez, vendí ganado a un hombre que hasta el momento aquel había sido rico. Mientras yo le vendía el ganado, él sin saberlo, se estaba arruinando. Fue muy lamentable para todos; especialmente para mí.

Florentz firmó un talón que entregó a Dodie. Este sacó para don César un montón de cartuchos de monedas de oro. Sólo faltaron siete mil dólares, que se trajeron del Banco Wells y Fargo.

- ¡Magnífico! -aprobó don César-. Así no caben temores ni errores. No me gusta desconfiar de nadie cuando realizo una operación así.

- Sus palabras son casi un insulto -observó Florentz.

- Para ser un insulto les falta que yo desee que usted lo tome como tal -dijo don César-. No trato de ofender a nadie. Sólo quiero proteger mi dinero.

- No se hable más de ello -dijo Florentz-. Me ha hecho un favor. Por cierto que me interesa que me haga otro recibo y traspaso de la propiedad a nombre de la señora Nelly Dunn. Quiero que sea para ella.

En este momento oyóse un tumulto hacia la oficina del enterrador y a los pocos infantes apareció don Goyo caminando a grandes zancadas y dominado por una perceptible alegría que algunos creían prestada por el alcohol.

- ¡César, muchacho! -gritó al ver al hacendado.

Fue a él con los brazos abiertos y anunciando para que todos lo oyeran:

- ¡No son ellos, César! He visto los cadáveres y no son ellos. No son ni los Lugones ni Rufino Estrada. Están muy desfigurados, quemados y horribles; pero aun así, te aseguro que no son ellos. ¡No y no! ¡En absoluto! Hay cosas que nada puede cambiar. Ni un incendio. ¡Si lo sabré yo! Los cuatro cadáveres son de otras personas; pero no de ellos.

Don César sintió ciertos deseos que no eran precisamente de sonreír; pero sonrió alegremente.

- Es usted un bromista, don Goyo.

- ¿Que yo soy un bromista? -Don Goyo lanzó un resoplido-. ¿Desde cuándo? No creo que tú me hayas visto bromear nunca, César. Hablo en serio y bien en serio. ¡No son ellos!

- Eso os muy curioso -observó Florentz-. Si los muertos no son los que se creía, ¿dónde están los vivos?

- No haga caso de don Goyo -dijo don César-. No sería ésta la primera vez que se equivoca en una cosa importante.

La presencia del senador impidió a don César hacer ninguna seña a don Goyo para que éste callara, y por ello, el viejo coronel siguió afirmando a voz en grito que los cuatro cadáveres no eran los de Estrada y los tres Lugones.

- Debe de tener razón, don Goyo -dijo, por fin, don César-. Vayamos a cenar y dejemos en paz a la gente.

Se lo llevó casi arrastrándolo y cuando estuvieron a alguna distancia del «León Rojo», don Goyo insistió:

- Ya sé que tú no me crees, César; pero te aseguro que no son los cadáveres de los pobres Lugones…

- No hace falta que lo asegure tanto, don Goyo -casi gritó don César-. Sé perfectamente que no son ellos, y también lo sabían «Los Compañeros del Silencio», o, por lo menos, lo sospechaban; pero ahora, con los alaridos de usted ya están seguros de ello.

El estupor hizo enmudecer al coronel.

- Pero… ¿Es que he cometido alguna indiscreción?

- Era más importante hacer que todos creyeran que los Lugones y Estrada habían muerto. Ahora tendrán que reanudar las pesquisas para dar con ellos.

- Pero si los sitiaron y los quemaron…

- La cabaña tenía un subterráneo que comunicaba con un pozo de mina que iba a desembocar en el monte. Huyeron por allí cuando empezó el incendio de la cabaña… ¿Qué le costaba fingir que no advertía el error?

- Pero… ¿Yo qué sabía?

Don César sonrió ante el abatimiento de don Goyo. Lo veía como a un chiquillo travieso pillado en falta.

- No se preocupe. Lo pasado, pasado está y por mucho que hagamos no lo transformaremos en futuro. Pero sabiendo que yo estaba aquí ya pudo imaginar que sabía si los Lugones estaban muertos o vivos.

- Eso sí -admitió don Goyo-; pero como eres tan poco aficionado a ver muertos y tan escrupuloso… -Don Goyo recordó y casi a todo pulmón siguió-: La verdad es que nunca me acuerdo de quién eres y te confundo con lo que pareces.

- Don Goyo: si sigue usted así, tenga por seguro que me retiro a mi pellejo de don César de Echagüe y olvido mi piel de coyote. Se está usted convirtiendo en un ser peligroso.

- Perdón, César. No tengo remedio. Te aseguro que desearía cambiar de carácter; pero no puedo. Siempre me resurgen las malas costumbres. ¿Ya sabes lo que te quería decir Estrada?

- Me lo ha dicho. Y ahora, por favor, procure no meterse en ningún lío. «Los Compañeros del Silencio» son malos enemigos.

- No les temo…

- Pues yo sí, y no como César de Echagüe, sino también como el «Coyote».

- Les das demasiada importancia. No pueden ser muy peligrosos. Al fin y al cabo, se ocultan y trabajan en el anónimo. Si fuesen valientes darían la cara.

- El «Coyote» hurta la cara, don Goyo.

- ¡Oh! Pero… Bueno, tú eres distinto. A ti te sobra coraje para meterlos a todos en cintura.

- Los Lugones han peleado con ellos y dicen que no son, precisamente, unas tímidas damiselas.

- Pero ¿cómo fue que se encontraron los cadáveres?

- ¿En la cabaña? Muy sencillo. Ellos iban a la cabaña, donde todo estaba dispuesto para su fuga a través del túnel de una vieja mina que les conducía hasta las montañas Pero alguien, desde Estrada, avisó por medio de una paloma mensajera la fuga y «Los Compañeros del Silencio» tendieron una trampa dentro de la cabaña. Evelio, según creo, se dio cuenta de lo que pasaba y se anticipó a ellos. Los mataron a todos y dejaron cuatro cadáveres en la cabaña cuando la incendiaron. Ellos huyeron por el subterráneo, llevándose el quinto cadáver, que enterraron en cualquier sitio. Cuando la cabaña se hundió entre llamas, los cadáveres quedaron tan quemados que los del pueblo, al llegar, sólo encontraron cenizas y cuatro restos humanos muy difíciles de identificar. Dieron por muertos a Estrada y a los tres Lugones, aunque «Los Compañeros del Silencio» sabían que en realidad se debían haber encontrado nueve cadáveres y no cuatro.

- Pero ¿a qué viene tanto interés por parte de esos fantasmones?

- Estrada posee un retrato en el cual se ven algunos de los jefes de esos estranguladores. Ese retrato pondría la cuerda del verdugo alrededor de unos cuantos cuellos.

- ¿A quiénes pertenecerían esos cuellos?

- Esa sí que es una pregunta difícil. Estrada no conoce a ninguno. El retrato es bastante antiguo. Tiene unos siete años, por lo menos, y los hombres que aparecen en él han cambiado bastante.

- ¿Lo has visto?

- No. He intentado llegar hasta él; pero incluso de noche disparan demasiado bien los compañeros esos. Me metieron dos balas tan cerca de la cabeza, que por poco me dejan sin ella Me tuve que replegar, so pena de dejar mi piel en sus manos.

- Pero, ¿dónde está el retrato?

- En la hacienda Estrada.

- ¿Y la has vendido?

- Sí.

- ¿No era más prudente conservarla hasta dar con el retrato?

- Hacerlo hubiese sido tanto como decir quién es el «Coyote». Vamos a cenar y olvídese de quién soy. Además, no me busque más trabajo del que ya encuentro yo.

- ¿Quieres que diga que no son los Lugones?

- ¡No! No rectifique, pues nos iba a meter en un lío mayor. Insista en que son ellos. Así no supondrán que le han dado órdenes en contra.




CAPÍTULO IX



Valentín Florentz buscó a don César a la mañana siguiente:

- ¿Qué sabe usted acerca de la noticia que dio ese estrafalario amigo suyo?

- Perdón, senador -sonrió don César-: si era estrafalario no era amigo mío y si era amigo mío no podía ser estrafalario.

- Perdón. No quise ofenderle. En verdad que, viendo lo fácil que resulta ofender a los demás, comprendo mejor que nunca su actitud de anoche. Hay que tener en cuenta la intención y no las palabras. Retiro lo de estrafalario. Pero ¿cree usted que los muertos encontrados en la cabana no eran los que huyeron de aquí?

- Yo los conocía poco. Don Goyo Paz los conocía mucho mejor, pues los tres mejicanos que intervinieron en la fuga de Estrada trabajaban para él desde hacía muchos años. Si él lo dice es que está seguro.

- Pero… ¿Está seguro? ¿Está seguro de que Estrada no figura entre los muertos?

- A Estrada apenas lo conocía. Sólo está seguro de los Lugones. Pero si está en lo cierto por lo que se refiere a los Lugones, es de suponer que también debe de estarlo en lo demás.

- Para mí tiene mucha importancia el detalle, don César -observó Florentz-. Si Estrada sigue vivo yo… yo no me puedo casar con su viuda.

- Es verdad. Pero si Estrada se deja ver no tardará ni diez minutos en dejar viuda a su esposa.

- ¡Qué mas quisiera yo! -exclamó Florentz.

- Es usted sincero -dijo don César.

- No me gusta pasar por lo que no soy. Estrada fue un canalla y lo que hizo con su mujer estuvo muy mal. Ahora ella puede ser feliz: ¿Por qué diablos tiene que insistir ese hombre en salvarse de la muerte? Nelly ha oído que su primer marido sigue vivo y me ha devuelto el anillo de prometida.

- Esperemos que el señor Estrada muera pronto.

- ¡Ojalá! ¡Pero que ella no me oiga! No sé por qué sospecho que se le está despertando cierto cariño hacia el bala perdida de su marido.

- Nosotros tenemos un dicho popular que asegura que los primeros amores son muy difíciles de olvidar. Puede que la señorita Dunn recuerde sus años de completa juventud y los añore tanto o más de lo que puede añorar a Estrada.

- Es posible. De todas formas, quisiera pedirle un favor, don César: ¿Podría acompañarme a la hacienda de Estrada? No es correcto que vayamos solos. Quiero decir ella y yo.

- Francamente, senador, sin que ello quiera significar ofensa alguna, preferiría que escogieran ustedes a otra dama de compañía.

- Perdón… No entiendo… Me parece que siendo usted el vendedor de la finca, lo menos que puede hacer es acompañarnos a tomar posesión de ella.

- Bien -suspiró don César-. Les acompañaré; pero temo que el viaje no les resulte divertido.

- No nos estorbará -rió Florentz-. Al fin y al cabo ahora estamos en una situación un poco rara. Somos y no somos novios.



* * *



Nelly Dunn tendió la mano a don César, que la besó respetuoso, luego sonrió a don Goyo, qué estaba frente al hotel, calentándose al sol.

- ¿Por qué no viene con nosotros? -propuso.

- ¿Yo? -Don Goyo vaciló.

- Venga -dijo Florentz-. ¿O es que guarda mal recuerdo de nosotros como compañeros de viaje?

- Al contrario. Puede que César se moleste; pero se resignará, ¿no, César?

- Me resignaré como me resigno a las moscas. Vamos.

Subieron los cuatro al ligero cochecillo y Florentz ofreció las riendas a don César.

- Usted conoce el camino, ¿verdad?

- Sí… Creo que lo conozco.

Salieron de Estrada pasando junto al montículo donde estaba el cementerio destinado a los que morían fuera de la cama. Se llamaba, como todos los de este tipo, «Boot Hill» o monte de la bota, porque los muertos en él enterrados iban todos con las botas puestas.

Nelly clavó la vista en un grupo de hombres que estaban enterrando unos cadáveres. No hizo ningún comentario; pero sus compañeros adivinaron cuáles eran sus pensamientos en aquellos momentos.

- El paisaje es muy hermoso -observó don César, al cabo de un rato.

- California es lo mejor del mundo -dijo don Goyo-. Lo malo es que las gentes que la habitan no están a la altura del paisaje.

- Ahí viene uno de esos que estropean el paisaje -suspiró don César-. Lo esperaba.

Por la carretera avanzaba, con el rostro cubierto por un antifaz que le tapaba desde la frente hasta muy por debajo de la mandíbula, un jinete con la mano derecha en alto. Para acentuar la orden de parada empuñaba con la mano izquierda una «recortada».

Hasta un buenísimo tirador puede fallar disparando su revólver o su rifle, incluso a corta distancia; pero ni un mal tirador falla si al disparar utiliza una escopeta de caza de cañón recortado, que envía una masa de plomo de casi cuatro metros cuadrados, que hiere sin seleccionar sus víctimas; pero que lo hace con destructora eficacia.

Don César detuvo el carricoche y levantó las manos. Los demás le imitaron. De los lados de la carretera salieron dos jinetes más, igualmente encubiertos, como el anterior, con máscaras negras, que se ceñían al rostro, ocultando cabellos y orejas, inclusive, y terminaban en punta triangular, casi sobre el pecho.

Uno de los dos jinetes quedó al borde del camino, apuntando a los viajeros con dos «Colts» del 45. El otro, que sólo empuñaba un «Smith amp; Wesson» 44, acercóse al carruaje y preguntó a don César:

- ¿No le advertí que no debía acercarse a la hacienda Estrada?

- En este caso no era yo el que iba. Acompañaba a los nuevos propietarios.

- ¡Ah! -El jinete miró a Florentz, Nelly y don Goyo-. ¿Los tres? -preguntó.

- El más viejo sólo viene como acompañante -explicó don César.

- Pues regresen todos por donde han venido. Nadie puede ir a la hacienda Estrada hasta que nosotros lo permitamos. En marcha.

- ¿Qué ley prohíbe visitar lo que es nuestro? -gritó Florentz.

- La ley de «Los Compañeros del Silencio», señor mío -replicó el otro-. Por cierto que me gustaría saber quién es usted. Su cara no me resulta desconocida.

- Estoy seguro de que la suya, al aire libre, tampoco me resultaría desconocida -dijo Florentz-. ¿Tiene miedo de llevarla descubierta?

El otro jinete intervino:

- Diles que vuelvan a Estrada. Recuerda la orden. No más violencias innecesarias.

- Por lo visto tienen miedo a la Ley -dijo, sarcástico, Florentz- No confíen demasiado en su buena suerte. Todos acabarán colgados de la horca.

- ¡Maldito…!

El enmascarado levantó el revólver como para golpear con él a Florentz; pero su compañero se le echó encima, rugiendo:

- ¡No seas loco!

Y volviéndose hacia los viajeros, siguió: -Vuélvanse a Estrada y den gracias a su buena suerte.

- ¡No es nuestra buena suerte! -gritó Florentz-. ¡Es su miedo! Saben que si me matan se les vendría encima todo el Ejército, que los barrería como el viento al polvo. ¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Soy Valentín Florentz, el hombre que acabará con todos ustedes! Me tienen en sus manos. ¿Por qué no me matan?

- ¡Florentz! -gritó el enmascarado que había creído reconocer al senador-. ¡Toma…!

Disparó su revólver; pero su compañero desvió la puntería hacia lo alto. Entretanto, don César condujo los caballos fuera del camino y les hizo volver luego a el en dirección opuesta, o sea de nuevo hacia Estrada.

Florentz, trémulo de ira, había sacado un pequeño «Baby-Colt» y empezó a disparar contra los jinetes. Uno de ellos, precisamente el que había disparado, se dobló, soltando su propio revolver y llevándose las manos al vientre. Luego, como su caballo se desmandara, se tuvo que abrazar al cuello del animal para no caer.

Terminada la carga del revólver, Florentz quiso echar mano al de don Goyo; pero éste le contuvo, diciendo severamente:

- Cuando hay señoras de por medio que pueden servirnos de escudo, los hombres no disparamos. ¿Cree que no le habría acompañado en su concierto si la señora no hubiese estado con nosotros?

- ¡Oh!… -Florentz se pasó la mano por la frente-. ¡Oh, Nelly! ¡Cuánto lo siento! ¡No había pensado…! ¡Los odio tanto!

- ¿Qué daño particular le hicieron, senador? -preguntó don César.

- ¿No es bastante el daño que hacen a California? -preguntó a su vez Florentz.

- Puede que nos causen algunos perjuicios -admitió don César-; pero cuando un político lleva su ira hasta el extremo de jugarse la vida, rara vez lo hace por un motivo que se podría llamar general. No lo hacen por amor a sus electores, sino por odio privado. Fueron los políticos los que armaron la guerra del Norte contra el Sur; pero sólo unos pocos, y a la fuerza, murieron en ella. Los que la ganaron y perdieron fueron los militares. Siempre ha sido así.

- Mataron a un hermano mío -dijo Florentz-. Era un muchacho bueno y honrado, que sólo deseaba vivir en paz con sus semejantes. Lo lincharon por orden de uno de sus jefes, para convencer me de que yo no debía presentar mi candidatura.

- Así está mejor -sonrió el californiano-. Hemos tenido suerte de que no quieran armar revuelo asesinándole a usted, senador, y de que aun haya en ellos un poco de caballerosidad que les ha impedido disparar sobre nosotros viendo a una mujer en el coche.

- ¿Sabía usted, cuando vendió la hacienda, que «Los Compañeros del Silencio» no dejaban que nadie se acercase a ella? -preguntó Nelly.

- Sabía, por lo menos, que no me dejaban acercar a mí -explicó el hacendado-. Me convencieron en mi anterior intento.

- ¿Por qué no lo advirtió al venderme la hacienda? -preguntó Florentz.

- Cuando compro un caballo no espero que me adviertan acerca de su edad. La compruebo por mí mismo. Y cuando vendo un caballo espero que el comprador haga lo mismo.

- No es el suyo un comportamiento muy caballeresco, don César -dijo Nelly.

- Señora, me juzga usted mal… -sonrió el hacendado-. ¿Por qué no lleva usted un abrigo de pieles, una caperuza, un manguito y botas forradas de paño?

- ¿Qué tontería es esa? -preguntó irritada, Nelly.

- No es una tontería. Estamos en primavera y casi rozamos el verano. ¿Por qué habría de llevar usted traje de invierno? De la misma forma, tampoco usaría usted estas ropas que lleva ahora en pleno invierno. El momento y la ocasión imponen el traje y el comportamiento. Cuando compro o vendo, soy comerciante. Cuando recibo en mi hogar o visito mis amigos, cuando sólo me mueve el afecto, la cortesía o la caballerosidad, soy caballero. En alguna ocasión usé mi traje de caballero en mis transacciones comerciales. Salí muy malparado. No creo que la hacienda Estrada valga menos porque durante unos días «Los Compañeros del Silencio» no quieran que nadie se acerque a ella. Pasado ese tiempo, volverá a ser lo que fue y lo que era cuando el señor Florentz la adquirió para usted.

- Tiene razón, Nelly -dijo Florentz-. Yo traté con él como si fuese un comerciante. No buscaba nada más.

- Bien… perdone si le he ofendido, don César -pidió Nelly, cuya voz temblaba todavía.

- Es usted demasiado linda para ofender. La rosa puede herir con sus espinas; pero nunca ofende con su perfume. Le quedaría muy agradecido si como prueba de que no me guarda rencor, al pasar por Los Angeles visitara usted mi hacienda. Es muy interesante desde diversos puntos de vista.

- Se lo prometo -dijo Nelly-. Y de nuevo le pido perdón.

- Olvidémoslo -pidió Florentz-. Tocios hemos estado nerviosos.




CAPITULO X



John Blaine acercóse al sillón en que estaba sentado Valentín Florentz y sentándose frente a él pidió permiso para coger uno de los periódicos que Florentz tenía a su lado.

- Gracias -sonrió Blaine, y también en voz baja, agregó-: No esperé ni por un momento que usted no me reconociera.

- ¿Ha adelantado algo en sus pesquisas?

- ¿Quiere que juguemos una partida de cualquier cosa? Algo para justificar nuestra conversación, senador.

- Subamos a mi cuarto…

- No sería lógico que usted y yo nos encerrásemos en su habitación. Yo soy un jugador y usted un político famoso. Podemos jugar a la vista de todos; pero no podemos ser amigos íntimos. Ambos perderíamos prestigio.

- Sólo juego bien al «póker» -dijo Florentz.

Blaine sacó una baraja y mezcló las cartas, sirviendo luego cinco de ellas al senador y colocando entre ambos una mesita cercana.

- Las pruebas deben de estar en la haciéndale Estrada -dijo el agente de Pinkerton, que se ocultaba bajo la apariencia de John Blaine, jugador profesional.

- Eso ya lo sabía -respondió Florentz-; pero no hay quien se acerque a la hacienda. Lo intenté esta mañana y por poco provoco un desastre.

- Ya lo sé. No se atrevieron a matarle porque no quieren que se produzca ningún escándalo nacional. Si no fuese usted quien es hoy le habrían asesinado. Y con usted a todos sus acompañantes.

- Han estado a punto de hacerlo. ¿No sería conveniente reunir una partida de voluntarios o de vigilantes y asaltar la hacienda Estrada, expulsando de ella a «Los Compañeros del Silencio»?

- Nos expondríamos a perderlo todo -replicó Blaine, mostrando su juego y recogiendo el medio dólar perdido por el senador-. Es casi seguro que el retrato está en la hacienda. Si «Los Compañeros del Silencio» se vieran a punto de ser echados de ella prenderían fuego al edificio y es posible que lograsen destruir el retrato.

- ¿Por qué no lo hacen ahora? -preguntó Blaine.

- Porque no están seguros de que el retrato se encuentre en la hacienda Estrada. Si queman la hacienda y encuentran a Estrada, él puede decirles que el retrato estaba en cualquier tabique de la casa y que se quemó al mismo tiempo que la hacienda. Pero a ellos les quedará la duda de si ha sido así. Sólo sabrán que el retrato está destruido si lo destruyen ellos. No se pueden conformar con la duda. No pueden dejar ese retrato como una espada pendiente de un hilo sobre sus cabezas. Tienen que encontrar a Estrada, hacerle hablar, con tormentos o como sea, una vez tengan en sus manos el retrato y lo hayan destruido, entonces vivirán tranquilos los jefes.

- Es cierto -admitió Florentz. -Nunca imaginé que la cosa fuera tan complicada. ¿Cree poder dar con Estrada?

- Sí. En realidad he dado ya con él.

- ¿Y ha dicho donde está…?

- No, no. No quiere hablar. Espera entrevistarse con el «Coyote» para decirle a él donde está el retrato. Sólo confía en el «Coyote».

- ¿Está aquí el «Coyote».

- Sí.

- ¿Y sabe usted quién es?

- Un ciego lo sabría.

- Pues yo no debo de ser ciego puesto qu» no lo sé.

- Usted debiera saberlo mejor que nadie. Fueron los hombres del «Coyote» los que salvaron a Estrada. No lo olvide.

- ¡Oh! ¿Ese viejo cascarrabias? Florentz no daba crédito a sus oídos.

- ¡No es posible!

- Claro que lo es. Un simple estudio del pasado del coronel Paz nos demuestra que él es y ha sido siempre el «Coyote». Luchó contra los norteamericanos en la guerra de California. Nunca ha ocultado su odio hacia nosotros. Vive en Los Angeles. Sus criados, los hermanos Lugones, salvaron a Estrada.

- Pero fue él quien dijo que los muertos no eran los Lugones. Si fuese el «Coyote» no lo habría dicho.

- Sabía que lo mismo que él decía lo podía decir don César de Echagüe. Además no ignoraba que «Los Compañeros del Silencio» estaban tan bien enterados como él que los Lugones y Estrada vivían.

- Puede que tenga razón, Blaine. ¿Qué piensa hacer?

- Tengo un plan atrevido; pero prefiero reservarlo para mí.

- Como quiera. Si cree que con ello puede acabar con «Los Compañeros del Silencio»…

- Por lo menos con algunos de sus jefes.

- Lo más asombroso -murmuró Florentz -es eso de que ese viejo tan cargante sea el «Coyote». Voy a pedir informes acerca de él. ¿Cree que puedo hacerlo por telégrafo?

- Yo le enviaré una serie de informes escritos obtenidos hace tiempo, cuando pensé que valía la pena intentar cobrar el premio que aún se ofrece por la captura del «Coyote».

- ¿Ha desistido de ello?

- Viendo como fue capaz de salvar a Estrada de la horca, creo que el hombre que se enfrente con él lleva siempre las de perder.

- Pero es un viejo…

- No se fíe de su aspecto normal. No lo vea como don Goyo Paz. Véalo como el «Coyote».

- Cueste trabajo verlo así -suspiró FÍorentz.




CAPITULO XI



Don Goyo estaba de pie ante la cama, de espaldas a la puerta en la habitación que compartía con don César. Este había salido y sobre la cama quedaba parte del traje que don Goyo debía llevar al punto indicado por don César de Echagüe para que éste, en unos minutos, pudiera alterar su aspecto normal y transformarlo en el del «Coyote». En vez del sombrero de alta copa llevaría la cabeza cubierta con un pañuelo negro, el antifaz, la chaquetilla y las armas.

Cuando la puerta de la habitación se abrió, don Goyo estaba reuniendo las prendas en un pañuelo grande y el gemir de las tablas de la cama ahogó el levísimo gemido de la puerta.

- No se mueva de como está, ni siquiera para levantar las manos -dijo Blaine, avanzando hacia don Goyo-. Traigo un revólver y puedo utilizarlo contra usted.

- ¿Qué quiere? -preguntó don Goyo, obedeciendo la orden y permaneciendo con las palmas de las manos apoyadas en el colchón.

- Que no intente usted ninguna de sus tretas, señor -respondió Blaine-. No quiero matarle; pero temo que usted no vacilará en matarme a mí si yo le diera ocasión para ello. Quiero hablar con usted y proponerle un acuerdo.

- ¿Qué clase de acuerdo?

- Usted y yo buscamos lo mismo: la destrucción de «Los Compañeros del Silencio», señor «Coyote». Trabajemos juntos.

- ¿Cómo me ha llamado? -gritó don Goyo.

- Sé quien es usted y no quiero perder el tiempo discutiendo acerca de ello. No me importa. No trataré de causarle ningún daño. Soy su amigo; pero quiero que me lleve adonde está Rufino Estrada. Necesito descubrir a los jefes de esa pandilla de asesinos. Déme su palabra de honor de no intentar nada contra mí y guardaré mi revólver y seré su amigo. Ya ve que no deseo su mal.

- No le daré ninguna palabra sin saber antes a quien se la doy.

- Me llamo Blaine y ya me conoce.

- ¡Ah, el jugador profesional que quiso comprar la hacienda Estrada!

- Además de eso soy agente de Pinkerton y estoy encargado de resolver el misterio de «Los Compañeros del Silencio». No debió usted dejar la puerta abierta.

- Ni usted tampoco, Pinkerton -dijo otra voz detrás de Blaine, mientras cuatro hombres entraban en el aposento y se abalanzaban sobre Blaine, a quien desarmaron antes de que pudiese disparar. Otros dos, con sus recortadas, tenían encañonado a don Goyo.

- ¿Qué buscan aquí? -gritó el coronel.

- A usted -dijo uno de los recién llegados, cuya voz resultó vagamente familiar a Blaine-. Su disfraz ha sido muy bueno. Gregorio Paz. Nunca imaginé que detrás de un tipo tan cargante se escondiera el famoso «Coyote».

- ¿Cómo sabe que soy el «Coyote»? -.preguntó don Goyo, que se sentía orgulloso de aquella confusión, y que por nada del mundo, ni siquiera por el' peligro a morir, hubiera querido sacar de ella a los enmascarados.

El que hablaba acercóse a la cama y deshizo el lío de ropas, levantando de entre ellas el antifaz del famoso enmascarado.

- ¿Estamos en Carnaval? ¿O es propio del serio y severo coronel Paz usar cosas de estas para ir de viaje?

- Bien. Pues ya que ha descubierto lo que deseaba, dispare y déjeme en paz -dijo don Goyo.

- No. Usted nos acompañará a una entrevista con Rufino Estrada. Luego si se porta bien quizá le dejemos irse a su casa. Ya es usted muy viejo para andar haciendo el «Coyote» por el mundo.

- Para tratar con gentuza como ustedes no hace falta ser gran cosa. ¡Cobardes! No me sacarán de aquí. Pueden matarme si quieren. El «Coyote» no se doblegará nunca a tratar con canallas.

- Ahorre palabrería, viejo -dijo el que parecía jefe de los enmascarados-. Salga por las buenas o por las malas. Chille todo lo que quiera. Nadie le oirá. Si no cede por gusto, cederá a culatazos y nos da lo mismo llevarlo a rastras que por su pie.

Volviéndose a Blaine, don Goyo dijo, con desprecio.

- ¡Buen agente secreto está hecho usted!

- Tiene razón. He hablado demasiado y me olvidé de cerrar la puerta.

- Habló demasiado con el senador, Blaine -dijo el jefe de la partida-. Se olvidó de que la casa tiene un sótano y de que siempre resulta curioso averiguar de qué están hablando un jugador de ventaja y un senador por el Estado de California. No sólo las paredes tienen oídos. También los tienen los suelos cuando son de madera y tienen grietas. Fue una interesante e instructiva conversación. Vamos.

- ¡No…!

La protesta de don Goyo fue ahogada por un culatazo que derribó al viejo en brazos de los encubiertos que estaban frente a él.

Blaine estuvo a punto de decir algo; pero se contuvo. No ganaría nada divulgando la identidad del jefe de «Los Compañeros del Silencio». Ni allí ni luego en el vestíbulo. Si Florentz o Dunn le oían y averiguaban la verdad, el jefe tendría que matarlos. Era mejor aguardar un momento oportuno para huir o para denunciar al «jefe» delante de más gente.

Pero los secuestradores habían elegido bien la salida y Blaine no pudo gritar a nadie quién era el misterioso jefe de «Los Compañeros del Silencio» y, entre ellos, fue arrastrado hacia las tierras que rodeaban la hacienda Estrada.



* * *



Con César de Echagüe llegó al punto en que había citado a don Goyo. Era un llano al borde de un pequeño bosque de robles y desde el interior de éste se divisaba claramente. Ningún ser humano que hubiese aguardado allí habría pasado inadvertido para quien llegara por el bosque. Sin embargo el lugar estaba vacío y tampoco se veía a caballo alguno.

Don Goyo tenía muchos defectos; pero no el de llegar retrasado a las citas. Debía haber estado allí desde media hora antes. Y debía haber permanecido en espera de don César durante tres horas, por lo menos. Marcharse al cabo de una espera de treinta minutos era inadmisible en don Goyo.

Podía haber ocurrido alguna indiscreción. Esto era posible en don Goyo. Esta indiscreción podía haber hecho que le supieran en relación con el «Coyote». Pero ni por ensalmo podía suponerse que don Goyo, bajo amenazas o tormentos, denunciara a su amigo. No diría nada de cuanto sabía, y prueba de ello era el vacío del llano del bosque. Nadie había sabido por don Goyo que el «Coyote» iba a acudir allí.

Una sospecha y un recuerdo asaltaron a don César. Don Goyo sabía el lugar exacto donde se ocultaba el doble retrato de Nelly Dunn y de los jefes de la banda. Estrada, cuando llegó a Los Angeles en busca del «Coyote» había indicado a don Goyo el lugar donde se ocultaba el retrato.

Ahora estaba seguro de que por alguna indiscreción de don Goyo «Los Compañeros del Silencio» habían sabido de su conocimiento del secreto de Estrada. Y de ello sólo podía haber resultado un secuestro y, tal vez el descubrimiento de las armas y antifaz del «Coyote».

El lugar donde debería reñirse la lucha final sólo podía ser uno: La hacienda Estrada.

Por toda arma, don César llevaba un revólver del 44 de acortado cañón, útil para usarlo a quemarropa; pero inútil para disparar a distancia. No podía perder tiempo regresando al pueblo en busca de armas mejores ni de mejores datos.

Había estudiado los lógicos emplazamientos de los puestos de guardia en torno a la hacienda Estrada y llegó sin tropiezo hasta unos trescientos metros de la casa. Allí dejó el caballo atado a un árbol y siguió a pie, bordeando la carretera.

Era el camino menos lógico para quien deseara llegar sin ser visto. Existían otros caminos más naturales para el merodeador. Por entre las matas o por las secas acequias; pero don César estaba seguro de que tales caminos estaban bien vigilados, por gentes que esperaría con la mirada fija en el suelo, allí por donde podría llegar un enemigo astuto y escurridizo. Por la carretera sólo podían esperarse jinetes. Quienes montasen guardia allí mirarían hacia lo alto.

Ni siquiera hacia lo alto miraba, el centinela apostado junto a la puerta de la cerca de madera que señalaba la entrada a la hacienda Estrada. Después de convencerse de que, no llegaba ningún jinete, el centinela había sacado su pipa y, ocultando la llama, la estaba encendiendo. El aroma del tabaco dio de lleno en el rostro de don César cuando saltó desde el suelo con un grueso canto rodado en la mano. Para dejar sin sentido a un hombre era mucho mejor aquello que la culata de un revólver de acortado cañón.

El centinela cayó de bruces como un buey apuntillado. Don César le tomó el pulso. Latía el corazón. Le quitó la máscara triangular y el sombrero, luego la camisa y el chaleco de cuero junto con él resto de la ropa. Por fortuna era un hombre más recio que él y apenas más alto. Por ello don César se pudo vestir sus ropas encima de las que ya llevaba.

Arrastró luego al inconsciente bandido hacia un lado y le ató con una correa, amordazándole con un pañuelo y unos puñados de hierba.

A falta de cuerda para atarle los pies utilizó las correas de las espuelas y los cordones de cuero de las botas, entrelazando unas y otras de forma bastante satisfactoria, aunque no demasiado segura.

El bandido tenía un revólver y abundantes municiones, más un rifle «Henry», de repetición.

Con el rostro cubierto por la máscara de «Los Compañeros del Silencio» don César se dirigió hacia la casa principal de la hacienda Estrada. Ante ella, erguido, orgulloso y retador estaba don Goyo. De pie bajo la viga que se utilizaba para subir fardos de paja y muebles, con una cuerda cerrada en torno del cuello y cuyo extremo pasaba por aquella viga, yendo luego a manos de un grupo de cuatro hombres que sólo esperaban una orden para tirar del reo, John Blaine, muy pálido pero dueño de sí mismo, esperaba el momento de morir como un hombre.

- Bien, señor «Coyote», si usted no nos quiere decir donde está lo que buscamos, el señor Blaine pagará con su vida su excesiva discreción. Y luego usted probará la misma cuerda.

- Lo siento, Blaine -dijo don Goyo-. Creo que no ganaría nada hablando. A los dos nos harían lo que nos tienen destinado. Si creyese que le podía salvar la vida hablaría.

- ¡Arriba! -.ordenó uno de los enmascarados.

Los hombres tiraron de la cuerda y el cuerpo de Blaine comenzó a subir pendiente de la cuerda.

- ¿No se decide a hablar, don Goyo o don «Coyote»? -preguntó el jefe.

Don Goyo, lleno de angustia, sintiendo en su garganta un nudo más duro y ahogador que el de aquella cuerda, movió negativamente la cabeza.

- No. ¡No hablaré!

Don César no esperó más. Era muy arriesgado lo que iba a hacer; pero confiaba en la confusión que se produciría y en el disfraz que vestía.

Levantando el «Henry» apuntó a la cuerda. Eran cuarenta metros de distancia; pero no es difícil cortar una cuerda tensada en sentido vertical.

Falló el primer tiro y recargó el arma con un movimiento de toda la mano; pero esta vez en vez de insistir en cortar la cuerda disparó contra los hombres que estaban sosteniendo la cuerda. Dos resultaron heridos por el mismo proyectil. Los otros dos escaparon, soltando la cuerda. En seguida, don César buscó al jefe de la banda, cerca de la hoguera que daba luz a la escena y le vio cuando ya alcanzaba el protector círculo de sombras. Disparó sin poder afinar el tiro, y notó, por el salto del otro, que la bala le había alcanzado.

Por todas partes corrían vagas figuras de rostro cubierto. Dando un rodeo, don César se mezcló con ellas, mientras las balas de los disparos de los otros iban a pegar en el sitio que ocupara cuando hizo los disparos contra la cuerda y contra los hombres que la sostenían.




FIN









[1] Véanse los números 95, 96 y 97 de esta Colección.
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