
  


  
    
  


  
    El regreso de Analupe:


    Mientras Ricardo Yesares y los Lugones siguen en prisión, el agente federal Helfer ofrece cincuenta mil dólares a aquel que facilite los informes que ayuden en la captura o muerte del Coyote.


    


    Los hombres mueren al amanecer:


    Fenlon se alía con el congresista William Erin para vengar la muerte de su amada. Cuando murió había presentes tres personas: El comandante Muskrat, Analupe de Monreal y el Coyote.
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  Capítulo primero:
Orden de detención


  Los martillazos sonaban blandamente, pues el grueso tronco del árbol amortiguaba los golpes. Uno tras otro los cuatro clavos se hundieron en la madera, arrancándole pequeñas y resinosas lágrimas.


  —Creo que eso es contra la Ley y que su intromisión me autoriza a pegarle un tiro, señor —dijo don César, deteniéndose a tres o cuatro metros del que manejaba el martillo.


  Era Harold Helfer, y su nombre había adquirido en pocos días una popularidad tan grande como su impopularidad.


  —Es un aviso de detención contra su amigo —replicó el teniente, volviéndose hacia el hacendado—. ¿Cómo llegó tan sigilosamente?


  —Vine caminando sin prisa, pisando sobre la hierba y la tierra blanda.


  —O sea que lo hizo sigilosamente —insistió Helfer.


  —Como usted quiera —sonrió don César—. Tal vez le hubiera parecido más lógico que yo viniese como una tromba, o como un toro enfurecido. ¿Le habría parecido así mi actitud más amistosa, señor?


  —Más franca.


  —¿Y no me hubiese recibido a tiros creyendo que mi prisa se debía a alguna mala intención?


  —¿Malas intenciones en usted? —preguntó, con despectiva ironía, el agente federal.


  —Creí que los policías de su clase sospechaban de todo el mundo —replicó don César, ingenuamente irónico.


  —Ya ha visto que su cautela en el andar me ha resultado sospechosa, querido señor.


  —Lo olvidaba. Pero, en cambio, recuerdo otras cosas. Por ejemplo: Recuerdo que mi abogado me contó una vez que el hogar del súbdito norteamericano es inviolable.


  —Y yo lo estoy violando —dijo Helfer.


  —Con el agravante de que por ser agente federal no puede alegar ignorancia de la Ley.


  —Eso mismo. Puede usted disparar sobre mí y decir luego que me ha confundido con un ladrón. A menos que prefiriese enterrarme en algún rincón de su extensa hacienda.


  —No existe motivo que justifique semejante medida. Si le hubieran matado en mis tierras…


  —Usted es incapaz de hacerlo, ¿no?


  —Yo nunca he matado a nadie. Me molesta ver morir a la gente.


  —¿No se considera lo bastante fuerte para resistir el espectáculo, o bien se trata de una añagaza para disimular algo?


  —Me molestan las personas excesivamente suspicaces —suspiró don César—. Usted es de lo peor que he visto en ese sentido.


  —¿Debo decirle que lo lamento? ¿O prefiere que le asegure que me tiene sin cuidado lo que usted piense?


  Don César se pellizcó los labios y levantando la vista hacia el cielo murmuró:


  —Apostaría cien dólares a que en la escuela obtuvo muy bajas notas en urbanidad.


  —Los ganaría. Soy un hombre mal educado y me enorgullezco de serlo. La cortesía es la frágil coraza de los débiles. La mala educación, en cambio, es la espada de los fuertes.


  —¿También es usted filósofo?


  —Sí; pero, además, soy un hombre práctico.


  —Me sorprende su aclaración, teniente.


  Señalando el cartel que Helfer había clavado en el árbol, don César agregó:


  —¿Obedece a algún fin práctico el estropearme un árbol clavando en él avisos como ése?


  —Desde luego, señor de Echagüe. ¿Le gusta el cartel?


  —No está mal. Acusa un evidente progreso en el arte de imprimir. La letra es muy clara, y considero un acierto el haber impreso en rojo la cantidad. La oferta de cincuenta mil dólares salta a la vista apenas se fija uno en el cartel. Supongo que el haber puesto en negro el nombre del Coyote obedece a algún fin determinado. ¿Por qué no lo imprimieron en rojo? Creo que de hacerlo así hubiese ganado la estética del cartel.


  —Pero en cambio hubiera perdido gran parte de su eficacia. La gente hubiese leído ante todo el nombre del Coyote y quizá no hubiera querido leer más. En cambio, de esta manera, se fijan en que se ofrecen cincuenta mil dólares. La importancia de la cantidad hace en seguida mella en la codicia humana. Es mucho dinero y apetece muchísimo el llegar a tenerlo. ¿Cómo? ¿Qué se necesita hacer? Se lee el resto empezando por el principio.


  
    Aviso


    


    Se entregarán $50.000 (cincuenta mil dólares) a quien entregue vivo a las autoridades federales al bandido que oculta su identidad bajo el apodo de El Coyote. También se entregará esta cantidad a la persona o, proporcionalmente, a las personas que suministren a las autoridades federales informes precisos que permitan la detención o muerte del Coyote. Por ser desconocida la verdadera personalidad de este bandido, el premio ofrecido por su captura no se pagará hasta haberse comprobado, sin que exista lugar a dudas, su identidad.

  


  —Entiendo —dijo don César—, un proceso psicológico muy interesante. Pero aún no me ha dicho a qué se debe la invasión de mis tierras. Usted no tiene derecho a clavar ese cartel en uno de mis árboles. En primer lugar, porque al hacerlo se mete usted en un terreno que le está vedado. Y, además, porque existe una Ley a la cual está usted faltando.


  —¿Qué Ley?


  Don César se encogió de hombros.


  —No sé.


  —Entonces, ¿a qué viene eso?


  Don César dio unas palmadas en la espalda de Helfer y le empujó suavemente hacia la casa.


  —Dice un adagio muy vulgar; pero al cual no se concede toda la importancia que tiene, que la experiencia es la madre de la ciencia. Los californianos que en lo que va de siglo hemos sido españoles, mejicanos, independientes y norteamericanos, tenemos experiencia. Y muchas leyes. ¡Muchísimas! Subsisten leyes coloniales, leyes mejicanas y hay nuevas leyes yanquis. Si usted sorprende a su esposa en delito de adulterio y la mata, puede ser acusado de homicidio por un fiscal que se atenga a la ley norteamericana, y también puede ser indultado y felicitado por un jurado que se atenga a la ley mejicana. En resumen: que habida cuenta del número de leyes vigentes, uno puede estar seguro de que, haga lo que haga, siempre infringe una ley. Usted, por lo tanto, debe de haber faltado a alguna.


  Helfer se echó a reír.


  —Si es sólo eso, no me preocupo. No será ninguna ley importante. Y contestando a una de sus preguntas, le diré que si he clavado el aviso en uno de los árboles de su hacienda, lo hice con el definido propósito de que lo vea su amigo el Coyote.


  —¿Cree que le puede interesar la oferta?


  —Por lo menos le puede inquietar.


  —En su lugar, yo me sentiría halagado. Cincuenta mil dólares por una cabeza es mucho dinero y mucha cabeza. ¿Cree que le detendrán?


  —Sí.


  —Otros lo creyeron y… aún anda suelto.


  —Algún día ha de caer en las manos de la Justicia. Ya sabemos que le protegen personas muy altas; pero no importa. Ha matado, por lo menos, a un agente federal, y eso es muy grave. El mismo Presidente no podrá seguirle ayudando.


  —¿Le ayudaba?


  —Sí. Y lo que es peor, ha pretendido seguirle ayudando, enviando un indulto por todos los delitos cometidos por el Coyote.


  —Entonces, ¿a qué viene eso? —preguntó don César, señalando con el pulgar, por encima del hombro, el cartel que Helfer había clavado en el árbol.


  Por el rostro del teniente se deslizó una burlona sonrisa.


  —Creo que el Presidente se alegrará de mi prudente retención del indulto —dijo—. Si ahora se hiciese público, el general Grant no ganaría nada con la publicidad. ¿Le parece mal, don César?


  —Pues… —Don César se encogió de hombros—. La experiencia me ha enseñado que uno no debe encontrar mal nada de cuanto hace el que, fija o transitoriamente, tiene, como decimos nosotros, la sartén por el mango. Usted ha dicho, con mucha razón, que la fuerza evita la necesidad de usar de la cortesía. En estos momentos usted tiene la razón.


  —Creí que iba a invocar la Ley y la Justicia.


  Don César pareció escandalizarse.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Usted no me conoce. Yo soy apático, pacífico, tranquilo, indiferente en muchas cosas; pero no soy tonto, aunque algunos lo crean.


  —Yo le creo muy listo —dijo Helfer—. ¡De los hombres más listos de California!


  Don César lanzó un suspiro. Habían llegado al pie de la terraza y, subiendo a ella, don César dio unas palmadas. Pedro Bienvenido acudió en seguida.


  —Unos refrescos de limón y ginebra —pidió el hacendado—. Con hielo… Bueno, ya sabes, ¿no?


  —¡Uhú! —replicó el indio, marchando a cumplir el encargo.


  Don César invitó a Helfer a sentarse bajo un todo de vivos colores.


  —Vive usted muy bien —murmuró Helfer, mientras paseaba su mirada por la terraza y por lo que de la casa se veía a través de las ventanas y balcones.


  —Procuro vivir bien, aunque eso acorte la vida.


  —No entiendo…


  —¡Oh, sí! Si usted pasa una hora sentado en un sillón y una hora de pie, ¿cuál de las dos se le hace más larga, aunque ambas sean iguales?


  —Desde luego, la hora pasada de pie —rió Helfer—. Usted ha querido decir que las incomodidades nos dan la impresión de que el tiempo invertido en sufrirlas es más largo que el otro tiempo que se gasta en gozar de la vida.


  —Eso es. Creo que un poeta que como poeta era bastante malo, pero que tenía buenas ideas, dijo: «Los minutos del dolor son largos como los días. ¡Horas de gozo y de amor, que pasáis inadvertidas!». Dijo algo más, pero solamente lo dijo para que el verso quedara bien. Lo importante es lo corto que nos resulta el placer y lo muy largo y pesado que se hace el dolor. Sin embargo, aun a riesgo de vivir sólo unos meses, calculándolos de acuerdo con esas medidas, prefiero vivir feliz.


  —Le apruebo el gusto. ¿Por qué suspiró usted antes, cuando yo le dije que usted era listo? Pareció disgustarle mi opinión.


  Llegó Pedro con los refrescos, servidos en altos y finos vasos. Después de servirlos, se retiró. Sólo entonces contestó don César a la pregunta de Helfer:


  —Me coloca usted en un aprieto, teniente. ¡Es tan fácil representar el papel de tonto! No hay nada más agradable.


  —Sin embargo, la mayoría de las personas procuran parecer listas e inteligentes. Es usted el primero a quien le oigo decir que el parecer tonto es agradable.


  —En efecto. ¿Qué le ocurre al que tratando de parecer tonto no lo consigue? Pues que no parece tonto, o sea que parece algo listo Es como si queriendo hacer un carro se hiciese una locomotora. En cambio, el que no representa bien el papel de hombre inteligente, se expone a que los demás le tomen por tonto. Si usted dice que soy el hombre más listo de California, me obliga a demostrarle que no se equivoca. Mi vanidad lo exige. ¿Cómo lo voy a conseguir?


  —Ante todo explicándome por qué no piensa invocar a la Ley y a la Justicia. Ahí empezó la charla.


  —Muy sencillo, querido señor Helfer. Usted ha recibido un indulto y no lo ha puesto en circulación. ¿Por qué? No me conteste, pues me diría una mentira. No lo ha hecho porque se considera o se sabe en condiciones de permitirse el lujo de desobedecer una orden presidencial.


  —Es posible que yo lo crea —rió Helfer, abombando el pecho—; pero tal vez esté equivocado.


  Don César bebió un trago del refresco. Limpióse los labios con un pañuelo y, entornando los ojos, murmuró:


  —¡La Ley! ¡La Justicia! ¡Ay! —Hizo una pausa y, siempre con los ojos entornados, siguió—: La Ley, teniente, es una tela de araña que sólo caza a las moscas, a los mosquitos, a las polillas y a unos cuantos bichitos más. No sirve para los gavilanes ni para los buitres. Sólo para la caza menuda. Tal vez con el tiempo la tela de araña de la Ley se haga con hilos de acero.


  —¿No recurre nunca a la Justicia?


  —Sólo cuando me molesta algún… mosquito.


  —Eso quiere decir que, si ve cernirse sobre su cabeza un buitre, recurre a otras defensas. ¿No?


  —Usted lo ha dicho.


  —Por ejemplo: avisa al Coyote y él le saca del apuro.


  —Nada de eso… —protestó don César—. Supongo que ha leído la fábula del caballo que para vengarse del ciervo buscó a un hombre, le dijo que montara sobre él y luego le llevó a cazar al ciervo. El hombre mató al enemigo del caballo; pero luego se negó a devolver al pobre tonto su libertad. ¡Psé, psé! Nada de eso. Si veo un buitre cerca de mi cabeza, me meto en mi casa y tiro un pedazo de carne al pajarraco, para que no se enfade al verse defraudado en sus esperanzas.


  —Pero el Coyote le ha ayudado. Lo sabe todo el mundo.


  —Ha ayudado a mucha gente. Eso también lo sabe todo el mundo.


  —Entonces, ¿puedo creer que es usted enemigo del Coyote?


  —¡Ni soñarlo! —Don César fingió miedo—. Yo me esfuerzo en ser amigo de todos. Diez amigos son más útiles que un solo enemigo. ¡Si hasta procuro ser amigo de usted!


  —No le costará el lograrlo, ya que también a mí me agradaría ser su amigo, don César.


  —Encantado, pues hasta en el infierno conviene tener amistades; y no tome a mal la frase. No es más que un decir. Sin embargo, ¿quién sabe si algún día me alegraré de tener un amigo en la Policía Federal?


  —¿Es usted rico, don César?


  —Quien de todos es amigo, o es muy pobre o es muy rico.


  —Y usted no parece pobre. Eso es lo malo, porque… si fuese usted pobre, tal vez llegáramos a un acuerdo. Cincuenta mil dólares es mucho dinero.


  —Mucho. Sin embargo, no me interesa ganarlo con tanto riesgo. La caza del Coyote es más peligrosa de lo que algunos creen.


  —Es cierto —admitió Helfer—; pero usted ha sabido colocarse siempre al lado del ganador.


  —Sí; pero nunca lo hice antes de saber con certeza quién iba a ser el ganador.


  —¿Cree que el Coyote, un bandido solitario, sin amigos, sin cómplices, sin más fuerza que la de sus manos, puede vencer a un Estado tan poderoso como el nuestro?


  —Vencerle, no, desde luego; pero ya conoce aquella historia de la pelea entre un mosquito y un león. ¿O no la conoce?


  —Sí —gruñó Helfer—. El mosquito no se comió al león.


  —Pero lo puso en ridículo, y hay gente que prefiere la muerte al ridículo. Yo, no. Yo prefiero el ridículo; pero usted quizá no piense lo mismo.


  —¿Cree que el Coyote demostrará ser más listo que yo?


  —Creo que a usted le costará mucho demostrar que es más astuto que él. Y, por si acaso, no quiero exponerme.


  —Nuestra protección le pondría a cubierto de todo riesgo, don César. Usted atraiga al Coyote a la trampa que le tenderemos. No escapará. Usted ganará dinero y amigos.


  —¿Y si la pieza no cae en la trampa?


  —Caerá.


  —Supongamos que no. Lo primero que haría el Coyote, al reponerse del susto, sería buscarme y… Yo no soy más que una mosquita que no podría librarse de las mallas de la ley del Coyote. He observado que si uno es insultado a la vez por un hombre fuerte y por uno débil, nunca vacila al vengarse. El primer golpe siempre lo recibe el débil. A veces recibe también el segundo, el tercero y el cuarto. Y como, entretanto, el fuerte se puso a la defensiva, el ofendido, en lugar de seguir vengándose, dice que ya limpió su honra con haber castigado al débil.


  —No siempre ocurre así —observó Helfer.


  —Desgraciadamente a veces ocurren cosas peores. Hubo una vez una nación muy fuerte que insultaba todos los días a otra nación, que también era muy fuerte. No recuerdo sus nombres; pero no importa. Se trata de un hecho histórico. Una nación menos fuerte que las otras dos profesaba una gran antipatía a la segunda nación y se puso al lado de la primera para insultarla. Eran dos contra una. La segunda nación fuerte se enfadó. Estaba harta de ofensas, y en vez de vengarse de la nación poderosa, eligió para víctima, como de costumbre, a la nación débil. Como es natural, tuvo en cuenta que la primera nación poderosa se podía aliar con la débil, y enviándole un embajador, le dijo: «Es una tontería que tú y yo nos peleemos. Tú eres fuerte y me puedes hacer mucho daño. Pero yo también soy fuerte y te haré tanto daño como tú me causes a mí. ¿Quién ganará? Nadie lo sabe. Lo que sí es seguro es que uno de los dos saldremos perdiendo». La otra nación poderosa asintió con la cabeza. «Es verdad —dijo—. Tú o yo saldremos perdiendo. Y todo por culpa de esa otra nacioncita que no se ha dado cuenta de que yo no te insultaba porque te odiaba, sino porque en algo se ha de pasar el tiempo». La nación ofendida dijo que sí, que la culpa la tenía aquella nacioncita, y que lo menos que podía hacerse para escarmentarla era dividirla en dos partes. Una para la primera nación y otra para la segunda. Así lo hicieron. Y eso está escrito en el Libro de la Historia.


  —¿Qué mal puede usted esperar de nosotros, señor de Echagüe? ¿Cree que el Coyote y yo podemos llegar a un acuerdo? No existe acuerdo posible.


  —¿No? —Don César movió la cabeza—. Quisiera opinar como usted, pero no puedo. Yo tengo tierras, casas, cuentas corrientes… El Coyote podría acusarme de alianza contra él y quitarme mi dinero. Usted podría acusarme de ayudar económicamente al Coyote y quitarme mis tierras Prefiero la neutralidad.


  —Lo siento. He decidido acabar con el Coyote. Y usted deberá decidir si se pone de su parte o de la mía.


  —¿Y no puedo preferir ponerme de mi parte?


  —Eso le podría colocar en contra del Coyote y al mismo tiempo frente a mí. Dos enemigos a la vez no son recomendables.


  —Creo que emprenderé un largo viaje del cual no regresaré hasta que haya terminado la lucha.


  —Durante su ausencia podrían ocurrir incendios en sus casas. Estamos luchando contra un enemigo peligroso. Un enemigo capaz de refugiarse en esta casa, obligándonos a deshacerla a cañonazos.


  —¿Sería eso legal? —preguntó don César.


  —Usted definió muy bien la Ley. Quiero saber si cuento con su ayuda o no. Amigo o enemigo. O conmigo o contra mí. Y no me conformaré con simples palabras. Quiero hechos.


  —¿Me ha elegido a mí especialmente o bien somete a todos los habitantes del país al mismo dilema?


  —El ultimátum es idéntico para todos. Quiero dejar al Coyote sin ningún amigo. Es como si estuviéramos cortando los tentáculos de un pulpo. Así le llegaremos directamente al corazón.


  —Tengo muchas y muy buenas amistades en Sacramento y en Washington, teniente.


  —No lo dudo. Pero ¿quién puede confiar en la solidez de una amistad política? Hoy se es, por ejemplo, Presidente de los Estados Unidos. Pero mañana o pasado se puede ser un simple ciudadano particular, con menos influencia y poder que un agente de Policía. Su cuñado puede instruirle sobre lo efímero que resulta el poder político. El haber sido amigo del que ayer era poderoso le convierte a uno, automáticamente, en enemigo del sucesor de su amigo.


  —Me está usted convenciendo.


  —Lo celebro —sonrió Helfer—. ¿Nos entendemos mejor?


  —Ya nos hemos entendido, ¿no? —preguntó don César.


  —Eso creo. Pero nos falta llegar a un acuerdo definido. Yo quiero cazar al Coyote. Y me gustaría cazarlo en este rancho.


  —¿Por qué en este rancho?


  —Porque así quedaría usted libre de la sospecha de ser uno de los mejores amigos del Coyote.


  —¿Y si la trampa fallase? ¿No creería usted que yo era culpable de semejante fallo?


  —Lo sospecharía.


  —Lo cual quiere decir que, haga lo que haga, yo siempre llevaré las de perder.


  —Debe arriesgarse. Pero ya verá usted cómo el lazo se cierra sobre la víctima elegida. Usted conoce la manera de avisar al Coyote.


  —Sí.


  Helfer sonrió complacido.


  —Gracias. Temí que insistiera en una comedia sin sentido. Sé que usted puede ponerse en contacto con el Coyote. Si me lo hubiese negado le habría llamado mentiroso. Avísele hoy mismo.


  —No puedo.


  Helfer irguió la cabeza.


  —¿Cómo? —gritó—. ¿No ha dicho…?


  —Sé cómo avisar al Coyote; pero no puedo utilizar mi conocimiento.


  —Hable claro. ¿Cómo ha avisado otras veces al Coyote?


  —Por medio de los hermanos Lugones, servidores de mi buen amigo don Goyo. Ahora están en la cárcel. Ya ve que de nada me sirve conocer el medio de comunicar con su enemigo.


  —Es una excusa muy ingeniosa.


  —Porque es la verdad.


  —Tendré que dejar en libertad a alguno de los Lugones, ¿no?


  —Al fin tendrá que hacerlo. Don Goyo les buscó un buen abogado.


  —A lo mejor lo necesita para él. No pienso dejar en libertad a los Lugones.


  —¿Por qué?


  —Por la misma razón que usted ha indicado antes. Ellos me permitirán coger al Coyote. Él tiene que hacer algo por salvarlos.


  —Entonces ya no me necesita —suspiró don César, como si se sintiera muy aliviado.


  —Al contrario. Le necesito más que nunca. Ya conoce el sistema de cazar lobos con trampa. Se coloca el cebo y, a su alrededor, se distribuyen las trampas. Incluso te puede dejar un par de trampas bien visibles, para que el lobo piense que no hay más y caiga en las que se han ocultado bien. Yo sé que el Coyote no ignora que pienso utilizar a los Lugones y a don Ricardo como cebo y como trampa. Irá con mucho cuidado cuando se acerque a ellos; pero, en cambio, se descuidará en otros lugares.


  —Si me explica tan detalladamente sus proyectos, me colocará en una situación poco agradable. Suponga que el Coyote le burla. Usted creerá que lo ha conseguido gracias a los informes que yo le puedo haber dado.


  —Acepte jugar conmigo. Llame al Coyote y tráigalo a esta casa mañana por la noche.


  —Deje en libertad a los Lugones.


  —No es posible. Sin embargo, puedo ofrecerle otra cosa: Dejaré en libertad a don Ricardo.


  Don César se echó a reír.


  —¿No le interesa? —preguntó Helfer—. Al fin y al cabo, es socio de usted.


  —Me río de otra cosa. Hace años conocí a un hombre que se dedicaba a conseguir la libertad de ciertos presos. Era un empleado del Tribunal. Se enteraba de cuándo se iba a retirar la acusación contra algún detenido. Entonces visitaba a la familia y le ofrecía conseguir la libertad inmediata del preso a cambio de unos cientos de dólares que se pagarían al juez y al acusador. Las familias siempre estaban seguras de la inocencia de los suyos; pero el ser humano, por bueno que sea, siempre puede ser malo. Las familias pensaban que tal vez sus parientes fuesen algo culpables. En tal caso, no se perdía nada comprando su libertad. Daban los dólares, y al cabo de unos días los presos quedaban libres. Claro que su liberación se justificaba legalmente y las familias hubieran debido comprender que se las había estafado. Mas… ¿quién confía por entero en la honradez de un magistrado?


  Helfer interrumpió a don César con un ademán y una sonrisa.


  —No siga —dijo—. Hace rato que le he comprendido. Usted sabe que Ricardo Yesares será puesto en libertad mañana porque no podemos retenerle legalmente en la cárcel.


  —¡No me diga! —río don César.


  —No hay acusación concreta. Fue herido en la calle por una bala perdida. Lo único misterioso es que su traje no presente huellas de las balas que hirieron a don Ricardo.


  —A lo mejor se ha resuelto ese misterio, ¿no?


  —¿Es su abogado el que trabaja para don Ricardo?


  —Puede que sí. Covarrubias es un buen abogado.


  —Demasiado bueno… —suspiró Helfer—. ¿Conoce la explicación que ha dado?


  —Desde luego. La inventé yo.


  —¿Confiesa que la inventó usted?


  —Sí; pero no lo repetiré delante de testigos. Estando solos puedo decirlo, porque su palabra vale tanto como la mía.


  Helfer se pasó una mano por la frente.


  —Es inevitable que le admire, don César. Muy ingeniosa la explicación de por qué el señor Yesares estaba herido y su traje no presentaba señales de bala. Una entrevista amorosa interrumpida violentamente. El nombre huye sin poderse vestir y al llegar a la calle es herido. Entonces se viste como puede y llega a su casa. ¿Quién era la mujer? ¿Puede decírmelo?


  —Pregúntelo al señor Yesares.


  —Tiene derecho a ocultar el nombre de la mujer. Sumamente ingenioso. Pero a los Lugones los seguiré reteniendo.


  —¿Les acusa de complicidad con el Coyote?


  —Desde luego.


  —Reflexione.


  —No necesito hacerlo.


  —Pues le recordaré que se les acusa de haber pretendido pasar moneda falsa. Esos son los hechos concretos, según mi abogado.


  —Existe una relación entre el Coyote y los monederos falsos.


  —Fabricar moneda falsa no es propio del Coyote.


  —Los tiempos cambian. Hoy ya no estamos en el mil ochocientos cincuenta y dos. ¿Se alía con nosotros?


  —Prefiero ser neutral.


  —Entonces ya sabe contra quién luchará usted.


  —Yo no pelearé contra nadie. Ni contra usted ni contra el Coyote. Saldré de viaje. Tengo que resolver algunos asuntos en San Francisco.


  —¿Cuándo se marchará?


  —Aún no lo he decidido.


  —Se lo impediré.


  Don César dejó escapar una ligera carcajada.


  —¿Quiere hacer una apuesta? —preguntó.


  —¿Sobre qué?


  —Le apuesto cien dólares a que usted no podrá impedirme salir de Los Ángeles mañana por la mañana. Exactamente a las once de la mañana, en mi coche.


  —Acepto la apuesta.


  —No olvide que a las once de la mañana me ha de impedir usted la salida. No antes.


  —Y que usted saldrá a esa hora en su coche. Tampoco antes.


  —De acuerdo —replicó don César, tendiendo la mano a Helfer.


  Éste la estrechó, mientras una burlona sonrisa llenaba su rostro.


  En este momento llegaron Guadalupe y el hijo de don César, y poco después el agente federal se despedía, diciendo a Lupe:


  —Le deseo un feliz viaje, señora.


  Capítulo II:
Por entre las trampas


  —¿Qué ha querido decir ese hombre? —preguntó Guadalupe, cuando Helfer se hubo marchado.


  —Te deseó un feliz viaje.


  —Sí; pero lo dijo como si estuviera seguro de que no se iba a realizar. ¿De qué viaje se trata?


  —Mañana saldremos de Los Ángeles hacia San Francisco.


  —¿Abandonarás a Yesares y a los Lugones? —preguntó el hijo de don César.


  —Yesares será puesto en libertad mañana por la mañana o esta noche. Y en cuanto a los Lugones… están mejor donde se encuentran.


  César miró a su padre intentando comprender sus intenciones. Guadalupe miraba, nerviosa, a los dos.


  —Es necesario hacer algo más que huir —dijo el muchacho.


  —Ya lo sé. —Don César hablaba con inusitada sequedad—. Y ten en cuenta, hijo mío, que no es el momento de perder la cabeza y de actuar como lo haría una manada de búfalos. He tenido enemigos peligrosos; pero ninguno lo ha sido más que el hombre que acaba de salir de esta casa. Es inteligente, odia al Coyote y tiene a sus órdenes a ochocientos agentes federales, con los que está tendiendo en torno a Los Ángeles una tupida red destinada a cazar al Coyote. Y por si eso no fuera bastante, existe una señorita llamada Melissa Strong, que me odia tanto como el señor Helfer; es menos poderosa que él, pero es muy inteligente, con el agravante de que sabe de mí bastante más de lo que yo sé de ella.


  —Hazle una visita —indicó César de Echagüe y Acevedo.


  —Eso es lo que ella está esperando. No la sorprendería una visita del Coyote. Le sorprenderá mucho más que no se la haga.


  —¿Dónde está Pedro? —preguntó Lupe—. Es raro que no venga a contarte los pensamientos de tu visitante.


  Don César acarició las mejillas de su mujer.


  —Tiene un trabajo más importante. No creerás que la prolongada charla entre Helfer y yo se ha debido únicamente al deseo de oírle decir cosas interesantes.


  —¿Qué pretendes hacer?


  Don César se levantó.


  —¿Crees que podrías emplear a los Lugones en el rancho de tu abuelo, Lupita?


  —Sí… Pero no entiendo…


  —Pudiera ser que la vida en Los Ángeles se les hiciera muy difícil. Por si acaso, me complacería saber que pueden hallar un refugio en Méjico.


  —¿Piensas sacarlos de la cárcel? —preguntó César a su padre.


  —Sí.


  —¿Cómo lo harás?


  —Con una parte de ingenio y nueve de buena suerte.


  Don César se dirigió hacia la puerta que comunicaba con el sótano.


  —No os preocupéis si tardo un poco en volver. Disponedlo todo para el viaje. Iréis a San Francisco.


  —Mi lugar está junto a ti, César —dijo Lupe.


  —Yo puedo ayudarte —declaró el muchacho.


  —Ya lo sé. Por eso os quiero enviar a San Francisco. Es necesario que el círculo de agentes federales que rodea Los Ángeles se aclare un poco.


  —¿Te ayudo a vestirte? —preguntó César cuando su padre iba a cruzar la entrada del pasadizo.


  —No. Quédate aquí.


  Don César descendió al sótano, donde estaba guardado cuanto le relacionaba con su doble identidad.


  Pero esta vez no se vistió con las ropas del Coyote. De pie, frente al espejo, encendió las velas que llenaban dos candelabros de ocho brazos, colocados a ambos lados del cristal. Contempló un rato su cara y entretanto fue haciendo gestos, muecas y movimientos, a la vez que se acariciaba las facciones.


  —Me gustaría oírte, amigo Helfer —dijo, al fin, comenzando a extender sobre su piel una capa de maquillaje.


  Helfer no decía nada en aquellos momentos. Su viaje habíase desarrollado felizmente en su primera parte, Salió del rancho cabalgando al trote ligero y pensando en la apuesta entre don César y él. La entrevista se había prolongado mucho más de lo que él hubiera querido. El tiempo pasó de prisa y la noche estaba próxima. Si el Coyote rondaba por aquellos parajes… Desechó este pensamiento con una sonrisa. El Coyote no se atrevería a acercarse mucho, porque a menos de un cuarto de milla de aquel lugar estaba el primer puesto de guardia del sector, destinado al teniente federal Ross Krythe. Los tenientes Palmer, Haynes y Lynch cubrían los otros tres puntos de acceso o salida de Los Ángeles. Entre los cuatro formaban, con ochocientos hombres, una impenetrable barrera a través de la cual, más pronto o más tarde, tendría que pasar el Coyote.


  Helfer sentíase satisfecho de lo bien y de prisa que había organizado la caza del Coyote. Por medio del telégrafo reunió en Los Ángeles, en pocos días, a la mayoría de los agentes federales que estaban en California y en los territorios vecinos. Y aún faltaban más de doscientos. Cuando llegaran podría utilizarlos para perseguir al Coyote. De momento se conformaba con impedirle entrar o salir de Los Ángeles si estaba fuera o dentro de la población. Con doscientos hombres podría emprender registros y largas batidas para levantar la codiciada presa.


  Sumido en estas alegres reflexiones no tuvo tiempo de comprender el peligroso significado del siseo que llegó a sus oídos medio segundo antes de que un lazo cayera sobre él, atenazándole los brazos contra el cuerpo.


  Quiso gritar pidiendo socorro, pero la cuerda le arrancó de la silla, haciendo que su cuerpo diera contra el suelo con una violencia que no pudo ser amortiguada por la capa de polvo.


  Helfer quedó medio atontado por el golpe y, a través de una cortina de polvo levantado por su cuerpo, o que tal vez era, simplemente, niebla formada ante sus ojos, vio cómo otra cuerda detenía a su caballo. Luego todo se confundió. La niebla se hizo más espesa y, de pronto, estalló en luminosos destellos, que fueron precedidos por un trueno y un golpe en la cabeza.


  
    
  


  Cuando el teniente de la Policía Federal recobró el sentido, se encontró sentado en una tosca mecedora y atado de pies, cuerpo y manos a ella. Le dolía la espalda y, sobre todo, la cabeza, en un punto de la cual notaba, además, como un fuego que ardiese con reconcentrada intensidad.


  —¿Quién está aquí? —preguntó en voz alta. Un hombre apareció ante él. Iba cubierto con un hábito de franciscano y llevaba, además de la capucha, una larga máscara de tela que le ocultaba todo el rostro.


  —¿Quién es usted? —preguntó, puerilmente, ya que no era de creer que el encapuchado hubiera tomado tantas precauciones para ocultar su identidad con intención de descubrir ésta en cuanto alguien se lo pidiese.


  El centinela se encogió de hombros y no contestó, demostrando con ello que no pensaba dejar oír su voz.


  —¡Suélteme! —exigió Helfer.


  El otro lanzó una risita, que fue ahogada por la máscara.


  —¿Sabe a lo que se expone? —preguntó Helfer. El encapuchado asintió con la cabeza. En seguida volvió la cabeza hacia una puerta que se acababa de abrir. Helfer le imitó y el asombro fue tan grande que no pudo lanzar la exclamación que había subido hasta su garganta.


  —¡Dios mío! —consiguió decir, al fin.


  El recién llegado repitió, con el mismo tono de voz:


  —¡Dios mío!


  Y luego:


  —La voz es casi la suya, ¿verdad, Helfer?


  El agente federal miraba al hombre que estaba frente a él y que era su exacto doble. Quizá algo más alto que él y ligeramente, más fornido; pero en todo lo demás era idéntico.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Su enemigo el Coyote. Le he estado esperando mucho rato. ¿Cómo fue que tardó tanto?


  —No quiero contestar a ninguna pregunta suya —dijo el federal—. Y le advierto que si no me pone en libertad en seguida…


  Se interrumpió, comprendiendo, de nuevo, que se portaba como un chiquillo.


  —Prosiga —invitó el Coyote—. Me gustan los hombres capaces de gallear cuando todo se les pone en contra.


  —Si cree que podrá hacer creer a los demás que usted y yo somos la misma persona, se equivoca.


  —Desde luego. Yendo juntos no podría existir engaño; pero a solas y de noche, el Coyote será el teniente Helfer. ¿Sabe lo que pienso hacer?


  —¿Quiere libertar a los Lugones?


  —Eso es. ¿Cree que no podré hacerlo?


  —Sé que no lo hará.


  —¿Qué le parece si le vistiera a usted con mis ropas de Coyote, le llevara arrestado y, al llegar al primer puesto de vigilancia diera un latigazo a su caballo, haciéndole escapar al galope? ¿Sabe lo que harían sus hombres al ver huir al Coyote?


  Un escalofrió corrió por la espina dorsal de Helfer, cuyos cabellos vibraron como si en la raíz de cada uno de ellos se hubiera producido una descarga eléctrica. Helfer sabía lo que sus hombres tenían orden de hacer si veían al Coyote: Cazarlo vivo o muerto.


  —No se atreverá a hacer eso —murmuró.


  —¿Por qué no? —inquirió el doble de Helfer—. El Coyote huiría y yo mismo dispararía con una escopeta cargada de postas. Su cabeza quedaría destrozada y nadie le podría identificar. Y como yo renunciaría al premio, nadie investigaría la verdad.


  Helfer sabía que el Coyote no exageraba. Si él moría en lugar del californiano, y éste, en el papel de teniente Helfer, no reclamaba premio alguno, se daría por muerto al Coyote.


  —Pero usted no es capaz de hacer eso —dijo.


  —¿No soy un bandido desalmado que asesina policías federales? ¿O, acaso, ya cambió de opinión acerca del Coyote?


  —Haga de mí lo que quiera —decidió Helfer, que iba recobrando la serenidad—. Lucha usted contra el Gobierno Federal. Una guerra muy difícil. Aunque muera un teniente, la pelea continuará.


  —Es usted bastante listo. No le puedo matar, porque va contra mi concepto del honor. Si fuese al revés, y yo me encontrara en su lugar, no me sentiría tan tranquilo. Pero le va a ocurrir una cosa, a la cual sí que me atrevo, Helfer. Le señalaré con mi marca.


  El cautivo se echó hacia atrás, como si ya sintiera la mordedura del balazo en su oreja.


  El Coyote movió negativamente la mano.


  —Ahora no —dijo—. No le quiero herir hallándose indefenso. Esperaré a que pueda defenderse. ¿Siguió el consejo que le di?


  Helfer no replicó.


  —Ya sé que no lo ha hecho —siguió el Coyote—. No quiere enterarse de la verdad antes de tiempo. Hasta que yo sea derrotado usted no se preocupará de averiguar quién falsificó los billetes. ¿No fue a eso a lo que vino? ¿Por qué lo ha pospuesto a mi captura o muerte?


  Helfer se encogió ligeramente de hombros. Sus ligaduras no le permitían más.


  —Conteste usted —dijo—. Por lo que oigo y veo, sabe mucho de cuanto ocurre.


  —Mucho más después de haberle registrado los bolsillos, señor Helfer.


  Como un dardo, el pensamiento del prisionero clavóse en uno, precisamente UNO, de los muchos papeles y documentos que llevaba encima. En seguida palideció como un muerto.


  «¿Por qué no envié esa maldita carta?».


  Se lo preguntó varías veces a sí mismo, y su única respuesta fue una acentuación de su mortal palidez.


  —No debió escribirla —dijo el Coyote—. Y ya que la escribió, lo cual es una prueba más de la capacidad de estupidez y vanidad que existe en los cerebros inteligentes, debió haberla enviado a su destinatario.


  —Devuélvame esa carta —pidió, roncamente, Helfer—. A cambio le ofrezco lo que usted quiera.


  —¿La libertad de los Lugones?


  —Sí…, sí.


  —¿La cesación de sus esfuerzos por capturarme?


  —También.


  —¿Me promete marcharse con su gente y no volver nunca más a California?


  —Sí.


  —¿Detendrá a los falsificadores?


  —Sí.


  El Coyote se frotó las manos.


  —¡Hay que ver lo que hemos progresado en tan poco rato! Ahora yo le dejaré en libertad y usted hará todo eso, ¿no?


  —Sí.


  —Y cuando se marche de California le devolveré su cartita.


  Helfer levantó la cabeza.


  —La quiero en seguida —pidió—. En sus manos sería una constante amenaza sobre mi cabeza.


  Con la boca cerrada, el Coyote rió guturalmente.


  —¿Tan imbécil me cree? —preguntó—. Si le entrego su carta perderé toda esperanza de que usted me deje en paz. Y no es que le tema. Le tengo en mis manos y podría matarle si quisiese; pero no lo hago porque soy mejor de lo que usted dice. Hagamos una cosa. Usted me demuestra que está dispuesto a jugar limpio. Puede hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Ya ha visto que imito bastante bien su cara, su cuerpo y su voz. Pero hay algo que no puedo imitar: su letra. Tengo muestras de ella; pero no he intentado imitarla, porque no sabría hacerlo. Le voy a desatar y le daré papel, pluma y tinta. Escriba una orden para que Timoteo Lugones salga de la celda en que está encerrado.


  —Yo no puedo extender órdenes de libertad…


  —Ya lo sé. Usted sólo puede extender una orden para que el preso acuda a un interrogatorio. Eso es lo que quiero, de momento.


  —¿Y si lo hago?


  —Si juega limpio y honrado, le devolveré su carta. Pero su juego ha de ser honrado. ¿Me ha entendido?


  Helfer movió la cabeza en señal de afirmación.


  —Sí —dijo—. Haré lo que usted me ha pedido.


  —No lo olvide. Sería peligroso. —Volviéndose hacia el encapuchado, ordenó—: Trae el papel y lo demás.


  Mientras su servidor obedecía, el Coyote desató las manos de Helfer, acercándole luego la mesa y colocando sobre ella el papel, tintero y pluma que había traído el bien encubierto Pedro Bienvenido.


  Helfer respiró profundamente. Humedeciendo la pluma en la tinta, la mantuvo unos instantes sobre el papel, meditando lo que debía escribir. Por fin lo hizo sin más vacilaciones.


  
    «Orden de entrega temporal del detenido Timoteo Lugones, para que sea sometido por mi parte a un interrogatorio.


    Harold Helfer».

  


  —Muchas gracias —dijo el Coyote, agitando la orden para que se secara la tinta—. No olvidaré este favor.


  —¿No deja aquí la carta? —preguntó Helfer.


  —Debo asegurarme de que la orden surte su efecto —replicó el Coyote—. Si fue se una celada, el que hallasen en mi poder su carta sería muy desagradable, ¿no?


  Helfer inclinó la cabeza, asintiendo con su silencio. Entretanto, Pedro le volvió a atar.


  —Hasta luego —se despidió el Coyote.


  Se puso el sombrero de Helfer y salió de la cabaña. Helfer oyó el galope de su propio caballo, sobre el cual el Coyote regresaba a la carretera, llegando por ella, a los pocos minutos, al puesto de vigilancia establecido por orden del legítimo Helfer.


  Una cuerda cruzaba el camino y ante ella se detuvo el jinete. Más que por la cuerda en sí lo hizo obedeciendo a la imperiosa orden que le dio uno de los cuatro hombres que, armados con escopetas de dos cañones, salieron de ambos lados de la carretera.


  —¡Ah! ¿Es usted, jefe? —preguntó el que le había mandado parar—. Nos preocupaba su tardanza.


  —Tuve mucho que hacer —contestó el falso Helfer—. ¿Alguna novedad?


  —No hemos visto ni rastro del Coyote —dijo otro.


  —Pues abrid bien los ojos —recomendó el jinete—. No vaya a deslizarse ante vuestras narices.


  —¡Imposible! —rieron los cuatro centinelas, bajando la cuerda—. Tendría que ser el mismo Diablo.


  —Al Diablo se le vence con un poco de agua bendita —replicó el falso federal—. Con el Coyote es necesario emplear medios más contundentes. Hasta la vista. Desconfiad, sobre todo, de los viejos barbudos, de los indios envueltos en sus mantas, e, incluso, de las mujeres muy tapadas.


  —No se preocupe, jefe —contestó uno de los agentes—. Arrancamos las barbas a los viejos, las mantas a los indios y las mantillas a las damas. De los demás puede usted dudar; pero de nosotros… —Se echó a reír—. Puede estar archiseguro de que el Coyote no pasará por aquí sin ser cazado como un conejo.


  El californiano lanzó un suspiro.


  —Eso me tranquiliza —dijo—. No sé por qué tenía la impresión de que el Coyote se escurriría de entre las manos. Por eso volví por aquí. ¡Adiós!


  El jinete espoleó su caballo y siguió hacia Los Ángeles, mientras los centinelas levantaban de nuevo la cuerda y se ponían otra vez al acecho para no dejar pasar al Coyote ni a su sombra.


  Capítulo III:
Un falsificador


  Serena Morales echó atrás la cabeza y quedó de pie, junto a la mesa sobre la cual apoyaba tres dedos de su fina mano izquierda.


  Estaba en el despacho de su marido y, frente a ella, tenía al hombre que había hecho detener a Ricardo Yesares.


  —¿Qué desea de mí, caballero? —preguntó.


  —Quisiera hablar con usted.


  —Ya le dije que no quería hablar con usted. ¡Le odio y… le desprecio!


  —¿También me dijo eso? —preguntó Helfer.


  —Sí. ¿Lo ha olvidado?


  —No. Claro que no lo he olvidado. He vuelto porque deseo hacerle una proposición.


  —Ya hizo una y la rechacé.


  —Pero ha podido cambiar de opinión, señora. Al fin y al cabo, usted sólo es una Yesares política. No creo que la familia le obligue a ser fiel a un hombre que no hace nada por su marido. En vez de venir a libertarle deja que se pudra en la cárcel.


  Serena perdió el dominio de sí misma. Desde que vio a Harold Helfer sintió la misma repulsión que al hallarse cerca de alguna serpiente.


  —Pierde el tiempo… policía.


  —Reflexione, señora. Usted espera la llegada de un heredero. No le gustará recibirlo mientras su marido está en la cárcel, ¿verdad? Y puesto que el Coyote no hace nada por él, ayúdeme y yo haré que don Ricardo salga libre. Si no quiere ayudarme, su marido pasará muchos meses en la cárcel, puesto que el Coyote no hace nada por él.


  —¡Eso es lo que usted quisiera! —replicó Serena.


  —¡Ajá! —rió el visitante—. Ya confiesa usted que el Coyote ha hecho algo por su marido. Eso quiere decir que existe una relación entre él y su esposo.


  —¡Yo no he dicho nada! —protestó, asustada, Serena.


  —Lo ha dicho. Y lo que debe hacer ahora es ayudarme a cazar al Coyote. Usted conoce su identidad. ¡No lo niegue! Dígame quién es y esta noche tendrá en su casa a su marido.


  —Aunque lo supiese no descubriría a un hombre que vale más que usted.


  —Vale cincuenta mil dólares —rió Helfer—. Ya sé que el dinero no le interesa. Lo he mencionado sólo para decirle que por mí no ofrecen tanto dinero. Sea práctica. Olvide eso de que «Jamás han sido traidores, Yesares de Paso Robles». ¿Quién es el Coyote?


  —Pregúnteselo a él.


  —¿Al Coyote? —Helfer se encogió de hombros—. He estado toda la tarde en el Rancho San Antonio y no he conseguido sacar la verdad a ese terco de don César.


  Serena tuvo que apoyar toda la mano sobre la mesa para no caerse. La sangre, que, empujada por su indignación, había inundado su rostro, refluyó tan rápidamente como si el fuego que ardía en sus mejillas se hubiera apagado bajo el soplo del terror que la había invadido.


  —¡Serénate, Serena! —dijo el hombre, con una voz que no era la de Helfer.


  —¡No! ¡No! —dijo Serena—. ¡No puede ser!


  —Claro que es —replicó la voz de don César—. Ha sido una broma. Hace tiempo que sabías la verdad, ¿no?


  Serena buscó refugio entre los brazos del Coyote.


  —Tengo miedo, don César —dijo—. Presiento que el peligro que ahora nos amenaza es mayor que el de otras veces.


  —Lo es; pero Ricardo será puesto en libertad mañana. Deberás fingir que estás enfadada con él por sus devaneos.


  —¿Y usted? La ciudad está llena de policías y agentes que le buscan…


  —Pero no debajo de esta cara. Necesito saber sin pérdida de tiempo lo que ocurrió con el mensaje que Ricardo envió a los Lugones.


  Serena secóse los ojos y procuró recobrar la calma.


  —Sé lo que sucedió —dijo—. Le interrogué varias veces y al fin conseguí que hablara. Tenía miedo. Y yo no sabía qué hacer. No me atreví a ir a verle al Rancho, por miedo a que ese… —Serena se echó a reír—. Cuesta trabajo hablar de Helfer como si estuviera lejos.


  —Hiciste bien. Yo tampoco quise venir por aquí hasta que llegara el momento de actuar. Ahora ya tengo una base de acción. ¿Qué averiguaste?


  Serena explicó lo que había sacado de sus interrogatorios del mensajero que Yesares enviara a los Lugones. Luego añadió sus propias investigaciones y los resultados obtenidos.


  —Te felicito y te doy las gracias —dijo el Coyote cuando la mujer terminó su relato—. Casi voy a lamentar que tu marido salga de donde está. Serías un magnífico ayudante. Casi había olvidado la sagacidad de que hiciste gala en tu primer encuentro con el Coyote[1].


  —En este caso me interesaba salvarle a él —dijo Serena.


  —Pues me has salvado a mí, porque ahora ya conozco todo el misterio.


  Serena inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Quisiera pedirle algo que no me atrevo a mencionar.


  —¿Qué es?


  Serena miró fijamente al Coyote.


  —Ricardo le quiere como a un hermano.


  —Y yo a él.


  —Ricardo es valiente y no vacila en exponer su vida por usted…


  —Lo sé —interrumpió el Coyote—. Pero los tiempos cambian y Ricardo también ha cambiado. Ya no es el de antes. He pensado muchas veces en decirle que dejara de trabajar para mí. Ahora, cuando nazca su hijo, o su hija, tendré una justificación para no obligarle a seguir exponiendo una vida que pertenece a una mujer inteligente…


  —Si no quiere hacerlo, o no le conviene… —dijo Serena.


  —No te preocupes. A lo peor, al final de esta batalla tendré que salir de California hacia Méjico. Si fuese así, no necesitaría a Ricardo.


  —No sé qué decir. Me parece que cometo una traición y que soy una egoísta, olvidando lo mucho que Ricardo y yo le debemos.


  —Ya hablaremos de eso más adelante. Ahora, adiós. Tengo mucho que hacer esta noche.


  El Coyote iba a salir del despacho, cuando Serena le detuvo.


  —¡Un momento! —pidió—. ¡Dios mío! Por poco le expongo a un peligro. ¿Conoce usted a un tal William Erin?


  —Conozco a Bill Erin, senador, amigo íntimo del Presidente y lo más parecido a Judas.


  —Está aquí. Llegó esta tarde y preguntó por Harold Helfer. Dijo que mañana por la mañana tenía que salir hacia San Diego y que volverá dentro de unos días; pero que antes de marcharse necesita hablar con usted… Quiero decir con el señor Helfer.


  El Coyote cerró los puños y estuvo un rato golpeándolos uno contra otro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Serena, inquieta por aquellas muestras de nerviosismo.


  —Tengo una idea tan arriesgada que no sé qué hacer. Me da miedo ponerla en práctica y si no lo hiciera me consideraría un cobarde.


  De un bolsillo sacó una cartera llena de documentos pertenecientes a Helfer. De entre ellos eligió uno guardado dentro de un sobre y dirigido a «William Erin, Edificio del Capitolio — Washington D. C».


  —¡Que sea lo que Dios quiera! —decidió, por fin—. Toma. —Tendió el sobre a Serena—. Dáselo dentro de media hora. Di que Helfer no puede verle y que le envía esta carta. Que tenga la bondad de contestar como mejor le convenga…


  Interrumpióse con vigorosos movimientos negativos:


  —No sirve —dijo—. No puedo decir tantas cosas de palabra. Volveré dentro de media hora o una hora y traeré una carta para ese Erin. Se la das, y si él contesta y luego pide la carta que ha entregado, le dices que Helfer dio orden de que se le enviara la contestación a la oficina del sheriff. Ya te daré más instrucciones. ¡Adiós!


  El Coyote salió por un pasillo tan oscuro como, solitario, y una vez en la calle se encaminó hacia el barrio mejicano. No llegó a él, deteniéndose en la calle donde el mensajero de Yesares fue sorprendido por los hombres de Fenlon.


  —¡Cómo preferiría poder vestirme de Coyote y resolver este asunto con mis revólveres!


  Entró en la escalera y subió hasta el piso único de la casa. Fenlon no estaba allí. Melissa Strong, tampoco. Habían salido de la ciudad aquella mañana si no mentían las notas que Helfer tomaba de los informes de sus agentes. Del resto de la pandilla de Fenlon no se sabía gran cosa. Al parecer quedaban pocos en Los Ángeles.


  Golpeó con los nudillos sobre la puerta y escuchó atentamente. Oyó los pasos que se acercaban al otro lado de la puerta y repitió la llamada.


  —¿Quién llama? —preguntó una voz.


  —Soy yo.


  —¿Quién es yo?


  —Helfer.


  La puerta se abrió en seguida y Samuel Strong invitó, nervioso:


  —¡Entre! Pueden verle…


  Cerró la puerta con llave y cerrojo y, frotándose nerviosamente las manos, preguntó:


  —¿Qué necesita? Si Fenlon le descubriera… o se enterase…


  —No está en Los Ángeles.


  —Dijo que volvería esta noche.


  —Pues dese prisa y haga lo que necesito.


  Strong ahogó un grito de miedo.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Le temblaba la mandíbula inferior y los dientes chocaban entre sí, produciendo un metálico ruido. El Coyote comprendió que había cometido un error al llamar de usted a Strong. La amistad entre el falsificador y Helfer debía de ser mayor de lo que él había supuesto.


  —Soy como uno de sus billetes Sam. Falso. Y peligroso.


  —¿Es el… Coyote? —preguntó el hombre, como si cada palabra pesara cincuenta kilos y tuviera que levantarlas unas tras otras, desde el suelo.


  —Sí. Pero no he salido a cazar falsificadores de billetes de banco. Eso lo dejo para el legítimo Helfer. Necesito su ayuda y pienso obtenerla antes de que regresen Fenlon… y la hija de usted.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Samuel Strong.


  —Necesito que escriba una carta con la letra de su amigo Helfer. Cuanto mejor sea la imitación menos peligro correrá usted de que se descubra. Siéntese y escriba. ¿O es que piensa negarse?


  Strong miró con mortecina expresión al Coyote. Movió la cabeza negativamente, y arrastrando los pies echó a andar hacia la habitación que le servía de laboratorio. El californiano le siguió.


  Después de sentarse frente a su mesa, Samuel Strong inquirió:


  —¿Qué he de escribir? ¿He de hacerlo en algún papel especial?


  —Cualquier papel es bueno. Y cualquier tinta, también.


  Samuel cogió papel y pluma, y levantando la cabeza miró al falso Helfer.


  Éste empezó a dictar:


  
    «Querido señor Erin: Acaban de anunciarme que ha llegado usted a Los Ángeles. Temo que se haya precipitado un poco. Si de veras piensa ir a San Diego, salga en seguida y procure que no se le vea aquí. Podrían sacarse conclusiones y asociar sucesos. Tampoco es prudente que se nos vea juntos ahora. Dígame por medio de alguien de confianza o por escrito lo que se ha de hacer. Con ésta recibirá la carta que yo tenía dispuesta para enviarle. Espero su contestación en la Oficina del sheriff, interrogando a uno de los prisioneros.


    Aprovecho esta ocasión para saludarle afectuosamente,


    Harold Helfer».

  


  Strong terminó la carta y la tendió al Coyote.


  —Es maravilloso —dijo éste—. Si Helfer llegara a sospechar lo que usted ha hecho le mataría, ¿no es así?


  Strong asintió con la cabeza.


  —¿Cómo no ha empleado mejor sus habilidades? —preguntó el Coyote.


  —No siempre hacemos lo que más nos gusta —contestó Strong.


  —¿Lo ha tenido que hacer por su hija?


  —¿Se burla de mí? —inquirió el viejo.


  —¿También es falsa su hija?


  —Es peor que si fuese falsa. Tiene el demonio en el cuerpo y en el alma. Y nos arrastrará a todos hacia el abismo de su venganza.


  Strong hablaba con amargura y el Coyote tenía la impresión de que además de oírle le estaba viendo en toda su humana pequeñez. Estaba frente a un formidable artista al que faltaban las restantes cualidades que permiten hacer del Arte un negocio provechoso. Samuel Strong era incapaz de utilizar en su beneficio el don que había recibido al nacer. Siempre había trabajado para los demás. Su arte fue explotado por otros que supieron utilizarlo más comercialmente.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó el californiano.


  —Nadie lo sabe… —replicó Samuel Strong—. Sorbió el seso a Fenlon. Él está loco por ella y hay otros que están locos también. Pero ella es muy peligrosa. Es de la clase de los que se meten en una santabárbara y la vuelan, satisfechos de perecer en la explosión si con ellos muere la persona a quien odian. Para acabar con usted y con el señor Rodríguez no vacilará en hacer que mueran sus amigos, sus enemigos e, incluso, ella misma.


  —¿Por qué no abandona la partida, Strong?


  Éste miró incrédulo al Coyote.


  —¿Quiere decir que me marche y los deje?


  El californiano movió la cabeza.


  Strong se pasó la mano por la frente.


  —No me atrevo —murmuró—. Tengo miedo y… —Rió amargamente—. Resulta irónico en un falsificador tan hábil el decir que no tiene dinero. Pero es la verdad. No tengo ni cien dólares.


  —Tome. —El Coyote dejó frente a Strong un pequeño fajo de billetes de banco de diez y veinte dólares—. Son mil —dijo—. Tiene para ir a San Francisco y hacer algunas visitas a «La Fortuna», famosa sala de juego, donde le encontrará uno de mis amigos. Con él se pondrá de acuerdo para asegurar su vida. Un hábil falsificador puede serme de gran utilidad. No pierda el tiempo.


  Guardando la carta que había escrito Strong y los documentos que sirvieron para tomar modelo de la letra, el Coyote salió de la habitación y cruzando la antesala llegó a la puerta. Aseguróse de que no había nadie fuera y antes de salir aconsejó de nuevo a Strong:


  —No se quede en Los Ángeles más allá de esta noche.


  Regresando en seguida a la Posada del Rey Don Carlos, el falso Helfer entregó a Serena el sobre dirigido a William Erin.


  —Dile que lo he enviado por medio de un comisario del sheriff.


  —Llegó Mario Luján —anunció Serena—. Mostró un aviso suyo.


  El Coyote lanzó un suspiro de alivio.


  —Temí que no acudiera. Por fortuna, los amigos[2] no siempre fallan. Dile que salga. Él representará el papel de emisario del sheriff. Te lo digo por si él no tuviese tiempo de explicártelo.


  Mario Luján salió un par de minutos después de la marcha de Serena. Miró a su alrededor y, sólo al convencerse de que por allí no había nadie más, se acercó al Coyote.


  Éste sintió por un momento la tentación de desconcertar al joven, representando el papel de Helfer; pero tenía muchas cosas que hacer y no podía entretenerse. Sus instrucciones a Luján fueron breves.


  —Es muy arriesgado —replicó Mario.


  —Sí. Por eso me alegro de que seas tú quien lo haga. Evita que te reconozcan o puedan identificarte luego. Como el documento es precioso, no lo conserves encima. Lo metes en un sobre dirigido a ti mismo y lo franqueas, luego lo echas al buzón que hay en el vestíbulo. Cuando llegue a tu poder lo vuelves a echar al correo. Mejor dicho, Serena puede hacerlo, puesto que ella es quien recibe el correo dirigido a los huéspedes.


  Luján asintió. Luego quiso saber:


  —¿Podrá salir de este apuro?


  —Sí. Tengo pocos auxiliares; pero son eficaces.


  —¿Y sus enemigos? También son eficaces.


  —Demasiado —rió el Coyote—. Adiós.


  Estrechó la mano de Luján y dirigióse hacia la oficina del sheriff. Difícilmente se podría encontrar en una situación más apurada. Sobre todo porque su sentido del honor le impedía actuar contra la mujer cuya identidad acababa de descubrir. Melissa Strong debía ser vencida; pero no debía ser aniquilada. Esto era difícil. Tan difícil como dominar a una tigresa rabiosa sin matarla.


  Capítulo IV:
Una carta para el señor Erin


  William Erin tomó la carta que le entregaba Herrick, su secretario.


  —Es la letra de Helfer —dijo—. ¿Cómo no ha venido él en persona?


  Herrick encogióse de hombros. Era alto, aunque no tanto como su extremada delgadez le hacía parecer. Su famélico rostro contrastaba con el grueso y rubicundo Erin, para quien la vida parecía haber sido siempre fácil. El secretario del político había pasado toda su infancia y parte de su adolescencia en un hospicio. Su estancia allí dejó imborrables huellas en su moral y en su físico. Poco hablador, antes de pronunciar una palabra la medía y sopesaba, no soltándola hasta estar seguro de que no era peligrosa.


  —Envió a un agente. —Erin abrió el sobre.


  —Léelas —ordenó en voz alta a Herrick. Este era su hombre de confianza. Además, le sabía tan complicado como él en los turbios asuntos que manejaba. Si llegaba el hundimiento, los dos se verían arrastrados por el remolino.


  Herrick leyó la segunda carta, que era como una presentación de la primera; después, comenzó a leer ésta:


  
    «Querido señor Erin: El asunto del descubrimiento de la falsificación está claro y no existe ninguna dificultad para su solución. Samuel Strong, antiguo grabador de la Fábrica de la Moneda, es quien ha duplicado las planchas. Como le dije, desde el primer momento vi que se trataba de la obra de un experto y, como son muy pocos los peritos grabadores, en seguida localizamos a nuestro hombre. Pero antes de dar con él hice algunas gestiones que dieron por resultado complicar en este asunto a un famoso bandido californiano de quien ya hablamos una vez. Me refiero al Coyote. En el asunto de la falsificación anda metida una mujer que tiene motivos (no sé cuáles) para odiar a muerte al Coyote. Esa mujer que pasa por hija de Strong logró que el Coyote se viera complicado en la circulación de los billetes. En los choques habidos hasta ahora han muerto algunos agentes federales. Su muerte se atribuye al Coyote, aunque en realidad sólo puede acusársele, con pruebas, de uno de esos asesinatos. Pero esto es bastante. El Presidente, al saber que se perseguía de cerca al Coyote le envió un indulto total, que llegó a mis manos cuando el bandido había cometido ya el crimen que anula el indulto. Este obra en mi poder y podría ser utilizado contra el Presidente, a quien le será difícil justificar el indulto a un hombre que ha matado a uno o a varios agentes federales. Informes posteriores indican que el Presidente piensa enviar a un enviado particular para la recuperación del indulto, pues yo, de acuerdo con las indicaciones que recibí de usted, he anunciado la desaparición del indulto. Para más adelante lo he dispuesto todo de manera que Manuel del Socorro Rodríguez aparezca culpable del delito de falsificación, y como a ese hombre le indultó hace poco el gobernador de California por intercesión más o menos directa del Presidente, serán muchas las cargas que caerán sobre el general Grant. Ahora sólo me queda esperar sus instrucciones y repetirle la seguridad de que tanto sus deseos como sus órdenes serán cumplidas sin vacilación por este, su humilde servidor,


    »Harold Helfer».

  


  Willlam Erin se frotó las manos.


  —Ese hombre vale mucho, Herrick —dijo a su secretario, que había dejado las dos cartas sobre la mesa—. He hecho muy bien viniendo a California. A mi regreso podré hablar con fundamento de causa. Podré decir que he visto cosas terribles. ¡Al pobre Grant lo inundaremos de inmundicias!


  Herrick limitóse a asentir con la cabeza.


  —¿Hay que contestar? —preguntó.


  —Desde luego. No me gusta hacerlo por carta; pero sería más peligroso que me vieran, antes de tiempo, hablar con Helfer. Yo contestaré.


  Erin sentóse a la mesa escritorio, y con breves pausas para reflexionar, escribió:


  
    «Amigo Helfer: He recibido sus dos cartas, aunque sólo una tenía verdadero interés. Como ya le dije, mi viaje tendrá una apariencia de visita de inspección. Yo he hecho circular la voz en el Partido de que en California ocurren cosas malas porque el Presidente demuestra demasiada benevolencia con los californianos antiguos. Lo dije pensando en Rodríguez y en utilizar su puesta en libertad como un arma contra Grant; pero la intervención de ese bandido llamado el Coyote, el indulto firmado por el Presidente, la falsificación y, por último, algunas cosas más que he preparado a fin de que Grant cargue con unas culpas bien amañadas, producirán en el seno del Partido un movimiento contra Grant que nos es muy necesario a fin de echar tierra al asunto de la investigación de la venta de armas a los indios. Se hace imprescindible un escándalo tan fuerte que sus ecos ahoguen los que lleguen de la investigación que ahora se hace sobre la venta de armamento. Hasta ahora yo no he sido asociado con ese desagradable asunto; pero temo que si prosiguen las investigaciones salga a relucir mi participación, en cuyo caso todos perderíamos. No quisiera terminar mis días entre rejas. Como usted también está mezclado en esa venta, comprenderá la necesidad de acelerar el proceso de difamación de Grant. Para su gobierno le comunico la noticia de que el enviado del Presidente para la recuperación del indulto es el comandante Muskratt, de quien le envío algunas muestras de letra, a fin de que por medio de su amigo Strong extienda una declaración relativa al asunto del oro que se robó hace tiempo. Esa declaración completará las pruebas contra Grant, y no existe el peligro de que se considere falsa, pues los peritos que habrían de dar fe de la legitimidad del documento harán lo que yo les pida.


    Esta carta se la mando por mi secretario, pues no me atrevo a confiarla a ninguna persona que no sea de absoluta confianza. Espero regresar dentro de cuatro días. Si para entonces tiene en su poder las pruebas, le felicitaré y le pagaré bien.


    No creo necesario encarecerle la necesidad de destruir esta carta. Es más. Prefiero que una vez leída la devuelva a mi secretario. No lo tome como una ofensa, sino, como es en realidad, acéptelo como una precaución más de las muchas que hemos de tomar en este asunto.


    Hasta pronto y, entretanto, le saluda afectuosamente su amigo,


    William Erín».

  


  —¿Qué te parece? —preguntó el político a su secretario, después de hacerle leer la carta.


  Herrick movió la cabeza.


  —Es una carta peligrosa.


  —Mucho. Por eso quiero que la lleves tú y regreses con ella en cuanto Helfer se haya enterado bien de cuanto le digo. No permitas que la guarde.


  —¿No sería mejor destruirla en cuanto la leyese?


  Erin se pellizcó el labio inferior.


  —No es mala idea. Pudiera ocurrirte algo por el camino y… ¡No quiero ni pensar en las consecuencias! Dejo el asunto en tus manos.


  Herrick metió la carta en un sobre, lo cerró y, guardándolo en el bolsillo, salió de la habitación acompañado por Erin, que cerró con llave. Juntos bajaron al vestíbulo.


  —¿Dónde está el mensajero de la oficina del sheriff? —preguntó Erin a Serena.


  Ésta, respondió, sin turbarse:


  —Se marchó a tomar un refresco. Dijo que volvería dentro de un poco, pues no esperaba contestación antes de mucho rato. Me encargó que yo le guardara la carta si ustedes me la daban.


  —No es necesario, señora —dijo Erin—. Mi secretario la llevará. Cuando vuelva ese hombre dígale que su jefe ya tiene la contestación y que otra vez no piense tanto en la distracción y sí un poco más en el deber…


  El diputado interumpióse y, riendo bonachonamente, rectificó:


  —No le repita mis censuras. Quiero ser comprensivo. La vida no debe de ser muy divertida en Los Ángeles. El pobre hombre debe de estar aburrido de tanta rutina.


  —Como usted ordene, señor —replicó Serena.


  Herrick había salido ya de la Posada. El diputado acercóse al despacho de recepción, y a Serena, que le miró con disimulada inquietud.


  —Me dijo mi secretario que su marido fue acusado de intervención en el atentado contra los agentes federales y los del sheriff.


  —Si, señor; pero ya se ha aclarado todo.


  —Lo celebro. —Erin seguía sonriendo como un padre a su más querida hija—. Pero aún está detenido, ¿no es cierto?


  —Mañana saldrá libre.


  —Mi secretario también me contó que su marido pudo probar la coartada y que ésta no es de las más honrosas.


  Serena apartó la mano derecha hacia la cual avanzaba con disimulada intención la mano izquierda de Erin.


  —Yo me siento feliz sabiendo que va a quedar en libertad.


  —¿Incluso sabiendo que existe otra mujer? —preguntó Erin, cuyos ojos se entornaron codiciosamente.


  —Esperamos un hijo, caballero —contestó Serena—. Me alegra tanto pensar que el día en que él nazca tendrá cerca a su padre, que no me he preocupado de otras pequeñeces.


  —¡Ah! —El político carraspeó varias veces—. ¡Bien, bien! ¡Ejem! Veo que usted le quiere mucho. Eso está bien. Muy bien. ¡Ejem! La solidez del hogar americano es una gran cosa. Yo he hablado muchas veces de ella. Es una gran cosa. Sin embargo, si alguna vez necesita una recomendación o mi influencia, no vacile en acudir a mí. Buenas noches señora. A sus pies.


  
    
  


  Serena, le despidió con una inclinación de cabeza. Su mirada siguió al diputado hasta la escalera que conducía al primer piso, mientras sus labios repitieron varias veces:


  —¡Cerdo! ¡Cerdo!


  —¿Es verdad lo del hijo? —preguntó una voz detrás de Serena.


  —Sí, señor Luján —contestó la esposa de Yesares—. ¿Ha oído?


  —Claro. Apenas cerró la puerta de su cuarto entré a por la carta de Helfer. Volví aquí y tuve tiempo de oír lo mejor de la charla del señor Erin.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó Serena.


  —Iré a la oficina del sheriff por si me necesitan. Quédese con las dos cartas. Métalas en un sobre, diríjalo a mí y échelo al correo debidamente franqueado. Cuando llegue otra vez aquí, si no ha recibido orden contraria, la vuelve a meter en un sobre y hace lo mismo. De esa manera estará más segura que si se guardase aquí o en otro sitio. Nadie sospechará que un documento de tanta importancia pueda estar circulando día tras día por correo. Y ahora, adiós. No sea que baje Erin y me vea.


  El político había regresado a su habitación, algo defraudado por el poco éxito obtenido con Serena. Le gustaba gozar de la vida, y desde su llegada al hotel se fijó en la joven y atractiva propietaria.


  Mientras aguardaba el regreso de Herrick, se desnudó, cubrióse con una larga bata de seda china y, hasta pasado mucho rato, no recordó las cartas de Helfer. El deseo de releerlas le llevó hacia la mesa sobre la cual las había dejado. Al no encontrarlas pensó que tal vez su secretario las habría guardado en alguna cartera o maleta y pospuso la busca en espera del regreso de Herrick.


  Capítulo V:
Una carta quemada


  El falso Helfer entró en el despacho que en la oficina del sheriff se había reservado al legítimo agente federal. Al cabo de un rato de estar allí hizo sonar el timbre de encima de la mesa y, al comisario que acudió, le dijo, tendiéndole la orden escrita por el legítimo Harold Helfer:


  —Que traigan en seguida a ese detenido. Quiero interrogarle.


  El comisario leyó penosamente la orden, ya que en el despacho sólo ardía una lámpara.


  —¿Quiere que traiga más luz? —preguntó el hombre al terminar la lectura.


  —No —respondió el Coyote—. Que traigan en seguida a ese Lugones.


  El comisario salió del despacho sin sospechar el motivo por el cual a Helfer no le interesaba que hubiera demasiada luz en su despacho.


  Al quedar solo el Coyote sacó un revólver y lo conservó en la mano cuando Timoteo fue introducido en el despacho.


  —¿Me quedo de guardia? —preguntó el comisario.


  —No hace falta —contestó el falso Helfer—. Si él intentase alguna treta se llevaría una mala sorpresa —y agitó el revólver—. Puede marcharse.


  Timoteo Lugones cruzó los brazos sobre el pecho en indiferente espera. Quería dar a entender su desprecio hacia aquel hombre.


  —¿Sigues esperando que el Coyote te salve? —preguntó Helfer.


  —Ya le he dicho un sin fin de veces que no sé quién es el Coyote —contestó Timoteo.


  —¿Nunca has oído hablar de él?


  —Jamás.


  El interrogador consultó su reloj. Era pronto.


  —¡Qué raro! —dijo con burlona risa—. ¿No fuiste tú quien, por orden del Coyote, degolló a un tal Jerónimo?


  Fue tan inesperada esta pregunta que Timoteo Lugones no pudo contener un grito de asombro. ¿Cómo podía saber aquel hombre lo que sólo vieron sus hermanos y el Coyote? Y como estaba seguro de la discreción de sus hermanos y, mucho más, de la de su jefe, la verdad se abrió paso en seguida.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —¿No te he interrogado otras veces? —preguntó el supuesto Helfer, cambiando el tono de su voz.


  Timoteo la identificó en seguida.


  —¡Patrón! —exclamó—. ¿Cómo ha podido…?


  —Vengo a sacaros de aquí —interrumpió el Coyote—. Mientras os tengan prisioneros poseen un arma contra mí…


  Sonó una llamada en la puerta.


  —Desean verle, señor Helfer —dijo la voz del comisario que había ido a buscar a Timoteo.


  —¿Quién? —preguntó el Coyote, mientras su mano apretaba con más fuerza el revólver.


  —Es un mensaje particular —explicó una voz desconocida.


  —¡Adelante! —ordenó el Coyote.


  Un hombre alto, muy delgado y de huidiza mirada entró en el despacho. El comisario cerró tras él la puerta.


  —¿Qué desea? —preguntó el Coyote.


  Herrick sabía disimular sus impresiones y sorpresas. Miró a Helfer y luego a Timoteo Lugones. Quizá la presencia de éste era lo que obligaba a Helfer a fingir que no le conocía.


  El Coyote cogió el sobre, lo abrió y extrajo la carta y los otros documentos. Apenas comenzó a leerla comprendió lo que pensaba Herrick. Existía una relación entre el hombre cuya identidad usurpaba y el político y su secretario. Como no había demostrado conocerle, era mejor seguir fingiendo que por algún motivo u otro debía simular no conocer a Herrick. Por fortuna la entrevista se celebraba delante de Timoteo, cuya presencia podía justificar el que no reconociera al secretarlo de Erin.


  —¿Me devuelve la carta? —preguntó Herrick, cuando el Coyote terminó la lectura.


  —Es mejor destruirla aquí —respondió el falso Helfer—. Aunque la vigilancia es muy grande, temo que el Coyote se haya deslizado hasta Los Ángeles. Sería imprudente que usted saliera de aquí con un documento tan importante.


  El californiano rasgó la carta, amontonando sus fragmentos sobre una bandeja de latón, les prendió fuego.


  —Mi jefe desearía alguna prueba de que la carta ha sido destruida —indicó Herrick.


  —¿Quiere una nota mía? —pregunto el Coyote.


  —Se lo agradeceré —replicó el secretario.


  El Coyote hizo un rápido cálculo mental acerca del tiempo que invertiría Herrick en volver a la Posada. Entonces se sentó a la mesa y Herrick le vio escribir una breve nota que luego metió en un sobre.


  —Déselo a su jefe —dijo el Coyote al secretario. Éste miró la blanca superficie del sobre. Sus ojos expresaron extrañeza, pero su interlocutor tenía preparada una explicación—: Es mejor no escribir nombres —musitó.


  —Desde luego —asintió Herrick tomando el sobre.


  Saludó con la cabeza y detuvo un instante la mirada en el montón de humeantes y negras cenizas. El Coyote comprendió lo que significaba aquella mirada. Herrick sospechaba de él. Mas ¿hasta qué punto estaba acertado en sus sospechas?


  Herrick salió de la oficina del sheriff. No profesaba ningún cariño a su jefe, de quien había recibido muchas humillaciones que siempre aceptó con la sonrisa, que es la única arma de los débiles. Conocía a Helfer. No mucho; pero sí lo suficiente para haberse podido dar cuenta de que entre el Helfer que él conocía y el que acababa de hablar con él existían pequeñas, pero evidentes diferencias. Aún no sospechaba que uno y otro fueran dos seres distintos; pero sí creía que, por algún motivo muy grave, Helfer se portaba de distinta manera a como lo había hecho en anteriores ocasiones. Sin duda, en el sobre iba un mensaje urgente, un aviso o una petición de socorro.


  —Está justificado el que lo abra —se dijo Herrick.


  Con un cortaplumas abrió el sobre y, acercándose a un farol, extrajo la nota que le entregara Helfer. Las manos le temblaron cuando sus ojos leyeron el escrito y la firma:


  
    Señor Erin: He recibido de su secretario, señor Herrick, la interesante contestación que da usted a la carta del señor Helfer. Le prometo hacer buen uso de ella. Mientras tanto le saluda afectuosamente.

  


  [image: firma]


  —El Coyote —murmuró Herrick.


  Como arrastrado por una fuerza misteriosa, volvió la cabeza hacia la pared. Pegado en ella, debajo del farol, había uno de los carteles en que se anunciaba la oferta de cincuenta mil dólares por el Coyote. Los dólares se destacaban sobre el resto del aviso. Herrick los vio crecer de tal forma, que al cabo de unos segundos todo lo demás, excepto el nombre del Coyote, había desaparecido. Sólo veía EL Coyote y 50.000 dólares.


  —Es mucho dinero —murmuró.


  Una voz interna le replicó:


  —Es mucho peligro.


  ¿Lo era realmente? Tal vez no. Si él avisaba al sheriff de que, en la oficina, bajo el disfraz de agente federal, se encontraba nada menos que el Coyote. La captura sería muy sencilla.


  Miró de nuevo el cartel. Los dólares lo tapaban todo. Incluso el nombre del Coyote. Pero eran unos dólares rojos, como sangre.


  Herrick no vaciló ya más. Odiaba a su jefe. Deseaba vengar las humillaciones que de él recibiera. Deseaba vengarse de Erin, cuya vida, siempre fácil, era una ofensa para él, que siempre vivió míseramente. Deseaba derribar al hábil político que medraba en el fango y en la corrupción. Pero al mismo tiempo deseaba demasiado aquellos cincuenta mil dólares para pensar en el desquite. No vaciló más. Sintiendo como si el corazón le latiese en el estómago, echó a correr hacia la oficina del sheriff. A la entrada se detuvo. De la lucha entre la codicia y el miedo salió vencedora la primera.


  —Qui… quiero ver al sheriff —dijo a un comisario.


  —¿Para qué? —preguntó el hombre.


  —Es… es un asunto urgente y… y muy reservado.


  El comisario le dirigió una suspicaz mirada.


  —No sé —dijo—. Quizá no pueda recibirle. Aguarde.


  Mateos, cuyo humor no era de los mejores ni mucho menos, estuvo a punto de hacer que enviaran al diablo al inoportuno visitante. Las intromisiones de Helfer le tenían fuera de sí. En aquellos momentos odiaba tanto al agente federal, que estaba seguro de estallar si continuaba pensando en Harold Helfer, a quien en aquellos momentos creía ocupado en el interrogatorio de Timoteo Lugones. Para no interrumpir, aunque sólo fuese por unos minutos, sus pensamientos, Mateos ordenó que hicieran pasar al señor Herrick.


  —¿Qué desea? —le preguntó, con exagerada brusquedad.


  Herrick estaba demasiado asustado por su propia decisión para que le pudiera asustar más el poco amable recibimiento del sheriff.


  —Se trata de una cosa importantísima, señor —empezó—. Vengo a decirle… Vengo a explicarle dónde está el Coyote.


  Mateos arqueó las cejas.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó.


  —Lo que oye. El Coyote está en esta casa.


  Herrick se interrumpió, a fin de recobrar el aliento.


  —Sí…, en esta casa y en estos momentos —agregó.


  —¿Es usted un bromista? —preguntó Mateos, de cuyo pensamiento había desaparecido el recuerdo de Helfer.


  —No… No. Es muy difícil de explicar del todo. Pero… Yo he venido a traer una carta al señor Helfer. Vine hace un rato y me llevaron al despacho del señor Helfer. Le entregué una carta y él me dio esta nota dentro de un sobre. Yo la abrí y… vea.


  Tendió a Mateos la nota. El sheriff la identificó a la primera ojeada. No era, ni mucho menos, el primer mensaje del Coyote que pasaba por sus manos. Sin embargo, fingió que tardaba en comprender el significado de aquel papel. Su cerebro trabajaba vertiginosamente.


  —¿Dice que el señor Helfer le entregó esto? —preguntó, dejando el mensaje sobre la mesa y mirando a Herrick.


  —Sí, si —respondió el secretario, moviendo la cabeza—. Pero eso demuestra que… Bueno, usted ya comprende, ¿no?


  —Explíquese —ordenó, secamente, Mateos.


  Herrick comenzó a sentir miedo del sheriff. No era posible que éste no comprendiese la verdad. Pero tal vez lo que a él le interesaba era aprovechar para sí la información que acababa de recibir.


  —Es que… yo creo que el señor Helfer no es el señor Helfer, sino que es el Coyote que le está sustituyendo. Se ha disfrazado de Helfer y sin duda está proyectando algo.


  —¿Qué imagina usted que proyecta? —preguntó Mateos.


  —¿Cómo puedo saberlo? Pero es de suponer que no ha venido a este lugar sin un fin determinado.


  —¿Quiere que detengamos al Coyote disfrazado de Harold Helfer?


  —Usted también debe de quererlo, ¿no?


  —Quisiera tener la seguridad de que esta carta ha sido escrita por el Coyote, señor mío.


  Herrick se echó hacia atrás.


  —¿Sospecha acaso…? —empezó.


  —Yo debo sospecharlo todo —contestó Mateos—. Si yo detengo al señor Helfer confiando en su denuncia, señor Herrick, y luego resulta que el señor Helfer es el señor Helfer, me expongo a que, por orden federal, se me destituya de mi cargo por incompetencia e ingenuidad, dos defectos que no se perdonan en un sheriff.


  —Pero esa carta…


  —Cualquiera puede imitar la firma del Coyote —cortó Mateos, que estaba más que seguro de la legitimidad de la firma y letra de aquel papel.


  Herrick comprendió que, por algún motivo que de momento no podía explicarse, su proyecto había fracasado. Era mejor batirse en retirada antes de que fuera demasiado tarde.


  —Es posible que tenga usted razón —dijo, tendiendo la mano hacia la nota.


  Mateos fue más rápido que él y retiró el papel.


  —Un momento —dijo—. No se precipite. Mi deber es investigar.


  —Ese era mi deseo, señor. Que usted investigara.


  —Me alegro de que opinemos de la misma manera.


  Mateos se sentía muy feliz, y a medida que iban perfilándose sus planes, le costaba trabajo contenerse y no bailar como un loco. No obraba por su cuenta, sino dejándose llevar por la fuerza que un cúmulo de pequeñas y afortunadas circunstancias estaban desarrollando en su cerebro.


  —Supongo que no le importará quedarse aquí mientras nosotros investigamos.


  Herrick notó en la voz de Mateos algo que le hizo sentir miedo. Estaba demasiado habituado a portarse como un ratón para no darse cuenta de cuándo alguien adoptaba con respecto a él la actitud del gato dispuesto a jugar con la presa que tenía segura. Mateos se estaba convirtiendo en un gato muy peligroso.


  Por su parte, Teodomiro Mateos también se sentía felino. Pero no un gato, sino un grueso, pesado y peligroso tigre. El Coyote estaba a pocos metros de él, preparando, sin ningún género de duda, la huida de los Lugones. ¿Cómo lo conseguiría? El enmascarado tenía muchos recursos. Mateos estaba seguro de que el Coyote libertaría a los Lugones. Y como no hay mal que por bien no venga, Mateos decidió sacar el mejor partido del mal que no podía evitar a menos que estuviera dispuesto a jugarse la vida.


  —Quisiera avisar al señor Erin —dijo el secretario, levantándose—. Le extrañará mi tardanza.


  Mateos hizo sonar el timbre de encima de su mesa. Al comisario que acudió le dijo:


  —Vaya en seguida a la Posada del Rey Don Carlos y comunique en seguida al señor Erin que su secretario tardará un par de horas en volver. Diga que está ocupado en un asunto de gran importancia para la Policía.


  —Prefiero hacer yo mismo esa gestión —insistió Herrick. Y dirigiéndose al comisario, agregó—: No es preciso que salga usted.


  Mateos descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Señor mío, yo soy el único que puede dar órdenes en esta casa! Comisario, vaya a hacer lo que le he mandado. Y en cuanto a usted, señor Herrick, debo decirle que su actitud me parece muy sospechosa, y que por lo tanto quedará detenido hasta que se aclare por orden de quién ha traído este papelucho.


  Los perros apaleados saben perfectamente que no se debe ladrar al hombre que empuña un bastón. Mateos tenía un peligroso látigo y Herrick comprendió que, si no quería exponer sus costillas a los latigazos de la ley, debía someterse y dejar que los otros resolvieran la situación. Por eso se dejó llevar hasta las celdas en una de las cuales estaban encerrados Juan y Evelio Lugones, mientras en otra se encontraba Ricardo Yesares. No protestó cuando Mateos en persona le hizo entrar en otra de las celdas vacías y le encerró en ella, yendo luego hasta la que albergaba a los dos hermanos, con quienes estuvo hablando en voz baja unos minutos. Por la rápida mirada que los dos presos dirigieron hacia él apenas comenzó a hablar Mateos, Herrick comprendió que el sheriff se estaba refiriendo a él.


  Resignadamente se sentó en el camastro y aguardó el curso de los acontecimientos, sobre los cuales ya no podía influir.


  Capítulo VI:
Falsas cenizas


  El Coyote, bajo su apariencia de Harold Helfer, consultaba de cuando en cuando el reloj. Timoteo Lugones le observaba con muestras de perruna admiración.


  —Estaba seguro de que usted nos sacaría de aquí, patrón —dijo, al cabo de un prolongado silencio.


  El Coyote sonrió como el padre que oye a su hijo decir que él es el hombre más inteligente, bravo o bueno del mundo.


  —No creas que me interesa sacaros de aquí lo que yo deseo es sacaros legalmente. Y que luego podáis seguir viviendo en Los Ángeles. Sacaros de aquí para convertiros en proscritos no me interesa. Ni me conviene —agregó—. ¿De qué me serviríais si tuvieseis que pasar el resto de vuestras vidas ocultándoos en los montes o en los desiertos?


  —Entonces… ¿Es que no piensa sacarnos de aquí?


  —Quiero que sean otros quienes os abran las puertas de la cárcel.


  —Eso no va a ser muy sencillo, patrón. El hombre a quien usted representa ahora es muy peligroso y no sabe usted cómo nos ha interrogado. Es peor que un tigre.


  —Sin colmillos y sin garras, un tigre sería menos peligroso que un gato. Al señor Helfer lo hemos de convertir en un gato.


  —Lo veo difícil.


  —¿Sabes qué he hecho con la carta que me trajo el hombre que nos visitó hace un rato?


  —La quemó.


  —No. Quemé otro papel. La carta valía demasiado para destruirla. Aquí está. —El Coyote la mostró a Timoteo—. Ella nos permitirá hacer un favor a un hombre que en varias ocasiones me ha ayudado.


  —Pues yo hubiera jurado que la quemaba —dijo Timoteo—. ¡Qué destreza! Y el hombre también debió de creer, como yo, que la carta había sido quemada.


  —Ese era mi temor —sonrió el Coyote—; pero, afortunadamente, si no llegó a tener la seguridad de que la carta no hubiera sido quemada, en cambio le cupo la duda de lo que en realidad ha ocurrido. Por eso pidió algún comprobante, y por lo mismo, le di una nota firmada con una cabeza de coyote. Ha tenido tiempo de abrir el sobre y descubrir quién se oculta debajo de mi aspecto. A ello se debe que hace unos quince minutos regresara a este lugar para decirle al señor Mateos quién soy yo.


  —¿Por qué me explica eso, patrón? Usted se da cuenta mejor que yo de lo que puede ocurrir.


  —Desde luego. Sé lo que está ocurriendo.


  —Pues… deme un arma y le ayudaré a defender su vida…


  —Mi vida no corre ningún peligro. Sin embargo, agradezco tu interés. Si hubiera corrido peligro, esa ventana nos hubiese dado a los dos la oportunidad de ponernos a salvo. Pero, afortunadamente, todo ha pasado como yo calculé.


  —Pues yo no entiendo nada, patrón. Me parece muy complicado.


  —No lo es. Resulta tan sencillo como levantar una casa. Un adobe encima de otro, sobre una base de piedra más sólida. Con los caracteres de las personas con sus pasiones, sus cualidades y sus defectos se pueden levantar edificios mentales. Se puede calcular cómo reaccionarán las personas…


  Timoteo Lugones pidió, con un ademán, que don César interrumpiera su explicación.


  —Estoy seguro de que dice usted muchas verdades, patrón; pero yo no le acabo de entender cuando usa esas palabras tan de licenciado. Usted ha querido decir que por lo grande que es el gato puede calcular si salta mucho o poco, ¿no?


  —Algo así. Y ahora ha llegado el momento. Debes esconderte dentro de ese armario y no chistar, aunque oigas muchos tiros.


  Timoteo abrió el armario que indicaba su jefe y se metió en él, acurrucándose en un ángulo. El Coyote cerró la puerta del armario, abrió la ventana, y después de pegar unos puntapiés a las sillas que había por allí disparó tres veces hacia la ventana y luego otras tres veces, recargando en seguida el revólver.


  Cuando terminaba esta operación se abrió la puerta y apareció Mateos al frente de todos sus comisarios y agentes.


  —¿Qué ocurre, señor Helfer? —preguntó.


  —¡El preso! —contestó el falso Helfer, cuya identidad era bien conocida por el sheriff—. ¡Ha huido! ¡Por la ventana! ¡Persíganlo! ¡De prisa!


  Mateos sonrió al falso Helfer, le guiñó un ojo y, en seguida, volviéndose hacia sus hombres, ordenó con voz atronadora:


  —¡De prisa! ¡Todos tras él! ¡Hay que cazarle, aunque tengamos que registrar Los Ángeles casa por casa! ¡No volveremos sin encontrarlo, teniente!


  Mateos empujó hacia la calle a todos sus hombres. El Coyote, en su papel de Helfer, le gritó:


  —¡Yo vigilaré a los presos! Puede llevarse a toda su gente.


  —¡Vaya con cuidado! —respondió Mateos—. Cierre con llave la puerta del departamento de las celdas. Encontrará el llavero sobre mi mesa.


  De nuevo guiñó un ojo al Coyote y salió corriendo, mientras el falso Helfer murmuraba:


  —Mereces un abrazo, Teodomiro.


  No debía perder tiempo, pues si hasta entonces todo había ido bien, la situación podía cambiar de un momento a otro si algo no ocurría como él había previsto.


  El más leve fallo resultaría fatal o, por lo menos, peligroso.


  Abrió el armario y dijo a Timoteo:


  —Tenemos el edificio en nuestras manos. Tú quédate junto a la puerta, vigilando si se acerca alguien. Y no me guardes rencor por lo que voy a hacer. Es necesario para el bien de todos, especialmente de vosotros.


  —¿Qué va a hacer, patrón?


  La respuesta del Coyote fue tan inesperada que la sorpresa, más que el dolor del golpe, inmovilizó a Timoteo Lugones, en cuya frente, el culatazo descargado por el Coyote, había levantado un enorme chichón.


  Timoteo se tambaleó. Era muy fuerte y, sobre todo, tenía muy dura la cabeza. De lo contrario habría perdido el sentido.


  —Recuerda que este golpe te lo di antes de abrir la ventana, y que al volver en ti estabas dentro del armario. No recuerdas nada más hasta que, al recobrar el conocimiento, te encontraste delante de mí.


  Timoteo miró hoscamente a su jefe. Al palpar el grueso chichón sintió como un escalofrío.


  —¿Era necesario hacer esto? —preguntó.


  —Sí. De lo contrario resultaría difícil explicar tu comportamiento. Vigila y avísame si viene alguien. No dispares ni mates a nadie. Incluso evita que puedan verte.


  Timoteo siguió acariciándose el chichón. A veces, su jefe, el Coyote, usaba unos métodos muy extraordinarios para hacerse entender. Aquella agresión era inexplicable y ofensiva; pero quizá al fin resultase una caricia.


  El Coyote se dirigió a largas zancadas al despacho de Mateos. Sobre la mesa encontró el llavero con todas las llaves de la oficina y celdas. Al levantarlas apareció, debajo, la nota escrita por él a William Erin.


  —¡Eres único, Teodomiro! —sonrió, cogiendo la nota y guardándola en un bolsillo—. Si deseas castigar a Helfer y a la Policía Federal, lo conseguirás.


  Abrió con una de las llaves la puerta de roble forrada de hierro que daba acceso al departamento de celdas; luego, guiándose por el número grabado en cada llave y que correspondía a las puertas de las celdas, abrió la que encerraba a los otros dos Lugones.


  —Muchachos, tenéis que acompañarme a declarar —dijo.


  Julio y Evelio asintieron.


  —Recoged vuestra ropa y demás —siguió el supuesto Helfer—. A lo mejor no volvéis a esta cárcel.


  Herrick, en su celda, trataba de ocultarse a los ojos del hombre de quien lo temía todo. Sin embargo, el Coyote fingió no fijarse en él, ni tampoco en Ricardo Yesares que le observaba, preocupado, por el algo familiar que estaba notando en el hombre en quien creía ver a Harold Helfer y que, sin embargo, le recordaba a otra persona.


  Cuando los Lugones estuvieron fuera de la celda y el que los había ido a buscar salió tras ellos, Yesares comprendió la verdad. Aquella manera de andar que él había imitado tantas veces… ¡Don César! ¡El Coyote!


  Yesares estuvo a punto de gritar de alegría; pero le contuvo a tiempo el ahogado gemido que llegó a él desde la celda que ocupaba Herrick, cuya presencia él casi había olvidado.


  —Temí que me matara —dijo el secretario de Erin, dirigiéndose a Yesares, por entre los barrotes qué separaban sus celdas.


  —¿Por qué iba a matarle? —preguntó Ricardo.


  —¿Sabe quién es el hombre que acaba de salir de aquí?


  —El señor Helfer —respondió Yesares—. Un buen policía que resulta muy desagradable. Pero supongo que eso es propio de todos los buenos policías.


  —Ese era tan policía como yo —respondió Herrick—. Era el Coyote. Por eso estoy aquí.


  —No le entiendo —replicó Yesares—. No sé lo que pretende; pero si cree que el Coyote y el señor Helfer se parecen, está en un error muy grande.


  —¿Conoce usted al Coyote?


  —De vista. Varias veces nos hemos encontrado en el mismo sitio. Y le aseguro que son muy distintos. Pero ¡mucho!


  
    
  


  —Si usted lo ha visto lo sabrá mejor que yo —contestó Herrick, volviendo a sumirse en el silencio, que sólo se quebró con el galope de unos caballos que se alejaban de la prisión.


  Los cuatro hombres que montaban aquellos caballos siguieron galopando durante unos cinco minutos antes de que su jefe levantara la mano derecha indicando que debían detenerse. Así lo hicieron en un oscuro ángulo de la calle, junto a las desconchadas tapias de una vieja casa. La conversación duró unos cinco minutos y varias veces el Coyote vióse obligado a repetir los detalles de su plan, terminando:


  —Ya sé que os parecerá descabellado; pero desde el momento que Mateos nos hace el juego, debemos aprovechar la ocasión y librarnos lo antes posible de esos agentes federales.


  —A mí me parecen muy tontos —dijo Evelio.


  —Desconocen el terreno y las costumbres —respondió el Coyote—; pero si les damos tiempo y se aclimatan, acabarán conmigo. Por eso quiero hacerles salir de aquí en seguida. Limitaos a seguir mis instrucciones. ¡Adiós!


  Obligó a su caballo a girar sobre sus cuartos traseros, y antes de partir al galope, insistió:


  —¡Recordad bien lo del entierro!


  Subrayó su recomendación con una carcajada, de la que fueron eco las que soltaron los tres Lugones.


  Capítulo VII:
El «pobrecito Marcos»


  Había muerto aquella tarde. En todos los campitos, pequeñas haciendas y chozas de adobes, se repetía lo mismo:


  —¡Pobrecito Marcos!


  Los hombres movían la cabeza como antes, cuando comentaban acerca de lo triste y perra que es la vida del pobre, pues la pasa sufriendo, sin alegrías ni consuelos, rumiando sus pesares en cualquier rincón; peor que un perro. Con el tiempo se fue perdiendo, por pereza más que por otra causa, la costumbre de expresar con palabras estos sentimientos; pero quedaron los gestos, y eran tan gráficos, que hasta superaban la impresión que en el oyente producía la queja en voz alta.


  Como ordenaba la vieja costumbre, los ranchitos se vaciaron aquella tarde para que durante la noche no faltase compañía al cuerpo del «pobrecito Marcos». Toda la huerta acudió a la casa del muerto. Desde que el sol declinó hacia el mar, los hombres dejaron las herramientas y, envueltos con sus sarapes, cubierta la cabeza con el sombrero de paja, echaron a andar hacia la chocita de Marcos.


  Sobre la pálida cinta azul amarillenta del cielo, allí donde entraba en contacto con las últimas claridades, se recortaban las encorvadas siluetas de los campesinos. Algunos se arrodillaban junto a las acequias que conducían el agua a las huertas y lavaban sus manos en la turbia y mansa corriente. Luego reanudaban la marcha saltando regatos, cruzando con tiento los sembrados para atajar camino, deteniéndose sólo para quitarse el sombrero junto a la cruz de palo que se levantaba en el trozo de tierra donde unos años antes cayera asesinado algún buen hombre, en un atardecer como aquél. Algunas cruces marcaban muertes ocurridas en tiempo de los españoles. Otras se remontaban a la época del dominio mejicano; pero las más fueron hincadas entre 1848 y 1852, marcando la llegada de los yanquis y los abusos cometidos contra los californianos.


  Los campesinos no evitaban el pasar junto a las cruces. Ni siquiera por ahorrarse la necesidad de rezar un Padrenuestro y un Avemaría. Las cruces eran amigas y protegían a los pobres mientras éstos no se olvidaran de preocuparse un poco por las almas de los que murieron defendiendo su tierra.


  En torno a la chocita del «pobrecito Marcos» estaban reunidos unos doscientos hombres y más de trescientas mujeres. Los hombres fumaban y bebían pulque, pasando de mano en mano y de boca en boca las damajuanas que se trajeron para el velatorio. Las trajeron las mujeres, que, además, acudieron provistas de algunos alimentos para la viuda y los hijos del «pobrecito Marcos». No era gran cosa. Unas trajeron unos pucheros con carnecita enchilada, ardiente como brasa y capaz, según se decía de resucitar a un muerto. Otras portaron frijoles en crudo y una bolsita de harina de maíz. Las más trajeron saquitos de garbanzos y algo de cecina. También se dio a la viuda y huérfanos su ración de pulque o mezcal, y era tanta la comida y bebida acumulada en la despensa de la choza y tan denso el olor a guiso fuerte, que la viuda abrigó por un rato la esperanza de que su marido saltara del lecho y comenzara a atacar aquellas delicias. Esto no ocurrió y fue entonces cuando la mujer se dio plena cuenta de que su marido estaba muerto del todo.


  —¡Pobrecito Marcos! —gritó.


  Y todas las mujeres, viejas y niñas, corearon:


  —¡Pobrecito Marcos!


  La emoción se corrió hasta los hombres, quienes levantaron la vista al cielo como si buscaran el flotante espíritu del difunto, aunque el gorgoteo que se oyó en seguida indicaba que la atención de los campesinos estaba fija en otra ciase de espíritus.


  —¡Era un santo! —gimió, con más fuerza, la viuda.


  Los huérfanos lloraron y las mujeres repitieron:


  —¡Era un santo!


  Cecilio, que fue buen amigo del «pobrecito Marcos», oyó el comentario y lanzó una agria carcajada, que atrajo la atención de sus vecinos.


  —No es ocasión de reír… —dijo alguien.


  —No quiero ofender al difunto —respondió Cecilio—. Eterno y feliz descanso deseo a su pobre alma. Y nadie cree más que yo en la santidad de Marcos. Se necesita ser muy santo para hacer milagros, ¿no?


  Nadie contestó directamente. Se oyeron algunos gruñidos y nada más. Por ello, Cecilio insistió:


  —¿No es cosa de santos el hacer milagros? ¿Es o no es propio de los santos el milagrear?


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó uno—. ¿Qué milagros hizo Marcos?


  —El más grande de todos —contestó Cecilio—. El que no ha hecho ningún otro santo: el de vivir toda su vida sin trabajar. Y si eso dicen que era, fácil en los tiempos del Rey, ya no lo fue tanto cuando la República. Y desde que llegaron los yanquis trabajan hasta los perros. ¡Nadie se libra! ¿Es o no es así?


  Respondió un prolongado gruñido de asentimiento.


  —Pues Marcos vivió durante la república mejicana y desde que llegaron los yanquis. Y si alguien le vio trabajar, aunque sólo fuese una vez…, que lo diga.


  Sonaron muchas risas y Cecilio encontróse con una damajuana en cada mano. Era algo así como el premio a su ocurrencia. Mientras hacía, por turno, honor a los dos mezcales, Cecilio estuvo a punto de ahogarse a causa de la risa que le producía la idea de ver a Marcos trabajando.


  —¡Que Dios le perdone, hermano, pero no se puede negar que se cansó muy poco en esta vida! —dijo uno.


  —Sin embargo, era muy simpático —observó otro asistente al velatorio.


  —Y generoso —dijo Cecilio—. ¡No tenía nada suyo!


  Sonaron las palmadas que le daban los amigos, y a partir de aquel momento el velatorio comenzó a animarse. Esto entraba dentro de la costumbre regional. Nadie iba a velar a un difunto pensando en limitarse a rezar por su alma. Eso quedaba para las mujeres.


  —Ellas tienen las lágrimas fáciles —decía Cándido, veterano en aquellas lides—. Las mujeres lloran y lloran y cada vez sienten menos dolor, y menos pena, y menos angustia. Pero nosotros, los hombres, no podemos llorar. Eso no está bien en quien es muy hombre, ¿verdad? Y, por lo tanto, como no podemos llorar, la pena se nos queda dentro y… se siente como si el corazón se fuese quemando, y el humo que sale de la quema nos hincha, nos hincha, hasta que no hay más remedio que reventar.


  Los hombres, comprendiendo el riesgo a que se exponían si llegaban a reventar de pena, procuraban, con ayuda de mezcal, ron, tequila y otras bebidas alcohólicas, contrarrestar su angustia. Era necesario alegrarla, no porque en realidad quisieran alegrarse, no.


  —Sí, hermano; es como cuando uno se toma una de ésas medicinas que saben a puro jarabe y que, sin embargo, resultan amargas… —decía Cecilio, empinando la damajuana de aguardiente de caña—. Hay que animarse para no morir de pena; que uno no está solo y tiene que mirar por la vieja y los hijos, y no puede uno morirse, así como así.


  Y para no sufrir se bebía, y al poco rato alguien empezaba a cantar una copla muy triste, que se refería a algún cristiano que murió defendiendo su honor. Luego otro entonaba una copla que hablaba de sombras y fantasmas en un camposanto.


  Así ocurrió en el velatorio del «pobrecito Marcos». Pasó la copla de los duendes y alguien cantó una que se refería a:


  
    A Na Concha, la viudita,


    se le aparecen duendes


    que le dicen: «¡Ay, Conchita


    qué labios tan dulces tienes!».

  


  Sin levantar mucho la voz, otros corearon:


  
    ¡Ay qué viuda, la Concha, Conchita!


    ¡Qué mujer más salada y bonita!


    ¡Los fantasmas qué frío le dan!


    ¡Ay, caramba, ya se templarán!

  


  Se oyeron algunas voces de censura y, desde los grupos de mujeres llegaron miradas de indignación que se perdieron en la oscuridad; luego, durante varios minutos, reinó un silencio bastante profundo. Una risa contenida lo rompió. Alguien dijo:


  —A Marcos no le gustaría tanto silencio. Él no era así.


  Otra voz admitió:


  —¡Qué buenos velatorios pasamos juntos! ¡Y qué buenos ratos!


  Cecilio aseguró:


  —¡Cuántas veces le oímos aquella copla…!


  Tras un carraspeo de preparación, cantó bajito:


  
    El día que yo me muera


    no me vengáis a llorar,


    pues los amigos y las penas


    ni muerto quiero juntar.

  


  —Yo también la oí —dijo uno—. Y más de una…


  Un vivo galope que se acercaba por los campos, interrumpiéndose cada vez que el caballo salvaba una acequia. Luego volvía a oírse el batir de cascos sobre la blanda tierra. El que llegaba traía prisa.


  —A lo mejor es el médico —dijo una voz.


  Nadie contestó. Aquel redoble de cascos sobre la tierra sonaba como una amenaza o, por lo menos, como un peligro.


  El caballo, negro como la noche, apareció de pronto en lo alto de una pequeña lomita. Fue como si hubiese brotado de la tierra y quedó jadeante y resoplando.


  Daba la impresión de que no llevaba a nadie sobre su lomo; pero los sorprendidos e inquietos veladores descubrieron al cabo de unos segundos el brillo de unas espuelas de plata y la silueta del jinete. El amplio y alto sombrero que le cubría la cabeza, la confusa mancha de su rostro y algunos otros detalles que sólo podían apreciar quienes habían visto muchísimas veces a aquel jinete montando en el mismo caballo y galopando en la noche, les descubrieron la identidad del recién llegado.


  —¡Es el Coyote! —dijo Cecilio.


  —¡Viva el Coyote! —gritaron muchas voces.


  Se ofrecían cincuenta mil dólares por la cabeza de aquel hombre. La suma era como para hacer vacilar todas las cabezas masculinas que el pulque y mezcal habían enturbiado ya. Era una fortuna. Sin embargo, el Coyote se sabía tan seguro allí que no vaciló en desmontar y acercarse a los campesinos.


  —Buenas noches, caballeros —saludó.


  —¡Buenas noches, señor Coyote! —replicaron todos. Sus voces sonaron como asustado murmullo.


  En la oscuridad relucieron los dientes del Coyote cuando éste sonrió ante aquella prueba de acatamiento que se le rendía.


  —Tengo mucha prisa —dijo—. Que alguno de ustedes avise a la viuda. Tengo que hablar con ella.


  La mujer llegó a los pocos minutos, secándose los ojos con la punta del blanco delantal anudado a su cintura.


  —Buenas noches, señor —saludó, inclinándose ante el enmascarado.


  —Quisiera que para ti fuesen mejores de lo que son —respondió el Coyote—. Pero lo ocurrido no tiene ya remedio.


  —No, señor —admitió la mujer.


  El enmascarado la cogió del brazo y la llevó hacia un punto lo bastante apartado para que nadie pudiera oír su conversación.


  —Debo pedirte un favor —empezó—. Te necesito.


  La sorpresa dilató los ojos de la viuda.


  —¿Yo, un favor a usted…? —tartamudeó.


  —Así es. ¿Tienes confianza en mí?


  —Usted ha sido bueno con nosotros.


  —No me has entendido. Quiero decir si tienes confianza en mi palabra.


  —Usted siempre cumple sus promesas. ¿Qué puedo hacer?


  —Gracias por tu confianza. Lo que te quiero decir es que, si no aceptas mi oferta, si no quieres hacer lo que te voy a pedir, no por ello vas a perder nada. Vengo a ofrecerte lo necesario para que a tus hijos no les falte nada hasta que sean mayores. Y a ti tampoco te faltará. Pero no se trata de comprar el favor que te pediré luego. Aunque no hubiera ocurrido lo que ha pasado, yo pensaba ayudarte. Y ahora, si sientes algún escrúpulo, puedes confesarlo sin temer que por ello llegues a perder lo que he venido a entregarte.


  La mujer movió la cabeza.


  —No sé lo que necesita —dijo—. No comprendo, tampoco, que yo, tan insignificante y tan pobre, pueda servir de algo a quien es tan poderoso. Pero usted nos ayudó muchas veces. Mi pobre marido le admiraba y le adoraba. Por usted hubiera hecho lo que por nadie más. Ordene y obedeceré.


  —Gracias. Me haces un favor. ¿Dónde y cómo pensabas enterrar a tu marido?


  —Los pobres necesitamos muy poca tierra para descansar. Cualquier lugar es bueno, y si no se puede tener sitio en el cementerio, siempre queda el recurso de abrir una tumba en un campo.


  —Tu marido tendrá una sepultura decorosa, un buen ataúd, una cruz de piedra, y sobre su sepulcro se rezarán las oraciones que su alma pueda necesitar. Ahora…


  La conversación siguió durante veinte minutos. Hubo un momento en que la mujer vaciló. Sus húmedas pupilas reflejaban el centelleo de dos estrellas.


  —Recuerda que no estás obligada a hacer lo que te propongo —advirtió el Coyote—. De todas formas, el ataúd ya está en camino.


  —Haga lo que usted crea mejor.


  —Llama a tus amigos y les explicaré lo que necesito de ellos, ya que todos han de ayudarme.


  Cuando los campesinos oyeron el plan del Coyote el estupor les dejó mudos hasta que el asombro y la admiración les hicieron prorrumpir en gritos de entusiasmo.


  —Todos le ayudaremos, señor —dijo Cecilio—. Y no hacen falta tantas explicaciones. Usted es el jefe y nosotros somos los soldados.


  Volviéndose a sus compañeros, preguntó:


  —¿No es así?


  Un clamoroso «¡Sí, sí!» corroboró la decisión de todos.


  —Muchas gracias, caballeros —replicó el Coyote—. No me sorprende vuestro comportamiento. Me hubiera asombrado mucho más vuestra negativa. Ya os podéis poner en marcha. Yo os esperaré junto al camino antiguo.


  Cuando montó a caballo para regresar a la cabaña donde tenía encerrado a Helfer, el Coyote fue despedido con un clamoroso «¡Viva!» de sus amigos y fíeles servidores.


  Capítulo VIII:
El ataúd para el «pobrecito Marcos»


  Los agentes federales que guardaban el camino por donde, horas antes, pasara el Coyote bajo su disfraz de Helfer, acercáronse al carricoche que llegaba de Los Ángeles.


  —¿Qué traéis aquí? —preguntó el jefe del puesto.


  —Es sólo un ataúd para un pobre difunto —dijo uno de los que guiaban el carruaje—. Para un tal Marcos. Lo vamos a enterrar.


  —¿Tan tarde? —preguntó, suspicazmente, el jefe del puesto—. ¿Es que en este país se entierra de noche?


  —El pobre murió de viruela y dijo el doctor que debía enterrarse lo antes posible, para que no haya contagios.


  El jefe, que sostenía una linterna de petróleo, acercóse al vehículo y examinó la negra caja que descansaba en él. La golpeó con los nudillos y, aunque sonaba a vacía, mandó:


  —Levantad la tapa.


  —Sí, señor —contestó el que había hablado.


  Destapó el ataúd. Dentro sólo había una sábana doblada.


  —¿Para qué es esto? —preguntó el agente, señalando el lienzo.


  —Es el sudario, señor. El pobre Marcos no tenía ropa y las personas que le hacen la caridad del ataúd envían, también, lo necesario para envolver su cuerpo.


  —Está bien —gruñó el agente.


  Inclinándose para comprobar si debajo del coche había algo o alguien sospechoso, el federal dijo:


  —Podéis seguir. —Y para sí, refunfuñó—: ¡Viruela! ¡Sólo nos faltaba una epidemia de viruela!


  Alejóse el carruaje carretera adelante y desapareció en la oscuridad y en una revuelta. El conductor restalló su látigo y convenció a los dos caballos de que debían ir más de prisa.


  En la puerta de la cabaña, el Coyote oyó el todavía lejano chirrido de las ruedas de mal engrasados ejes. Volviéndose hacia Pedro, siempre tan encubierto, que estaba junto a él, vigilando el interior de la cabaña, ordenó:


  —Sácalo; pero dale antes otra toma del narcótico.


  Mientras el enmascarado se dirigía hacia la carretera, para detener a los que traían el ataúd, Pedro entró en la cabaña y acercóse al camastro en que Harold Helfer dormía un profundo y nada natural sueño de encima de una silla cogió el indio un vaso medio lleno de agua y echó en su interior el contenido de un sobrecito. El agua tomó un tinte lechoso, que perdió al ser agitada con la hoja de un cuchillo.


  Pero Bienvenido secó la navaja y la guardó, luego incorporó al durmiente, le hizo recostarse contra una caja y una manta que colocó tras su espalda. Cuidando de que no cayera hacia delante, Pedro le echó hacia atrás la cabeza, apretándole la nariz. Era un buen sistema para hacer beber al que menos lo deseara y, a pesar de hallarse dormido, Helfer tragó el narcótico, porque su instinto le indicaba que de no hacerlo moriría ahogado.


  Cuando hubo bebido lo que Pedro consideró necesario, quedó recostado contra la caja y la manta, al mismo tiempo que el Coyote entraba en la cabaña precediendo a los dos hombres que traían el ataúd destinado al «pobrecito Marcos». Al ver al estrafalario Pedro, los recién llegados estuvieron a punto de soltar el ataúd, creyendo hallarse frente a algún fantasma. Por fin, se acercaron al camastro, abrieron la caja y sacaron el sudario.


  —¿Es éste, señor? —preguntó el cochero al Coyote, señalando a Helfer.


  —Sí —contestó el enmascarado—. Cubridlo bien. No vayan a enterarse del engaño.


  Ayudados por Pedro, los otros envolvieron a Helfer en el sudario, cuidando de cubrirle bien el rostro, luego lo metieron en el ataúd y uno preguntó:


  —¿Lo tapamos?


  El Coyote dijo que no con la mano.


  —Salid —agregó—. Ya os avisaré.


  Al quedar solo con su criado, ordenó:


  —Vuelve a casa. Explica lo que ocurre y di que no hacemos el viaje.


  Pedro inclinó la cabeza y salió por otra puerta, quitándose, al poco rato el hábito y la capucha con que se había disfrazado. Desde el grupo de árboles entre los que había recobrado su verdadera identidad vio llegar un largo cortejo con antorchas y faroles. El rumor de las pisadas parecía el de un continuo romper de olas en la arena de una playa.


  Riendo, se alejó en dirección contraria a la seguida por la comitiva.


  Ésta siguió su marcha hasta que la carretera fue interceptada por una solitaria figura vestida de negro. El nombre del Coyote corrió en murmullo por todos los labios mientras cesaba el rozar de los pies contra el suelo.


  Cecilio fue hacia el Coyote, a quien anunció:


  —Ya está todo como usted lo quiso, señor.


  El Coyote miró hacia la cabecera de la comitiva.


  —Está allí —señaló Cecilio—. No se le ve bien. Pero si quiere…


  —No es necesario. Hay que ir de prisa y llegar a Los Ángeles antes de que amanezca. Ahí viene el coche. Adiós y… si algo saliera mal, échenme la culpa a mí.


  —Todo saldrá bien —dijo Cecilio con voz algo temblorosa, que denunciaba la falta de confianza del hombre.


  —¡Buena suerte! —deseó el Coyote.


  Apartóse mientras el coche cargado con el ataúd en que dormía Harold Helfer se colocaba al frente del que a simple vista se podía tomar como un cortejo fúnebre; luego, cuando comenzó a desfilar la comitiva, montó a caballo y, saludando con el sombrero, galopó hacia el rancho de San Antonio.


  El cortejo siguió adelante. Los hombres seguían bebiendo y el color de la resina y del aceite quemado uníase al jugo alcohólico. Cuando llegaron al puesto de vigilancia, algunos iban cantando.


  —¿Qué pasa? —gritó el jefe del puesto, saliendo a la carretera armado con un rifle.


  Al ver el coche con el ataúd, seguido por la confusa columna de hombres y mujeres, medio borrachos unos y sollozantes las otras, comprendió lo que estaba ocurriendo.


  —Habéis vuelto muy de prisa —dijo al conductor—. Me extraña mucho ese sistema de enterrar a los muertos de noche.


  —Es gente del campo —respondió el compañero del conductor—. A la salida del sol tienen que estar trabajando sus tierras. No pueden perder horas de sol.


  El agente federal había nacido en una granja de Missouri y la explicación no le sorprendió.


  —¿Ya habéis recogido el muerto? —preguntó.


  —Claro —contestó el conductor.


  —¿Está ahí? —señaló la caja.


  —¿Dónde, si no? Si quiere abrir el ataúd…


  —No hace falta —contestó el agente, pensando en lo contagiosa que es la viruela.


  Golpeó con los nudillos la caja, que esta vez no devolvió el sonido a hueco. Volvió a golpear y de pronto se volvió hacia la masa de acompañantes del cadáver.


  —¿Qué les pasa que han callado tan de repente? —preguntó—. Estaban armando demasiado ruido y ahora parece que se hayan muerto todos.


  El cochero, que al igual que los otros, había contenido la respiración cuando el agente comenzó a golpear el ataúd, soltó una nerviosa carcajada.


  —Es que… Bueno… Comprenda que se trata de una su… superstición del país.


  —¿Qué? —gritó el agente.


  Cecilio, que se había ido acercando, comprendió que el conductor del carruaje no sabía qué decir, y, de haber podido, como Pedro, leer el pensamiento, hubiera descubierto, además, que el hombre estaba a punto de echar a correr por miedo a que se descubriese quién iba dentro del ataúd.


  —Sí, señor —dijo al agente—. Y si Su Excelencia es católico…


  —No lo soy —replicó el otro.


  —Entonces no pasará nada —rió Cecilio, mientras el conductor perdía la rigidez que había ido adoptando—. Es que, ¿sabe usted? Se trata de una creencia establecida desde hace tiempo. Dicen que si un hombre muere de epidemia o de enfermedad, y no de una cuchillada o balazo, puede resucitar si otro cristiano llama a su ataúd, le tiende la mano y le ayuda a salir de él. Creímos que usted lo iba a hacer y… nos extrañó.


  —¿Qué clase de cuento es ése? —gritó el jefe del puesto—. ¿Me queréis hacer creer que eso puede ser?


  —Lo es, señor —afirmó el cochero, dispuesto de nuevo a la lucha.


  —Entonces, ¿por qué no lo hacéis?


  —¡Oh, señor! —protestó Cecilio—. Eso es muy difícil, porque no pueden hacerlo ni el padre, ni la madre, ni la mujer, ni los hijos del difunto. Lo tiene que hacer un extraño, y nadie, o casi nadie, está dispuesto a traspasar su alma al difunto y ocupar su puesto en el ataúd, mientras el resucitado se une a la comitiva.


  —¡Bah! —gruñó el federal—. Estáis locos. Abrid la caja.


  Cecilio se echó atrás y lo mismo hicieron el cochero y su ayudante.


  —Ha muerto de viruela… —susurró Cecilio.


  —¿Qué me importa a mí? —bramó el agente. Volvióse hacia sus hombres y ordenó—: ¡Destapad el ataúd!


  Pero la reacción de los agentes federales fue idéntica a la de Cecilio y los cocheros.


  —¡Por Dios, jefe! —exclamaron a una.


  Una mujer salió de la comitiva y acercóse al coche.


  —Yo abriré, señor —dijo.


  —¿Quién es usted? —preguntó el policía.


  —Es la viuda —explicó Cecilio.


  Cuando la mujer tenía las manos sobre el ataúd, el agente se dio por satisfecho.


  —No se moleste, señora —dijo—. No hace falta que pase usted un mal rato. Continúen.


  La viuda inclinó la cabeza en mudo agradecimiento y regresó al grupo de mujeres, que se abrió para acogerla entre sus negros mantones.


  Los guardas del puesto dejaron libre el paso, y de nuevo se oyó el gemir de los ejes y cubos de las ruedas. Los que formaban la comitiva del entierro se pusieron en marcha y fueron pasando ante los agentes federales. Varios hombres habían bebido tanto, que más que ir caminando iban arrastrados por sus compañeros. Sobre todo, uno de ellos hizo exclamar al jefe.


  —¡Qué borrachos! ¡Y que falta de respeto!


  —Era el mejor amigo del difunto —dijo, sin mentir, Nicolás Méndez, que oyó el comentario del federal.


  Media hora después, en los arrabales de la población, la comitiva se detuvo. Apresuradamente, se abrió el ataúd y se sacó de él a Helfer, librándole del sudario, con el cual se envolvió, precisamente, al hombre que, según Nicolás, era el mejor amigo del difunto. La viuda dirigió aquella operación, acariciando las rígidas facciones del cadáver, que tal vez era el primero que había recorrido a pie la mayor parte de su propio entierro.


  —Ahora irá mejor —murmuró la mujer, cuando el pobrecito Marcos fue metido en el ataúd que para él había hecho adquirir el Coyote y que había servido especialmente, para que Harold Helfer regresara a Los Ángeles sin ser visto por nadie.


  Tras la tercera y última parada, el entierro se puso de nuevo en camino hacia el cementerio, mientras Harold Helfer era conducido por Mario Luján a la casita que el teniente había alquilado para vivir en ella mientras completaba su plan de captura o exterminio del Coyote.


  En el campanario de la iglesia de Nuestra Señora dieron las cuatro de la madrugada cuando Helfer fue tendido en su propia cama. Sobre la mesita de noche depositó Luján la llave de la puerta de la calle, y con otra igual, cuya existencia no conocía Helfer, Mario cerró por fuera la puerta, muy a tiempo, pues por el otro extremo de la calle se acercaba un grupo de jinetes en cuyas manos centelleaban los fusiles y carabinas de que iban armados.


  Capítulo IX:
La venganza de Mateos


  Teodomiro Mateos había comprendido, desde el primer momento, que le convenía hacerle el juego al Coyote. Harold Helfer fue muy insensato al no evitar choques con el hombre que, al fin y al cabo, era la primera representación de la Ley en Los Ángeles. Dio por descontado que existía una complicidad entre Mateos y el Coyote, o bien pensó que le convenía eliminar competidores en la carrera hacia la detención del famoso californiano.


  El sheriff del condado de Los Ángeles se vio imposibilitado de luchar con ventaja contra un hombre a quien amparaban las leyes federales, que, de acuerdo con la Constitución, eran las primeras que debían cumplirse y, por lo tanto, las que se anteponían a todas las otras. La invasión del condado por las masas de agentes federales acabó de arrebatarle la poca autoridad que aún le quedaba, y Helfer no pensó ni por un momento que el ridículo sheriff consiguiese transformarse en un peligro.


  Cuando el Coyote fingió que Timoteo Lugones había huido, Mateos aceptó el engaño y, seguido por toda su gente, anduvo de un lado a otro de Los Ángeles buscando con mucho ruido y nula eficacia al fugitivo. Su primer objetivo fue la hacienda de don Goyo, al que obligó a levantarse, le hizo vestir y le sometió a un interrogatorio que se prolongó casi una hora. Es decir, hasta que don Goyo, con los ojos inyectados en sangre, juró por su eterna salvación que mataría a Teodomiro Mateos, aunque luego le tuvieran que ahorcar. Mientras el viejo coronel iba en busca de su revólver, Mateos escapó al galope con sus comisarios y se dirigió a «La Bella Unión», donde él y sus comisarios calmaron su sed, explicando luego, a voz en grito, que Timoteo Lugones había huido de la cárcel.


  —¿Es posible? —preguntó el propietario de la taberna—. ¿Cómo ocurrió?


  —El señor Helfer le estaba interrogando y, por lo visto, Timoteo le dio un empujón y escapó por la ventana…


  —¡Mentira! —gritó desde la puerta una voz que todos conocían.


  Después de desmentir a Mateos, Timoteo avanzó hacia él, seguido por sus dos hermanos, Juan y Evelio.


  —¿Qué hacéis aquí? —gritó el sheriff, como si la presencia de los tres hombres le sorprendiera tanto como a los demás—. ¿Os habéis escapado?


  —No, don Teodomiro; nosotros no hemos huido —dijo Evelio.


  —Nos hicieron huir —agregó Juan.


  —Son cosas muy raras que nos ocurren desde hace tiempo, señor Mateos —dijo Timoteo. Y viendo que el sheriff había desenfundado su Colt y le encañonaba con él, pidió—: No dispare, que ya ve cómo nosotros venimos a devolvernos a la prisión en cuanto se nos ha permitido.


  —No entiendo ni una palabra —gruñó Mateos—. Habla tú, Timoteo, y di por qué escapaste…


  —Yo no escapé, señor —protestó Timoteo Lugones—. Me llevaron al despacho de aquel señor que es de la Policía del Gobierno y él me estuvo preguntando muchas cosas raras. Me dijo varias veces que no me preocupase y, por fin, dijo que él era el Coyote. Le aseguro que me dio un buen susto.


  Mateos no pudo contener una risita, a pesar de que trató de ocultarla con unos carraspeos y toses.


  —¿Dijo que era el Coyote? —preguntó.


  —Sí, señor Mateos. Dijo que era el Coyote y que me salvaría a mí y también a mis hermanos. Yo le dije: «No se moleste, señor, no hace falta. La Justicia nos salvará porque nada malo hemos hecho».


  —¿Y qué dijo él? —inquirió el sheriff, mientras el grupo de curiosos se engrosaba pon los que iban llegando de la calle, atraídos por la noticia de que en «La Bella Unión» estaban ocurriendo cosas notables.


  —Sacó un revólver y… ¡ya ve! Me golpeó —y Timoteo mostró la huella del golpe recibido—. Cuando volví en mí me encontré dentro de un armario del cual me sacó aquel mismo señor poco después diciéndome que mis hermanos estaban ya en libertad. Yo no sé por qué hizo semejante cosa.


  —Creo que yo lo sé —respondió Mateos, dirigiéndose, en realidad, a cuantos le escuchaban—. ¿Qué más ocurrió?


  —Dicen mis hermanos que los fue a buscar a sus celdas, les abrió las puertas y les obligó a seguirles.


  Cuando estuvimos todos juntos nos volvió a decir que era el Coyote y que se había disfrazado de federal para sacarnos de la cárcel. Nos dijo que huyéramos hacia Méjico y que estábamos salvados.


  —¿No huisteis? ¿Por qué?


  Timoteo se rascó la nuca.


  —Nos pareció todo muy raro —musitó—. Eso de que el Coyote con traje de yanqui nos dijese que nos marchásemos de Los Ángeles no tenía sentido. Si el Coyote quería ayudarnos, lo más lógico hubiera sido que demostrase nuestra inocencia, no que nos mandara lejos del único sitio donde se podía demostrar que nosotros nada teníamos que ver con él.


  —No está mal calculado —admitió Mateos, cuyos ojos brillaban de alegría ante las perspectivas que se le ofrecían contra Helfer.


  —Por eso, en vez de obedecer al hombre que pasa por ser el Coyote decidimos quedarnos en la cárcel —siguió Timoteo—; pero nos dio miedo volver allí no estando usted, señor Mateos, y como no estaba, nos pusimos a buscarle para decirle que nosotros no queremos salir de la cárcel como huyendo. Preferimos que nos pongan en libertad cuando se demuestre que no conocemos ni tenemos nada que ver con el Coyote. Y eso, huyendo, no lo demostrábamos.


  —¿Os habló en español el… hombre que parecía el señor Helfer y en cambio decía que era el Coyote? —preguntó Mateos.


  —Dijo alguna cosa; pero la dijo mal —contestó Evelio. Inclinando la cabeza y abriendo las manos, agregó—: Pero como nosotros nunca oímos hablar al Coyote…


  Mateos le hizo callar con un ademán. Volviéndose hacia el público reunido allí, inició un bien medido discurso:


  
    
  


  —Ciudadanos: Creo que la actitud y el comportamiento del señor Helfer no pueden ser más claros.


  Algunos movieron la cabeza como admitiendo aquella claridad: pero la mayor parte expresaron sin disimulo su total ignorancia.


  —Lo veo muy claro. —Continuó Mateos—. ¡Clarísimo! El señor Helfer ha puesto sus ojos y su codicia en el premio que se ofrece a quien capture vivo o muerto al Coyote. Al mismo tiempo ha abandonado sus pesquisas para descubrir otros misterios que para él no lo son. Me refiero a unas falsificaciones.


  —Hable más claro, sheriff —pidió alguien.


  —Estoy haciéndolo —contestó Mateos—. Helfer ha encontrado en mí un obstáculo. Soy honrado y no me vendo por dinero ni me dejo impresionar por las amenazas. Por ello quiso hundirme haciendo ver que el Coyote, adoptando su apariencia física, como si tal cosa fuera posible, se metía en la cárcel y ante mis narices ponía en libertad a todos los presos.


  —Eso es mucho suponer, sheriff —dijo uno.


  —Es lo lógico. Yo hablé esta noche con Helfer y no encontré en él ninguna diferencia. Sin embargo, al poco rato aquel hombre fingía que Timoteo Lugones había huido y conseguía alejarnos a todos de la cárcel. Hecho esto puso en libertad a los tres Lugones y los incitó a que huyeran hacia el Sur, sabiendo que las carreteras están guardadas. Tanto si era el Coyote, como si era Helfer, tenía que saber un detalle que sólo desconocían los presos. ¿Por qué los puso en libertad? Para que fuesen detenidos de nuevo. Para que dijeran que el Coyote les había facilitado la fuga, y para conseguir mi eliminación, acusándome de complicidad con el Coyote o, lo que sería peor, de manifiesta incapacidad para el cargo que estoy ocupando. ¡Dejar huir a tres presos! ¡Por fortuna, la Policía Federal había tomado sus precauciones y en el primer puesto de vigilancia los presos hubieran sido detenidos otra vez! Un triunfo para él. El ridículo para mí.


  Mirando cariñosamente a los Lugones, Mateos terminó:


  —Gracias, amigos míos. Os prometo que se hará justicia y que si nada hicisteis quedaréis libres dentro de unos días. Desde luego, os absuelvo ya de toda complicidad con el Coyote. Y ahora, vayamos a visitar al señor Helfer.


  Seguido por un compacto grupo de jinetes, entre los cuales iban, sin ninguna vigilancia, los Lugones, Mateos se encaminó a la casa de Helfer. Durante un cuarto de hora estuvo aporreando la puerta, despertando a todos los vecinos de la calle antes de conseguir que Helfer saliera de su profundo sueño y bajara a abrir la puerta.


  —¿Quién llama? —preguntó con torpe voz.


  —¡Abra! ¡Soy el sheriff!


  Helfer sentía su cabeza como si la hubieran rellenado de cabos de algodón untados de grasa de máquina. No podía coordinar ninguna idea. A través de una densa bruma, veía al Coyote con su propio aspecto. Era el único recuerdo que lograba atravesar las murallas de su atrofiado pensamiento.


  —El Coyote… El sheriff… Debo abrir… Pero no encontraba la llave de la puerta. No estaba en su bolsillo ni estaba en la cerradura. Y como él tenía que encontrarse en otro sitio y no en su casa, como creía falsamente, lo mejor era decir:


  —¡No puedo abrir, sheriff! ¡Echen la puerta abajo!


  ¿Lo había dicho? ¿O sólo llegó a pensarlo? Fuera lo que fuese, lo cierto resultó que, sin darle tiempo a repetir la orden, los que estaban fuera, hartos de esperar, cargaron con un tablón contra la puerta y casi la derribaron sobre Helfer, que trató de huir de aquel alud. Estaba empezando a subir la escalera cuando Mateos le alcanzó y, ayudado por varios amigos y comisarios, le obligó a detenerse.


  —¿Trataba de huir? —preguntó el sheriff.


  Helfer le miró sin conseguir fijar su imagen. El sheriff sólo tenía un cuerpo durante unos segundos. Luego se duplicaba y triplicaba, como si de él surgieran otros sheriffs que hacían los mismos ademanes y movían los labios emitiendo un runruneo ininteligible.


  —No encontraba la llave —dijo Helfer—. Adiós… Buenas noches…


  —Subamos a su cuarto —dijo Mateos.


  Con los más curiosos invadió el dormitorio de Helfer.


  —Ahí está la llave —dijo, señalando la mesita de noche—. Y estas manchas son de pintura —agregó, recogiendo del suelo un trapo de algodón untado de grasa de maquillaje teatral.


  —¿Qué hacen en mi cuarto? —preguntó Helfer—. Y… ¿Han detenido ya al Coyote?


  —¿No es cosa suya el detenerlo? —preguntó Mateos.


  —¡Es cierto! —exclamó Helfer, abriendo de par en par los ojos y recobrando la claridad de juicio—. ¡Eso fue! Se puso mi traje y se maquilló para parecerse a mí. ¿Qué ha hecho?


  —¿No lo sabe? —preguntó Mateos.


  —¿Cómo puedo saberlo si me encerró en una cabaña cuando yo volvía de casa de don César de Echagüe? No pude llegar a Los Ángeles…


  —¿Y no está ahora en Los Ángeles? —preguntó Mateos.


  —Sí; pero no sé cómo he vuelto. Me debieron de traer…


  —¿Y le encerraron dejando la llave dentro de su cuarto?


  Helfer se hizo explicar lo ocurrido.


  —No entiendo nada —dijo al fin—. Todo ha sido una trampa, desde luego. Tenemos que aclararlo. Que avisen a mi gente…


  —No se precipite, Helfer —dijo Mateos—. Usted, o alguien que se parecía mucho a usted, hizo huir de la cárcel a tres presos.


  —¿A los Lugones?


  —Sí. Veo que ya lo sabe.


  —Lo suponía. Él tenía que liberarlos. No podía dejarlos en la cárcel. Su principal interés estaba en demostrar que yo no podía mantener detenidos a sus ayudantes. —Comenzó a pasear por la estancia—. Era su prestigio y… ha demostrado que es un enemigo peligroso; pero la lucha no ha terminado No siempre podrá contar con circunstancias tan favorables como las de ahora.


  —¿Quiere decir que no siempre contará con la involuntaria ayuda de un sheriff tan estúpido como yo? —preguntó Mateos.


  Helfer le miró con fruncido ceño.


  —Debió usted notar la diferencia que existía entre el hombre que usurpó mi identidad y yo —dijo.


  —Y, sin embargo, no advertí ninguna diferencia —contestó Mateos, riendo sólo con los labios.


  Helfer captó la amenaza.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó—. ¿Qué insinúa?


  —Se lo diré en pocas palabras, señor Helfer. Tres prisioneros fueron liberados de la cárcel. De mi cárcel, por un hombre que era el vivo retrato de usted.


  —Que era el Coyote —rectificó Helfer.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Cuando detengamos a los fugitivos lo sabremos. ¿Quién, sino el Coyote, podía tener interés en hacerlos huir?


  —Es curioso que, a pesar de ello, los tres presos, en lugar de huir, hayan preferido venir a entregarse diciendo que ellos no creían que el Coyote les hubiera facilitado la fuga.


  —¿Pues quién más podía hacerlo? —gritó Helfer.


  Mateos se encogió de hombros.


  —Yo sólo sé que fue usted, como de costumbre, a la oficina y solicitó, mediante una orden de entrega, que lleváramos a su despacho a Timoteo Lugones. Guardé la orden y sé que fue escrita por usted.


  —Lo fue; pero… —Helfer se interrumpió para lanzar una exclamación de impaciencia—: ¡Estamos perdiendo el tiempo en discusiones estúpidas! El Coyote me cazó a lazo cuando yo regresaba a Los Ángeles. Ya se lo he contado todo. La nota tuve que escribirla, so pena de ser martirizado. ¿No lo comprende?


  —Comprendo que tiene usted una respuesta para cada pregunta; pero eso no justifica nada, ni aclara nada, ni resuelve nada. Usted es el hombre que estuvo en la oficina. Usted escribió la nota. Los presos dicen que su liberador les pareció un extranjero. Usted es extranjero para ellos. Y, uno de esos presos, el llamado Timoteo Lugones, presenta una herida que usted le causó al dejarle sin sentido.


  —¡Yo no hice eso! ¡Yo estaba muy lejos…!


  —¿Puede probarlo?


  —¡Claro que sí!


  —Entonces no se preocupe. Todo saldrá bien; pero si no puede demostrar que estuvo fuera de la ciudad mientras su otro yo le suplantaba, entonces tendrá que cargar con las culpas de ese otro ser misterioso.


  —¿Qué clase de amenazas me dirige? —preguntó, furioso, Helfer.


  —No le amenazo. Sólo quiero decir que mientras se aclara un poco este asunto quedará usted encerrado en esta casa, en una especie de cautiverio suavizado. Evitaremos la publicidad, y si consigue demostrar que no intentó hacerse pasar por el Coyote para deshacerse de mí y de las trabas que le imponen las leyes de California, entonces quedará libre. De lo contrario, será procesado.


  —¿Está loco? —gritó Helfer—. Pero… ¿Es que ha pensado seriamente detener a un policía del Gobierno? ¿Sabe a lo que se expone?


  —Si es usted culpable no me expongo a nada. Y si no lo es, como son muchas las pruebas acusatorias que pesan sobre usted, tampoco me expongo a nada por actuar impulsado por mi celo profesional. Buscaremos toda clase de pruebas favorables. Si las encontramos, nadie se alegrará tanto como yo.


  —Ya sé lo único que le alegraría a usted, sheriff —refunfuñó Helfer.


  —¿Lo sabe? ¿Y qué es?


  —Le gustaría que me ahorcaran. Es usted cómplice del Coyote. ¡Le descubriré…!


  —Está usted loco —interrumpió Mateos—. Ni sabe lo que dice ni lo que está haciendo. Adiós. No intente sobornar a mis hombres, ni trate de llamar en su auxilio a las fuerzas a sus órdenes. Por muy teniente que sea, y por muy al servicio del Gobierno Federal que se halle, no conseguirá pisotear las leyes del Soberano Estado de California. ¡Adiós!


  Helfer se dejó caer en la cama y descansó la cabeza entre las manos. No sabía aún qué proporciones podía alcanzar aquel asunto, ni qué consecuencias podía tener para él; pero presentía que un cerebro mucho más sagaz que el suyo le había hecho caer en una diabólica trampa.


  Le habían narcotizado. Esto era indudable. Notaba el sabor de un compuesto de opio. Tuvieron que hacerlo, pues, de lo contrario, no habría sido fácil meterle en Los Ángeles sin que lo advirtieran los guardas que él había dispuesto por los senderos y carreteras. Eso quería decir que el Coyote, utilizando algún camino oculto, lo llevó a Los Ángeles. Le narcotizó para que no pudiese chillar ni dar la voz de alarma.


  De pronto Helfer recordó un detalle que podía tener una grave importancia. Arrodillándose en el suelo, y observado suspicazmente por sus guardianes, sacó de debajo de la cama una maleta de piel de ternera y la abrió. El buen orden de su contenido le hizo abrigar la esperanza de que la maleta no hubiera sido registrada; pero cuando buscó en el departamento secreto la hoja en que el Presidente Grant había extendido el indulto del Coyote, no encontró nada. El departamento estaba vacío. El Coyote podría usar aquel indulto y quedar libre cuando se le quisiese detener.


  Estuvo a punto de llamar a Mateos y decirle lo del robo del indulto; pero si publicaba la existencia de tal indulto, nadie se molestaría en perseguir al Coyote. Era mejor ocultar el suceso.


  —Pero no a todo el mundo —siguió en voz alta.


  Dirigiéndose a uno de los centinelas, dijo:


  —Quiero recibir visitas. Avisen a la señorita Melissa Strong, que se hospeda en la Posada.


  —¿A estas horas? —bostezó el centinela.


  —Puedo esperar a mañana. Hay tiempo. No olviden mi encargo. La señorita Melissa Strong.


  Capítulo X:
Un emisario del Presidente


  Samuel Strong no había echado en saco roto la advertencia del Coyote. Al hacerse de día tomó el camino de San Francisco, y, en contra de lo que esperaba, no tuvo ninguna dificultad en cruzar las barreras establecidas en torno a la población por la Policía Federal y de cuya existencia estaba bien enterado. Habían ocurrido tantas cosas en el curso de una noche, que las barreras resultaban completamente inútiles e ineficaces. No habían podido impedir que el Coyote se paseare por Los Ángeles, saliese de la población y volviera a entrar en ella. Y como éste era su principal cometido, los oficiales que mandaban aquellos puestos decidieron suprimirlos casi totalmente, dejando tan sólo unos pequeños destacamentos en las principales carreteras.


  Otro de los motivos para retirar aquellos puestos de vigilancia fue la detención de Harold Helfer. Los agentes federales no habían tomado aún ninguna decisión definitiva; pero aquella mañana, reunidos en casa del teniente Ross Krythe, éste y sus compañeros Ray Palmer, Howard Haynes y Rolland Lynch, trataban de llegar a un acuerdo acerca de si era mejor asaltar la casa en que estaba encerrado Helfer y ponerle en libertad, o si convenía más pegar unos tiros al sheriff, ahorcarle, darle una paliza o exigir al juez que decretase la libertad de Helfer. Las opiniones eran diversas, y la discusión debía prolongarse mucho rato.


  Mientras tanto, Samuel Strong cruzó, sin ser molestado, el puesto de vigilancia y empezaba a considerarse a salvo cuando la diligencia se detuvo, obedeciendo la orden de un viajero que aguardaba bajo un árbol y al lado de una maleta que descansaba en el suelo. Un par de hombres le hacían compañía, entreteniéndose turnando cigarrillo taras cigarrillo.


  —Buen viaje —deseó uno de ellos cuando el viajero se volvió para despedirse.


  —Gracias —contestó el que se iba—. Saludad a los amigos.


  Abrió la portezuela de la diligencia y al tropezar su mirada con la de Strong, cuyos desorbitados ojos parecían a punto de saltar de las cuencas, el viajero lanzó una exclamación de asombro, al que en seguida procuro dar una entonación divertida.


  —¡Caramba! ¡Pero si es nuestro amigo Strong! ¿De viaje, querido amigo?


  —Si…, sí, señor Fenlon —tartamudeó Strong—. Me… marcho a…


  —Ya me lo irá explicando por el camino —interrumpió Fenlon.


  Se volvió hacia los dos hombres y encargó:


  —Si la señorita Strong pregunta por su padre, decidle que no se inquiete, porque viaja también hacia San Francisco, a menos que cambie de opinión a mitad de trayecto.


  —Si… es necesario… puedo bajar… —tartamudeó Strong.


  —Tenemos mucho que contarnos —interrumpió Fenlon—, y puesto que llevamos el mismo camino… ¡En marcha, mayoral!


  Subió al carruaje y cerró la portezuela. Strong se mordió los labios y palideció como un muerto al oír el galope de los caballos que se alejaban hacia donde estaba Melissa.


  —¿No puede arreglarse este asunto? —preguntó.


  Fenlon se encogió de hombros.


  —Creo que no —dijo—. Sin embargo, puedes intentarlo.


  —Nosotros éramos amigos antes de que esa mujer se interpusiese, Fenlon. Teníamos nuestro negocio y nos iba bien.


  —No digo que no —replicó, indiferente, Fenlon.


  —Estás loco por ella y no te das cuenta de que nos lleva al desastre.


  —Si lo dices por ti, creo que no te equivocas. Sigues muy mal camino.


  Strong sintió que algo se anudaba en su garganta.


  —¿Te importa mucho dejarme vivir en paz? —pidió.


  —¿Por qué te has marchado?


  —Me da miedo cometer un error tan grave… Nos hemos desviado de lo nuestro. Se trata de matar y el crimen se paga con la vida.


  —Y también la traición.


  —¡Dios mío! —Strong se cubrió el rostro con las manos—. ¡Es horrible!


  —Mucho. Eras muy útil; pero hace tiempo que desconfiábamos de ti. Ayer hiciste algo muy feo.


  —¡No hice nada! Además, ¿qué hubieras hecho tú si te hubiesen amenazado con un revólver? Tuve que obedecerle. Era… era…


  —¿Quién era?


  —El… Coyote. Me obligó a escribir una nota con la letra de Helfer. Por eso he huido. Tengo miedo. ¿Podía hacer otra cosa?


  Fenlon no respondió. Tenía la vista fija en la ventanilla y en el paisaje que desfilaba ante sus ojos.


  —Tú hubieras hecho lo mismo, Fenlon —siguió Strong—. Otras veces has vacilado tú y, como se trataba de una amistad muy grande, yo siempre te ayudé.


  —Ya veremos —replicó Fenlon—. Puede que todo se arregle. ¿Qué le dijiste al Coyote?


  —Nada que no supiese ya. Él está enterado de todo.


  —¿De todo? —grito Fenlon, cuyos pálidos ojos adquirieron un brillo acerado.


  —Sabe que Melissa no es mi hija.


  —Pero… ¿Sabe quién es en realidad?


  —Quizá eso no lo sepa.


  —¿Se lo dijiste?


  —No, no. Yo sólo admití que no era mi hija… Pero eso lo sabe tanta gente…


  Fenlon se recostó contra un ángulo del carruaje. Pensaba en Melissa, la hermosa mujer. La más bella que había conocido en su vida. Y también la más cruel. La más implacable. Pero su odio, su deseo de venganza, le prestaba mayor atractivo. Al fin y al cabo, era el amor lo que impulsaba a Melissa a proyectar crímenes. Justicias, como ella los llamaba.


  El viaje siguió monótonamente. La diligencia iniciaba el ascenso de las sierras y su marcha se hizo más lenta. Al cabo de una hora de haber recogido a Fenlon, el carruaje se detuvo en el primer relevo. Se iban a cambiar los sudorosos caballos.


  Fenlon se asomó a la ventanilla y en el patio de la casa de postas vio unos caballos ensillados y sujetos por las riendas al atadero. Reconoció a los cuatro. Uno de ellos llevaba silla de mujer.


  —Vamos a tomar algo —indico a Strong.


  —No tengo sed…


  —Puedes comer un emparedado de jamón.


  —No tengo gana.


  —No te preocupes. El paseo hasta la, fonda te abrirá el apetito y la sed.


  Strong cedió. Casi arrastrándose, bajó del coche. También él había reconocido los caballos. Sobre todo, el que llevaba sobre el lomo una silla de mujer. Los mensajeros de Fenlon habían galopado de prisa.


  Cuando pasaba junto al atadero, sus ojos se iluminaron con la llamita de la esperanza al fijarse en uno de los animales. Más que el caballo en si, lo que acababa de impresionarle era la marca del mismo. Era la que se utilizaba para señalar las monturas del Ejército. Un soldado o un oficial debía de encontrarse en el parador. La esperanza renació en Strong.


  Al mismo tiempo llegó a sus oídos un galope. Fenlon volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía. Se acercaba un jinete. Debía de ser un muchacho cuando estuvo más cerca la elegancia de su traje y la calidad de su montura convencieron a Fenlon de que se trataba del hijo de algún hacendado de los alrededores.


  —Entremos —dijo, empujando a Strong hacia la casa.


  El conductor de la diligencia salió secándose los labios con el dorso de la mano.


  —Dense prisa, señores —dijo—. Salimos en seguida.


  —Mi amigo se queda —dijo Fenlon—. Tiene que volver a Los Ángeles. Yo saldré ahora mismo.


  Strong no tuvo valor para negar la declaración de su compañero. Temió precipitar los acontecimientos.


  Entró en la sala de la taberna y fonda, y en seguida su mirada encontró a Melissa.


  —¡Hola, papá! —le saludó su fingida hija.


  El comandante Muskrat levantó la vista del plato de carne y frijoles que estaba vaciando con el apetito que le había dado toda una noche de cabalgar sin reposo. Había observado ya el atractivo de Melissa Strong, y ahora trataba de hallar alguna semejanza entre la joven, y el hombre a quien ella había llamado su padre.


  —No se parecen —dijo para sus adentros, y volvió a la tarea de dar fin a la carne y los frijoles, sin advertir la ansiedad y esperanza con que Strong le miraba.


  Melissa comprendió lo que pensaba el falsificador. Un comandante del Ejército podía ser un buen auxiliar; pero en aquel sitio la fuerza de un militar sin sus soldados era sólo moral, y se necesitaba algo más que una fuerza moral para impedir a Melissa vengarse de la traición del que pasaba por su padre.


  —¿Sigue usted su viaje? —preguntó a Fenlon.


  —Si, señorita —respondió éste—. Sólo entré a saludarla. Su padre me le pidió. Adiós.


  —Que tenga usted un feliz viaje. Y… cuidado con sus maletas.


  —No tema —sonrió Fenlon—. Llegaré a tiempo de comprar lo que usted encargó. Adiós.


  Strong quiso seguirle; pero Melissa le contuvo con una orden tan seca y tajante que, de nuevo, Muskrat interrumpió su desayuno.


  —¡Quédate, papá!


  —¿Qué le ocurre a su padre? —preguntó el comandante—. Parece enfermo.


  —Está enfermo —contestó Melissa—. En peligro de muerte, incluso.


  A Muskrat no le pasó inadvertida la ironía de la frase. Pero aquello le parecía un asunto familiar y, por dolorosa experiencia, conocía lo arriesgado que es para un extraño mezclarse en los asuntos familiares.


  —Dicen que el aire de las sierras es muy sano —comentó, antes de volver a las judías y a la carne.


  —Para él, no —replicó Melissa—. Su corazón no es muy fuerte.


  Se oyó el rodar de la diligencia. Melissa sonrió con los ojos, mientras sus labios permanecían fuertemente apretados. Los cuatro hombres que la acompañaban se echaron a reír, y Strong tuvo que apoyarse en una silla porque las piernas se le doblaban.


  —¡Qué viaje tan corto! —comentó uno de los que habían despedido a Fenlon y que luego fueron a avisar a Melissa.


  —A lo mejor los bandidos asaltan la diligencia, papá, y tú te alegrarás de no haber seguido tu viaje.


  —¿Hay bandidos por estos sitios? —preguntó Muskrat.


  —Algunos —replico Melissa—. Dicen que el Coyote ronda por estos bosques.


  —¿Se refiere usted al Coyote con mayúscula? —preguntó el comandante.


  —Claro. El bandido llamado Coyote.


  Muskrat apartó el plato y se echó a reír.


  —El Coyote no es ningún bandido —dijo—. No asalta diligencias a menos que tenga un buen motivo para hacerlo. Y en ese caso nunca o hará para molestar a un inocente.


  Melisa frunció el ceño.


  —Cualquiera diría, oyéndole, que conoce usted muy bien al Coyote.


  Muskrat era demasiado vanidoso para ser prudente.


  —¡Claro que le conozco! —replicó—. Es amigo mío.


  —¿El Coyote amigo de un comandante del Ejército dé los Estados Unidos? —preguntó Melissa, cuyo rostro habíase endurecido hasta la desfiguración.


  —Usted ha oído la leyenda del Coyote enemigo de los yanquis —replicó Muskrat—. ¡Bah! Eso era antes. Hasta el Coyote se ha civilizado. Yo sé mucho de él y le podría contar cómo ayudó a nuestra patria…


  —Asesinando a personas inocentes —interrumpió Melissa—. Yo también conozco algunas de sus hazañas. Matando a hombres y mujeres…


  —¿Cómo? —Muskrat se levantó de su asiento y fue hacia Melissa—. ¿Sabe lo que dice?


  —Claro que lo sé.


  —No lo sabe, si afirma que el Coyote ha matado a una mujer. ¡Nunca lo ha hecho!


  —Veo que es usted muy amigo suyo —musitó la joven.


  Uno de sus cuatro compañeros se acercó a Muskrat, quien sólo se enteró de su proximidad cuando sintió contra los riñones la presión de un Colt del 45.


  —No se mueva, comandante —previno Melissa—. Le matarían sin compasión. Nadie puede ayudarle.


  Con su propia mano libró a Muskrat del peso de su revólver de reglamento, que dejó sobre la mesa, entre ella y el hombre. Éste comentó, irónico:


  —Creo que conservo íntegra mi especialidad de meterme en los líos más grandes con la mayor de las facilidades. ¿Piensa matarme, señorita?


  —No lo haré si usted no me obliga a ello. ¡Registradle!


  —No escondo más armas en mi persona —dijo Muskrat.


  Sin hacer caso de su indicación, el que le había encañonado con el revólver le despojó de cuanto contenían sus bolsillos, formando con ello una reducida pirámide, sobre la mesa. Melissa apartó, indiferente, pañuelos, dinero, llaves, cortaplumas y demás objetos de ninguna importancia. Su atención estaba fija en la cartera del comandante. Al abrirla cayó sobre la mesa un sobre lacrado.


  —No lo abra, señorita —previno Muskrat—. Observe los sellos.


  —Ya lo he notado —contestó Melissa—. Es un mensaje del Presidente.


  —No es un mensaje, sino un nombramiento oficial —rectificó Muskrat—. Y le advierto que está penado por las leyes federales abrir una carta cerrada con el sello presidencial. Ya está advertida y no podrá alegar ignorancia de la Ley.


  —¿Está penado abrirla? —sonrió Melissa.


  —Sí, señorita. Sólo puede abrirla el destinatario.


  —Está bien. —Melissa se encogió de hombros—. No quiero correr un riesgo tan grande.


  Riendo muy desagradablemente, Melissa tiró el documento al fuego que ardía en el bogar para defender a los ocupantes de la estancia del frío de la sierra.


  —¿Qué ha hecho? —gritó Muskrat, viendo cómo las llamas consumían el papel y derretían los sellos de lacre.


  —Lo he destruido; pero no lo he abierto. Usted no me dijo nada acerca de la destrucción.


  —Siempre seré un idiota tratando con mujeres bonitas.


  —Eso me temo, querido comandante —dijo, desde la puerta, una voz de hombre, a la cual siguió el choque de un bulto contra el suelo.


  Melissa y su gente se volvieron hacia la puerta. El que había registrado a Muskrat y que aún conservaba el revólver en la mano apretó el gatillo al mismo tiempo que se enfrentaba con el enmascarado; pero el Coyote no se dejó sorprender y su disparo se anticipó lo suficiente para que el otro, con la cabeza atravesada, fuese a dar contra la pared, en cuya enjalbegada superficie dejó un oscuro manchurrón de sangre, que descendió verticalmente hasta el suelo, donde quedó el cadáver del infeliz.


  La reacción del Coyote no pudo ahogar el instinto luchador de los otros tres hombres y de Melissa Strong. Ésta, chillando como un felino, fue a coger el revólver de Muskrat, pero su mano se cerró en el vacío, pues un segundo disparo del Coyote envió el arma al suelo antes de que la joven pudiera cogerla.


  Pero a aquella mujer no se le quitaba tan fácilmente el afán de luchar. Como una loca se tiró contra el Coyote cuando éste disparaba hacia los tres compañeros de la joven, obligándole a desviar el arma y fallar el tiro destinado a poner fin a la mala vida de uno de aquellos hombres.


  El ataque de Melissa hubiera podido tener malas consecuencias para el californiano, pues dio tiempo a sus adversarios a apuntar con más calma; pero como hasta en lo peor se encuentra siempre algo bueno, si Melissa salvó la vida de uno de los suyos, su cuerpo, ahora, interpuesto entre el Coyote y las armas de sus amigos, protegía al enmascarado.


  Éste saltó a un lado y con la palma de la mano izquierda empujó a Melissa hacia donde estaba Muskrat, quien, sin detenerse a reflexionar, descargó su puño derecho contra la fina mandíbula de la muchacha, que se derrumbó como un leño, mientras el aire se llenaba de fogonazos, de silbidos de proyectiles y de humo de pólvora.


  Tres cuerpos yacían en tierra, y uno de ellos aún se agitaba en las convulsiones de la agonía. El último habíase refugiado detrás de Samuel Strong y pretendía utilizarlo como escudo.


  Muskrat, después de dejar a Melissa en el suelo, se inclinó a recoger su revólver para intervenir en la lucha.


  —No se moleste, comandante —dijo el Coyote, oculto detrás de una cuadrada columna de madera que sostenía el centro del piso superior—. Nuestro amigo sabrá entregarse a tiempo, ¿no?


  En el corazón del último de los hombres de Melissa había mucho más valor del que podía esperarse en un delincuente profesional. No estaba dispuesto a rendirse. Strong le protegía con su cuerpo, y si lograba llegar a la otra columna…


  No tuvo tiempo de desarrollar hasta el fin su pensamiento. Samuel Strong, impulsado por el miedo, cometió el error de querer huir y dejar sin escudo al hombre que estaba detrás de él. Saltó hacia delante en busca de un refugio, y antes de que sus pies volvieran a rozar el suelo sintió como si le arrancasen la espalda y desplomóse en un abismo sin fondo, porque cuando aún no había llegado a dar de bruces contra el pavimento, era ya sólo un cadáver.


  El asesino, que había disparado instintivamente contra Strong, comprendió su indefensión ante el Coyote, y cuando volvió la vista hacia él sus ojos fueron cegados por el fogonazo del disparo que puso fin a la batalla sostenida en la pequeña sala del parador.


  —¡Buen trabajo, don Coyote! —comentó Muskrat cuando el californiano fue hacia él.


  —No está mal —replicó el Coyote, extrayendo de su revólver las cápsulas vacías y sustituyéndolas por cartuchos nuevos—. Hubiese preferido evitarlo.


  —¿Ha sido culpa mía? —preguntó Muskrat.


  —No. Detuve a Fenlon y le quité una maleta llena de billetes de banco que pertenecen a un amigo mío. A Manuel del Socorro Rodríguez.


  Un grito, ahogado llegó del rincón en que estaba Melissa. Ésta se incorporó de un salto y de nuevo se precipitó sobré el Coyote, empuñando un cuchillo de recia y fina hoja.


  El golpe que descargó contra el corazón del Coyote fue detenido a mitad de camino por la férrea mano del enmascarado.


  —¡No sea loca, señorita Jardine! —gritó.


  Al oír este nombre. Melissa vaciló y el Coyote, aprovechando la oportunidad, le arrancó el puñal, que fue a clavarse en el suelo.


  —No quiero hacerle daño, señorita —siguió el Coyote, apartando a la joven, que tuvo que apoyarse en la mesa para no caer.


  —¡Máteme! —grito, apartando de su rostro un mechón de cabellos—. ¡Máteme, porque, si no, le mataré yo! ¡Le odio! ¡Le maldigo…!


  —Comprendo sus razones, señorita Jardine. Sarita Jardine, ¿no?


  —¡Asesinó a mis padres! ¡Usted y Rodríguez los mataron: pero yo acabaré con los dos!


  —Sólo maté a su padre, señorita —explicó el Coyote—. Y lo hice frente a frente, dándole todas las oportunidades que necesitaba para defender su vida y matarme a mí.


  —¿A usted? —Sara Jardine se balanceaba… como dispuesta a repetir el salto—. Ya he visto qué posibilidades de defensa tiene un hombre, por hábil que sea en el manejo de las armas, cuando lucha contra usted.


  —¿Qué significa esto? —presunto Muskrat.


  —Limítese a oír —dijo el Coyote— Esta señorita ha querido vengar la muerte de sus padres, sin saber muchas cosas que yo no voy a contarte, porque sé que para un hijo no hay padre malo.


  —Mis padres eran buenos. Vivieron con el temor a Rodríguez y luego a usted. Me apoderé del dinero que ellos dejaron para mí y que usted quiso dar a Rodríguez…


  —Al fin se lo daré —dijo el Coyote—. Su amigo Fenlon se lo dejó quitar muy fácilmente. ¿No ha reconocido la maleta?


  Melissa clavó la vista en la maleta que estaba en el suelo, allí donde el Coyote la dejara caer antes de empezar la lucha.


  —Veo que tiene muchos triunfos —musitó, con extraña serenidad.


  —No quiera recurrir a la violencia —siguió el Coyote—. Una mujer no debe usar las armas contra un hombre.


  —Si me deja en libertad le mataré, aunque tenga que perder la vida en el intento.


  —Ya ha visto que no deseo hacerle daño. Yo nunca he asesinado a ninguna mujer. Ni a su madre.


  —¿Quién mató a mi madre? ¿Rodríguez?


  —No puedo decírselo. Fue un inesperado accidente.


  —No le creo.


  —Ni yo lo espero. Sin embargo, ya ha visto a lo que conduce querer vencerme por a violencia. Cinco hombres han muerto. Podían haber vivido si usted hubiera obrado como una mujer. ¿Quiere aceptar mi oferta?


  —No.


  —Óigala antes de rechazarla, señorita Jardine. Recibirá usted anualmente una renta de veinte mil dólares. Con ellos podrá vivir en cualquier ciudad importante, o en cualquier pueblo. No carecerá de nada de cuanto se puede comprar con dinero y con el tiempo olvidará lo que ha ocurrido ahora.


  Sarita Jardine inclinó la cabeza.


  «Debo fingir que su oferta me impresiona —se dijo—. Aún me queda una posibilidad de venganza».


  —¿Acepta? —preguntó el Coyote, sin sospechar cuan útil le hubiera sido la presencia de Pedro Bienvenido.


  —No puedo hacer otra cosa —sollozó Sarita—. ¡Dios mío! ¡Es terrible!


  Muskrat no pudo contener el deseo de ofrecer su pecho para que la joven lo humedeciera con sus lágrimas.


  —Cálmese —dijo, atrayéndola hacia sí.


  Sarita cedió. Muskrat se interpuso entre ella y el californiano, y cuando estaba a punto de atraerla más hacia él, sintióse impulsado hacia atrás por las manos de la joven, en una de las cuales había aparecido, como por ensalmo, un pequeño Colt del 32, de cañón oportunamente acortado para que las damas pudieran guardar aquella arma en sus bolsos.


  Sarita Jardine disparó demasiado de prisa contra el Coyote. Lo hizo apenas Muskrat, tambaleándose, fue a dar contra una silla para luego caer al suelo. Por eso el proyectil pasó muy cerca de la cabeza del enmascarado; pero no llegó a herirle.


  —¡Aaaah! —chilló la joven.


  Esta vez apuntó mejor; pero una detonación mucho más fuerte que la producida por el pequeño revólver retumbó en la estancia. Una flor de sangre nació sobre el corazón de Sara Jardine, mientras sus hermosos ojos expresaban, en la fracción de segundo que medió entre su vida y su muerte, el asombro que le producía el inesperado disparo, el terror que la muerte siempre despierta en los jóvenes y, por último, si así puede decirse, el apagamiento de la llama de la existencia.


  —Creo que me debe la vida, señor Coyote —dijo una voz de mujer que salía de los labios de quien, en apariencia, era un hombre.


  —¡Analupe! —exclamaron a la vez el Coyote y Muskrat.


  La joven, vestida como un elegante y rico hacendado del país, avanzó hacia el centro de la sala. Empuñaba un revólver de cuyo cañón aún se elevaba una oscura columnita de humo. Mirando a Sarita Jardine, suspiró:


  —¡Pobre muchacha! Para ella ha sido mejor así. Pero lo lamento mucho.


  —Sí —dijo el Coyote—. Al fin y al cabo, su deseo era bastante noble. Quería vengar a sus padres y yo no podía hacerle daño por eso.


  Analupe de Monreal guardó el revólver.


  —Creo que en Los Ángeles se está persiguiendo sin descanso al Coyote —dijo.


  —Eso dicen —respondió el enmascarado—. Pero yo no estoy en Los Ángeles. Y no necesito la ayuda de ninguna mujer.


  —Pues yo diría que sin la ayuda de una mujer no estaría tan vivo como está ahora.


  —Le hubiese arrancado el revólver de un tiro y no habría sido preciso matarla —replicó el Coyote.


  —Hoy, quizá no; pero sí mañana, o pasado, o dentro de un mes. Estuve oyendo la conversación y observando a la chica. La hembra de la especie es siempre más peligrosa que el macho. Téngalo en cuenta, señor Coyote.


  Soltando una carcajada, Analupe terminó:


  —¡Qué magnífica oportunidad para quitarle el antifaz al Coyote!


  También sonrió el enmascarado.


  —No diga mentiras —dijo—. Usted no desea conocerme. La vida perdería interés para usted si llegase a descubrir quién se oculta detrás de mi antifaz.


  —Algún día se lo quitará usted mismo —musitó Analupe.


  Miró a Muskrat y pidió:


  —¿Quiere salir un momento, capitán?


  —Comandante —rectificó Muskrat—. Y no deseo salir. Yo estoy enamorado de usted, Analupe, y no quiero dejarla sola con ese hombre.


  —¿Supone que puedo llegar a enamorarme de quien viste el uniforme de los opresores de mi patria? —preguntó Analupe.


  —Creo que sí puede llegar a sentir amor hacia mi —replicó Muskrat—. El amor es capaz de vencer todos los obstáculos.


  —Ya lo sé —replicó Analupe—. Y también sé a cuál de los dos hombres que ahora están aquí prefiero. Salga, comandante.


  Muskrat vaciló un momento. Por fin, con un esfuerzo, se dominó y salió de la estancia, dejando frente a frente al Coyote y a la joven.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó el enmascarado.


  —He vuelto. Ya sabes por qué.


  —No lo sé ni quiero que me lo diga, señorita Monreal. Me odiaría más si llegara a decirme lo que siente.


  —¿Eres de hielo?


  El Coyote resopló fuertemente.


  —¡Está bien! —gritó—. Tú lo has querido.


  Fue hacia ella y la cogió de las muñecas.


  —¿Crees que no te quiero? ¿Imaginas que no me gustas? Eres la mujer más hermosa del mundo. Tú lo sabes tan bien como yo, o mejor, porque te has contemplado más veces que yo. ¿Por que no te digo, que seas mi esposa? ¿Por qué?


  —¿Por qué? —susurró Analupe—. No me importa que no seas libre.


  —Eso sería lo de menos —gritó el Coyote—. Hay algo peor. Tú odias a los yanquis porque mataron a tu padre.


  —Sí…


  —Pues a mí me ocurre lo mismo.


  Analupe le miraba llena de pavor, y el enmascarado tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse.


  —¿Qué quieres decir…? —preguntó—. ¿También mataron a tu padre?


  —Sí.


  —¿Tiene eso algo que ver con nosotros? ¿Cómo puede ser un obstáculo que tu padre muriese, como el mío, a manos de los invasores? Son dos víctimas del imperialismo…


  —No, Analupe, No son dos víctimas. Son una sola.


  —¡Eh!


  Analupe se llevó la mano a la boca para ahogar el grito de horror.


  —Sí. Una sola víctima. ¡Es horrible! Pero no me atreví a decírtelo a tiempo. ¡Perdóname! Y ahora es mejor que te marches.


  Dejando a la joven como atontada, el Coyote salió de allí. En el pasillo se le unió Muskrat.


  —He oído y no sé si he comprendido la verdad —tartamudeó—. Usted…


  —Sí, yo soy lo que ha oído. Y ahora dese prisa. Vaya a consolarla. Cásese con ella y llévela bien lejos.


  —No —dijo Analupe, desde el umbral de la puerta—. Mi sitio está a tu lado, en California, luchando por nuestro padre.


  El Coyote dio media vuelta y, recogiendo la maleta de Fenlon, salió del parador.


  —Es una lástima que me resulte tan difícil matar a una mujer.


  Montó a caballo y lanzóse, al galope, montaña abajo.


  Analupe, de pie junto a Muskrat, le siguió con la vista. En sus labios había una sonrisa de burla.


  —¿Crees que me has engañado? —preguntó en voz baja.


  —¿Yo? —inquirió Muskrat.


  —¡No! —rechazó Analupe—. Él no me ha engañado. Por un momento, sí. Me desconcertó. Creí que podía ser mi hermano; pero no lo es. Y le haré arrepintiese de la broma que me ha gastado. ¿Me ayudará, señor Muskrat?


  —Claro que sí. Y luego me arrepentiré; pero no tengo remedio. Las mujeres siempre me estropean los ascensos.


  De una cabaña de troncos salieron tres hombres. Eran los guardianes del parador.


  —¿Han terminado ya los tiros? —preguntó uno.


  —Por hoy, sí, buen hombre —replicó Analupe—. Pero mañana, pasado y el otro habrá más. Muchos más…


  FIN
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  Capítulo primero:
Promesa de venganza


  William Erin, miembro del Congreso, comenzó a pasear por la habitación. Sus manos se enlazaban en la espalda, sobre los faldones de la levita, y sus dedos parecían desgranar su nerviosismo. En un rincón, Herrick, su secretario, le observaba atentamente. Nadie conocía mejor que él al diputado. Por eso, cada gesto, cada movimiento de Erin era como una frase, para Herrick.


  Fenlon no conocía tan bien a Erin; pero adivinaba las causas de su nerviosismo.


  Helfer, el teniente de la Policía Federal, estaba demasiado inquieto por su propia suerte, para preocuparse de más.


  —Tiene que existir una solución mejor —dijo al fin Erin, deteniéndose frente a Fenlon.


  Sin aguardar a que éste respondiera, se volvió hacia Helfer.


  —¿Qué dice usted a todo esto?


  Helfer le miró con turbios ojos.


  —Mi situación es tan mala como la suya, señor Erin —replicó—. Estoy metido en un lío muy gordo por culpa del maldito Coyote. ¿Cómo voy a resolver su problema si el mío es tan malo o peor?


  —¿Peor? —Erin se escandalizó—. ¿Cómo puede decir eso, Helfer? Si mi carta a usted se publica soy hombre hundido. El edificio que he levantado en tantos años de actuación política se vendrá abajo cuando está a punto de ser terminado. Ya sólo falta poner el mástil de la bandera.


  —Construyó usted demasiado alto, señor Erin —replicó Helfer—. Pero el que un edificio se venga al suelo es tan grave como la ruina de una casa más modesta. Yo no aspiraba a tanto como usted, y sin embargo también mi casita se está hundiendo por culpa del Coyote.


  —¡Bah! ¡Quisiera estar en su puesto! ¿Se da cuenta del ruido que armará mi cabeza cuando caiga?


  —Comprendo que para usted su cabeza vale más que la mía; pero a cada uno le gusta conservar su propia cabeza, por poco importante que sea para los demás.


  —De la desunión sale la derrota —dijo Fenlon—. La unión hace la fuerza. Unidos contra el Coyote podemos vencerle. Desunidos, como hasta ahora, seremos vencidos uno tras otro. Yo trato de convencerles para que todos a una emprendamos un ataque general contra el Coyote.


  —Ciertas uniones son peores que el trabajar a solas —dijo Erin—. Ese hombre me da miedo. Cuando vine a California pensé que se trataba de un bandido vulgar, grueso, borracho, con la cabeza llena de pelo y nada más; pero estoy viendo que tiene un cerebro más agudo que un estilete.


  Señaló a Helfer.


  —Este es uno de los hombres más listos del servicio federal —prosiguió—. Ha ganado sus laureles peleando con toda clase de enemigos; pero aquí, en el terreno del Coyote, ha sido burlado como un niño.


  —Ese bandido tuvo suerte —protestó Helfer.


  —Son demasiados años de suerte —continuó Erin—. Es listo. Y no ganaremos nada insistiendo en considerarle un obtuso afortunado. Creo que debemos transigir. Pedirle condiciones para la paz.


  —No necesita ninguna paz —declaró Helfer—. Ya tiene lo que necesita. Ha obtenido el indulto firmado por el Presidente y puede hacerlo efectivo cuando le dé la gana.


  —El indulto sólo abarca los delitos cometidos por el Coyote desde que empezó a actuar hasta el día en que se extendió y firmó el perdón —intervino Herrick—. Después de eso mató a varios policías federales, y esos crímenes tiene que pagarlos, pues no están perdonados.


  Helfer miró, furioso, al secretario de Erin.


  —No repita lo que yo he dicho ya tantas veces —gruñó—. Mi mayor deseo era que el Coyote se hiciese con el indulto y tratara de acogerse a él. Entonces, en cuanto se hubiera descubierto, le habríamos detenido y ahorcado por la muerte de mis amigos. El Coyote lo sabe y no sacará a relucir ese perdón. El único valor del documento estaba en que se podía utilizar contra el Presidente; por eso el general Grant envió al comandante Muskrat a recogerlo. Ese comandante es otro enemigo con el cual tenemos que contar. Se ha hecho cargo del mando de las fuerzas del Fuerte Moore. A la menor oportunidad declarará la ley marcial y entonces los federales no tendremos ya nada en California, o por lo menos, en Los Ángeles.


  —Por eso insisto en que debemos pactar la paz con el Coyote —dijo Erin—. Soy hombre experto en el arte de conocer a los amigos; pero lo soy mucho más en el de apreciar la importancia de los enemigos.


  —El Coyote no aceptará ninguna oferta que le interese a usted —afirmó Fenlon—. Él tiene intereses opuestos a los suyos.


  —Usted le odia demasiado para que su opinión tenga ningún valor. —Contestó Erin—. Yo también le odio; pero de otra manera.


  —Cuando uno odia, sólo puede hacerlo de una manera: a muerte —replicó Fenlon—. Lo demás puede llamarse antipatía, rencor o prevención.


  —No diga tonterías —replicó Erin—. Usted tiene una idea de los hombres gordos. Cree que, en un cuerpo voluminoso, como el mío, sólo caben sentimientos blandos. Pues, no. Cabe todo, menos la estupidez. Yo no deseo el exterminio del Coyote. Tanto me da que viva o que muera. Es decir; tanto me da mientras no me perjudique. Sin embargo, ahora estamos frente a frente, como dos jugadores de ajedrez. Él demuestra que sabe jugar y me está amenazando con un próximo jaque. Ha movido bien sus piezas y ha ganado mi admiración. Pero yo quiero ganar la partida. En estos momentos el Coyote podría mover una ficha y anunciarme un jaque peligroso. Le bastaría con amenazarme, con publicar la carta que yo escribí a usted, y mostrar las cartas que usted me escribió a mí. Con eso sólo se desharía de los dos. ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Por qué guarda esas pruebas tan peligrosas? ¿Por qué no se ha dado prisa en utilizarlas contra los dos?


  —No sé… —murmuró Helfer—. Tendrá algún motivo…


  —Sí. Lo tiene. Estoy seguro de que no desea colocarnos al borde de la desesperación. Nos tiene miedo.


  —Es usted muy optimista, señor Erin —replicó Helfer.


  Fenlon movió la cabeza como aprobando la opinión del agente federal.


  —No soy optimista a ciegas. Me conozco. Me he estudiado a fondo y sin ningún apasionamiento. Cuando yo, luchando con un adversario, he tenido todos los triunfos en la mano y no los he utilizado, no lo he hecho por compasión hacia él, ni por bondad. Siempre he tenido un motivo. La piedad es patrimonio de los débiles, de los que temen ser duros y de que algún día, su propia dureza se vuelva contra ellos. Los fuertes no vacilan en ser crueles. Pues bien, yo, pudiendo ganar una partida y no lo he hecho en seguida, siempre he tenido mis motivos. El principal de ellos ha sido el considerar que me reportaría más beneficios fingirme bueno. Si el Coyote no nos hunde es porque supone que ganará más dejándonos seguir flotando. Lo mismo haría yo. Recuerdo que una vez visité a un hombre que no era mi amigo. Cuando aquel hombre me vio llegar soltó contra mí su perro, y el animal, que era sumamente fiero, saltó la cerca y me atacó en plena calle. Yo pude haber pegado un tiro al perro y además, exigir una indemnización a su dueño; pero me gustó el perro. Era lo que yo necesitaba para guardar mi casa. Existe una ley que permite mantener perros guardianes por fieros que sean, con tal de que no salgan a la calle. Lo que uno de esos perros, haga dentro de los límites de la casa de su dueño no puede ser castigado, ya que supone que el perro actuó en defensa del hogar en que vive. Pero si sale de él comete un delito del que su dueño es responsable. Yo, en vez de utilizar una pistola, usé mi bastón, dejé sin sentido al perro y anuncié a su amo que le haría procesar por agresión personal, por no tener debidamente atado al perro y por varios motivos más. Le asusté, obtuve de él una indemnización y, además, el perro. Era un buen animal y hoy vigila fielmente mi casa.


  —¿Cree que el Coyote nos considera perros que podemos serle útiles? —preguntó Helfer.


  —Algo así. Un diputado. Un agente federal. ¿Qué mejores amigos, aunque lo sean a la fuerza, puede encontrar el Coyote? Por eso propongo que nos pongamos en contacto con él y pidamos sus condiciones. Él lo espera. Nada perdemos oyéndole.


  —No conoce usted al Coyote si lo compara con cualquiera de los adversarios que ha encontrado usted en su vida, señor Erin —dijo—. Es un hombre con ideales.


  Erin se echó a reír.


  —¡No diga tonterías! —protestó—. Los ideales murieron hace muchos siglos si es que alguna vez han existido. Puede que los mártires del cristianismo tuviesen ideales; pero como no viví en aquella época, no aseguraría que no les impulsaran otros motivos. La experiencia me ha enseñado a valorar en su justo precio el ideal, Al fin y al cabo, no es más que un disfraz que se utiliza cuando conviene. Es como el uniforme militar. Con él se convierte un campesino pacífico en un soldado peligroso.


  —Insisto en que el Coyote es distinto —dijo Fenlon—. Debe ser cosa de la raza a que pertenece. Usted ha leído esa novela en que un loco se echa al campo vestido con una armadura y una lanza, ¿no?


  —Creo que sí. Pero se trata de una novela.


  —Sea lo que sea, refleja el carácter de esa gente. Sólo ellos son capaces de adoptar actitudes semejantes. Están todos locos, y por eso resultan peligrosos. Un día se les ocurre que deben salvar al mundo y, sin preocuparse de si el mundo quiere o no que se les salve, ellos hacen lo que su conciencia les exige. Vinieron a América a convertir en seres humanos temerosos de Dios, a unos millones de salvajes que se consideraban felices adorando a unos ídolos de piedra a los que todos los años ofrecían unos miles de sacrificios humanos. En vez de quitarles el oro y dejar que siguieran matándose entre sí, les convencieron de que eran hermanos suyos y hasta se casaron con sus mujeres. Hay que conocer a esa gente para comprender al Coyote. Él quiere premiar a los buenos y castigar a los malos. Pero al mismo tiempo, quiere ser él quien decida los que son buenos y los que son malos. Si no ha utilizado las armas que tiene contra ustedes no es porque piense sacar ventajas para sí. Querrá ayudar a otros, o a otro. Y creo que ya sé a quién pretende ayudar.


  —Al Presidente —dijo Helfer.


  —Sí —asintió Fenlon.


  —No lo creo —protestó Erin.


  —Pues debiera creerlo. Él ya sabe que usted le traiciona y pretende meter sus pies en las botas presidenciales en cuanto salga de ellas el general.


  William Erin no pudo evitar un ligero rubor ante la cruda exposición de sus intenciones.


  —¿Qué le puede importar a un bandido californiano el que yo contribuya a echar de su ruidoso pedestal a Ulises S. Grant?


  —Su sentido de la Justicia. Su costumbre de apoyar siempre al perro que está debajo. Su amor a las causas perdidas. Además, se han ayudado otras veces.


  —En ese caso hubiera enviado las cartas y documentos que tiene a Washington y a estas horas yo…


  Se interrumpió y Helfer, adivinando el motivo de su interrupción, siguió:


  —Usted seguiría donde está, señor Erin. Si el Presidente utilizara contra un alto miembro de su Partido los documentos que ahora tiene el Coyote, la opinión pública vería en ello un pecador deseoso de librarse de un posible adversario. ¿No opina así?


  Erin movió dubitativo la cabeza.


  —No sé. Quizá sí. Por ética y por fidelidad que debe a los miembros del Partido, Grant no podría hacer nada si yo me había limitado a planear unos ataques contra él.


  —Eso es —continuó Fenlon—. Mientras no se acerque usted al río no le podrán empujar al agua. Pero cuando usted pase de los proyectos a los hechos y esté bien comprometido, entonces la presentación de esas pruebas le hundiría, señor Erin. A eso espera el Coyote. Esas cartas son un arma, Y las armas sólo pueden utilizarse legalmente cuando uno tiene que rechazar una agresión. El Presidente puede saber que usted quiere atacarle; pero no utilizará sus defensas mientras usted no haya convertido el proyecto en acción. Cuando usted se haya descubierto y, fingiendo un alto ideal, ataque a Grant, ésta podrá usar los documentos. Antes ni podrá, ni querrá. Y el Coyote ha llegado a esa conclusión en menos tiempo que nosotros.


  —Aunque fuera así, no considero descabellada mi idea de una transacción —replicó Erin—. ¿Por qué no proponerle que las culpas de sus últimos crímenes recaerán sobre otra persona? Así él podrá acogerse al indulto.


  —No le engañaríamos —respondió Helfer—. Yo quise impulsarle a que se apoderara del indulto. Hablé de ello con don César de Echagüe, que está relacionado con el Coyote. Creí que don César le diría lo del indulto, que el Coyote se haría con él y descubriría al fin su identidad. Entonces le hubiésemos detenido o bien le habríamos asesinado. Y eso es lo que usted piensa hacer, ¿no? Decirle que el indulto es válido, hacer que él mismo se quite el antifaz, celebrar una fiesta en su honor, y terminar la fiesta colgando al Coyote de un árbol o acribillándolo a balazos. Eso ya se ha hecho otras veces y resulta muy burdo.


  —¿Qué se les ocurre? —preguntó Erin, cuya frente estaba perlada de grasiento sudor—. ¿Qué solución me ofrecen?


  —El señor Helfer y yo tenemos algunas soluciones, señor Erin —dijo Fenlon—. Yo amaba a una mujer que sólo quería utilizarme como instrumento para la realización de sus proyectos de venganza. Fuera como fuese yo la amaba. Esa mujer murió. No sé si la mató el Coyote; pero en el sitio donde murió estaban él, Muskrat, y otra mujer vestida de hombre. Yo reparto las culpas entre los tres y quiero acabar con ellos. ¡Sé dónde hay que pegar para que el Coyote reaccione!


  —A mí me ha puesto en ridículo —dijo Harold Helfer—. Estoy procesado y acusado de haber querido echar sobre el Coyote las culpas de algo que en apariencia hice yo, pero que en realidad hizo el Coyote. Mañana por la mañana he de ser juzgado. En el mejor de los casos seré depuesto de mi cargo. En el peor podré ser condenado a unos años de cárcel.


  Helfer miró con fijeza a Erin, y éste adivinó la pregunta latente en aquella mirada.


  —Yo influiré para que el veredicto sea de inculpabilidad —dijo.


  —No lo olvide, señor Erin. Incluso en la cárcel yo podría ser peligroso.


  —Lo importante ahora es buscar la forma de localizar al Coyote —dijo Fenlon, Volviéndose hacia Helfer, siguió—: Usted, como hombre práctico en eso de perseguir delincuentes y sacar partido de los menores detalles, debe de haber pensado algo acerca de las actividades del Coyote.


  Helfer dijo que sí con la cabeza.


  —He estado pensando. Yo salí del rancho de don César de Echagüe y me dirigí por la carretera hacia Los Ángeles. De pronto me cazaron. Alguien me estaba esperando. Me llevaron a una cabaña y fui encerrado en ella. Esto ocurrió fuera del cinturón de seguridad que hice tender en torno a Los Ángeles. Para entrar en la ciudad, el Coyote utilizó mi apariencia. Esto podría hacer suponer que no tenía otro medio de entrada y que el Coyote se esconde fuera de Los Ángeles.


  —Eso debe de ser —dijo Erin.


  Helfer volvió a negar con la cabeza.


  —No, No lo creo. El cinturón está bien tendido; pero existen claros por los cuales se puede escurrir un hombre conocedor del terreno. O sea que el Coyote no necesitaba disfrazarse para cruzar la línea. Si lo hizo fue para que constara que yo había pasado hacia Los Ángeles. Luego nadie me vio salir, pero es evidente que el Coyote lo hizo, sólo que, en vez de pasar abiertamente, por alguno de los puestos de vigilancia, utilizó uno de sus caminos particulares o bien se disfrazó de trajinante. Sé que dos hombres conduciendo un coche con un ataúd para un tal Marcos, pasaron por el puesto de vigilancia que yo crucé al ir hacia el rancho de San Antonio. El coche fue registrado. Se abrió el ataúd, y todo pareció estar en orden. Al cabo de una hora regresó el carro con el ataúd ocupado por el difunto y seguido por un largo cortejo. La clave del misterio hay que buscarla en el ataúd. Estoy seguro de que dentro de la caja iba yo. Al muerto lo llevarían a pie.


  —No es posible —dijo Fenlon.


  —¿Por qué no?


  —Era muy expuesto —observó Erin.


  —Más lo hubiera sido que el Coyote me llevase cruzado sobre su caballo. A mí se me dio a beber un narcótico y no podía hacer otra cosa que dormir; pero si se me hubiese llevado como un fardo, sobre el lomo de un caballo, por caminos tortuosos que hubieran provocado en el caballo una marcha difícil, y unos vaivenes terribles a mi cuerpo, no hubiese sido imposible que mi estómago, violentamente agitado, se hubiera liberado del narcótico. Si yo recobraba el conocimiento, gritaba, luchaba o en fin, dejaba de ser dócil, el Coyote podía ser sorprendido por mi gente y todo su astuto plan se habría venido abajo. En cambio, tendido en el ataúd, como en una cama, protegido de la curiosidad de los agentes por el peligro de un falso contagio de viruela, pude ser introducido en Los Ángeles sin riesgo alguno.


  —¿De veras cree que fue así? —preguntó Erin.


  Helfer asintió y el diputado lanzó una larga carcajada que fue coreada por las sonrisas de Fenlon y Herrick.


  —Ya sé que resulta ridículo que a un teniente de la Policía Federal lo hagan viajar dentro de un ataúd —dijo Helfer—. Pero no se me ocurre otra solución al misterio de cómo crucé los puestos de vigilancia. Sé que me dormí fuera de la línea divisoria y que desperté en la ciudad. Nadie me vio llegar y todos creen que yo era el hombre que bajo mi aspecto fue a Los Ángeles y no volvió a salir.


  —Si eso fuera cierto significaría una complicidad de doscientas personas con el Coyote —dijo Erin.


  —Los campesinos le temen y le ayudan —dijo Helfer.


  —Y le quieren —terminó Herrick.


  Helfer se volvió hacia el secretario de Erin.


  —Puede que sí —admitió—; pero si se les somete a un buen interrogatorio declararán la verdad. Además, usted también puede decir que se dio cuenta de que el hombre que fue a la oficina del sheriff no era yo, sino el Coyote.


  —El interrogatorio del fiscal no se limitaría a sacarle a mi secretario si se dio cuenta de quién era el que estaba haciéndose pasar por usted, Helfer —intervino Erin—. Preguntaría mucho más y… ni usted ni yo saldríamos beneficiados. No me mezcle en sus apuros, ya que nada puedo hacer por sacarle de ellos si yo también me veo metido en otros líos.


  —Veo que tendré que confiar en el sentido del honor del Coyote y esperar que él se presente a declarar en mi favor —replicó, despectivo, Helfer.


  —No me parece un imposible —contestó Erin—. Pero ya que existe la posibilidad de utilizar las declaraciones de los campesinos, ¿por qué no recurrir a ese medio?


  —Me parece bueno —dijo Fenlon—. No creo que exista otro mejor, si es que realmente le metieron en el ataúd. Y ahora, sigamos pensando en lo que se ha de hacer con el Coyote. Si Strong no hubiera muerto, podría haber declarado que falsificó un mensaje por orden del Coyote; pero una vez muerto de nada sirve conocer ese detalle. En nuestra lucha contra ese enmascarado, hemos visto que es imposible vencerle acudiendo a la lucha contra él en su propio terreno. Hay que llevar la pelea a otro sitio donde el Coyote tenga menos aliados. Esa era la intención de Melissa, y comenzó a ponerla en práctica. La traición de Strong alteró nuestros planes; pero yo quiero cumplir su venganza, y por eso deseo terminar con el Coyote, con Rodríguez y con otras personas. Los tres que vengar. Luchemos unidos.


  —Para eso tengo que ser declarado inocente —recordó Helfer.


  —Eso no costará mucho —respondió Erin.


  Pero más tarde, cuando él, su secretario y Fenlon salieron de casa de Helfer, el diputado comentó:


  —No creo que el pobre Helfer nos sea muy útil, aunque le declaren inocente.


  Fenlon admitió:


  —Veo muy difícil que vuelvan a admitirle en el Cuerpo. Y como hombre sé de muchos mejores que él.


  —Quizá yo podría utilizarlos —respondió Erin—. No sería tacaño a la hora de pagarles.


  —Si eso pudiera demostrarse por anticipado… —sugirió Fenlon—. Perdimos todo el dinero cuando el Coyote cambió la maleta que yo había metido en la diligencia.


  Erin pareció no haber oído la sugerencia de Fenlon. Siguió caminando con la mirada fija ante él; pero en aquella misma fijeza estaba la clara señal de que había comprendido a su compañero. Por fin demostró con palabras la agudeza de su oído.


  —Dicen que los músicos a quienes se paga antes del concierto, soplan con poca energía. Nunca me ha gustado pagar hoy lo que se ha de hacer mañana.


  Fenlon se encogió de hombros.


  —Es una buena costumbre —dijo—. Denota prudencia.


  —A veces la prudencia es perjudicial —intervino Herrick—. Sobre todo cuando se lleva a extremos exagerados.


  Erin asintió con la cabeza.


  —Puede que sí. ¿Cuánto necesita usted, Fenlon?


  —No menos de cinco mil dólares.


  —¿Para qué?


  —Hemos de vivir. Necesitamos comer, beber y fumar. Y comprar municiones.


  —Mi secretario se encargará de pagar su hotel, su bebida, su comida y las municiones. No me gusta dar dinero. Es muy fácil llevárselo en el bolsillo. Y no lo tome como una ofensa.


  —¿Y luego? —preguntó Fenlon.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que usted no nos traicionará?


  —Esas palabras son muy fuertes —observó Herrick.


  —No importa —replicó el diputado—. Estoy seguro de que el señor Fenlon sólo ha querido que le comprendiéramos bien. Es mejor no andar con rodeos.


  —Gracias por haberme comprendido —dijo Fenlon—. No quise ofenderle. Usted quiere recobrar las pruebas que le comprometen.


  —Sí.


  —Y yo quiero vengar a la mujer a quien tanto he amado.


  —Pero haciendo un buen negocio al mismo tiempo —sonrió Erin.


  Fenlon le miró furiosamente. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, Erin le interrumpió con un ademán.


  —No importa —dijo—. Nunca he pretendido que la gente trabaje por nada. Cuando recupere mis cartas le daré… veinticinco mil dólares.


  —Conforme —respondió Fenlon—. Escríbalo.


  Erin negó con un movimiento de cabeza.


  —No —dijo—. Ya se ha escrito demasiado. Haremos algo mejor. Cogeremos veinticinco billetes de mil dólares y los partiremos por la mitad…


  Poco después, Erín tenía ante él veinticinco billetes de mil dólares. Con unas tijeras los fue cortando por la mitad trazando zigzags y ondas.


  —Es un viejo sistema —dijo entregando veinticinco mitades a Fenlon—. Ni su parte ni la mía valen nada por sí solas, aunque yo soy quien más expone. Cuando haya hecho el trabajo le daré la parte que yo conservo.


  —¿Y qué hay de Helfer? —preguntó Fenlon guardando sus medios billetes.


  —Pidamos a Dios que le proteja y le saque de sus apuros.


  —¿Sólo debemos pedir a Dios?


  —Sólo —replicó Erin—. Al fin y al cabo, Dios puede hacer mucho por él.


  —¿Y si le apoyáramos influyendo en el juez o en el fiscal? —preguntó Herrick.


  —Ese hombre será siempre un estorbo —respondió el político.


  —Por eso lo digo —insistió el secretario—. Puede sentir tentaciones de hablar demasiado, y si le envía a la cárcel…


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Erin—. Termine las frases.


  —Pues que resulta tan difícil entrar en una cárcel como salir de ella. Los muros de la prisión podrían defender a Helfer si hubiera interés en taparle la boca. En cambio, una vez fuera estará al alcance de los hombres de Fenlon.


  Erin dirigió una complacida mirada a su secretario.


  —A veces es usted muy listo, Herrick —dijo—. Muy listo. Eso me gusta. Hablaremos con el fiscal.


  Capítulo II:
Un fiscal honrado


  Robert Carradine era tan joven que sus amigos aún le llamaban Bob. Los que no eran amigos suyos le consideraban demasiado joven para desempeñar debidamente el cargo de fiscal.


  Sin embargo, él quería demostrar que sus pocos años no eran obstáculo para que pudiera ser un buen fiscal y por ello entregábase con apasionada energía al trabajo. A esta apasionada energía debíase su presencia en el Rancho de San Antonio y su visita a don César de Echagüe.


  Éste le observaba con esa cortés atención que se emplea cuando uno recibe una visita aburrida. Carradine era bastante inteligente y comprendía que el hacendado no sentía ningún interés por él, ni por el motivo de su visita. Lo que ignoraba, era que el fastidio de don César no tenía nada de legítimo. Más este error podía perdonársele, pues no era el primero ni el último en juzgar equivocadamente al californiano.


  Cuando don César ahogó, sin disimulo, un bostezo, Carradine comentó:


  —Temo que mi visita le aburra; pero le suplico tenga en cuenta que para mí es de gran importancia. Y también lo es para la Justicia.


  —¡Ah! ¡La Justicia! Es natural. —Don César parecía estar luchando con la modorra del mediodía—. Sin embargo, yo no creo poder ayudarle mucho. Y… lo lamento. ¿Qué decía usted?


  —He venido a verle para aclarar algunos detalles relativos a la visita que le hizo el señor Helfer. ¿Le recuerda?


  —¿Helfer? Sí, claro que le recuerdo. Muy… simpático. Me estropeó algunos árboles clavando carteles en ellos.


  —Dice que pasó mucho rato aquí. ¿Es cierto?


  —Sí. Estuvo demasiado tiempo. Me hizo una serie de extrañas proposiciones.


  —Quería apoderarse del Coyote y pensó que usted le podía ayudar, ¿no fue así?


  —Efectivamente.


  —¿Aceptó usted sus ofertas?


  —No. Me parecieron descabelladas…


  —¿Y peligrosas?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Fue por eso que habló usted de marcharse de Los Ángeles e incluso apostó a que el señor Helfer no podría impedir su partida?


  —No recuerdo bien. —Otra vez bostezó don César—. Sin embargo, como nunca me ha parecido prudente permanecer en los lugares que van a ser campo de batalla, puede que pensara salir de estos sitios hasta que terminase la lucha.


  —¿Por qué no lo hizo? —preguntó, rápido, el fiscal.


  Don César le miró sonriendo.


  —¿Se trata de un interrogatorio oficial o de una simple pregunta?


  —¿Tiene importancia que sea una cosa u otra?


  —Mucha, señor Carradine. Estamos en California, donde el Coyote actúa con suma eficacia. Sí usted pide una información amistosa, yo debo callarme y no comprometerme, pues se podría tomar mi respuesta como un deseo de colaborar en la captura del Coyote. En cambio, si el interrogatorio es oficial, yo puedo decir en mi descargo que no tuve más remedio que contestar a las preguntas del fiscal.


  —¿Tiene miedo?


  —Soy prudente. Viene a ser lo mismo, pero suena mejor.


  —Entonces, daremos a mi visita un carácter oficial —dijo Carradine—. ¿Cuánto rato pasó el señor Helfer en esta casa?


  —Muy poco en la casa, y no sé cuánto en los terrenos del rancho. No sé de dónde vino, ni cuándo ni cómo. Y tampoco sé a qué hora salió del rancho.


  —¿No quiere ayudarnos, don César?


  —No quiero faltar a la verdad. El señor Helfer entró en mis tierras sin utilizar la puerta principal.


  —Me ha dicho que usted habló de que podía hacerle matar por intrusión.


  —Lo dije en broma; aunque no puedo negar que la Ley me concede el derecho de disparar o hacer disparar sobre cualquier merodeador. El señor Helfer se portó como tal. Además, podría actuar contra él por infringir las leyes de protección forestal. Clavar clavos en un árbol es tanto como atentar contra la vida de ese árbol. Él lo hizo y no podía alegar ignorancia de la Ley.


  —Si usted quiere demandarle por ese delito…


  —No, no. Le perdono y espero que el árbol también lo haga.


  —Quiero que usted sepa que mi deber me obliga a acusar al señor Helfer de una serie de delitos y, por lo tanto, que no he venido en busca de pruebas de su inocencia. Por el contrario, deseo hallar pruebas de culpabilidad.


  —Carezco de ellas. Lo siento por usted y me alegro por él.


  —Aunque soy fiscal, no me gusta que se condene a ningún inocente, señor Echagüe. Si yo tuviera la convicción de que Helfer había sido víctima de una bien urdida trampa, retiraría la acusación contra él.


  —Es usted muy noble. Le felicito.


  Carradine levantó la cabeza y miró fijamente a don César, como si quisiera hacerle creer que era capaz de leer sus pensamientos. Como don César le sabía incapaz de tal cosa, sostuvo impasible su mirada. Dándose por vencido, Carradine descubrió algunos de sus secretos.


  —Quisiera poder retirar la acusación contra el señor Helfer —dijo—. Usted es un hombre de orden, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! Soy demasiado rico y sé que los desórdenes sólo benefician a los ambiciosos pobres. Creo que si yo fuera un pobretón desearía que no hubiera orden a ver si así me hacía con alguna fortuna. Pero, teniéndola ya, sé que sólo puedo conservarla si se mantiene la Ley y el Orden.


  —Gracias por su franqueza. El desprestigiar a un representante de la autoridad es lo mismo que socavar esa autoridad. Si Helfer es condenado, la gente dirá que la desmoralización ha alcanzado, incluso, a las fuerzas del Gobierno, quisiera tener alguna base para retirar la acusación contra Helfer. ¿Aprecia usted a los hermanos Lugones?


  —No. —La voz de don César no se alteró lo más mínimo—. Son tres hombres ruidosos, pendencieros y mal educados.


  —Son californianos. Debiera sentir algún aprecio hacia ellos.


  —Hoy, mi cocinero ha hecho matar cuatro pollos californianos, nacidos y criados en mi rancho, con mi maíz y con mi trigo, que también es californiano, como yo. Sin embargo, he comido tres de sus pechugas sin ningún remordimiento. Creo que si hubieran sido pollos mejicanos no los habría devorado más a gusto.


  Carradine soltó una carcajada que no pudo disimular su desconcierto.


  —¡Hace usted unas comparaciones…! —dijo, luego.


  —No se me ha ocurrido otra mejor para indicarle que me importan muy poco los californianos. Por lo que a mí se refiere, puede usted ahorcar a los Lugones.


  —¿Y a su amigo, el señor Yesares?


  —Mi amigo el señor Yesares, ha sido puesto en libertad por falta de pruebas en contra. Creo que fue usted quien lo ordenó.


  —Pero si investigásemos más a fondo podríamos hallar alguna culpabilidad en su desconcertante accidente. No ocurre todos los días que una bala atraviese una pierna sin atravesar antes el pantalón que la cubre.


  —Si no me engaño, he oído decir algo acerca de cierta infidelidad conyugal.


  —Es cierto. Su amigo ha podido demostrar su inocencia. Y aunque no la hubiera demostrado, le habríamos puesto en libertad, por falta de pruebas concretas.


  —Entonces, ¿a qué viene el preguntarme lo de si yo aprecio o no a mis amigos y a los Lugones?


  —Pensé que entre todos podrían ayudarme a echar tierra al asunto. A dejar en libertad a Helfer y a los Lugones. A olvidar este enojoso asunto. En resumen; a echar las culpas de todo al Coyote, y como no es fácil apresar a ese bandido, el juez Roberts se tendría que marchar sin haber conseguido nada.


  —No le entiendo. ¿Qué quiere decir? ¿Quién es el juez Roberts?


  Carradine era demasiado ingenuo. Se fiaba de sus ojos y daba por cierto lo que veía. Si la pregunta acerca del juez Roberts la hubiese hecho otra persona, él no hubiese contestado; pero llegando de un hombre tan distraído, tan indiferente y tan poco peligroso como don César, no vio peligro alguno en contestar.


  —Se trata de un asunto muy enojoso. El juez De Lue ha recibido algunas amenazas y no quiere saber nada de los juicios contra amigos del Coyote. Dice que está enfermo y el doctor apoya su afirmación. Envían al juez Roberts para que le sustituya. Es un hombre enérgico a quien no asustará el Coyote, aunque tampoco sentirá ninguna simpatía por un agente federal. Es un sudista impenitente, y por lo tanto, hará el daño que legalmente pueda hacer contra todo lo que huela a federal.


  —¡Muy lamentable! De veras que me gustaría ayudarle, señor Carradine.


  —¿Sabe usted algo de lo que sucedió con un tal Marcos, que murió hace unos días?


  —Sé que murió. Y que le enterraron.


  —Mejor de lo que él esperaba.


  —Es cierto. Es una lástima que no pudiera gozar de su inesperada buena suerte. Por más que no creo que para él tuviera importancia que le enterraran mejor o peor.


  —¿Y no le extrañó que se le hiciese tan buen entierro?


  —No me he detenido a pensar en ello.


  
    
  


  —A mí me parece raro. Era pobre y de pronto, en vez de ser enterrado envuelto en un saco, tuvo ataúd, tumba, losa y cruz de piedra.


  —La verdad es que me ha parecido siempre tan natural que un muerto tenga esas cosas, que no veo nada extraño en ello.


  —Bien… —Carradine se levantó—. No le molesto más. Adiós. Puede que le cite como testigo.


  —Si no lo hace se lo agradeceré más que si me llama.


  Hasta bastante tiempo después, Robert Carradine no empezó a pensar que había hablado excesivamente. Cuando lo hizo era ya demasiado tarde.


  Capítulo III:
George Washington Roberts


  El muy honorable George Washington Roberts, natural de Virginia y descendiente de una vieja familia de magistrados, políticos y militares, profesaba un intenso odio a California. Acusaba a este Estado de ser el culpable de la derrota de la Confederación, pues de haber entrado en la Guerra Civil al lado del Sur, como se esperaba, la Unión hubiera tenido que luchar en un lejano frente, enviando a él las fuerzas que actuaban en Maryland y Virginia.


  —Le aseguro, señorita, que ningún virginiano esperaba semejante traición —dijo, después de secarse los labios.


  Analupe sonrió.


  —Ya conoce mi historia, juez Roberts —replicó—. Simpatizo con el Sur y lamento que la Confederación no lograra separarse del Norte. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con usted en lo que se refiere al problema estratégico, tal como lo ve. Si California hubiera entrado en la guerra, el Sur hubiese tenido que enviar fuerzas aquí para evitar que el Norte se apoderase de la costa del Pacífico. El resultado hubiera sido el mismo. California no contaba con suficientes habitantes para defenderse del Norte. Habría necesitado soldados de Tejas, de Georgia y, sobre todo, de Virginia, o sea, soldados que hubieran hecho falta en la costa atlántica.


  El juez movió negativamente la cabeza.


  —No me convence usted señorita. Yo veo las cosas de otra manera. Mi casa fue destruida estúpidamente, por el sólo placer de la destrucción, por unas partidas de jinetes yanquis. Aquellos jinetes hubieran estado en California si los de aquí hubieran hecho honor a sus promesas.


  —No quisiera discutir con usted, señor Roberts —sonrió Analupe.


  Habíanse encontrado, por casualidad, en una posada a legua y media de Los Ángeles. Uno de los caballos del coche del juez había perdido una herradura y el conductor insistió en que era peligroso para el caballo seguir galopando en aquellas condiciones.


  —¡Pero si falta tan poco! —protestó George W. Roberts.


  —Es cuestión de media hora, caballero —dijo el conductor—. Puede usted tomar algo en la cantina.


  Roberts entró en el salón y acomodóse frente a una mesa, pidiendo carne asada, tortas de maíz y café.


  Al cabo de un momento, una hermosa y elegante mujer entró en el salón y, tras dirigir una inquieta mirada a las mesas ocupadas ya por campesinos, mestizos y algunos buscadores de oro, se acercó a la mesa del juez, diciendo:


  —¿Permite que me siente a su mesa, juez Roberts?


  El magistrado se levantó, inclinando su blanca cabeza.


  —Es un honor, señorita —dijo.


  —No quisiera molestarle —siguió Analupe—. Más como las otras mesas… —Con un breve ademán indicó la clase de personas que se sentaban a las otras mesas. Ella era una dama y aquellos hombres la miraban como no lo hubiera hecho ningún caballero.


  —Que sus bellos ojos se hayan fijado en mí es, además de un honor un orgullo —dijo Roberts—. Y ahora, señorita, ¿puedo preguntarle, sin ofenderla cómo se llama usted? Estoy seguro de que nos conocemos; pero los años han debilitado mi buena memoria.


  —Soy Analupe de Monreal. Nos conocimos hace algunos años en Richmond.


  —Usted debía de ser una niña entonces. De lo contrario yo no la habría olvidado.


  Analupe asintió, con un movimiento de cabeza.


  —En efecto. En aquellos momentos usted tenía más atractivos que yo…


  —Y ahora yo he perdido mis atractivos, mientras que usted ha aumentado los suyos.


  —¡Por Dios, señor Roberts! —rió Analupe—. No quiera obligarme a halagar sus oídos. Es incorrecto en una mujer.


  —¿Incluso hacia un hombre que podría ser su padre?


  Rieron los dos y el juez encargó un refrigerio para Analupe, a quien explicó, luego, que estaba enterado de la lucha que había sostenido ella con los yanquis, así como del apoyo que había prestado a numerosos sudistas.


  —Todo quedó atrás —dijo Analupe—. Tuve mala suerte.


  Luego hablaron de la Guerra Civil, de cómo el juez tuvo que humillarse y aceptar de nuevo su cargo judicial para subvenir a las necesidades de sus nietos, a quienes la guerra había dejado huérfanos.


  —No discutamos —sonrió Analupe—. Al fin y al cabo opinamos de igual manera y sólo disentimos en pequeños detalles. Estoy de acuerdo con usted en que las destrucciones de las haciendas de Virginia fueron un atropello al derecho de gentes.


  —Fue un crimen, y si a los autores de dichos atropellos se les hubiera juzgado como a los delincuentes comunes, ahorcándoles, como se merecían, los atropellos hubieran terminado en seguida; pero el Gobierno Confederado insistió en tratar como a prisioneros de guerra a los soldados yanquis a quienes se sorprendió actuando como incendiarios, Al general Sheridan deberían haberle ahorcado…


  Sin que el juez Roberts lo hubiese advertido, el comandante Muskrat, que realizaba un viaje de inspección al frente de un grupo de soldados, acababa de entrar en la sala y por casualidad había oído las últimas palabras de Roberts.


  A grandes zancadas y con mucho sonar de espuelas y arrastrar de sable, Muskrat se plantó frente al juez Roberts, exigiendo:


  —¡Retire inmediatamente las palabras que acaba de pronunciar!


  Roberts se levantó como impulsado por un resorte.


  —¡Señor mío, está usted hablando con un magistrado! —gritó.


  —¡Y usted con un oficial del Ejército de los Estados Unidos! —replicó Muskrat.


  —¡Un yanqui! —dijo, despectivo, el juez.


  —Sí, un yanqui de los que dieron una buena paliza a los rebeldes. Y si ahora no quiere que le trate como a rebelde, presente sus excusas al general Sheridan.


  —¡Le he dicho que soy un juez y…!


  —Si es usted lo que dice, le diré que sus palabras demuestran que ha olvidado quién es y a qué le obliga el cargo que dice ostentar.


  —No tengo a orgullo servir al Gobierno yanqui. Lo hago por necesidad.


  —¿Y es también por necesidad que muerde la mano que le alimenta?


  —Por favor, comandante —pidió Analupe.


  —Discúlpeme, señorita —replicó Muskrat—. Estoy cumpliendo con mi deber. Deshonraría mi uniforme si no acudiera en defensa de uno de mis superiores que, por no estar aquí, no puede tratar a ese hombre como se merece. Claro que, si el general Sheridan estuviese aquí, ese juez no habría hablado como lo ha hecho.


  —¡Ojalá tuviese ante mí a ese general! —gritó Roberts.


  —¿Quiere decir que no retira sus palabras? —preguntó Muskrat.


  —Al contrario. Me reafirmo en ellas.


  —Le prevengo que está usted hablando con el gobernador militar de Los Ángeles, y que si no rectifica sus afirmaciones lo detendré por muy juez que sea.


  —Seré una víctima más del despotismo yanqui, pero yo no retiro nada de lo que he dicho. La Historia apoyará mis opiniones.


  —En este caso, le detengo en nombre del Gobierno Militar.


  —No puede hacerlo. Mis derechos de ciudadano americano…


  —No valen nada hallándose en un territorio sometido a la autoridad militar —interrumpió Muskrat—. Estos terrenos han sido requisados por mí, hace varios días, para celebrar en ellos unas maniobras militares. Debió leer el cartel que lo anunciaba.


  —Abusa usted de su fuerza; pero yo haré que se arrepienta de ello Reclamaré.


  —Usted se arrepentirá antes que yo —contestó el comandante.


  —Le ruego que no haga nada contra el señor Roberts —dijo Analupe—. Yo he tenido la culpa de que él hablase…


  —¡Señorita! —protestó el juez—. Aunque viejo, no necesito amparo de una mujer. Soy responsable de mis actos y de mis palabras. Lléveme adonde quiera, comandante.


  —Me acompañará a Los Ángeles y quedará recluido en una habitación del Fuerte Moore.


  El juez dejó sobre la mesa el importe de las dos consumiciones y, después de besar, la mano de Analupe, salió seguido por Muskrat. Llevaba erguida la cabeza y cualquiera hubiera dicho que era él quien llevaba detenido al comandante.


  En el patio aguardaban los soldados de Muskrat; pero éste rehusó que le acompañaran.


  —Esperadme aquí —ordenó—. Para custodiar a un anciano no hace falta tanta gente.


  A Roberts le preguntó, luego:


  —¿Puede usted montar a caballo o prefiere que enganchen un coche?


  —Puedo ir a caballo, y le advierto que no pienso darle mi palabra de no intentar la fuga si se me presenta la ocasión de llevarla a cabo.


  Muskrat no respondió. Hizo montar al juez en el caballo de uno de sus soldados y los dos emprendieron la marcha hacia Los Ángeles.


  Fueron un rato en silencio; pero, al fin, Muskrat comentó:


  —No comprendo cómo le han enviado a usted a Los Ángeles para juzgar a unos detenidos acusados de conspiración contra el Gobierno, Unos son amigos del Coyote y a otro se le acusa de haber faltado a sus deberes hacia el Gobierno Federal.


  Roberts volvió la cabeza hacia el comandante.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No sabía usted que tiene que juzgar a unos hombres que, en realidad, son amigos suyos?


  —No. Y lamento no poder hacer algo por ellos.


  Muskrat iba a contestar, cuando al doblar un recodo de la carretera se hallaron frente a un jinete vestido a la mejicana, de negro, con el rostro cubierto por un antifaz y empuñando un amartillado revólver.


  —¡El Coyote! —exclamó el comandante.


  Hizo intención de empuñar su revólver, excesivamente bien enfundado.


  —No lo haga, comandante —previno el Coyote—. Antes de que pueda desabrochar la funda y sacar el revólver le habré matado seis veces.


  Muskrat desistió de su intento y mantuvo las manos sobre la silla de montar. Roberts preguntó al enmascarado:


  —¿De veras es usted el Coyote?


  —Para servirle y ayudarle a escapar de las manos de ese yanqui —replicó el californiano—. Puede hacerlo sin ninguna preocupación, pues ya no está, como hace un rato, en territorio administrado militarmente.


  —¿Cómo sabe lo que sucedió en la posada? —preguntó Roberts.


  —Tengo la costumbre de saberlo todo —replicó el Coyote—. Y ahora, si no le importa, le agradeceré que desenfunde el revólver del comandante y lo descargue.


  —¿No es mejor tirarlo? —preguntó el juez Roberts.


  —Eso sería despojar de sus armas a un oficial del Ejército, lo cual está penado por la Ley.


  —¡Oh! —exclamó Roberts—. No le imaginaba tan bien informado…


  Sacó de la funda el revólver de Muskrat y abriendo la recámara fue haciendo caer al suelo los seis cartuchos, luego volvió a enfundar el arma.


  —Ahora ya puede usted reunirse con sus hombres, comandante —dijo el Coyote.


  —Esto que ha hecho lo pagará muy caro —dijo el militar.


  —Necesitará encontrar un testigo que esté dispuesto a declarar que ha visto lo que acaba de suceder —advirtió el enmascarado.


  —El juez… —empezó Muskrat, interrumpiéndose como si comprendiera la inutilidad de pedir a su ex prisionero que hablara en su favor.


  —Yo no he visto nada —intervino Roberts—. Ni siquiera el rostro de ese caballero.


  —Esta vez ha ganado, señor juez —dijo Muskrat—; pero no siempre tendrá a mano al Coyote para sacarle de sus apuros. ¿Puedo marcharme? ¿O me necesitan para algo?


  —Sólo le necesitamos para que se marche —respondió el enmascarado.


  Muskrat hizo dar media vuelta a su caballo y se alejó sin volver la cabeza ni una sola vez.


  —Sígame —indicó el Coyote al juez—. Iremos por un atajo.


  George Washington Roberts internóse en el bosque, en pos del enmascarado, que le llevó tras muchas vueltas y revueltas hasta un claro muy apartado del sitio en que detuviera a Muskrat.


  —Aquí podemos hablar un rato —dijo el Coyote—. Perdóneme si conservo el antifaz.


  —Comprendo sus motivos, para conservar la máscara. Lo que no comprendo es por qué me ha liberado. Es un favor…


  El Coyote le interrumpió con una sonrisa y un ademán.


  —No le he hecho ningún favor, señor Roberts. Usted se habría liberado muy fácilmente. El comandante se extralimitó en sus atribuciones y quizá en estos momentos él me está más agradecido que usted.


  —Debiera estarlo —admitió Roberts—. Pensaba hacerle pagar la humillación, aunque es muy posible que él me hubiese perjudicado.


  —Desde luego. Se trata de un enviado especial del Presidente Grant. Tiene muchos poderes.


  —¿Ha venido a acabar con usted?


  —Sí. Vino con el exclusivo objeto de poner fin a la carrera del Coyote.


  —He oído decir que entre usted y Grant había alguna amistad.


  —La gente habla y demuestra que el número de personas con imaginación es ilimitado. ¿Cree usted posible la amistad entre un proscrito y el Presidente?


  —Creo al general Grant capaz de cualquier cosa. Pero tal vez a usted, no le gustara su amistad. Ahora, dígame, ¿por qué me ha liberado? ¿Quiere obtener un favor de mí?


  —Podría usted hacerme un buen favor.


  —¿A quién perjudicaría con ello?


  —En primer lugar, al teniente Helfer, de la Policía Federal. Ese teniente tiene interés en hacer condenar a tres hombres a quienes acusa de servir a mis órdenes.


  —¿Se refiere a esos Lugones?


  —Sí.


  —¿Le ayudan a usted?


  —En estos momentos no.


  —Supongo que no le ayudan porque están en la cárcel; pero si no estuvieran encarcelados, ¿le ayudarían?


  —No. Lo que he de hacer lo puedo hacer yo solo, sin ninguna ayuda.


  —Es usted hábil esquivando las preguntas.


  —Tal vez pueda sugerirle algo interesante para el juicio contra los hermanos Lugones y contra el teniente Helfer.


  —¿A quien más desea perjudicar?


  —Existe un diputado hacia el cual no siento ninguna simpatía. Se llama William Erin.


  —Le conozco. No simpatizo con él. Pero sé que él no simpatiza con el Presidente Grant.


  —Su mayor deseo es calzarse las botas del actual presidente. Y no para rectificar errores, sino para cometerlos mucho mayores. ¿Lo sabía?


  —Sí. Aún hay quienes consideran que se ha tratado con demasiada benevolencia al Sur.


  —Entonces, ¿quiere oír mis consejos?


  —No perderé nada con ello, aunque no le prometo seguir sus indicaciones.


  Cuando el Coyote terminó su largo relato, Roberts quedó unos minutos en pensativo silencio.


  —No imaginaba que el Coyote conociera tan bien nuestras leyes —dijo, por fin—. Ahora ya no me extraña que hayan fracasado cuantos le quisieron hacer caer en sus redes.


  —Muchas gracias por su opinión. ¿Desea saber algo más?


  —Sólo una cosa. ¿Qué ocurrirá si yo no atiendo a sus indicaciones?


  —No lo sé.


  —¿Quiere decir que me matará?


  —Si pensara eso lo sabría. He dicho que no sé lo que sucedería. Desde luego, no atentaría contra su vida. Me es usted simpático.


  Roberts movió la cabeza.


  —Gracias. Digo lo mismo de usted. ¿Puede guiarme hacia Los Ángeles?


  Señalando un sendero, el Coyote indicó:


  —Por ese camino llegará a la entrada de la ciudad. No tiene pérdida.


  Aquella noche, apenas instalado en su nuevo domicilio, el juez Roberts recibió una desagradable visita.


  Capítulo IV:
La visita al juez


  Roberts jugueteó con la tarjeta, musitando:


  —William Erin, miembro del Congreso. ¿A que vendrá?


  —¿Lo hago entrar? —preguntó el secretario del juez De Lue, que ayudaba al nuevo magistrado.


  —Sí, que entre.


  William Erin entró un momento más tarde, con la mano tendida y su mejor sonrisa electoral.


  —¡Querido Roberts! ¡Cuánto me alegro de que haya venido usted!


  El juez estrechó sin calor la mano del diputado, a quien invitó, señalando un sillón, frente a su mesa:


  —Gracias, siéntese. Y le agradeceré que sea breve. Mañana se ha de celebrar un juicio y necesito conocer todos los detalles del mismo.


  —De eso venía a hablarle.


  Erin conocía bien a su interlocutor y trató de obtener de rechazo lo que no habría obtenido directamente. Lo malo para él fue que Roberts también conocía a Erin y adivinó sus intenciones.


  —Diga, pues —invitó—. ¿Quiere un cigarro? Le ofreció la caja de puros que estaba encima de la mesa. Erin los miró como si sospechase intenciones de envenenamiento.


  —Preferiría ofrecerle uno de los míos —dijo—. Son importados directamente de La Habana.


  —¿Con dinero de los contribuyentes? —preguntó Roberts.


  —Tengo plantaciones de mi propiedad —replico Erin—. El ser diputado no es ningún negocio.


  —Pues yo he oído decir lo contrario.


  —También yo he oído decir que el oficio de juez es muy ventajoso, sin embargo, no lo creo. Tome unos cigarros. Le haré enviar unas cajas.


  Roberts aceptó el grueso y oloroso cigarro que le ofrecía Erin. Lo encendió, movió un par de veces la cabeza en señal de aprobación y por fin declaró:


  —Es un buen cigarro. Hable. Y, por favor, sea breve.


  —Lo seré. Se trata de Harold Helfer, uno de los que mañana han de ser juzgados. Sin que sea un gran amigo mío, debo admitir que nos une cierta amistad. Si usted ha repasado los cargos que pesan sobre él, advertirá que la acusación del sheriff de Los Ángeles, es malintencionada y se basa en el deseo de perjudicarle…


  —Yo soy el juez y no necesito ninguna indicación acerca de cómo veo las cosas.


  —Desde luego. Pero como salta a la vista que Helfer es inocente… El culpable de todo es el Coyote que se disfrazó para comprometerlo.


  —¿Y no pudo ser que el señor Helfer quisiera complicar al Coyote?


  —No lo hubiera hecho tan torpemente.


  —Puede que no. En resumen, usted quiere que yo no sea duro con él, ¿verdad?


  —Eso es. Se lo agradecería como un favor personal. Y si algún día yo puedo corresponder…


  —No dejaré de recordarle mi actuación en favor de su amigo —replicó Roberts.


  —Entonces…, ¿quiere decir que será benigno con Helfer?


  —Se lo prometo. Como se trata de un juicio sin jurado, puedo prometerle que el señor Helfer no sufrirá daños innecesarios. Claro que su ineptitud merece un ligero castigo.


  —Desde luego; pero no muy duro.


  —Será leve; Se lo vuelvo a prometer. Y si no tiene nada más que pedirme…


  —Nada más.


  Erin se levantó.


  —Adiós, señor Roberts.


  —Adiós, señor Erin.


  —Hasta la vista.


  —Adiós.


  El diputado volvió a estrechar la mano de Roberts y salió sonriendo como si creyera haber conseguido lo que había ido a buscar.


  Pero en la calle, al hablar con Herrick, su secretario, demostró que por un retorcido camino estaba seguro de haber alcanzado su meta.


  —Roberts ha prometido ayudar a Helfer —dijo—. Pero no lo hará —siguió Herrick.


  —Claro que no. Me odia y descargará su rencor sobre Helfer. No es probable que ese idiota vuelva a molestarnos. Vaya a verle y dígale que el juez me ha prometido ser bueno con él.


  —¿No hubiera sido mejor cerrar sus labios definitivamente? —preguntó Herrick—. El proyecto de Fenlon me parece bueno.


  —Una vez condenado, sus palabras carecerán de valor. Sus acusaciones contra mí no serán escuchadas.


  —Está bien. Le iré a comunicar el resultado de su gestión.


  —Dígale que seguramente le suspenderán de empleo y sueldo; pero que tan pronto como haya un nuevo Presidente, volverá a su puesto con un ascenso. Prometer no cuesta nada.


  Herrick hubiera querido decir que el jugar limpio es siempre mejor que hacer trampas; pero no lo dijo porque sabía que era inútil y, además, la suerte de Helfer le tenía sin cuidado.


  Capítulo V:
Dos juicios sorprendentes


  La sala del tribunal se llenó de curiosos. Los hermanos Lugones eran muy populares entre el elemento californiano, y casi todo él acudió a presenciar el juicio. En la sala principal del Juzgado sólo se oía hablar castellano. Cada uno de los que iban llegando cambiaba cariñosos o corteses saludos con sus amigos.


  Don César de Echagüe y su hijo fueron de los primeros en entrar, ocupando uno de los bancos mejores, al lado de don Goyo.


  —Si los condenan a algo más que a una semana de arresto me tendrán que oír —decía el viejo coronel—. ¡Estoy harto de injusticias!


  —Creo que Covarrubias se encarga de la defensa, ¿no? —preguntó don César.


  —Claro —contestó don Goyo—. Nunca ha regateado la ayuda a mis hombres.


  —¿Cree que el Coyote vendrá a dar un susto al juez? —preguntó don César.


  —No hará falta. Si los condenan tengo dispuestos a veinte hombres armados para que los liberen a viva fuerza.


  —No hable tan alto —recomendó don César—. Le pueden encausar.


  —¿A mí? —Don Goyo rió estruendosamente—. ¡Me gustaría verlo! No se atreven… y hacen bien. Es en lo único que esta gente demuestra cierta listeza. ¿Ya sabes lo que ha ocurrido con los que fueron al entierro del pobre Marcos?


  —No. —Don César hablaba con su más inocente expresión—. ¿Qué les ha ocurrido? ¿Se contagiaron de viruelas?


  —¡Qué va! Han desaparecido. Les entró a todos el afán de ir en peregrinación al santuario de Guadalupe, y allí se fueron sin que nadie sepa cuándo volverán. El nuevo fiscal se ha vuelto loco buscando a la gente y no ha dado con ninguno. En eso sí que creo que anda de por medio el Coyote.


  —¿Y eso ayudará a los Lugones?


  —Indirectamente, sí, aunque es posible que más que ayudarles a ellos perjudique a ese policía federal que se quiso imponer a Mateos.


  Como en este momento entraba Teodomiro Mateo don Goyo le saludó con la mano y con su potente voz:


  —¡Hola, Teodomiro! ¿Hay buenas noticias?


  —¡Magníficas! —contestó, muy alegre, Mateos—. Vamos a ver cosas muy buenas. Y no me pregunten nada más. No puedo hablar.


  La sala estaba llena, y Mateos fue en busca de los tres acusados.


  Juan, Evelio y Timoteo Lugones entraron en la sala sonriendo a los saludos que de todos lados llegaban a ellos. Más que acusados parecían acusadores.


  Después de ellos entró el jurado que, por elección de Mateos se componía de californianos amigos de los tres hombres a quienes se iba a juzgar.


  —¿Crees que con ese jurado pueden condenarlos? —preguntó don Goyo a don César.


  —Falta que el fiscal y el juez lo acepten.


  Robert Carradine no quiso aceptarlo. Apenas el juez Roberts se hubo sentado, pidió:


  —Excelencia, creo que, el jurado elegido por el sheriff no es el más adecuado para el juicio que se va a celebrar.


  —¿Por qué? —preguntó Roberts.


  —Todos son amigos de los acusados.


  —¿Preferiría el señor fiscal un jurado compuesto de enemigos de los acusados? —preguntó Roberts.


  —Excelencia, yo preferiría un jurado neutral.


  Roberts se encogió de hombros.


  —Ofende usted a los miembros del jurado y demuestra una desagradable animadversión hacia ellos, Sin embargo, si el abogado defensor le apoya en su opinión reuniremos otro jurado.


  Covarrubias se levantó para decir:


  —Creo que los respetables miembros del jurado son dignos de todos los respetos y no merecen la opinión que sobre ellos ha formulado el señor fiscal.


  El juez se arregló la toga, carraspeó y cuando en la sala se hubo hecho el debido silencio sentenció:


  —El Ministerio Fiscal desaprueba el jurado. El abogado defensor lo aprueba. Por lo tanto, me corresponde a mí decidir sobre este asunto. La Justicia ha sido pintada ciega, y creo que lo ha sido injustamente. Siempre he preferido que un culpable sea perdonado a que se condene a un inocente. Por ello, entre un jurado benévolo u otro predispuesto en contra, prefiero al primero. Por lo tanto, reconozco la debida competencia de este jurado.


  En la sala se oyeron aplausos, bravos y felicitaciones, y el juez tuvo que usar varias veces su maza para imponer silencio.


  Un alguacil leyó los cargos que se presentaban contra los Lugones. Se les acusaba de haber pretendido pasar moneda falsa, de obedecer órdenes del bandido llamado Coyote y de haber sido puestos en libertad por dicho bandido.


  —¡Viva el Coyote! —gritó una voz en la sala.


  —¡Viva! —clamaron sesenta voces más.


  —¡Silencio! —ordenó el juez—. A este tribunal no le interesa el Coyote.


  Dirigiéndose a los Lugones, preguntó:


  —¿Se reconocen o no culpables de los cargos que se hacen contra ustedes?


  —No, señor —dijo Evelio—. Nosotros no sabemos nada. Ni siquiera conocemos al Coyote…


  —¡Limítense a responder sí o no! —indicó el alguacil.


  —¡Pues no! —dijeron a la vez los tres, hermanos.


  —El señor fiscal tiene la palabra —indicó el juez.


  Carradine se levantó, invitando a Evelio a que subiera al estrado y prestara juramento sobre la Biblia.


  —¡Protesto! —dijo el abogado defensor—. Mis defendidos pertenecen a la religión católica y deben jurar ante un crucifijo.


  —Pueden dar su palabra de honor de que dirán la verdad y nada más que la verdad —dijo el juez—. Así ahorraremos tiempo.


  —¿Promete decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? —preguntó el alguacil a Evelio.


  —Sí, señor.


  —Diga: «Sí, prometo».


  —¿Por qué he de decir eso? —preguntó Evelio.


  —Porque es la costumbre.


  —La costumbre es jurar sobre una Biblia —dijo Roberts—. Y como ya hemos alterado la costumbre, no importa alterarla un poco más. Empiece el interrogatorio el señor fiscal.


  Carradine secóse con un pañuelo el sudor que ya perlaba su frente.


  —Excelencia… —empezó, dirigiéndose al juez.


  —Debe dirigirse al jurado —advirtió Roberts.


  —En este caso no, Excelencia —dijo Carradine—. He estudiado los cargos contra los tres hermanos Lugones y por hallar en ellos muchos detalles contradictorios, creo más conveniente en beneficio de la Justicia, retirar mi acusación contra ellos en tanto que no se presenten pruebas más claras de su culpabilidad.


  —¡Protesto! —gritó Covarrubias.


  —¿La defensa no está de acuerdo con la petición del Ministerio Fiscal? —preguntó Roberts.


  —Excelencia, considero a mis defendidos inocentes de toda culpa, y por ello estaría conforme con la decisión del señor fiscal. Pero teniendo la convicción de que mis defendidos son inocentes, deseo que el jurado les declare inocentes, librándoles así de futuras molestias. De acuerdo con las nuevas leyes, todo acusado a quien se declara no culpable no podrá ser acusado de nuevo de los delitos por los que fue detenido y encausado.


  —El abogado defensor está en su derecho y demuestra que pone en servir a la Justicia un interés mucho mayor que el señor fiscal —dijo el juez—. Ruego al abogado defensor que emita su defensa ya que el señor fiscal renuncia a acusar a los detenidos.


  —¡Excelencia! —exclamó Carradine—. La falta de testigos de cargo me impide presentar la acusación…


  —Si no existen testigos de cargo hace usted bien en renunciar a sus funciones —interrumpió el juez.


  —Pido un aplazamiento.


  —Debió haberlo pedido antes —contestó Roberts—. Y puesto que no existen testigos de cargo, no vale la pena que oigamos a los de descargo. Así el abogado defensor podrá emitir su Informe y el jurado dictará sentencia.


  —Todo esto es muy ilegal —dijo Carradine.


  El juez Roberts le dirigió una fulminante mirada.


  —Señor fiscal: está usted ofendiendo a este tribunal y, personalmente, me ofende a mí. Espero que retirará sus palabras antes de que me vea obligado a expulsarle de la sala.


  —¡Olé! —gritó don Goyo.


  —¡Silencio!


  Y a Covarrubias:


  —Empiece usted.


  —¿Qué hago yo aquí? —preguntó Evelio Lugones.


  —Nada —contestó el juez—. Vuelva a su sitio.


  —Gracias —respondió Evelio, yendo a reunirse con sus hermanos.


  Covarrubias, como los miembros del jurado, apenas podía contener la risa.


  —Señores del jurado —empezó—. Ya han oído ustedes a mi colega. A última hora se ha dado cuenta de que no existen pruebas concretas contra esos tres hombres a quienes se ha acusado, con excesiva ligereza de pasar moneda falsa por orden del Coyote. Yo he examinado esa orden y la verdad, cualquiera de nosotros podía haberla escrito, ya que lo único que la distingue de las cartas que escribimos nosotros, es una cabeza de perro o de lobo, que dicen es la firma del Coyote. Claro que cualquiera de nosotros podría ser ese Coyote de quien tanto malo se dice. De nuevo sonaron aplausos en la sala. César de Echagüe y de Acevedo preguntó en voz muy baja a su padre:


  —¿Cómo has conseguido esto, papá?


  —Haciendo creer al juez que le hacía un favor —sonrió don César.


  Covarrubias reanudó su discurso.


  —Cuando esos tres hombres, detenidos con tan pocas pruebas, eran conducidos a la cárcel alguien disparó sobre ellos, hirió a uno y sin embargo se quiso demostrar que el Coyote había querido liberarlos. Más tarde, una persona que dijo ser el Coyote, pero cuyo aspecto físico era el de cierto teniente federal, se presentó en la cárcel, hizo llevar a su presencia a uno de los detenidos, le dejó sin sentido, le ocultó y luego hizo creer al sheriff que había huido, lanzando a una inútil caza al sheriff y a toda su gente, mientras él hacía salir de sus celdas a los otros dos hermanos y les decía que estaban en libertad y que él era el Coyote. Estos son los hechos; pero los acusados, noblemente, en cuanto pudieron y a pesar de que eran inocentes, fueron en busca del sheriff y explicaron que no siendo culpables no habían querido huir a pesar de la oportunidad que se les había dado.


  Covarrubias se interrumpió unos instantes para recobrar el aliento. No es que lo necesitara; pero sabía que un jurado siempre simpatiza con el defensor que pierde el aliento en calurosa defensa de su cliente.


  —Se podrá argüir que mis defendidos obraron así porque comprendieron que huyendo se comprometían más. En otra clase de hombres semejante reacción cabría dentro de lo posible. En los hermanos Lugones no. Los conocemos bien. Son hombres sencillos, francos, de reacciones naturales. No son como esos habitantes de las grandes ciudades cuyas almas están más retorcidas que un sacacorchos. Su reacción fue la propia de los seres ingenuos que aún conservan la fe en la Justicia de los hombres. Ellos pensaron que siendo inocentes no necesitaban huir. Supusieron que la Ley, cuyo poder tanto han oído ensalzar, estaba capacitada para demostrar con sus textos, sus artículos y sus índices, que ellos eran inocentes. Pudieron huir, y no lo hicieron. ¿Por qué? ¿Sabéis por qué?


  Los miembros del jurado inclináronse al unísono hacia delante y aunque no la pronunciaron, se oyó claramente su muda pregunta:


  ¿POR QUE?


  —Porque tenían fe en los hombres encargados de hacer cumplir las leyes. Porque tenían fe en vosotros. Y ahora, en vuestras manos está el convencerles de que hicieron bien al confiar en vosotros o de demostrarles que fueron unos estúpidos al no aprovechar la oportunidad de huir que un hombre, fuera quien fuese, les proporcionó. Nada más, señores del jurado.


  Covarrubias fue a sentarse junto a los tres acusados mientras el jurado se retiraba a deliberar, para lo cual sólo necesitó un minuto y doce segundos. Transcurrido este tiempo, regresaron a la sala los once hombres. El juez preguntó si habían llegado a un acuerdo y el portavoz respondió afirmativamente:


  —Sí, Excelencia. Hemos decidido que los acusados son inocentes de todos los delitos de que se les ha acusado y que por lo tanto deben ser puestos en libertad.


  De nuevo sonaron ovaciones en la sala y un alud de amigos cayó sobre los tres hermanos, estrujándolos, abrazándolos y procurando demostrar contundentemente su aprecio hacia ellos.


  La salida del juez Roberts pasó inadvertida, pues fue inútil que un alguacil clamara porque se siguieran las acostumbradas ceremonias de respeto al representante de la Justicia.


  —Ha sido muy fácil —dijo César a su padre.


  
    
  


  —Y muy ilegal. Pero lo que importa es que se ha dictado sentencia absolutoria y que a los Lugones no se les podrá encausar nunca más por el delito de ayudar al Coyote. Es muy conveniente conocer la altura de las leyes cuando uno tiene que saltar por encima de ellas.


  —¿Y qué le ocurrirá a Helfer?


  —¿A Helfer? Pues… —Don César palmeó suavemente la espalda de su hijo—. La verdad, no me gustaría encontrarme en su piel. No se puede servir a la vez a dos amos. Helfer tenía uno; la Justicia o la Ley. Pensó que al mismo tiempo podía servir a la Ambición, a la Codicia, En resumen: a William Erin. Como eso no puede ser, en lugar de tener dos amigos tiene, ahora, dos enemigos. Mal porvenir le espera.


  —¿Vamos al Rancho? —preguntó el joven.


  —No, Esperaremos a Lupe. Dijo que vendría a saber el resultado del juicio. ¡Oh! Ahí vienen los Lugones con su orgulloso papá. Ve a saludarles.


  El joven se dirigió al grupo formado por los tres hermanos y don Goyo, que estaba más orgulloso que el día en que al frente de sus lanceros derrotó a los yanquis en Rancho Domínguez.


  —¡Les hemos dado una lección! —gritó—. ¡Ahora sabrán que no se puede jugar con nosotros! ¡Menudos abogados tenemos!


  El hijo de don César tendió la mano a los Lugones.


  —Os felicito —dijo—. Habéis tenido suerte.


  Los hermanos dieron las gracias y siguieron paseados en triunfo por don Goyo, hacia «La Bella Unión».


  —Ahí viene Pedro —dijo César a su padre, señalando un jinete que llegaba a medio galope.


  —¿Y mi mujer? —preguntó don César.


  —Se retrasará un poco —anunció el criado—. Los niños le dieron algún trabajo y dice que vendrá al anochecer.


  —Bueno, iremos a charlar con Ricardo —decidió don César.


  —La señora me envía a preguntar el resultado del juicio —siguió Pedro—. ¿Le digo que fueron declarados inocentes?


  —¿A ti qué te parece? —preguntó don César, divertido por lo reacio que a veces se demostraba el indio en utilizar sus dotes adivinatorias.


  —Que sí —gruñó.


  Mientras el indio regresaba al rancho, don César y su hijo encamináronse hacia la Posada del Rey Don Carlos.


  —Todo acabó en nada —dijo Yesares—. Ese pobre Helfer va a escurrirse con el rabo entre las piernas, maldiciendo el día en que intentó demostrar que era más listo que el Coyote.


  —No creo que la cosa haya terminado —replicó don César—. Queda en escena un hombre llamado Fenlon. No se mueve, lo cual demuestra que sigue al acecho, dispuesto a saltar en cuanto la ocasión le sea propicia.


  —Lo importante es que los Lugones ya están en condiciones de ayudarnos.


  Don César movió la cabeza.


  —De momento no pueden hacer nada. Se sabe que son ayudantes míos. El que se les haya declarado inocentes no quiere decir que todo el mundo les crea libres de la culpa de servir al Coyote. Puedes apostar a que desde hoy estarán más vigilados que nunca.


  —¿Qué pueden intentar contra ti? —preguntó Yesares.


  —Tengo en mi poder unos documentos que servirían para hundir a Erin si llegasen a las manos que los esperan. Erin no cejará en sus esfuerzos por recuperarlos.


  —Serán esfuerzos inútiles.


  —Así lo espero —sonrió don César.


  Pero su sonrisa no era tan natural como otras veces, y los que estaban acostumbrados a ella advirtieron en seguida la diferencia.


  Capítulo VI:
Un hombre muere al anochecer


  Harold Helfer no se esforzaba en disimular su nerviosismo. Después de dar unos nerviosos pasos por la estancia deteníase bruscamente y permanecía inmóvil unos minutos.


  Fenlon, sentado en una de las sillas, le observaba con la misma atención que hubiera puesto un médico en el examen de un paciente.


  —¿Y a mí qué? —preguntó Helfer—. ¿Qué harán conmigo?


  Volvióse hacia Fenlon y esperó su respuesta. Fenlon siguió observándole y por fin respondió:


  —No creo que le ocurra nada, si es usted prudente y no habla demasiado.


  —¿A quién puede perjudicar el que yo hable? —gritó Helfer—. A mí no. A los demás sí.


  —¿Quiénes son «los demás»? —preguntó Fenlon.


  —Un diputado y un falsificador de moneda, a quien yo debía haber detenido.


  Fenlon no se inmutó a pesar de la amenaza que se percibía en la voz de Helfer.


  —Para perjudicarme a mí… —Remarcó estas palabras y luego las repitió—: Para perjudicarme a mí se tendría que perjudicar usted. Con ello no ganaría nada y perdería a un amigo. Es mejor que no hable. Limítese a decir que quiso detener al Coyote y que terminó cayendo en su propia trampa.


  —Y perderé mi empleo.


  —¿Qué más da? Sé de muchos empleos mejores. Haciendo de policía no conseguirá hacerse rico. En cambio, pasándose al otro campo puede llegar muy lejos:


  —¿Ha hecho algo Erin?


  —Claro que ha hecho algo. El nuevo juez prometió ayudarle.


  —Roberts no hará nada por un yanqui.


  —Aun en el caso de que intentara perjudicarle le salvaríamos, Helfer. Tengo gente dispuesta para librarle si le condenan a prisión. Pero no creo que sea necesario. El fiscal pedirá que se retire la acusación.


  —Está bien. ¿Por qué no ha venido Erin?


  —No le conviene dejarse ver por aquí. Es natural. Tiene que protegerse de las murmuraciones. Además, está muy preocupado por lo de su carta en poder del Coyote. Está temiendo que llegue a manos del Presidente. Un escándalo en el Congreso favorecería a Grant.


  —¡Bah! ¡Maldita política! Me da asco. Cuchilladas a traición y, mientras tanto, sonrisas. ¡Pero ay de Erin si me condenan! Yo sé mucho de él y puedo hacerle daño. Dígale que necesitaré dinero. Y no unos cientos de dólares, sino miles. Y usted no olvide, Fenlon, que aún puedo suministrar a mis antiguos compañeros informes suficientes para que le encierren por veinte años.


  —Cualquiera diría que le sobran los amigos, Helfer.


  —¿Amigos? —El detenido se echó a reír—. Lo que me sobran son falsos amigos. Váyase y no olvide mis advertencias. Esta tarde se me juzga. Procure que me despida con todos los honores. Adiós.


  —Hasta la noche —se despidió Fenlon—. Celebraremos un banquete para festejar su libertad.


  El falsificador salió de la estancia en que estaba recluido Helfer. Éste fue a descansar la frente en el cristal de la ventana y permaneció así media hora, hasta que le anunciaron que el señor Herrick deseaba verle.


  —¿Viene de parte de su jefe? —pregunto el teniente, acudiendo al encuentro del secretario de Erin.


  Herrick negó con la cabeza.


  —No, señor —dijo—. Vengo particularmente.


  —¿A que?


  —Pretendo ser su amigo y ayudarle. Sería muy conveniente que escribiese usted una declaración de cuanto sabe acerca de dos personas que usted y yo conocemos.


  —¿Se refiere a Fenlon y Erin?


  El secretario dijo que sí con un movimiento de cabeza.


  —Hable más claro. ¿Es que piensa fastidiarme?


  —Temo que sí.


  —¡Traidores! —gritó Helfer—. ¡Les he de demostrar que puedo hundirles!


  —Un momento —pidió Herrick—. Usted puede hacerles mucho daño si delante del juez confiesa cuanto sabe. Lo que no puede usted hacer es perjudicarles a ellos sin perjudicarse a sí mismo.


  —Iremos los tres a la cárcel…


  —Con ello la cárcel no le resultará más cómoda. Siga mi consejo y escriba una declaración de cuanto sabe acerca de ellos.


  —¿Qué más da escribirla? Resulta más cómodo hacerla de viva voz delante del juez.


  Herrick volvió a negar con la cabeza.


  —No es lo mismo ni resulta más cómodo. Ellos piensan dejarle correr su suerte Si usted habla se compromete. Si calla les ayuda y al mismo tiempo se ayuda a sí mismo porque oculta su confabulación con esa gente En cambio, si usted redacta y firma una declaración y les previene de que lo ha hecho a fin de que esa declaración llegue a manos del Presidente si usted es condenado, comprenderán que no tienen más remedio que ayudarle.


  —Siempre tendré tiempo de hacer eso. Puedo esperar a oír el fallo y luego escribir la declaración.


  —¿Cree que le darán tiempo de hacerlo? —preguntó el secretario.


  —¿Piensan asesinarme? —preguntó, incrédulo, Helfer.


  —Sería una solución. Sólo convenciéndoles de que matándole no ganarán nada, porque su declaración llegará, de todas formas, al lugar conveniente, evitará que las malas intenciones se conviertan en realidades.


  —Empiezo a entenderle —murmuró Helfer—. Están dispuestos a que el juez me condene. Una vez se me haya condenado no podré hablar hasta el día siguiente, cuando el juez acuda a tomarme nueva declaración; pero entretanto, encerrado ya en la prisión y estando a cargo del sheriff Mateos, que no me profesa ninguna simpatía, puede ocurrirme una desgracia.


  —Sí. Podría suicidarse. A nadie le sorprendería.


  —¡Suicidarme! No es un truco nuevo. Pero siempre es eficaz.


  —Mucho.


  —Antes, de hablar contra ellos necesito conocer el fallo. Y una vez conocido, ya no puedo decir nada, porque mis denuncias se referirían a otro caso.


  —Eso es. Tiene que esperar y dar tiempo a que ellos actúen. Pero si les avisa de que en sitio seguro ha dejado una declaración muy comprometedora, ellos le tendrán que ayudar, porque su declaración pesará sobre sus cabezas como una espada suspendida de una hebra de seda.


  —¿Por qué me quiere ayudar? —preguntó Helfer mirando, desconfiadamente, a Herrick—. Si es que de veras pretende ayudarme.


  —Estoy harto de recibir puntapiés. Me gustará ver humillado al que tantas veces me humilló. Odio a Erin. Al «Honrado Bill», como le llaman los que no le conocen.


  —¿Y quién guardaría mi declaración? ¿Usted?


  —No me gusta la idea de conservar en mi poder un documento tan peligroso. Lo más sensato es que lo guarde en cualquier bolsillo.


  —Me la quitarían. Confiaré en usted. ¿Puede llevarse consigo la declaración?


  Herrick vaciló.


  —Si sospecharan… Me quitarían el documento y usted lo habría perdido todo. Además, pueden enterarse de mi visita…


  —Eso es lo que quiero. Diga que le he llamado para que entregue a Erin un mensaje. Lo escribiré en seguida. No pensarán que la misma persona posee el aviso y la prueba.


  Sentándose a la mesa, Helfer escribió una breve nota, que luego tendió al secretario, redactando a continuación una más extensa e importante. Herrick leyó:


  
    «Amigo Erin. Por lo que pudiese ocurrir, prefiero advertirle a tiempo, por mediación de su secretario, de que he escrito y firmado una declaración que irá a manos del Presidente Grant si no me declara inocente en el juicio. En dicha declaración explico nuestras relaciones y proyectos, así como una serie de cosas que usted habría preferido que se hubiera olvidado. Si a mi vida le ocurre algún tropiezo, la carta llegará también a su destino.


    Harold Helfer».

  


  


  Erin leyó la carta de Helfer y luego hizo lo mismo con la denuncia. Sus ojos se entornaron, amenazadores.


  —¡Traidor! —gritó.


  Herrick se mordió los labios. Su jefe, al advertir el gesto, aclaró:


  —No me refiero a usted, sino a ese Helfer. ¡Después de lo que yo he hecho por él! ¡Merece la muerte! ¡Y por Dios que la tendrá!


  En la llama de una de las velas que daban luz a la habitación prendió fuego a los dos mensajes, aplastando luego las negras cenizas.


  —Gracias por su trabajo, Herrick. No lo olvidaré. Ha sido una buena idea y ya sabe que siempre me han gustado los hombres con iniciativa. Ahora, Helfer no dirá nada ante el tribunal, pues imaginará que por miedo a que su denuncia llegue a manos de Grant yo abogaré por él. Cuando oiga la sentencia será tarde, y no le daremos tiempo a escribir otra carta.


  Herrick necesitó un gran esfuerzo para poder sonreír. Sentía repugnancia de sí mismo y odiaba al hombre que le obligaba a portarse de aquella manera. Pero no se atrevía a revolverse contra la mano que, al fin y al cabo, le daba de comer.


  —¿Y si el juez Roberts aceptara que se retirase la acusación? —preguntó.


  Erin dijo que no con la cabeza.


  —Roberts me odia. Si yo le pedí que fuera benévolo con Helfer, hará lo contrario, sin comprender que yo estoy deseando que lo condene a treinta, cuarenta o cien años de prisión. ¡Y que los cumpla!


  


  La vista contra Harold Helfer se celebró a media farde, a puerta cerrada y sin jurado. Tratábase de comprobar si en su actuación hubo torpeza, incapacidad o un premeditado deseo de saltar por encima de las leyes.


  George Washington Roberts no sentía ningún interés ni simpatía por el acusado. Mientras escuchaba la exposición que el fiscal Carradine hacía en pro de retirar los cargos contra Helfer, el juez recordaba la visita de Erin. Éste había ido a pedirle que fuera benévolo con el acusado. Lo hizo a sabiendas de que Roberts no sentía deseo alguno de ayudarle. Al contrario, convencido de que, por el simple hecho de haber pedido la libertad de Helfer al juez, éste le haría condenar.


  Cuando Carradine terminó de explicar por qué opinaba que era conveniente limitar el castigo de Helfer a dirigir a sus superiores la recomendación de que fueran ellos quienes investigaran su comportamiento en Los Ángeles, Roberts asintió con la cabeza.


  —Creo lo mismo —dijo—. El acusado queda en libertad, aunque sometido a lo que sobre el caso dictaminen sus jefes.


  Helfer estuvo a punto de lanzar un grito de alegría. No le cabía ninguna duda de que el consejo de Herrick había sido muy bueno y de que a sus amenazas se debía que Erin hubiera echado mano a toda su influencia.


  Hubiera querido salir en seguida; pero aún faltaban algunos detalles de trámite. Mientras tanto, la noticia llegó a la calle.


  —¡Cochino! —gruñó Erin pensando en el juez—. Se dio cuenta de que yo deseaba que lo encarcelara y me ha querido fastidiar. Haciendo ver que atiende a mi ruego, pone en libertad a ese idiota.


  —Yo ya había contado con ello —dijo Fenlon—. Mis hombres están prevenidos para cuando salga Helfer.


  —¡No quiero ningún asesinato! —pidió Erin, alarmado—. Si él ha dejado algún otro escrito…


  —No tuvo tiempo —interrumpió Fenlon—. Pero si le damos la oportunidad de hablar dirá demasiado. Exigirá dinero y le perjudicará a usted.


  —No importa. Prefiero que no le maten. Al fin y al cabo, me ayudó honradamente. Si empezamos a cometer asesinatos tejeremos una tela de araña en la que al fin acabaremos prendidos nosotros.


  —Como usted quiera… —replicó Fenlon—. Sólo pensaba en usted. Diré que no lo maten.


  Fenlon pensaba menos en Erin que en sí mismo. Helfer podía hablar y si lo hacía el principal perjudicado sería el más débil, o sea, Fenlon; no el importante político, que siempre hallaría amigos y valedores.


  Sin apresurarse, fue hacia donde había apostado a su gente. La lentitud de su marcha estuvo bien calculada.


  Harold Helfer había salido ya del Juzgado. El sol acababa de ocultarse en el mar y por el Este acercábanse las violadas sombras del anochecer. Del campo llegaba un hálito caliente y balsámico. Luego cesó el viento y apagáronse los trinos de los pájaros que anidaban en un álamo próximo.


  —¡Hermosa tarde! —comentó Helfer, aspirando el aire, que por no llegarle por entre las rejas de una celda le parecía más puro y vivificante.


  Teodomiro Mateos, que marchaba junto a él, admitió:


  —No está mal. —Luego—: Ha tenido usted suerte, Hel…


  Tres restallantes detonaciones hicieron añicos la paz del anochecer. Mateos oyó al mismo tiempo el choque del plomo contra la carne y los huesos del policía federal.


  Como veleta impulsada por una súbita ráfaga de aire, Helfer giró sobre sí mismo y Mateos vio un momento su pálido rostro, en el que se pintaban el dolor y el miedo. El sheriff quiso sostenerle; pero el cuerpo de Helfer se le escurrió de entre las manos para ir a derrumbarse sobre el polvo, que empapó, sediento, su sangre.


  Los comisarios que seguían a Mateos habían desenfundado ya sus revólveres y disparaban contra el lugar de donde parecía haber llegado la agresión. Pero mientras disparaban se daban cuenta de que lo hacían a ciegas, sin esperanza de dar en el difícil blanco.


  Mientras se arrodillaba en el suelo, junto al herido, Mateos escuchó la algarabía de ladridos, gritos y carreras provocados por las detonaciones.


  —Sheriff… —susurró el herido—. Sheriff… Acerqúese…


  —¿Qué?… —preguntó Mateos.


  Alguien se acercó a ellos. Teodomiro vio unas brillantes botas militares. Al levantar la cabeza reconoció al comandante Muskrat.


  —¿Quién ha disparado? —preguntó el comandante del fuerte, arrodillándose, también, junto a Helfer.


  —Eso estoy tratando de averiguar —replicó Mateos. Y volviéndose de nuevo hacia Helfer pidió—: ¿Sabe quién ha sido?


  —El… Erin… me ha hecho matar… Pero la declaración está en manos de Heri… Heri…


  Su voz se había debilitado tanto que sus últimas palabras apenas podían oírse.


  —… él la traerá…, y si no… busquen a Her… ri…


  Una última convulsión recorrió el cuerpo de Helfer y la voz se apagó definitivamente de sus labios.


  Mateos y Muskrat se miraron.


  —No ha dicho gran cosa —comentó el militar.


  Don César y su hijo llegaron junto al grupo.


  —¿Le mataron? —preguntó don César como si pudiera caber alguna duda acerca de la situación del cuerpo tendido de espaldas en el suelo en medio de un fangoso charco de sangre.


  —Tres balas rodeándole el corazón —respondió Mateos—. No puede estar más muerto.


  —¿Qué habrá querido decir con lo de que Erin tiene la declaración y que la traerá? —preguntó Muskrat, después de saludar con la cabeza a don César.


  —Nada —replicó Mateos—. Deliraba.


  —Pues, en su lugar, sheriff, yo hablaría con ese político y le haría algunas preguntas embarazosas.


  —¿Lo ha matado un político? —preguntó el hijo de don César.


  —Será mejor que se marchen —indicó Muskrat—. Estos asuntos no les interesan.


  —Nos interesa que no se pueda matar a la gente en plena calle —dijo César de Echagüe y de Acevedo.


  —Calma, hijo mío, calma —recomendó su padre—. El comandante tiene razón. Estos asuntos no nos interesan. Vámonos.


  Cuando se hubieron apartado del lugar del crimen, el joven preguntó a su padre:


  —¿Cómo puedes conservar tu calma cuando ocurren cosas como esa?


  —La he conservado en circunstancias mucho peores, hijo mío, Al fin y al cabo, la suerte de Helfer me importa muy poco. Me siento como creo que me sentiría si presenciase una batalla entre unas cuantas serpientes de cascabel. Las que fuesen muriendo me producirían muy poca pena.


  —¿No vas a intervenir?


  —Eso ya es otra cosa. Intervendré, para castigar a un hombre que merece que le castiguen.


  —¿De quién se trata?


  —Hijo mío: me has escarmentado mucho para que yo me decida a dejarte meter las narices en otro asunto.


  —¿Me llamas cobarde?


  —Al contrario. Demasiado valiente. Me recuerdas el caso de un amigo mío. Tenía una linda casa, dentro de la cual tenía un bello salón. Por aquel bello salón vio pasear un día una ratita. Un ratoncillo muy simpático. Pero mi amigo no simpatizaba con los ratones. Como viera otra vez al mismo ratón, mi amigo comenzó a ponerse nervioso y a sentir miedo por la suerte de sus tapices de seda, de sus jarrones de porcelana china y, en resumen, empezó a temer que aquel ratoncito le destruyera la casa. Un elefante no le hubiera dado tanto miedo. Dispuesto a terminar con el ratón o ratones, compró un gato. Pero se equivocó en la compra. Aquel felino sentía una debilidad especial por los ratones. Los amaba o no le importaban. En resumen, que el gato no molestó al ratón. Entonces, mi amigo compró uno de esos perrillos ingleses que se llaman fox-terriers. Era un bicho lleno de vida. La sangre le circulaba a presión por sus venas. Además, era famoso por el odio mortal que sentía hacia las ratas, ratones, moscas, mosquitos, pulgas y demás parásitos. Mi amigo llevó el perro a su casa y a los cinco minutos apareció el ratón. El perro se lanzó sobre él como si lo hubieran disparado con un cañón rayado. Por el camino derribó un jarrón, una lámpara, abrió con sus garras doce surcos en la tapa del piano de cola, rasgó un pañolón de china y fue a estrellarse contra un espejo, haciéndolo trizas y fallando el tiro contra el ratón por unos centímetros.


  —Fue peor el remedio que la enfermedad, ¿no? —preguntó el joven.


  Su padre asintió.


  —Durante tres días el perro hizo lo imposible por cazar al ratón. Su olfato era tan fino, que aun hallándose en el desván olía la presencia de su enemigo y, entonces, se precipitaba como un aerolito a través de ventanas, puertas, escaleras, cristales, muebles y cuanto se interponía en su camino. La vida del ratón se hizo muy difícil, sin duda alguna; pero a mi amigo se le ponían los pelos y los nervios de punta cada vez que oía el trueno que el fox-terrier producía al precipitarse en pos de su enemigo. Al cabo de unas semanas regaló el fox-terrier y se quedó con el ratón.


  —¿Yo soy una especie de fox-terrier? —preguntó César.


  —Me recuerdas a aquel fox-terrier. Y no quiero ofenderte.


  —Lo que te ocurre a ti, papá, es que no me entiendes.


  —Eso mismo dije yo en varias ocasiones a mi padre. Supongo que tú tampoco comprenderás a tus hijos…


  —Cuando os hacéis viejos os olvidáis de que habéis sido jóvenes.


  —Tienes razón —sonrió don César—. Pero eso no es tan malo como tú crees. Es mucho peor que uno se haga viejo y no se dé cuenta de que ya no es joven. Es peor, porque es ridículo.


  —Por lo menos, el viejo que trata de portarse como un joven demuestra un afán de superación, de resistencia contra la vida.


  —Vamos a esperar a Lupe. No me gusta discutir.


  —¿Eh?… ¿Dices que no te gusta discutir? Pero…


  —Hijo mío —interrumpió don César—. No debes dudar nunca de la palabra de tu padre, Deseo que creas que no me gusta discutir. Y ahora vamos a esperar a Lupe.


  Capítulo VII:
Lo que vio Analupe


  —¡Le dije que no lo matase!


  El señor Erin temblaba de ira. A su lado, Herrick se retorcía lentamente las manos. Frente a ellos, Fenlon y cuatro de sus hombres estaban sonriendo.


  —¿Era mejor dejarle hablar? —preguntó Fenlon.


  —No lo hubiera hecho.


  —No sea tonto, señor Erin. Helfer hubiese hablado para conservar su cargo. Sus compañeros le hubieran ayudado a demostrar que todo lo que hizo obedeció a un astuto plan para desenmascararle a usted y descubrirme a mí.


  —Es usted demasiado imaginativo, Fenlon —dijo Erin.


  —Yo conocía a Helfer mejor que usted. Era un hombre ansioso de riquezas, dispuesto a aliarse con el diablo a cambio de beneficios materiales, Fue usted un ingenuo aliándose con él.


  —¿Qué ocurrirá ahora si el Coyote saca a relucir las cartas que nos quitó? —musitó Erin.


  —Lo más probable es que le supongan a usted culpable del asesinato de Helfer —dijo Herrick.


  El político miró con desorbitados ojos a su secretario.


  —¡Dios mío! —exclamó, abrumado por lo evidente de aquel peligro.


  Volvióse luego hacia Fenlon y, al advertir su despectiva sonrisa, tartamudeó, acusador:


  —¡Usted lo ha hecho pensando en eso! ¡Me quiere hacer condenar por su crimen!


  —No sea tonto, Erin —replicó Fenlon—. ¿Cree que me reportaría alguna ventaja el que a usted le detuvieran?


  Erin se pasó una mano por la frente.


  —Ya no lo sé. Todo se vuelve contra mí. He sido un loco… Pero aún estoy a tiempo de decir la verdad…


  —Tendría que decir toda la verdad, Erin. Con sólo una parte de ella no convencería a nadie… ¿Se considera capaz de confesar sus proyectos?


  —¿Mis…? —Erin había envejecido varios años en unos segundos. Para conservar su secreto debía proteger los otros, los que acusaban a Helfer y a Fenlon.


  —No es usted el primero que monta en un tigre que luego no puede desmontar.


  —Me he aliado con el diablo y ahora no puedo separarme de él. —Erin se apoyó en el hombro de su secretario—. Regresaremos a Washington y abandonaré la política.


  —Su partida resultará muy sospechosa —previno Fenlon—. Además, quiero la otra mitad de los billetes.


  —¿Qué me importa ya el dinero? Yo no soy un criminal…


  —Ya sé que le horroriza mancharse las manos de sangre —dijo, despectivo, Fenlon—. Pero no le importa que otros se ensucien por usted.


  —Le daré el dinero…


  —Y cincuenta mil dólares más —exigió Fenlon.


  —¡No! ¿Para qué los necesita?


  —Se olvida de que deseo terminar con el Coyote. Y de que en poder de ese hombre se encuentran unos documentos que le comprometen a usted.


  Erin estaba lívido. Con paso tambaleante salió de la posada en que se hospedaban Fenlon y los suyos. En la calle tuvo que apoyarse en uno de los postes del tejado. Toda su obra se le venía encima, por culpa de las extrañas derivaciones que habían tomado los acontecimientos.


  —La Policía Federal investigará el asesinato del que fue su teniente —siguió Fenlon—. Si el Coyote entrega los documentos que tiene, será usted ahorcado Erin. Al más torpe de los fiscales no le costará ningún trabajo demostrar que usted es culpable. Por lo tanto, es necesario recuperar esos documentos.


  Durante un par de minutos nadie habló. Erin seguía apoyado en el poste. Herrick estaba junto a él. Un poco más allá permanecían Fenlon y sus hombres. La escena, en la penumbra del anochecer, era como un aguafuerte por el abatimiento y terror que reflejaba el rostro de Erin, por el contenido nerviosismo de Herrick y por el refocilo que se leía en Fenlon y sus amigos.


  Un galope y la llegada de un jinete rompió aquella tensión. El que se acercaba era otro de los hombres de Fenlon. Uno de los que habían sido apostados para disparar contra Helfer.


  —¿Qué noticias traes? —preguntó su jefe, cuando el jinete hubo desmontado.


  —Ni buenas ni malas del todo… —respondió el hombre—. Antes de morir, Helfer pronunció algunas palabras.


  —¡Eh! —Fenlon cerró los puños—. ¡Idiotas! ¿Es que no supisteis matarle de una vez? ¿Tan difícil era dar en el blanco a treinta metros?


  —A un hombre no se le mata con la facilidad que algunos creen… —respondió el mensajero—. Sin embargo, no pudo decir mucho.


  —¿Tú qué sabes? Puede que haya dicho demasiado.


  —No, jefe, no. Dijo, poco más o menos, estas palabras: «Erin me ha matado. Erin me ha hecho matar. Pero Heri… tiene la declaración firmada por mí». No pudo terminar de nuevo el nombre de Erin.


  Erin que había oído la declaración del hombre, avanzó hacia Fenlon como un espectro. Con las manos tendidas hacia delante, parecía caminar a tientas.


  —¡Estoy perdido! —sollozó—. ¡Me matarán!…


  —¡Cállese! —ordenó Fenlon—. ¿No comprende que, al contrario, eso le salva?


  —¿A mí? ¿Có… mo?


  —Apartaos todos —ordenó Fenlon. Y a Erin—: Venga conmigo.


  Lo llevó a un lado, donde sus palabras no podían ser oídas, y en voz baja explicó:


  —¿No se da cuenta de que Helfer no tuvo tiempo de pronunciar completo el nombre de Herrick?


  —¿Herrick? ¿Y qué tiene que ver él en esto?


  —Parece mentira que sea tan torpe, Helfer estaba agonizando cuando habló. Su nombre y el de su secretario se parecen demasiado… Cuando le pregunten sobre lo ocurrido, usted dirá que no sabe nada. Si Helfer tuvo relación con alguien, fue con Herrick, con su secretario.


  —No entiendo… Es confuso…


  —Está muy claro. Herrick fue a visitar a Helfer. Hay testigos. Herrick se llevó una declaración firmada por Helfer. La Policía, el sheriff y hasta el Coyote buscarán a Herrick, no a usted. Supondrán que, en los espasmos de la agonía, Helfer se confundió al hablar de usted. De quien quiso hablar siempre fue de Herrick, y lo confirmará el que se sabe que Herrick le visitó.


  —Pero Herrick dirá la verdad…


  —Podría decirla si los muertos supieran hablar.


  Erin cogió de los brazos a Fenlon.


  —No puede pensar en matar a mi secretario… No quiero más crímenes.


  —Me tienen sin cuidado sus femeninas repugnancias, señor Erin. También se trata de defender mi cuello y aunque a usted no le conviniera yo haría matar a Herrick. No quiero que hable, porque no me fío de él. Puesto en el trance de verse acusado de asesinato, confesará la verdad. ¿Le conviene?


  —Hay otros medios…


  —Ninguno más. Sólo tapando con plomo la boca de Herrick podremos vivir tranquilos. Se supondrá que le ha matado el mismo que hizo matar a Helfer. El motivo será la sustracción de la declaración escrita por el teniente. Usted puede justificarse fácilmente. Sólo conocía a Helfer por haberle visto en Washington. Le sabía encargado de una misión secreta.


  —¿Qué misión? Me lo preguntarán.


  —¿Cómo van a preguntarle acerca de una cosa de la cual sólo se sabe que es secreta? La confusión de los nombres Erin y Herrick es muy fácil. Y es lógica la eliminación de un testigo peligroso.


  Erin comenzó a ceder.


  —Aunque convenciéramos a la Policía Federal y al sheriff, no ocurriría lo mismo con el Coyote. Si él entrega…


  —El Coyote no actúa nunca ayudado por la Ley. Él sólo obedece a su propia justicia.


  —Es capaz de hacer milagros…


  —Ya sé que se sabe filtrar por las paredes… de la Posada del Rey Don Carlos. Eso justificará que usted se traslade a otro sitio más seguro Y si el Coyote va a ese sitio…, le cazaremos, y para usted será la gloria de haberle capturado… muerto.


  —Así resulta muy fácil —tartamudeó Erin—. Pero cuando llegue el momento de actuar…, ¿qué?


  —¿Puede elegir, acaso, otro camino mejor? Erin movió negativamente la cabeza.


  —No… —dijo con voz casi imperceptible.


  —Pues entonces, déjeme actuar a mí y no se preocupe tanto. Vaya a lavarse la cara y recomponer su aspecto. Yo me encargo de lo demás.


  Erin fue con torpe paso hacia la puerta de la posada. Su secretario hizo intención de acompañarle; pero Erin le contuvo con un tembloroso ademán.


  —No… no —dijo—. Quiero estar solo… Espéreme… aquí.


  Al entrar en la posada volvióse de nuevo hacia su secretario. Hubiese querido decirle cuánto lamentaba tener que permitir que le matasen. Entonces, sin darse cuenta de la importancia que el detalle tenía, se fijó en una de las ventanas del edificio frontero. La ventana estaba abierta hacia dentro y, en su cristal reflejábase una figura de mujer. No obstante, Erin sólo pensaba en su secretario. Cuando le contrató, años antes, había hecho algún jocoso comentario acerca de la similitud de nombres, sin imaginar que dicha similitud llegaría a ser la sentencia de muerte de Herrick.


  Éste no comprendió la alteración de que daba muestras su jefe. Creíase al margen de aquel asunto. Pensaba que su insignificancia era su mejor salvaguardia en aquella lucha de enconadas fuerzas.


  Cuando Fenlon caminó hacia él, con la mano en la culata de su revólver, Herrick aun no sospechó lo que iba a ocurrirle.


  —¿Ha oído lo que dijo mi hombre? —preguntó Fenlon, deteniéndose a tres pasos de Herrick.


  Éste asintió:


  —Sí. ¿Qué va a ocurrir?


  —Puede que le interroguen y le recuerden que usted estuvo en la prisión el día en que escaparon los Lugones. Y que más tarde estuvo en el cuarto donde se había detenido a Helfer. ¿Ya ha pensado lo que debe decir?


  —Que no sé nada —respondió Herrick.


  —Le harán hablar. Le obligarán a decir lo que sabe el sheriff no es tonto y los policías federales tienen medios y experiencia para hacer hablar al más testarudo de los hombres.


  —¿Y qué?


  —Hemos hablado con Erin acerca de eso. Yo creo que es mejor que salga usted de Los Ángeles y se traslade a San Diego, junto a la frontera. Incluso que se marche a Méjico. Allí no le molestarán. Su jefe le enviará dinero.


  —¿Por qué no me lo ha dicho él? —preguntó Herrick.


  —Está muerto de miedo. Ha ido a reconfortarse. Vaya a buscar su equipaje y vuelva a buscar el dinero.


  Herrick empezaba a sentir tanto miedo como su jefe. Por ello no se hizo repetir la invitación a escapar de allí.


  —Si os imagináis que volveré, os espera una buena sorpresa —pensó.


  En voz alta siguió:


  —Si el señor Erin lo quiere… Adiós, Fenlon.


  —Hasta luego —rectificó el otro—. ¿O es que no piensa volver?


  —¡Claro, claro…! —tartajeó Herrick—. ¿Cómo no iba a volver…?


  —No sé. Pero cualquiera hubiese sospechado que era la última vez que hablaba con nosotros.


  Herrick soltó una nerviosa carcajada a la vez que daba un suspiro de alivio al ver que Fenlon apartaba la mano de su revólver.


  —Hasta… luego —dijo.


  —Adiós —replicó, ahora, Fenlon.


  El secretario volvió la espalda para alejarse. Sólo pudo dar dos pasos. Luego sintió un golpe en la nuca y hundióse en la eternidad, sin tiempo a oír el disparo que acababa de matarle, ni el grito de Analupe.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Fenlon, que, empuñando su humeante revólver, con el que acababa de matar a Herrick, volvióse hacia el lugar de donde había llegado el grito.


  Sus compañeros le precedieron, saltando por la ventana, mientras él daba la vuelta por un callejón que desembocaba en la parte trasera del edificio.


  Llegó a tiempo de interponerse en el camino de Analupe, cuando ésta salió huyendo.


  De nuevo gritó Analupe; pero esta vez su chillido fue cortado por la mitad por un salvaje golpe que Fenlon le descargó con el cañón de su «Colt». Fue un golpe seco y preciso, y Analupe tuvo la brevísima sensación de que su cabeza estallaba en cegadoras luces, como si el anochecer de aquella parte de Los Ángeles se hubiera iluminado con la intensidad habitual en las ciudades del Atlántico.


  —¿La ha pescado, patrón? —preguntó uno de los hombres de Fenlon, saliendo por la puerta que para su huida utilizara Analupe.


  Fenlon señaló con el revólver a la mujer.


  —Aquí está —dijo.


  —¿Muerta?


  —Aún no.


  Fenlon amartilló lentamente el revólver. El chasquido del percusor al quedar montado resonó metálicamente en la noche.


  —Aún no… pero la mataré —dijo.


  En voz tan baja que sólo él mismo pudo oiría, agregó:


  —Te vengaré… Melissa.


  —Es una lástima desperdiciar tan linda mujer —comentó el otro.


  Fenlon levantó la cabeza. Mirando fijamente a su subordinado, dijo, tras una breve pausa:


  —Tienes… tienes razón. Puede haber una venganza mucho mejor.


  Bajó suavemente el percusor y enfundó el revólver.


  Luego ordenó a los que llegaron siguiendo al otro:


  —Que uno de vosotros salga a caballo, como si fuera el asesino y huyese. Hazlo tú, Mark. Los otros llevaos a esta mujer al otro escondite. ¡Y pobres de vosotros si consiguiese huir! Atadla y amordazadla. Si consiguiera huir y explicase lo que ha visto lo íbamos a pasar mal.


  Mientras se cumplían sus órdenes, Fenlon tuvo que hacer nuevos esfuerzos de voluntad para no asesinar a la mujer que había matado a Melissa Strong.


  Capítulo VIII:
El interrogatorio de Erin


  Teodomiro Mateos llegó a la Posada del Rey Don Carlos a los doce minutos de recibir el aviso de Ricardo Yesares, a quien había encargado le llamase en cuanto el diputado William Erin apareciese por el hotel. Iba acompañado por el comandante Muskrat, ya que, por una vez, la autoridad civil y la militar marchaban de acuerdo. Además, apareció oportunamente, pues Erin llevaba diez minutos frente a Ricardo Yesares y los dos Echagüe. Estaba en el punto culminante de una discusión que empezó al querer pagar su cuenta, que Yesares no tenía a mano.


  —Es igual —dijo, muy nervioso—. No importa que no sepa cuánto le debo. Tome trescientos dólares y ya me devolverá el cambio o me pedirá lo que falte.


  —Aguarde sólo un momento… —pedía Yesares—. Haré la nota en un minuto y…


  —Ya le he dicho que no me importa Le dejaré quinientos dólares…


  Don César y su hijo intervinieron en la discusión.


  —No tenga tanta prisa —dijo el mayor de los Echagüe—. La diligencia no se marcha hasta dentro de dos horas…


  —¡Yo no necesito la diligencia…! —gritó Erin—. ¡Déjeme tranquilo! ¡No sea idiota!


  El joven César decidió que había llegado su momento.


  —¿Por que llama idiota a mi padre? —preguntó.


  —¡Porque…! —Erin cerró los puños. Estaba frenético. No obstante, se contuvo y en lugar de decir que llamaba idiota a don César porque así lo consideraba, declaró:


  —Tengo prisa y no me gusta que me fastidien.


  —Pero usted ha llamado idiota a mi padre —insistió César.


  —Perdone que intervenga en la conversación —dijo don César—. Usted me ha llamado idiota.


  Yesares dejó de contar y echó su cuarto a espadas.


  —Desde luego, señor Erin. Usted llamó idiota al señor de Echagüe.


  —¡Está… bien! —bramó Erin—. Perdóneme si le llamé eso.


  —Está usted perdonado —sonrió don César—. Pero no lo vuelva a hacer.


  —No lo haré más —prometió Erin. Y volvió a instar a Yesares:


  —Tome el dinero y ya me dará la cuenta.


  Quiso correr hacia la puerta y tropezó con el joven Echagüe, en cuyo cuerpo había mucho más vigor del que a simple vista podía sospecharse.


  
    
  


  —¡Déjeme pasar! —chilló Erin.


  —Aún no me ha dicho por qué ha llamado idiota a mi padre —recordó el muchacho.


  —¿No he pedido perdón?


  —A mí, no.


  Erin no sabía cómo salir de aquella ridícula situación. Al fin decidióse por el que, a simple vista, parecía el camino mejor:


  —Bien… Lamento haber ofendido a su padre y le ruego a usted qué me perdone por haberlo hecho.


  —No quiero perdonarle mientras no me diga por qué le ha llamado idiota —dijo César, con su más suave voz—. Usted debe de haber tenido algún motivo. Y como no es el primero que dice eso de mi padre, y mi padre nunca se ofende, me gustaría…


  Erin no pudo aguantar más. De un manotazo quiso apartar al hijo de aquel fastidioso hacendado, pero tuvo el mismo éxito que si hubiera querido apartar un monolito de diez toneladas. El muchacho permaneció ante él, con la expresión de un alumno de matemáticas que pretende comprender un difícil problema.


  —Tengo prisa, jovencito —tartamudeó Erin—. ¿Qué más puedo hacer, excepto pedirle perdón por haber ofendido a su padre?


  —Explíquele en qué se funda su sospecha acerca de mi debilidad mental —intervino don César—. Se ahorrará tiempo.


  —Me puso usted nervioso y dije una inconveniencia —jadeó el diputado, volviéndose hacia don César—. Le llamé aquello de la misma forma que le hubiese podido llamar animal o bestia o estúpido. Perdónenme los dos.


  —¡Si yo le perdono! —respondió don César.


  —A mí sólo me interesa saber por qué son tantos los que al enfadarse con mi padre le llaman idiota —dijo César con voz pausada y serena, como recitando una lección o explicando un tema literario—. Nadie le llama bestia ni animal. Todos dicen que es imbécil. ¿Lo es?


  —¿Qué más da que lo sea o no, si yo digo que me perdonen?


  Erin estaba seguro de que le iba a dar un ataque de nervios.


  —Para usted quizá no tenga importancia el estado mental del autor de mis días —dijo, siempre serio, el hijo de don César—. Pero si, como dice Darwin en su teoría acerca de la pangénesis, los hijos heredan los caracteres de sus padres…


  —¡No! —aulló Erin—. Su padre es un genio y usted será un sabio; pero yo debo marcharme…


  —Un momento, señor Erin —dijo Yesares—. La cuenta ya está lista. Son doscientos veintinueve dólares y cuarenta y tres centavos.


  Erin contó doscientos treinta dólares y casi los incrustó en el mostrador.


  —¡Quédese con lo que sobra! —dijo luego.


  —¡Caballero! —Yesares se indignó—: ¡Yo no soy un criado! Le devolveré el cambio…


  En este momento, Mateos y Muskrat entraron en la Posada. Erin comprendió que ya no podía escapar.


  —Necesito hablar con usted, señor Erin —dijo Mateos—. Le presento a mi amigo el comandante Muskrat, de la guarnición de Los Ángeles.


  —Encantado —respondió Erin, mirando furiosamente a don César y a su hijo—. Pero tengo prisa y creo que la conversación se podrá celebrar mañana.


  —¿Por qué tiene prisa? —preguntó don César—. En Los Ángeles nadie tiene prisa. Es usted la primera persona que se porta como si en nuestro pueblo hubiera que tomar el tren, o ir a un espectáculo como en Nueva York.


  —Quizá tenga que ir al teatro a ver «La cabaña del Tío Tom» —sugirió el hijo de don César. Sin esperar la confirmación de su sospecha, siguió—: Si es por eso, no se preocupe. Enviaremos recado al empresario y retrasarán media hora el principio de la función. Aquí no es como en el Este, donde no tienen consideración a las personas y empiezan los espectáculos, aunque falten dos o tres espectadores. Yo también quiero ver esa obra, y si a usted le parece, diremos al que tenga la butaca inmediata a la suya que vaya a la mía y así podremos discutir la teoría…


  Mateos y Muskrat apenas pudieron contener la risa. Erin, en cambio, no podía dominar su deseo de estrangular al joven.


  —He visto trescientas noventa y nueve representaciones de «La cabaña del Tío Tom» y juré que no la vería cuatrocientas veces —respondió—. Pero usted puede marcharse y no hacer esperar al público.


  —No se preocupe —sonrió César de Echagüe y de Acevedo—. Me queda mucho tiempo de vida y aunque hoy me pierda el espectáculo, no perderé la esperanza de ver, también, cuatrocientas veces «La cabaña del Tío Tom».


  —¿Qué es lo que quieren de mí? —preguntó Erin a Mateos y Muskrat.


  —Hacerle unas preguntas en nombre de la Ley —explicó Muskrat.


  —¡Soy diputado del Congreso de los Estados Unidos! ¡No lo olviden!


  —¿Y qué? —preguntó el joven César.


  —No seas entrometido —pidió su padre—. El señor quiere decir que siendo diputado no tiene por qué hacer caso de la Ley. Él es uno de los que hacen las leyes que nos gobiernan, y como las conoce muy bien, sabe que es una tontería hacer caso de ellas.


  —¡Don César! —pidió Mateos—. Está usted ofendiendo a…


  Como el sheriff no terminase, don César preguntó:


  —¿A quién ofendo? ¿A la Ley? ¿A cuál? Son tantas…


  —Ofende a todas —dijo Muskrat.


  —Eso es imposible —replicó el hacendado—. Estoy seguro de que existe una ley que permite ofender a las demás sin que uno incurra en delito. Eso es lo bueno de que las leyes las redacten los hombres. ¿Verdad, señor Erin, que ustedes, los diputados, cuando echan al mundo una nueva ley, hacen lo mismo que los fabricantes de venenos?


  —¿Qué hacen los fabricantes de venenos? —preguntó el hijo de don César.


  —¿Es posible que no lo sepas? Hijo mío, cuando uno inventa un veneno, la ley (no sé cual; pero estoy seguro de que existe esa ley) le obliga a no ponerlo a la venta sin descubrir antes el antídoto, o sea el contraveneno. ¿De qué serviría una ley si no hubiera otra que dijese todo lo contrario? Un veneno sin contravenenos sería perfecto, y el hombre no es capaz de lograr la perfección…


  —Por favor, don César —interrumpió Muskrat—. El motivo de nuestra visita es muy serio y estamos perdiendo el tiempo.


  —Sólo se puede perder lo que existe —dijo el joven Echagüe—. El tiempo no existe, pues ha sido inventado por el hombre como medida convencional de una ínfima partícula de la eternidad. Lo que existe es la Eternidad, que es una cosa muy distinta del tiempo, ya que la eternidad es inconmensurable. Para poder medir un metro de tela hemos tenido que medir la tierra y tomar una fracción de dicha medida. Pero la eternidad no se puede medir. El tiempo es, por lo tanto, una medida falsa, ye que por muchos años y siglos que amontonemos, jamás podrá medirse la eternidad. ¿Me comprende?


  —No, hijo, no te comprende… —dijo don César—. El señor Muskrat usa el sistema métrico horario, porque sabe, aproximadamente, lo que va a durar su vida y quiere interrogar al señor Erin antes de que la vida se le termine.


  —La vida o la paciencia —gruñó Erin.


  —Señor Erin, yo no olvido que es usted diputado y que tiene derechos legales que le ponen a cubierto de las molestias que pueda ocasionarle un sheriff —dijo Mateos—; pero, en este patio, el comandante Muskrat puede declarar la Ley Marcial, privarle a usted de la inmunidad parlamentaria, y meterle en la cárcel hasta que se pueda volver a la normalidad por haber pasado el peligro de la guerra.


  —¿Qué guerra? —preguntó Erin.


  —La de los indios —replicó Muskrat—. Existe un peligro y muy grande.


  —¡Y Guadalupe en el Rancho! —suspiró don César, como si creyese en el peligro de una agresión de los indios—. ¡Pobrecita! ¿Qué va a ser de ella? ¿Le importará, comandante, acompañarme con un escuadrón de caballería cuando termine de interrogar al señor Erin? No me atrevería a ir solo sabiendo que los indios han desenterrado el hacha de guerra.


  —Le acompañaré… —dijo Muskrat, a quien también estaban fastidiando los dos Echagüe—. En seguida terminaré el interrogatorio. ¿Le importa hacer de testigo?


  —Papá, tienes derecho a una indemnización por el tiempo que te hacen perder actuando de testigo —observó el joven—. Hay una ley. Lo sé.


  —Si quiere puede marcharse —observó Mateos.


  —Eso quiere decir que desconfiaban de ti —dijo César de Echagüe y de Acevedo—. Si no justifican el motivo de su desconfianza puedes procesarlos por difamación. Lo leí en un libro de Covarrubias.


  —Me quedaré por lo de la escolta —replicó don César, y en voz baja agregó al oído de su hijo—: No exageres tanto la nota. Ya hemos ganado lo que nos interesaba.


  En voz alta explicó a los demás:


  —Le estaba riñendo, pero como ya es muy grande le disgusta que lo haga en voz alta.


  —¿Está dispuesto a responder a nuestras preguntas, señor Erin? —preguntó de nuevo Mateos.


  El diputado dijo que sí. La excitación nerviosa había pasado, dejándole sumido en un profundo abatimiento físico y moral.


  —Esta tarde ha sido asesinado el señor Helfer. Usted le conocía, ¿no?


  —Sí. Ya estaba enterado de su muerte.


  —¿Sabía usted que al morir le mencionó a usted?


  —No lo sabía —respondió Erin—. ¿Dio algún encargo para mí?


  —Dijo que usted le había hecho matar.


  —¿Qué interés podía tener yo en la muerte del señor Helfer?


  —Si puede contestar a esa pregunta nos hará un favor —dijo Mateos—. Es un problema que nos tiene muy preocupados.


  —Que el señor Helfer viviera o muriese carecía de importancia para mí. Además, yo le conocía muy poco. La amistad mayor existía entre mi secretario, Herrick, y él.


  —Herri… —Muskrat se volvió hacia Mateos—. ¡Qué coincidencia de nombres! —exclamó—. A lo mejor Helfer quiso mencionar a Herrick y no pudo decir más que Heri o Herri.


  —Pero a Herrick lo han asesinado esta noche —replicó Mateos.


  Erin comenzó a sentirse como un ratón entre los dientes del gato.


  —¿Han detenido al asesino de mi secretario? —preguntó.


  —¿Sabía usted que su secretario había muerto? —preguntó Mateos.


  Erin asintió, agregando:


  —Por eso quería huir de esta casa.


  —¿Por qué dice «por eso»? —inquirió Muskrat.


  —Me… me sentía inseguro; en peligro. La muerte de mi secretario me ha impresionado. No se concibe que esas cosas ocurran en nuestra patria.


  —Debemos luchar para que dejen de ocurrir —observó Mateos—. Si todo el mundo ayudara a la Justicia…


  —No haría falta justicia —comentó don César, en medio de un bostezo—. Es como en los casos en que un carro se atasca. El caballo no puede sacarlo de allí. Todos ayudan y luego el caballo dice que fue él quien sacó adelante el carro.


  —Si pretende pasar por gracioso, pierde el tiempo, don César —dijo Muskrat—. Este asunto es muy serio y grave, y no me parece de buen gusto bromear acerca de un incidente que ha ocasionado víctimas. Usted, Valiéndose de su fortuna y elevada posición, toma la vida en broma. Pero los demás no tienen su buena suerte y se ven obligados a tomar la vida en serio.


  —¿Tomar en serio una cosa tan breve? —Don César se echó a reír—. ¡Cómo se advierte que no es usted de nuestra raza! Usted pertenece a otra raza que llora en silencio sus penas y celebra con más silencio sus alegrías, para no ofender al vecino, que tal vez sea menos feliz que usted. En cambio, mi pueblo es moderado en sus alegrías y ruidoso en sus pesares. Los celebra cantando. Y como padecemos muchos disgustos, los extranjeros, al oírnos cantar, creen que somos un pueblo alegre.


  —¿Qué pesares ha cantado usted?


  —Ninguno. Yo no tengo penas.


  Erin pensó que hasta unos días antes tampoco él había sentido penas.


  —¿Qué más quieren de mí? —preguntó.


  —De momento nada más —respondió Mateos—. Queremos que no se marche de Los Ángeles, que no salga a pasear de noche solo, y que nos diga si conoce el texto de la declaración firmada por Helfer, y que estaba en poder de usted o de su secretario.


  —No sé ni una palabra. Mi secretario era un hombre muy reservado en sus problemas particulares.


  —¿Era particular ese problema? —preguntó Muskrat.


  —Creo que sí.


  —Entonces, ¿por qué huía usted del hotel?


  —Porque no quería convencerme demasiado tarde de que el problema no fuese tan particular como yo imaginaba. No puedo hallar una justificación ni explicación al asesinato de mi secretario. Si a él le mataron por una causa que yo no me explico, yo también corro peligro. De mi cuarto desaparecieron unos documentos. Si alguien se pudo llevar aquellos papeles, también podría hacer algo más. Prefiero instalarme en otro sitio más seguro.


  —¿Está seguro de no saber algo que nos pueda poner sobre la pista del asesino de su secretario?


  —No.


  —Un simple detalle que a usted le puede parecer insignificante, podría tener una gran importancia para nosotros —insistió Mateos.


  —No sé nada.


  —Si quiere un alojamiento seguro, puedo ofrecerle alguna habitación del fuerte, señor Erin. —Invitó Muskrat—. Allí sobra sitio.


  —Me sentiría prisionero. Sin embargo, quizá si las cosas empeoran terminaré pidiendo lo que ahora no acepto.


  —Estaré a su disposición —prometió Muskrat—. Si desea marcharse puede hacerlo, aunque me sigue pareciendo peligroso que usted camine a estas horas por la ciudad. ¿Por qué no aguarda a mañana?


  Erin vaciló. La idea de vagar por las calles de la oscura población le disgustaba y le parecía peligrosa. Si había querido salir de la Posada lo antes posible fue para evitar el ataque del Coyote; pero ahora, cuando el enmascarado había tenido tiempo de enterarse de sus intenciones, le parecía una descabellada locura salir del refugio que le brindaba la posada.


  —Puede que sea mejor esperar —dijo—. Me quedaré…


  Mateos dirigió una significativa mirada al equipaje de Erin que se componía de un maletín de tamaño aproximado al de una maleta, una manta de viaje y un bastón. Lo que faltaba debía de estar en el cuarto.


  Muskrat comprendió por la mirada del sheriff lo que éste deseaba. Levantándose se acercó a Yesares y le dijo bajando la voz:


  —Dele otro cuarto a Erin y procure que podamos registrar su equipaje.


  —Eso no lo permite la ley —recordó Yesares.


  —Las leyes se pueden saltar.


  —Y uno puede darse de narices al pegar el salto.


  —No pretendemos robar nada.


  —Busque testigos de que no roba. Si más adelante el señor Erin me procesara por haber tolerado el registro de su equipaje sin una orden judicial, me convendría tener un testigo que declarase que no se ha quitado nada.


  —¿Puede usted hacer de testigo?


  —Debo presenciar la apertura del equipaje; pero además necesito otro testigo que confirme mis declaraciones.


  —¿Cree que don César aceptaría?


  —No lo creo. Es enemigo de complicar su existencia metiéndose en asuntos ilegales. Quizá su hijo sea más curioso que él.


  —Llámele y propóngale eso. Luego envíelos a todos al comedor para que cenen y así podamos registrar las maletas.


  —¿Qué esperan encontrar?


  —Un documento que ha desaparecido.


  Pero cuando más tarde, en presencia del hijo de don César y de Yesares. Muskrat, que había fingido regresar al fuerte, registró el equipaje, sólo encontró un detalle sospechoso. Veinticinco medios billetes de mil dólares cortados en ondulante línea.


  —¿Qué significa esto? —murmuró Muskrat.


  —No sé —mintió Yesares.


  —¿Quiere ayudarme a tomar nota de los números? —pidió el comandante.


  Yesares asintió y cogiendo un cuaderno de notas deslizó, debajo de la primera página una hoja de papel secante blanco, luego, lápiz en mano esperó a que Muskrat le dictara los números.


  El comandante fue leyendo las series y números de los veinticinco billetes. Yesares anotó ambas cosas procurando apretar lo suficiente para que en el blando secante quedara marcado lo que se escribía en la hoja de papel.


  Más tarde, don César de Echagüe guardó en un bolsillo un papel en el cual Yesares había copiado del secante los números y las series de los billetes de mil dólares.


  —¿Qué significa eso? —preguntó César a su padre, cuando regresaban al rancho en compañía de Guadalupe—. ¿Por qué ha cortado los billetes?


  —Hoy has visto a uno de los tipos más despreciables que existen: el hombre que no tiene valor para matar a sus propios enemigos y compra a otros para que realicen los delitos que él no se atreve a cometer. Es el que tira la piedra y esconde la mano. Prefiero al asesino cruel, que expone su vida y a veces la pierde. Esos asesinos de guante blanco son repugnantes, porque generalmente consiguen librarse del castigo que va a recaer sobre los imbéciles que trabajaron en beneficio de ellos. Aquellos billetes son la mitad de los utilizados para contratar a unos criminales. Se les da una mitad como prueba de buena fe. Y cuando han hecho el trabajo reciben la otra mitad. Sólo tienen que pegar las dos mitades y el billete vuelve a ser bueno. Es la garantía de cobrar y pagar, pues para ninguno tiene valor su parte de los billetes.


  —Eso demuestra que él pagó para que matasen a Helfer y Herrick —indicó el hijo de don César.


  —Lo demuestra; pero en este caso la demostración falla. Él no ha cometido esos crímenes. Es incapaz de hacerlo. Y no por falta de ganas, sino de valor.


  —¿Qué harás? —preguntó Guadalupe.


  —Te asombrarías si supieses que estoy proyectando una travesura.


  —Lo contrario me asombraría mucho más —replicó la esposa de don César—. No pretendo ser muy entendida en esos asuntos; pero creo recordar que las partidas entre traidores siempre acaban mal para ellos. Se traicionan unos a otros.


  —Menos cuando se ponen de acuerdo para devorar a un inocente, que en este caso es Manuel del Socorro. El amigo Fenlon está deseando poner de nuevo las manos en el dinero que yo le quité para entregarlo a Manuel. Él se dice que trata de hacer eso para vengar la muerte de Sara Jardine a quien él conoció como Melissa Strong. Ese hombre es peligroso porque le impulsan tres pasiones: odio, codicia y el recuerdo de un amor.


  Volviéndose hacia su hijo, don César siguió, como dando a entender que ya no deseaba seguir discutiendo de aquel asunto:


  —Me ha gustado y sorprendido tu comportamiento de esta noche, César.


  —Gracias. Sin embargo, temo haber exagerado la nota.


  —Un poco —admitió su padre—. Sólo un poco, y creo que sólo yo advertí los fallos. Pusiste fuera de sí a Erin. El hacer que un adversario pierda el dominio de sus nervios es muy importante. La gente suele buscar ese éxito asustando o amenazando. Pocas veces se consigue nada por ese medio. En cambio, es mucho más fácil lograrlo por el medio que tú has utilizado. Empiezo a confiar en que llegues a ser un hombre prudente.


  César inclinóse hacia adelante.


  —Es difícil para un hijo que tiene un padre como tú, crearse su propia personalidad. A veces obro como si todo el mundo supiera que tú eres el Coyote y que puede censurarme por no ser como tú.


  Don César iba a replicar cuando ante el coche, y como surgiendo de la tierra, apareció un hombre a caballo.


  Guadalupe lanzó un grito de sobresalto; pero don César advirtió en seguida:


  —Es Pedro.


  El indio se acercó al coche y antes de que el hacendado le preguntara el motivo de su inesperada aparición, explicó:


  —Analupe está en poder de Fenlon.


  No dijo más, y apartándose a un lado esperó las órdenes de don César. Éste quedó inmóvil y pensativo. La noticia que acababa de recibir no era tranquilizadora.


  —No le ocurrirá ningún mal —dijo Guadalupe.


  Su marido se volvió hacia ella.


  —Fenlon estaba enamorado de Sarita Jardine. Analupe, la mató y creo que le debo la vida por ello.


  —¿Vas a hacer algo por ella? —preguntó con voz tensa Guadalupe.


  —Es inevitable.


  A Pedro ordenó:


  —Déjame el caballo. Tú sube en el coche y condúcelo a casa.


  —Uhú —asintió el indio.


  El hijo de don César preguntó a su padre:


  —¿Puedo acompañarte?


  —Lo que tengo que hacer lo haré mejor solo.


  César inclinó la cabeza, murmurando:


  —No tienes confianza en mí.


  —Lo que voy a hacer no tiene ninguna importancia ni entraña ningún riesgo —explicó don César—. Pero sólo puede hacerlo un hombre. Dos serían demasiados.


  Montó en el caballo del indio, que le entregó un revólver cargado, indicando:


  —Puede que lo necesite.


  Cuando el californiano se alejó camino de Los Ángeles, Guadalupe le acompañó con una intensa mirada. Cuando el rumor de los cascos sobre la tierra ya se había apagado, la esposa de don César aún seguía con la mirada fija en el punto por donde había desaparecido.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó César.


  —Nada —replicó la mujer.


  Pedro Bienvenido no pudo contener un carraspeo, que se parecía mucho a una risa sofocada. Guadalupe se revolvió, furiosamente, contra él.


  —¡Déjate de brujerías y de leer mis pensamientos! —gritó.


  —¡Uhú! —asintió el indio—. Ha sido sin querer.


  —¿Sientes celos? —preguntó César.


  —Por favor, no hables de eso —pidió Guadalupe.


  —Los celos son malos consejeros, mamá. No se deben tener. Son una ofensa contra mi padre. Es como si desconfiaras de él.


  Guadalupe dio unas palmadas en la mano que el joven apoyaba en su brazo.


  —Por mucho que leas y estudies, César, nunca podrás explicar científicamente los celos, el amor y la angustia. Cuando se puede pensar y razonar, como tú lo haces en estos momentos, todo tiene un aspecto claro; pero el día en que tú seas actor y no espectador, verás cómo las cosas son menos claras y que la razón no sirve de nada. Yo también me he contagiado de la costumbre de tu padre de hacer comparaciones, y te diré que la razón y la serenidad en cuestiones de amor son tan inútiles como el latín que tú aprendiste, y que ya has olvidado, porque nunca te sirvió de nada en la vida normal.


  —¿Crees que mi padre está enamorado de ella? —insistió César.


  —¿Tienes algún motivo para creer eso? —preguntó a su vez Guadalupe, en cuya voz vibró una nota de ansiedad.


  —Yo sé que mi padre sólo te quiere a ti. Lo ha dicho muchas veces.


  La perspectiva de una mala noticia le había parecido a Lupe más legítima que aquella seguridad.


  —¿Qué te va a decir a ti? —replicó—. ¡Dios mío! ¡Quisiera poderle pedir a Dios que matase a esa mujer o la apartara para siempre de nuestro camino!


  —¿Qué dices? —preguntó César.


  —Ya sé que es una barbaridad, pero… si se muriese me alegraría. ¡Y no me mires así! No estoy loca. ¡A casa, Pedro!


  Capítulo IX:
Un convenio con el Coyote


  William Erin se despertó, y al medio segundo de haberlo hecho tenía el cuerpo bañado en un mar de sudor frío como el hielo.


  —¿Es el Coyote? —preguntó, con un gran esfuerzo, al enmascarado que se sentaba junto a su cama.


  El nocturno visitante asintió con la cabeza. Tras él lucía una lámpara cuya claridad había despertado a Erin, y que dejaba su rostro en penumbra, dando en cambio, de lleno, en los ojos de Erin.


  —¿Viene a matarme? —preguntó el diputado.


  El Coyote soltó una ligera risa.


  —De querer matarle habría podido hacerlo mientras usted dormía —dijo—. He venido a hacerle una oferta, una proposición. En realidad, quiero proponerle un cambio.


  —¿De qué?


  —Su amigo Fenlon tiene prisionera a una mujer.


  —¿Cómo ha entrado en mi cuarto? —preguntó Erin, como si no hubiese oido lo que el Coyote acababa de decir.


  —¿Dónde está la prisionera?


  —¿Eh? Yo no sé nada de esa mujer. Y Fenlon no es amigo…


  —¡Cállese, Erin! —ordenó con sibilante voz el Coyote—. He venido a verle. Me he metido en su cuarto sin ninguna dificultad, y podría haberle matado más fácilmente aún. ¿O no lo cree así?


  Erin asintió. La barbilla le temblaba y sus dientes entrechocábanse con metálico sonido.


  —¿Ha olvidado que tengo en mi poder documentos que no le favorecerían mucho si llegaran a manos de MI AMIGO el PRESIDENTE?


  —Yo se los compraré por lo que usted me pida —dijo, con atropellada voz, Erin.


  —A eso he venido. ¿Ve lo fácil que es ponerse de acuerdo?


  —¿Cuánto quiere?


  —No es dinero lo que me interesa de usted, Erin. Quiero su ayuda para liberar a la señorita Analupe.


  —Pero… si yo no sé… Le aseguro que no sé nada.


  —La señorita Analupe de Monreal se hospedaba, precisamente, en la casa frente a la cual fue asesinado su secretario.


  —¡Oh! —Erin recordó la imagen reflejada en el cristal de la ventana.


  —¿Ha cambiado de opinión? —preguntó don César.


  —N… no. Es que recuerdo haber visto a una mujer… Pero no sabía que estuviese prisionera.


  —¿Dónde se oculta Fenlon?


  —No lo sé.


  —Veo que no quiere recobrar su carta a Helfer. ¿Olvida que en ella se dice con peligrosa claridad quiénes son los que venden armas a los indios?


  Erin cerró los ojos, como si le deslumbrase la «peligrosa claridad» de su carta.


  —No lo he olvidado. ¿Me dará usted todos los documentos?


  —Sí.


  —¿Qué he de hacer?


  —Facilitarme el dar con la prisión de Analupe.


  —¿Sólo el dar con esa prisión? —preguntó Erin.


  —Nada más. Quiero llegar junto a ella y salvarla. Si usted me ayuda a hacerlo, le devolveré su carta.


  —¿Me lo promete?


  —Le doy mi palabra.


  —¿Su palabra?


  —Sí. En ningún momento de mi vida, en ninguna situación por apurada que haya sido, el Coyote ha dejado de ser un caballero, señor Erin. Pero si usted piensa en traicionarme, olvide ese pensamiento, porque sería menos peligroso tirarse desde el palo mayor de un velero de mil toneladas.


  —Mañana por la tarde, al oscurecer, debo reunirme con Fenlon —respondió Erin—. El lugar es… Plaza de la Fuente… Ni siquiera sé dónde se encuentra.


  —Perfectamente. ¿Cuántos hombres tiene Fenlon?


  —Siete. Son peligrosos.


  —Lo tendré en cuenta. Muchas gracias.


  —¿Me dará ahora la carta?


  —Nunca se ha de pagar un trabajo antes de que lo hayan hecho. Es una norma muy prudente, Claro que usted ya sabe bastante acerca de eso.


  —¿Yo? —Erin no comprendió que el Coyote se refería a los billetes partidos por la mitad—. Sí, claro… —tartamudeó—. ¿Cuándo me dará la carta?


  —Después que usted me haya facilitado el llegar junto a Fenlon. Pero no se olvide de que es muy peligroso jugar sucio conmigo.


  —Ya lo sé. Por ello yo quería llegar a un acuerdo… Siempre dije eso…


  —Pues ya lo ha conseguido. Guíeme hasta Fenlon y le entregaré la carta.


  —¿Y si le ocurriese algo y no me pudiera entregar el documento? —preguntó Erin.


  —En semejante caso, no tiene más que registrar mi cadáver. En el bolsillo interior —el Coyote señaló con el índice el bolsillo a que se refería— encontrará la carta.


  —¿Se burla?


  —Digo la verdad. Pero agregaré que el matarme no es cosa fácil.


  —Yo no he pensado en eso…


  —Ha hecho bien. Adiós, Erin. Hasta mañana.


  El Coyote apagó de un soplo la luz y Erin le oyó caminar hacia la puerta. De pronto dejó de oir sus pasos, y cuando por fin se atrevió a encender una cerilla, encontróse solo en la habitación, La puerta estaba cerrada por dentro, como él la había dejado. Sin embargo, el Coyote ya no estaba allí.


  —Es como el Demonio —musitó Erin.


  Al cabo de un rato agregó:


  —Pero también el Demonio ha sido burlado por gentes más listas que él.


  Nuevamente entregóse Erin al estudio de la situación en que se iba a encontrar al día siguiente, y su admiración hacia el Coyote empezó a descender. Aquel bandido se creía muy listo; pero también cometía garrafales errores.


  —Le cazaremos —murmuró—. También al Coyote se le puede coger en una trampa.


  
    
  


  Mientras tanto, el Coyote había hecho otra visita. Esta vez al teniete Ray Palmes, de la Policía Federal, y tras una larga conversación y un absoluto acuerdo, antes de marcharse recomendó:


  —Antes de hacer eso avise al sheriff y al comandante. Los necesitará.


  —Quiero detener con mis hombres al asesino de Harold Helfer —replicó Palmer—. En nuestro Cuerpo es norma siempre cumplida vengar a los compañeros que mueren en acto de servicio.


  —No obstante, recuerde que el sheriff y los soldados conocen mejor que ustedes la población.


  —Fenlon no es usted, señor Coyote. Y sólo usted ha conseguido burlarse de nosotros. Cuando acabemos con Fenlon puede que sigamos persiguiéndole a usted.


  —Ya sé que, en cierto modo, soy culpable de la muerte de su compañero. Sin embargo, mi intención era, sencillamente, obligarle a hacer el tonto. Ponerle en ridículo. Y eso le podría ocurrir a usted o a quien pretendiese capitanear a mis perseguidores.


  —Hizo algo más que poner en ridículo a Helfer —recordó Palmer.


  —Yo, no. Pero su compañero, como podrá averiguar muy pronto, pecó de listo. De demasiado listo. Y ahora, adiós. Aquí tiene los cartuchos de su revólver.


  El Coyote tiró debajo de la cama de Palmer los seis cartuchos que había extraído del revólver del policía federal. Luego, también apagó la luz y, sin hacer ruido, deslizóse fuera de la casa en que los policías federales establecieron su cuartel general.


  Su último trabajo de aquella noche fue un breve mensaje al comandante Muskrat.


  Capítulo X:
La justicia del Coyote


  Fenlon leyó, una vez más, el aviso de Erin antes de tirarlo al fuego y dejar que las llamas lo destruyeran.


  —De manera que el Coyote quiere llegar hasta mí y liberarla a usted, señorita —dijo a Analupe, que estaba atada a un sillón frailero—. ¿Cree que lo conseguirá?


  —Si no me mata en seguida, el Coyote me pondrá en libertad; pero aunque me mate usted, no por eso evitará que el Coyote me vengue, si no puede liberarme.


  —¿Es usted la amante del Coyote?


  —¿Es usted un hombre?


  —Se lo demostraré muy duramente.


  —Sólo podrá demostrarme que es un bandido. Los hombres no vengan su rencor en las mujeres. Luchan con los hombres…


  —¿Sabe por qué la odio a usted, señorita?


  —No me diga que me odia porque me ama.


  —No la amo. Ni me da miedo que usted diga lo que vio por la ventana de su habitación. La odio porque usted mató a la única mujer a quien yo he amado y amaré jamás.


  —¿Se refiere a aquella chica? Lo lamento; pero fue un caso de propia defensa.


  —Usted nada tenía que ver con aquel asunto. Salvó al Coyote. Mató a Sara, a Melissa. Yo la amaba, y cuando uno ama a una mujer no le preocupa de si fue justo o injusto que su amada muriese a manos de otra mujer. Yo debo vengarla, no juzgarla.


  —Pues máteme.


  —Pensé hacerlo anoche. Pero luego se me ocurrió que el Coyote la quiere demasiado para dejar de buscarla. Estaba seguro de que al fin daría con su encierro, y pensé que, de los dos, es usted la más odiada. Y como es la menos peligrosa, quiero darle ocasión de que experimente en sí misma lo que se sufre viendo morir al ser amado. Le daré la oportunidad de presenciar la muerte del Coyote.


  —Está loco, Fenlon, si cree poder terminar con el Coyote. Gente mejor que usted intentó lo mismo y fracasó. Sea prudente y márchese de Los Ángeles antes de que le instalen en una de las sepulturas del cementerio municipal.


  —Esas sepulturas se necesitarán para usted y su amante.


  —¡Yo no soy amante del Coyote!


  —¿No? Entonces, ¿a qué se debe que, apenas supo el Coyote que usted había sido capturada por mí, fuese a ver a Erin y le propusiera cambiar su libertad por los documentos que comprometen a ese político?


  —No sé —replicó Analupe, cuyos ojos no pudieron ocultar el ilusionado brillo que las palabras de Fenlon encendieron.


  Fenlon percibió aquel brillo y comprendió su significado.


  —Si el Coyote no la ama como usted desea, en cambio usted le quiere con locura.


  —Sí —murmuró Analupe—. Quererle así es una locura, y es tan inevitable como la misma locura.


  Fenlon recordó su desesperada pasión por Sarita Jardine. Durante unos instantes notó que odiaba menos a su prisionera. Comprendía sus sentimientos, tan parecidos a los suyos, y esto la hermanaba a él. Los dos habían querido sabiendo que no podía existir correspondencia en el ser amado.


  —Al menos, él trata de salvarla —comentó.


  —Haría lo mismo con un perro —replicó Analupe.


  —Pronto anochecerá. Entonces llegará el Coyote y usted le verá morir. Luego morirá usted; pero ya procuraré que sufra lo menos posible. En parte, me duele tenerla que matar.


  —No se preocupe. No necesitará hacerlo.


  —¿Se morirá usted de dolor al ver morir a su amado? —Fenlon soltó una amarga risa—. ¡No! Nadie es capaz de morir de dolor. Se muere de otras cosas más sencillas; pero el dolor moral, el dolor del corazón, no mata. De lo contrario, yo hubiese muerto.


  —No he querido decir eso, señor Fenlon —respondió Analupe—. Lo que debo advertirle es que si no me mata ahora, no tendrá ocasión de hacerlo luego, pues el Coyote le matará a usted.


  —¡No tenga tanta fe en ese superhombre del antifaz! Torres más altas han caído.


  Fenlon dio unas palmadas y en seguida entraron dos de sus hombres.


  —¿No se decide a sortear entre nosotros a esta belleza? —preguntó uno, señalando con un sucio dedo a la prisionera.


  —Dejaos de idioteces. Amordazadla para que no pueda gritar Ya se acerca la hora. Recordad lo que os he dicho Que ninguno de vosotros dispare ni ataque al hombre que entrará siguiendo a Erin. Lo he reservado para mí. Sin embargo, si le vierais huir, matadle, pues sería señal de que me había matado.


  —¿Y al político?


  —No merece ninguna consideración; pero ha jugado limpio. Le dejaremos vivir. Sólo es un cobarde abrazado a su asquerosa vida como un náufrago a su tabla. He tratado con gente mucho peor.


  Analupe había sido amordazada y a continuación fue metida, por orden de Fenlon, en el salón contiguo. Éste comunicaba con aquella habitación por una puerta de cristales velada por una cortina de indiana. Como el salón quedaba a oscuras, Analupe veía, a través de la cortina y de los cristales, lo que pasaba en la estancia donde Fenlon esperaba al Coyote y a Erin.


  Éste caminaba nerviosamente hacia la casa acompañado por uno de los hombres de Fenlon, que le había esperado en la Plaza de la Fuente. Varias veces había querido volver la cabeza; pero su acompañante le advirtió que no lo hiciera.


  —Nos sigue un hombre vestido como un mejicano. Debe de ser él o alguno de sus cómplices.


  Erin sentía un gran vacío en el estómago. Un vacío que se estaba llenando de miedo. ¿Y si el Coyote salía vencedor en la lucha? Su venganza sería espantosa.


  Erin estaba arrepentido de su aviso a Fenlon. Éste era listo y astuto; pero ¿lo sería más que el famoso Coyote?


  Al llegar a la casa, Erin sintió que las piernas se le doblaban al subir los tres escalones que llevaban a la puerta.


  —No se acobarde, hombre —dijo su acompañante—. Al fin y al cabo, el Coyote no le busca a usted, sino al jefe.


  Llamó con los nudillos y la puerta se abrió en seguida. Erin y el hombre entraron en el oscuro vestíbulo. Fenlon se asomó a la puerta de la estancia, situada al fondo del pasillo, y llamó:


  —Venga, Erin. Los demás ya sabéis lo que os he ordenado.


  Erin corrió hacia Fenlon.


  —Nos ha seguido —dijo.


  —¿El Coyote?


  —No sé… Él o uno de sus ayudantes.


  Del saloncito donde estaba Analupe llegó un grito ahogado por la mordaza. Fenlon se echó a reír al ver el espanto que reflejaba el grueso rostro de Erin.


  —No tenga miedo. Es la prisionera. Nos está oyendo.


  —¿Por qué no la ha matado? —gritó Erin.


  —Porque no hacía falta matarla tan pronto. Quiero que vea morir al Coyote.


  Fenlon se acercó a la puerta que daba al pasillo. La entornó y escuchó unos segundos.


  —Entra por una de las ventanas —dijo—. Se porta como un ladronzuelo vulgar. No sé en qué se funda su prestigio.


  —No se confíe —aconsejó Erin—. Ese hombre es el mismo Demonio. Es capaz de aparecer aquí sin que usted sepa cómo ha entrado.


  —No puede entrar por ningún sitio que le permita situarse con ventaja sobre mí —replicó Fenlon—. Las ventanas de esta habitación están protegidas por trampas oseras. He colocado seis al pie de la ventana, bajo unas telas cubiertas de hierbas. Nadie creería que no es el mismo césped del jardín. Si el Coyote hubiera querido entrar por esa ventana habría sido cazado como un coyote.


  —¿Por qué habla tan alto? —preguntó Erin.


  —Porque quiero que nos oiga —respondió en voz baja Fenlon—. Nuestra voz le atraerá hasta aquí. Cuando entre le recibiré a tiros y en seguida mi gente se lanzará sobre él. Es posible que no se atreva a hacerle frente y quiera huir por el único sitio posible, la ventana. Le daremos la oportunidad de hacerlo. Entonces, cogido entre los dientes de acero de las trampas le mataremos como a un perro rabioso.


  —¿Y si le mata a usted?


  —Es un riesgo inevitable. No me importa jugarme la vida a cambio de la posibilidad de vengar a Melissa.


  En voz baja ordenó a Erin:


  —Pregúnteme si la quería mucho. Hábleme de ella. Está a punto de entrar el Coyote.


  —¿Amaba mucho a Melissa Strong? —preguntó, obediente, Erin.


  —Más que a nada en el mundo —contestó Fenlon con la mirada fija en la puerta, que empezaba a abrirse muy despacio.


  Fenlon tenía una mano en el bolsillo empuñando, dentro de él, un revólver del 45, cuyo cañón se había acortado para que se pudiera utilizar más cómodamente. En una funda sobaquera guardaba otro revólver de cañón normal.


  —¿Cree que la mató el Coyote? —siguió preguntando Erin.


  Fenlon no apartaba la vista de la puerta.


  —Él fue la causa de su muerte —contestó—. Por eso quiero matarle.


  —¡Pues esta vez no lo conseguirá, Fenlon! —dijo la voz del Coyote—. Levante las manos y entréguese.


  Fenlon fue cogido tan de sorpresa por aquella orden, y, sobre todo, por llegar de donde llegaba, que, sin tiempo a reflexionar, actuó maquinalmente. Volviéndose hacia el salón, que era donde había sonado la voz del Coyote, aunque no podía explicarse cómo estaba allí el californiano, Fenlon disparó tres veces sin sacar el revólver del bolsillo. Las balas pegaron en la cortina, impulsándola hacia dentro, a la vez que otra voz ordenaba desde el umbral de la puerta que daba al pasillo:


  —¡Suelte el revólver, Fenlon!


  Ray Palmer tenía más coraje que cerebro. Por eso habló antes de disparar. Cuando quiso corregir su error fue demasiado tarde. Fenlon disparó las otras tres balas que aún quedaban en su revólver, y esta vez su puntería fue certera.


  El policía federal se retorció en una mortal convulsión y, soltando su inútil revólver, pegó contra la puerta, cerrándola de golpe, pues estaba provista de una cerradura de resorte.


  —¡Ése era el que nos seguía! —tartamudeó Erin, señalando el cadáver de Palmer.


  —Es un policía federal —gruñó Fenlon.


  —¡Aún puede rendirse! —dijo desde el otro lado de la cortina el Coyote.


  Fenlon sacó su otro revólver y disparó una vez. De nuevo la cortina acusó el disparo, que resultó tan inútil como los anteriores.


  —¿No se da cuenta de que si quisiera matarle ya habría podido hacerlo? —preguntó el Coyote—. Yo le veo y usted no puede verme.


  —Ríndase, Fenlon —aconsejó Analupe.


  Hasta aquel momento no había comprendido Fenlon que su prisionera estaba en libertad y que su venganza se le escapaba, como agua, de entre las manos.


  —¡Malditos! —chilló.


  Como un loco precipitóse hacia el salón, y de un manotazo arrancó la cortina. Una centelleante ojeada le descubrió en un lado a Analupe y en el otro al Coyote. Primero mataría a uno, y luego a la otra…


  El Coyote disparó sin apuntar, con el arma junto a la cadera, y el proyectil alcanzó a Fenlon en el costado. Era una herida dolorosa, pero no mortal.


  —¡Aún puede salvarse, Fenlon! —dijo el Coyote.


  El herido se inclinó hacia adelante y, girando ligeramente hacia la izquierda, levantó su revólver para disparar contra Analupe.


  —Por lo menos vengaré a…


  Un nuevo disparo del Coyote cortó la voz de Fenlon. El «a» convirtióse en un largo y desgarrador alarido Fenlon quiso erguirse y no pudo. El revólver se deslizó de entre sus dedos y cayó al suelo, mientras él daba unos traspiés e iba a caer de bruces en medio del saloncito.


  Erin no se atrevió a moverse mientras la tragedia se desarrollaba ante sus ojos. El Coyote, al ver su terror, soltó una carcajada.


  —¿Se da cuenta, señor diputado, de que ahora le encontrarán aquí junto a dos cadáveres y le acusarán de un montón de crímenes? Ha matado a dos agentes federales, a su secretario y quizá a Fenlon. Tanto crimen, por muy diputado que sea su autor, siempre se paga con la horca.


  Unas descargas resonaron dentro de la casa, al mismo tiempo que otras llegaban de la calle. Erin miró instintivamente hacia la ventana.


  —No creo que se le ocurra huir por ahí —dijo el Coyote—. Esos tiros los disparan los soldados, la Policía Federal, los comisarios del sheriff y seis o siete de los hombres de Fenlon. La casa está cercada y usted no va a poder escapar.


  —¡Pero yo no he matado a nadie! —gritó Erin. Cayó de rodillas junto a Fenlon—. ¡Por Dios, dígales que yo no maté…!


  —¿Qué me importa a mí su suerte? —preguntó, con voz casi imperceptible, Fenlon—. Si le matan… —Su rostro se crispó—. Esto se acaba —dijo—. He fracasado… como siempre…


  —¡Por Dios, ayúdeme! —gritaba Erin, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. ¡Usted va a morir! ¿Por qué no dice la verdad? Aunque fuese usted inocente podría hacerme ese favor. Yo le hice el que usted me pidió. Hice venir aquí al Coyote.


  Fenlon dejó escapar una dolorosa sonrisa.


  —¿Cree que el haber traído al Coyote es un favor para mí?


  —¡Es que me ahorcarán! —sollozó Erin.


  —Seguro —dijo el Coyote—. El sheriff ha encontrado en el equipaje de Erin los billetes cortados por la mitad. Ahora encontrará aquí las otras mitades, y aun en el caso de que el señor Fenlon quisiera declararse culpable del asesinato de Helfer, a usted le acusarían de haber pagado aquel asesinato.


  —¿No cree que la horca es demasiado honor para ese tipo? —preguntó Fenlon, con voz cada vez más débil—. Librémosla de semejante carga. Erin es de los que hasta deshonran el cadalso en que mueren.


  —¿Que quiere hacer? —preguntó el Coyote.


  —Un papel y lápiz o pluma… —murmuró Fenlon—. Le salvaremos la vida. ¡Tan poca importancia que tiene una vida más o menos! —Los disparos ahogaban la voz de Fenlon, y el Coyote tuvo que inclinarse para oír sus indicaciones—. ¿Por dónde entró? —preguntó luego.


  —Mi gente abrió un pequeño túnel hasta la chimenea del salón —explicó el Coyote—. Aquí tiene papel, escriba lo que quiera en favor de ese hombre. Pero no se extienda mucho, porque le queda muy poca vida.


  —No se preocupe. La culpa fue mía. Deme el lápiz.


  Mientras escribía sobre el papel que Analupe mantenía fijo en el suelo, Fenlon iba murmurando el texto de su declaración:


  
    «Yo, Bert Fenlon, confieso que realicé y proyecté los asesinatos de Harold Helfer, policía federal; de Herrick, secretario, y ahora de Palmer.


    B. Fenlon».

  


  —Ya está… y muy oportunamen…


  Una última convulsión agitó el cuerpo de Fenlon mientras Erin, sollozando y riendo de alegría, cogía la declaración firmada por el moribundo.


  —¡Demostraré mi inocencia! —gritó.


  Los disparos que llegaban del interior de la casa eran tan escasos que sólo debían de seguir con vida uno o dos hombres. En cambio, la intensidad de los que sonaban fuera no decrecía.


  —¡Ahora ya pueden venir! —gritó Erin.


  —¡Qué hombre! —dijo, despectiva, Analupe.


  —¿Por qué no examina la otra cara de la declaración de Fenlon? —preguntó el Coyote.


  —¿Qué quiere de…?


  Erin no se había fijado hasta entonces que la declaración del muerto estaba escrita en el dorso en blanco de una larga carta.


  —¡Es mi…! —Erin lanzó un gritó de alegría—. ¡Es mi carta a Helfer! ¡Oh, señor Coyote! ¿Me la devuelve?


  —Yo siempre cumplo mi palabra —respondió el Coyote—. Incluso cuando los demás no lo hacen. Ya tiene su carta, en la que reconoce haber vendido armas a los indios, conspirar contra el jefe de su propio partido y proyectar un sin fin de suciedades.


  —¡Gracias! ¡Gracias!


  Erin cogió la carta para rasgarla, pero le contuvo la voz del Coyote.


  —¡Cuidado, Erin! Si destruye esa carta, destruye también la declaración de su inocencia en los crímenes cometidos en Los Ángeles, Fenlon ha muerto y no podrá escribir otra declaración.


  La sangre huyó del rostro de Erin hasta dejarlo cadavéricamente lívido.


  —¡Dios mío! —susurró, mirando las dos caras de la carta. En una de ellas estaba su propia declaración de culpabilidad. En la otra estaba la declaración de su inocencia en tres crímenes. No podía destruir la una sin destruir la otra, Y si una demostraba que era inocente de unos delitos para los cuales existía la pena de muerte, la otra, en cambio, le declaraba culpable de un delito por el cual se condenaba a veinte años de cárcel.


  —Debe escoger entre traficante de armas con los indios o asesino —dijo el Coyote—. La cárcel o la horca.


  —¡Pero yo soy inocente! ¡Yo no he matado a nadie!


  —Eso es lo que dice Fenlon. Presente su declaración ante el juez y no se preocupe de nada más. Al fin y al cabo, veinte años en la cárcel sólo duran veinte años.


  Erin se cubrió el rostro con las manos. Varias veces musitó:


  —¡Dios mío, Dios mío!


  Analupe había seguido al Coyote hasta la abertura de la chimenea.


  —¡Qué extraña y terrible justicia la suya! —dijo.


  —Es justicia —replicó el enmascarado. Luego, tendiendo la mano a Analupe, se despidió—: ¡Adiós!


  —Le acompaño…


  —No. Ahí fuera está Muskrat, temiendo encontrarla muerta. ¿No es mejor que se quede usted aquí?


  —Hubiera querido ir contigo.


  —Mi camino es difícil, incómodo, y… ya elegí compañera para recorrerlo.


  Analupe volvió la espalda a la chimenea. El Coyote hizo girar una losa de mármol y deslizóse por la abertura, que era demasiado estrecha para admitir el voluminoso cuerpo de Erin.


  Éste no intentó huir por el camino utilizado por el Coyote. Entre sus manos conservaba el papel que le acusaba y salvaba al mismo tiempo. Cuando Mateos y Muskrat entraron en la habitación, después de derribar la puerta, Erin fue a su encuentro y entregó la carta, al sheriff, mientras Muskrat iba hacia Analupe.


  Mateos leyó la declaración de Fenlon, y luego parte del texto de la carta de Erin, cuya firma aparecía claramente destacada al pie de la carta, casi coincidiendo con la firma de Fenlon al otro lado.


  —¡Es increíble! —exclamó Mateos. Y mirando a Erin, preguntó—: ¿Es obra del Coyote?


  —S… sí. Me engañó…


  —Yo creo que ha hecho plena justicia —respondió Mateos—. Le salva de la horca, porque no la merece; pero nadie le salvará de la prisión. ¿Por qué no se ha pegado un tiro?


  Erin bajó la vista, rehuyendo la mirada del sheriff.


  —Nunca he querido matar a nadie —tartamudeó—. Deténgame y…, por Dios, no pierda esa declaración.


  La estancia se había llenado con las sombras del anochecer.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véase «El otro Coyote», número 6 de esta colección. <<

  


  
    [2] Mario Luján y Marta Rubiz son personajes centrales de la novela Al servicio del Coyote. <<
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