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  El rancho la Flecha


  


  


  Capítulo primero

  Algo sobre Dawes


  La atmósfera en el pullman resultaba sumamente pesada y a pesar de las instalaciones mecánicas destinadas a evitar tal contingencia, el polvillo blancuzco, menudo, del camino persistía en introducirse por las rendijas.


  Los ventiladores eléctricos intentaban, inútilmente, combatir el calor; su monótono ronroneo no cesaba ni un instante, sin que por ello disminuyera el malestar de los pasajeros; el seco y mortífero polvo del desierto, los fuertes rayos de un sol abrasador y el ininterrumpido panorama de tierras áridas, que se veía desde las ventanas del coche acentuaban lo incómodo del viaje, sin un paisaje agradable donde descansar la vista.


  Durante horas enteras después de salir de Kansas City, varios pasajeros estuvieron mirando los pueblecitos que aparecían de trecho en trecho. Pero cuando el tren hubo cruzado las grandes llanuras cubiertas de verdes pastos y entrara en el desierto donde la vista solo hallaba interminables extensiones áridas, dejaron caer las cortinillas y se arrellanaron en sus asientos.


  Una jovencita fue la única que continuó contemplando la monótona sucesión de montones de arena y lava, sin prestar la menor atención a los dos hombres que estaban a su lado, ni al otro mozo que, un poco más lejos, estaba absorto en sus pensamientos. Su cara juvenil no podía llamarse hermosa, no obstante resultaba sumamente atractiva. Era casi alta y la gracia de sus movimientos dejaba adivinar un cuerpo al que la práctica de los deportes había dado mayor flexibilidad. Su naricilla, graciosamente arremangada, dábale un matiz picaresco desmentido por los serenos ojos grises.


  Es cierto que no había prestado la menor atención al otro viajero, se había limitado a darle una indiferente mirada, pero hacía mucho rato, cuando él subiera al coche en Kansas City, que Quinton Taylor se sentía atraído hacia ella. Sin embargo, disimulaba su interés y ni una sola vez pudo ella advertir el menor indicio delator.


  Taylor sabía que no era hombre capaz de despertar el interés de una mujer, ni tan siquiera cuando su aspecto era mejor. Y sabía que en esos momentos, su apariencia era sencillamente desastrosa. El cuello blanco, almidonado, que llevaba le ahogaba, congestionándole el rostro. El traje confeccionado que comprara en Kansas City le estaba pequeño, y sentía cómo sus hombros se encogían molestos bajo la guata de la chaqueta, en tanto que los pantalones, en los muslos y la cadera, estaban tan ceñidos que temía que reventaran en el momento menos pensado.


  Los zapatos también le eran pequeños y el hongo le venía más que pequeño. Sí, podía llamársele una ridícula edición de un hombre de la ciudad.


  Sus ojos contemplaban melancólicamente la maleta donde estaban las ropas que dejara de llevar, siguiendo las sugerencias de su banquero. Los atavíos de un vaquero eran cosa familiar en Kansas City; empero, si un hombre tenía dinero y quería causar una buena impresión, entonces se hacía necesario reemplazar tal indumentaria por ropas más correctas.


  Hacía muchos años que Taylor no llevaba «ropas civilizadas» y estaba completamente decidido que antes de llegar a su casa, volvería a vestirse de vaquero y echar las flamantes galas por la ventana. Y de pensar en los comentarios que sus amigos podían hacer si le vieran tan ridículamente ataviado, una oleada de rubor encendió más, si era posible, su congestionado rostro.


  Pero la muchacha se había fijado en Taylor. Las muchachas son así, capaces de fijarse inconscientemente en cualquier hombre. Y en esos momentos, a pesar de no haber advertido sus miradas cargadas de interés, estaba pensando en él. También había advertido que su traje no le venía bien, que sus espaldas eran mucho más anchas que la chaqueta, que los pantalones resultaban absurdamente estrechos, que los zapatos eran sumamente pequeños, y que tenía todo el aspecto de un granjero en viaje de placer y decididamente incómodo en sus galas de fiesta. Y no pudo evitar una sonrisita interior de burla, más al mirarle de nuevo, advirtió algo en el aspecto del joven que la impresionó. Tenía una cara que, a pesar de estar congestionada y con expresión de desagrado, resultaba atrayente, de líneas firmes, de barbilla cuadrada, boca recta y decidida, claros y fríos ojos azules y ancha frente.


  Se lo imaginó con lo que debía de ser su atavío corriente, de vaquero. Y otra sonrisa volvió a dibujarse en sus labios. Esta vez de burla de sí misma, por perder el tiempo en semejante tontería.


  Taylor seguía pensando en ella con la natural curiosidad de un hombre que sabe que no tiene ninguna oportunidad y que tampoco la busca. La muchacha le había llamado la atención, le recordaba a alguien y no podía averiguar a quién. Cansado de pensar, y molesto por la incomodidad de la temperatura, se echó hacia atrás, en una semisomnolencia. Entonces oyó cómo el más joven de los dos viajeros que tenía enfrente —hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto próspero y guapo, de una manera pesada, sensual— decía al otro:


  —Una vez tengamos las riendas en las manos, ya verás cómo haremos ir las cosas en Dawes.


  —Pero no olvides que habrá obstáculos, Carrington.


  —¡Claro que habrá obstáculos...! Y así resultará todo mucho más divertido.


  En la voz de Carrington latía una especie de velada amenaza que hizo vibrar una desconocida cuerda de antagonismo en el pecho de Taylor.


  Dawes era su lugar natal, allí tenía grandes intereses, y tuvo parte activa en el florecimiento de la ciudad, había luchado por la ciudad y los intereses de los habitantes de la ciudad, contra las agresiones de la compañía ferroviaria y una compañía agrícola que logró apoderarse de todas las tierras de los ciudadanos de Dawes, incluso las suyas. Había oído rumores sobre que había gentes interesadas en obtener el control de Dawes; sin embargo, había dado escasa atención a semejantes rumores, pero las palabras «cuando tengamos las riendas», dejaban entrever turbias maniobras. Además, el aspecto de Carrington sugería suave astucia y baja ambición. Sumamente interesado por lo que oyera, Taylor cerró los ojos, apoyando la cabeza en los almohadones, fingiendo dormir.


  Sintió cómo Carrington se volvía, cómo le miraba. Oyó cómo el otro sujeto, hombre de unos cincuenta años, de cabellos grises, balbuceaba algo en voz baja, y cómo Carrington le contestaba.


  —No te preocupes, no estoy echando cuartos al pregonero. Además, tampoco se enteraría... ¿No ves que no es más que un granjero que ha ido a la ciudad por primera vez? ¿No te has fijado en su aspecto? ¡Vaya trajecito, amigo...! —soltó una ruidosa carcajada, siguiendo en voz baja—: Cómo te decía antes, pienso hacer muchas cosas. La gente de Dawes no lo sabe, pero hace más de un año que hemos mandado allí a Danforth. ¿Le conoces? Es un tío imponente para tratar con gentecita de esa. Todo este tiempo ha estado trabajando en la oscuridad, y ha tenido tanto éxito, que seguramente le harán alcalde. Se ha presentado a las elecciones, que tienen lugar hoy, y que cuando lleguemos ya estarán terminadas... Como es natural es él quien se llevará el cargo. Me ha telegrafiado que era absolutamente seguro. Claro, hemos tenido que gastar un montón de dinero, pero, amigo, vale la pena. Antes de mucho seremos los dueños de Dawes.


  A costa de grandes esfuerzos, Taylor podía seguir con los ojos cerrados, y no pudo enterarse de nada más, pues Carrington hablaba en voz tan baja que el ruido del tren la cubría. No obstante, había oído más de lo suficiente para comprender las intenciones del desconocido, y sus músculos se hincharon hasta que la chaqueta estuvo a un tris de reventar.


  Conocía ligeramente a Danforth. Nunca le había gustado, nunca le había merecido la menor confianza, más no por ello había hallado el menor indicio de que intentara traicionar a sus conciudadanos. Antes de salir de Dawes, haría de eso unos quince días, oyó rumores que mezclaban el nombre de Danforth con la próxima elección de alcalde y no hizo el menor caso. Su candidato era Neil Norton y así lo recomendó a sus amigos.


  Al poco rato la joven se levantó de su asiento, yendo a sentarse junto a los dos hombres.


  —¿Cansada, señorita Harlan? Falta poco tiempo. Una noche más en el tren y llegaremos.


  El viejo rio, acariciando el brazo de la joven.


  —¿No te sabrá muy mal, Marion...?


  Taylor no pudo oír la continuación de estas palabras. Al oír «Harlan» abrió los ojos, contemplando estupefacto a la muchacha. Y si su mirada llamó la atención de Marion, o esta lo hizo simplemente por femenina curiosidad, se encontró con que ella también le miraba. Sólo que en sus grises pupilas latía una burlona acusación.


  —Las molestias de un largo viaje tienen sus ventajas —repuso mirando significativamente a Taylor—. Se encuentra uno con gente tan pintoresca...


  Taylor se sonrojó, y no por la encubierta burla que latía en las palabras de la joven, sino porque en esos instantes experimentó la extraña e imperiosa sensación de que Marion, Carrington e incluso el viejo, eran seres con quienes el Destino había decidido que luchara. Ellos debían escoger si sería lucha a muerte o una sencilla escaramuza. Y por lo visto, iba a ser una lucha a muerte. Así lo dejaba entrever lo que Carrington dijera y la reflexión de la muchacha.


  Taylor se levantó, dirigiéndose al vagón de fumadores, donde permaneció largo rato, mirando por la ventanilla, con los ojos fijos en el inmenso mar de artemisa, con los pensamientos fijos en algo que ocurriera tiempo atrás y en una tragedia relacionada con las tres personas del pullman que parecían deseosas de luchar contra él.


  


  


  


  Capítulo II

  El fin de unas flamantes galas


  Al cabo de largos minutos, los labios de Taylor entreabriéronse en una sonrisa, sacó de su bolsillo un sobre, de donde extrajo cierta arrugada misiva que se dispuso a leer, en tanto que una sombría compasión oscurecía sus ojos.


  Squint:


  La caída de esa roca me ha dejado listo. No vale la pena querer engañarme a mí mismo. Me voy. Hay cosas que no se pueden decir, ni siquiera a un amigo como tú; por eso te escribo. Sé que no leerás esta carta hasta que me haya ido, y así no podrás decirme lo que piensas de mí por dejarte con una responsabilidad tan grande sobre tus espaldas. Pero sé que aceptarás, ¿verdad que lo harás por mí?


  He tenido muchos disgustos familiares, sí, muchos. No creo que te pudiera interesar conocerlos, solo te diré que por eso he venido al Oeste. Quizá no debiera haberlo hecho, quién sabe, pero entonces creí que era lo mejor.


  Has sido un buen amigo, fiel, íntegro, sin igual, y te conozco bien a fondo. Nunca me hiciste la menor pregunta, más sé que te interesaba mi pasado. Una vez mencioné a mí hija y vi cómo me mirabas. Sí, tengo una hija. Se llama Marion. Tuve esposa y un cuñado, Elam Parsons, pero solo Marion cuenta. Los otros fueron demasiado egoístas y mezquinos.


  Eso no te interesa, pero quiero que alguien se ocupe de Marion. Tenía quince años cuando la vi por última vez. Y, gracias a Dios, es igual a mí. ¡No se parecerá en nada a los otros!


  Squint. Quiero que te cuides de ella. La encontrarás en Westwood, Illinois. Tú y yo hemos hablado de vender la mina. Puedes venderla, toma mi parte y a cambio de ella dale a mí hija una parte de tu rancho La Flecha. Y si te sobra dinero, compra tierras en Dawes. Esa ciudad tiene un gran porvenir. Protégela y cásate con ella, Squint. Será una buena esposa. Dile que yo quiero que se case contigo, ella estará conforme, porque siempre quiso a su padre...


  La carta era más larga, pero Taylor no siguió leyendo. Metió el sobre en un bolsillo, murmurando entre dientes:


  —Me parece una papeleta muy difícil, Larry. Francamente, no le he parecido un candidato muy apetitoso... Ahora que me gustaría saber qué diantres está haciendo por aquí, y por qué la acompañan ese par de tipejos...


  Taylor permaneció en el vagón de fumadores toda la tarde, que se le hizo sumamente larga, hasta que cayeron las sombras del crepúsculo, hasta que vio cómo la muchacha y sus compañeros regresaban del vagón restaurante. Entonces, después de lo que consideró un decente intervalo, se fue a cenar, comiendo abundantemente, y regresando luego al sitio que antes ocupara.


  Había conocido a Harlan unos tres años atrás. Harlan apareció en La Flecha pidiendo trabajo, y lo había tomado a su servicio no porque necesitara brazos, sino porque pensó que Harlan necesitaba trabajo. Brotó una vigorosa amistad entre ambos, y cuando un día Harlan le habló sobre una mina que descubriera en las montañas de la Sangre de Cristo, algunas millas al sudoeste, ofreciéndole la mitad si le ayudaba, Taylor aceptó.


  Encontraron la mina, la trabajaron y habían sacado grandes cantidades de oro, cuando cierto día una pesada roca cayó sobre Harlan. Taylor hizo todo lo que estuvo en su mano, preparó un carruaje para llevar a su amigo a la ciudad, pero Harlan murió antes de que fuera posible llegar.


  Volvió a sacar la carta y siguió leyendo:


  Marion tendrá mucho dinero y no quiero que cualquier sinvergüenza se aproveche de ella. Sí, no quiero que cualquier sinvergüenza haga lo que hizo el individuo ese que se apoderó del dinero de mí mujer, que tanto me costó ahorrar. El mundo está lleno de canallitas de esa especie. Si Marion se enamora de uno de esos, no quiero que tenga mi dinero, su marido se lo patearía.


  Haz lo que tengas por conveniente, que con eso tengo suficiente.


  No era difícil adivinar lo que le ocurriera a Harlan ni tampoco comprender que su desconfianza de la gente llegaba a asumir caracteres de obsesión. No obstante, Taylor no podía hacer otra cosa que obedecer al muerto y ser digno de la confianza que en él depositara.


  Su viaje a Kansas City había sido para ocuparse de sus propios intereses económicos y, al propio tiempo, terminar las negociaciones para la venta de la mina. Había depositado el dinero a su nombre, formando el propósito de que en cuanto regresara a La Flecha tomaría las medidas necesarias para dejar el rancho una temporada, y dirigirse en busca de Marion Harlan. La presencia de la muchacha en el tren y la convicción de que se dirigía a Dawes, hacía su proyectado viaje completamente inútil.


  Taylor no tenía la menor duda de que se trataba de la hija de Harlan. Aquella obsesión de recordarle a un rostro conocido, ya no le preocupaba, la muchacha era la viviente réplica de Larry Harlan.


  Nunca había pensado en que alguien como Carrington pudiera aparecer. Y por primera vez desde que leyera la carta de Larry Harlan se dio cuenta de que en lo más profundo de su corazón había latido el deseo de conocer a la muchacha. Había sentido gran apreció y simpatía hacia Larry, y se había imaginado a su hija, y aunque no era tal como él creyera, se aproximaba mucho al ideal que se forjara. Ahora, más que nunca, quería cumplir los deseos de Larry.


  La presencia de Carrington en el tren, junto con saber que era gran amigo de Marion, le molestaba casi físicamente, pues a primera vista sintió un profundo antagonismo en contra suya. Sin embargo, le disgustaba más la burla que viera en los ojos femeninos, y hubiera dado cualquier cosa para que no le hubiera mirado de semejante manera.


  De todos modos, Taylor no pertenecía a esa clase de hombres que permiten que la inminencia de momentos difíciles desequilibre su estado nervioso, y sonrió enigmáticamente a las sombras de la noche. Fue una sonrisa humorística, de un humorismo sombrío, que prometía cosas muy poco agradables a Carrington, si a este se le ocurría ponerse en su camino.


  Llegó la hora de acostarse, y tras aceptar los servicios del negro que hacía los oficios de mayordomo del coche cama, Taylor se encontró en su departamento y se puso a mirarse al espejo.


  «Supongo, grandísimo tunante, que no vas a tener la pretensión de que le gustes, ¿verdad? Claro que no, hijo mío, ninguna mujer es capaz de fijarse en ti. Y menos hoy, que te has pasado todo el día vestido de mamarracho».


  Se agachó sobre las ropas, quitando de los bolsillos cuanto en ellos había, y llamó al mayordomo, y al aparecer este, Taylor le entregó sus flamantes galas, convertidas en un lío de ropa.


  —George —le dijo casi solemnemente—. Estoy cansado de ser un mamarracho. Quizá algún día vuelva a vestirme así, pero será dentro de mucho tiempo. Coge estos trapos y guárdalos hasta que te los pida. Si me los traes antes de que yo te los pida, te voy a abrir unos cuantos agujeros en el cuerpo —y diciendo esto sacó una gran pistola Colt que enarboló ante los asombrados ojos del negro.


  —«Zí, zeñó». No «ze» los daré hasta que me los pida, «zeñó».


  Volvió a su litera y pasó toda la noche soñando con una muchacha cuyos burlones ojos parecían decir:


  —¿Ha sacado algo por estar escuchando?


  —Claro que —repuso, en sueños— he podido verla, ¿no es cierto?


  


  


  


  Capítulo III

  Las cosas se complican


  Seguramente, Marion Harlan no soñó con Quinton Taylor, a pesar de que su último pensamiento, antes de dormirse, fue recordar el poco correcto comportamiento del mozo. ¿Por qué lo había hecho?


  Por lo visto, tenía gran interés en enterarse de lo que hablaban, y, ¿qué es lo que podía haber escuchado? Sólo había una manera de enterarse de ello y era preguntarlo a Carrington. De ahí que, a la hora del desayuno, interrogara a este.


  Ya sé que usted y mi tío van a Dawes por asuntos de negocios y que yo solo les acompaño para ver si encuentro rastros de mí padre. Pero, aparte de eso, ¿tienen ustedes algo muy reservado, algún asunto confidencial que pudiera interesar a otra persona? ¿Por ejemplo, a otra persona que estuviera en un tren rumbo a Dawes?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Usted y mi tío han hablado en voz lo suficiente elevada para ser oídos por otro?


  El rostro de Carrington cubrióse de rubor, cambió una rápida mirada con el otro.


  —¿Se refiere a ese mamarracho de ayer? ¡Si estaba durmiendo!


  —Entonces es verdad que hablaban de asuntos reservados. Yo que creía que los grandes hombres acostumbraban a no descubrir sus secretos a los desconocidos —y rompió a reír alegremente—. Pues no creo que aquel hombre durmiera, estoy convencida de que estaba bien despierto. No sé por qué estoy segura de ello, pero cuando me acerqué a ustedes, estaba con los ojos muy abiertos. Y, lo que es más, todo el rato en que ustedes estuvieron hablando, yo le miraba y me di cuenta de que fingía dormir. Y no creo que solo sea un granjero endomingado. Creo que es algo más, si no hagan el favor de observarlo. Cuando les escuchaba, en sus ojos aparecía una expresión de lucha, de antagonismo... —hizo una pausa, luego añadió lentamente—: Supongo que no habrá nada turbio en los negocios que van a hacer, ¿verdad?


  —¿Turbio...? No, por Dios... Los negocios son los negocios —se acercó hacia ella, mirándola significativamente—. Supongo que no creerá, con el ferviente deseo que tengo de merecer algo más que su confianza, que soy capaz de hacer algo que me haga indigno de usted, Marion.


  —Sigue usted siendo muy exagerado, míster James J. Carrington, y he de decirle que sus amables frases no me interesan. Me gusta mucho más cuando no habla encubiertamente, no estoy segura de que me guste lo suficiente para casarme con usted —y sonriendo fríamente se alejó.


  —De pura raza es la mozuela, Parsons —dijo Carrington con una sombría sonrisa—, por eso me gusta. ¡Y también será mía!


  —Es mejor que vayas con cuidado. Si llega a descubrir lo que en realidad eres...


  —¿Lo que en realidad soy? Bah, Parsons, no me hagas reír. ¡Será mía cuando quiera! ¿Por qué crees que le he contado ese cuento de que vieron a su padre por aquí? Para traerla a estas tierras donde no hay leyes y lo único que vale es la propia voluntad. ¿Qué no le intereso? Eso lo vamos a ver —y ante la sorpresa del otro prosiguió—: Sí, la he engañado, eso que le dije es pura filfa. Yo, cuando quiero una cosa, no reparo en medios.


  —¿Y si a mí se me ocurriera decirle la verdad?


  —No lo harás. En primer lugar, tú no la quieres porque es exacta a su padre y tú odiabas a Larry. Suponte que le dijera que tú fuiste el causante de todo, que fuiste quien convenció a su madre para que dejara a Larry. ¡Era capaz de matarte!


  Se puso de pie en el preciso momento en que Quinton Taylor iba a sentarse detrás de él tras haber oído sus últimas palabras.


  El mozo llevaba las ropas que dejara en Kansas. Una camisa de lana azul, abierta en la garganta, pantalones de pana, metidos dentro de altas botas, una cartuchera bien repleta, de uno de cuyos extremos pendía una pesada pistola, y un sombrero de anchas alas, que un sonriente camarero tenía en la mano, completaba su atavío.


  Recién afeitado, su rostro resplandecía con el sano color de una perfecta salud, y sus ojos también resplandecían, empero expresando un profundo desagrado y antipatía.


  —¿Escuchando de nuevo? —dijo Carrington roncamente, presa de una rabia atroz—. Ayer hizo lo mismo y ahora repite su bajo comportamiento. ¡Tengo unas ganas de partirle la crisma!


  Los ojos de Taylor se entornaron ligeramente, las arruguitas en torno a ellos se hicieron más profundas, más no por ello su mirada perdió firmeza y el azul de sus pupilas tomó un tono acerado.


  —Vale más que no haga tonterías, caballerete. Es posible que saliera perdiendo.


  Se sentó tranquilamente, mirando alegremente al camarero, como ignorando la presencia de Carrington.


  —George, dame un desayuno decente. Estoy muerto de hambre —murmuró sin volverse cuando Carrington salió del comedor seguido por Parsons.


  El camarero se le acercó sonriendo aprobativamente.


  —No tiene nada de miedoso, «zeñó» —dijo admirativamente.


  


  


  


  Capítulo IV

  El asalto al tren


  Cuando hubo desayunado, Taylor regresó al pullman, poniéndose a contemplar el panorama, pero tenía fija la mente en los dos hombres cuya conversación oyera en el coche restaurante del tren.


  Carrington y Parsons también estaban en sus sitios respectivos y la muchacha seguía mirando por la ventana. Estaba de espaldas a Taylor, que no cesaba de pensar en lo que overa.


  Media hora después, el tren disminuyó la marcha. Empezaba a ascender una montaña cubierta de grandes bosques, por dónde corría un riachuelo, y esto hizo suponer a Taylor que el maquinista había bajado a buscar agua. Así y todo, la súbita detención resultaba inexplicable, pues le constaba que pocas millas antes el tren se había parado a poner agua. Y encogiéndose de hombros, se resignó a sufrir las genialidades del maquinista. A una hora u otra llegarían a su destino.


  De repente, llegó a sus oídos las palabras «asalto al tren», y la expresión humorística de su rostro desapareció completamente. Marion también cambió de expresión. Una profunda palidez invadió al atezado de su rostro, pero no dio la menor muestra de miedo, solo estaba un poco nerviosa y un poco más curiosa. Había leído y oído tantas historias sobre asaltos a mano armada, que casi tenía ganas de ver cómo ocurría uno.


  Miró en torno suyo. Ningún pasajero se había movido. Carrington y Parsons seguían inmóviles, pálidos, y de repente el primero se apresuró a ocultar algo debajo del asiento.


  La puerta abrióse de pronto; un enmascarado, portador de un enorme rifle, hizo su aparición, ordenando, con voz estentórea:


  —¡Manos arriba!


  Todos los viajeros obedecieron y Marion vio cómo incluso su tío y Carrington también obedecían sin chistar.


  El bandido siguió avanzando hasta hallarse a un metro de la muchacha.


  —Quieto todo el mundo... Si alguien hace el menor movimiento, le dejaré hecho una coladera. «Aboque», señora —ordenó dirigiéndose a la muchacha.


  Marion le miró fijamente a los ojos, con sus pupilas llenas de arrojo y decisión.


  —No tengo dinero ni nada de valor.


  —Ahí tiene un bolso. Démelo...


  Marion obedeció vacilando, si bien con la íntima satisfacción de que no encontraría gran cosa en su interior.


  —Ahora venga esa medalla y la cadena. Deprisa —añadió salvajemente al ver que titubeaba.


  La joven volvió a obedecer, pero esta vez su vacilación fue auténtica. Era un recuerdo de su padre. Algo que él le regalara antes de desaparecer, y el perderlo llevó lágrimas a sus ojos.


  —Conque eso es todo, ¿eh? Pues no me lo creo. ¡Voy a registrarla!


  Marion gritó, irguiéndose dispuesta a vender cara su vida si el bandido intentaba realizar su amenaza. Miró en torno suyo. Ni Carrington ni Parsons se movieron. Sabían que cualquier cosa que intentaran equivalía a una sentencia de muerte, pero «algo» podían hacer. ¡Algo debía hacerse, no podía permitir semejante atropello!


  Y volviéndose vio a Taylor de pie, en el espacio entre el vagón de fumadores y el pullman. Llevaba una pistola en cada mano. La había oído gritar. Sorprendida por la inesperada ayuda, no pudo evitar una ahogada exclamación que dio como resultado que el bandido advirtiera la presencia del desconocido.


  Ladraron las pistolas de Taylor, una, dos veces. Y no supo qué la impresionó más, si el espectáculo del asaltante desplomándose al suelo o Taylor ataviado de vaquero, saliendo del vagón de fumadores, con una mortal sonrisa en los labios y sus pistolas aún humeantes.


  Nunca pudo recordar exactamente lo que ocurriera. Le parecía recordar que Taylor salió de un salto en dirección del bosque, le pareció oír el retumbar de unos disparos, gritos, voces airadas. Se acercó a la ventanilla y por el cristal vio cómo Taylor corría persiguiendo al otro bandido. Siempre con aquella siniestra sonrisa en los labios, semejante a la muerte. Feroz, dura, implacable, irónica.


  Viole disparar y cómo caía de rodillas. Presa de espanto se agarró al respaldo del asiento, pero casi instantáneamente comprendió que se había equivocado. Taylor no había sido herido, sino que había fingido caer bajo las balas del bandido para poder ir a gatas en su busca.


  Hubo un silencio, que fue roto por el rumor de voces que iban acercándose hasta que la puerta del vagón se abrió, apareciendo Taylor y otros pasajeros, y dos bandidos con las manos atadas.


  En el rostro de Taylor seguía fija aquella curiosa sonrisa. La muchacha estaba admirada del maravilloso dominio de aquel hombre. Indudablemente habíase dado cuenta del tremendo riesgo que corría y, sin embargo, no había dejado de sonreír. Y de repente se le ocurrió algo que durante la confusión de aquellos trágicos momentos no pensara: Había gritado, él la había oído y había venido en su ayuda. Se ruborizóla emoción y el agradecimiento la hicieron estremecerse, y tuvo que sentarse, vencida por la reacción nerviosa.


  No volvió a mirarle, ni siquiera se fijó en que todos se retiraban, pero al pasar uno de los fogoneros, oyóle decir:


  —Ese tío es un hacha con las pistolas... Vaya manitas.


  Y cómo otro comentaba:


  —Me gustaría saber qué es lo que le movió a actuar así. ¿Acaso es que tenía ganas de correr un rato? Algo debe de haber para que un hombre se juegue así la vida...


  Marion podía haber contestado a esto, pero guardó silencio. Estaba pálida, inmóvil, aunque más serena, comparando el comportamiento de Carrington con el de Taylor. Y si Carrington la llega a mirar en esos momentos, se hubiera dado cuenta de que había perdido toda probabilidad de lograr jamás su afecto.


  


  


  


  Capítulo V

  Lo inesperado


  El tren reanudó su marcha y Taylor regresó al vagón de fumadores, en tanto que Marion seguía contemplando el paisaje.


  Había sido la primera vez que viera a un hombre con los peculiares atavíos de los vaqueros y esto le llevó al convencimiento de que, efectivamente, Taylor no era un hombre corriente. Y no solo porque su aspecto resultaba atractivo, sino porque, a pesar de no llevar los aditamentos que los cow-boys suelen llevar en las ilustraciones de las novelas de aventuras, en toda su persona se leía algo vigoroso, implacable y firme, paradójicamente más vigoroso, implacable y firme de lo que pudiera parecer cualquier dibujo de esos.


  Había demostrado ser todo un hombre. Fuerte, enérgico, decidido. Y lo hubiera conceptuado digno de la mayor admiración, si no le hubiera sorprendido escuchando. Eso le hubiera llevado a considerarle despreciable, si no fuera por el profundo interés que apareciera en sus ojos al escuchar a Carrington. Y esto le llevó a suponer que sus amigos habían estado hablando de algo que le interesaba a él particularmente.


  Taylor seguía fumando silenciosamente. El mayordomo negro se le acercó sonriendo, dispuesto a expresarle su admiración y al propio tiempo su agradecimiento por la generosa propina.


  —No tenga miedo, «zeñó», que le traiga aquellas ropas si no me las pide... No, «zeñó», no quiero vérmelas con su pistolita... Ayer no le reconocí con ese traje, ahora ya sé quién es «Squint» Taylor, de Dawes... Más de una vez le he visto con su caballo negro por la ciudad...


  Luego se puso a arreglar algunas cosas por allí, mientras de rato en rato se detenía para reír alegremente. Taylor no tardó en darse cuenta del extraño comportamiento del negro, y le preguntó:


  —¿Qué te pasa, George?


  —Esta mañana todo el mundo da propina a George. Si un hombre quiere propinas ha de saber muchas cosas...


  —¿Tú sabes muchas cosas? Bueno, pues dime alguna —repuso Squint, tirándole una moneda de plata.


  —Sí, creo que vale la pena decirle por un dólar que hay una señorita interesada en usted, sí, «zeñó». Me ha preguntado quién era usted, cómo se llamaba... No se lo quería decir, pero me dio medio dólar y le dije que era Squint Taylor, que es dueño del rancho La Flecha, cerca de Dawes.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Aquellos hombres que viajan con ella, la llaman Marion.


  Y al ver que Taylor no daba más muestras de interés, y que parecía preocupado, se alejó silenciosamente.


  No tardaron en llegar a Dawes, y a su gran sorpresa observó que la pequeña estación estaba adornada como para las grandes solemnidades: arcos de flores, banderas, iluminación extraordinaria.


  Entonces volvió a sonreír. El nuevo alcalde estaba excediéndose quizá un poco demasiado, y estuvo a punto de preguntar a uno de los viajeros si sabía quién había sido elegido, cuando vio a Marion que le sonreía.


  Era una sonrisa indiferente. Una sonrisa que no dejaba la menor duda acerca de su indiferencia. Era la sonrisa que dos personas cambian cuando presencian las muestras de una victoria política.


  Y Taylor contestó con otra parecida. Tenía la suficiente dosis de sentido común para no suponer nada más. El que la muchacha hiciera preguntas al mayordomo, no significaba nada. Era la natural curiosidad femenina y nada más.


  El tren se paró y Taylor se dispuso a descender. Pero de pronto experimentó una extraña sensación. El tren, en lugar de seguir su marcha, habíase detenido, el fogonero, el maquinista y los demás empleados estaban asomados a las ventanillas mirándole sonrientes. Por primera vez se dio cuenta de que algo suyo había atraído la atención de la muchedumbre y no podía saber qué era. Temió seguir ataviado con las ridículas ropas ciudadanas, pero una mirada a sus pantalones le basto.


  Por ese lado no había nada. Y se volvió a contemplar a sus prisioneros algo preocupado. Si es que el asalto al tren había sido una broma... pues había sido una broma de trágicas consecuencias que costara dos vidas.


  Volvió a mirar en torno suyo, observando más sonrisas significativas. Miró a Marion, en cuyo rostro aparecía una sorprendida expresión. Carrington y Parsons le miraban perplejos.


  Taylor se ruborizó embarazado. Una extraña ira se apoderó de su espíritu. Se irguió desafiador, y empujando a sus prisioneros se dirigió a la estación. Esto le llevó más cerca de Marion y sus amigos, y no pudo seguir adelante; alguien le detuvo colocándole la mano sobre el pecho.


  —Bienvenido, grandísimo tunante —dijo sonriendo con tal afecto, que Taylor dejó caer su maleta, mirando interrogativamente.


  —Oye, Norton, ¿quieres decirme por qué soy objeto de la atención pública? ¿Es que un hombre no puede irse fuera unos días sin que a su regreso todo el mundo le mire como a un bicho raro?


  Norton, sujeto alto, delgado, de anchas espaldas, prorrumpió en una sonora carcajada, guiñando el ojo a varios hombres que estaban próximos a él.


  —Eres un bicho raro, muchacho... ¡Eres el primer alcalde de la ciudad! ¡Si todavía no se ha dado cuenta!


  —¿Alcalde? —repuso Taylor cambiando de color, y mirando asombrado a los que le rodeaban—. Si yo no estaba aquí ayer...


  —Tú, claro que no; pero tus amigos, sí —gritó Norton satisfechísimo, prosiguiendo con voz estentórea—: Esta algo confundido, muchachos, ha sido tan imprevisto... pero denle tiempo y verán —e inclinándose hacia Taylor murmuró en voz baja—: ¡Sonríe, por el amor de Dios! No te quedes como un pasmarote, van a creer que no estás contento... Es la primera vez que te veo desconcertado... Anda, sonríe... Menuda paliza hemos atizado a Danforth.


  Taylor no oía nada. Estaba sorprendido, emocionado, desconcertado, pero sacando fuerzas de flaqueza, logró sonreír, y estruendosos aplausos sonaron en respuesta.


  Y antes de que la gente se lo llevara y empezara a dar apretones de mano, dio una última mirada a Marion. La joven le miraba interesada; no obstante, hubiera jurado que en sus ojos aparecía una suave malicia, teñida de admiración y quizá gratitud. Volvió la vista a Carrington. El hombrón le contemplaba con fría perversidad, que al encontrar la mirada de Taylor se hizo más evidente, más venenosa, más cruel.


  Marion advirtió el cambio de miradas, y Taylor oyó cómo decía a Parsons:


  —Ahora sé que les oyó hablar.


  Entretanto los prisioneros estaban cerca de Taylor que casi había olvidado su presencia, que le fue recordada por la aparición de Keats el sheriff.


  Keats y Taylor tenían disparidad de criterios, pues más de una actuación del primero había sido conceptuada incorrecta por el joven, quien, no obstante, siempre mantenía una actitud de alegre despreocupación... Y ahora, siguiendo la táctica acostumbrada, exclamó encarándose con el sheriff


  —Bonitos ejemplares, ¿eh? Tenían ganas de jugar a atracadores. Eran cuatro, pero me vi obligado a dejar fuera de combate a dos. Por cierto que ya me había olvidado de lo ocurrido. Si no te llego a ver, me hubiera ido dejándolos aquí. Mételos en la cárcel, Keats.


  Keats se acercó, mirándole burlonamente.


  —¡Qué comedia más bonita! Ha sido una gran idea. Primero te haces elegir alcalde, luego vienes con dos tipos, pretendiendo que han asaltado el tren... ¡Todo esto me huele muy mal!


  Taylor se puso a reír. Oyó cómo alguien soltaba una carcajada a sus espaldas y se volvió a tiempo de ver cómo Carrington cambiaba una significativa mirada con Keats. Sus azules pupilas adquirían su acerada tonalidad que significaba lucha, pues lo que acababa de ver le probaba que existía una comunidad de intereses entre los dos hombres. Y en el profundo silencio que siguió a las palabras del sheriff, resonó la pregunta, fríamente pronunciada:


  —¿Pretendes decir que soy un embustero, Keats?


  Su voz era tan fría como amable, tenía un aire amable como deseoso de calmar a Keats, pero en Dawes había más de un hombre que le habían visto dar juego a sus pistolas, y conteniendo el aliento empezaron a retirarse. Porque aquella amabilidad era una señal de peligro, una silenciosa amenaza, un mudo aviso de que Taylor estaba a punto de actuar rápida y violentamente.


  Y los rostros en torno suyo empalidecieron, llegando a adquirir tintes lívidos, al ver cómo el aspecto de amable gentileza del mozo iba acentuándose, cómo la sonrisa de sus labios se hacía más burlona, más expresiva.


  El desconcierto de Keats era evidente. Su aspecto decía bien a las claras que era presa de indecisión y miedo. Se veía a la legua que se había excedido en sus palabras, sus propósitos no habían sido despertar al tigre que dormía tras el agradable aspecto de Taylor, sino solo molestarle y había ido demasiado lejos.


  —¿Pretendes decir que soy un embustero, Keats?


  La voz de Taylor sonó de nuevo, siempre amable, si bien esta vez en ella latía una siniestra amenaza.


  Keats se humedeció los labios, mirando sombríamente en torno suyo; luego se dirigió a Taylor.


  —Creo que no es eso lo que quise decir. Me habré explicado mal.


  —Claro, claro —sonrió Taylor—; así no suelen portarse los sheriffs. Llévate a estos tipos, Keats —añadió, señalando a los prisioneros—, y mételos en la cárcel... Hace tantísimo tiempo que el sheriff de este condado no ha detenido a nadie, que la cárcel está ya muerta de risa y de asco.


  Volvió las espaldas a Keats, y dirigiéndose a Carrington, preguntóle:


  —¿Tiene usted algo que decir sobre la manera de actuar de los sheriffs?


  Carrington enrojeció, sin atreverse a hablar, limitándose a mover la cabeza negativamente.


  La mirada de Keats al dirigirse a Taylor era maligna, llena de odio, y la expresión de furor que apareció en el rostro de Carrington tampoco fue desapercibida por la gente que llenaba la estación.


  Taylor fue llevado casi en hombros por sus conciudadanos. La estación no tardó en quedar vacía; en un rincón quedaron Carrington, Parsons y la muchacha.


  —Parece como si fuéramos a tener jaleo —observó lentamente Elam Parsons—. Danforth...


  —¡Cállate! —gritó Carrington—. ¡Danforth es un idiota y tú también!


  


  


  


  Capítulo VI

  Un hombre hace planes


  Casi una hora después de su llegada a Dawes, Carrington ya estaba sentado en su habitación del hotel Castle, inspeccionando la ciudad desde el gran ventanal.


  Hacía dos años que la pequeña ciudad había sido construida y todo su aspecto era el de haber sido hecha deprisa. Tenía grandes proyectos de mejorarla, de convertirla en un lugar próspero, confortable, y estaba dispuesto a lograrlo. Sí, sus planes podían considerarse, en principio, amplios y dignos de encomio, si no los oscureciera su siniestra codicia, sus siniestros propósitos de beneficiarse fuera como fuera. De todas las ventajas que se llegaran a implantar en la ciudad, para él serían los principales beneficios.


  Se aseó, afeitándose y se cambió de ropa. Al cambiar de ropa, todo su aspecto cambió. La corpulencia que pareciera exagerada en el tren, ahora, ataviado con un correcto traje de sarga azul, resultaba corriente. Y sus espaldas parecían más anchas y, a la inversa, sus caderas más estrechas.


  Su aspecto era de un hombretón fornido, viril, capaz de todo. Exactamente, lo que era.


  No hacía más de un cuarto de hora que estaba sentado, cuando un hombre de elevada estatura hizo su aparición, deteniéndose en el dintel de la puerta, con el sombrero en la mano, contemplándolo con una extraña sonrisa.


  —Hola, Danforth —dijo Carrington.


  Danforth se acercó a su amigo y sin esperar que se lo ofrecieran tomó un sillón, acomodándose despreocupadamente. Era un individuo alto, corpulento, delgado. Tenía anchas espaldas y poca cintura. Su barbilla era firme, su nariz un poco larga, la boca demasiado grande y de labios demasiado finos. La nariz poseía cierta curva que sugería egoísmo y codicia, y los labios, con las comisuras ligeramente caídas, crueldad. No obstante, estos defectos no eran demasiado visibles, pues los disimulaba una cabeza de correctas líneas, coronada por rizados cabellos.


  —Supongo que te habrás enterado —dijo el recién llegado al cabo de un rato.


  —Hasta un sordo se hubiera enterado. ¿Qué demonios ha sido lo que falló? Te mandamos aquí, te dimos más de un año de tiempo y todo el dinero necesario —que por cierto ha sido mucho— y acabas perdiendo. ¿Qué diantres es lo que ha ido mal?


  —Demasiado Taylor...


  —¿Y qué más?


  —Nada más... solo Taylor.


  Carrington prorrumpió en una terrible blasfemia.


  —Pero si ni sabía que lo habían hecho candidato... ¡Si venía en el tren conmigo!


  —Todo ha sido obra de Neil Norton. Tema todo a punto para vencerle. Él debía de saberlo. Y dos días antes de la elección, retiró su candidatura, sustituyéndola por la de Taylor; ya has visto lo que ha ocurrido, me ganó por dos a uno... Es demasiado popular, ¡maldito sea! Norton es dueño del único periódico del condado, ¿sabes? y...


  —¿Por qué no lo sobornaste?


  Danforth sonrió sarcásticamente.


  —No me vi con ánimos...


  —¿Honrado? ¿De una pieza, eh?


  Carrington sumióse en profundo silencio. Estaba convencido de que si Danforth no ganó no fue por falta de interés, sino porque había sido completamente imposible, pero lo que le preocupaba no era eso, sino aquella sonrisa y aquella mirada que cambiaron Taylor y Marion en la estación. Y esto sí que le preocupaba.


  —Dime lo que sepas de ese hombre.


  —Es dueño del rancho La Flecha, que tiene unos veinte mil acres. Es justa y legalmente suyo. Según dicen tiene a treinta hombres a su servicio. Son tremendos, así dice la gente, aunque no están fuera de la ley. Una pandilla de mozos audaces y valientes que cuando llegan a la ciudad arman un jaleo imponente. Y todos adictos a Taylor.


  —Eso no es lo que me interesa... Quiero saber cuánto tiempo lleva aquí. ¿Qué clase de hombre es...?


  —Taylor tenía La Flecha antes de que se fundara Dawes; cuando la compañía del ferrocarril quiso aprovecharse de todos los labradores de los contornos. Taylor se opuso a ello. Y según me han dicho los que lo vieron fue una lucha formidable. Los del ferrocarril sobornaron a los jurados y a los jueces que intervinieron en el pleito, pero Taylor armó tal cisco, que los echaron del país. Y esto, claro está, ha hecho que las gentes lo admiren. Además, es de aquellos hombres que sabe hacerse de amigos y conservarlos.


  —¿Tiene algo más que el rancho?


  —Parte en la compañía del agua, algunos terrenos en la ciudad, y generalmente forma parte de todas las agrupaciones locales... Debe de tener veintiocho años...


  —¿Y de mujeres qué?


  —Pues no se me ha ocurrido averiguarlo. Pero no parece ser mujeriego. No creo que tenga tiempo de hacer el burro... Bueno, nos han dado una paliza y estamos listos. ¿Qué piensas hacer? ¿Irte y abandonar el asunto?


  —¿Abandonar el asunto? —contestó Carrington casi ladrando—. El fracaso ha sido inesperado y no estábamos preparados. No obstante, no alterará mucho las cosas. Sólo es cuestión de movernos un poco más... ¿A qué hora sale el próximo tren?


  —A las dos de la tarde —repuso Danforth, sumamente sorprendido, tan sorprendido, que Carrington se puso a reír—. ¿Es que... acaso el gobernador...?


  —¿Y por qué no? —inquirió el otro—. Supongo que no creerás que he venido con las manos vacías.


  —Siendo así, aún nos quedan probabilidades...


  —A los intereses de las ciudades no suelen convenir alcaldes demasiado populares —contestó Carrington sonriendo significativamente.


  


  


  


  Capítulo VII
Sombras del pasado


  La joven Marion y su tío no acompañaron a Carrington al hotel, pues este, por mediación de Danforth, a quién pasara la orden por telégrafo, había adquirido una finca cerca de Dawes, y apenas Taylor hubo salido de la estación, se dirigieron a la casa que iba a constituir su hogar mientras los asuntos que le llevaban a Dawes no estuvieran solucionados.


  Esto había sido dispuesto antes de marcharse de Westwood. Parsons había dicho que como sus negocios radicaban en Dawes, le era necesario pasar una temporada allí. Y Marion acogió la noticia con alborozo. Estaba contenta de alejarse de la ciudad, pues, a pesar de que no había tenido la culpa en lo ocurrido, sentía la dolorosa sensación de saberse objeto de la curiosidad pública. Y también, gracias a los buenos servicios de algunas «amigas» se había enterado de que la gente murmuraba «¡Qué familia!», «A lo mejor sale como la madre», «De tal palo tal astilla» y demás caritativos comentarios. Quizá aquella gente no se proponía ser cruel con la muchacha, y el rubor que oscurecía su frente cada vez que se cruzaba con alguien, debía haber sido suficiente para ganar su silencio y su compasión.


  Estaba contenta de haberse alejado. Le gustaba su nuevo ambiente. Las cercanas perspectivas del desierto, las verdes praderas, el punzante perfume de la artemisa.


  A unas cinco millas de Dawes se hallaba la casa. Un macizo edificio de ladrillos, de aspecto impresionante. Tenía un gran porche en la parte delantera, grandes ventanales y por las paredes subían enredaderas. Muy cerca se alzaban grandes y frondosos árboles, parecía como si la casa se hubiera construido en un claro del bosque. Grandes gallineros se alzaban a un extremo, y al otro un bien cuidado jardín, por dónde corría una acequia.


  En tanto que su tío vigilaba a los hombres que descargaban los bultos del carro en que llegaran, Marion exploraba la casa, que le pareció exquisitamente amueblada, llena de detalles de buen gusto. Salió al jardín, contemplando con ojos maravillados el panorama que se divisaba, bañado por la pura luz de la mañana.


  Luego se dirigió a la cocina, donde encontró a la criada, una negra de cierta edad. Su tío no le había dicho que tendría criada, y ante la sorpresa que expresó su carita encendida, la mujer se puso a reír.


  —Claro que tenía que tener una criada, señorita. ¿Cómo iba a poder tener la casa? Usted es demasiado fina para matarse trabajando.


  La negra se llamaba Martha y bien a las claras demostraba su alegría, matizada de satisfacción, al contemplar a su nueva señora.


  —Se ve que no tiene usted «un pasado», cariño —declaró con entusiasmo—. La que vivía antes, tenía «un pasado», cariño. Aquí vivía un hombre llamado Huggins y ella decía que era su mujer. ¡Su mujer! Vaya, ¡no hay ningún hombre capaz de tener una mujer como esa! Él era el hombre que trajo el ferrocarril. Así lo decía ella: se llamaba Blanche, cariño.


  Marion palideció. ¿Nunca iba a ser posible huir de este ambiente que le horrorizaba?


  Se estremeció y Martha puso una afectuosa mano sobre su espalda.


  —No se preocupe, cariño, usted no es responsable de las cosas de los demás.


  Pero estas palabras ni consolaron ni satisficieron a la muchacha. Regresó a su cuarto, donde estuvo largo rato mirando por la ventana. Toda su alegría había desaparecido, la casa había perdido su hechizo. Estaba vacía, sombría, como si algo se hubiera esfumado.


  


  


  


  Capítulo VIII
Hablan de Squint


  Bueno será decir que Marion se interesó mucho por la presunta estancia de su padre en Dawes y pasó más de una semana interrogando a toda la gente de la ciudad, en su deseo de dar con alguien que fuera capaz de darle la información que tanto ansiaba. Pero nadie había conocido a un llamado Harlan, parecía como si ni la más leve mención de ese nombre hubiese llegado a oídos de nadie.


  Parsons había regresado a la ciudad, diciéndole que como Carrington estaba fuera, no sabía por cuánto tiempo, tenía que cuidarse de sus asuntos. Había comprado varios caballos, entre ellos un bayo, pequeño pero nervioso, que le pertenecía. Su tío le dijo que era un regalo de Carrington y que debía aceptarlo. Marion vacilo en aceptar semejante obsequio, pero el animal se conquistó su simpatía por la gracia de sus movimientos y al cabo de un día acabó dando su aceptación.


  Una mañana, cuando estaba de pie junto a su caballo, dispuesta a reanudar sus inútiles pesquisas, vio un jinete que se acercaba por el camino de Dawes. No era su tío, pues además de que el aspecto del que llegaba era más bien achaparrado, Parsons estaba pasando la mayor parte de su tiempo en la ciudad.


  Al acercarse vio que se trataba de un hombre bajo, indiscutiblemente irlandés. Había pasado el cabo de los cuarenta años, tal como sus numerosas canas y las arrugas que surcaban su rostro lo indicaban, empero en sus ojos brillaba un resplandor juvenil y buen humorado, que se acentuó al contemplar a la joven.


  —¿Es usted la señorita Harlan?


  —Sí...


  El rostro del individuo se iluminó con una amplia sonrisa, y extendió la mano, que la muchacha estrechó casi sin darse cuenta.


  —Me llamo Ben Mullarky, señorita. Tengo una cabaña en Rabbit Ear, cerca de aquí... Está a unas siete millas de Dawes y a unas tres de aquí... Allí vivo con mi mujer... Esta mañana, al ir a la ciudad a comprar algunas cosillas para mí mujer, me he enterado de que hay una muchacha muy guapa, que se apellida Harlan, que está buscando noticias de su padre, Larry Harlan. Yo le conocía...


  —¡Qué alegría! —exclamó alborozada sin darse cuenta de que el recién llegado hablaba en pasado, pero al repetir sus palabras, se estremeció—. ¿Usted le conocía? Eso quiere decir...


  —Squint Taylor se lo explicará mejor, señorita. Verá usted, él trabajaba para Squint, y Squint estaba con él cuando ocurrió...


  —¿Ha muerto? —balbuceó pálida, con los ojos llenos de lágrimas.


  Marion permaneció unos minutos con el rostro entre las manos mientras las lágrimas se deslizaban entre los dedos.


  Pasó un rato antes de que volviera a levantar la cara, y cuando lo hizo no quedaba el menor rastro de las lágrimas, solamente una desconsolada tristeza en sus pupilas.


  —Muchas gracias. ¿Podría decirme dónde podría encontrar al señor Taylor? ¿Es el mismo que han elegido alcalde?


  —¿Ve usted aquella casa donde el río aparece? Aquel es el rancho de Taylor, La Flecha. Es todo un hombre, señorita. Larry Harlan se lo diría si estuviera aquí. Taylor fue el mejor amigo que su padre tuvo aquí —la miró compasivamente—. Siento haberle dado una mala noticia, pero cuando me enteré en la ciudad de que quería saber noticias de su padre no pude evitar venir a verla.


  Marion quiso hacerle algunas preguntas, pero Ben sabía bien poca cosa, de ahí que contestara:


  —Squint Taylor seguramente podrá informarla, señorita. Supongo que ahora irá a verle. Siga aquel sendero e irá a parar al rancho de Taylor. Por cierto que el sendero pasa delante de mí casa y si quiere detenerse y decirle a mí mujer quién es usted, se pondrá muy contenta. Le dará algo de comer y una taza de té. Ella también tenía aprecio a Larry Harlan.


  Al cabo de un rato después que Mullarky hubo desaparecido, Marion montó en su caballito, dirigiéndose a la cabaña de su nuevo amigo, donde una robusta mujer, de aspecto maternal, la acogió cariñosamente.


  —¿Tú eres la hija de Larry Harlan? —dijo la señora Mullarky cuando, vencida por la insistencia, la joven entró en la cabaña—. ¡Pobrecilla! Y ese Ben te lo dijo sin precauciones... ¡menudo escándalo voy a meterle! ¿Estás en la casa del viejo Huggins, eh? —miró fijamente a Marion, cuyo rostro enrojeció, pero su interlocutora le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda—. Tú no tienes la culpa de que haya malas mujeres en el mundo, pequeña. Lo malo es que la gente siempre na de hablar asociando lo que ha ocurrido con lo que creen que ocurrirá. Y es posible que hablen de ti. ¿Vives con tu tío, verdad? Pues siendo así, no te preocupes... Anda, vete a ver a Squint Taylor, te dirá todo lo que sepa de tu padre. Taylor es un buen muchacho, hijita.


  


  No tardó en llegar a la finca de Taylor. La casa era grande, rodeada por un porche. Se elevaba en el centro de un gran terreno, flanqueada de árboles por tres partes, y al norte había unos grandes prados que llevaban hasta las márgenes del río.


  También había varias pequeñas construcciones; un gran recinto con valla, seguramente los corrales, un huerto y un jardín. El más perfecto orden reinaba por doquier, y si no hubiera sido por el aroma de la artemisa que su olfato no cesaba de aspirar, la grandiosidad de las montañas que se divisaban a lo lejos, y las miles de cabezas de ganado, que se advertían entre los árboles, hubiera creído hallarse ante una casa de labranza de una próspera familia del Este.


  Desmontó del caballo, cerca de una puerta que se abría en el porche, y se quedó en pie, pálida y vacilante. Y mientras, indecisa, contemplaba la puerta, esta se abrió, dejando paso a Quinton Taylor.


  


  


  


  Capítulo IX

  Un hombre no dice la verdad


  El propietario del rancho La Flecha, Quinton Taylor, estaba ataviado tal cual Marion se lo imaginara, y no se veía mediatizado por el ambiente, sino que lo dominaba completamente.


  Era muy superior a todo cuanto le rodeaba.


  La muchacha se preguntaba cómo la recibiría, pero su acogida no fue lo que ella temiera. No dio la menor prueba de reconocerla, su actitud indicaba que si ella no hacía alusión al viaje, él tampoco la haría. Tenía la cara seria al acercársele, y se limitó a decir:


  —¿Desea ver a alguien, señorita?


  —He venido a verle, señor Taylor.


  Pero a pesar de darse cuenta de que lo que el negro del tren le dijera era verdad, el rostro del mozo siguió serio. Fue a buscarle una silla, y él se sentó en la barandilla del porche.


  —¿Ha venido a verme?


  —Soy Marion Harlan, la hija de Lawrence Harlan —empezó diciendo la joven, mirando fijamente para observar el efecto de sus palabras, pero no pudo advertir la menor sorpresa en Squint.


  —¿Y le interesan noticias sobre su padre? ¿Quién le dijo que viniera a verme?


  —Un hombre llamado Ben Mullarky. Me dijo que mi padre había estado a su servicio. Que usted había sido su mejor amigo.


  Marion vio cómo los labios del joven se contraían.


  —¡Pobre Larry! ¿Está usted enterada de su muerte, señorita Harlan?


  —Mullarky me lo dijo —los ojos de Marion cuajáronse de lágrimas—. Y quisiera saber cosas suyas, cuál fue su vida después... después que se marchó de casa. Si estuvo contento... Sí, cosas suyas. Verá usted, señor Taylor, yo le quería mucho.


  —Y Larry Harlan quería mucho a su hija —repuso Squint.


  Comenzó a hablarle de su padre. Cómo vino en busca de trabajo, cómo llegaron a ser grandes amigos, cómo fueron en busca de la mina de oro que Larry pretendía haber descubierto, cómo le cayó la roca y cómo murió en el curso del viaje a la ciudad.


  Sin embargo, mientras hablaba, un solo pensamiento le dominaba, enrojeciendo su rostro al pensar en que debía mentir. Deliberadamente debía mentir a la hija del que fuera su amigo. Tenía en el bolsillo la carta que le dejara su amigo y debía seguirla palabra por palabra. Le había encargado que la cuidara, que hiciera lo que tuviera por más conveniente, y como se había formado su juicio sobre Carrington y Parsons, no pensaba decirle nada sobre su herencia. Si llegaban a enterarse de ello, se las compondrían de manera de apoderarse hasta del último centavo.


  —Así es que usted estaba con él cuando murió —comentó la muchacha al terminar Taylor su narración—. ¿Dijo... dijo algo... habló de mí madre... o de mí?


  —Me dijo: «Squint, tengo una hija» —Taylor repetía lo de la carta—. La última vez que la vi tenía unos quince años. ¡Gracias a Dios, se parece a mí! —Taylor enrojeció al ver cómo el rostro de Marion se cubría de rubor, sabía lo que pensaba, y decidió tener más cuidado con sus palabras—. Me dijo que debía cuidarme de usted, ofrecerle hospitalidad en La Flecha. De ahí que pensara ir a Westwood, Illinois, a buscarla. Supongo que él quería que usted viviese aquí.


  —Nunca se lo podré agradecer bastante. ¿Y la mina? Seguramente no dio resultado, ¿verdad? Papá, el pobre, tenía tan mala suerte —y ante el asentimiento de Taylor, prosiguió sin que en su voz se notara la menor decepción—. No me extraña. ¿Así es que no dejó nada más que sus efectos personales?


  Taylor asintió.


  La muchacha guardó silencio largo rato, contemplando el río y los prados.


  —Por allí debió de cabalgar —dijo tristemente—. Dice usted que estuvo aquí casi tres años... Así es que ha debido de recorrer todos estos parajes —volvió a guardar silencio, luego—: Me gustaría ver su cuarto, ¿me permitirá visitarlo?


  —¡Claro que sí!


  Marion le siguió al interior de la casa, hasta la que fue habitación de su padre y Taylor no tardó en alejarse discretamente. Volvió al porche, donde al cabo de un buen rato regresó la joven. Tenía los ojos húmedos, empero sus labios sonreían débilmente.


  —¿Permitirá que sus cosas se queden algún tiempo más? Quisiera tenerlas, un día de estos vendré a buscarlas...


  —Naturalmente, pero, dígame, señorita Harlan, ¿por qué llevárselas? Déjelas aquí y venga siempre que quiera. Esa habitación es suya y tiene usted la mitad del rancho. Si su padre hubiera vivido le hubiera ofrecido una parte de lo mío.


  Se dio cuenta de lo equivocado que había estado al decir esto, al observar el repentino cambio que tuvo lugar en la voz de la muchacha.


  —¿Qué es lo que había hecho mi padre para tener derecho a la mitad de su rancho?


  —Pues, verá, es algo difícil de explicar. Pero me ayudó mucho, sugirió mejoras que aumentaron el valor de la finca, fue muy bueno y se encargó de la mayor parte del trabajo. ¡Y por encima de todo era mi mejor amigo!


  —¿Y cree usted que yo podría trabajar igual que él? —interrogó la joven con una sonrisa, cuyo significado no pudo averiguar.


  —Hombre, claro que no, pero tengo una deuda con Harlan, he de pagarle algo de lo que hizo por mí y se me ocurrió...


  —Se le ocurrió que podía usted portarse caritativamente con su hija —terminó ella con una sonrisa en la cual latía gratitud y comprensión—. Esto sí que nunca podré agradecérselo. Ese afecto que demuestra a mí padre y a mí. Pero comprenderá que no puedo aceptar...


  Taylor lo comprendía, claro está. Sintió el profundo impulso de decirle la verdad para que aceptara, y al mismo tiempo estaba contento. Sabía que ella sería así.


  Con hábiles preguntas logró enterarse de que dependía de su tío, que este había comprado la finca de Huggins y que Carrington le había regalado el caballo que montaba. Y esto último hizo que Taylor se clavara las uñas, furiosamente, en la palma de la mano.


  Estuvieron hablando largo y tendido, y cuando estuvo a punto de emprender el regreso a su casa, habían llegado a un convenio. Los martes y viernes, cuando Taylor estaría ausente del rancho, Marion, acompañada por la negra Martha, iría a pasar el día en la habitación de su padre o en cualquier lugar de la casa.


  Pero Taylor, después que la muchacha se hubo ido, aún permaneció más de una hora en el porche, con los ojos fijos en el sendero, con el rostro enrojecido y una culpable sensación de vergüenza en su espíritu; sin embargo, en el fondo de la vergüenza había una pequeña satisfacción: la de saber que Carrington jamás dispondría del dinero que Larry Harlan dejara a su hija.


  


  


  Capítulo X

  Turbios manejos


  Es cierto que James J. Carrington era el hombre menos escrupuloso del mundo; sin embargo, el peor de sus enemigos no podía negar que poseía una gran fuerza de voluntad y clara visión de las cosas. Mientras hablaba con Danforth había descubierto el error cometido por Norton al presentar y elegir a Squint Taylor; de ahí que no le impresionara gran cosa el fracaso y que se dirigiera a la capital en busca de la cooperación del gobernador, compinche suyo y de dudosa moralidad.


  —Siéntate, Jim —invitóle el personaje—, toma un cigarro. Mi secretario me ha dicho que tenías sumo interés en verme. ¿Preocupado por lo de Dawes? Fue una lástima que Danforth no fuese elegido, ¿verdad? Pero —y sus ojos casi se cerraron— no por algo soy todavía el gobernador del estado y no por algo Taylor todavía no ha jurado el cargo... ¡ni lo jurará!


  Carrington sonrió satisfecho.


  —¿También te has dado cuenta de lo ocurrido?


  —¡Clarito! Llevo una temporada observando lo que allí ocurre, de la misma manera que un gato acecha a un ratón. Esperando el momento —su voz convirtióse en un susurro— de que llegue nuestra hora. Mira, aquí tengo los documentos que anulan la elección de Taylor, y dan valor a Danforth. Llévatelos y entrégalos al juez Littlefield, él hará el resto. Es probable, si Taylor arma bulla, que tengas que ayudar a Littlefield, tendréis que nombrar algunos comités de vecinos, etcétera. Y si necesitáis algo más, telegrafíame. No termina mi nombramiento hasta dentro de un año y aún queda mucho tiempo por delante...


  Siguieron hablando durante más de una hora, luego Carrington despidióse satisfecho, tomando el tren rumbo a Dawes.


  La tarde del martes, cuando caía la noche, Carrington dirigióse a casa del juez Littlefield, y pocos minutos después estaba sentado frente al personaje.


  —Me llamo Carrington, James J. —presentóse Carrington—; vengo de parte del gobernador que le envía estos documentos para que dé curso a la ley.


  El juez sonrió significativamente.


  —Ya había oído hablar de usted, nuestro amigo el gobernador siente gran afecto por usted —dio una mirada a los documentos, prosiguiendo—: Supongo que esta decisión sorprenderá a las Dueñas gentes de Dawes. Si Norton y sus amigos hubiesen venido a buscarme a mí en lugar de recurrir a Taylor, nada de esto hubiera ocurrido...


  —Me alegra que haya ocurrido lo que ha ocurrido, porque así nos queda el campo más libre por todas partes. Supongo que estará preparado para llegar al límite. Es posible que Taylor y sus amigos armen jaleo, y si esto sucediera, habrá que reprimirlo con firmeza. Si aceptan lo que la ley manda, no pasará nada, más si les da por protestar, les daremos lo que busquen, ¿comprendido?


  —Perfectamente. La ley ha de cumplirse —asintió el juez.


  Carrington salió de casa del juez lleno de enorme satisfacción. Se sentía feliz por haber derrotado definitivamente al hombre hacia quien experimentara un odio feroz.


  


  


  


  Capítulo XI

  «No tiene gracia engañarla»


  Acompañada por Martha, Marion dirigióse al rancho La Flecha, sin decirle a su tío sus propósitos de pasar el día allí, ni tan siquiera que había estado hablando con Taylor. Temía que se opusiera, y estaba decidida a ir.


  Al pasar delante de la casa de los Mullarky se detuvo a saludar a la bondadosa señora, que aprobó expresivamente su decisión de ir al rancho.


  —Lo encuentro muy bien, querida. Y no te preocupes si la gente habla. Si yo estuviese en tu sitio, me quedaría a vivir allí, sin importarme un bledo nada más.


  Así es que Marion, confortada por estas palabras, prosiguió su viaje mucho más tranquila. Sin embargo, al llegar delante del rancho un violento rubor coloreó sus mejillas. ¿Y si Taylor la hubiera engañado y estuviese en la hacienda? Pero la aparición de un hombrecillo obeso y amable que le comunicó que el patrón le había encargado de cuidarse de ellas en su ausencia, volvió a animarla. Desmontó entregándole las riendas con una sonrisa, dirigiéndose hacia la casa. Pero una vez frente a la puerta, volvió a sentirse confusa. Quizá no estaba bien lo que hacía. Quizá no era lo correcto.


  La alegre voz de Martha desvaneció todas sus preocupaciones.


  —No hay ni un alma aquí, cariño, ni un alma. Tiene la casa a su disposición. Qué gracia, no hay nadie...


  Pasó largo rato en la habitación de su padre, saturándose del tierno recuerdo de su memoria, y después salió al porche sentándose en una mecedora frente a Martha, que la contemplaba comprensivamente.


  —Parece usted un sueño, señorita. Hace un rato tenía miedo de que se la llevara el aire.


  Sin embargo, Marion no era la figura irreal que la negra creyera y lo demostró un poco más tarde, a la hora de comer. Era tan vigoroso su apetito, que Martha no pudo por menos de exclamar:


  —¡Caramba, señorita, cariño, cómo come usted! ¡Eso sí que no lo hace un sueño!


  Después de comer regresaron al porche. Marion se acomodó de nuevo en la mecedora contemplando el panorama. Su meditación fue interrumpida por un vaquero, mozo alto, delgado, de rostro rojizo que en esos momentos tenía una expresión algo embarazada.


  —El patrón quisiera saber cómo les va, señorita, y si hay algo en que pueda servirles.


  —Estamos muy bien, gracias, y no necesitamos nada —contestó Marion sin que de primer momento se diera cuenta de lo que significaba la palabra patrón. Y al hacerse cargo de ello, su rostro empalideció, y con voz dura llamó al vaquero—. Oiga, ¿quién es su patrón?


  —Squint Taylor, señorita.


  —¿Quiere decir que el señor Taylor está aquí?


  —Allá en el cobertizo...


  Y sin oír más, Marion se levantó furiosa, dirigiéndose decidida a recoger su sombrero.


  Estaba a punto de ponérselo cuando oyó la voz del muchacho que decía:


  —Squint me dijo que ustedes no sabían que estaría aquí y que se lo tenía que explicar. No puede venir.


  —Supongo que tendrá vergüenza.


  —No, señorita, no creo que esté ni tanto así, pero es que no le conviene andar. Verá, señorita, esta mañana, cuando se disponía a cabalgar hacia el sur, se resbaló, torciéndose un tobillo.


  Marion reaccionó al momento, el resentimiento que se apoderara de su ánimo dejó paso a una sensación de vergüenza. Se había apresurado en su juicio, y eso no estaba bien, siempre había tenido por norma el que nadie tenía derecho a formar juicios temerarios y...


  —¿Lo tiene muy mal? —preguntó vacilando.


  —Bastante, no puede caminar. Se ha pasado casi todo el tiempo echando pestes y renegando. No es nada divertido estar con él...


  —¡Si aquí hace calor, cómo debe ser allí! —exclamó compasivamente la joven—. No me extraña que esté diciendo palabrotas.


  —Sabe decirlas muy bien, señorita —sonrió el vaquero.


  —Bueno, pues —dijo sin prestar atención al admirado comentario del mozo—, la cuestión es que está herido y he estado privándole de estar en su casa. ¡Dígale que venga enseguida! ¡Ayúdele a caminar!


  Y sin esperar a que el vaquero asintiera a sus palabras, entró en la casa, saliendo con un gran sillón donde puso un montón de almohadones para que pudiera estar más cómodo, y luego bajó las gradas, esperando a su anfitrión.


  Entretanto, el vaquero reía suavemente dentro del cobertizo. Taylor, con el pie derecho vendado, le miraba ansiosamente, esperando que terminara de reír.


  —¿Vas a hablarme de una vez, condenado? ¿Qué te ha dicho?


  —Al principio no pareció muy contenta, patrón, pero cuando se enteró de que tenía daño en la pata, medio que se desbocó y soltó la invitación de que fuese a hacerle compañía.


  Taylor se puso en pie de un salto.


  —¡Hey!... —gritó el vaquero—. Si camina con esos bríos, le entrarán recelos. De acuerdo con lo que me ha dicho, espera verle llegar cojeando como si se hubiera roto la pata. «Ayúdele a caminar», me ha dicho. ¡Y le ayudaré a caminar! Antes de que piense que soy un mentiroso, estoy dispuesto a partirle la pata de un martillazo.


  —Hombre, sí, tienes razón, quizá tengo demasiados bríos.


  Un instante después salía del cobertizo apoyado en la espalda del vaquero, y con enorme lentitud se acercaron al porche, donde Marion les esperaba, y les ayudó a subir las gradas.


  Entonces, con la cara casi con la misma fuerte tonalidad del pañuelo color escariara que rodeaba su cuello, Taylor contempló cómo su vaquero se alejaba, pero aún subió más de color su rostro, al acercar la joven su asiento, y sonreírle afectuosamente, interesándose por el accidente.


  —Ha sido culpa mía. Tenía mucha prisa. Y claro, cuando se tiene prisa, siempre pasan cosas. Quise montar cuando el caballo había empezado a andar y se me resbaló el estribo.


  Marion le miraba mientras hablaba. Tenía los ojos hundidos y grandes, rodeados de largas pestañas que hubiesen hecho las delicias de cualquier mujer. Es cierto que no era guapo y que su mayor atractivo emanaba de su carácter, que irradiaba una especie de magnetismo. El magnetismo de fortaleza física y mental. Sin embargo, resultaba más que guapo. Resultaba seguro, viril, simpático, cortés...


  —Estaba en aquel cobertizo... ¿Y por qué no dijo nada?


  —Usted me dijo que quería estar sola...


  Una expresión de reproche aleteó en sus ojos.


  —¡Si tenía el tobillo torcido!


  —Mire lo que son las cosas —le dijo mirándola con los ojos semientornados—, esta mañana tenía yo que irme, ¡y maldita las ganas que sentía de alejarme de aquí! En cambio, Cola moteada...


  —¿Cola moteada?


  —Sí, mi caballo, tenía ganas de correr. Quizá deseaba irse tanto como yo quedarme. La cuestión es que quería irse y las cosas salen diferentes a lo que yo me pensaba. ¡Cuando le digo!...


  Y ambos se pusieron a reír. Al poco rato una animada conversación tenía lugar entre ellos, enterándose Taylor de una serie de interesantes detalles, como por ejemplo, de que Carrington y Parsons habían actuado juntos en vanos negocios y que habían venido a Dawes a causa de las grandes probabilidades que existían en la flamante ciudad. Luego su conversación derivó a cauces más particulares, de un cariz más íntimo, que osciló de una discusión filosófica a la cría de gallinas.


  Aquella atmósfera de mutuo interés daba gran sabor a sus palabras. La mitad del tiempo la muchacha no escuchaba apenas lo que su compañero decía. Le contemplaba, observando la enorme expresividad de sus ojos, la curva de sus labios, dejándose llevar por la suave música de su voz.


  Más de dos veces, Martha intentó atraer su atención, sin resultado, y posiblemente no hubieran vuelto a recordar su presencia, si la negra no se hubiera levantado acercándose a Marion.


  —Es mejor que me vaya a dormir la siesta, cariño —dijo—. No necesita compañía —y sonriendo a Taylor se dirigió al interior de la casa.


  El sol poniente llenaba el cielo de dorados resplandores cuando Marion se levantó, anunciando que regresaba a su casa.


  —Es la primera vez que me he divertido —dijo a Taylor cuando sentada en su caballo este le arreglaba los estribos—. Quiero decir que es el primer día agradable que he pasado desde que estoy aquí.


  —Hombre, tampoco me he aburrido —repuso él sonriendo maliciosamente—. No estoy muy seguro de que el viernes ocurra lo mismo... Seguramente ya tendré bien el tobillo y será cuestión de desaparecer del mapa. No tendré motivos para verla.


  —Señorito Squint —interrumpió Martha acomodada ya en el caballo—, no se le ocurra partirse la cabeza, mire que sé de alguien que lo sentiría mucho.


  —¡Martha! —reconvínola Marion severamente, pero sus ojos, al encontrarse con los de Taylor, desmentían la severidad de su voz, y pudo ver cómo enrojecían las mejillas del muchacho.


  Taylor la siguió con la vista hasta que desapareció en la lejanía. Entonces se volvió, encontrando la inesperada presencia del joven vaquero, que sonrió diciéndole:


  —¿Las quitamos, patrón?


  —Sí —asintió Taylor.


  El vaquero, que llevaba una de las botas del joven en una mano, se acercó. Squint sentóse en la mecedora que ocupara toda la tarde, y su peón procedió a quitarle las vendas, que descubrieron un tobillo completamente normal, sin la menor seña de torcedura ni contusión.


  —Ha tenido éxito, patrón —dijo el vaquero—; se tragó lo de la torcedura. Pensé que reventaba de risa cuando la vi prepararle la mecedora... ¡Se ha debido de divertir «un porción» con esto!


  —No lo creas. No tiene gracia engañarla.


  


  


  


  Capítulo XII

  Tras la máscara


  Es el caso que a la mañana siguiente al día que Marion pasara en el rancho La Flecha, Elam Parsons se despertó temprano, y estuvo largo rato contemplando el techo, con la sensación de que había algo agradable en perspectiva para él, si bien no sabía discernir exactamente lo que era, hasta que al cabo de un rato de pensar recordó lo que era. Y es que al darse cuenta de la ausencia de su sobrina y de la criada, por la noche había interrogado a la negra, enterándose de que pasaron el día en el rancho, lo que para él tenía un enorme significado.


  Sus ojos relucieron maliciosamente y una burlona sonrisa curvó sus finos labios.


  «Ya sabía que esto pasaría —murmuró para sí—. ¡Y ha escogido al mamarracho del tren! Esto hará enloquecer de alegría a Carrington».


  Se puso a reír malignamente. Y es que Parsons odiaba a la muchacha con la misma intensidad con que odiara a su padre Larry Harlan. La odiaba por su parecido con su padre y había odiado a Harlan desde que lo viera por vez primera.


  Parsons tampoco sentía afecto hacia Carrington. Durante largos años habían sido compañeros de negocios, más o menos turbios, que habían resultado provechosos para ambos, pero entre ellos no existía ni la menor sombra de aquel respeto y admiración que suele haber entre hombres que comparten los mismos intereses.


  En diversas ocasiones, Carrington había dejado entrever una codicia sin límites, que le llevaba a reducir la parte de su compañero casi a una cifra insignificante, y como Carrington era fuerte, tanto en el aspecto físico como en el moral, Parsons no había tenido más remedio que morderse los puños y aceptar en silencio las injustas decisiones, en tanto que juraba desquitarse algún día.


  Sin embargo, había sido él quien llevara a Carrington a Westwood dos años antes. Le conocía a fondo, conocía su manera dura, implacable, de tratar a las mujeres. Y le había invitado con la esperanza de que añadiese a Marion Harlan a la larga lista de sus víctimas. Hasta ese momento, su socio no había conseguido gran cosa de la joven, poco dispuesta a dejarse impresionar por el hombretón. Y, aunque pareciera extraño, el presunto fracaso de Carrington llenaba a Parsons de íntima alegría. Le gustaba ver a su socio presa de ira y decepción. Y solo al imaginarse qué cara pondría cuando se enterase de dónde pasara el día la joven, otra sonora carcajada salió de sus labios.


  A eso de las ocho de la mañana llegaba al hotel Castle, dirigiéndose, sin la menor vacilación, a la habitación de Carrington, quien en mangas de camisa, recién afeitado, contemplaba el panorama desde una de las ventanas.


  —¿Ya estás de regreso? —le dijo Parsons al sentarse en una silla próxima al ventanal—. Danforth me dijo que habías ido a ver al gobernador. ¿Pudiste arreglar algo?


  Carrington sonrió.


  —Taylor tenía que prestar juramento hoy. Pues no saldrá de sus labios esa clase de juramento. ¡Quizá sean otros los que salgan!


  —Hemos tenido suerte en que fueses amigo del gobernador.


  —Hum... —el sombrío gruñido indicaba que tanto si había dado la casualidad de que el gobernador había resultado siendo amigo suyo como si no, Carrington estaba dispuesto a salirse con la suya.


  Parsons sonrió. Una sonrisa algo extraña, algo indefinible que llamó la atención del otro. Parecía expresar una profunda satisfacción no sobre lo que había ocurrido, sino sobre lo que iba a ocurrir.


  Pero Carrington conocía a Parsons y por eso no dio la menor señal de haber advertido algo raro en su rostro. Siguió hablando de Dawes y sus proyectos, y al mencionar, casualmente, a Marion, observó de nuevo la extraña sonrisita.


  Sin embargo, Parsons no dijo ni media palabra sobre el asunto que le llevara tan temprano a la ciudad, siguió hablando con la misma indiferencia que su compañero, hasta que al cabo de media hora, dándose cuenta del encubierto interés de Carrington, dijo suavemente:


  —Se diría que ese Taylor siempre ha de mezclarse en todo lo que te interesa, ¿verdad?


  —¿Qué pretendes decir? —interrogó brevemente Carrington.


  —¿Recuerdas haberme dicho, cuando veníamos en el tren y Taylor nos escuchaba, que lo que dijiste a Marion de que su padre había estado aquí, era una solemne mentira? Pues, después de todo, es verdad. ¡Larry Harlan ha vivido aquí dos o tres años!


  —¿Quién te ha dicho eso? —exclamó Carrington poniéndose en pie bruscamente.


  Parsons saboreaba la sorpresa de su amigo y no estaba dispuesto a apresurarse, quería recrearse, hacerle pasar un mal rato.


  —Hombre, las cosas han venido rodadas, de la manera más tonta del mundo. Según parece, durante tu ausencia, Marion estuvo haciendo averiguaciones sobre su padre. Un tipo llamado Ben Mullarky fue a casa a decirle que Larry había estado aquí, y que trabajó en el rancho La Flecha.


  —Es el rancho de Taylor... —dijo Carrington, y una profunda arruga se formó en su frente.


  —Otra vez Taylor, ¿eh? —observó Parsons suavemente—. Primero, aparece en el tren donde se entera de un montón de cosas que no nos interesa que nadie sepa, luego lo eligen alcalde, lo que va en detrimento de nuestros intereses, después descubrimos que Larry Harlan estuvo a su servicio... ¡Ah! hay otra cosa que creo te gustará saber. Marion estuvo ayer pasando el día en La Flecha, y lo que es más, Taylor la ha invitado a ir siempre que quiera...


  —¿Fue sola?


  —La acompañaba Martha, la criada negra, pero eso... —Parsons hizo un gesto significativo—. La negra me dijo que Taylor estaba con Marion y que los dos, mientras ella dormía la siesta, estuvieron hablando toda la tarde.


  Carrington, a la inenarrable sorpresa de su socio, no dio la menor muestra de ira. Seguía con aquella profunda arruga en la frente, más sus ojos miraban fríamente a Parsons.


  —¿Dónde está Larry Harlan?


  Parsons le dijo lo que Martha, a quién Marion se lo contara confidencialmente, le dijera, que Harlan había muerto de accidente al hacer excavaciones en una mina.


  Al concluir su narración, Carrington se volvió a poner en pie. Sus ojos sonreían, empero era con una perversa intención que se reflejaba en su voz, súbitamente ronca, preñada de amenazas.


  —Parsons —dijo—, quiero que tengas bien presente una cosa. Yo seré quien se encargue de la ley en esta ciudad. Y las cosas serán como yo quiera. No estoy dispuesto a aceptar tibiezas de nadie, y destruiré a todo el que se oponga a mis deseos. ¡Los que no están conmigo totalmente, están en contra mía!... He nacido cien años demasiado tarde... y creo que por mis venas corre sangre de piratas, de salvajes o de monarcas feudales. ¡Tengo todos los instintos de un jefe de tribu: o mandar o destruir!... Aquí no existe otra ley que la de mis propios deseos, y la hipocresía, en los demás, no me gusta lo más mínimo.


  »Tú me has contado algo sumamente interesante, pero cometiste un grave error: demostraste que te alegraría ver lo que ello me iba a molestar. Te has comportado maliciosamente, y solo para demostrarte que no estoy dispuesto a tolerarte la menor deslealtad, ni siquiera en pensamientos, voy a castigarte...


  Se inclinó, rodeando el cuello de Parsons con sus manazas, que fueron apretando, apretando. Parsons intentó, inútilmente, eludir la argolla de acero que se cerraba en torno a su garganta, y lentamente su rostro fue oscureciéndose más y más, y cuando un tinte violáceo apareció en su congestionada cara, entonces Carrington le soltó y se puso a contemplarle, riendo ruidosamente.


  


  


  


  Capítulo XIII

  Se complican las cosas


  Luego, Elam fue reaccionando lentamente.


  Cuando finalmente pudo respirar regularmente, abrió los ojos, viendo a Carrington que, tranquilamente arrellanado en un mullido butacón, le contemplaba con una fría sonrisa.


  —Un poco más y... ¿verdad, Parsons? —exclamó el hombretón, pero no tuvo la menor respuesta. Parsons aún no tenía fuerzas para hablar.


  Cerró los ojos como si se hubiera desmayado y se sumió en profunda meditación que poco tenía de agradable. Debía reconocer que su situación era poco halagüeña. Todo su dinero estaba en poder de Carrington y si escogía abandonar su servicio, no recuperaría ni un centavo. Y después de lo ocurrido se veía incapaz de exigir un reparto de bienes. No le quedaba más remedio que quedarse en Dawes y convertirse en un abyecto esclavo de Carrington, de quien había descubierto su verdadera personalidad de individuo sin más ley que su propia voluntad.


  Al ver cómo se erguía en su asiento y daba muestras de hallarse más sereno, Carrington se le acercó.


  —Téntelo por bien entendido, Parsons. Yo soy el amo. Tú no eres nadie. Si te metes conmigo, te mataré, y si intentas reírte de mí también te mataré... Debes ocuparte de Marion Harlan, que no salga de la casa. ¡Y si se escapa, te mataré! Ahora, largo...


  Una hora más tarde, Parsons estaba en el porche de su casa, mirando el cielo, en un estado de profunda abulia. No sabía qué pensar ni qué hacer. Tenía un miedo atroz, sabía a Carrington capaz de cumplir sus amenazas, y sin embargo, algo en su interior no se resignaba a ser juguete del poco escrupuloso hombretón.


  Entretanto, en Dawes, Carrington se vestía cuidadosamente y salió del hotel, yendo hacia el Juzgado, donde el juez Littlefield le saludó efusivamente. Quinton Taylor también se dirigía al Juzgado.


  Aquella mañana, a las diez, Taylor debía prestar juramento, y aunque se daba cuenta del honor que le era conferido por la ciudad de Dawes, lo que en esos momentos le preocupaba era la mentira que dijera a Marion sobre su tobillo. Se sentía culpable. Había sido un abuso de confianza, y sin embargo, su comportamiento, poco leal y poco digno, tenía cierta justificación. ¿Es justo que un hombre no pueda ver a la muchacha de quien se ha enamorado, solo porque ella na ido a su rancho sin más compañía que la de una criada negra?


  No podía olvidar aquellos momentos que pasaron en el porche, y su dulce recuerdo le llenaba el alma de melancolía. Todo su sentido del humor había desaparecido. Por primera vez en su vida, el significado de la vida se le había hecho evidente. Un hombre puede enamorarse, es lo corriente, pero cuando el hombre se enamora de una muchacha de casi imposible acceso, entonces todo resulta sumamente complicado.


  El joven no podía quitarse de la cabeza a Carrington. Le había oído hablar en el tren y sabía cuáles eran sus deseos, pero lo que ignoraba eran los sentimientos de Marion. ¿Podía ser que se sintiera atraída por el intenso magnetismo personal del hombretón?


  Carrington era guapo, y no cabía la menor duda de que cualquier muchacha se hubiera sentido halagada por sus atenciones. Y si hubiese sido digno de ella, Taylor hubiera luchado contra sus sentimientos, pero le había oído hablar, había comprendido que tenía unos instintos viles, y había llegado a odiarle con una furia que le hacía latir su corazón aceleradamente.


  Al llegar al Juzgado, encontró a varios ciudadanos junto al edificio. Neil Norton se separó del grupo, acercándose a saludarle cordialmente.


  —Hemos venido a presenciar la ceremonia —dijo a su amigo.


  Y Taylor seguido por ellos entró en el Juzgado. El joven conocía al juez Littlefield, no sentía la menor admiración hacia su poca simpática persona, no obstante le saludó cortésmente, y se dispuso a acercarse a tomar el juramento.


  —Estoy dispuesto, juez Littlefield —anunció gravemente Taylor, y mirando por el rabillo del ojo vio cómo la habitación estaba llena de gente.


  —No es necesario —repuso el juez—. El gobernador ha acordado que su elección no es válida, y como solo me enteré anoche, no me fue posible avisarle.


  Taylor se enderezó más aún. Oyó exclamaciones ahogadas, sintió cómo una profunda tensión se producía entre los asistentes y sonrió fríamente.


  —¿No es válida? ¿Y... por qué?


  El juez, sin atreverse a mirarle a la cara, le hizo entrega de un documento.


  —Aquí tiene el resumen de todo... En pocas palabras le diré que lo que ha motivado la nulidad es que el gobernador se ha dado cuenta de que su nombre no aparecía en los votos.


  Norton se abrió paso entre la gente, con el rostro contraído por la ira.


  —No comprendo lo que ocurre, juez Littlefield. El nombre de Taylor aparecía en todos los votos. Yo personalmente los conté.


  El juez sonrió tolerantemente, casi con benevolencia.


  —Claro, claro, en algunos votos aparecía el nombre del señor Taylor, pero sus amigos lo escribieron a mano, y la ley dice, bien claramente, que el nombre de un candidato ha de ir impreso. De ahí que, en cumplimiento de las disposiciones legales, el gobernador ha declarado la nulidad de la elección —y al decir esto la voz del juez expresaba una maliciosa satisfacción, que hizo comprender a Taylor su concomitancia con los otros, a pesar de querer fingir imparcialidad—. En consecuencia, de acuerdo a la orden del gobernador y por poderes concedidos por este, nombraré alcalde legalmente elegido a David Danforth. Si se encuentra aquí presente, que se acerque a tomar juramento.


  Danforth se encontraba en la habitación y se acercó, ligeramente sofocado, sonrió a Taylor, tendiéndole una mano.


  —Lo siento mucho, Taylor. Ha sido una gran sorpresa, pues estaba convencido de que sería usted quien prestaría juramento... ¿No me guarda rencor?


  Taylor se dio cuenta de lo humillante de su posición. Sabía que sus amigos confiaban en verle pelear, y no obstante, pensaba que era más elegante ceder el paso a los que no permitían su elección, y a pesar de saber que le robaban el cargo, hubiera estrechado la mano de Danforth si no llega a captar la extraña expresión de los ojos de Carrington, llenos de malicioso triunfo.


  Taylor sintióse agitado por el furor. El antagonismo que sintiera hacia Carrington aquel día en el tren, se intensifico, sintió feroces deseos de agredirle, de luchar cuerpo a cuerpo y dejarle tendido en el suelo. Aquella mirada expresaba un desafío, y Taylor lo aceptó. Sus ojos brillaron con inequivocable odio al sostener la mirada de Carrington, y la sonrisa de sus labios, fue la seca y fría sonrisa del luchador a quién no sobrecogen los acontecimientos. Su voz era baja y vibrante, llegando a oídos de todos los presentes.


  —No pienso darle la mano, Danforth, no sabe usted elegir a sus amigos.


  La mirada que acompañó a estas palabras fue más que significativa e instantáneamente Carrington encontróse convertido en el centro de la atención pública.


  El joven sonrió al juez y acompañado por Norton, dirigióse al periódico.


  —Si lo llego a saber, yo mismo hago imprimir tu nombre —lamentábase Norton—. ¡Pensar que nos han dado una paliza! ¿Qué piensas hacer?


  —Ahora, nada. Podíamos recurrir a los tribunales, pero si la ley especifica que el nombre de un candidato ha de ir impreso, los tribunales apoyarán al gobernador. Me parece, Norton, que Carrington y Danforth tienen un póquer de ases...


  Norton prorrumpió en una ahogada exclamación, y acercándose a la mesa hundió la cara en las manos.


  Tras un afectuoso golpe en la espalda de su amigo, Taylor salió del periódico, pero no fue muy lejos. Llegó hasta la puerta del Juzgado, de donde salía Carrington, a quién seguía el juez Littlefield y Danforth hablando animadamente. Al verle todos se pararon sorprendidos sin comprender qué significaba esa inesperada aparición.


  —Haciendo más planes, ¿eh? —inquirió Taylor con amenazadora suavidad—. Han hecho una bonita faenita. He venido a decirles unas cuantas palabras a todos ustedes... Y primero a usted, juez Littlefield... Da la casualidad que estoy enterado de que nuestro apuesto hombretón ha tenido a apoderarse de Dawes. Por eso un año antes envió a Danforth, uno de sus secuaces, a que le preparara el terreno políticamente. No sé cuántos más intervienen en la maniobra, y no me importa. Sé que usted está metido en esto, Littlefield. Me di cuenta de ello por la satisfacción con que me comunicó la decisión del gobernador, y he venido a decirle que sé lo que se prepara y que le prevengo que es mejor que usted no intervenga en ello. ¡Vale más que se sacuda las moscas antes de hacer el ridículo, Littlefield!


  El juez enrojeció profundamente.


  —Esto es un insulto, Taylor. Haré que le metan en la cárcel.


  —¡No lo hará! —repuso Taylor tranquilamente—. ¡Le falta energía! ¡Créame que me gustaría que lo hiciera! No es usted más que un perrito faldero que no sale de debajo de las sillas hasta que su amo le llama. ¡Esto es todo lo que tengo que decirle!


  Sonrió felinamente a Danforth que se estremeció bajo la cruel expresión de las claras pupilas.


  —Para usted, Danforth, solo hay un calificativo: ¡es un canalla! Nada más.


  Y, sin preocuparse más por los dos hombres, se acercó a Carrington.


  Su sonrisa desapareció, sus labios se crisparon, sin que por ello desapareciera del todo la humorística expresión de su cara. Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, Carrington se adelantó acercándose a Taylor. Estaba furioso, tan furioso, que su rostro estaba contraído y respiraba dificultosamente. Había periodo el dominio de sí mismo.


  Sin decir palabra, intentó agredir a Taylor, pero este lo eludió hábilmente, y con un enérgico puñetazo de su mano derecha le hizo caer al suelo, donde permaneció unos segundos hasta que reaccionando, y avergonzado, salió tambaleante a la calle. De un ágil salto, Taylor le siguió dispuesto a seguir luchando implacablemente.


  


  


  


  Capítulo XIV

  El rostro de un luchador


  Seguía Norton poseído por un profundo desconsuelo, cuando llegó a sus oídos una voz vibrante, familiar, que insultaba a alguien. Salió apresuradamente del periódico, y llegó a tiempo de ver a Carrington que salía tambaleándose del Juzgado, seguido por Taylor, que al ver a su amigo le dirigió una fría sonrisa.


  Taylor no se había movido. Seguía mirando a Norton, cuando a sus espaldas Danforth le agredió ferozmente, haciéndole caer cuan largo era.


  Los primeros momentos de la lucha fueron a favor de Danforth. Taylor había sido cogido de improviso, y solo podía adoptar una actitud defensiva, resguardándose el rostro e intentando evadirse de la férrea presión de los puños del nuevo alcalde. Sin embargo, al cabo de unos minutos, la sorpresa de Taylor dejó paso al resentimiento. Había agredido a Carrington en defensa propia y no había esperado ser atacado con tal cobardía. Y haciendo uso de todas sus fuerzas, logró zafarse de Danforth, poniéndose en pie de un salto e invitando a su contrincante a hacer lo mismo.


  Danforth se lanzó contra él como una exhalación, vomitando imprecaciones, y al recibir los fuertes puñetazos de Taylor, el polvo que se había acumulado en su ropa de resultas de su pelea en el suelo, saltó como el de una alfombra cuando es sacudida. Danforth se detuvo, con las rodillas temblorosas y la cabeza extraviada. Taylor le dejó unos segundos de descanso y reanudó la lucha, propinándole tal serie de «uppercuts», que su contrincante acabó cayendo boquiabierto e inconsciente.


  La calle habíase llenado de gente. Dawes había visto muchas peleas y estaba acostumbrada a ello, no obstante, siempre la última parece la más atractiva, de ahí que antes de que Danforth fuese a parar al suelo, había corrido la voz por la ciudad, y todo el mundo se hallaba congregado en las cercanías del tribunal.


  Corría el rumor de que Taylor, indignado por la bajeza cometida con él, había agredido a Carrington y Danforth para castigarles personalmente por su inicuo comportamiento.


  No quedaban rastros de rencor en el ánimo de Taylor, pero un malicioso demonio apoderóse de él. Sabía que lo que había hecho sería agrandado y extorsionado por Carrington, Danforth y el juez, que le echarían la culpa de todo y, posiblemente, le meterían en la cárcel. Y decidió dar un digno remate al asunto.


  Carrington, que había presenciado lo que ocurriera a su secuaz, se acercó dispuesto a vengarle, y la granizada de vigorosos puñetazos que recibió y la debilidad con que a ellos respondía, hizo que sus seguidores, que sin ser un gran número no por ello dejaban de ser despreciables, congregados entre los admiradores de Taylor, expresaran su decepción. Habían estado convencidos de que el hombretón sería capaz de destrozar al atrevido mozo que osara enfrentarse a sus planes, y en lugar de eso, asistían a una enconada lucha, en la cual su ídolo llevaba las de perder.


  Taylor estaba convertido en una pintoresca figura. Estaba cubierto de polvo de los pies a la cabeza, que daba un aspecto siniestro a la sangre que corría por su frente, donde un puñetazo de su contrincante abriera una herida.


  Y a pesar de todo seguía sonriendo, con la bien humorada decisión del luchador que ha decidido prescindir de las consecuencias y seguir adelante con sus propósitos.


  Con un rotundo gancho, derribó a Carrington, convertido, a su vez, en un inerte pelele, y se dirigió hacia el juez, que paralizado por el terror no hacía osado moverse.


  Entonces ocurrió lo inesperado. Aproximándose más al atemorizado representante de la ley, extendió una mugrienta mano y cogiéndole de una oreja le llevó al medio de la calle.


  —Ciudadanos —dijo Taylor en medio del profundo silencio que acogió su inesperada acción—: El juez tendrá el gusto de decirles unas cuantas palabras. Va a decirles quiénes han sido los que empezaron este jaleo, para evitar tonterías judiciales. Asuntos de esta clase suelen ser mejor solucionados cuando el juez otorga su confianza a los ciudadanos. ¿Quién empezó el jaleo, juez? ¿Fui yo?


  —No —fue la vacilante respuesta del juez.


  —¿Quién fue?


  —El señor Carrington.


  —¿Le vio usted?


  —Sí.


  —¿Qué hizo?


  —Ejem... Agredirle.


  —¿Y Danforth?


  —Le atacó por la espalda.


  —¿Soy culpable de algo?


  —No.


  Taylor sonrió, dejando en libertad la oreja del juez.


  —Nada más, señores...


  El juez se alejó en silencio, al igual que Carrington y Danforth. Los tres personajes habían recibido una suficiente dosis de golpes y ridículo para permitirse abrir la boca.


  Taylor los miró con una de sus habituales sonrisas.


  —Parece como si los asuntos municipales se desarrollaran muy pacíficamente, muchachos —y su sonrisa incluyó a Norton, a quién guiñó los ojos maliciosamente.


  Entonces se volvió, montó a caballo, dirigiéndose a las habitaciones que tenía encima del banco, donde se lavó y cambió de ropa y recibió la visita de Norton, que llegó muy preocupado.


  —Me parece que te has metido en un jaleo, Squint. Ten cuidado, Carrington está furioso y te prepara alguna cosa muy poco agradable. Me parece que Dawes va a ser la segunda edición del infierno. Créeme, vale la pena que tomes precauciones...


  Taylor se puso a reír.


  —Oye, Norton, ¿cuánto tarda en curarse un tobillo torcido?


  —¿Te has torcido un pie?


  —No, hombre. Sólo quería saberlo.


  —Pues unas dos semanas. Oye, Squint —inquirió solícito Norton—. ¿Es que te han dado algún porrazo en la cabeza?


  —La tengo muy bien.


  —Pues nadie lo diría, te has metido en un jaleo infernal y ahora te da por hablar estupideces. Que si un tobillo torcido, que si los días que tarda en curarse, ¿pero no ves, hombre de Dios, que estás metido en algo más serio?


  —Norton —dijo Taylor lentamente—, un tobillo torcido es algo sumamente serio. ¡Sobre todo cuando no recuerdas cuál de los dos es...!


  —¡Pero qué demonios...!


  —... ¡el que tienes torcido! —prosiguió Taylor sin hacerle caso—. Y lo que es peor, cuando sabes que ella se ha fijado bien. Si ahora me vendo uno, resultará que será el otro, y se dará cuenta, y entonces...


  —¿Ella? —gimió Norton desesperado, mirando a su amigo asustado, presa de profundo temor. Ahora recordaba que durante la pelea el mozo sonreía de una manera extraña, que su comportamiento no había sido normal, y lleno de lástima, murmuró—: ¡Pobre chico, se ha vuelto loco!


  Y de repente viole sonreír afectuosamente, y se convenció de que no estaba loco, que tenía algún secreto que quería confiarle y que no sabía cómo hacerlo. Norton suspiró descansado.


  —¡Santo cielo! Menudo susto me has dado. ¿Y no sabes cuál es el tobillo que tienes torcido?


  —Me lo he olvidado completamente. Y ella comprobará que la he engañado.


  —¿Ella?


  —Marion Harlan.


  —¿Te has enamorado de ella? ¿Y le has hecho creer...? ¡Dios mío, qué panorama! ¿Es que no sabes que su tío es socio de Carrington?


  —Si mal no recuerdo esto fue lo que te dije el día de mí llegada —díjole Taylor riendo. Y entonces le explicó lo del tobillo vendado.


  Cuando hubo terminado, Norton le miró atónito.


  —¿Es que pretendes decirme que todo el tiempo en que molías a golpes a Carrington y Danforth estabas pensando en el tobillo?


  —La mayor parte del tiempo.


  Norton esbozó un gesto de impotencia.


  —Bueno, si un hombre es capaz de seguir pensando en una muchacha mientras dos bandidos quieren dejarle hecho trigo, hay que reconocer que está perdido. ¡Y todo lo que me queda decirte es que lo infernal de tu jaleo va a ser por partida doble!


  


  


  


  Capítulo XV

  Amargura y... planes


  Elam Parsons se pasó todo el día acumulando más y más amargura. Ahora se daba cuenta de que nunca debió haber considerado como amigo a Carrington, recordaba pequeñas cosas que en otro tiempo le pasaron desapercibidas y que debieron haberle servido de advertencia.


  Ahora comprendía a Carrington. Era egoísta y cruel, era una bestia y un ingrato, pues había sido él, Parsons, quien hiciera posible que sus planes triunfaran. Carrington no tenía dinero y había utilizado para sus fines el suyo.


  Y a pesar de su amargura, se reconocía incapaz de enfrentarse con su socio, se reconocía incapaz de recobrar su dinero. Sólo le quedaba el camino de la venganza que un día u otro podría seguir.


  Marion Harlan se había levantado muy contenta. Al igual que su tío se sentía presa de una inexplicable sensación de alegría que tardó en definir. Aquella sensación tenía un nombre que no tardó en ser suavemente pronunciado por sus labios, en tanto que su rostro juvenil se llenaba de una tierna dulzura.


  La criada no pudo menos de notarlo y preguntarle que le ocurría.


  —Es que creo que me va a gustar mucho este lugar, Martha.


  —¿Ah, sí? Pues yo diría que Squint Taylor es el que ha hecho que le guste este lugar, cariño —y ante la ruborizada protesta de la joven prosiguió—: Oh, no se sofoque. Ya sé lo que es estar enamorada, cariño... Taylor no es ningún castigador, cariño, pero sí es todo un hombre, señorita. ¡Y un hombre muy guapo!


  Marion salió corriendo de la cocina, y después del desayuno se puso a cambiar la colocación de los muebles. No tardó en venir a ayudarla Martha, sin que esta vez hiciera la menor alusión a Squint.


  La joven vio cómo su tío llegaba y cómo iba a sentarse al porche, pero como su trabajo la tenía ocupada, no se fijó en si Elam entraba en la casa o no, pero a eso de las cuatro de la tarde, cansada de mover muebles, entró en la cocina y Martha le dijo que Parsons no se había movido de su silla en todo el día.


  Marion, preocupada, se dirigió solícitamente a su tío preguntándole si se encontraba mal.


  —Debe de ser el cambio de ambiente. No es que me encuentre mal —repuso de mala gana.


  —Martha me ha dicho que a muchas personas no les sienta bien esta región. Y uno de los primeros síntomas de la indisposición es la falta de apetito. Tú no te debes de encontrar bien, Martha me ha dicho...


  —¡Vete! —ordenóle Parsons irritado por la proximidad de la muchacha a quién tanto odiaba—. Déjame en paz.


  No era la primera vez que le contestaba así, y sonriendo comprensivamente, Marion volvió al interior de la casa.


  A la mañana siguiente Parsons regresó a la ciudad donde se enteró de la pelea de la víspera. No se atrevía a ir a ver a Carrington, pues temía que este descubriera lo satisfecho que se hallaba, y regresó a su casa, donde volvió a pasar casi todo el día en el porche saboreando la derrota de Carrington.


  No obstante, su amargo resentimiento y deseos de venganza no habían desaparecido, y formó planes que le llevarían al desquite.


  Por la noche interrogó hábilmente a su sobrina sobre las gestiones que hiciera para averiguar el paradero de su padre, notando satisfecho cómo sus mejillas se coloreaban al mencionar a Taylor.


  —Si mal no recuerdo, Taylor es un muchacho muy fuerte y me parece que a Carrington le va a costar un poco...


  —¿Qué quieres decir, tío? ¿Es que Taylor no aprueba los planes de Carrington sobre Dawes?


  —Eso mismo. Y si ayer llegas a estar en Dawes, hubieras presenciado una demostración de la falta de simpatía de Taylor, pues —y los ojuelos de Parsons brillaron maliciosamente— después de que el juez Littlefield, siguiendo instrucciones del gobernador, rehusara tomar juramento a Taylor, nombrando en su lugar a Danforth...


  La muchacha le interrumpió curiosamente y Parsons vióse obligado a explicarle lo ocurrido detalladamente.


  —Tío Elam —dijo ella aprovechando una pausa—, ¿estás seguro de la honorabilidad de las intenciones de Carrington? ¿De los planes que tiene sobre Dawes?


  —No lo sé, Marion. Es difícil comprender a Carrington, no es nada comunicativo, además se está volviendo implacable y testarudo. Estoy temiendo, quiero decir, querida, que me parece que nos hemos equivocado con él. No parece ser la clase de hombre que creíamos... Si fuese como Taylor... —se detuvo observando el rubor de la joven—. Sí, Taylor es todo un hombre. Mira, querida, estoy convencido de que van a ocurrir muchas cosas en Dawes. Jaleo entre Taylor y Carrington. Tu amigo le dio una paliza ayer a Carrington y este no es de los que ceden. He decidido no participar activamente en los negocios que me han traído aquí, y no me importa quién gane. Quizá te parezca poco leal, pero, fíjate —y le enseñó los cardenales que Carrington dejara en su garganta—. Antes de ayer Carrington casi me estranguló...


  Marion preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque le dije francamente que no aprobaba su sistema —mintió Parsons, sonriendo virtuosamente—. Descubrí sus intenciones y estas son poco honradas...


  Ocasionarán grandes perjuicios en Dawes.


  —Me voy a Dawes a decirle cuatro cosas a Carrington —afirmó la joven, decidida y enérgica.


  —¡No, por Dios! —protestó su tío—. ¡Me mataría! Enseguida se daría cuenta de que he hablado... Por favor, no demuestres que sabes nada. ¡Te lo ruego! Lo que debes hacer es prevenir a Taylor, es posible que sospeche algo, pero no está enterado de todo... Hazte amiga suya, querida, visítale cuando quieras... y si Carrington te dice algo sobre tu amistad con Taylor, vale más que le digas que yo siempre me he opuesto a ello. ¡Eso nos servirá de mucho!


  Marion se despidió de su tío, retirándose a descansar, y Elam aún permaneció largo rato paseando por el jardín, sonriendo maliciosamente. Conocía las torturas de los celos y estaba convencido de haber echado leña al fuego del antagonismo que ardía entre Taylor y Carrington. Además, tenía el firme convencimiento de que se habían equivocado al creer que podrían ser los dueños de Dawes, pues a pesar de la concomitancia entre el juez y el gobernador, Quinton Taylor terminaría derrotándoles.


  El perdería su dinero, pero también Carrington perdería. Y si era prudente y no se ponía en contra de Taylor, era posible que pudiera ganar más con su amistad que siendo leal a Carrington. Por lo menos, así trabajaría encubiertamente contra su socio.


  


  


  Capítulo XVI

  Un hombre se convierte en bestia


  En los días que Parsons pasara rumiando sobre su resentimiento y forjando planes de desquite, Carrington había estado sumamente ocupado. Y a pesar de las señales que había en su rostro, siguió apareciendo en público como si nada hubiera ocurrido.


  La pelea en el Juzgado le había llevado a moverse con la furia de un volcán en erupción. Taylor había llevado la cuestión a una inesperada crisis. Carrington había planeado iniciar su campaña de otra manera, insinuándose suavemente, y había asistido al nombramiento del nuevo alcalde, sin pensar intervenir directamente, al menos por el momento, empero Taylor habíale obligado a actuar personalmente. De ahí que no le quedara otra alternativa que aceptar el desafío que le presentaba el mozo.


  Insistió en que el juez Littlefield detuviese a Taylor, pero aquel se negó rotundamente.


  —Sería ridículo después de lo que ha ocurrido... Todo el país se burlaría de nosotros. Sin contar con que la opinión pública está a su favor. Y además, me obligó a declarar que la culpa había sido de usted. ¡Lo siento mucho, pero no estoy dispuesto a hacerlo!


  —Está bien, ya encontraré otra forma de pararle los pies.


  Al ver que por el momento no podía hacer nada en contra de su odioso enemigo, Carrington se dedicó de pleno a la campaña que llevaba contra la ciudad. Sostuvo conferencias con Danforth y tres concejales, hombres de paja, recientemente elegidos. Algunos elementos fueron nombrados por Danforth, el jefe de policía, el juez municipal, el tesorero y otros cuantos más, dispuestos a seguirles fielmente.


  Sólo faltaba un día para perfeccionar su organización, y el jueves por la noche, satisfecho de que todo siguiera adelante con gran perfección, Carrington hizo su aparición en el comedor del hotel con una sonrisa de complacencia en los labios. Había ganado la primera batalla. Es cierto que salió perdiendo en su pelea con Taylor, más esto tendría su oportuno desquite más tarde.


  Casi había olvidado la existencia de Parsons y no volvió a recordarla hasta que Danforth le mencionó casualmente, y se acordó de que no le había visto desde que lo agrediera. Ordenó otro vaso de whisky, tratando de ocultar sus ojos, que brillaban perversamente.


  —Bueno, ahora me voy. He de ver a Parsons.


  Sin embargo, no era en Parsons en quien pensaba cuando cabalgaba rumbo a la casa. El delicioso rostro de Marion le obsesionaba. Quería conseguirla fuera como fuese. Ninguna mujer había logrado despertar sus deseos como esa jovencita que ahora no podría resistírsele y habría de convertirse en su esclava al igual que Parsons, Danforth o cualquiera de los otros.


  Prorrumpió en una ronca y vibrante carcajada, que expresaba la amenaza de una pasión desencadenada.


  Hacía una noche demasiado hermosa y Marion había salido a pasear un poco. Tenía deseos de estar a solas, de meditar sobre lo que su tío le dijera. En el fondo no le había sorprendido la revelación del verdadero carácter de Carrington. Su comportamiento hacia ella, había dejado bastante que desear. Y al comparar sus ardientes miradas con las de Quinton, no pudo por menos de estremecerse.


  No podía engañarse a sí misma. Le gustaba Taylor. Sentía deseos de estar con él, se añoraba al no tener su compañía, y si no hubiera sido por el temor al qué dirán, hubiese aceptado la hospitalidad que le ofrecía en su rancho. Sabía que podía haber vivido allí sin peligro alguno. Taylor era todo un caballero, incapaz de ofenderla en lo más mínimo, pero no se había atrevido.


  Una cosa la preocupaba. Carrington habíale comprado el caballo, que ella aceptara tras algunas vacilaciones. ¿Y si él fuese también dueño de la casa? Sólo al pensarlo se estremeció. Si la gente de Dawes llegaba a saberlo... Y una vez más, sintió la penosa sensación de que en su camino se cruzaba la serpiente de la inmoralidad.


  Se levantó de un salto, con el rostro contraído, dispuesta a averiguar la verdad de labios de su tío, pero este ya no estaba en el porche; evidentemente se había acostado, y no tuvo más remedio que aplazar la pregunta para el día siguiente.


  Iba a entrar en la casa, cuando el rumor de unas herraduras chocando contra el suelo la hizo volver la cabeza y para su gran sorpresa vio a Carrington que se aproximaba.


  Antes de que hubiese podido seguir el impulso que la impelía a huir, Carrington estaba a su lado.


  —Sólita, ¿eh? —rio—. ¿Admirando la luna? ¿Sabes que estás preciosa bajo los pálidos rayos? ¡Estás más bonita que nunca, chiquilla!


  Carrington respiraba dificultosamente y Marion lo achacó a la veloz carrera que había realizado, pero no tardó en observar en sus ojos algo que la llenó de espanto.


  —Buscaba al tío Elam. Seguramente se habrá acostado —dijo con voz trémula.


  —Me alegro mucho. No venía a verle.


  Se había propuesto decirle lo que opinaba sobre su vil comportamiento con el anciano, más latía algo en su voz que hacía fútil todo pensamiento de defender a Parsons y que la obligaba a mantener silencio, a reservar sus fuerzas para una posible contingencia.


  —Me voy... he prometido a Martha...


  Unos férreos dedos aprisionaron su brazo.


  —No te irás. ¡He venido a hablar contigo y no me iré sin hacerlo!


  —¿Qué quiere decir?


  —Haciéndote la inocente, ¿eh? Desde el primer día que te vi has estado haciéndote la ingenua, pero eso se acabó. Ahora las cosas claras —se acercó más y la expresión de sus ojos llenó a la muchacha de espanto—. ¿Por qué crees que te he hecho venir aquí? Voy a decírtelo. Compré la casa para ti, y Parsons lo sabe, y Dawes, y todo el mundo. Y Parsons, y Dawes, y todo el mundo sabe el motivo. Tú también debes saberlo. Westwood podría decírtelo, o la mujer que vivió en la casa de Huggins... Si quieres, también te lo dirá Martha... Ella estaba aquí... Martha te lo ha dicho, ¿verdad? Pues te digo que las cosas, claritas. Todo aquí es como yo quiero, como siempre ha sido desde que he tenido edad suficiente para tener voluntad. Todo, absolutamente todo: el alcalde, el gobernador, los jueces, son míos, y yo seré quien mandaré. ¡Si te portas bien, te trataré bien; si no, peor para ti!


  Marion no contestó, estaba pálida, aterrorizada.


  Carrington no se dio cuenta de ello, pensaba que su silencio era el de la sumisión. Creyó que el triunfo estaba muy próximo y sentíase magnánimo... Apartó su mano del brazo que temblaba y susurró quedamente:


  —Así me gustan las muchachas. Nada de tonterías, vamos a ser un par de grandes amigos.


  La mano de Marion cayó sobre su rostro, haciéndole retroceder sorprendido, y antes de que pudiera recobrar el equilibrio, la muchacha había desaparecido como un rayo.


  Tras de prorrumpir en un improperio, salió en su persecución, y al dar con la cerrada puerta de entrada, a patadas y puñetazos la hizo saltar.


  Parsons oyó el estrépito de la puerta, y temblando de miedo cerró la suya, atrancándola con la cama.


  Martha también oyó el ruido. Salió de su habitación, dejando la puerta abierta de par en par, pues su instinto le decía que algo le sucedía a Marion, y vio cómo Carrington se abría paso por la destrozada puerta, oyendo cómo Marion cerraba con llave su cuarto. Al instante cerró el suyo, y abriendo la puerta de escape que daba al de Marion, entró a consolar a la muchacha que temblaba como una azogada.


  Oyeron cómo Parsons hablaba con Carrington, el primero protestando y el segundo maldiciendo.


  —No tenga miedo, cariño. Ya sabía yo que era un canalla —y diciendo esto la hizo subir a una silla, ayudándola a llegar hasta la buhardilla, cuya puerta se abría en el techo—. Métase allí, cariño. Escóndase. Tiene que hacerlo, ese mal hombre de Parsons le está diciendo a Carrington dónde está su cuarto... Corra... dese prisa...


  La puerta de la buhardilla cerróse suavemente. Entonces Martha hizo una mueca a la puerta que llevaba a la habitación contigua. Carrington estaba empujándola con todas sus fuerzas.


  —Abra la puerta. Ábrala o la echo abajo.


  —Entra, nombrecito —rio la negra suavemente—, menuda sorpresa vas a llevarte.


  Hubo un silencio que no tardó en ser roto por un fenomenal estrépito, y Carrington volvió a abrirse paso entre las astillas de la puerta, quedando desconcertado ante la presencia de la negra. Había esperado hallar a Marion.


  —¿Qué está haciendo en mi cuarto cuando voy a acostarme? —dijo la negra—. Lárguese en seguidita, aquí no tiene nada que hacer...


  —¿Dónde está Marion Harlan? —gritó Carrington dispuesto a estrangular a la negra—. Dímelo o te mato.


  Martha no estaba asustada, rio suave y burlonamente.


  —Hace un minuto estaba aquí y salió corriendo dispuesta a matarse. Creo que se habrá tirado al río antes de ser suya.


  Carrington la hizo caer al suelo de un empujón, y salió disparado de la habitación.


  La negra no se movió, permaneció sentada en el suelo, riendo maliciosamente.


  El hombretón registró la casa, y al cabo de cinco minutos regresó a la habitación de Martha, que aún seguía en el mismo sitio. No le importaba lo que pudiera ocurrir mientras no advirtiera la existencia de la puerta de la buhardilla.


  Y Carrington no advirtió la puertecilla. Durante una hora larga siguió dando portazos y registrando los muebles, incluso llegó a registrar los establos.


  Martha se asomó a la ventana viendo cómo montaba en su caballo, alejándose, y temerosa de que fuera un subterfugio, no avisó a la joven, sino que continuó junto a la ventana y, efectivamente, no se había equivocado en sus temores, pues un poco después regresaba Carrington. Desmontó a pequeña distancia de la casa, echando a correr hacia la cocina. Martha estaba junto al fogón cuando entró, pero el recién llegado ni siquiera le dirigió la palabra, volviendo a registrar la casa. Al pasar de nuevo por la cocina echó una mirada de malevolencia a la negra, luego se detuvo junto a la puerta de salida.


  Su salvaje furor parecía haberle abandonado; estaba tranquilo, casi cortés.


  —Dile a tu señorita que lamento lo que ha ocurrido, temo haberme portado mal. Dile que no volveré a molestarla. Estaba fuera de mí.


  Carrington regresó a los establos de dónde sacó los dos caballos, llevándoselos atados junto al suyo, desapareciendo en la oscuridad de la noche.


  Durante media hora más, Martha siguió contemplando el camino a Dawes, fuego suspiró profundamente y llamó a la joven.


  —Creo que ya puede bajar, cariño. Se ha ido.


  Un poco más tarde, una vez reunidas ambas en su cuarto, la negra no cesaba de hablar.


  —Todo lo que ha hecho me parece muy sospechoso, cariño. Estoy segura de que está preparando algo. Tiene que irse cuanto antes, cariño. Parece como si él supiera que está usted escondida aquí y quiera que no se mueva. ¡Hasta se ha llevado los caballos! Si quiere usted irse, tendrá que ir andando. ¡Es un grandísimo sinvergüenza! —Martha hizo una pausa al ver el poco caso que le hacía Marion. Estaba sacando unas cuantas prendas de los cajones de la cómoda, metiéndolas apresuradamente en un maletín, y la negra comprendió lo que se proponía—. Hace muy bien, cariño. No debe quedarse aquí ni un minuto más. Eche a correr todo lo deprisa que pueda. Vaya a casa de Squint Taylor y dígale que necesita que la proteja. ¡Porque va a necesitar que la protejan, cariño!


  El pálido rostro de la muchacha expresaba bien a las claras que comprendía cuál era la clase de peligro que la amenazaba, pero de sus labios no salió ni una palabra. Una vez hubo terminado sus preparativos, ayudó a Martha a disponer algunas cosas, y ambas salieron rápidamente de la casa, perdiéndose, a su vez, en la oscuridad.


  Desde una ventana las contemplaba un hombre —Parsons— paralizado por el terror, con un lívido rostro apretado contra los cristales de la ventana, y las estuvo contemplando hasta que desaparecieron.


  


  


  


  Capítulo XVII

  No era aquel tobillo


  Bud Hemmingway, el joven vaquero de elevada estatura y rojizo rostro, que colaborara con Taylor en la comedia del tobillo torcido, vio cómo se levantaba el día desde una de las ventanas del cobertizo al despertarse súbitamente de un agradable sueño, en el que consumiera grandes cantidades de calientes tortas humedecidas de jarabe, y se desperezó hambriento, humedeciéndose los labios.


  —¡Santo Dios, qué hambre tengo!


  No obstante, decidió quedarse unos minutos más en la cama. Y lleno de ira pensaba en que el cocinero se había ido, con el resto del equipo, a la sierra. Esto le llevó a la amarga reflexión de que el cocinero era un mal compañero. No había querido darle la receta de las suculentas tortas, y por eso prefería mucho más salir con el equipo que quedarse en el rancho.


  —Un hombre apenas puede comer cuando tiene que cocinarse —lamentábase Bud—. Tiene un montón de hambre, pero no sabe cocinar. Por ejemplo, hacer tortas —volvió a relamerse—. Son imponentes. Y esa maldita hiena que nos sirve de cocinero, jamás ha querido decirme cómo las hace. ¡Un día que tenga mucha hambre y esté de mal humor, voy a darle una buena paliza!


  Bud siguió contemplando los progresos del amanecer. Sabía que debía levantarse, pues era el día que Marion iba a venir al rancho, y Taylor le había recomendado que se levantara temprano a vendarle el tobillo, pero Bud no se levantó hasta que los nacientes rayos del sol llegaron al cobertizo. Entonces se levantó, asomándose a la ventana.


  Lo que allí viera, le hizo tragar saliva dificultosamente y abrir los ojos desmesuradamente, pues en el porche del rancho, sentadas en las mismas sillas que ocuparon durante su anterior visita, se hallaban Marion Harlan y la negra.


  Bud se echó hacia atrás, frotándose los ojos, una vez hecho lo cual volvió a asomarse a la ventana. Y una sonrisa iluminó su rostro. Parecían estar dormidas. ¡Lo hubiera jurado! La negra estaba acurrucada con la barbilla hundida en su amplio pecho, en tanto que la muchacha habíase recostado, con los ojos cerrados y el sombrero torcido. Bud estaba seguro de que dormía. Ninguna muchacha en su estado normal hubiera permitido adoptar tal posición a su sombrero.


  Bud se rascó la cabeza varias veces mientras se vestía.


  —Seguro que no esperaron a comer tortas... ¡Les debe de gustar un horror este rancho!


  Salió del cobertizo cautelosamente, y con la misma suavidad que un piel roja, echó a correr hacia el interior de la casa, llegando al dormitorio de Taylor.


  —Levántese, despierte —exclamó roncamente, sacudiéndole—. ¡Están aquí!


  Taylor abrió los ojos, mirando a Bud algo molesto, y luego, al ver lo desmesuradamente abiertos que estaban los del mozarrón, no pudo evitar una sonrisa. Bostezó perezosamente, desperezándose.


  —El equipo, ¿verdad? Bueno, dile a Bothwell que...


  —¿Bothwell? ¡Un cuerno! ¡No es el equipo! ¡No es nada de la sierra, patrón! ¡Le estoy diciendo que es ella! Y si se cree que voy a vendarle ese tobillo antes... Eso le hace correr, ¿verdad?


  Y es que Squint de un salto había bajado de la cama, y de otro lo arrastró por los hombros hasta la pared.


  —Bud —dijo—, voy a darte una paliza. ¿No te dije que me despertaras temprano?


  —¡Quite los dedos de mí pescuezo...! ¡Temprano...! ¡Un cuerno retorcido...! ¿Quería que le despertara ayer por la noche? Sólo son las cuatro de la mañana. Se ve que hace horas que están aquí, quizá toda la noche. ¿Pero cómo puede saber eso un hombre?


  Taylor se vestía, y Bud contemplábale maravillado por la rapidez de sus movimientos.


  —Vaya, patrón, cuando ella está aquí usted se vuelve un rayo.


  Pero el joven no le contestó. Se vistió en menos tiempo del que canta un gallo, sentándose luego en la cama y ofreciéndole una pierna a Bud.


  —Calla la boca y véndame.


  El vaquero sacó un montón de vendas del armario, arrodillándose a cumplir lo que su patrón le mandara, más de regente se puso a mirar perplejo los pies de Taylor, con el rostro contraído por evidente preocupación.


  —¿Qué tobillo vendamos antes? ¡Me he olvidado!


  Taylor tampoco lo recordaba, y esto le llevó a enfurecerse contra el vaquero.


  —Conque te has olvidado, ¿eh? ¡Demonios, tendrías que saberlo! Si fuiste tú quien me vendó.


  —Claro que sí, pero era su tobillo. Me parece que si me torciera un tobillo, sabría cuál era, y mucho más si lo hubiera techo para conquistar a una chica.


  Taylor rio burlonamente.


  —No serías capaz de hacerlo. Te faltan tripas. ¡Haz algo! —explotó súbitamente—. Venda cualquiera de los dos. Si ella se da cuenta, le diré que me torcí el otro pie.


  —Se daría cuenta de que usted le miente. ¿Y si se vendara los dos? Si le da por sentirse curiosa, le dice que se cayó.


  —No puedo, no podría decir una mentira tan gorda y quedarme tan fresco.


  Bud empezó a vendarle el tobillo izquierdo. Conforme procedía en su tarea, iba apoderándose de su ánimo la convicción de que, efectivamente, ese había sido el tobillo que vendara antes.


  —Sí, patrón, seguro que es este. Ya lo verá cómo no me he equivocado.


  Taylor salió lentamente de la casa, en dirección al porche. Marion había estado durmiendo, pero no dormía cuando el joven abrió la puerta del cobertizo, y al oír el ruido, se irguió dignamente.


  Squint dio una mirada a su tobillo, con las mejillas cubiertas de rubor.


  —El tobillo, señorita, todavía no se me ha curado. Perdonará que no me haya ido. Bud dice que no lo tendré bien hasta dentro de unos días. No la estorbaré, le prometo que no me verá.


  Marion se divertía. Se divertía a pesar de la sombra de la tragedia que enturbiara su vida la noche anterior. Y la risa amenazaba asomar a sus labios, pues durante su última visita al rancho había notado que el pie que Taylor llevaba vendado era el derecho y ahora tenía vendado el izquierdo. Sin embargo, aunque no lo hubiese sabido, con mirar a la cara del joven, hubiera tenido bastante. En ella aparecía una profunda culpabilidad y vacilación y, de ello estaba segura, al mismo tiempo la curiosidad de saber si ella se había dado cuenta o no.


  —¿Le duele mucho? —inquirió con voz que el desconcertado Taylor no reconoció tremante de sarcasmo.


  —Mucho, anoche...


  —No creo que haga falta mentir sobre un tobillo —repuso ella fríamente.


  El rostro de Taylor cubrióse de púrpura, quedando junto a ella como un colegial avergonzado. La muchacha se levantó, dándole la espalda, poniéndose a mirar al campo, en tanto que el joven no sabía qué hacer, presa de profunda confusión.


  Desde donde él estaba solo la veía de perfil, y estaba convencido de que sus ojos llameaban de indignación. Pero si llega a poder verla bien, hubiera visto cómo sus labios temblaban y sus ojos brillaban con extraño resplandor. Ya le había perdonado.


  —Hay mentiras y mentiras —dijo rompiendo un penoso silencio.


  No le contestó, y desesperado, se acercó más.


  —Es verdad, señorita Harlan, me he portado mal. Pero si uno tiene interés en una muchacha, quiero decir que le gusta mucho y no se le ocurre ninguna buena excusa para verla, ¿qué puede hacer...? Además —añadió al ver la sombra de una sonrisa en la boquita roja—, le prometo una satisfacción.


  —¿Cuál?


  —La de atar a Bud Hemmingway por haberme vendado el tobillo izquierdo, señorita.


  A sus espaldas oyóse una carcajada, y al volverse vieron a Bud que echaba a correr a la cocina.


  Quizá fue la huida de Bud lo que llevara la sonrisa a labios de Marion, o quizá fue que en realidad había perdonado a Taylor, pero, fuese como fuese, el joven pudo adoptar un aspecto debidamente arrepentido al cruzar su mirada con la de la joven.


  —Palabra que no haré más tonterías... ¿No estará enfadada conmigo?


  —Si me promete que no le hará nada a Bud...


  —Prometido —convino Squint, y luego se dirigió a la casa a calzarse las botas.


  Al reaparecer, la señorita Harlan estaba sentada de nuevo en la silla. Sus pensamientos volvían a girar en torno a lo sucedido la noche antes y su rostro estaba pálido y afligido. Y a pesar de su decisión de no decir nada a Taylor, tenía los ojos cuajados de lágrimas y los labios temblorosos.


  Squint se aproximó a ella y al ver su estado de ánimo, cambió de expresión. Ya no era la de un mozo bien humorado y travieso, sino la de un hombre dispuesto a dar la vida por la mujer de sus sueños.


  —No se me podría llamar hospitalario, ¿verdad? He estado diciendo una serie de tonterías sin preocuparme del motivo de su temprana llegada. Algo le ha ocurrido, señorita Harlan, ¿qué ha sido?


  Marion se levantó, mirándole con los labios contraídos en trémula sonrisa y los ojos brillantes por las contenidas lágrimas.


  —Señor Taylor... he... he venido a decirle sí... todavía sigue en pie su ofrecimiento sobre el rancho... si podría quedarme aquí con Martha... si podría aceptar la oferta que usted hizo a mí padre de la mitad del rancho... Es que... no puedo regresar a Westwood y... ¡no puedo permanecer ni un minuto más en la casa de Huggins!


  —Claro que sí —dijo Squint sonriendo sombríamente, pues se había dado cuenta de la profunda emoción que embargaba a la joven, y de que había ocurrido algo espantoso que la obligaba a aceptar algo que antes rehusara por considerarlo fruto de simple compasión—. Pero, por favor, señorita Harlan, dígame qué ha ocurrido, ¿ha pasado algo?


  —Han pasado muchas cosas, señor Squint.


  Fue Martha quien contestó. Hacía rato que estaba despierta, escuchando a los jóvenes, y ahora se erguía, dispuesta a explicar lo sucedido la noche antes.


  —Muchas cosas, señor Squint —repitió sin hacer caso a la joven—. Ese sinvergüenza de Carrington se ha portado cochinamente con la señorita. Anoche vino a casa, derribó puertas, queriendo apoderarse de la señorita. Y al ver que no podía, se llevó los caballos, dejándonos incomunicadas. Hemos tenido que venir a pie. Nada más, señor Squint, excepto que yo y la señorita no regresaremos nunca más a aquella casa, ¡aunque tengamos que irnos a pie por los caminos!


  Marion vio cómo el rostro de Taylor se contraía, cómo sus azules ojos adoptaban la acerada tonalidad del acero. Y sus labios formaron una línea recta y su pecho se hinchó y sus músculos se crisparon.


  —¿Estaba su tío en casa, señorita Harlan?


  Ella asintió y vio cómo sus labios curvábanse en una sombría sonrisa.


  —¿Qué hizo Carrington? —La pasión que temblaba en su voz hizo correr un helado escalofrío por su cuerpo. Advirtió la furia que le dominaba.


  Nunca había tenido más ganas de llorar que en esos momentos, y hasta entonces no había sabido cuánto le afectara el comportamiento de Carrington, ni cuánto ansiaba el consuelo de la presencia de Taylor. Pero vio que algo en la actitud de Taylor indicaba violencia y no quería que arriesgara su vida, luchando contra Carrington.


  —Verá, señor Taylor, Carrington no llegó a hacer nada, solo se portó impertinentemente... con insultante descaro. Y me dijo que había comprado la casa, que no pertenecía a mí tío, aunque yo creía que sí, y que toda la gente de Dawes y la de todas partes, creerán que yo... Y por eso no pude quedarme...


  —Es suficiente, señorita Harlan. Así es que Carrington no le hizo nada —su voz vibraba con contenida pasión—. Así es que han venido hasta aquí sin desayunar siquiera... —se dirigió a la puerta delantera, llamando con voz tan seca como el disparo de un rifle—. Bud...


  Y Bud apareció como impelido por un resorte, serio, dispuesto a obedecer lo que su patrón le mandara.


  —Prepara algo de comer. ¡Volando! Y arregla el dormitorio de forasteros... ¡Volando!


  Taylor comprendía perfectamente lo ocurrido, pues recordaba lo que oyera en el tren. Marion no sabía nada de eso, de ahí que dentro de su alma latía un himno de gratitud hacia la rapidez de pensamiento del joven que le había evitado la angustia de mayores explicaciones.


  Volvió a sentarse, convencida de lo poco convencional de su visita y de la conversación que acababa de tener lugar, pero sin la menor sensación de incomodidad. Le parecía completamente natural haber ido en busca de la protección de Taylor, si bien suponía que eso era debido a que fue el único amigo de su padre, y que no tenía nadie más a quién recurrir. No obstante, no hubiera sido capaz de decirle lo ocurrido en el caserón si Martha no llega a tomar la iniciativa.


  Estaba sorprendida ante el cambio sufrido por Taylor. En vano buscaba en su aspecto aquella gentileza y amabilidad que hasta entonces parecía distinguirle. Le había admirado por la ligereza de sus ademanes, la lenta expresividad de sus miradas, el humorístico resplandor de sus ojos. Y ahora le veía como le habían visto muchos hombres de aquella región, como le habían visto muchos malhechores cuando se había presentado la ocasión de luchar. Era el otro aspecto de su carácter, hasta entonces solo conocía la parte amable y cortés de su persona, ahora estaba frente al luchador, al hombre que no cede ni se rinde nunca, y que siempre está dispuesto a vender cara su vida.


  Cuando entró en la casa a tomar el desayuno, sorprendida ante el giro de los acontecimientos que la obligaban a aceptar lo que antes rehuyera, se encontró con que el muchacho no pensaba obligarla a soportar su presencia.


  La ayudó a sentarse, y una vez hubieron reparado sus fuerzas, le dijo gravemente que la casa era «suya» y que él y Bud vivirían en el cobertizo.


  —Y cuando esté más tranquila —añadió al encontrarse en el dintel de la puerta, dispuesto a alejarse— extenderemos los documentos del rancho. Y no se preocupe por Carrington. Si se le ocurre venir y Bud o yo no estamos aquí, detrás de la puerta encontrará un rifle cargado... Puede usarlo sin miedo, ¡no hay ninguna ley que prohíba matar a las serpientes!


  


  


  


  Capítulo XVIII

  De nuevo aparece la bestia


  Carrington se dio cuenta del error que cometiera impulsado por sus desbordadas pasiones; sin embargo, no había sido sincero al asegurar a Martha que no molestaría más a la muchacha, pues después de llevar a los dos caballos a Dawes, donde los dejó en custodia, fue a ver a Danforth.


  —Necesito dos o tres hombres capaces de cumplir mis órdenes y cerrar el pico —dijo al flamante alcalde—. Reúnelos enseguida y mándalos a la finca de Huggins, que ahora me pertenece. Que vigilen la casa y no dejen salir a nadie, ¡Ni siquiera a Parsons! ¿No hay ningún tren esta noche para la capital? Me alegro. ¡Sal a hacer lo que te digo!


  Danforth habíase dado cuenta de que ocurría algo anormal y estuvo a punto de prevenirle sobre lo poco conveniente que era incluir el rapto de una mujer en sus planes de sojuzgar la ciudad de Dawes, pero salió a dar cumplimiento a las órdenes del hombretón.


  Al cabo de una hora, regresó, comunicando a Carrington que todo se había hecho según sus deseos; luego se sentó, esperando. Sabía que su compinche tenía algo que decirle.


  —¿Qué sabes sobre Taylor? —preguntó Carrington de repente.


  —Ya te lo dije el otro día. No sé más.


  —Estuve hablando con Parsons sobre su cuñado. Según parece, este estuvo al servicio de Taylor durante dos o tres años. No le hice muchas preguntas sobre el particular, empero me pareció oír algo sobre una mina. ¿Estás enterado de ello?


  Danforth le explicó lo que sabía sobre el accidente de la mina, lo que Taylor relatara a su regreso después de la muerte de Harlan, y los ojos de Carrington brillaron interesados.


  —¿Estás seguro de que dijo la verdad?


  —¡Claro que sí! —fue la enérgica afirmación del otro—. Es demasiado honrado para mentir.


  Cinco minutos después, Carrington despidió a su amigo y en lugar de acostarse permaneció largo rato meditando.


  A primera hora de la siguiente mañana, entro en el Juzgado dispuesto a averiguar lo que pudiese, interrogando hábilmente al juez Littlefield.


  —¿Sabe usted algo sobre la conexión que pueda existir entre Quinton Taylor y una mina?


  —Sí, algo.


  —Dígame todo lo que sepa.


  —Está situada en Nogel, en las montañas de la Sangre de Cristo, a unas millas de aquí. En realidad, no sé gran cosa. Sólo que Taylor y un sujeto llamado Larry Harlan registraron la mina aquí. Más tarde supe que Harlan murió en un accidente, y que poco después Taylor vendió la mina a un sujeto llamado Thornton, sin que se pudiera saber a qué precio —el juez miró fijamente a Carrington—. ¿A santo de qué este interés? ¿Crees que hay algo ilegal?


  —Eso no podrá saberse hasta que se haga una investigación —repuso Carrington riendo, despidiéndose del juez con un significativo guiño.


  Más tarde dirigióse a la casa de Huggins y para su gran sorpresa no encontró el menor rastro de Marion. Furioso precipitóse a la habitación de Parsons, golpeando la puerta brutalmente.


  El anciano no quiso abrirle, y minutos después la puerta caía hecha trizas, en tanto que Carrington se abalanzaba hacia él.


  —¿Dónde está Marion?


  —Ha huido —balbuceó Parsons trémulo—. Quise detenerla... sabía que tú no querías... pero se fue.


  —¿Adónde? —los dedos de Carrington semejaban inflexibles tenazas.


  —¡Por favor, Jim! —suplicó Parsons—. ¡Me haces daño! No lo pude evitar. ¡No pude detenerla!


  —¿Adónde ha ido, maldita sea?


  —Al rancho La Flecha.


  Al oír esto, Carrington perdió todo dominio de sí mismo, y llevado una vez más por sus bestiales instintos, empezó a golpear brutalmente al indefenso Parsons, hasta dejarle tendido en el suelo con el rostro cubierto de sangre.


  Salió a interrogar a los tres hombres que vigilaban la finca. Nadie había visto nada y nadie había salido de la finca desde que llegaron. Esto le llevó a suponer que Marion emprendió la huida a poco que él se marchara llevándose los caballos.


  Diez minutos después regresaba al interior de la casa. Parsons estaba aún tendido en el suelo, cubierto de sangre y polvo y gimiendo lastimeramente.


  Durante un largo segundo, Carrington le contempló con la misma furia que un tigre dispuesto a rematar un indefenso animal; luego, agachándose, lo cogió como a un fardo, tirándolo encima de la cama.


  —¡Por favor, Jim no me pegues! ¡Yo nunca te he hecho nada!


  —Te has portado como un cerdo, Elam —contestóle su socio sombríamente—. Hemos acabado. ¡Lárgate de aquí antes de que te mate! Tengo ganas de hacerlo, y si antes de que haya contado cincuenta no te has ido, ¡te mataré! Vete al rancho La Flecha. Vete a ver a tu sobrina y dile todo lo que sabes, si es que ya no lo has hecho. ¡Y dile que iré a por ella y a por Taylor! Ahora, fuera.


  Y Parsons, sacando fuerzas de flaqueza, safio arrastrándose, jurando entre cuentes que se vengaría tarde o temprano.


  


  


  


  Capítulo XIX
La emboscada


  El incidente de la pelea entre Carrington, Danforth, el juez Littlefield y Taylor, había revelado elocuentemente una faceta de su carácter, conocida de los habitantes de Dawes y que en gran manera era el motivo de su popularidad. Y era su sentido limpio y humorístico a la par de la lucha. Lucha sin cuartel, eso sí, pero limpia, cien por cien honrada.


  Al hacer su entrada en Dawes, diez horas después de oír de labios de Marion lo sucedido, solo un pensamiento embargaba su ánimo: ¡destrozar a Carrington! Y al no hallarle en el hotel, se dirigió al periódico donde su amigo Norton le acogió con una sonrisa.


  —¿Has visto a Carrington? —preguntóle secamente.


  —Sí —repuso Norton mirándole extrañado—. ¿Qué demonios ha ocurrido? —inquirió recordando cierta memorable ocasión en que en el rostro de Taylor apareciera la misma amenazadora mirada.


  En pocas palabras, Taylor narróle lo ocurrido, y cuando terminó, Norton estaba indignado.


  —¡Vaya canallita! Mira, hace poco le vi seguir el camino del río. Seguramente iba a la finca de Huggins.


  —Ahora es suya. Y eso es lo peor. Bueno, chico, me voy.


  —Ten cuidado, Squint —advirtióle Norton poniéndole una mano sobre su espalda—. Sé que puedes darle su merecido y confío en que así lo hagas. Pero ten cuidado, es de mala raza... —hizo una pausa—. Si necesitas ayuda... que alguien te acompañe para vigilar...


  —Es un asunto muy personal.


  —¿Me prometes que esta vez no pensarás en tu tobillo?


  Taylor permitióse una débil sonrisa.


  —Todo está arreglado. Ha sido buenísima. Me ha perdonado. No, esta vez no pensaré en el tobillo.


  Y entonces, con los labios contraídos, cruzó la calle, montando en su caballo, desapareciendo rumbo al camino del río.


  Carrington había terminado de dar instrucciones a sus hombres y había emprendido el regreso a la ciudad, cuando tropezó con un enviado de Danforth que venía a informarle de que Taylor le buscaba.


  —¿Viene hacia aquí?


  —Supongo que si no le encuentra en la ciudad, no tardará en aparecer.


  Una grisácea palidez cubrió su rostro que no tardó en ser seguida por una oleada de púrpura.


  —Vete por ese caminito. Que no te vea Taylor —ordenó al recién llegado, y apenas este hubo desaparecido, Carrington regresó a la casa, dando instrucciones a los tres hombres que, sonriendo ferozmente, emprendieron la marcha hacia Dawes.


  A eso de una milla de distancia, donde se alzaba la verde espesura de un bosque, se separaron. Dos de ellos ocultáronse en la maleza a un lado y el otro fue a esconderse un poco más lejos. Colocaron sus caballos donde no podían ser vistos, y empuñando sus grandes pistolones, con los oídos aguzados, se quedaron al acecho.


  Entretanto, Carrington, en el caserón, sonreía satisfecho. Había preparado una inesperada emboscada que iba a producir grandes resultados, y ante lo que se preparaba, la famosa audacia y arrojo de Taylor poco podrían.


  


  


  


  Capítulo XX

  Lucha sin cuartel


  Ahora venía Taylor. Su hermoso caballo negro nunca había estado en mejor forma, corría ágil y suavemente, en largas trancadas, como si supiera que los deseos de su amo eran algo sumamente importante.


  A unos cien metros del lugar donde los hombres de Carrington estaban ocultos, Cola moteada erizó las orejas, alzando el hocico interrogativamente. Taylor se dio cuenta de ello, y sospechando que su caballo había advertido la proximidad de algún desconocido, desmontó conduciendo al animal por las riendas.


  Caminó unos minutos junto al caballo y al darse cuenta de que no había nada anormal en perspectiva, volvió a montar, dando unos suaves golpecitos de reproche a Cola moteada.


  De repente, oyóse una detonación y casi rozando su cabeza una bala cruzó el espacio. Otra pistola ladró a su derecha y otra a su izquierda, pero no lograron herirle, pues el animal, sorprendido por los inesperados golpecitos de su amo, había pegado un salto, alejándole de la línea de fuego. Y antes de que los tres bandidos pudieran darse cuenta de lo que ocurría, Cola moteada seguía el sendero cual una negra exhalación.


  No había nada capaz de detenerle. Presa de intenso terror el animal corría veloz, incansable, una manchita negra que devoraba el espacio ansioso de llegar a un sitio donde no hubiera árboles.


  Sentado en el porche de la casa, Carrington fumaba nerviosamente, a sus oídos llegó el eco de los disparos, suspiró satisfecho, y demasiado impaciente por conocer el resultado de la emboscada, se puso a pasear.


  Había tirado un cigarro a medio fumar y estaba encendiendo otro cuando vio algo negro que se acercaba velozmente. Un instante después, la negra mancha convirtióse en un caballo, cuyo jinete, erguido, firme, acercábase con la muerte escrita en el rostro.


  Carrington quedó paralizado por el terror y al advertir la amenazadora proximidad de su enemigo, reaccionó, echando mano a su pistola, disparando una, dos, tres veces, y para su gran sorpresa ni uno solo de sus disparos hizo blanco.


  Ahora, completamente desarmado, empezó a sentir los efectos del miedo, y mientras el jinete del caballo negra desmontaba, echó a correr en dirección al interior de la casa.


  Taylor salió en su persecución, encontrándole en una habitación armado de una silla que lanzó contra el joven, pero este, inclinándose ágilmente, eludió el proyectil, y la silla fue a aterrizar al porche.


  Fueron inútiles los esfuerzos de Carrington en eludir a Taylor. En los ojos de este aparecía una luz que le llenaba de espanto. Era la inconmensurable furia de un hombre pacífico y tranquilo a quién las circunstancias llevan al último extremo.


  Taylor cerró la puerta felinamente, y lenta y ferozmente acercóse al hombretón.


  —Ahora llegan tus hombres, Carrington —dijo—, pero antes de que lleguen voy a partirte la crisma —y sin una palabra más empezó a golpearle rítmica y ferozmente.


  Tan duros eran sus golpes, tanta intensidad llevaban sus puñetazos, que en tres ocasiones la casa se estremeció al caer Carrington al suelo ruidosamente. Y a pesar de su corpulencia, netamente superior a la de Taylor, le era imposible parar los golpes que seguían con la misma furia y el mismo ímpetu que el de una maza mecánica.


  Los músculos de Taylor estaban tensos, en perfecta armonía con su cerebro, respondiendo eficazmente al mandato de su voluntad que exigía el máximo castigo a la cobardía de Carrington, que llegó a la indescriptible bajeza de insultar a una mujer indefensa. Taylor actuaba rápida y furiosamente. A sus oídos llegaba el rumor de los hombres de Carrington. Oyóles entrar, y cómo llamaban a su jefe, y comprendió que debía concluir su tarea antes de que echaran abajo la puerta y se viera en comprometida situación.


  De un certero puñetazo, derribó definitivamente a Carrington. Se puso en pie y con una pistola en cada mano, se dispuso a hacer frente a la situación.


  Ladraron sus pistolas, contestaron las de los bandidos, y una terrible pelea tuvo lugar. Los recién llegados estaban dispuestos a vender caras sus vidas y sobre él tenían la ventaja de hallarse serenos, descansados, sin el menor rastro de fatiga.


  A la agresión de Taylor respondieron furiosamente, con certeros disparos. El joven logró derribar a dos de ellos, empero el tercero, escudándose detrás de un caído armario, logró herirle, no sin que recibiera unos cuantos gramos de plomo en el hombro.


  Taylor se tambaleó, se daba cuenta de que le habían herido en algún órgano vital y la habitación empezó a dar vueltas. Intentó disparar de nuevo, oyó una ronca carcajada a sus espaldas, y de repente un feroz golpe en la cabeza le hizo desplomarse jadeante, con todo lo que le rodeaba sumido en perfecta oscuridad.


  


  


  


  Capítulo XXI

  Un hombre se enfrenta con la muerte


  La situación era comprometida para nuestro amigo.


  En el preciso momento en que Carrington, poseído de insana ira, se disponía a dar una patada a la inerte cabeza de Taylor, oyóse una voz tremante de ira.


  —Un solo golpe y te hago saltar los sesos.


  Carrington paróse en seco, y volviéndose hallóse a Ben Mullarky, cuyos ojos echaban chispas.


  —Tres contra uno, ¿eh? —dijo enarbolando amenazadoramente su pistola, en tanto que Carrington se alejaba manos en alto—. Y lo has herido, ¡canalla! Tengo unas ganas de hacerte saltar los sesos... Largo de aquí o te doy tu merecido.


  Mullarky contempló a Carrington alejarse, y cuando le vio desaparecer, arrodillóse junto al pálido mozo que parecía dormir el sueño de la muerte.


  —Parece que te han metido tres balazos, hijito —murmuró compasivamente, emocionado ante aquel lívido rostro donde aún flotaba el rastro de una sonrisa—. ¡Y dos en la espalda! ¡Dios mío, qué desgracia!


  Y dispuesto a salvar la vida de su amigo, fue en busca de su caballo que estaba junto al bosque, y lo llevó junto al herido. Tierna y cuidadosamente levantó a Taylor, acomodándole cuidadosamente encima del animal; luego montó, emprendiendo una veloz carrera en dirección a su cabaña.


  Cola moteada que miraba celosamente a su dueño, vio cómo le alzaban encima de otro caballo, y sospechando que algo había ocurrido y que le necesitarían, echó a trotar detrás de Mullarky.


  De esta manera, seguido a pocos pasos por Cola moteada, el irlandés condujo a Taylor a su cabaña, y los nerviosos comentarios de su mujer, los acalló con una breve orden:


  —¡Prepara el carricoche enseguida...! Mientras tanto, voy a reconocerle.


  Y mientras la señora Mullarky seguía las indicaciones de su marido, este colocó el inerte cuerpo del mozo sobre su cama, conteniendo la hemorragia lo mejor que pudo, lavándole sus heridas, y luego lo condujo al carricoche, poniéndole encima de las almohadas que las diligentes manos de su mujer pusieran encima del suelo del vehículo.


  Entonces, Ben montó en Cola moteada dirigiéndose a Dawes a una velocidad como nunca fuera capaz de cabalgar y su mujer se dispuso a conducir el carricoche y llevar al herido al rancho.


  Parsons había llegado al rancho La Flecha poco después que Taylor saliera en dirección a Dawes. Se había detenido en la cabaña de los Mullarky para preguntar el camino al rancho, y la señora Mullarky advirtió su maltrecho aspecto.


  —¿Ha sido Carrington el que le ha dejado así? Es todo un sinvergüenza. ¡Ojalá el diablo se lo lleve!


  Parsons compartía este deseo, si bien se guardó de exteriorizarlo, y a pesar de que la señora Mullarky le ofreció un caballo, no quiso aceptarlo. Estaba seguro de la simpatía de su sobrina, empero prefería llegar hecho una lástima. Y cuando llegó al rancho, las cosas pasaron exactamente de la misma manera que imaginara. Su sobrina vino a recibirle, abrazándole cariñosamente, murmurándole palabras de consuelo, y Parsons acabó creyéndose un mártir.


  Marion le lavó las heridas, le preparó un suculento desayuno, y al enterarse de que no había dormido en toda la noche, le mandó a la cama, no sin antes preguntarle si había visto a Mullarky.


  —Vino esta mañana temprano y yo le mandé a nuestra antigua casa a buscar algunas cosas —y ante la negativa de su tío, una sombra oscureció el rostro de la muchacha.


  A eso de mediodía Marion vio un carricoche que se acercaba y salió corriendo, convencida de que se trataba de Ben que le traía lo que le encargara, pero a su gran sorpresa, el vehículo iba conducido por la señora Mullarky, en cuyo maternal semblante se pintaba una gran tristeza.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Algo muy desagradable, querida —repuso mostrándole el interior del carricoche.


  La muchacha estremecióse sorprendida, se acercó y agarrándose a una de las ruedas, contemplo el lívido rostro de Taylor. Debió de prorrumpir en un grito de angustia, porque sintió en torno suyo los brazos de la anciana y la oyó decir:


  —No se alarme, querida. Todavía vive. ¡Y no le dejaremos morir!


  Y ayudadas por Bud, casi tan pálido como su patrón, procedieron a conducir al herido a su habitación.


  Marion permaneció inmóvil, junto al lecho del herido, en tanto que la señora Mullarky y Ben iban de aquí para allá, calentando agua, preparando vendas, estimulantes. Y aprovechando un momento en que no había nadie en la habitación, la muchacha arrodillóse junto a la cama, acercando su rostro al de Taylor y acariciándole su lívido rostro, balbuceó:


  —¡Señor, sálvalo...! ¡No me lo quites...!


  


  


  


  Capítulo XXII

  Pidiendo guerra


  Casi a punto de caer las sombras del anochecer sobre el rancho La Flecha, su equipo de vaqueros, capitaneados por Bothwell, el jefe de los nombres de la sierra, hicieron su aparición, pues a sus oídos había llegado la noticia de lo ocurrido, y casi todos ellos quisieron enterarse personalmente de la desgracia.


  Eran quince mocetones, fornidos, atezados, sin miedo a nadie, y a pesar de la negativa del doctor, desfilaron silenciosamente por el cuarto de Taylor, para ver a su patrón. Marion, acurrucada en un rincón de la habitación, advirtió la salvaje expresión de sus rostros y comprendió que se proponían vengarse del canalla que llevara a Taylor a las puertas de la muerte.


  Bothwell, de elevada estatura, rostro severo y lentos movimientos, no dijo nada al mirar a su jefe, pero al explicarle Bud en qué estado llegara su patrón al rancho, se limitó a decir brevemente:


  —Voy a dar una vuelta.


  A los pocos momentos, seguido por todos los hombres del equipo que con él llegaron, se dirigió al caserón. Lo recorrieron de arriba abajo, notando la presencia de los cadáveres, y casi enseguida volvieron a cabalgar, esta vez con dirección a Dawes, poseídos de un intenso furor contra Carrington y el vehemente deseo de vengar a su patrón.


  «Iban pidiendo guerra», como uno de los componentes del equipo definiera pintorescamente, pero nadie en Dawes se atrevió a plantarles cara. Sabían que constituían un grupo de valientes, tan hábiles con las pistolas como con los puños y que adoraban a Taylor, así es que el mayor de los respetos les acogió por doquier.


  Al pasar frente al Ayuntamiento, observaron que se formaba una patrulla de hombres armados, y Bothwell desmontó rápidamente.


  —¿Qué van a hacer esos tipos? —preguntó a Danforth.


  En los ojos del vaquero latía un amenazador resplandor y su mano estaba muy cerca de una pesada pistola, de ahí que el alcalde creyera conveniente contestarle diplomáticamente:


  —Ha pasado algo en la finca de Huggins y voy a mandar esta patrulla a que averigüen lo ocurrido.


  —¡Que se lleven útiles de cavar fosas! —dijo Bothwell sombríamente—. Y tenga bien presente una cosa: si alguien vuelve a meterse con nuestro patrón, el equipo de La Flecha montará un cementerio para su uso particular. ¿Dónde está Carrington?


  —En su habitación. Está mal herido. Un balazo al costado.


  —Debía haberlo recibido en el corazón —gruñó Bothwell.


  Volvió a montar, ordenando a sus compañeros emprender el regreso. Estos se negaron, querían pelear, necesitaban liarse a puñetazos o a tiros con los bandidos.


  —Con esos monigotes no vale la pena gastar plomo —exclamó Bothwell—. Hemos de regresar y cuidarnos del rancho hasta que el patrón se ponga bueno.


  Así es que regresaron al rancho donde aún estaba el médico. Y para su gran satisfacción les dijo que su patrón tenía probabilidades de salvarse. Satisfechos con la noticia y contentos por haber hecho todo lo que de ellos dependiera, regresaron a la sierra a «cuidarse» de todo hasta que sanara Taylor.


  Por primera vez en su vida, Marion presenciaba la lucha de un hombre contra la muerte. Y durante la primera noche, el delirio apoderóse del fuerte organismo de Taylor. Hablaba incoherentemente, en frases convulsas que traducían bien a las claras el odio que sentía hacia Carrington y el amor que profesaba a la joven. Cada vez que pronunciaba su nombre, una indescriptible ternura apoderábase de su voz y cada vez que murmuraba el de Carrington, intentaba saltar de la cama luchando contra un imaginario contrincante.


  A la madrugada logró dormir, rendido, y en cuanto salió el sol, la señora Mullarky hizo acostar a Marion, cuyo rostro desencajado demostraba la intranquilidad que la embargaba.


  Y esto duró tres días, tres días en que el médico no se apartó de la cabecera del herido, excepto cuando Marion estaba con él, y tres días en que Taylor no cesó de delirar. A través de su delirio, la joven aprendió a conocerle mejor y a comprender hasta qué punto la quería.


  El cuarto día, Taylor abrió los ojos. Miró al doctor, luego a la joven, entreabriéndose sus labios con una trémula sonrisa.


  —Todavía estoy aquí —dijo débilmente—. Ya me acuerdo de lo ocurrido. Me metieron unos cuantos balazos, yo metí otros y ¡no sé nada más...! Pero me curaré, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! —afirmó el médico—. Esto es —rectificó rápidamente—, si cierra el pico y duerme mucho.


  —Sí, tendré mucho tiempo para dormir... Y no voy a tardar en hacerlo, pero antes quisiera saber... ¿Los secuaces de Carrington lograron huir o...?


  —Tuvieron su merecido —sonrió el médico—. Bothwell lo comprobó y Mullarky también los vio antes de venir a buscarme.


  —¿Y Carrington?


  —También le ha visto Mullarky. Por cierto que está herido, y si su herida no es de peligro, en cambio resulta dolorosísima.


  Taylor sonrió mirando a la joven.


  —Sabía que usted estaba aquí, la sentía junto a mí; fue muy consolador y quisiera agradecérselo... Seguramente en más de una ocasión debí de hablar más de la cuenta y si he dicho algo incorrecto, le ruego que me perdone.


  —Nada tengo que perdonarle.


  —Siendo así, voy a dormir... tengo un poco de sueño —dijo Taylor agitando su mano derecha en alegre saludo, y cerró los ojos.


  


  


  


  Capítulo XXIII

  La eterna canción


  Cuando recordaba los largos días de convalecencia de Taylor, Marion comprendía cómo su amor hacia él había aumentado. Es cierto que desde el primer momento sintióse atraída por la gallarda apostura del mozo, pero al tratarle de cerca, en momentos tan críticos como este, había aquilatado más aún su fuerza moral, y su cariño había adquirido gigantescas proporciones.


  Taylor no le había preguntado si le quería, si bien no debía ignorarlo, pues más de una vez sus mejillas habíanse coloreado bajo una mirada expresiva o el inesperado roce de sus manos.


  Una mañana, al cabo de seis semanas después del accidente, Marion y Taylor bajaron paseando hacia el río, y se sentaron en una gran roca.


  Quinton se puso algo de lado con el resultado de que la joven solo le veía de perfil, advirtiendo, no obstante, que le dominaba una preocupación.


  Y es que el mozo no sabía qué hacer. Descartado el posible matrimonio con Carrington, debía confiarle lo de la mina, pero no se atrevía, el cariño que Marion sentía hacia Parsons podía dar como resultado una mala acción por parte del viejo. Por otra parte, no quería que ella le supiera poseedor de una fortuna, quería lograr su cariño desinteresadamente, sin que hubiese la menor sombra de coacción.


  —Oiga, señor Squint —exclamó ella rompiendo el silencio—, ¿se podría saber en qué piensa?


  —Se lo diré si me presta atención —repuso significativamente—. Ahora que me permitirá decirle que cada vez que intento hablarle de ese asunto, usted lo toma a broma. ¿Hay algo que pueda hacer para demostrarle que la amo, que la quiero más de lo que cualquier hombre puede querer a una mujer?


  —Claro que sí —y su sonrisa resultaba provocativa.


  —¡Dígamelo! —exclamó apasionadamente.


  —No haga más dramas... No me gusta cuando se pone trágico o cuando dice tonterías sobre el amor. ¡He oído tantas!


  —¿Se refiere a lo que le he dicho yo?


  —¡Oh! usted y otros...


  Los ojos de Taylor la miraron con triste reproche.


  —¿Y cuántos han sido los que le han hablado de amor? —interrogó con algo de aspereza.


  —¡Celoso! —repuso ella agitando un rosado dedito—. ¿Quiere un informe detallado? Porque si lo quiere, necesitaré un montón de días para prepararlo... Usted comprenderá que las mujeres no podemos recordar todas las tonterías que nos dicen los hombres...


  —Hablar de amor no es tonto, y querer mucho menos —contestó Taylor mirándola duramente—. ¿Qué clase de hombre es el que le gusta?


  Marion se ruborizó.


  —Que sea tan alto como usted... Que mire furiosamente cuando una mujer le dice que todavía no se ha enamorado... de él, que sea celoso, que no sea muy guapo, sino muy gallardo, porque un nombre de veras no puede ser guapo, y que sea capaz de arriesgar su vida por mí.


  —¿Puede decirme qué hombre es así? —interrogó Taylor mirándola burlonamente.


  —Pues da la pequeña casualidad de que lo estoy contemplando en estos momentos...


  Sonriendo alegremente, porque se había dado cuenta de que se refería a él, intentó cogerla en brazos, pero la muchacha se escurrió hábilmente.


  —No volveré a dirigirle la palabra si me alcanza —prevínole Marion.


  —Pero si me has dicho...


  —Que me gustabas, claro... pero que a una le guste un hombre no quiere decir...


  Se interrumpió sofocada, en tanto que Taylor tropezaba y caía sentado encima de la roca, tan sofocado como la joven. Y es que a menos de diez pasos, casi tan confuso como ellos, pero con una maliciosa expresión en los ojos, estaba Bud.


  —Discúlpeme... pero es que Neil Norton está aquí... Hace un par de horas que está en el porche, y me parece que se está aburriendo demasiado. Ya está cansado de esperarle, así me lo ha dicho, y dice que si se van a pasar el día aquí.


  Taylor se levantó dignamente de la roca, dirigiéndose hacia Bud, con fingido resentimiento.


  El joven vaquero, sonriendo ampliamente, guiñó un ojo a la joven a pesar de dirigirse a Taylor.


  —Yo de usted, patrón, tendría cuidado con las rocas... no fuera que se volviese a torcer un tobillo...


  Taylor volvióse hacia Marión sonriéndole alegremente, y ella volvió la cara, en simulada severidad, en tanto que Bud, riéndose a carcajadas, entraba en el rancho.


  


  


  


  Capítulo XXIV

  Una sentencia de muerte


  Carrington no era cobarde, ni siquiera prudente. Estaba dispuesto a ir a arrancar a Marion de casa de Taylor, pero el recuerdo del rostro del mozo cuando luchaba fue suficiente para detenerle. De ahí que en los largos días en que hubo de permanecer en cama, forjara planes de ataque indirecto, esto es, sin su intervención personal.


  Tan pronto cómo pudo valerse de sí mismo, dirigióse a Nogel, donde pasó tres días hablando con los mineros, y al cuarto día regresó a Dawes.


  Más o menos a la misma hora en que los enamorados estaban sentados junto al río, Carrington se hallaba hablando con el juez Littlefield. Un sujeto de repulsivo aspecto, de fríos ojos y suave rostro, acompañaba a Carrington. Iba bien vestido y su aspecto era el de un minero acomodado, pero si el juez hubiera dado una mirada a sus manos o hubiese sido fisonomista, no hubiera dejado de notar la repulsiva suavidad de sus manos, el resplandor de codicia y astucia que brillaba en sus ojos.


  Al parecer, el desconocido sentía la necesidad de hacer una confesión. Era minero, tenía una mina cerca de Nogel. Conocía a Quinton Taylor y había conocido a Larry Harlan. Cierta mañana, al pasar delante de la mina de Harlan y Taylor, se le ocurrió detenerse para hablar con ellos y los encontró peleando, vio cómo Taylor derribaba a Harlan, dejándole inconsciente, y cómo lo remataba golpeándole con una piedra.


  Norton no se había atrevido a presentarse, temeroso de ser agredido por Taylor, y oculto entre la maleza vio cómo el agresor, evidentemente arrepentido de lo ocurrido, intentaba reanimar al herido, y al no lograrlo, lo había colocado en una carreta, disponiéndose a llevarlo a la ciudad, pero Harlan murió en el camino. Y al preguntarle el juez por qué no había prestado declaración, el individuo respondió que siendo amigo de Taylor no había querido perjudicarle.


  Después de que hubo concluido su declaración, el juez y Carrington cambiaron triunfantes miradas. Littlefield se sentía satisfecho, no había podido olvidar lo que Taylor le hiciera, y ahora se sentía feliz por el imprevisto desquite que...


  Carrington, que parecía sumamente sorprendido por el imprevisto sesgo de los acontecimientos, acompañó a Norton a la estación, llegando a subir con él al tren. Y en la plataforma de uno de los vagones, Carrington, sonriendo perversamente, le hizo entrega de un Tajo de billetes.


  —¿Cree que no será necesario que venga a prestar nueva declaración?


  —No —declaró Carrington—. ¡Esta vez ha firmado su sentencia de muerte!


  En cuanto el tren hubo salido, Carrington regresó al Juzgado, donde el juez estaba, al parecer, muy preocupado. Había advertido algo falso en la actitud de Norton —su narración del asesinato no tenía grandes visos de veracidad—, y a pesar de su resentimiento contra Taylor, en el fondo Littlefield no quería añadir nada más a las culpas de que su conciencia le acusaba.


  —Ya es nuestro, Littlefield. Extienda una orden de detención. Haré que Danforth le mande algunos hombres, si le parece bien.


  El juez le miró con cierta intranquilidad.


  —Oye, Carrington... tengo mis dudas sobre la sinceridad de ese sujeto. Quisiera aplazar toda actuación de la justicia hasta hacer algunas investigaciones. Me parece que Taylor, a pesar de su... digamos fanfarronería, no es de la clase de hombres capaces de matar a sangre fría a un compañero. Me gustaría que...


  —¿Y que Taylor se entere y pueda escapar? ¡No señor! En este país tanto vale la palabra de un hombre como la de otro. Y su deber como juez es actuar rápida y eficientemente. Extienda la orden de detención, haré que Keats la cumpla. Traerá a Taylor y usted podrá interrogarle legalmente. ¡Así se hará justicia!


  Media hora después, Carrington entregaba el documento a un hombretón de aspecto cruel.


  —Vale más que te lleves algunos hombres, Keats. Es seguro que peleará... Y ten presente que si al traer a Taylor aquí ocurriera un accidente, por ejemplo, que se disparara una pistola, no tendría lugar el interrogatorio, y... —al decir esto miró a Keats, guiñándole lenta y deliberadamente un ojo.


  


  


  Capítulo XXV

  Keats sale en busca de Squint


  Sépase que Neil Norton había estado cuidándose de los negocios que Taylor tenía en Dawes durante su enfermedad, y había cabalgado al rancho para discutir sobre una oferta que le habían hecho sobre cabezas de ganado.


  —El rebaño está pastoreando en Kelso Basin —dijo Taylor—. No sé si puede convenirle a ese ganadero de Denver, pero hace una mañana estupenda para dar un paseo a caballo, y hace mucho tiempo que no monto. Podíamos ir hacia allí.


  —Iré contigo —asintió Norton—. Ya tengo el periódico en prensa y no me queda gran cosa que hacer.


  Más tarde, Taylor, montado en Cola moteada y Norton en un nervioso alazán, salieron rumbo a la sierra, no sin que antes dijera a Bud que se dirigía a Kelso Basin.


  Y había otra persona a quién dijera algo antes de salir. Fue a la muchacha que le desafiara burlonamente cuando estaban junto al río, pero ahora no quedaba en ella el menor rastro de su anterior travesura. Le había recomendado que tuviera «cuidado» y que no cabalgara mucho, pues sus heridas podían abrirse y no quería que recayera. Y le contempló alejarse hasta que el único rastro que quedó de Taylor fue una nubecilla de polvo.


  Al cabo de un buen rato, casi una hora, Bud, que trabajaba en el corral, sintió la imperiosa necesidad de salir a avizorar el camino de Dawes, fue una especie de presentimiento, y lo que vio le llenó de profundo asombro. A menos de dos millas de distancia acercábase una patrulla compuesta de doce o quince hombres, galopando furiosamente. Y dispuesto a cumplir las órdenes que su patrón le diera, se dirigió a la casa, dispuesto a proteger a la joven.


  Marion también había oído el rumor de los que llegaban. Salió al porche a ver lo que sucedía y dispuesta también a defenderse. Recordaba lo de cierto rifle detrás de la puerta, y si las circunstancias lo exigían... Recordó ciertas palabras: «No existe ley alguna que impida matar a las serpientes».


  —Hola, Hemmingway —saludó Keats al vaquero—. Supongo que aquí no está el equipo.


  —En Kelso —repuso Bud brevemente. Al vaquero molestaba la sola presencia de Keats y sus hombres, pues nunca había sentido la menor simpatía hacia ellos y no ignoraba la escasa cordialidad que reinaba en sus relaciones con su patrón—. ¿Qué queréis?


  —¡Mucho...! Vosotros, rodead la casa y registradla. Y como tú te muevas —añadió dirigiéndose a Bud— te saltamos la tapa de los sesos...


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó Marion.


  —Vengo en busca de Squint Taylor y ¡voy a dar con él! Y si a ustedes les da por meterse donde nadie les llama, tanto peor.


  —¿Conque buscáis a Taylor? —preguntó Bud ligeramente sarcástico—. ¿Y qué es lo que deseáis?


  —Detenerle por el asesinato de Larry Harlan.


  Bud se estremeció indignado. Miró a Marion y la vio palidecer, pero ni la muchacha ni él pronunciaron la menor palabra.


  —¿Cómo saben eso? —preguntó Marion temblorosa.


  —¿Cómo se saben las cosas? Con pruebas, ¿eh? Pues así es, ¡tenemos pruebas!


  Keats desapareció en el interior, y Bud, cautelosamente, fue caminando en dirección al establo. Al volverse un poco antes de entrar vio cómo Marion se dejaba caer en una silla y se cubría el rostro con las manos.


  El joven vaquero, con insospechada agilidad de movimientos, ensilló a Rey, el caballo más rápido del rancho, exceptuando a Cola moteada, y con la misma cautela con que llegara hasta allí fue dando la vuelta a la casa.


  Al pasar frente a una puerta oyó cómo alguien decía:


  —Keats ha dicho que vivo o muerto, pero eso es un cuento. A Carrington le interesa que lo maten cuanto antes.


  Keats salió al porche, viendo a Marion que sollozaba convulsivamente, y sacudiéndola brutalmente de un brazo, preguntóle:


  —¿Dónde está ese chico que dejé aquí?


  —No lo sé.


  Keats echó a correr hacia el establo, y al recorrer con la vista los alrededores, descubrió al fugitivo que galopaba furiosamente.


  —Por allá va, ¡maldito sea...! Se ha ido a decirle a Taylor que estamos aquí. ¡Sabe dónde está su patrón...! ¡Muchachos, a caballo!


  La joven cruzó el porche largo rato sin aliento ni para llorar, luego miró en torno suyo, y entrando en la casa fue a su cuarto, donde Martha dormía, y febrilmente empezó a llenar su maleta con las pocas cosas que había traído desde el caserón.


  


  


  


  Capítulo XXVI

  Keats encuentra a Squint


  Bud no tardó en darse cuenta de que le seguían y clavando las espuelas en los ijares de Rey hízole acelerar más el galope. ¡Debía llegar cuanto antes a presencia de su patrón! Y el caballo respondía maravillosamente a su nerviosa presión; antes de diez minutos encontró a Taylor y Norton.


  —Keats y su patrulla vienen en su busca, patrón. Están pisándome los talones. ¡Traen una orden de detención contra usted por el asesinato de Harlan! Y uno de esos bandidos dijo que iban a darle un paseo, patrón —gritó el muchacho.


  Pero Taylor se puso a reír, no parecía muy interesado en Keats o sus hombres que en esos momentos galopaban tan velozmente que parecía como si sintieran deseos de reventar sus monturas.


  —¿Quién me acusa de eso?


  —No lo sé. Keats no lo ha dicho.


  —¿Una docena de tíos? —dijo Taylor mirando significativamente a Bud y Norton—. Es una cantidad considerable para tres hombres, pero no lo suficiente para echar a correr... Esto es, si uno de vosotros se queda...


  —¿Uno? —contestó Bud furioso, mirando duramente a Norton que enrojeció—, creo que nos quedaremos los dos.


  —No, uno solo. Mirad, los tres podríamos resistir mucho tiempo, pero si tienen astucia acabarían venciéndonos. En cambio, si solo nos quedamos dos y uno va a Kelso Basin en Busca de refuerzos... Decididlo vosotros dos, pero daos prisa...


  Taylor desmontó, llevando su caballo a un lado de la rocosa garganta que les serviría de trinchera, donde no cabía el menor riesgo de que Cola moteada recibiera un balazo y se puso a examinar sus pistolas; luego regresó adonde estaban Bud y Neil. Y en el preciso momento en que se acercaba a ellos, oyó cómo Neil decía:


  —Bueno, si te empeñas, iré a Kelso. No es el momento de discutir —y dando media vuelta, emprendió una veloz carrera.


  La sonrisa que Bud dedicó a su patrón estaba preñada de culpa.


  —Norton no quería que me quedara. ¡Hay una colección de tozudos en este mundo! ¿Verdad, patrón?


  Y la sonrisa con que Taylor le respondió, demostró que había comprendido.


  —Anda, llévate a Rey al lado de Cola moteada y escóndete detrás de esas rocas. ¡Ya están aquí!


  Cuando Bud hubo cumplido lo que su patrón le ordenara y estaba agazapado detrás de unas macizas rocas, Taylor, en la parte sur del despeñadero, vio cómo Keats y sus hombres se disponían a pasar.


  El malhechor estaba preocupado. Había perdido el rastro de Bud y temía que este hubiera llegado a Kelso Basin. Eso significaba una lucha de igual a igual; esto es, de igual cantidad de hombres, y Keats peleaba mucho mejor cuando todas las ventajas estaban de su parte, cosa que ocurría igualmente a sus hombres.


  Y confiaba en que a lo mejor algo ocurría. Efectivamente, algo inesperado ocurrió, pero no lo que él pensaba. Detrás de unas peñas resonó la voz inconfundible de Taylor dándoles el alto, y la confusión de los bandidos fue inenarrable.


  Al no ver nada, creyeron que todo el equipo de La Flecha guardaba las espaldas de Taylor y movidos por invencible temor alzaron los brazos con respeto.


  —Así me gusta. ¡Eso es ser bien educados! —dijo fríamente la voz de Taylor—. Hemmingway dice que me buscáis. ¿Qué se os ofrece?


  —Tengo una orden de detención por asesinato de Larry Harlan.


  —Vaya, vaya, ¿y puede saberse quién me acusa?


  —Mint Norton, de Nogel.


  Detrás de las rocas sonó una sarcástica risotada. Taylor conocía a Norton, un jugador fullero, ventajista, de la peor especie, cuya antipatía se ganó a raíz de haberle descubierto una noche haciendo trampa a un pobre minero que llevaba sus ganancias de cinco años de ímprobo trabajo. Taylor no sabía que Carrington había pagado a Norton para que declarase en contra suya, pero si sabía que era inocente, y asociando la triste personalidad de ambos sujetos, comprendía el motivo de que Keats le buscara.


  —¿Quién ha extendido la orden de detención?


  —El juez Littlefield.


  —Pues podéis devolvérsela y decir que si Carrington quiere algo, ¡que venga él mismo! Has de saber, Keats —añadió con una nota de sombrío humorismo en la voz—, que soy un poco exigente en según qué cosas, y no estoy dispuesto a dejarme coger por un tío tan asqueroso como tú. Y tampoco me gusta tu patrulla. Y voy a decirte otra cosa: os doy un minuto para salir pitando de aquí. Si dentro de un minuto aún estáis aquí, ¡te la vas a cargar, Keats! ¡Arreando!


  Keats echó una mirada a sus hombres y en todos ellos vio impreso el más abyecto miedo.


  De ahí que diera media vuelta, emprendiendo el regreso a la ciudad.


  


  


  Capítulo XXVII

  ¡Sitiados!


  Bud Hemmingway sugirió la conveniencia de emprender la huida rumbo a Kelso, pero Taylor la acogió con escaso entusiasmo y siguió fumando tranquilamente.


  —Mira, muchacho —dijo dirigiéndose al vaquero—. Norton estará de regreso dentro de una hora con Bothwell y el equipo. Además —y esta vez sonrió—, la señorita Harlan me ha dicho que tenga cuidado. A lo mejor si me hieren de nuevo, no querría cuidarme.


  Poco a poco iba levantándose el sol, y no tardó en hacer un calor insoportable. A Taylor no parecía afectarle gran cosa, pero Bud, que tenía hambre y soñaba con tortas calientes con jarabe, empezó a sentirse impaciente.


  —Si uno pudiera comer un poquito no tendría tanto calor... Oiga, patrón, ¿no le extraña que no haya regresado Norton?


  —Sí, hace una hora que deberían estar aquí...


  —Seguro que ha ocurrido algo. Siempre ocurre algo cuando uno está en un trance como este. ¡Si por lo menos uno pudiera comer algo, o hubiese algo de jaleo!


  —Antes de mucho tendrás jaleo. La cuadrilla de Keats no se ha ido muy lejos, acabo de ver a uno de ellos entre las rocas... Nos van a obsequiar con una granizada de tiros... Si quieres irte...


  —No, señor —gruñó Bud ofendido.


  De pronto, un disparo y un gemido de dolor rompió el profundo silencio del despeñadero. Una de las pistolas de Taylor había cantado su mortal canción, y alguien había caído herido.


  —Ahora comprenderán que hay que ser precavidos —comentó Taylor volviendo a cardar su arma.


  Volvió a reinar el silencio. Pasaron largas las horas y fue cayendo la tarde.


  —Se hace de noche, patrón. Seguro que algo ha ocurrido a Norton —refunfuñó Bud nervioso—. Si tenemos que pasar la noche aquí... ¡vaya verbena!


  —Es mi culpa, por testarudo. Debía haber seguido tus consejos e irnos a Kelso Basin, cuando tuvimos la oportunidad, pero es que estaba seguro de que Norton no tardaría en regresar con el equipo. Ya no podemos hacer nada. Los hombres de Keats están en las colinas. Mira, Bud, tienes una oportunidad, monta a Cola moteada y escápate. Con mis pistolas cubriré tu huida.


  —¿De veras? —interrumpió burlonamente Bud—. Y usted, ¿qué? Vamos, vamos, patrón, déjese de bromas. Sabe muy bien que no me voy a ir y dejarle solo. ¡Parece mentira que diga esas cosas!


  Bud se interrumpió, y apretando el gatillo de su pistola, disparó contra una silueta que se recortaba en lontananza, y como si esto fuera la señal que esperaban, empezó a oírse una serie de fuertes disparos, que no tardaron en desvanecerse.


  Y en el profundo silencio que siguió al tableteo de las pistolas llegó a oídos de los dos sitiados el inconfundible rumor de voces familiares.


  Taylor gritó:


  —¡Se acerca el equipo!


  Bud, dando saltos, loco de alegría, se abrazó a una imaginaria silueta gritando:


  —¡Oh, Bothwell, grandísimo pillastre! ¡Cuánto te quiero!


  


  


  


  Capítulo XXVIII

  La fugitiva


  Sólo un pensamiento obsesionaba a Marion Harlan y era el de huir cuanto antes de la casa del que asesinara a su padre. No quería creer en la culpabilidad de Taylor, empero algo la forzaba a alejarse, a abandonar aquellos lugares que ahora le resultaban odiosos.


  Salió hacia la puerta, tropezando con Parsons que la había estado buscando.


  —¿Qué ha ocurrido? —y al explicarle la visita de Keats, el anciano palideció—. No he oído nada. Estaba durmiendo... ¿Dices que Keats afirma tener pruebas? No lo creo. Mira, hijita, no hagas tonterías... Yo de tú, no me iría, averiguaría...


  Pero Marion se zafó de los brazos de su tío, diciéndole que si quería podía quedarse, por su parte no había inconveniente, más ella no estaba dispuesta a permanecer allí ni medio minuto más.


  En el establo encontró dos caballos, justamente los que Taylor pusiera a su disposición y a la de Martha, y ensilló el suyo. Y estaba a punto de montar, cuando advirtió la presencia de Martha.


  —Su señor tío dice que usted se va, cariño, ¿por qué? Me ha dicho algo de que el señor Squint mató a su padre... ¡No crea eso! ¡El señor Squint es incapaz de matar al padre de nadie!


  La vehemencia de la negra no convenció a Marion que subió al caballo dispuesta a emprender la huida.


  —Yo me voy con usted —dijo Martha, disponiéndose a seguir a su amita, y subiendo pesadamente al otro caballo, partió con la joven.


  Emprendieron el viaje silenciosamente. Marion comprendía que hacía mal y no se atrevía a volver atrás.


  Se pararon en la cabaña de los Mullarky y la señora Mullarky, al enterarse de lo sucedido, y al igual que Martha, manifestó su más profunda incredulidad.


  —¡Que Squint Taylor mató a tu padre, hijita! ¡Qué estupidez! ¡Si apreciaba a tu padre tanto como a su mano derecha! Y tú no vas a huir de aquí, no estoy dispuesta a dejarte... Lo que te pasa es que estás nerviosa. Anda, entra, tomarás una taza de té. Si no quieres quedarte en el rancho mientras Taylor da una buena paliza a todos esos sinvergüenzas, puedes quedarte con nosotros.


  Y ante la insistencia de la buena señora, Marion no tuvo más remedio que acceder, pero a pesar de ello, no estaba convencida.


  A tal extremo llegó su obcecación, que a última hora de la tarde, contrariando los deseos de su anfitrión, reanudó el viaje a Dawes.


  


  


  


  Capítulo XXIX

  La cautiva


  Las experiencias, altamente desagradables, que Carrington tuviera con Taylor, no habían disminuido sus salvajes impulsos ni enfriado sus febriles deseos por la posesión de Marion Harlan. Y había llegado a aplazar sus planes por el dominio de Dawes, dispuesto a conseguir primero la mujer que tanto le atraía.


  De ahí que, al anochecer de aquel día, se hallara aguardando, impaciente, en el porche del caserón la llegada de Keats y sus hombres. Llevado por su impaciencia dirigióse hasta la entrada del sendero que llevaba a la ciudad y para su gran sorpresa divisó la inconfundible silueta de Marion y la más voluminosa de la negra.


  Carrington regresó al caserón, avisando a dos de sus hombres, que al instante montaron a caballo, y los tres, cual tres silenciosos emisarios del mal, se deslizaron felinamente en el bosque, dispuestos a apoderarse de la joven.


  Y antes de que Marion pudiera intentar la huida, encontróse con que el caballo de Carrington le cerraba el paso y el rostro de este sonreía contraído por una risa triunfal.


  —¿Conque eres tú, palomita? —y de un fuerte tirón quitóle las riendas, luego dirigiéndose a sus hombres, exclamó—: ¡Cuidaos de la negra!


  Marion quiso zafarse del brutal abrazo que la vencía, pero Carrington no tardó en apoderarse de sus manos, que retorció hasta hacerla gemir de dolor, y no tuvo más remedio que rendirse.


  


  


  


  Capítulo XXX

  Parsons tiene instintos humanos


  Largo rato después que Marion y la negra hubieron desaparecido, el viejo Parsons continuó con la vista fija en el camino de Dawes. Sentía una extraña sensación, como de remordimiento, como si de repente se hubiera dado cuenta de lo mal que se portara con su sobrina.


  Quería hacer algo por la muchacha. Quería reparar el daño que le hiciera, pero tenía miedo. Sabía que Taylor conocía su bajeza, no en balde escuchara la conversación en el tren, y temía que si lograba escapar con vida de las asechanzas de Keats y regresaba al rancho, al ver que la joven había huido, toda su furia se desbordaría contra el hombre que tan inicuamente se comportara.


  Finalmente, decidió ir en busca de su sobrina. También pasó delante de la cabaña de los Mullarky, enterándose de que hacía poco que Marion había salido de allí rumbo a Dawes, y decidió seguir las huellas de su sobrina.


  No tardó en divisarlas, y esto le llenó de alegría. Iba a precipitarse a su encuentro, cuando la inesperada agresión de Carrington, tan inesperada como indigna, le dejó paralizado, sin saber qué hacer ni qué partido tomar.


  Carrington hizo entrar a la joven a la casa, llevándola casi a rastras, y una vez estuvieron dentro, exclamó triunfalmente:


  —¡Por fin en casita, nena! —y ante la ahogada exclamación de terror que salió de labios de Marion, prosiguió—: No te preocupes... Ahora hay algo que me preocupa más. ¿No eres capaz de adivinarlo? ¡Es Taylor! ¿Has visto a Keats? Le has visto, ¿verdad? Entonces sabes que iba en busca de Taylor. ¿Lo encontró en el rancho? Supongo que no. Créeme que me hubiera gustado estar allí. ¡Cómo me hubiera divertido oír acusar a tu amante del asesinato de tu padre! Tú sí que lo oíste, ¡y por eso te escapaste! Me alegro mucho... Ya sé que siempre te gustó ese tipo, por eso te marchaste a su ranchó, no queriendo saber nada conmigo. ¡Para entregarte al hombre que mató a tu padre! Te duele, ¿eh? Pues lo que voy a decirte, te dolerá más. Keats ha ido a buscar a Taylor, pero tiene la orden de traerlo muerto. Por eso voy a dejarte unas horas. Me voy a Dawes a ver si Keats ha regresado. ¡Y cuando me traiga la noticia de que Taylor ha muerto, vendré a buscarte!


  Y llamando al individuo que vigilaba en el porche, le ordenó que no perdiera de vista a la muchacha, y tras sonreírle burlonamente por última vez, salió en dirección a Dawes. Y mientras cabalgaba, reía maliciosamente entre dientes, pues no le había dicho que aquella acusación era mentira, que Taylor no era un asesino.


  


  


  


  Capítulo XXXI
El rescate


  El viejo Parsons seguía sin saber qué hacer. Sabía que su sobrina estaba en poder de Carrington y que le aguardaba un triste destino y no lograba decidirse a actuar enérgicamente, hasta que, casi de repente, el valor de la desesperación apoderóse de su espíritu y al ver cómo Carrington se alejaba, decidió intervenir.


  Entró cautelosamente en la casa, apoderándose de una pesada barra de hierro que había detrás de la puerta, y atisbando por las ventanas llegó hasta la habitación donde Marion estaba prisionera. Abrió la puerta silenciosamente y antes de que el bandido que la vigilaba hubiera advertido nada anormal, un fuerte golpe en la cabeza hacíale caer exánime.


  De un salto, acercóse a su sobrina, desatándole las ligaduras y con la misma rapidez apresuráronse a ir en busca de los caballos.


  —Pero ¿dónde iremos, tío Elam...? ¿Dónde podemos ir? No podemos... no puedo ir al rancho... ¡Y Carrington no tardará en volver! Tío, ¿qué hacemos?


  —Nos iremos a Dawes, hijita —repuso Parsons que experimentaba el mismo terror que la joven—. Iremos a Dawes y explicaremos qué clase de hombre es Carrington, y lo que hoy ha pretendido hacer contigo. ¡En Dawes debe de haber hombres capaces de evitar que se ultraje a una mujer!


  Y mientras seguían el sendero del río rumbo a la ciudad, Parsons experimentó por vez primera en su vida, la emoción que produce una acción desinteresada, valerosamente realizada. Y la experiencia le llenó del deseo de seguir por ese camino, de no volver a ser juguete de las bajas pasiones.


  Durante largo rato cabalgaron velozmente, hasta que la muchacha volvió a mencionar el hecho de que Carrington pensaba regresar pronto, entonces disminuyeron el ímpetu de sus cabalgaduras, e hicieron bien, pues casi estaban a las puertas de Dawes, cuando advirtieron un batir de cascos que anunciaba la proximidad de un jinete. Se apartaron del sendero y ocultos por la maleza, vieron a Carrington que se dirigía al caserón.


  Desapareció entre las sombras del bosque, y pasó mucho rato antes de que Marion y su tío reanudaran la marcha, temerosos de tropezar con Carrington. Y cuando salieron de su escondrijo, regresando al sendero de Dawes, cabalgaron rápidamente, hostigados por el temor de ser hallados por Carrington.


  Martha no había cesado de pasear arriba y abajo de la habitación que le servía de cárcel. Su guardián, un hombrecillo de voz ronca, nariz torcida y ridículo bigotillo, hallábase de pie en el dintel de la puerta, intentando intimidarla.


  —Oye, pedazo de monigote, déjame salir, ¿me oyes? Y no te creas que me das miedo. Si no me dejas salir, te voy a romper la cabeza con esta silla. ¡Largo!


  El hombrecillo sonrió. Fue una sonrisa forzada que descubrió el temor que le atenazaba, cosa que la negra sospechaba.


  Se acercó a él, a ver cómo reaccionaba ante su amenazadora proximidad, y al verle retroceder inconscientemente enarboló la silla.


  Es posible que el hombre no se atreviera a recurrir a la violencia, quizá creía que no era necesario que la negra estuviese prisionera o, sencillamente, es que tuvo miedo. La cuestión es que continuó retrocediendo y conforme le perseguía, el valor de Martha iba aumentando y el del hombre disminuía, hasta que echó a correr seguido de Martha. Por un instante, la negra permaneció inmóvil en medio del patio, luego, creyendo que Carrington aún estaba en la casa, y que con él no era posible representar la comedia que llenara de terror al hombrecillo, fue en busca de su caballo, y montada en él, echó a galopar en dirección a la cabaña de los Mullarky, donde esperaba encontrar al irlandés a quién iba a suplicar que rescatara a Marion del poder de Carrington.


  


  


  


  Capítulo XXXII
Taylor se enfurece


  Cuando Bud hubo terminado su grotesca expansión de alegría y estaba sonriendo a Taylor, los caballos del equipo de La Flecha corrían por la garganta del despeñadero, despertando dormidos ecos que parecían repetirse incesantemente, y el ruido de los cascos al batir las rocas parecía indicar la presencia de un regimiento de caballería en plenas maniobras.


  Bud se volvió hacia ellos.


  —¡Qué tíos! —gritó a su patrón, y la vibración de su voz traicionó algo del intenso nerviosismo, perfectamente dominado, que le poseyera en las largas horas que permanecieron sitiados.


  Y ahora que estaban en igualdad de condiciones, sus viejos y despreocupados impulsos volvieron a apoderarse de su espíritu juvenil. Se puso en pie de un salto y disparó contra uno de los hombres de Keats. Taylor no hizo nada. En tanto que Bud, de pie entre las rocas que le habían resguardado, no cesaba de disparar, sin dejar de prorrumpir en pintorescas maldiciones. Taylor se acercó a su caballo y le apretó las cinchas. Esta tarea no le tomó mucho tiempo, pero cuando hubo terminado, su equipo había dispersado a la pandilla de Keats.


  Bothwell, tan firme como siempre, se acercó a su patrón, mirándole fijamente.


  —Llegamos a tiempo, ¿verdad, patrón?


  No les han herido, ¿seguro? Me alegro, vamos a barrer a esa gentuza. ¡La pandilla de Keats no volverá por la sierra mientras yo viva! Son un puñado de facinerosos que debían estar bajo tierra... ¿Querían lucha? pues la van a tener, ¡y no volverán a levantar cabeza! —y antes de que Taylor pudiera hacer la menor objeción, Bothwell seguido de sus caballistas emprendían una furiosa persecución.


  De todas maneras, Taylor no estaba muy preocupado por las amenazas de Bothwell, sabía que existía profunda enemistad entre él y las gentes de Keats y que si su vaquero quería darles su merecido, nada en el mundo sería capaz de torcer su voluntad. De ahí que el merecido castigo de Keats le dejara frío. Había otra cosa que le preocupaba infinitamente, y era que Carrington volvía a atacarle, encubiertamente, como siempre, y que esa lucha seguiría hasta que uno de los dos muriese.


  Y por encima de todo, más que la jugarreta de Carrington, le obsesionaba otra cosa: el efecto que semejante mentira habría causado a Marion Harlan. La muchacha ya debía de estar enterada, o no tardaría.


  Al fin y al cabo era lo mismo. Y toda su fe en él desaparecería. Aquella fe, aquella confianza que le costara tanto obtener y que constituía la cima de sus esperanzas.


  Es cierto que tenía la carta de su padre, que ello le convencería de su inocencia, pero una vez asentado el fantasma de la duda, no había nada en el mundo capaz de restituir la confianza. Y si ella le preguntara cómo es que no se la había enseñado antes, no podría decirle que había decidido no mostrársela nunca, para que no supiera que conocía la lamentable historia de su madre. Se había prometido a sí mismo que ella ignoraría ese secreto, al igual que la conversación entre Carrington y Parsons a bordo del tren que les llevaba a Dawes, pues no quería que en su joven vida, ya maltratada por la desgracia, hubiese la menor sombra.


  Sin dirigir ni una palabra a Norton ni a Bud, que se habían quedado con él, Taylor montó en su caballo, dirigiéndose al rancho, seguido por sus amigos, dispuestos a demostrar su coraje en honor a Taylor que se lanzaba a una persecución sin cuartel.


  Pero ni el alazán de Norton ni el fogoso Rey pudieron sostener el tren de marcha de Cola moteada, y mucho antes de que se divisara el rancho, Bud y Norton fueron retrasándose más y más, hasta que Taylor desapareció en un remolino de polvo.


  


  


  


  Capítulo XXXIII

  Justo castigo a la perversidad


  El caballo de Martha tropezó dos veces y a la segunda, la negra fue a parar al santo suelo, pasando varios minutos antes de que pudiera capturarlo, y fueron minutos llenos de pintorescas imprecaciones que no cesaron de salir de sus labios hasta que, finalmente, logró llegar a la cabaña de los Mullarky, donde no había nadie más que la mujer del irlandés.


  Al parecer, Ben había pasado el día en Dawes, pues había salido de su casa muy temprano.


  Jadeante y trémula, la negra explicóle incoherentemente lo sucedido, y para su gran sorpresa la señora Mullarky quitóse el delantal de percal, lo tiró en un rincón y se fue corriendo a su dormitorio de donde salió portadora de un rifle.


  Tenía el rostro blanco como la nieve y contraído por una resolución invencible, sus ojos echaban furiosos destellos. Martha, asustada por el aspecto de la anciana, no atinaba a decir nada y la contemplaba con la boca abierta.


  —Vete enseguida a La Flecha —le ordenó al mismo tiempo que salía de la cabaña—. Quizá ya habrá regresado la gente. Y si están los del equipo, mándalos al caserón. ¡Allá voy yo a rescatar a la pequeña!


  Y la señora Mullarky montó en su yegua, en tanto que Martha volvía a cabalgar en el caballo que tan malas tretas le jugara, y las dos mujeres, una con el cuerpo adolorido y la otra poseída de ira, se alejaron en distintas direcciones.


  Taylor, montado en Cola moteada, se aproximaba al rancho La Flecha a una velocidad un poco mayor que la que adoptara al salir del despeñadero. Su magnífica cabalgadura parecía comprender los sentimientos que le animaban y corría con toda la rapidez de sus ágiles patas. Antes de mucho cruzó la valla como una exhalación y casi enseguida se detenía ante el porche. Entonces respiró jadeante, mirando interrogativamente a su dueño, que bajó de un salto, entrando en el porche, y de allí a la casa.


  Todo estaba a oscuras; no obstante, Taylor siguió recorriendo todas las habitaciones llamando a Parsons y Marion. Al salir de la casa, con el rostro iluminado por los rayos de la luna, parecía la imagen de un hombre que acaba de ver morir a su mejor amigo.


  Taylor estaba convencido de que la muerte había visitado su rancho, la muerte que aniquilara sus sueños e ilusiones. Quedóse unos instantes inmóvil, y de pronto, con una carcajada sarcástica, volvió a montar.


  A medio camino de la cabaña de los Mullarky advirtió algo que se aproximaba en la oscuridad, soltó las riendas de Cola moteada, apretó una de sus pistolas y se aproximó al bulto que se acercaba, con los músculos en tensión y pronto a la lucha.


  Pero era solo Martha. Cansada, al borde de una crisis nerviosa, la negra al verle rompió a llorar, narrándole la tragedia de aquella horrible noche.


  —Y Carrington se ha llevado a la señorita al caserón —terminó diciendo—. Pobrecilla, intentó escapar, pero no pudo...


  Las últimas palabras apenas llegaron a oídos de Taylor, pues Cola moteada acababa de recibir un fuerte golpe que le hiriera cruelmente, y furioso por el inesperado tratamiento, corría como ciervo a quién persiguiera una manada de lobos.


  Semejante a una negra flecha pasaron delante de la cabaña de los Mullarky. Un poco más allá encontraron a la señora Mullarky que suspiró un ferviente: «Gracias, Dios mío. ¡Es Taylor!» Y antes de que la buena mujer pudiera decirle nada, Cola moteada y su jinete desaparecían.


  Cabalgando con los músculos tan tensos como la cuerda de un arco y una terrible opresión en su pecho, tan poderosas eran las salvajes pasiones que se agitaban en su interior, Taylor llego al pie de la suave colina que llevaba al caserón y hostigaba a Cola moteada de tal forma que las patas del animal parecían impulsadas por resortes.


  Al llegar Carrington al caserón, poco después que, sin saberlo, se cruzara con Marion Harían y Parsons en el sendero del río, estaba de mal humor, impaciente.


  No había llegado a Dawes la menor noticia sobre la actuación de Keats, y se sentía poseído de un sombrío presentimiento, algo debía haberle ocurrido, quizá no dio con Taylor, quizá le encontró, pero el otro fue más listo y logró huir.


  Carrington no entró enseguida en la casa, pues a pesar de que la muchacha era su cautiva, no quería que le viese de mal humor. Encendió un cigarro y mordiéndolo airadamente se fue al establo, donde encontró al hombre a quién Martha arrojara de su habitación. Presa de profundo furor, le riñó por haberle permitido escapar, y el hombrecillo, con la mayor despreocupación, añadió detalles, nacidos de su imaginación, que justificaban su comportamiento.


  —¡Si no llega a ser una mujer...! —exclamó tristemente.


  —Bah, de todas maneras, no nos hace falta —rio lentamente Carrington, y el hombrecillo hizo eco a su risa.


  Este breve comentario devolvió su buen humor a Carrington, quien entró en la casa. Si se hubiera quedado en el porche o hubiera mirado abajo, no hubiese entrado en la casa. Y se hubiera quedado en el porche, si no hubiera sido porque los insanos deseos que le poseían, le impulsaban hacia Marion.


  Llegó a la habitación donde dejara a la muchacha y con enorme sorpresa la vio vacía. Presa de indescriptible ira, salió al establo y montó en el primer caballo que encontrara, saliendo rumbo al camino del rancho La Flecha, pues sospechaba que la muchacha habría ido a refugiarse allí, a pesar de todas las sospechas que pudiera tener sobre la culpabilidad de Taylor. Y si no estaba allí, estaría en la cabaña de los Mullarky... Donde desde luego no había ido era a Dawes, pues le constaba que él era el amo de Dawes y que refugiarse en la ciudad solo equivaldría a aplazar un poquito, muy poco, los acontecimientos.


  Estaba ya a medio camino de la colina cuando mirando hacia abajo advirtió otro jinete que subía. Los rayos de la luna hiciéronle distinguir a los que se acercaban, y paró en seco, maldiciendo horrorosamente. Y es que el caballo que se acercaba, saltando como un negro emisario del infierno, era Cola moteada. Y su jinete era Taylor.


  Carrington podía ver la cara de Taylor contraída por una destacada furia que casi le hacía parecer otro hombre, y naciendo frenéticos esfuerzos para emprender la huida, obligó a su caballo a cambiar de dirección. No estaba a más de doscientos metros del caballo negro y su indomable jinete, cuando se dio cuenta de que Cola moteada ganaba terreno rápidamente.


  De nuevo prorrumpió en maldiciones, aunque tenía el rostro lívido por el terror que le poseía, y bajó del caballo, y poniéndole entre su persona y los que se acercaban, sacó un pesado pistolón, y cuando su enemigo estaba a poca distancia, disparó a boca de jarro.


  Al ver cómo Taylor se doblaba sobre el caballo, sonrió satisfecho, volvió a disparar, viendo cómo el joven caía al suelo junto a Cola moteada.


  No sabía si su segundo disparo había herido a Taylor, y antes de que le fuera posible disparar por tercera vez, Taylor se resguardó tras una pesada roca, desde donde disparó varias veces.


  Los dos caballos, que comprendían el peligro que les amenazaba, se apartaron lentamente de la línea de fuego y fueron hacia el lugar donde la hierba era verde y tierna, a pastar lentamente.


  Se hizo un largo silencio. Taylor había reconocido a Carrington y con la fría serenidad que se adueña de las personas cuando las circunstancias lo exigen, el joven empezó a hacer inventario de las ventajas y desventajas de su situación. Una vez concluido el examen, dejóse caer de rodillas, y a gatas empezó a abrirse camino por el chaparral.


  Movíase cautelosamente para no dar señales de su presencia, y se deslizaba como un reptil; no en balde había pasado la mayor parte de su vida en los grandes espacios, y la agilidad y estrategia que se adquieren allí no pueden ser equiparadas a las que pueda poseer un hombre de la ciudad.


  Carrington tenía la frente cubierta de helado sudor. Tenía miedo, francamente miedo. Siempre había temido al mozo, y ahora que sentía la sensación de que se aproximaba el justo castigo a su perversidad, de que su sentencia de muerte había sido firmada, perdió todo dominio de sí. Se puso en pie, mirando en torno suyo con los ojos desorbitados, buscó a su caballo y cuando le vio a pocos metros de distancia, comprendió que no podría resistir el pánico que le dominaba y echó a correr en dirección al animal.


  Mientras corría esperaba el seco tabletazo de una detonación, pero no se oyó nada y pudo montar tranquilamente, emprendiendo una veloz carrera.


  Un suspiro de satisfacción escapó de sus labios, creyó haber eludido a Taylor, y al volverse a comprobar la certeza de su posición, vio aterrorizado cómo Cola moteada bajaba la pendiente furiosamente.


  Carrington hostigó a su caballo, haciéndole correr como nunca corriera. El animal era fuerte, valiente y rápido, pero no por ello dejaba de comprender que carecía de las cualidades necesarias para escapar de la negra avalancha que se le venía encima. Su única esperanza era que los hombres de Keats y el mismo Keats no debían de hallarse muy lejos.


  Sin embargo, no había corrido más de media milla cuando comprendió que la carrera sería de corta duración y que sus esperanzas de hallar a sus compinches iban a desvanecerse. Y antes de que pudiera eludir la proximidad del negro corcel, sintió cómo una férrea garra le aprisionaba por el cuello de la chaqueta, y cómo de un bien aplicado puñetazo iba a parar al suelo. Una sucesión de furiosos disparos salieron de las pistolas de Carrington, que había logrado incorporarse en el suelo. Quería matar a Taylor. Sabía que sus únicas probabilidades radicaban en ello, más el joven, siempre montado en su caballo, reía burlonamente. Y cuando sus pistolas estuvieron vacías, Carrington las tiró al suelo, echando a correr, seguido por las risas irónicas de Taylor y los relinchos de su caballo.


  Le siguió hasta que el bandido, ya sin fuerzas, tuvo que pararse jadeante. Entonces Taylor desmontó, acercándose a Carrington, mirándole a los ojos con tal fijeza y furia, que su enemigo estremecióse convulso.


  —Ahora nos veremos las caras, ¡canalla...! —exclamó Taylor.


  Se precipitó contra él y los cuerpos de los dos hombres se confundieron en un incesante remolino de puñetazos y patadas.


  El hombrecillo de la nariz rota reía recordando lo que Carrington dijera de Martha. Estábale agradecido por no haberle reñido mucho; no obstante, su agradecimiento no le impidió sentir curiosidad. Salió al exterior acercándose a la casa para ver qué haría Carrington con la muchacha. Vio cómo Carrington ensillaba su caballo y emprendía veloz carrera; entonces a su vez fue al porche, quería saber qué ocurría, qué es lo que había impulsado a su jefe a salir de la casa cuando debía estar en ella.


  Y, con gran sorpresa, vio cómo Taylor, a quién reconociera al instante, iba en persecución de su amo, y sin querer enterarse de más, fue en busca de un caballo y murmurando maldiciones, emprendió el regreso a Dawes con el rostro contraído por el terror.


  


  


  



  Capítulo XXXIV

  La ley del pueblo


  Cabe decir que Parsons siempre había sido hombre de escasas emociones. Su carácter habíale inmunizado contra los impulsos humanos que laten en las acciones desinteresadas, siempre había sentido desprecio hacia los que experimentan afecto por sus semejantes. De ahí que siempre viviera alejado de todos, les contemplaba desde lo alto de su dureza, a la cual emoción alguna podía afectar.


  Pero, esta noche, Parsons estaba aprendiendo lo que era la emoción. No la de los demás, sino la suya propia. Emociones, miles de ellas acumulándose en su cerebro y corazón con ímpetu tal que estaba al borde del histerismo.


  Al llegar a la ciudad, esta resplandecía de luces y animación. Parsons dejó a la muchacha frente a una tienda, en tanto que él entraba en un bar, donde quizá más de un centenar de hombres bebían alegremente.


  —¡Muchachos! ¡Hoy se ha cometido una canallada en la casa de Huggins! ¡Y ha sido Carrington! ¡Secuestró a mí sobrina! ¡Os pido que me ayudéis! ¡Carrington me matará! ¡Y quiero que protejáis a mí sobrina!


  Un largo instante después que Parsons callara, su voz ronca y jadeante habíase quebrado en un sollozo; reinó un profundo silencio, roto por un hombre que exclamó a grandes carcajadas:


  —¡Está loco...! ¡Ha bebido mucho...!


  Se oyeron carcajadas, y muchos individuos acercáronse a Parsons, dispuestos a reírse de él y comprobar su estado de embriaguez. Algunos, movidos por la curiosidad, salieron a la calle.


  —Me parece que no está borracho, muchachos —dijo un hombre que volvía a entrar—. Allí fuera hay una chica en un caballo.


  Todo el mundo se precipitó a la calle, empujando al viejo a hacer lo mismo, y cuando llegó al lado de su sobrina, esta ya había sido interrogada por los hombres. Y furiosas maldiciones salieron de sus labios.


  —¡No sabía qué canalla era...! —comentó uno.


  —Bien lo demostró cuando lo de la elección...


  —No necesitamos para nada a tipos que se dedican a raptar mujeres. ¡Vamos a darle su merecido!


  Los comentarios eran cada vez más expresivos. Y muchos epítetos poco académicos, preñados de amenazas, fueron dedicados a Carrington, pero la muchacha, humillada, débil y temblorosa, no oía nada. Vio cómo hombres, muchos más hombres, salían de todas partes, a reunirse con los del valor. Y vio cómo se acercaba una mujer, a quién dejaron paso libre, una mujer de aspecto maternal que al aproximársele le sonrió cariñosamente, tendiéndole las manos para bajar del caballo.


  Marion bajó y los brazos de la mujer ciñéronla cariñosamente. Y seguidas por miradas sombríamente compasivas de todos los hombres allí reunidos, que se separaron dejándoles el paso, fue conducida a una casa, a poca distancia de allí, a una habitación confortable, donde aparecían muestras de decencia y refinamiento.


  La mujer la hizo sentar, poniéndose a su lado; acariciándole el cabello y consolándola cariñosamente, en tanto que fuera se alzaba un terrible griterío y el confuso rumor de muchas personas que hablaban a la vez. De vez en cuando oíase alguna frase.


  —Vamos al caserón, ¡a por él!


  —Hay demasiados sinvergüenzas en esta ciudad. ¡Echémoslos fuera! ¿Qué han venido a hacer aquí? El juez Littlefield es tan malo como los demás. ¡Anuló la elección de Taylor! ¡Sí, Taylor es nuestro hombre!


  —Están todos excitados con esto, querida —dijo la mujer—. Hace mucho que la gente está poco contenta por la forma con que se arrebató la alcaldía de manos de Quinton Taylor. ¡Fue injusto! Y además hay otras cosas. Se han enterado de que Carrington ha hecho maniobras para robar las aguas de la ciudad y para apropiarse de algunos terrenos... Cosa que los bien enterados llaman latrocinio. Norton, el periodista, ha llevado a cabo una campaña contra Carrington, Danforth y su pandilla, ¡secretamente, desde luego! Y encima de todo esto, aquella acusación de asesinato contra Quinton. ¡Es inicua! ¡Taylor fue el mejor amigo de Larry Harlan!


  Pero la muchacha volvió la cabeza y sus labios temblaron, pues la sola mención del nombre de Taylor la hizo sentir la misma angustia que cuando se enterara de la acusación. Rompió a llorar silenciosamente, mientras la mujer intentaba consolarla, y afuera crecía el rumor y el tumulto, amenazando violencia.


  Los que habían llegado tarde, pedían se les explicara lo que había ocurrido, hicieron subir a Parsons en su caballo agarrándole las piernas, obligándole a repetir todo, y Parsons volvió a narrar lo sucedido. Y lo que es más, cediendo al impulso que ahora le agitaba, relató los planes de Carrington de arruinar la ciudad. Confesó su propia culpabilidad, afirmando ser tan culpable como Carrington y Danforth, que no era más que un instrumento en sus manos. Les explicó cómo Carrington habíase apoderado de su dinero, y cómo la amistad de este con el gobernador bastó para anular la elección.


  La psicología de las masas es muy especial; en cierta manera responde al estado del hombre que las agita. Y así ocurrió con el gentío que llenaba la calle mayor de Dawes. Opiniones contrarias, diferencias personales, todo desapareció a influjo de a vibrante llamada de Parsons y su revelación del inicuo plan de robar a la ciudad.


  La multitud se agitaba nerviosa, anhelando alguien que les dijera lo que se tenía que hacer. Y en uno de esos momentos de contenido nerviosismo, llegó el jefe que esperaban.


  Fue Bothwell, el de rostro sombrío y gran corpulencia, que venía al frente del equipo de La Flecha. Sus ojos brillaban con la fiera luz de las batallas, se puso de pie en los estribos, gritando:


  —¿Dónde está mi patrón Squint Taylor? —y antes de que nadie pudiera contestarle volvió a preguntar—: ¿Dónde está ese maldito coyote de Carrington? ¿Y Danforth...? ¿Qué es lo que pasa aquí?


  Fue Parsons quien le contestó.


  —Todo es obra de Carrington... ¡Raptó a mí sobrina, Marion Harlan! ¡Es un canalla y un ladrón y quiere robar a la ciudad!


  Volvió a reinar un silencio, que alguien rompió barbotando imprecaciones:


  —Echemos a esa gente fuera. ¡Haz algo, Bothwell!


  Bothwell se puso a reír, una estrepitosa carcajada, seca, dura, amenazadora.


  —¡Ya hemos hecho muchas cosas! ¡Nuestro equipo está dispuesto a pegarse! Ha habido crímenes y demasiadas falsas órdenes de detención por aquí... Demasiados tipos a lo Keats, dispuestos a matar a inocentes. ¡Vamos a por sus pellejos! ¡A dar buena cuenta de todos!


  Danforth y el juez Littlefield, que estaban en la oficina del alcalde, se sentían presa de temor. En cuanto se produjeron las primeras muestras de disturbios, Danforth intentó reunir sus tropas, pero solo pocos respondieron, y esos pocos estaban allí con ellos trémulos, asustados, leños de impotente desesperación, que aumentó hasta los límites de lo inverosímil, al hacer su entrada Bothwell y los hombres del rancho.


   


  El hombrecillo de la nariz rota hizo bien en escapar del caserón antes de la llegada de Taylor, pues si este le encuentra cuando aún todo su ser se agitaba a influjos de la ira, posiblemente hubiera tenido un fuerte disgusto.


  Taylor no comprendía lo ocurrido. Había esperado encontrar a la muchacha y no había el menor rastro. El silencio que reinaba en la casa adquiría solemnes proporciones, y en el ánimo del mozo creció el convencimiento de que Carrington había mandado a Marion a Dawes, a casa de alguno de sus secuaces, y que esto lo había hecho presintiendo su aparición. No obstante, no se dejó llevar por lo que se le acababa de ocurrir, registró los establos, los cobertizos e incluso el bosque que rodeaba la casa, y al no encontrar huella alguna, volvió a montar en Cola moteada, precipitándose por el camino de Dawes.


  Al llegar a la ciudad, un gentío alborotador, airado, frenético, llenaba las calles. Ató su caballo frente a la Alcaldía y preguntó lo que ocurría.


  —¡Grandes acontecimientos! Carrington secuestró a Marion Harlan y aquel viejecillo Parsons la rescató. Y Parsons ha dicho que Carrington y Danforth y todos los otros asquerosos coyotes que hemos tenido hasta ahora, nos querían robar... ¡Y los echamos! —y antes de que Taylor pudiera preguntar por la muchacha, la voz del nombre elevóse a un vibrante tono—: ¡Es Squint Taylor, muchachos...! ¡Squint Taylor...! Apartaos y dejadle paso.


  Hubo un unánime clamoreo de alegría que se elevó como llevado por el viento, estrellándose contra las paredes de las casas que se alzaban a ambos lados de la calle y penetrando en una confortable salita de una casa particular, donde había una muchacha pálida, con los ojos abrillantados por un resplandor que hizo que la mujer de aspecto maternal le dijera suavemente:


  —¡Ah! entonces tú crees en él, hijita.


  Cuando el ruido y el tumulto amainaron, Taylor se dirigió hacia ella, pues hombres que sonreían comprensivamente al verle dirigirse a aquella casa, le habían dicho dónde podía encontrarla.


  Marion le esperaba en la puerta, habíale visto avanzar entre el gentío y bajó las escaleras velozmente.


  Y cuando la mujer de aspecto maternal les vio uno en brazos de otro, bajo la luz de la luna que los descubría a su vista y a la de los hombres que llenaban la calle, sonrió dulcemente.


  Nunca nadie podrá saber lo que se dijeron los enamorados, pues sus palabras fueron apagadas por los vítores que salieron de las gargantas roncas de hombres que sabían que las palabras no suelen ser del todo necesarias.


   


   


   



  Capítulo XXXV

  El triunfo final


  Ahora, un mes más tarde, Taylor se dirigió a la puerta de entrada del rancho La Flecha, permaneciendo en el dintel contemplando los grandes prados que se extendían en dirección a Dawes.


  El mozo había sufrido una transformación. Sus ojos tenían un resplandor más suave, como si hubiera presenciado cosas que limaran la aspereza de su carácter, y en torno suyo emanaba una atmósfera que creaba la impresión de que en esos momentos sus pensamientos nada tenían que ver con la violencia.


  —¡Señor Taylor! —dijo alguien a espaldas suyas, acentuando curiosamente la palabra señor.


  La voz era la de alguien que él conocía mucho, y su suave timbre aumentó el resplandor de sus ojos.


  —Señora Taylor —contestó, acentuando la palabra señora, dándole exactamente la misma matización que dieran a la palabra señor.


  Se oyó una carcajada, y la voz de antes sonó ligeramente reprochadora.


  —¡Oh, Squint, suena tan serio...!


  —Tú empezaste.


  —A mí me gusta más Squint.


  —Espero que te guste Squint toda la vida.


  —Yo solo me refería al nombre...


  —No se deje engañar, señor Squint —dijo otra voz—, le gusta usted más que no su nombre.


  —¡Martha! Uno de estos días te voy a despedir...


  Se oyeron unos pasos apresurados, y Martha salió de la casa en dirección a los cobertizos.


  —Voy a pelearme con ese haragán de Bud. ¡Me dijo que esta mañana daría de comer a los cerdos y no lo ha hecho!


  Y entonces apareció la señora Taylor, que echó los brazos en torno al cuello de su esposo, besándole largamente.


  Se parecía mucho a Marion Harlan, a aquella Marion que saliera del rancho cierta noche del mes anterior, si bien su carita reflejaba una mayor ternura y su sonrisa alegre felicidad.


  —¿No te parece que es hora de que te prepares para ir a Dawes, cariño?


  —Mira, me gusta eso más que Squint —repuso él sonriendo.


  Permanecieron largo rato abrazados en el dintel de la puerta.


  Marion, de repente, miró muy seria a su marido.


  —¿No me dejarás leer toda la carta de papá, Squint?


  —No puede ser. El día que te leí una parte, la quemé... Ha desaparecido, igual que otras que no necesitamos.


  —¿Pero qué decía? Quiero decir lo que no me dejaste leer.


  —«Quiero que te cases con ella, Squint». Y lo he cumplido, ¿verdad?


  —Y, ¿no había nada más?


  —A mí me parece más que suficiente.


  —Bueno, supongo que eso será suficiente; pero arréglate, querido, ¡te estarán aguardando!


  Marion volvió a besar a su marido, y se marchó a su cuarto a vestir, no sin antes decirle:


  —No te impacientes, Squint, te prometo que estaré antes que tú... —hizo una pausa, luego—: ¿Dónde crees que habrá ido tío Elam?


  Taylor se puso a reír.


  —No me lo dijo... y no perdió tiempo en despedirse de Dawes... Apenas recobró su dinero salió volando.


  Al poco rato apareció Marion vestida con un precioso traje de amazona, y Taylor se puso la chaqueta, y cogidos del brazo fueron al corral en busca de sus caballos, que el «haragán» de Bud Hemmingway les había ensillado.


  Después de detenerse largo rato en la cabaña de los Mullarky, llegaron finalmente a los arrabales de la ciudad, donde les esperaba Nell Norton.


  Y al entrar Taylor y la ruborizada muchacha en la calle mayor, una banda de música, aposentada en un tablado cerca de la estación, rompió a tocar, acallando con el ruido de los instrumentos los aplausos de la multitud.


  —Hicimos venir a esos de Lazette —sonrió Neil—. ¡Necesitábamos un poquito de ruido...! Y cómo te dije el otro día —prosiguió hablando a gritos para ser oído por Taylor—, ya está arreglado todo. Hemos dejado al juez Littlefield, porque ha prometido portarse bien. Y como en realidad no hizo nada malo... Y después de que expedimos por tren a Danforth y los tres concejales, lucimos que Littlefield telegrafiara al gobernador, explicándole lo sucedido. Un poco después, el juez personalmente fue a la ciudad a decirle unas cuantas cosas al gobernador que le dejaron parado. Y el gobernador te ha nombrado a ti para que ocupes el puesto de Danforth. Pero claro está que el gobernador no podía hacer otra cosa. De modo que todo está de la mejor manera posible.


  Taylor sonrió a su mujer.


  —Sí, este mundo es muy agradable —dijo apretándole el brazo—. Si uno sabe cómo llevarlo.


  —Y si se porta bien —añadió la muchacha.


  Taylor concluyó:


  —Y si se enamora —concluyó Taylor.


  Y entonces, cogidos los dos del brazo, seguidos de Norton, Taylor y su mujer cabalgaron juntos, rozándose casi sus caballos, hacia la gran multitud que llenaba las calles en torno a la banda de música, cuyas notas ahora cubrían los vítores del pueblo.


  


  


  


  La venganza de «Amarguras»


  


  


  


  Capítulo primero


  Ellsworth (Kansas),


  agosto de 1873


  Los abrasadores vientos habían quemado los grandes herbazales del Este. Sólo los pastos que circundaban la ciudad conservaban su frescura y lozanía. Ellsworth estaba rodeado de riqueza. En aquellos momentos era el centro ganadero más importante de Kansas, pero la mayoría de los hombres de la ciudad eran tejanos. Los precios del ganado oscilaban con aterradora inseguridad, y los grandes ganaderos que habían llegado siguiendo la ruta de Tejas conservaban sus miles de reses en las cercanías de la población, esperando, antes de vender, una consolidación de las cotizaciones. Por ello, desde hacía dos meses, más de dos mil vaqueros tejanos, veteranos, en su inmensa mayoría, de la guerra civil, paseaban sus ocios en Ellsworth.


  Un vaquero es siempre peligroso. Tiene que llevar revólver para dominar al ganado, para asustar a los coyotes y para defenderse de los cuatreros. A veces lo emplea para saldar cuestiones que de otra forma se hubieran resuelto con unos puñetazos.


  Un vaquero tejano es doblemente peligroso, pues en sus venas se mezclan muchas sangres pendencieras. Pero si se quiere encontrar a un hombre peligrosísimo, entonces busquemos a un vaquero tejano desocupado.


  Los vaqueros que paseaban por Ellsworth no tenían nada que hacer. Las reses podían ser cuidadas por unos cuantos de sus compañeros y los restantes podían distraerse en la ciudad.


  Ellsworth había visto en aquellos dos meses multiplicarse las casas de juego, las salas de baile, las tabernas, los teatros y otros lugares de menos confesables distracciones.


  El dinero acumulado durante el viaje por la ruta de Tejas se gastaba alegremente y la ciudad vivía unas semanas de esplendoroso auge.


  Pero en medio de aquel esplendor, debatíanse las miserias morales propias de un mundo entregado en su mayor parte al desenfreno.


  —¿Y desde cuándo dice que dura todo esto?


  La pregunta partía de un hombre vestido con negros pantalones, negra camisa, negro chaleco de cuero, pañuelo negro, negras botas de montar y sombrero igualmente negro, e iba dirigida a otro hombre vestido también de oscuro, aunque no tan completamente, pues debajo de la negra chaqueta lucía un chaleco y una camisa de color claro.


  —Dos meses, forastero —respondió el interpelado—. Desde hace dos meses estamos viviendo un verdadero infierno.


  El forastero descansó la mano derecha sobre la culata de su revólver, como hubiera podido apoyarla sobre un poste o en el alféizar de una ventana. Era joven, y lo hubiera parecido más si por todos los rasgos de su rostro no se hubiese hallado repartida una perceptible tristeza. A pesar de lo muy bronceado de su cara, sus facciones eran correctas. El bigote que se extendía sobre su labio era de corte militar.


  Esto lo advirtió el hombre que estaba junto a él. Había servido en las filas del Sur, y creyó advertir en el forastero muchos de los gestos y ademanes propios de los oficiales confederados.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó el ciudadano de Ellsworth.


  —Sí —respondió concisamente el otro, retirando la mano de la culata del revólver y acariciándose el bigote.


  —Me llamo Samuel Larkin —dijo el de Ellsworth—. Tengo una tienda de ferretería. Si puedo servirle en algo, señor...


  —Madison —replicó el forastero, y sonriendo comentó—: Supongo que deseaba saber mi nombre.


  —Claro... Me gusta conocer a las personas con quienes hablo... Pero... ¡No es posible! No, claro... No puede usted ser Barney Madison, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Entonces... ¿Es usted «Amarguras»? —preguntó Samuel Larkin.


  —Soy Barney Madison —replicó secamente el otro.


  —¡Oh! Sí, desde luego. Perdone, señor Madison... No quise ofenderle.


  —No se preocupe más —sonrió Barney, cuyo gesto justificaba claramente el apodo de «Amarguras».


  —¿Y puedo preguntarle qué le trae por aquí, señor Madison? ¿Viene a poner paz? A usted le llaman el «Domador de Ciudades».


  —Eso es una tontería. No he venido a Ellsworth con ninguna intención precisa. Pasé camino del Sur. Me dirijo a San Antonio.


  —Tal vez allí le necesiten; pero aquí hace usted mucha más falta. Esta ciudad está más sin domar que los potros que guardan en sus corrales esos vaqueros.


  —Sí, realmente, Ellsworth parece un lugar un poco violento —murmuró Barney—. Son síntomas claros de una enfermedad muy corriente en el Oeste. Dentro de unos años será una ciudad tranquila, llena de agricultores. Los ganaderos se habrán ido más hacia el Oeste.


  —Pero quizá ninguno de nosotros viva para presenciarlo.


  —Si no buscan pelea a los tejanos, ellos no les molestarán.


  —No lo crea, señor Madison —suspiró Larkin—. Por cualquier motivo se lían a tiros, y las balas no siempre alcanzan a aquellos a quienes van dirigidas. Los inocentes espectadores caen más a menudo que esos Bandidos.


  —¿No hay autoridad en Ellsworth?


  —¡Autoridad! —Samuel Larkin soltó una carcajada—. Si lee usted el Centinela de Ellsworth podrá encontrar la respuesta a su pregunta. Tenga. Vea este número. Es el de hoy.


  Larkin tendió a Madison un ejemplar del periódico local. En grandes titulares, que cubrían toda la cabecera de la primera página, se leía:


   


  LA CALMA REINA EN ELLSWORTH


   


  En tipos algo menores leíase a continuación:


   


  EL ACALDE MILLER GARANTIZA,


  CON SU ACTUACIÓN,


  LA SEGURIDAD DE LOS CIUDADANOS


   


  —¿No es así? —preguntó Madison.


  —Vuelva el periódico y lea la última página —aconsejó Larkin—. La sección de sucesos. En el número de hoy se reseñan tres muertes violentas. Dos en desafío y una tercera por motivos de lucro. Además, se destrozó la taberna de Belle Dinah, y en el garito de Sol Levi hubo una pelea general, de la que resultaron veintitantos heridos. Por último se anuncia lo de Carlo Dossey, supuesto asesino de Elsie Ferril. Fue detenido por el sheriff, que pensaba conducirlo a la cárcel en espera de que se reuniesen contra él las pruebas necesarias. Antes de que pudiera ser encarcelado, lo colgaron unos cuantos muchachos del árbol que se levanta frente a la prisión. Como verá, la calma reina en Ellsworth y Miller garantiza nuestra seguridad.


  —Eso quiere decir que Miller es un canalla a quién apoya el único periódico...


  Sam Larkin negó con la cabeza.


  —No, no es eso —dijo—. El periódico apoya a Miller porque el alcalde es el dueño del periódico; pero en lo demás, Miller es un hombre honrado que hace cuánto puede por nosotros. Lo malo es que no puede hacer mucho.


  —¿Y el sheriff?


  —¡Bah! Vale más no hablar de ello.


  —¿No tienen sheriff?


  —Creo que todavía lo tenemos; pero Ellsworth se caracteriza por una peculiaridad: lo primero que hace un tejano cuando llega a Ellsworth es buscar unos labios de mujer. Cuando los ha encontrado y ha olvidado los días de soledad, busca una taberna donde emborracharse, y cuando ha logrado perder la noción de que es un hombre, y se ha convertido en una bestia, busca un sheriff a quién perseguir a tiros. Cuando llega ese momento ocurren dos cosas, o que en el mundo hay un vaquero menos, o que Ellsworth se queda otra vez sin sheriff. Podrá parecerle exagerado; pero es una realidad que, desgraciadamente... Mire, pronto tendrá ante sus ojos una muestra de lo que es Ellsworth.


  De una taberna que estaba frente a la ferretería de Larkin acababan de salir dos hombres. Agitaban los brazos y hablaban muy alto de venganzas y de que les diesen tiempo de buscar un arma.


  —Son los hermanos Thompson —explicó Sam—. Charlie y Benjamín.


  —¿Charlie y Ben? —Madison sonrió—. He oído hablar de ellos. Fueron sheriffs de Custer, ¿no?


  —Sí. Las autoridades de allí creyeron que para dominar a un asesino no hay nada mejor que otro asesino; pero muy pronto se convencieron de que, además de asesinos, los Thompson son ladrones. Robaron el banco y escaparon después de dar muerte a los cinco empleados que hubiesen podido denunciarlos. Como no existen pruebas contra ellos, nadie los detiene...


  Los dos Thompson acabaron de cruzar la calle y detuviéronse frente a Larkin y Madison. Ben Thompson era alto, delgado, de cabeza menuda, ojillos astutos, muy negros, nariz aguda y barbilla afilada. Del labio superior, y cubriendo casi la boca, le caía un lánguido bigote, muy descuidado. Su traje resultaba casi anacrónico en aquel lugar: pantalones de corte, levita negra, abrochada solo con el botón superior, corbata de ancho lazo, cuello fuerte y... un reluciente sombrero de copa. Una cadena de oro con una gran moneda, también de oro, descansaba sobre el vientre del famoso sheriff-proscrito.


  Su hermano se parecía mucho a él con la excepción de que su nariz era menos aguda, su barbilla menos afilada, su boca ancha y descubierta, y su bigote bien recortado. Vestía de claro y algo más en armonía con el lugar y el momento.


  —Hola, Sam —dijo Ben Thompson—. Da— nos los dos Winchester que nos guardas.


  Sam Larkin volvió la vista hacia Barney Madison, cual si esperase hallar en él un apoyo, una orden o un consejo. Sólo encontró indiferencia. Al fin, encogiéndose de hombros, fue hacia la puerta de su tienda.


  —Saca un par de cajas de cartuchos —aconsejó Charlie Thompson, riendo.


  Pasaron unos minutos y los dos hermanos permanecieron ante la ferretería. Barney Madison los estaba observando con la curiosidad del zoólogo que ha hallado un nuevo animal. Los Thompson acabaron por advertir la curiosidad del forastero, y Ben preguntó:


  —¿Qué le pasa, amigo? ¿Tenemos monos en la cara?


  —Creo que no —replicó secamente Barney.


  —Pues deje de mirarnos.


  —Tejano, cuando ustedes han llegado estaba mirando una herradura que se encuentra a su espalda. Se han colocado entre mis ojos y ella y estoy tan cansado que no he querido molestarme en desviar la vista. Cuando ustedes se marchen podré volver a contemplar la herradura.


  —¡Muy gracioso! —gruñó Charlie—. ¿No sabe que aquí nos molestan los hombres graciosos?


  —¿De veras? —Barney encogióse de hombros—. Lo siento. No soy gracioso y no me gusta meterme con nadie. Sigan su camino o estense aquí. Y si les molesta que les miren enciérrense en sus casas y no salgan de ellas.


  —¡Oiga! —empezó Ben.


  En aquel momento reapareció Sam Larkin trayendo dos Winchester calibre 44 y dos cajas de cartuchos. La atención de los dos hermanos volvióse hacia el comerciante. Enseguida se olvidaron de Barney Madison, que observó con despectiva expresión cómo los dos hombres iban llenando de cartuchos el depósito de los rifles. Cuando doce balas estuvieron dentro del cañón inferior de cada uno de los Winchester, los hermanos movieron las palancas e introdujeron una bala en la recámara. Con los rifles amartillados, volvieron hacia la taberna. Colocándose ligeramente apartados de la puerta del local, empezaron a gritar frases como estas:


  —¡Salid ya, cobardes!


  —¡Habéis tenido tiempo de armaros! Salid a jugaros la vida.


  Durante cinco minutos o más estuvieron lanzando insultos hacia el interior del establecimiento, sin que nadie saliera a acusar su recepción.


  Un grupo de gente había llegado al lugar y desde sitio seguro contemplaba la escena.


  —Ese del traje gris es Miller, el alcalde —explicó Larkin, señalando a un hombre ya viejo, vestido con gran pulcritud. Lo más característico de su persona eran las abundantes y blancas patillas.


  —Parece que le acompaña el sheriff —dijo Madison, indicando con un movimiento de cabeza a un hombre muy fornido, de honrado rostro, que estaba junto al alcalde. Sobre el corazón lucía la estrella indicadora de su cargo. Tras él, otros dos hombres lucían el distintivo de comisarios de sheriff.


  —Sí, Whitney es todo un hombre y querrá poner paz. Me temo que tendremos que hacerle sitio en nuestro cementerio.


  Entre tanto, los Thompson, cansados de insultar a los que permanecían dentro de la taberna sin conseguir que saliesen, comenzaron a disparar hacia el interior, de donde llegó el claro quebrarse de cristales, indicador de que las balas habían dado muerte a algunas botellas.


  —¡Basta ya, Ben! —ordenó el sheriff Whitney, avanzando hacia los dos hermanos—. Smith y sus amigos han salido de la ciudad. Escaparon en cuanto oyeron que ibas a buscar las armas. Con su fuga te dan la razón de que no hacías trampas.


  Ben Thompson miró malévolamente al sheriff.


  —Eso es una excusa, Whitney —dijo—. Quieres apoyarles para que puedan decir por ahí que han insultado impunemente a Ben Thompson. Lo hicieron porque ese bandido de Culer no deja entrar en su taberna a nadie que vaya armado; pero, aunque tengamos que gastar mil balas, desharemos la taberna y comprobaremos si hay o no alguien dentro de ella.


  —Si no me crees, ¿por qué no entras y te convences, Ben? —preguntó Whitney.


  El aludido soltó una carcajada que fue coreada por su hermano.


  —Dándoles así la oportunidad de disparar sobre nosotros cuando entrásemos y decir que habían obrado en defensa propia, ¿no?


  —Estás borracho, Thompson —dijo, serenamente, el sheriff—. Dame esa carabina y vete a dormir. Y tú también, Charlie.


  Entre tanto, el alcalde habíase apartado del sheriff y fue a colocarse junto a Sam Larkin. Los dos comisarios también habían seguido al alcalde, dejando solo a Whitney ante los dos Thompson.


  Estos no parecían dispuestos a hacer caso de los consejos del sheriff, y Ben, que llevaba la voz cantante, lo anunció, al declarar:


  —Whitney, hemos sido amigos y no quiero hacerte daño. Ocúpate de tus asuntos y déjanos a nosotros con los nuestros. No nos moveremos de aquí hasta que ese Smith y sus compañeros salgan a jugarse la cara...


  —Te aseguro que no están, Ben. Se marcharon hace rato.


  —Eso quiere decir que tú les ayudaste, Whitney.


  El sheriff asintió con la cabeza:


  —Sí —dijo—. Era una tontería que os matarais por una simple discusión. Quiero que haya orden...


  —¡Whitney! —rugió Ben Thompson—. Eso significa que te pones de parte de la pandilla de Smith. Y por lo tanto, ya que no puedo matarle a él, mataré a un amigo suyo.


  Él estruendo del Winchester de Ben Thompson llenó la calle. Whitney, con el rostro demudado por el espanto, retrocedió, empujado por el pesado proyectil. Girando sobre sus talones se dobló hacia adelante y quedó tendido en el suelo. Durante unos segundos su cuerpo se agitó en los estertores de la agonía. Ellsworth (Kansas) quedaba nuevamente sin representante de la ley.


  El más infinito asombro se apoderó de los testigos del drama. El mismo Charlie Thompson dejó caer su arma sobre el polvo y retrocedió unos pasos, alejándose de su hermano como se hubiese alejado de una serpiente de cascabel. Uno de los dos comisarios echó a correr y desapareció por una calleja inmediata. El otro se quedó, temblando, junto al alcalde.


  Este fue el primero en recobrar la serenidad. Volviéndose hacia el comisario que no había huido, ordenó:


  —Detén a ese asesino, Jack.


  El comisario miró al alcalde como si este le propusiera matar a su madre, negó con la cabeza y estremecióse. Por fin, cediendo a su miedo, se arrancó la estrella de níquel que llevaba sobre el pecho, se la quiso devolver al alcalde y, como este no hiciera ademán de aceptarla, la clavó en la pared de la ferretería y escapó en pos de su compañero.


  Ben Thompson echóse a reír. Moviendo la palanca del Winchester, expulsó la cápsula vacía e introdujo una nueva en la recámara. Enseguida, sin apuntar, disparó contra el fugitivo, junto a cuyos pies la bala levantó un surtidor de polvo. La fuga del comisario se aceleró aún más.


  —¡Vaya representantes de la ley que tienen ustedes, señor alcalde! —comentó en voz alta Barney Madison.


  Miller volvióse violentamente hacia el forastero:


  —¡Es muy fácil hablar! —exclamó—. ¿Cree que a mí me gusta tolerar esto?


  —¿Por qué no lo impide? —replicó Madison.


  —¡Porque no puedo! Y ya que critica usted tanto, ¿por qué no detiene usted a ese hombre?


  —Si fuera sheriff de Ellsworth lo detendría.


  —Aquí tiene una estrella de comisario —gritó el alcalde—. Póngasela sobre el corazón y actúe. Si detiene a Ben le nombro sheriff...


  Barney Madison miró con fría indiferencia al alcalde, luego volvió la vista hacia Ben Thompson, que observaba con burlona sonrisa la escena.


  —Atrévase, forastero —aconsejó Ben, acariciando la Winchester.


  Madison quedó un momento pensativo; luego miró la estrella clavada en la pared de tablas. Por fin, sin ninguna prisa, arrancó el distintivo y, con el mayor cuidado, se lo prendió en el chaleco.


  En el mismo instante se oyó funcionar el mecanismo de carga del Winchester de Ben Thompson. Una tercera bala fue introducida en la recámara.


  Cuando Madison hubo terminado de ajustarse la estrella de comisario, apartóse del alcalde y de Larkin y avanzó hacia Ben Thompson, de quien le separaban unos veinte metros.


  —Cuidado, forastero —advirtió Ben—. Piense que se está jugando la vida.


  Barney no replicó y siguió avanzando. Su brazo derecho pendía sobre el costado, quedando la mano a unos veinte centímetros de la culata de su revólver. Ni la menor tensión indicaba que Madison pensara empuñar su arma.


  —Si sigue avanzando se va a encontrar algo desagradable —siguió Ben, apuntando al vientre de Madison—. Soy muy peligroso.


  —Yo también —dijo, secamente, Madison, cuya mirada estaba fija en la mano derecha de Thompson.


  —¿Quién es ese hombre tan temible, Miller? —preguntó Ben, dirigiéndose al alcalde; pero sin perder de vista a Madison.


  El alcalde no supo qué replicar. Entonces, Sam Larkin le dijo algo, y el asombro y la alegría se mezclaron en el rostro de Miller, que gritó, dirigiéndose al asesino:


  —Estás perdido, Ben. Si quieres salvar la vida es mejor que no hagas resistencia. ¿Sabes quién te va a detener?


  —Me gustaría saber el nombre del que va a recibir la bala que le tengo preparada —replicó Ben Thompson.


  —Es Barney Madison —contestó el alcalde, agregando con dramático énfasis—: «Amarguras».


  Ben Thompson abrió la boca, pero sin que ni una palabra brotase de entre sus labios.


  El temor empezó a reflejarse en sus ojos a medida que iba recordando...


  —Quieto... no te acerques... —tartamudeó, mientras su hermano se alejaba.


  —Suelta esa arma, Ben —ordenó Barney Madison.


  —Dispararé.


  —¡Entrégate, Ben! —gritó Charlie, desde lejos—. Aunque dispares, te matará. Nosotros te sacaremos de la cárcel.


  —¡No me entregaré! —chilló Ben Thompson, apretando con más fuerza la carabina.


  Madison avanzaba sin prisa hacia el famoso pistolero. Estaba ya a unos dos metros de él y el cañón del Winchester casi no se movió. Si el arma llegaba a dispararse, la suerte de «Amarguras» quedaría echada para siempre.


  Un profundo silencio reinaba en la calle. Las miradas de los espectadores estaban fijas en aquellos dos hombres. En el pistolero y en el misterioso Barney Madison, cuya fama, traducida al apodo de «Amarguras», llenaba ya el Oeste. Todos esperaban de un momento a otro oír el disparo que pondría fin a la enervante escena.


  —Si das otro paso... —amenazó Thompson.


  Barney dio el prohibido paso y su pecho tropezó con el cañón del Winchester de Ben.


  —¡Dispararé! —gritó el asesino.


  —Puedes hacerlo, pero no olvides que si tus abogados o tus amigos logran encontrar alguna excusa que justifique tu asesinato de Whitney, en cambio, nadie podrá decir que al matarme has obrado en defensa propia. Mira.


  Con un movimiento del dedo índice de la mano derecha, Barney Madison soltó su cinturón y con ello dejó caer al suelo su revólver, quedando desarmado frente al asesino.


  —¿Qué pasará si me entrego? —preguntó, entre dientes, Ben.


  —Serás juzgado honradamente.


  —¿Y luego?


  —Te ahorcarán, como mereces.


  La imprecación que iba a lanzar Ben Thompson no llegó a salir de entre sus labios, pues, al mismo tiempo que Madison pronunciaba las anteriores palabras, su mano izquierda desviaba el rifle hacia un lado, mientras su puño derecho se descargaba con destructora fuerza contra la afilada barbilla de Thompson, que se desplomó como un poste, quedando en medio del polvo, a pocos metros de su víctima.


  Barney Madison recogió el Winchester y, sosteniéndolo a la altura de la cadera, pero encañonando hacia Charlie Thompson, que estaba a unos treinta metros, preguntó:


  —¿Tienes algo que oponer a la detención de tu hermano?


  La respuesta de Charlie fue inmediata:


  —No, «Amarguras», no tengo nada que decir... ahora, pero si tú pretendes hacer lo mismo conmigo...


  —Tú te presentarás a pagar tu parte de los desperfectos ocasionados en la taberna —replicó Madison—. Eres inocente de toda participación en el asesinato de Whitney. Pero te prevengo que no toleraré violencias de ninguna clase. Por lo tanto, es mejor que salgas de Ellsworth.


  —¿Es una orden?


  —Es un consejo que debes seguir si no quieres quedarte aquí para siempre.


  —Pienso quedarme hasta que mi hermano sea juzgado.


  —Está bien. No culpes a nadie de tu suerte, Charlie —murmuró Madison, mientras bajaba suavemente el percutor del Winchester. Volviendo la espalda a Charlie, inclinóse a recoger su revólver, y luego, aceptando las esposas que le tendía Sam Larkin, esposó al inconsciente Ben.


  —¿Quién se hace cargo de él? —preguntó Larkin.


  —Supongo que tendrá que nombrarse nuevo sheriff —declaró Barney, mientras se quitaba la estrella.


  —Pero... usted ha de ser nuestro sheriff... —empezó Miller—. Le pagaremos cien dólares al mes.


  —Gracias —replicó Madison—. No me gusta el cargo.


  —Pero... no tenemos fuerza pública...


  —Creo que uno de sus comisarios debe de correr aún por el pueblo, señor Miller. No le vi que se quitara la estrella. Además, supongo que la fuerza pública de Ellsworth constaba de más de un sheriff y de dos comisarios.


  Sam Larkin tomó la palabra para proponer, ante el numeroso público concentrado en la calle:


  —Creo que solo existe una solución, amigo. El sheriff Whitney ha demostrado que era un hombre valiente. En cambio, todos los que estaban a sus órdenes han demostrado lo contrario, o sea, que eran unos cobardes. Si el alcalde apoya mi proposición, creo que lo mejor es destituir a toda la fuerza pública y nombrar un comité de vigilancia, cuyo jefe será «Amarguras» Madison.


  Un griterío unánime acogió las palabras de Larkin. La vieja palabra española tenía ecos de gloria para todos los presentes. Siempre que en el Oeste la fuerza pública, la ley organizada, la justicia con todas sus prerrogativas, se declaraba vencida o impotente contra el crimen y el vicio, los hombres se reunían en comité, y los Vigilantes, o sea los ciudadanos en armas, imponían de nuevo el imperio de la justicia. Luego, cuando el gran esfuerzo ya no era necesario, los hombres volvían a su trabajo, los Vigilantes se disolvían y el recuerdo de su implacable actuación quedaba como grave advertencia para aquellos que sintieran tentaciones de perturbar la paz ciudadana.


  El comité de Vigilantes no tardó en organizarse. Veinte minutos después, los primeros salían de la ferretería de Sam Larkin y conducían a Ben Thompson a la cárcel, ante la cual montaron guardia. Al llegar la noche, un centenar de ellos rodeaban el edificio, alejando así las esperanzas de los bandidos que pensaran en rescatar al famoso pistolero.


  Otro centenar de vigilantes, se dedicó a cazar a los comisarios del difunto sheriff y, cuando los veinte hombres que debían haber defendido o vengado a su jefe fueron reunidos, se les condujo al teatro Birdsie. Un tribunal organizado rápidamente los condenó a salir de la población; pero no sin antes pasar por un barril de alquitrán y una montaña de plumas. Así, debidamente emplumados, los veinte hombres dejaron atrás Ellsworth.


  —¿Qué le parecen nuestros ciudadanos, «Amarguras»? —preguntó Sam Larkin—. Se portan con valor, ¿eh?


  Madison se encogió de hombros.


  —Es posible —dijo—; pero me gustaría ver cómo se portan cuando llegue el momento de ahorcar a Ben o, simplemente, de defender el tribunal que ha de juzgarle.


  —¿Cree que Charlie intentará algo? —preguntó Larkin inquieto.


  —¿Conoce la historia de los Thompson? Ben ha sido siempre el hombre sereno, y su hermano el impulsivo, el que le ha metido en más líos. Ben le salvó siempre de ellos, protegiéndole, desde que eran niños. Ahora ha llegado el momento de oye Charlie pague la deuda contraída.


  —El solo no puede hacer absolutamente nada.


  —Pero tiene dinero y puede traer a mucha gente. Además, los Thompson son tejanos, y en Ellsworth, en estos momentos, los tejanos son mayoría.


  —Ningún tejano intentará oponerse a un antiguo oficial del Sur —recordó Larkin—. Usted fue capitán o algo así, ¿no?


  Una sombra cruzó por los ojos de «Amarguras». En vez de contestar a la pregunta del ferretero, dijo:


  —Ben Thompson organizó para el Sur un escuadrón de caballería y un grupo de tiradores. Él y su hermano son tejanos. Aquí representan la oposición a la ley que trata de imponerse como se impuso en Abilene, echando de allí a los ganaderos de la ruta de Tejas. Estoy seguro de que no faltarán simpatizantes de los Thompson que estén dispuestos a dar la batalla a los Vigilantes.


   


  Los pronósticos de Madison no tardaron en confirmarse. Al tercer día de la detención de Ben Thompson, Charlie había reunido ya un numeroso grupo de vaqueros tejanos y otros personajes de vida menos limpia, que desafiaban abiertamente a las autoridades que se atreviesen a condenar a muerte a Ben.


  Este, en la cárcel, bromeaba con sus carceleros, y cuando Barney Madison iba a verle, le decía:


  —Bienvenido, «Amarguras». Cuando salga de aquí te prometo regalarte un sombrero blanco. No me gusta ese que llevas.


  Barney limitábase a sonreír tristemente.


  —Piensa en tu alma, porque pronto saldrá de tu cuerpo, Ben —le dijo la tarde anterior al juicio del famoso pistolero.


  Thompson echóse a reír.


  —No seas ingenuo, «Amarguras». Si quisiera, saldría ahora mismo de la cárcel y me abriría paso a tiros entre estos campesinos armados con escobas.


  Barney se encogió de hombros.


  —Ya sé que eres capaz de hacerlo —dijo—. Y también sé que alguien ha hecho llegar a tus manos un par de buenos revólveres con seis cartuchos dentro de cada uno, pero si llegas a salir de aquí, caerás acribillado a balazos. Tengo apostados en unas ventanas a un grupo de buenos tiradores que no desean otra cosa que acabar contigo. Por lo tanto, puedes intentar tu fuga. Cuando cruces el umbral de la cárcel, entrarás en la eternidad.


  —¡Bah! Todo son baladronadas. Me entran ganas de probar si es verdad.


  —Tu cuerpo te lo indicará cuando recibas todo el plomo que te tengo destinado. Adiós, Ben. Hasta que te acompañe a la horca.


  —¡Ni tú ni nadie me llevará a la horca! —rugió Ben—. He matado a treinta y dos hombres y nadie me ha molestado. ¿Crees que ahora voy a dejar que me ahorquen por haber matado a un sheriff?


  —No depende de que te dejes ahorcar o no —replicó Madison—. El juez dictará una sentencia, y esa sentencia se cumplirá.


  —¿Y quién será el juez?


  —Una persona a quién le sobra coraje para enviarte a la horca, Ben. Adiós.


  Cuando Barney hubo salido de la cárcel, Ben llamó a uno de sus carceleros.


  —Oye, Jack —dijo—. Tienes que explicarme algo.


  El vigilante miró burlonamente al preso, que llevaba la mano derecha al bolsillo interior, donde guardaba uno de los dos revólveres que sus amigos habían hecho llegar hasta él.


  —No es preciso que saques la artillería, Ben —dijo el llamado Jack—. «Amarguras» nos ha dado orden de que te dejemos escapar cuando tú quieras. Puedes salir de la cárcel sin necesidad de disparar un tiro.


  —¡Hum! —gruñó Ben—. Si no fuera porque sé que nadie se atreverá a condenarme, saldría a probar si esos tipos son tan buenos tiradores. Pero sospecho que todo es una trampa tendida por «Amarguras», para obligarme a escapar y matarme a traición. Le consta que el juez no se atreverá a mandarme a donde él quiere.


  —Si supieses qué juez te va a juzgar, no estarías tan seguro, Ben.


  —¿Qué juez es?


  —«Sobresaltos» Bill Ryan. «Amarguras» le ha hecho venir de Wichita.


  —¡«Sobresaltos»! Pero... «Sobresaltos» es amigo mío.


  —Pero es más amigo de «Amarguras». Buenas noches, Ben. Creo que ya están levantando el cadalso de dónde has de colgar.


  Ben Thompson retiróse a un rincón de la celda y dejóse caer en el blando colchón que cubría su camastro. De un bolsillo sacó la nota que había recibido poco antes. Estaba escrita por su hermano y decía:


  No temas, Ben. Cuarenta tejanos de toda confianza me apoyan. Además, he hecho venir a «Tigre» Harris. Acaba de llegar. Cada uno de los miembros del Jurado ha recibido una indicación para que todos aprendiesen de memoria el veredicto de «no culpable». Mañana celebraremos un gran banquete. Y tú lo presidirás.


  Ben Thompson sonrió de nuevo. ¡«Tigre» Harris, en Ellsworth! ¡Pobre «Amarguras»! Había llegado ya el hombre que podía dominar al famoso domador de ciudades. ¡«Tigre» Harris!


   


  Barney Madison fumaba lentamente un largo y estrecho cigarro que le había ofrecido el alcalde. Este, por su parte, iba de un lado a otro de su despacho en la Alcaldía, dando muestras del gran nerviosismo que le dominaba. Entre los dientes tenía un cigarro habano, muy grueso, y, sin haberlo encendido, lo estaba masticando y deshaciendo.


  —Cálmese, señor alcalde —aconsejó Madison—. Y siga mi consejo. Si quiere mascar tabaco, recurra a las pastillas, no a los habanos legítimos. Le saldrá más barato.


  Miller tiró rabiosamente el puro contra el suelo. Volviéndose hacia Madison, estalló:


  —¡No puedo más! ¿Me oye? Yo no soy un hombre sin nervios...


  —Ya lo veo —murmuró Barney, lanzando hacia el techo una bocanada de humo.


  —Me han amenazado con cortarme las orejas si Ben Thompson no es puesto en libertad. Luego me amenazaron con arrancarme, además, la nariz y la lengua. Y ahora me acaban de decir que me llenarán de plomo hasta que pese una tonelada. ¡Son capaces de hacerlo!


  —Desde luego —admitió Madison—. Un bandido cobarde es capaz de hacer muchas cosas... si se le deja.


  Miller gritó:


  —Me defenderán sus famosos Vigilantes, ¿verdad?


  Sam Larkin, que se encontraba también en el despacho del alcalde, trató de calmar a Miller.


  —No se burle usted de ellos —dijo—. Son hombres valientes...


  —¡Bah! Desde que ha llegado «Tigre» Harris están muertos de miedo. Ese pistolero se pasea por Ellsworth explicando a cada vigilante que encuentra el sitio exacto donde piensa meterle un balazo.


  —«Tigre» Harris es muy exagerado —dijo Barney.


  —¡Pues cuando dice que ha matado a veintidós hombres no exagera! —chilló el alcalde—. Y ha prometido que a mí también piensa matarme y que luego se hará unas chaparreras con mi piel.


  —Exageraciones.


  —Una vez juró hacerse unas chaparreras de piel de tigre... y las va luciendo.


  Barney conocía el incidente. Ante un grupo de amigos, Harris había prometido lucir unas chaparreras de piel de tigre de Bengala, y como Tejas no era el lugar más adecuado para cazar semejantes felinos, marchó en busca de un circo ambulante y lo detuvo revólver en mano. Dirigióse a la jaula donde guardaban los tigres, mató a uno de ellos y lo hizo despellejar. En Fort Worth se hizo curtir la piel, convirtiéndola en unas chaparreras que, desde entonces, había lucido, y de las cuales le venía el apodo de «Tigre».


  Harris era un cobarde de aspecto engañador; odiosamente atildado en el vestir, ponía especial cuidado en que sus botas, ropa y sombrero estuvieran en el mejor estado posible. Sus revólveres lucían cachas de marfil tallado y en ellas se reproducían escenas vaqueras. Por solo ese detalle se decía que sus armas eran producto especial de la fábrica del coronel Colt y valían mil dólares cada una. Su cinturón canana y las dos pistoleras, repujadas a mano y de magnifico cuero, valían mil dólares. En un tiempo había sido sheriff del condado de Ugalde. Fue desposeído del cargo por haber matado a sangre fría a siete bandidos, a los que detuvo y a quienes se suponía autores del asalto a un tren. Después de dar muerte a tres viajeros, los ladrones robaron ochenta mil dólares. Del botín no se recobró nada. Harris afirmó que los bandidos no quisieron decir dónde lo habían escondido; pero meses después se supo que había pagado una nueva silla de montar con un billete cuya numeración correspondía a uno de los cinco que habían sido robados a un banquero que viajaba en el tren asaltado. Entonces se comprendió que el motivo de asesinar a los siete bandidos fue apoderarse del botín. El territorio donde operaba «Tigre» Harris era las dos orillas del Río Grande, desde Laredo al Paso del Águila, y la cuenca del Nueces. Su palabra era la ley en el Paso del Águila y se consideraba muy prudente evitarle. Su mayor hazaña la realizó al frente de treinta proscritos con ocasión del juicio que debía celebrarse contra él con motivo de la localización del billete comprometedor. El tribunal del condado de Webb habíase reunido para fallar el caso, y «Tigre» Harris, luciendo sus famosas chaparreras y seguido por treinta compinches, entró en la sala, ocupó su puesto junto a su abogado, mientras sus amigos se instalaban detrás de él. En cuanto se declaró iniciado el proceso, Harris levantóse empuñando sus dos Colts y anunció al juez que, si bien no estaba dispuesto a dejarse condenar por el Jurado, en cambio no tendría inconveniente en que se le declarase culpable.


  Su petición fue apoyada por sesenta revólveres más, y a los cinco minutos de haber empezado el juicio, terminaba con la absolución de Harris. Este fue llevado en triunfo por sus compinches y aclamado por la población masculina de Webb, que veía en aquel criminal, con ribetes de lechuguino, un héroe del verdadero Oeste, que bajo su atildado aspecto, falsamente indicador de debilidad, tenía un valor a toda prueba.


  —Sí —dijo Larkin—. «Tigre» Harris ha ido repartiendo amenazas y la gente esta acobardada.


  —Si es preciso dimitiré de mí cargo —gimió Miller—. Esto no es gobernar una ciudad, sino dirigir un infierno sin orden alguno.


  Barney Madison acaricióse la barbilla mientras, con la mano izquierda, sacudía la ceniza de su cigarro. Al fin se puso en pie y, con extraña sonrisa, dijo al alcalde:


  —No corre usted ningún peligro. Si «Tigre» Harris pudiera vanagloriarse por el mundo de haber matado a un hombre tan inofensivo como usted, yo no daría por su vida ni diez centavos falsos, señor alcalde; pero no es así. Harris sabe que el matar a un viejo que nunca ha llevado un revólver encima se consideraría como una cobardía y no querrá sentar plaza de cobarde. Por lo tanto, espere a mañana antes de dimitir.


  Miller pareció calmarse algo.


  Madison volvióse hacia Larkin.


  —¿Se puede confiar en los Vigilantes? —preguntó.


  —En algunos de ellos, sí —respondió el ferretero.


  —Eso quiere decir que no se puede confiar en ninguno. Bien. No es necesario. Iré a ver a «Tigre» Harris.


  Barney Madison se puso la negra levita que había adoptado para ir por Ellsworth y que, debido al calor reinante en el despacho del alcalde, se había quitado. Luego se encasquetó el negro fieltro de copa baja y salió del despacho.


  La calle estaba ya invadida por las sombras de la noche. Empezaban a encenderse los grandes faroles de petróleo que los comerciantes y propietarios colocaban a las puertas de sus tiendas o garitos. Un río de gente circulaba por la polvorienta avenida.


  Madison permaneció un momento a la puerta de la Alcaldía. Observaba a los que pasaban. Por fin descubrió lo que buscaba.


  —¡Eh, Billy! —exclamó.


  El interpelado, un jovenzuelo que se doblaba bajo el peso de sus revólveres y municiones, se detuvo y miró, inquieto, al sheriff interino.


  —¿Qué? —preguntó, no sabiendo si adoptar una actitud respetuosa u hostil.


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —Pues... usted dirá... señor Madison.


  —Quiero hablar con «Tigre» Harris. ¿Sabes dónde está?


  —No... no... no, no sé...


  —Lo siento. Si lo ves, dile que deseo hablarle en son de paz. Adiós, Billy.


  El muchacho se alejó y, a los pocos metros, echó a correr. Al cabo de unos segundos, Barney marchó en la misma dirección, pues de antemano sabía dónde encontrar al pistolero.


  Diez minutos más tarde, Barney llegaba ante El Faro, combinación de taberna y garito que gozaba de la predilección de los vaqueros y gente de mal vivir de Ellsworth.


  Cuando Madison se detuvo frente al establecimiento, un hombre que hasta entonces había permanecido en la puerta entró precipitadamente en el local. Sin vacilar, Madison subió los tres escalones, atravesó el breve espacio que le separaba de la puerta y cruzó esta, entrando en El Faro.


  Frente a la puerta encontrábase el largo mostrador donde se despachaba la mayor parte de los licores que se consumían allí. Sobre dicho mostrador corría un rectangular espejo que servía para que los clientes pudieran ver, sin necesidad de volver la cabeza, quién entraba en el lugar. De la derecha, y a través de una puerta cubierta por una cortina de verde terciopelo, llegaba el girar de la ruleta y el tintinear de la bola de marfil.


  La clientela de El Faro era, como siempre, numerosa; pero no se veía por parte alguna a «Tigre» Harris.


  Barney Madison avanzó hacia el mostrador.


  Dirigiéndose al gordo y calvo propietario del establecimiento, le pregunto:


  —¿Has visto a Harris?


  El hombre encogióse de hombros.


  —No sé —replicó—. ¿Desea algo para él, «Amarguras»?


  —Sí. Quiero decirle que mañana no debe estar en Ellsworth. Él mundo es muy amplio y Harris puede hallar sitios mejores que este.


  —¿Y eso por qué? —preguntó una voz detrás de Barney.


  —Hola, Harris —dijo Barney sin volver la cabeza—. Creí que no estabas aquí.


  —Vuélvase despacio, «Amarguras» —ordenó Harris—. Hace tiempo que deseaba encontrarle.


  —Ya me has encontrado —replicó Barney, volviéndose, con las manos muy abiertas y a la altura del pecho.


  «Tigre» Harris, más pulido que nunca, luciendo sus elegantes chaparreras de piel de tigre y empuñando uno de sus ricos revólveres, miró, sonriente, a Barney. Era todavía muy joven. Contaba escasamente veinticinco años; pero su atractivo rostro no podía engañar a un hombre observador. Era un rostro de asesino, de hombre que halla placer en matar. La actitud adoptada por Madison pareció molestarle.


  —Creí que se volvería disparando su revólver —dijo.


  Barney Madison se encogió de hombros.


  —Hubiera sido una estupidez. He visto que ibas armado y no creo que sea inteligente dar a un bandido la oportunidad de cometer un crimen más y disfrazarlo con la excusa de que obró en defensa propia.


  —Yo, en su lugar, hubiese empuñado mis armas —dijo Harris.


  —Lo creo; pero si lo hubieras hecho, ahora estarías muerto, y yo sigo vivo.


  —Tal vez tengamos que cambiarle el apodo de «Amarguras» por el de Barney «el Prudente».


  —Puedes hacerlo, si gustas.


  —¿A qué ha venido a buscarme si no pensaba obrar como un hombre?


  —Ya lo has oído. Mañana, a las dos de la tarde, terminará el juicio contra tu amigo Ben Thompson. Si a esa hora estás aún en Ellsworth, te meteré en la cárcel.


  —Si me dejo.


  —Ya cuento con que no te dejarás encarcelar; pero, de todas formas, irás a parar a la cárcel... o al cementerio.


  —Eso no se le dice a un hombre que tiene un revólver en la mano —advirtió Harris.


  —¿Por qué no?


  —Porque puedo matarle.


  —Te creo capaz de ello; pero, de todas formas, te repito la advertencia. Procura no estar mañana aquí cuando en el reloj de la plaza mayor den las dos.


  Barney hablaba con una frialdad e indiferencia que provocaron un murmullo de admiración entre los tejanos allí congregados. Alguien gritó:


  —«Tigre», déjale que empuñe su revólver y demuestra si eres mejor que él.


  Harris comprendió que si mataba a sangre fría a Madison iba a perder, de golpe, todo el prestigio de que disfrutaba. Había contado con que el sheriff interno de Ellsworth tratase de hacer uso de sus armas para poderle matar en «defensa propia». La actitud de Madison le había desconcertado; pero una nueva y genial idea acababa de asaltarle.


  —Puede usted hacer dos cosas, «Amarguras» —dijo—. Eche mano de sus armas y demuestre si es más rápido que yo, o quítese los pantalones.


  —Soy muy rápido en empuñar mi revólver, «Tigre» —replicó Barney—; pero nunca podría ser más rápido que tú en apretar el gatillo de tus hermosos Colts. Si intentara hacerlo te daría una nueva excusa para matarme.


  —Entonces, quítese los pantalones.


  —¿Y si no quiero hacerlo?


  —Le mataré.


  —Está bien. Tienes un póquer de ases y yo solo una pareja. Hoy ganas tú; pero mañana a tu póquer, le opondré escalera real.


  Ante el asombro de todos, Barney Madison se quitó los pantalones y quedó en calzoncillos ante «Tigre» Harris.


  —Guárdalos como recuerdo, tabernero —dijo el pistolero, dirigiéndose al propietario de El Faro—. Ahora podrás cambiar el nombre de este local y rebautizarlo con el de «Los pantalones de Amarguras».


  Soltando una estrepitosa carcajada, que halló numerosos ecos entre los más jóvenes vaqueros, Harris, siguió, dirigiéndose a Madison:


  —¿Sigue en pie tu amenaza?


  —Sigue en pie mi orden —replicó Madison—. Si mañana a las dos no te has marchado de Ellsworth, te quedarás aquí para siempre.


  Harris alargó la mano izquierda y apoderóse del revólver de Madison.


  —¿Pensaba matarme con este trasto? —preguntó.


  —Como no me dedico a asesinar a ladrones, no tengo dinero para comprar armas más buenas.


  —«Amarguras»: un hombre que se deja quitar los pantalones no tiene derecho a gallear —dijo Harris—. Si tan valiente eres no debiste dejar que te hiciera esto.


  —¿No? Puede que tengas razón. Guarda tu revólver, devuélveme el mío, y así podremos demostrar quién es el mejor.


  —Ahora ya has demostrado lo que eres, «Amarguras» —rio Harris—. Pero, si quieres, podrás demostrar mañana tu valor. Por si acaso, como no me gustaría morir de un disparo de un revólver tan feo, te regalo uno de los míos. Yo guardaré el tuyo como recuerdo.


  «Tigre» Harris desenfundó su otro Colt y lo metió en la funda de Madison. Luego, guardó el negro revólver y ordenó:


  —Ahora, sal a la calle. Te escoltaré hasta tu casa.


  Con las manos siempre a la altura del pecho, Barney Madison salió de El Faro, y, ante el infinito asombro de todos los habitantes de Ellsworth, marchó hacia su casa, seguido por «Tigre» Harris y por un numeroso grupo de jóvenes tejanos, que se burlaban del impasible sheriff.


  —¿Cómo te explicas eso? —preguntó un veterano vaquero a otro.


  Los dos habían presenciado la escena y eran de los pocos que no se rieron.


  —Bebamos —replicó el otro, alcanzando una de las botellas de licor y llenando dos vasos—. Cuando veo a un jaguar volver la cola ante un cordero, se me ocurre pensar que, o el jaguar no tiene hambre, o que prefiere atraer al cordero hasta su cubil y ahorrarse así el trabajo de arrastrarlo.


  —Entonces... mañana nos veremos en el cementerio para enterrar lo que quede de ese «Tigre», ¿no? —preguntó su compañero.


  —Compraré unas cuantas flores para el pobre Harris.


  —Cualquiera diría que han presenciado un acto de valor —gruñó un vaquero joven que había hecho su primer recorrido de la ruta y tenía la cabeza llena de ideas falsas acerca del valor y de la cobardía.


  Los dos veteranos le miraron, y sonriendo, uno de ellos dijo:


  —Muchacho: que un hombre se juegue la vida cuando es necesario, es un acto de valor. Que se la juegue estúpidamente, es una estupidez, nunca una valentía. ¿Ves este espejo? —señaló el que se encontraba encima del mostrador—. Pues bien, cuando «Amarguras» entró aquí, su mirada se clavó en ese espejo. Por él pudo ver a «Tigre» Harris y, si hubiera querido, le hubiese acribillado a balazos antes de que Harris hubiera podido mover ni un dedo. No lo hizo, y no por cobardía, créelo.


  —¿Pues qué suponéis? —preguntó el joven.


  —Sencillamente, que mañana, a las tres de la tarde, Ellsworth estará domado, y que si queremos buscar dónde distraernos tendremos que irnos a Wichita.


  —¿Con un sheriff cobarde en Ellsworth, esta ciudad se convertirá en la gloria de los vaqueros? —preguntó el joven.


  —Lo peor que puede hacer un ratón es creer cobarde al gato, muchacho. He visto trabajar a «Amarguras». Cuando terminó su famosa venganza, yo estaba delante. Su adversario tenía dos revólveres en la mano y estaba a punto de apretar los gatillos. Pues bien, el tiempo que tardaron los percutores en llegar a los fulminantes lo empleó «Amarguras» en llenar de plomo el cuerpo de aquel canalla. No creo que «Amarguras» haya elegido esta ciudad para empezar a ser cobarde.


  —Mañana lo veremos.


  —Sí, muchacho. Mañana nosotros lo veremos —dijo el otro vaquero—; pero si tú cometes la tontería de querer tomar parte en el descuartizamiento de «Amarguras», no lo verás. Denos otra botella, tabernero. Queremos brindar por la última gran noche de Ellsworth. A partir de mañana esto será una ciudad muerta y aburrida.


  Al dejar la botella sobre el mostrador, el dueño de El Faro declaró:


  —Creo que tenéis razón, pero yo hace tiempo que tengo comprado un local en Wichita. Quizá mañana me marche hacia allí.


   


  «Sobresaltos» Bill Ryan, era un producto genuino del Oeste. Su negra levita, su floreado chaleco, su sucia camisa y su manchada chalina habían recogido el polvo de todas las tierras que se incluyen en el Oeste y Suroeste. Representaba unos cincuenta años y lo mismo podía tener cuarenta que sesenta. Se le consideraba uno de los más astutos abogados de toda la nación, mas, por algún motivo que solo él conocía, había despreciado desde el final de la guerra el trabajo en las grandes poblaciones del Este y de la costa del Pacífico y desde hacía ocho años era una especie de juez ambulante que actuaba, sobre todo, en poblaciones donde el ser juez y dictar una sentencia requería un valor excepcional.


  Su apodo «Sobresaltos» lo debía a los sustos que había dado a más de diez hombres peligrosos que comparecieron ante él, creyendo librarse con unos días de cárcel y que se encontraron condenados a veinte o treinta años de estancia en un penal. Por dos veces había terminado un juicio empuñando el revólver que siempre tenía sobre la mesa, y en tales ocasiones actuó como ejecutor a la vez que dictador de sentencia. Su frase preferida, cuando pronunciaba alguna sentencia de muerte, era la de: «Ahora te toca morir a ti, amigo. Lo siento por tu alma».


  Cuando no actuaba como juez, era abogado. Si aceptaba un pleito, el que lo contrataba podía tener la seguridad de que lo ganaría. Decíase que no podía presentar el título de abogado defensor, pues le había sido retirado. En cierta ocasión, un fiscal le pidió ante el tribunal que mostrara sus credenciales. La respuesta de «Sobresaltos» fue digna de un primer ministro. Empuñando sus dos larguísimos Colts, los hizo girar en torno de sus dedos, replicando: «Éstas son mis credenciales, señor fiscal. Cuando termine este juicio con la absolución de mí cliente, puede usted solicitarlas. Hasta entonces no puedo mostrarlas, pues mañana he de salir de aquí y no quiero que el juicio tenga que interrumpirse por la indisposición del Ministerio Fiscal». El acusador se dio por convencido y no trató de convencerse de si los profundos conocimientos que de las leyes tenía «Sobresaltos» Bill Ryan estaban refrendados por un diploma.


  En aquellos momentos, el pintoresco juez estaba sentado en su puesto y con la mirada recorría toda la sala. Primero observó a Ben Thompson, que, sentado junto a su defensor, se mostraba más insolente y seguro de sí que nunca. Luego fijóse en los asistentes al acto, entre los que se mezclaban la gente honrada, los vaqueros y los hombres de dudosa moralidad. Algunas mujeres, cuya moralidad no era dudosa, sino terrible, asistían al acto, contrarrestando con sus fuertes perfumes el olor a pies sudados y a tabaco rancio que llenaba la polvorienta estancia que solía utilizarse para los juicios que se celebraban en Ellsworth. «Sobresaltos» guiñó un ojo a dos o tres de aquellas jóvenes y sonriendo a sus risas observó luego al Jurado. Por la inquietud con que sus componentes miraban al acusado, «Sobresaltos» hubiera podido decir ya cuál sería el veredicto.


  Al fin, encendiendo un apestoso cigarro que parecía hecho con hojas de col embreadas, «Sobresaltos» recostóse en su sillón y dirigiéndose al fiscal, que parecía más inquieto que los miembros del Jurado, indicó:


  —Creo que ya podemos empezar. Procure ser breve y así zanjaremos pronto este enojoso asunto. Me pagan solo cien dólares y no quiero que el proceso se alargue más de tres horas.


  Una carcajada resonó en la sala. Ryan la acogió como lo hubiera hecho un actor cómico después de decir, en el escenario, algo gracioso. Luego sonrió a Barney Madison y, dirigiéndose a él, le dijo:


  —Creo que será mejor que usted, señor sheriff y buen amigo mío, nos diga todas las cosas malas que ha hecho ese bandido de Ben Thompson.


  —¡Protesto! —gritó el abogado defensor—. Usía no tiene derecho a exponer su anticipada opinión acerca de mí defendido.


  «Sobresaltos» abrió mucho los ojos.


  —¿No? —preguntó—. ¿De veras no tengo ese derecho? ¿En qué punto del Código Penal se me prohíbe semejante cosa?


  —No recuerdo exactamente dónde; pero el menor decoro profesional...


  —Un momentito, joven —interrumpió el juez Ryan—. Está usted ofendiendo al juez, y eso se castiga con una multa de diez dólares, como se precisa en el apartado c) del artículo cuatrocientos ochenta, página cinco mil quinientos. ¡Vengan los diez dólares! A no ser que prefiera diez semanas de cárcel.


  —¡Protesto...! —chilló el abogado.


  —Señor mío, el acusado no tiene derecho a protestar. Pague la multa y luego recurra al Tribunal Supremo.


  —Pero...


  —Le advierto que si no paga la multa le haré detener y Ben Thompson tendrá que conformarse con un abogado menos bueno que usted.


  —Pero...


  —¡Cállese ya, mamarracho! —chilló Bill Ryan, golpeando el pupitre con la culata de su revólver—. ¿Es que no sabe decir más que «peros»? ¡Suelte los diez dólares!


  —¡Esto es un robo!


  —¡Cincuenta dólares por haber llamado ladrón al juez! —advirtió «Sobresaltos». Y apuntando con el revólver a la cabeza del joven, siguió—: Y le advierto que me acaba de dar, ante más de doscientos testigos, derecho a comprobar con un balazo de qué clase de serrín está llena su cabeza. ¡Llamarle ladrón a un juez! ¡Cien dólares!


  El abogado defensor quedó tan «sobresaltado» que casi no pudo sacar la cartera, dentro de la cual guardaba los cinco mil dólares que le había pagado Charlie Thompson para que defendiese a su hermano. A pesar de todo, al depositar sobre la mesa del juez los cinco billetes de a veinte dólares, halló fuerza para decir:


  —Recurriré ante el Colegio de Abogados y... les diré que usted...


  —¿Qué les dirá? —rugió «Sobresaltos» echando mano al dinero.


  —Pues... —el abogado, cuyos ojos estaban fijos en el azulado revólver del juez, tartamudeó—: No... no les diré nada...


  —¡Bah! —resopló Bill Ryan—. Creí que me iba a decir algo que me permitiese vaciarle un poco más la cartera. Sigamos con el proceso de ese bandido, a quién espero ver... Bueno, ya lo diré luego, cuando el Jurado le haya declarado culpable.


  Grandes risas resonaban en la sala. «Sobresaltos» las dejó sonar mientras guardaba cuidadosamente en su cartera los cien dólares. Luego, golpeando la mesa, ordenó:


  —Que siga el juicio. Cuénteme todo lo que sabe de Ben Thompson, señor Madison.


  Barney relató fríamente el asesinato del sheriff Whitney y luego empezó el desfile de testigos. Los de cargo eran muy pocos y hablaban tan bajo que casi resultaba imposible oírles. En cambio los de descargo eran numerosísimos y todos afirmaban que Ben obró en defensa propia. Mientras tanto, «Sobresaltos», con los ojos entornados, parecía dormitar, como si cuanto se decía careciese de importancia para él.


  El fiscal dirigió un breve discurso al Jurado, pidiendo un veredicto condenatorio. A continuación, el abogado defensor, esforzóse en convencer al Jurado de que Ben Thompson era una especie de cándida paloma que se había revuelto contra el feroz gavilán representado por el sheriff Whitney. Por último rogó a los jurados que mirasen a Ben Thompson y dijeran si un hombre de tan honrada expresión podía ser un asesino. El juez Ryan soltó una aguda risita, aunque sin abandonar su postura de hombre adormilado. Por fin, cuando el defensor consideró que ya había defendido bastante a Ben Thompson, retiróse, y «Sobresaltos» se volvió hacia los jurados, a quienes dirigió este breve discurso:


  —Queridos amigos: ahora os vais a encerrar en un cuarto muy incómodo, a fin de que salgáis pronto, y discutiréis si Ben Thompson es o no un asesino. Creo que después de las verdades que se han dicho acerca de él, el veredicto que debéis dictar es bien claro. De todas formas podéis perder cinco minutos y escribirme luego en un papel lo que opináis debe hacerse con nuestro buen amigo el acusado. Escribid el veredicto con la mayor claridad posible, para que no haya errores, y salid pronto, pues falta muy poco para las dos, y empiezo a tener apetito. Yo os espero aquí.


  Retiróse el Jurado a deliberar e, imitando al juez, ninguno de los espectadores se movió de su puesto. Entre «Sobresaltos» y Madison se cruzó una significativa mirada. Luego los ojos de Ryan volviéronse hacia Ben Thompson, que replicó con un insolente ademán. Detrás de él, Charlie y «Tigre» Harris rieron estruendosamente. Más atrás alguien agitó al extremo de un palo los pantalones de Madison.


  Al cabo de diez minutos, regresó el Jurado. El portavoz del mismo anunció débilmente, en respuesta a la pregunta de «Sobresaltos», que el Jurado había llegado a un veredicto, y que el tal veredicto era...


  —Deme el papelito, amigo —interrumpió Bill Ryan—. Lo escrito es lo único que vale. Las palabras se las lleva el viento y podrían dar lugar a confusiones.


  Uno de los vigilantes, que actuaba de alguacil, recogió el papel que el portavoz del Jurado tenía en la mano y lo pasó al juez. Este carraspeó un par de veces, miró atentamente el fallo, lo levantó como si quisiera verlo a trasluz y, por fin, tras un nuevo carraspeo, volvióse y dijo:


  —Señores del Jurado: les felicito por su justo fallo. No esperaba menos de ustedes.


  Luego se volvió hacia Ben Thompson y ordenó:


  —Acusado, póngase en pie a fin de oír lo que opinan de usted sus amigos del Jurado.


  Ben Thompson se levantó, sonriendo burlonamente. En la sala se hizo un silencio profundísimo que fue quebrado por la aguda voz del juez al decir:


  —Señor Benjamín Thompson, este Jurado, tras la debida deliberación y por completa unanimidad, ha llegado a la conclusión de que es usted... —el juez Ryan se interrumpió un momento y después siguió con voz más fuerte—: Este Jurado ha dictado un veredicto de culpabilidad en un delito de asesinato en primer grado.


  La ira de Ben Thompson y de sus partidarios estalló en improperios contra el Jurado. Los miembros de este se miraban desconcertados y el portavoz levantóse, pidiendo:


  —Señor juez, creo que ha habido un error...


  —¡Silencio! —ordenó «Sobresaltos»—. Aquí yo leo culpable en letras bien grandes.


  —Pero nosotros no...


  —También veo una mancha de tinta debajo de la cual quizá pudiera haber un «No» antes de la palabra culpable; pero creo que después de las claras pruebas que han sido ofrecidas a los miembros del Jurado, su veredicto no podía ser otro que el aquí escrito, y que si se llegó a escribir un «no culpable» luego rectificaron a tiempo y borraron el no, dejando el culpable, por lo cual, y en virtud de las atribuciones que me concede la Constitución de los Estados Unidos, o sea de nuestra querida patria, considero que ha llegado el momento de que Benjamín Thompson siga el camino que antes siguieron todas sus víctimas. Amigo Thompson, ahora te toca morir a ti, y este tribunal te condena a que esta misma tarde, antes de la puesta del sol, seas colgado por el cuello hasta que mueras.


  Poniéndose en pie, «Sobresaltos» descargó un golpe con la culata de su revólver y anunció que la vista quedaba terminada.


  —Señor Madison —dijo antes de marcharse—. Usted se encargará de que a Ben Thompson le ahorquen con todos los honores.


  Las palabras del juez y la energía demostrada, dejaron no sobresaltados, sino apabullados, a los testigos de la escena. Sólo al cabo de unos minutos recobraron la facultad de moverse y en tropel abandonaron la sala. Unos para no estar presentes en el tiroteo que se consideraba inminente. Otros para poder presenciar desde sitio seguro la batalla; y, por fin, la mayoría, para disponerse a la lucha.


  Los miembros del Jurado eran los más abatidos, y estaban todos en sus asientos, como peleles desinflados. Tan solo el portavoz se esforzaba aún en explicar a Charlie Thompson que él había entregado al juez un fallo sin mancha alguna.


   


  —Si crees, «Amarguras», que vas a poder llevar adelante esa burla estás muy equivocado —gritó Ben Thompson al impasible Barney Madison.


  —Y si tú esperas poder ver la luz del día de mañana cometes un error aún más grande —replicó Barney.


  Junto a él estaban Sam Larkin y tres vigilantes que no parecían muy seguros de ellos mismos. Al fin, Sam recordó:


  —Tenemos que sacar a Ben de aquí.


  —Claro que sí —dijo el juez, que acababa de regresar a la sala.


  Iba armado con una escopeta de dos cañones. Deteniéndose junto a una de las mesas, dejó sobre ella un paquete cuyo contenido emitió un metálico tintineo. Después dejó al lado del paquete un frasco de pólvora, unos cuantos tacos de fieltro y una cajita de fulminantes. Luego señaló hacia el techo y comentó:


  —No creo que esté bien que colguemos al amigo Thompson de una de estas vigas.


  —¡Basta ya de bromas, «Sobresaltos»! —rugió Ben—. Si crees que vas a poder llevar adelante esta broma...


  —Eso ya lo has dicho una vez, Benjamín —interrumpió Ryan—. Estamos dispuestos a verte colgado de la horca y allí irás de cabeza.


  —¡Esto es un asesinato! —chilló Ben, que empezaba a perder la serenidad.


  —Dijo la sartén al cazo: «Quítate, que me untas» —replicó «Sobresaltos»—. ¿Quién eres tú para decir que el asesinato es una cosa mala?


  —Pero si pretendéis matarme así cometeréis un crimen a sangre fría...


  —Que nos valdrá el reproche de todos los bandidos como tú, ¿no es cierto? —rio el pintoresco juez—. No me importa. Estoy dispuesto a soportar las miradas de indignación de todos los canallas de Ellsworth y del Oeste entero.


  —Señor Madison —llamó uno de los comisarios desde una de las ventanas que daban a la plaza—. Charlie Thompson y «Tigre» Harris se han apostado frente al Tribunal. Los acompañan unos cuarenta hombres. Van todos armados.


  Barney acercóse a la ventana y echó una rápida mirada a la plaza. En efecto, el hermano de Ben y «Tigre» Harris estaban al frente de un semicírculo de vaqueros y pistoleros dispuestos en plan de batalla.


  —¿Qué aspecto tiene eso? —preguntó «Sobresaltos» cuando su amigo regresó de la ventana.


  —Son algo más de cuarenta —replicó Barney.


  —Creí que serían más —dijo el juez.


  Había acabado de colocar la pólvora en los dos cañones de su escopeta, y con ayuda de la larga baqueta estaba colocando los tacos de fieltro. Luego, deshaciendo el paquete mayor, fue sacando balines de plomo, trozos de herraduras, cabezas de clavos antiguos y un par de puntas de navaja. Durante casi cinco minutos estuvo llenando los cañones, colocó otros dos tacos y anunció:


  —Ya estoy listo, «Amarguras»; cuando quieras saldremos a probar nuestras medicinas.


  Barney Madison aflojó la trabilla que sujetaba el revólver por el percusor, a fin de que no saltase de la funda, y empuñó rápidamente el arma que la noche anterior le diera «Tigre» Harris. Cuando se hubo convencido de que estaba cargada y de que salía con facilidad de la funda, volvióse hacia Ben y ordenó:


  —Vamos, Thompson.


  —¡No sea loco, «Amarguras»! —advirtió Larkin—. Si sale le matarán.


  —No le he pedido que me acompañe, Sam —replicó, sencillamente, Barney—. Ni a vosotros tampoco, muchachos.


  —Es jugar con la muerte teniendo todas las probabilidades en contra —dijo Larkin.


  —Yo no hablé de formar un comité de Vigilantes —replicó Barney—. Nunca pretendo hacer lo que no puedo. Vamos, Ben.


  Sam Larkin y los Vigilantes permanecieron inmóviles mientras Barney Madison agarraba del brazo derecho al esposado Ben y le obligaba a salir hacia la puerta. El juez Ryan echóse al hombro la formidable pieza de artillería y poniéndose la levita de forma que sus viejos Colts asomaran las ganchudas culatas, salió lentamente detrás de su amigo y del reo.


  Cuando Barney Madison y Ben salieron del edificio vieron ante ellos, formados como para una batalla, unos treinta y tantos vaqueros y pistoleros. Algunos de los que antes habían formado en las filas de los maleantes habíanse retirado considerando, sin duda, una cobardía atacar en tal número a un hombre solo, pues se daba por descontado que los Vigilantes no se atreverían a acompañar a Madison.


  Frente a la masa de sus partidarios estaban «Tigre» Harris y Charlie Thompson. El primero tenía las manos cerca de las culatas de sus revólveres, uno de los cuales era el de Madison. El segundo empuñaba un Winchester, encañonado hacia el suelo. Detrás de los dos jefes se hallaba un muchacho que sostenía un largo palo, de cuyo extremo colgaban, en una parodia de estandarte, los pantalones de Barney.


  Este abarcó con una rápida mirada el grupo con el cual tendría que enfrentarse y luego ordenó a Ben:


  —Adelante.


  —Déjeme, «Amarguras» —pidió el preso—. ¿No ve que le matarán?


  —Ya lo sé —replicó Madison—. A pesar de todo tenemos que llegar a la prisión.


  —«Amarguras»: ¿dónde compró esos pantalones tan bonitos que luce hoy? —preguntó Harris.


  Barney Madison no replicó y siguió avanzando hacia el centro de la plaza. Su rostro era tan inexpresivo como una losa de granito.


  —«Amarguras», deje en libertad a mí hermano y márchese en paz —dijo Charlie.


  Barney Madison siguió avanzando. Sólo veinte metros le separaban de los dos jefes.


  Entonces, dirigiéndose a «Tigre» Harris, dijo:


  —Han dado ya las dos, Harris. Ayer noche te dije que si a esa hora te encontraba aquí te quedarías para siempre.


  El final de sus palabras quedó ahogado por el rápido detonar de los revólveres. Las manos de «Tigre» Harris, que por un momento estuvieron cerradas sobre las culatas de sus revólveres, soltaron su presa y las dos armas cayeron sobre el polvo. Luego «Tigre» Harris empezó a doblarse y cayó hacia delante, girando sobre sí mismo y quedando con los ya vidriados ojos fijos, sin ver, en el cielo azul de Kansas.


  Charlie Thompson fue el único que tuvo tiempo de disparar, y la distancia era demasiado corta para que el tiro fallase. Pero en el mismo instante en que Barney Madison se estremecía, acusando el impacto del pesado proyectil, su revólver disparaba por segunda vez y Charlie, sin tiempo para recargar su rifle, caía de bruces, inmóvil para siempre.


  El que sostenía el palo con los pantalones de Barney, lo soltó y empuñando su arma quiso disparar contra Madison; pero el juez Bill Ryan disparó la carga de uno de los dos cañones de su escopeta. El «abanderado» desplomóse en medio de la polvareda levantada por toda la metralla que no halló espacio en su cuerpo.


  —¡Volved a vuestras casas! —ordenó Barney a los desconcertados espectadores y amigos de Ben Thompson—. ¡Pronto!


  Era solo un revólver con cuatro tiros contra más de sesenta con trescientos proyectiles o más. Sin embargo, nadie se atrevió a disparar el primero contra el hombre a quién hasta unos segundos antes habían creído un cobarde. El asombro les inmovilizaba las manos, y cuando el juez Ryan unió su voz a la de Barney, y con ella el argumento de su escopeta, todos los que habían ido dispuestos a rescatar a Ben Thompson empezaron a retroceder y a pensar que sería preferible, como espectáculo, ver la ejecución del mayor de los Thompson, antes que arriesgar la vida en salvarlo.


  Pronto quedó ante Barney y Ben Thompson un camino amplio y fácil que conducía a la casa prisión, detrás de la cual brillaba la blanca madera del recién levantado cadalso.


  Pero Barney Madison no debía presenciar la ejecución de Ben Thompson, pues cuando este quedó encerrado en la celda donde iba a pasar los últimos minutos de su vida, «Amarguras» cayó de rodillas y, por último, de bruces sobre el sucio suelo.


  Bill Ryan inclinóse sobre él, le volvió y, abriéndole la levita, examinó la herida abierta por el disparo de Charlie Thompson.


  Luego, dirigiéndose a Sam Larkin, que a última hora habíase arriesgado a acompañarles, anunció:


  —Si se libra de esta será de milagro.


  —¿Es grave? —preguntó Larkin.


  —Unos milímetros más a la derecha y atravesaba el corazón. Y quizá para él hubiera sido mejor. No... el pobre «Amarguras» no ha sido nunca un nombre feliz. Casi creo que durante todos estos años ha andado buscando la muerte; pero es católico y odia el suicidio... aunque una vez estuvo a punto de volarse la cabeza con el revólver... Bueno; pero no creo que a nadie más que a él le interese su historia. Corra, Larkin, llame a un médico y dígale que como no salve a «Amarguras» le cuelgo de la misma horca que a Ben Thompson.


   


   


   


  Capítulo II

  El hogar de los Madison


  Valle del Shenandoah (Virginia),


  agosto de 1864


  Arabela Madison, que de soltera se llamó Arabela de Valois, perteneciente a una rama de la antigua familia real francesa, contempló el bello panorama que se disfrutaba desde la terraza del viejo y hermoso edificio. El valle del Shenandoah conservaba aún todo su esplendor, como si la guerra no hubiera pasado varias veces por él. Los jinetes de Sheridan habían acampado en las tierras de la casa, encendieron con las vallas de madera los fuegos donde cocieron sus ranchos, cazaron los animales domésticos y vaciaron la despensa de Bellevue. Una de las veces, al marcharse prendieron fuego a unas cortinas; pero la casa no llegó a arder. Arabela, ayudada por dos o tres de sus esclavos, pudo salvar la hacienda de su marido. Los otros esclavos (más de cien) marcharon a gozar la libertad que les concedía el «señor Lincoln». Algunos se llevaron objetos de valor, otros solo un recuerdo de las suavidades que con ellos tuvieron siempre los Madison.


  —Por lo menos salvamos la casa —murmuró Arabela.


  Una profunda amargura llenaba su alma. Tema veintidós años. Era ya una mujer. Y si hubiese tenido el hijo que tanto había anhelado, ahora sería una mujer completa. Pero tal vez fuese mejor que no hubiera llegado el heredero. ¿Heredero de qué? De penas, de amarguras y de miseria. Las tierras estaban sin cultivar. Los grandes campos donde crecían las altas y verdes matas de tabaco rubio estaban invadidos por las hierbas parasitarias. Lo que fue riqueza y bienestar habíase convertido en privaciones y sufrimientos. Sin embargo, todo sería soportable si Barney estuviese allí.


  El recuerdo de su marido cerró un angustioso nudo en la garganta de la joven. Seis meses llevaba sin verle. En aquel tiempo habíanse reñido dos grandes batallas. En cualquiera de ellas pudo haber encontrado su pecho la bala destinada para él. Sin embargo, Cloe, la negra, criada fiel y abnegada, había obtenido en Richmond copias de las listas de bajas, y el nombre del comandante Barney Madison no figuraba entre los que dieron la vida por el Sur. Tampoco figuraba entre los desaparecidos. Además, si Barney hubiese muerto, habría hallado medio de comunicar espiritualmente con ella. ¿No sintió, aquella vez cuando en el Potomac estuvo a punto de caer herido de muerte, como un aviso que le decía que la vida de su único gran amor estaba en peligro? ¿No había anotado la fecha y la hora? Luego, cuando por unas breves veinticuatro horas los brazos de Barney pudieron estrecharla de nuevo, la muchacha le explicó su doloroso presentimiento y él lo confirmó, diciendo que una bala de cañón habíale pasado tan cerca que de no haberse encabritado un segundo antes su caballo le hubiera destrozado.


  Las palabras de Barney parecían prendidas aún de las hojas de la enredadera que escalaba una de las blancas columnas del pórtico. Allí las había pronunciado y ahora sonaban todavía en los oídos de Arabela:


  —Como las simples balas de fusil no podían conmigo tuvieron que emplear un cañón... y tampoco pudo.


  Una alegre carcajada acompañó estas palabras. Arabela también rio; pero al pensar, más tarde, en los muchos cañones que se utilizaban, temió que alguno de sus disparos pudiera alcanzar el amado pecho.


  Un olor a tierra caliente lo llenaba todo. De pronto, sopló un poco de viento. Del pantano que se extendía al sur de Bellevue llegó un hálito de podredumbre y de muerte.


  —Cuando la guerra termine desecaremos ese pantano y lo convertiremos en tierra útil y fértil.


  Eran bellos proyectos de Barney; pero solo proyectos. Tal vez dentro de cincuenta o sesenta años pudieran realizarse. Antes, imposible. Aunque el Sur ganase la guerra que ella, contra su voluntad de fiel hija de la Confederación, daba ya por perdida.


  Barney no había deseado la guerra que enfrentaba a los norteamericanos del Sur con los del Norte. Había sido de los primeros en reconocer que ninguna ventaja podía esperarse del resultado de la contienda.


  —Si el Norte pierde, conservará sus fábricas y sus industrias y nosotros, aunque llegásemos a vencer, tardaríamos muchos años en devolver a nuestras tierras su fertilidad de antaño. Una fábrica de ladrillos y de hierro se construye en unos meses. Un árbol frutal, una vez cortado, tarda cinco o diez años en poder ser reemplazado. La agricultura del Sur quedará deshecha, gane quien gane.


  Sin embargo, Barney había partido a la lucha desde el primer momento.


  ¡Qué hermoso había sido aquel verano de 1861! El Sur estaba lleno de uniformes grises y de seguridades de victoria. Los Valois de Nueva Orleans daban fiestas para animar a los jóvenes que ya vestían el uniforme e incitar a los aún reacios a que se decidieran a ingresar en la milicia. Barney había sido de los primeros en sustituir la «U.S». (United States) de su ancho sombrero de teniente por la «C.S». (Confederated States). Había estudiado en la academia militar de West Point y era un brujo de la estrategia pura. Por tres veces fue luego condecorado en pleno campo de lucha. Pero en aquel verano de 1861, a los veintitrés años, Barney solo deseaba ganar una batalla. Tenía una plaza sitiada y el mismo día en que se supo la caída del Fuerte Sumter en manos de los patriotas del Sur, la plaza, o sea Arabela, se rindió.


  La boda celebróse con toda la riqueza y el esplendor que correspondía a una ciudad rica y aristocrática. Los recién casados pasaron luego bajo el arco de brillantes sables de los compañeros de Barney. Después, y habiendo disfrutado solo de tres días de amor, Barney marchó a ponerse al frente de su escuadrón de caballería. Y con él llegó a pisar los arrabales de Washington.


  —Entonces lo tuvimos al alcance de la mano —dijo más tarde—. Pero yo solo disponía de cincuenta hombres y las órdenes eran de no intentar aún el ataque a la capital. Claro que aun en el caso de que la hubiésemos conquistado, no hubiéramos ganado la guerra... pero habría sido más hermoso.


  Estuvo en todas las victorias del Sur y en casi todas sus derrotas. Al cumplir los veinticinco años pudo volver por una semana junto a Arabela. Hacía casi siete meses que la joven no sabía nada de él. Al verle, casi se asustó.


  —¡Qué distinto estás!


  Parecía otro. El azul de sus ojos, que el día de la boda era un azul cielo, tenía ahora destellos acerados.


  La boca, que sabía decir bellas frases de amor y que besaba con embriagadora dulzura, tenía un rictus amargo y estaba rodeada de líneas profundamente amargadas. En el bigote y en los aladares brillaban ya algunas canas.


  —¡Cómo has envejecido!


  Cuando Barney vio los desmanes que las patrullas del Norte habían llevado a cabo en su finca, en sus razzias de destrucción, sus ojos se llenaron de cólera.


  Arabela comprendió que sobre el hombre con quien se había casado, los años habían dejado una huella multiplicada. No eran solo dos, eran veinte, porque en aquellos meses la muerte, la destrucción, la alegría del triunfo y, sobre todo, la amargura de la derrota, habían cambiado al joven elegante, cortés, educado, culto y espiritual en un guerrero de uniforme remendado, que cargaba contra las líneas de azules uniformes con la imprecación en los labios, que dormía sobre el húmedo suelo, que se afeitaba cuando podía, que mataba por salvar su propia vida, que había padecido hambre y sed, que en más de una ocasión condujo a sus jinetes al ataque más para obtener víveres que trofeos.


  —En esta guerra el Sur enterrará todos sus valores morales. A veces somos como bestias.


  También Arabela había cambiado. A veces, mirándose al espejo veneciano que años antes costó una pequeña fortuna, no reconocía la imagen reflejada en él. Sus manos... ya no eran finas y delicadas. Estaban llenas de rasguños y bronceadas por el sol. Su cabello, antes tan rubio, tenía largas mechas castañas. También el sol bronceó su cutis, antes tan nacarado. Ya no era la muchacha más hermosa de Nueva Orleans.


  Pero cuando Barney regresaba, debía de volver a ser una «bella» del Sur, pues la pasión que llenaba al esposo lo indicaba.


  —¡Estoy horrible, Barney!


  —¡Por Dios, amor mío! No sabes lo que dices. Eres la mujer más bella del mundo.


  Una noche, ante las llamas del hogar, Arabela había explicado:


  —De niña, cuando estudiaba en el Colegio del Sagrado Corazón, al dar la lección de historia me horrorizaba al enterarme de que los bárbaros iban a la guerra llevando tras ellos a sus mujeres y a sus hijos. Yo lo consideraba una falta de «elegancia», una nota de mal gusto. Me imaginaba a un rebaño de mujerucas harapientas, de chiquillos sucios, mocosos, desgreñados. Y al leer que a veces la mujer empuñaba el arma que se escapaba de entre los dedos del esposo herido y se lanzaba con ella a la lucha, me estremecía. ¿Cómo era posible que hubiese mujeres capaces de olvidar así su sexo y de convertirse en arpías? En cambio ahora...


  Barney había reído.


  —Ahora te gustaría marchar detrás de mí escuadrón; gozarías preparándome la cena o la comida, descansando junto a mí sobre el duro suelo, y si alguna vez me vieras caer de mí caballo, correrías a empuñar mi espada y a matar al que me hubiese herido, ¿no?


  —No. Si te viese caer cogería tu espada y la hundiría en mi corazón. Sin ti no podría vivir ni un segundo más. Pero en todo lo demás sí me gustaría ser una de aquellas salvajes.


  —Tus piececitos calzados con estos chapines no podrían sostenerte ni dos horas.


  —Me pondría unas botas claveteadas y con ellas endurecería mis pies.


  —Muchas noches no tendrías nada que prepararme para cenar.


  Arabela había estado a punto de confesar que muchas noches no había podido cenar otra cosa que una infusión de plantas medicinales, o había tenido que compartir con Cloe un huevo obtenido sabe Dios cómo. Pero valía más que Barney no se diera cuenta de sus sufrimientos. Como si él no pudiera ver la creciente delgadez de su esposa.


  Aquella tarde, mientras el sol marchaba lentamente hacia su esplendoroso ocaso, Arabela luchaba con dos inquietudes, con un presentimiento alegre y con un triste presagio.


  Presentía la proximidad de Barney. Pero también presentía que no llegaría a verle. Claro que todos esos presentimientos eran tontos. No, no eran tontos, sino lógicos. Deseaba volver a ver al hombre a quién amaba más que a sus padres, más que a su vida, más que a sus hermanos. Quizá, y que Él la perdonase por el sacrilegio, más que a Dios. Y temía que algo se interpusiera para siempre entre ellos impidiéndoles reunirse.


  Tan embebida estaba en sus pensamientos que hasta que casi estuvieron ante ella no vio a los seis jinetes. Un cabo y cinco soldados. Vestían sucios uniformes de la Unión y sus pobladas barbas y largos cabellos indicaban que habían pasado muchos días desde la última vez que estuvieron en un campamento organizado.


  Por un momento Arabela quedó petrificada. La presencia de soldados del Norte era siempre de temer en las haciendas del Sur. Más que de militares, aquellas patrullas tenían fama justificada de bandoleros. El general Sheridan valíase de aquellos hombres y de sus bestiales instintos como se valía de la pólvora y de sus destructores efectos. Había que anular toda la vida de Virginia. Cuando los escuadrones de la Confederación no pudieran hallar ni un grano de trigo o maíz en el importante valle del Shenandoah tendrían, forzosamente, que abandonar aquellos lugares, y la cuenca de aquel río sería un firme bastión protegiendo el flanco de los del Norte.


  Arabela pensó rápidamente en el oro y en las vajillas de plata propiedad de los Madison y de los Valois. Por doce veces había temido que su pensamiento guiase, involuntariamente, a aquellos buscadores de botín hasta el seguro escondite donde reposaban. Hasta entonces la fortuna más importante de Bellevue se había salvado. Los primeros en llegar ya no encontraron nada.


  —Lamento, por usted y por sus hombres, que lleguen tarde —había dicho altivamente Arabela al capitán que mandaba el primer grupo destructor—. Otros se le han anticipado y no dejaron nada.


  Era mentira. Al principio de la guerra, el Gobierno Confederado compró con oro los quinientos caballos que Barney había encargado a su mujer que regalase. Arabela, demostrando su prudente espíritu francés, prefirió venderlos a cien dólares cada uno. Eran caballos de la mejor raza y a aquel precio el coronel de remonta que los compró los consideró casi regalados. Al marcharse dio un consejo que Arabela siguió enseguida: «Guarde bien este oro, señorita. Las líneas de los ejércitos no son continuas y si algún escuadrón del Norte llegara aquí...» Arabela comprendió y obró de acuerdo con el consejo. En una cueva, solo conocida por Barney y ella, estaba todo el tesoro. Los cincuenta mil dólares cobrados por los caballos. Otros sesenta mil obtenidos de trigo, maíz y cebada acumulados durante varios años y que al producirse la guerra pudieron ser vendidos a muy buen precio. Otros diez mil que Arabela retiró de los bancos, antes de que la Confederación se incautase de ellos y los cambiara por billetes de banco. Además, se guardaba en aquel lugar la fortuna en joyas y objetos de plata y oro que habían adornado las casas de los Madison y de los Valois.


  Por eso los merodeadores del Norte no encontraron nada de valor. Ni vajillas de plata, ni joyas, ni objetos de tocador, ni las famosas bandejas de oro. Creyeron que Arabela no mentía al decir que «otros» ya se lo habían llevado todo, y conformáronse con tesoros menores. Se llevaron el trigo y el maíz; las conservas de carne y verduras; los utensilios de cocina; las sábanas de finísimo hilo, que necesitaban para vendajes; las mantas de suave lana, para abrigarse durante las frías noches. Cada nueva partida que llegaba a Bellevue reducía aún más los escasos bienes de los habitantes de la casa.


  Los últimos casi nada pudieron llevarse. Por eso fueron los que más destrozos causaron en la propiedad.


  Los seis que llegaban ahora no encontrarían nada. Absolutamente nada. Y, a pesar de la distancia que aún la separaba de ellos, Arabela se dio cuenta de que los ojos de los seis jinetes brillaban codiciosos, como ninguno de los anteriores.


  —Buenas tardes, madame —saludó burlonamente el cabo.


  Arabela había aprendido que nada odiaban tanto los soldados del Norte como el orgullo del Sur. Gracias a ser amable, humilde y cortés con todos los que hasta entonces habían llegado hasta Bellevue, pudo la joven salvar el edificio.


  —Buenas tardes, soldados —replicó.


  —¿Podríamos pasarla noche en la casa? —preguntó el cano.


  Tal vez el cabo no fuese tan salvaje como su rostro indicaba. Arabela pidió a Dios que así fuera, y con suave voz replicó:


  —Desde luego.


  —¿Tendría algo de cebada para los caballos?


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —Ustedes son la décima o undécima partida que llega a esta casa. Ya no queda nada en ella. Sólo un poco de alfalfa seca que los anteriores soldados no se pudieron llevar y que dejaron en uno de los cobertizos.


  —¿Y para nosotros? —siguió preguntando el cabo, al mismo tiempo que saltaba al suelo.


  —En el bosquecillo quedan algunas perdices. Si pueden cazarlas podrán comer. Nosotros vivimos de verduras.


  El cabo ciñóse mejor el cinturón, del que pendían el largo sable y un casi tan largo revólver. Sus cinco compañeros desmontaron también. Parecían más bandidos que militares. Los uniformes les ajustaban mal, los quepis estaban muy descoloridos y...


  Arabela comprendió que no estaba frente a soldados sino frente a una partida de malhechores. Los anteriores visitantes de Bellevue no iban mejor vestidos que aquéllos, pero tenían algo en común que les faltaba a los seis que acababan de llegar. En los quepis todos habían llevado dos espadas y el número del regimiento de caballería a que pertenecían. En cambio, aquéllos lucían insignias de infantería y de artillería.


  Una infinita angustia llenó su corazón.


  —¿Podremos dormir aquí? —preguntó uno de los hombres.


  Arabela dejó que asomara a sus labios la sonrisa del que tiene que resignarse ante la fuerza bruta. Cuando entró en su casa la siguieron cinco de los jinetes. El otro quedó fuera cuidando de los caballos y vigilando.


  El cabo, o lo que fuera, se convenció enseguida de que en Bellevue no había nada digno de ser robado. No le extrañó, pues sabía que aquella había sido una de las regiones más castigadas. Pero aún quedaba algo deseable. Y su mirada fijóse, anhelante, en la nuca de Arabela, allí donde el cabello formaba menudos rizos a través de los cuales se transparentaba la fina epidermis ligeramente bronceada, bajo la cual palpitaba, caliente, la sangre que circulaba por las menudas venitas azules.


  Arabela sintió la intensidad de aquella mirada y volvióse, asustada. Al ver los ojos de aquel hombre y de los otros cuatro lanzó un grito estridente. Luego quiso huir; pero los otros fueron más veloces.


  Una mano que olía a sudor y a cuero le cerró la boca. Para defenderse la mordió con fuerza. El cabo lanzó una imprecación y, con la misma mano, golpeó la cabeza de Arabela.


  El último pensamiento de la joven, antes de hundirse en la inconsciencia, fue para Barney. Quiso pronunciar su nombre; pero ya no tuvo tiempo. Se estaba rundiendo en una negrura sin fondo. Caía con creciente rapidez, y al fin todo fue una piadosa oscuridad.


   


   


   


  Capítulo III

  La tumba de Arabela


  Eran las gruesas, ásperas, pero ¡tan suaves! manos de Cloe, la negra criada que la había visto nacer, las que la ayudaron a volver en sí y darse cuenta de lo ocurrido.


  Arabela encontróse en su cuarto, tendida en la revuelta cama y sintiendo en todo su cuerpo el horror que, inconscientemente, había vivido. Las redondas y blancas lágrimas de la negra resbalaban hasta la mano que Cloe le tenía cogida y que besaba espasmódicamente.


  —¡Oh, amita, mi pobre amita!


  —¡No, Cloe, no! ¡No puede ser! —gritó Arabela.


  El llanto de la negra aumentó y certificó la terrible verdad. No cabía ilusión ni esperanza.


  Haciendo un esfuerzo Arabela sentóse en la cama. Su mirada se fijó en el desgarrado traje que había vestido y que ahora estaba caído en odioso montón a los pies del lecho. Cloe corrió a traerle una bata de seda, la misma bata que cubrió su cuerpo a la mañana siguiente a su boda.


  El roce de la suave tela estremeció a Arabela. Con los ojos muy abiertos miró a su vieja esclava y esta, desviando la mirada, aumentó la intensidad del llanto. Era el mismo llanto que la joven había escuchado en las gargantas de los negros reunidos en torno al cadáver de uno de sus seres queridos. Y no estaba injustificado. Cloe lloraba por algo que había muerto para siempre.


  Como idiotizada, Arabela caminó hacia el tocador Luis XVI, que estaba a un lado del cuarto. Mucho tiempo antes, un soldado quebró la luna y convirtió su lisa superficie en una estrella de larguísimas puntas que multiplicaban la imagen reflejada. La dueña de Bellevue buscó su rostro en uno de los trozos de cristal más grandes y al verlo se cubrió los ojos con las manos. La piel de su cara estaba cruzada por varios rasguños de los que habían manado perlas de sangre ya secas. De las comisuras de sus labios también se deslizó sangre roja, ya casi negra.


  De nuevo volvióse hacia Cloe. Quiso pedirle protección, como cuando era niña y la negra, ya vieja entonces, sabía hallar siempre un consuelo o una solución al problema.


  Pero ahora Cloe lloraba bestialmente, cada vez con más fuerza o por lo menos con fuerzas inagotables, con lágrimas que resbalaban por entre sus dedos. De cuando en cuando la esclava preguntaba a Dios por qué había permitido aquello.


  ¿Por qué? ¿Por qué eran posibles tales cosas en el mundo?


  Arabela tampoco hallaba respuesta a las preguntas que mentalmente se hacía. En unas horas todo se había destruido. La felicidad que persistía a pesar del horror de la contienda bélica. La esperanza que, como las flores silvestres, crece entre las áridas rocas de la tragedia. Y, sobre todo, se había destruido la posibilidad de que la vida volviera a ser como antes.


  Por la abierta ventana del cuarto entraba el aroma de la noche en el campo. El cri-cri de los grillos sonaba persistente. De súbito quebróse. La naturaleza enmudeció. Desde muy lejos llegó entonces, débil, casi imperceptible, el batir de los cascos de un caballo. Y un mensaje, traído por aquel rumor, llegó hasta el corazón de Arabela.


  ¡Barney!


  El presentimiento se cumplía totalmente. Había llegado la tragedia y ahora iba a llegar el amor...


  ¿El amor?


  ¿Podría ya existir el amor entre ella y Barney?


  Sí, el amor existía siempre; pero entre el esposo y ella se interpondría siempre el recuerdo de seis jinetes vestidos con el azul del Norte que no eran ni soldados, ni hombres, sino bestias vomitadas por el infierno.


  ¡Cloc-cloc! ¡Cloc-cloc! ¡Cloc-cloc!


  Era Barney. Estaba segura.


  ¡Si al menos hubiera llegado unos días más tarde! ¡Si hubiese dado tiempo a la meditación, a tomar un partido, fuera cual fuese...!


  Pero llegaba en el momento en que el alma y el corazón y el cerebro de Arabela se debatían en un tumulto de angustias y amarguras, y una voz que solo ella podía escuchar ensordecía sus oídos ordenándole...


  Desesperada, Arabela buscó con los ojos del pensamiento un camino que le permitiese huir de aquella vergüenza. Por todas partes encontraba el mismo camino, la única solución.


  No existía otra. No podía existir otra. Y tenía que marchar por aquel camino antes de que llegara él. Antes de que se viese obligado a hacer frente al horror y a angustiar también su pobre alma con la busca de una solución.


  Sí, Barney perdonaría. Al fin y al cabo ella no pudo hacer otra cosa; no pudo oponer resistencia física ni moral. Pero cuando volviera a jugarse la vida en el campo de batalla, sus ojos de acero mirarían con más desesperación que nunca. La amargura habría trazado más hondas huellas en torno de su boca. Su alma estaría tan muerta como la de ella.


  Cloe no se dio cuenta de cómo Arabela había salido del cuarto. Los descalzos pies de la joven no hicieron ningún ruido. Como un fantasma arrastró su blanca bata de seda por los mármoles del vestíbulo, por el granito de la terraza, por la arena del jardín, y luego fue prendiendo jirones de tela en los espinos que poblaban e, camino del pantano.


  Como sonámbula, Arabela avanzaba hacia las verdes aguas. Las ranas que las poblaban habían callado asustadas, como presintiendo lo que iba a ocurrir. Luego los ya ensangrentados pies se hundieron en el fondo de la gran charca. Se quebraron los juncos y las delgadas cañas que formaban la débil barrera protectora. La seda se tiñó de verde de algas y de espumas solidificadas. Los árboles muertos parecieron gritar y querer contener con sus sarmentosos brazos a la mujer que iba hacia la tumba de agua. Pero los vegetales brazos se quebraron y un gemido muy largo brotó del pantano. Luego un ligero chapoteo conmovió las espesas aguas. Poco a poco las ranas volvieron a croar. Tan solo las que estaban cerca del blanco bulto que flotaba sostenido por las ramas de un cedro muerto cien años antes, callaban temerosas, horrorizadas.


  Junto a la casa sonaban, alegres e inconscientes, los cascos del caballo. El jinete, mirando hacia la iluminada ventana, lanzó a la noche el grito de guerra de los soldados del Sur.


  


  Cloe le vio entrar y se hubiera dicho que las gruesas lágrimas se habían helado en sus mejillas. El blanco de los ojos destacábase sobre la negra y porosa piel de la esclava. Más abajo, entre los carnosos labios, brillaban los dientes.


  La mirada duró unos segundos. Luego volvieron los sollozos de madre que na perdido a su más querida hija. Y, entre ellos, gritos e invocaciones al buen Dios y a su hijo Jesucristo.


  La alegría y las ilusiones, forjadas durante las largas horas de cabalgar por el asolado valle, se hicieron añicos en el corazón de Barney.


  —¿Qué ocurre, Cloe? —preguntó.


  Si la hubiese azotado, la negra no habría chillado con más fuerza. Sus ayes e hipidos hicieron temblar la casa.


  —¿Qué le ha pasado?


  No pronunció el nombre de Arabela; pero Cloe no lo necesitaba.


  —¡Ay, amo mío, qué desgracia! ¡Qué terrible desgracia!


  Los Madison habían tenido esclavos desde que llegaron a Virginia. Sabían cómo tratarlos cuando la violencia era necesaria. Y en aquellos momentos Cloe necesitaba ser detenida en su marcha hacia el histerismo africano, que llegaba a ella como traído por los violentos latidos de su corazón. Al fin, el dolor de su carne alejó la angustia mental y la historia fue fluyendo de sus labios entre sollozos e invocaciones.


  Cuando la odiosa y miserable verdad se abrió camino hasta el turbado cerebro de Barney Madison, el joven comandante tuvo que apoyarse en la cama. Durante unos minutos, que parecieron años, la razón luchó por negar la evidencia. Y cuando esta se impuso, Barney se extrañó de haber podido resistir el golpe. Retiró, como si estuviera tocando un hierro candente, la mano que había apoyado en la cama.


  Sintió como si una hoja de hielo se hubiese hundido en su cuerpo atravesándole el cerebro, la garganta, el pecho y las entrañas. Las tinieblas cerráronse a su alrededor, y una paralización completa de su cuerpo y de su espíritu fue la sensación más potente en el. Luego, poco a poco, volvió a la amarga realidad, a la que no hubiese querido volver.


  —¿Y Arabela? —preguntó.


  Cloe sintió miedo de lo que vio reflejado en el rostro de su amo. Como idiotizada movió negativamente la cabeza, y aún seguía moviéndola cuando, como una tromba destructora, Barney Madison descendía en cuatro saltos la elegante escalera de Bellevue.


  Al llegar a la terraza, junto a las colmenas, se detuvo. Volvió la cabeza a un lado y a otro. En el suelo vio, estampada, la huella de un pie descalzo.


  La dirección de aquel paso y de los que halló un momento después era evidente. Otra vez la proximidad del hombre hizo enmudecer a las ranas, y un momento más tarde el grito de angustia que resonó junto al cedro muerto impuso un silencio absoluto en la ciénaga.


  Cuando le vio llegar con el cuerpo de Arabela, Cloe no hubiese podido decir dónde se reflejaba mejor la muerte, si en las inmóviles facciones de la amita querida, o en el rostro preñado de tragedia de Barney Madison, comandante del Séptimo Escuadrón de Caballería del Ejército de Beauregard.


  No es de extrañar que unas semanas más tarde la negra muriese acosada por los recuerdos de aquella noche en que ella permaneció sentada en el suelo, balanceándose como un pelele y dejando brotar de entre sus labios una interminable cantilena de quejidos y de sollozos, mientras Barney Madison, arrodillado junto al lecho, derramaba sobre una de las heladas y húmedas manos de Arabela todas las lágrimas que conservaba en su corazón.


  Era la primera y última vez que lloraba.


  Antes no necesitó las lágrimas. Más tarde, aunque las necesitó, ya no pudo hallarlas.


  Amanecía cuando, al fin, el comandante se levantó. El sol, saliendo de detrás de la colina que hasta entonces lo había ocultado, besó los cabellos que, como sanguijuelas, se pegaban a la frente de Arabela.


  Como si marchara a la muerte, descendió de nuevo la escalera, llegó al vestíbulo y, por fin, se detuvo al pie de un frondoso rosal que en mayo daba flores color de sangre. No sabía de dónde había recogido una pala y un azadón. Quitóse la levita de uniforme y la dejó en el suelo. Tres horas más tarde, sin haber descansado ni un minuto, salió del interior de la fosa.


  Como si el mundo entero pesara sobre sus hombros regresó a la habitación que había sido testigo de tantas horas de dicha y de tantos siglos de angustia. Barney, sin hacer caso del dolor de Cloe, buscó en el medio roto armario otra sábana más limpia... más pura. No encontró ninguna. Llevando a la amada muerta entre los brazos volvió a la sepultura y descendió con ella al fondo. Con su propio pañuelo, sucio de sudor, le cubrió el rostro para que los guijarros no hiriesen los ojos, la fina nariz y la boca. Luego, amorosamente, con las manos, fue bajando la tierra, y solo cuando casi estuvo cubierta del todo empleó la pala. Al terminar, enterró sobre la tierra, blanda y negra, semillas de flores. Algunas brotarían, adornando siempre la tumba.


  Por un momento pensó en rezar por el alma de la joven. Al momento siguiente sintió deseos de maldecir y huyó hacia la casa —tan fría y tan vacía— arrastrando su guerrera.


  Sin saber por qué lo hacía se la puso e instintivamente se ciñó el cinto, del que pendía la espada y el largo revólver.


  El contacto de esta arma le estremeció.


  En el vestíbulo había un gran espejo que milagrosamente, había subsistido entero hasta entonces. Barney se miró en el. ¿Quién era aquel hombre? Lentamente, desenfundó el revólver de seis tiros, lo amartilló y, sin ninguna prisa, pero también sin ninguna vacilación, apoyó el cañón en su sien derecha.


  Iba a apretar el gatillo cuando las nieblas que velaban sus ojos se disiparon. Frente a él vio a un hombre, que además era oficial de un glorioso ejército, que, lleno de miedo ante lo que significaba seguir viviendo, iba a refugiarse en la cobardía del suicidio.


  Durante casi diez minutos los dos hombres se miraron. Al fin el revólver descendió, volvió a su funda y el comandante Barney Madison abandonó nuevamente la casa. Cloe y otros criados le vieron marchar, seguido de su caballo, hasta la tumba de la muchacha. Le vieron caer de rodillas y casi oyeron su oración. Cuando, más tarde, volvió a ponerse en pie tenía la cabeza erguida, el paso firme y una rigidez en los movimientos que hizo pensar a los supersticiosos negros que su amo era solo un cuerpo animado por algún sortilegio. Porque todos comprendían que su alma había quedado enterrada junto a Arabela Madison.


  


  


  


  Capítulo IV
El vengador


  «Amarguras» siguió las huellas de los jinetes, hasta que quedaron borradas por la hierba.


  De antemano había comprendido que era empeño inútil tratar de dar alcance a los seis hombres, pero no quiso descuidar ninguna medida. Casi al anochecer emprendió el regreso a las líneas del Sur.


  A la mañana siguiente el general Beauregard le recibió, extrañado por la insistencia con que había solicitado la entrevista.


  —¿Qué necesita, Madison?


  Advirtiendo el cambio verificado en aquel brillante oficial, quiso informarse de las causas de su alteración.


  —Una patrulla enemiga asesinó ayer a mí esposa —explicó concisamente Barney.


  —¡Oh! Entonces... ¿no pudo verla viva?


  —No. Llegué unos minutos demasiado tarde.


  —¿Desea un nuevo permiso para el entierro?


  —No. Ya está todo listo. Quisiera pedirle otra cosa.


  —¿Qué?


  —El mando de alguna de las patrullas que combaten contra los grupos de fuerzas enemigas que destruyen nuestras casas y haciendas.


  El general le miró, pensativo.


  —Madison, dentro de unos días le entregaré el nombramiento de teniente coronel. Esas patrullas van mandadas por sargentos o, todo lo más, por tenientes. En esa lucha no se puede buscar la gloria.


  —No necesito ya la gloria, mi general. Busco venganza.


  —Ahora está usted muy afectado por lo ocurrido. Tal vez dentro de unos días piense de distinta manera. Vuelva entonces a verme.


  —No, mi general. Dentro de una semana o dentro de un año pensaré igual que hoy. Si usted no me concede lo que le pido iré a alistarme en las filas de Quantrell.


  —¡Quantrell es un asesino que mancha de fango nuestra bandera! Si cae en nuestras manos será fusilado tan inmediatamente como si cae en las del Norte.


  Madison encogióse de hombros.


  —Lo sé; pero allí encontraré hombres dispuestos a seguirme si les prometo botín. ¡Y si llego a prometerlo, lo tendrán!


  —Si hiciera usted eso sería un desertor. Ya sabe el castigo.


  —No me importa. Deme el mando de una de esas patrullas y le prometo escribir en letras de fuego el nombre de la Confederación en las tierras de Maryland, de Kansas y hasta de Nueva York.


  El general conocía al comandante. Le había visto cargar al frente de sus hombres y llegar a veces solo hasta las líneas enemigas, sin importarle el peligro, protegido siempre por una suerte que ya se consideraba mágica.


  —¿Qué piensa hacer si le concedo ese mando? —preguntó.


  —Destruir. Devolver diente por diente, ojo por ojo. Asolaré la Virginia del Norte, y a todos los soldados de la Unión a quienes descubra incendiando nuestras casas, los ahorcaré, como aviso a los que pretendan imitarlos.


  —Está bien. Pondré a cincuenta hombres a sus órdenes. Recibirán el armamento y las municiones iniciales; pero no podré aprovisionarles.


  —Lo sé, mi general.


  —Más que la destrucción de las haciendas del Norte, me interesa el exterminio de las bandas de forajidos que destruyen nuestro suelo. Nosotros no podemos ser como ellos. Somos caballeros.


  


  Una semana más tarde, Barney Madison abandonaba las líneas del Sur al frente de cincuenta voluntarios, entre los que figuraban oficiales y soldados elegidos especialmente. Hasta que terminase la guerra no debían regresar a sus hogares.


  La Confederación tuvo pronto noticias de ellos. Periódicamente llegaban expediciones con el botín capturado por los hombres de Madison. Caballos, armas, víveres y listas de bajas propias y contrarias. Para reponer a los muertos marchaban nuevos voluntarios a unirse a Madison. Pronto las pequeñas partidas de merodeadores tuvieron que abandonar su lucrativo negocio. La advertencia de los árboles cargados de cuerpos vestidos de uniforme azul era demasiado clara. La guerrilla de Madison no tenía piedad para los incendiarios y ladrones. Sólo cuando atacaba a algún convoy de municiones o de víveres perdonaba a los prisioneros.


  Más de veinte partidas se vieron rodeadas mientras saqueaban alguna casa de Virginia. De las manos de los guerrilleros del Norte, inmovilizados por el terror, se escapaban los ricos botines al verse encañonados por los barbudos y salvajes jinetes del coronel Madison. Con la vaga esperanza de salvar sus vidas mediante la rendición, se dejaban atar y luego comparecían ante el implacable coronel, que, sentado ante alguna mesa, los sometía a un brevísimo interrogatorio. ¿De dónde eran? ¿A qué cuerpo de ejército pertenecían? ¿Dónde operaron en agosto del 64? A los que respondían que en el valle del Shenandoah les hacía la misma pregunta:


  —¿Asesinasteis el día dieciséis de agosto a tres soldados del Sur? ¿No? ¿Dónde estuvisteis en esa fecha? ¿Podéis demostrarlo? ¿No?


  Después de esto interrogaba a otro y, por último, se retiraba a cualquier habitación, mientras los diez, quince o treinta hombres sorprendidos eran colgados sin más sentencia ni más proceso.


  A principios del 65 Barney halló al fin a uno de los seis.


  —No... yo no maté a tres soldados...


  El que hablaba era miembro de una partida de bandidos vestidos con viejos uniformes del Norte. Fue sorprendido junto a sus compañeros cuando robaban en una granja de Kansas. Sus menudos ojillos, su breve frente, su boca fina, que parecía una cuchillada, sus ademanes huidizos... Todo le clasificaba como delincuente patológico.


  —¿Dónde estabas en aquella fecha?


  —En... Iba con cinco compañeros por el valle del Shenandoah, junto al río, pasamos la noche en... en una casa... cerca de un pantano.


  Barney Madison respiró muy hondo.


  —¡Por fin! —susurró mirando tan salvajemente al cautivo que este retrocedió dos pasos, sin saber dónde protegerse.


  Barney se puso en pie y fue hacia el hombre.


  —¿Quién prueba que dices la verdad? —preguntó—. ¿Están aquí tus compañeros?


  —No... no. Me separé de ellos hace tiempo...


  —Entonces, ¿no tienes a nadie que pueda probar que estuviste en aquella casa?


  —Aquí no, mi coronel.


  —Llevaos a los otros —ordenó Madison.


  Unos minutos después arrastró al preso hacia el sitio donde eran ejecutados sus compañeros.


  —Mira —le dijo—. Fíjate bien cómo mueren. No es agradable ser colgado del cuello hasta morir. Fíjate.


  Sólo la mano de hierro de Barney hubiera podido contener al preso, que se debatía como atacado por histerismo mientras uno tras otro sus veintisiete compañeros iban subiendo a la muerte. Cuando terminó la ejecución, Madison soltó al hombre y este quedó tendido en el suelo, temblando con tal violencia que se oía el castañeteo de sus dientes.


  —Ahora morirás tú así —siguió Madison.


  El preso se deshizo en abyectas súplicas.


  —Está bien; de ti depende que mueras o no ahorcado —dijo al fin—. ¿Quiénes eran tus compañeros en el valle del Shenandoah? Los buscaré y comprobaré si es verdad que estuvisteis en aquella casa. A no ser que el dueño de la finca pueda reconocerte. ¿Cómo se llama? ¿Qué clase de hombre es?


  Por el cerebro del preso cruzó una esperanza. Aquella mujer tan hermosa debía de haber callado la verdad. ¿Por qué iba a decirla? No habiendo más testigos que él y sus cinco compañeros, podía callar.


  —Era una mujer —dijo—. Nos dio albergue y nos marchamos a primera hora de la mañana.


  —¡Ah! —Madison se asombraba de su propia serenidad—. ¿Puedes describirme a esa dama?


  Torpemente el preso hizo la descripción.


  —¿Adónde fuisteis luego?


  —Queríamos descender más hacia el Sur; pero el caballo de «Black» Reynolds perdió una herradura y tuvimos que ir hacia el Norte para que nos repararan la avería.


  Uno de los caballos cuyas huellas había seguido Barney iba con un casco desherrado.


  —Está bien. Creo que estuviste allí. Ahora dime los nombres de tus compañeros. ¿Uno era «Black»...?


  —«Black» Reynolds, mi coronel.


  Barney anotó el nombre. Después preguntó:


  —¿Y el otro?


  —Jim Curtis.


  —Sigue. ¿Quién era el siguiente?


  —Robert Ronns.


  —Continúa —ordenó Madison, después de anotar.


  —Donald Cummings.


  —¿Y el último?


  —Denslow MacDade.


  A una orden de Madison, el preso fue encerrado en una habitación de la granja. A la mañana siguiente lo hizo comparecer de nuevo ante él.


  —Repite los nombres que me dijiste anoche —ordenó.


  El cautivo repitió, sin variar, los cinco nombres. Entonces Madison, poniéndose en pie miró fijamente al cautivo y dijo:


  —Yo soy el marido de aquella mujer. ¿Comprendes?


  Durante unos segundos, el golpe recibido por el canalla fue demasiado grande para que pudiera acusar ninguna reacción.


  Luego, al doblarle el pavor las piernas, cayó de rodillas y gimió:


  —¡Perdón, señor, perdón! «Black» Reynolds fue quien tuvo la idea...


  —Y los demás los que la pusisteis en práctica, ¿no?


  —¡Yo no! No la toqué.


  —¿Sabes lo que voy a hacer contigo? No, no te ahorcaré. No tengas esa esperanza. ¿Crees que he aguardado tantos meses para concederte una muerte tan dulce y rápida? No. Eres el primero de los seis que he podido encontrar. Y por ser el primero vas a servir de festín a ciertas voraces hormigas que tenemos en Kansas. Te untaremos con un poco de miel y luego te ataremos encima de uno de esos hormigueros. Dentro de doce horas tendremos un limpísimo esqueleto vestido de uniforme. A las hormigas no les gusta la tela.


  Él hombre se revolcó por el suelo, tratando de librarse de los dos guerrilleros que le dominaban, lloró, suplicó y, al fin, jadeante, quedó en el suelo sin fuerzas para hablar ni para moverse.


  —Dime dónde puedo encontrar a tus cinco compañeros y quizá abrevie tu muerte.


  El preso se apresuró a decir cuánto sabía, que no era mucho. Barney tomó nota de todo y por fin ordenó a los dos que vigilaban al bandido:


  —Llevadlo al árbol. Como los otros.


  Cinco minutos después todo había concluido. Y la guerra terminó antes de que otro de los seis canallas pagara su culpa.


  Al ser desmovilizado, Madison regresó a Bellevue. Por un incomprensible milagro, la casa seguía en pie, rodeada de devastaciones. Barney iba acompañado de varios de sus antiguos compañeros de lucha. Estaban en la miseria y aceptaron como un don del cielo la oportunidad de cultivar aquellas tierras. Barney, después de visitar la florida tumba de su mujer, marchó al sitio donde estaba escondido el tesoro, que no sabía tan importante, y retiró diez mil dólares. Pagó los impuestos, se aseguró de que no podía serle arrebatada su propiedad, compró herramientas de trabajo, dejó una suma bastante importante en manos de los que iban a ser sus colonos y, por último, llevándose con él lo necesario para subsistir durante más de un año, emprendió su peregrinaje.


  Por los datos facilitados por el primero de los seis comprendió que el Oeste era el lugar donde más fácil le sería encontrar a los hombres que buscaba. Sus negras ropas y su amargo rostro fueron vistos en todos los pueblos. Su eterna tristeza dio mucho que hablar, y poco a poco el apodo de «Amarguras» le fue aplicado en sustitución del nombre y apellido.


  Un día, en las Vegas, Nevada, vio un aviso del sheriff según el cual se ofrecían quinientos dólares a quién capturase vivo o muerto a Jim Curtis.


  —¿Qué lee, forastero? —preguntó el dueño del almacén en cuyo tablero de avisos estaba fijado el impreso.


  —Este aviso. ¿Es verdad que ese Curtis ha matado a doce hombres?


  —Eso dice él —replicó el comerciante—. Le aconsejo que si quiere ganar los quinientos dólares busque un trabajo más fácil. Por muy valiente que sea usted, y no quiero dudar de su valor, no tendría tiempo ni de levantar un dedo contra Jim Curtis. Es una serpiente de las más peligrosas.


  —¿Se esconde entre las peñas?


  —No; se le puede encontrar en la taberna de Phil Coe. Todo el mundo sabe que ahora está allí —y sonriendo significativamente, el tendero agregó—: Hasta el sheriff lo sabe. Por eso se ha marchado a ver a un amigo que dice está enfermo.


  Barney Madison abrióse la negra levita, cuyos faldones colocó de modo que no le pudieran estorbar para empuñar el revólver, y con un «hasta luego» despidióse del tendero.


  Cuando entró en la taberna de Phil Coe su mirada halló enseguida al hombre que buscaba. Era joven, de unos veintisiete años, y vestía con exagerada elegancia. Estaba invitando a beber a todos los presentes, y al ver entrar a Barney le miró un momento, fijóse en cómo llevaba los revólveres y preguntó, riendo:


  —¿A quién persigue, forastero?


  —A ti —replicó Madison.


  —¿Para qué? ¿Para ganarlos quinientos dólares?


  Y Jim Curtis coreó sus palabras con una estruendosa risotada.


  —No, no me interesa el dinero.


  —Entonces seguiremos bebiendo —y Curtis volvió la espalda a Barney, aunque sin perderle de vista por el espejo de detrás del mostrador.


  —Escucha, Curtis —siguió Madison, con voz helada—. ¿Recuerdas el dieciséis de agosto de mil ochocientos sesenta y cuatro?


  Curtis se volvió de nuevo hacia Madison.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.


  —¿Lo recuerdas?


  —No. No me acuerdo de nada.


  —¿No te acuerdas de Wiles Hallock?


  —¿Eh? Sí... sí me acuerdo de él.


  —¿No erais seis los que el dieciséis de agosto por la noche estuvisteis en una casa junto al Shenandoah?


  —¿Qué le importa eso, forastero?


  —Yo soy el marido de aquella mujer.


  Cuando las manos de Jim Curtis descendieron en busca de sus armas sonaron dos detonaciones simultáneas y los brazos del bandido pendieron inertes, destrozados por dos balazos.


  —Sí, Curtis. Soy el marido de aquella mujer —repitió Madison—. Wiles Hallock me dio tu nombre y el de tus compañeros. Luego le hice ahorcar. ¡Arrodíllate!


  Curtis quedó inmóvil, con el más espantoso horror pintado en sus ojos, mientras por su cerebro pasaba el recuerdo de aquella lejana noche.


  Madison bajó los dos revólveres que empuñaba e hizo dos disparos.


  Con los tobillos destrozados y lanzando un alarido de dolor, Curtis cayó de rodillas. Sudaba copiosamente y con voz estrangulada suplicó:


  —¡Máteme de una vez!


  —Dime dónde puedo encontrar a alguno de tus compañeros.


  —Cummings... tiene una... taberna en... Santa Fe.


  El quinto disparo de Madison puso fin a los tormentos del herido. Luego, volviendo la espalda a los testigos del drama, Barney abandonó el local, dejando que el premio por la muerte del bandido fuese a parar a manos de quien quisiera cobrarlo.


  


  —Yo soy el marido de aquella mujer.


  Cuando Donald Cummings oyó estas palabras levantó lentamente las manos, mirando con los desorbitados ojos al hombre que tenía delante.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó casi sin voz—. Yo no hice nada...


  —¿Dónde están tus antiguos amigos?


  —Sólo sé dónde está Denslow MacDade. Es sheriff de Abilene...


  El primer disparo ahogó su voz. El tercero terminó con su vida. Volviéndose hacia los que habían asistido al suceso, Madison preguntó:


  —¿Tiene alguien algo que oponer? Era un canalla y merecía la muerte.


  El sheriff adelantóse hacia él y dijo:


  —«Amarguras», he oído lo suficiente para comprender que ha obrado en defensa propia. Pero le advierto que Denslow MacDade es más peligroso que un búfalo herido.


  —Gracias, sheriff—, lo tendré presente cuando le mate.


  


  Desde la tribuna levantada en el escenario del Gay Theatre, Denslow MacDade contempló, orgulloso, a los que habían acudido a oír sus palabras. Recordó, por un momento, los días en que saqueaba las ricas haciendas de Virginia y sonrió al pensar en el contraste que existía entre su actuación como jefe de la ley de Abilene, y la pasada vida de forajido. Todo estaba borrado ya. Nadie se acordaba ni podía presentar pruebas contra él.


  —Ciudadanos —siguió—. Si os pido que al elegir a un nuevo sheriff votéis por mí, no es porque piense en mi egoísmo ni en mis beneficios. Os lo pido por vosotros. ¿Dónde hallaréis un hombre más honrado que yo?


  El forastero vestido de negro que un cuarto de hora antes había ocupado uno de los asientos frente al escenario y que, por unos instantes, preocupó a Denslow, se puso en pie y, mirando a los espectadores, anunció con voz serena y fría:


  —En cualquier prisión hallaréis hombres mejores que Denslow MacDade.


  Luego, volviéndose hacia el asombrado sheriff, siguió:


  —No me conoces, MacDade. Nunca me has visto, porque si nos hubiéramos encontrado antes, no estarías aquí.


  La mano derecha de MacDade inició un movimiento hacia la culata de su revólver.


  —¡Quieto! —ordenó Madison—. No cometas un prematuro suicidio. Dime dónde está «Black» Reynolds, y nadie sabrá lo que tú y él, junto con otros cuatro amigos, hacíais el año sesenta y cuatro en Virginia, en el valle del Shenandoah.


  —El señor Reynolds es un honrado comerciante de Wichita —replicó, muy pálido, Denslow—. Lo considero un buen amigo y ni él ni yo tenemos nada que ocultar.


  —Denslow MacDade, yo soy el marido de la mujer que en la noche del dieciséis de agosto, en la casa que se levantaba junto a los pantanos del Shenandoah...


  La mano derecha del sheriff buscó, ansiosamente, la culata de su revólver. Pero, aunque pudo llegar a empuñarlo, no tuvo la oportunidad de hacer ni un solo disparo, y con tres balazos en el vientre desplomóse de rodillas, con la mirada fija en el hombre que acababa de herirle. Durante diez segundos la víctima y su matador se miraron. Luego la muerte veló los ojos del sheriff de Abilene y su cuerpo quedó tendido junto a las candilejas.


  Cuando Barney Madison abandonaba el teatro, un hombre salió a su encuentro.


  —Hola, «Sobresaltos» —saludó Barney—. No esperaba encontrarte aquí.


  —Hola, coronel. Yo, en cambio, si esperaba que llegases a borrar de la lista de los vivos a ese lobo con pellejo de cordero.


  Alguien gritó, desde un palco:


  —¿Cuántos faltan, «Amarguras»?


  —Dos —contestó el juez Bill Ryan—. Y vamos a por ellos.


  


  


  Capítulo V
Ofelia Morris


  La ciudad de Wichita, Kansas, había crecido mucho desde el día de su fundación. Poseía numerosas tabernas, un almacén general, propiedad del respetado señor Reynolds y una iglesia a la que el señor Reynolds aportaba muchos donativos, con los cuales, según decían los enterados, quería comprar el perdón de sus muchas culpas, la menor de las cuales era, sin duda, el vender whisky y armas a los indios de la cercana reserva. También poseía Wichita una escuela, costeada, asimismo, por el señor Reynolds, y en la escuela, tratando de meter en las duras cabezas de sus veinticuatro alumnos los más someros conocimientos de aritmética, gramática e historia, una maestra.


  Ofelia Morris había estudiado la carrera de magisterio como hubiera podido estudiar para pianista. Ni por un momento pensaron sus padres que el título obtenido por la joven pudiera servirle de nada. Pero la rueda de la vida da muchas vueltas, y en una de ellas, Ofelia encontróse sin padres, sin dinero y obligada a ganarse el pan.


  Un viejo amigo de los Morris (más viejo que amigo) ofreció una solución fácil y cómoda. El que Ofelia la rechazase y además cruzara de una bofetada el rostro del viejo, hablaba, muy alto, en favor de la moralidad de la maestra, aunque no tanto respecto a su sentido práctico de la vida.


  Las escuelas de Boston no necesitaban de los conocimientos de Ofelia Morris. Tampoco parecían necesitarlos en Nueva York, ni en Washington. En cambio, cuanto más hacia el Oeste se iba, más demandas había de maestras.


  Pero tenían que ser maestras feas, que no pudieran conmover los corazones masculinos.


  —Porque de lo contrario, señorita Morris, las maestras no duran ni dos días. Enseguida encuentran a algún minero o ganadero cargado de oro y ansioso de casarse que se las lleva. Por eso no podemos aceptarla a usted.


  Ofelia oyó repetir muchas veces estas palabras. Si no exactas, muy parecidas. Porque ella ni era vieja, ni era fea, ni podía dejar, aunque se esforzase en ello, de conmover los corazones masculinos.


  Su peregrinación en busca de una escuela la llevó hasta Wichita. Allí la reciente corporación municipal empezó a repetirle lo de la conveniencia de ser fea y poco atractiva; pero el señor Reynolds interrumpió al alcalde, que le debía muchos favores y más dinero, y puso su influencia en favor de Ofelia Morris, que, por fin, pudo ejercer, aunque se vio obligada a rechazar a las tres cuartas partes de la población masculina de Wichita, en la cual despertóse, de pronto, un afán extraordinario por averiguar las dotes pedagógicas de la joven.


  —Pero... señorita Morris, yo quiero aprender a leer —afirmaban los defraudados habitantes de Wichita—. Estoy dispuesto a pagar lo que usted pida —y dejaban sobre el pupitre saquitos llenos de dólares o de oro en polvo.


  El señor Reynolds fue de los que más se esforzaron en convencer a los talludos colegiales de que la señorita Morris había ido allí a educar a los niños, no a casarse con todos los solteros de la ciudad.


  La señorita Morris agradeció los buenos oficios del señor Reynolds; pero, a su vez, le repitió lo mismo que él había dicho:


  —No he venido a casarme, señor Reynolds, sino a ejercer mi carrera.


  A los veintidós años, en 1870, Ofelia Morris era, sin disputa, la muchacha más hermosa de todo el Oeste. Morena, de ojos muy grandes y expresivos, de cuerpo tan bien formado que el sencillo traje que vestía, a pesar de ser de percal, parecía de inmejorable clase, reunía tal cúmulo de perfecciones que Reynolds no pudo por menos de insistir:


  —Tenga en cuenta, señorita Morris, que le ofrezco la principal fortuna de Wichita.


  —Señor Reynolds, si yo pensara casarme por dinero, no hubiera necesitado venir aquí; podía haberme detenido mucho antes.


  Walter Reynolds acaricióse el negro y abundante bigote. Era un hombre alto, de unos cuarenta años; lleno, sin llegar a obeso; de abundante cabello, que llevaba peinado hacia atrás, descubriendo una frente amplia e inteligente. Vestía levita negra, chaleco de flores, pantalón de corte, que disimulaba bastante bien lo arqueado de sus piernas, herencia de sus días de caballista, y altas y relucientes botas, donde se escondían los pantalones. El chaleco estaba cruzado por una pesada cadena de oro, y más abajo, por un cinturón canana del que pendía un niquelado revólver de seis tiros, con cachas de nácar. Debajo de la levita y del sobaco izquierdo, llevaba Walter Reynolds una de las peligrosas pistolas Remington provistas de una recámara donde iban seis cartuchos que, empujados por un muelle, iban introduciéndose en el cañón a medida que este se vaciaba después de cada disparo. Era un arma nueva que Reynolds no tenía ningún interés en enseñar, hasta el punto de que eran muy pocos los que conocían la existencia de semejante «cachorrillo».


  —Está bien, señorita Morris —dijo aquella tarde de mayo de 1870 el respetado señor Reynolds—. Comprendo que lleve usted tantos meses rechazándome; pero le advierto que soy constante y que no considero el no como negación, sino como palabra de esperanza.


  La maestrita sonrió. Faltaba poco para que empezase la clase de la tarde, y en las cercanías de la escuela los alumnos estaban devorando lo que sus madres les habían preparado. Como casi todos los días, el señor Reynolds había pasado «por casualidad» ante la escuela y había aprovechado el momento para saludar a la señorita Morris.


  —No quiero ofenderle, señor Reynolds —dijo Ofelia—. Pero en este caso sus esperanzas van a fallar. Le aprecio como amigo; pero no es usted el hombre con quien he soñado en casarme.


  —Los sueños no obedecen nunca a la realidad.


  —Tal vez; por eso son hermosos.


  —¿Piensa usted en un hombre guapo?


  —La belleza no tiene importancia para mí. Si solo buscara belleza masculina, no hubiese recibido usted tantas negativas mías.


  Reynolds sonrió, complacido.


  —Si lo que desea usted es valor...


  —Sé que usted es valiente, señor Reynolds. No, no me importa que el hombre con quien yo me case sea demasiado valiente. Desde luego, no me casaría con un cobarde, a menos que le conociera motivos justificados para serlo. En realidad yo anhelo un hombre... un hombre con historia. Un hombre interesante. Un hombre que haya sufrido. Esto le parecerá una tontería. O tal vez no lo comprenda.


  —Sí, sí, lo comprendo —mintió Reynolds—. Si lo que desea es un hombre con historia... Bueno, algún día le contaré la mía. Es muy agitada. Desde que iba con mis jinetes por el estado de Virginia... Sí, cuando la guerra. Usted era partidaria del Norte, ¿verdad?


  —Vivía en el Norte; pero no estoy segura de que nosotros tuviésemos toda la razón. Creo que ellos tenían, por lo menos, tanta como nosotros.


  —Yo nunca me detuve a pensar en quién tenía razón —declaró Reynolds—. Fui un soldado y cumplí con mi deber. Es lo único que debe hacer todo militar.


  —¿Y después de la guerra se dedicó al comercio? —preguntó Ofelia.


  Reynolds sonrió.


  —Sí... me dediqué al comercio. Primero encontré una mina de oro, y antes de que se agotase la vendí muy bien. Con lo que gané y lo que me dieron luego por la mina, me establecí en Wichita. Pronto esto será estación de paso en la ruta de Tejas. Entonces ganaré millones. Luego, antes de que la ruta se traslade más hacia el Oeste, venderé la tienda y usted y yo nos iremos a Nueva York.


  —¿Está seguro?


  —Claro. Esperaré el tiempo que sea preciso y, mientras tanto, si alguna vez necesita un amigo... me tiene a su disposición.


  Saludando con su ancho sombrero de tipo militar a la joven maestra, Reynolds salió de la escuela. Ofelia le vio alejarse y, como aún faltaban diez minutos para que diese comienzo la clase, dedicó ese tiempo a pensar en lo que otros hombres y mujeres le habían explicado del «honrado» Reynolds.


  —Cuando la guerra se dedicó a saquear las haciendas del Sur... Luego compró armas y las vendió a los indios... También les vende licor... El oro que dice encontró en una mina lo robó a una diligencia, en Nevada... Ha asesinado a más gente que pelos tiene en la cabeza...


  Tal vez fuera cierto algo de todo esto. Tal vez solo se tratase de una serie de murmuraciones de las que no puede verse libre ningún hombre importante.


  Ofelia encogióse de hombros. Al fin y al cabo, a ella no le importaba el pasado ni el presente de Reynolds. Ni por asomo había pensado en que llegara a ser su marido. No lo encontraba repugnante, aunque a veces notaba fija en su nuca la mirada de aquel hombre y la invadía un terror tan grande que sentía deseos de escapar de su lado.


  


  


  Capítulo VI

  Árbol de mayo


  Por espacio de toda la mañana los niños habían danzado en torno del alto mayo, cantando las canciones que años antes aprendiera Ofelia en Boston. La fiesta de mayo era una novedad y en una población que, como Wichita, deseaba parecer lo que aún no era, el que los niños, vestidos con sus mejores galas, danzasen en torno al florido y adornado palo era un acontecimiento digno de figurar en los anales de la ciudad.


  Si en el colegio se hizo fiesta, también fiesta se hizo en todos los hogares, y por no despreciar por otra ninguna de las numerosas invitaciones que recibió, Ofelia se quedó en su casita, inmediata a la escuela, tratando de preparar una comida sencilla con los suculentísimos manjares recibidos como regalo de mayo.


  Desde la ventana veía el jardín de la escuela (más polvo que jardín) y en el centro del mismo el alto mayo. Lo comparó con el de la escuela de Boston, lleno de cintas de muselinas, de adornos; pero quizá más frío que este...


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por el abrirse de la puerta.


  Alguien acababa de entrar.


  —Buenas tardes, señorita Morris.


  —Buenas tardes, señor Reynolds.


  Ofelia volvióse hacia el comerciante, que estaba ante ella con su sonrisa y con un paquete en la mano.


  —Le traigo un regalo que acaba de llegar. Temí que se retrasara demasiado.


  —Muchas gracias, señor Reynolds; pero realmente... no era necesario que gastara usted nada. He recibido más regalos de los que puedo contar.


  —Pero ninguno como este. Viene de Nueva York, adonde llegó de París. Es una botella de perfume.


  —¡Oh! —la joven no sabía si agradecer o no el objeto, si aceptarlo o rechazarlo—. Creo que no puedo aceptarlo, señor Reynolds —dijo al fin.


  —¿Por qué no? ¿Le parece insignificante?


  —Al contrario. Me parece demasiado.


  —Para usted no ha de existir jamás el demasiado. Lamento que con solo una orden telegráfica me hayan enviado este perfume. Hubiera querido tener que ir yo mismo a buscarlo. Entonces hubiese tenido más valor.


  —El mismo valor moral —dijo Ofelia.


  —¿No quiere ponerse un poco de esencia?


  —Ahora no, señor Reynolds. Estoy preparando la comida... Y si no tiene inconveniente le agradeceré que salga. No es correcto que estando sola en mi casa se halle usted presente.


  —¡Oh, perdón, señorita Morris! —Reynolds entregó el paquete y, saludando con una inclinación, salió de la casa de la maestra.


  Ofelia Morris, a pesar de sus palabras, de su aparente frialdad hacia los hombres, a pesar de tener que luchar contra una caterva de revoltosos muchachos, era mujer. Y mujer joven. El regalo de Walter Reynolds le abrasaba las manos, en las que sentía un hormiguillo y una anhelante comezón que la impulsaba a abrirlo y comprobar qué clase de perfume era.


  Al fin, no pudiendo resistir más, salió de la cocina y fue a su cuarto. Frente al tocador se detuvo, y dejando sobre el tablero de mármol el paquete, empezó a deshacerlo. Cuando apareció la botella, Ofelia no pudo contener un ligero grito de alegría. La marca era famosa en el mundo entero. El olor era... Echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos, Ofelia aspiró el perfume y trasladóse a los ricos salones franceses, a los de Nueva York, incluso a los de la puritana Boston. ¡Qué distinto aquello de esto!


  La sensación de una presencia extraña la invadió de pronto. Alguien la estaba mirando. Notaba, como si le hurgase la nuca, la ardiente mirada de unos ojos que...


  Cuando se volvió, Walter Reynolds estaba ya casi junto a ella. El frasco de perfume escapóse de entre las manos de la maestra y se hizo añicos contra el suelo. Ofelia quiso gritar, pero una de las fuertes manos del comerciante se lo impidió, mientras la otra la ceñía por el talle y la atraía contra el fuerte pecho del hombre, quien tartamudeaba palabras horribles.


  


  La llegada de Barney Madison y el juez Ryan a la ciudad pasó tan inadvertida que, salvo dos o tres personas, los demás ni se fijaron en ellos. Una de esas personas fue Walter Reynolds, que había acudido al despacho de la diligencia a recoger un paquete que al cabo de un sinfín de transbordos llegaba, casi milagrosamente, a Wichita.


  Observó un momento a los viajeros y preguntóse qué podían buscar allí. Luego tomó el paquete que le tendían y encaminóse a la escuela.


  La otra persona que se fijó en la pareja fue Ephraim Lasky, el joven israelita que cuidaba de defender en el almacén los intereses de su amo. Vio entrar a los dos hombres y al momento comprendió que no llegaban en son de paz. Debajo del mostrador, Reynolds le había hecho guardar una escopeta cargada de metralla, con la orden de que la disparase siempre que sospechara que iban a robarle. Si la sospecha resultaba errónea y la víctima era alguien inocente, todos admitirían la buena intención del autor del disparo le perdonaría el homicidio.


  Pero Ephraim Lasky no era hombre de armas disparar. Pertenecía a una raza acostumbrada a recibir golpes y no les daba la importancia que otra gente les concede. Por eso nunca había soñado en rozar con los dedos aquella terrible escopeta.


  —Hola, Ephraim —saludó Ryan al joven judío—. ¿Dónde está el señor Reynolds?


  No se podrá alegar contra los judíos que no son observadores y astutos. Ephraim era tan astuto y observador como el que más y solo necesitó echar una mirada a Barney Madison para comprender algo de la verdad. Su jefe tenía, como todos decían, un pasado más turbio que las aguas de una ciénaga. No vivía tranquilo y esto lo demostraba con el hecho de no ir nunca desarmado. Antes de salir a recibir a los desconocidos que a veces preguntaban por él, los observaba a través de un agujero abierto en un tabique, y, si no podía reconocerlos, salía empuñando dentro del bolsillo una de sus pequeñas, pero mortíferas, pistolas. Sólo cuando se aseguraba de las intenciones del visitante soltaba la culata del arma, aunque nunca separaba mucho la mano del revólver de seis tiros. Hasta entonces, Ephraim no había visto llegar allí a hombres de aspecto tan belicoso como los dos que ahora tenía delante. El más alto no apartaba las manos de sus dos negros Colts. El más viejo se apoyaba, sonriente, en una escopeta de dos cañones, cargada, sin duda, y dispuesta a entrar en acción. En el tiempo que servía a Reynolds, Ephraim había aprendido muchas cosas. Su jefe no hablaba nunca de parientes cercanos ni lejanos. Entre su correspondencia, que el empleado examinaba más de una vez, no figuraban cartas de amigos íntimos. Sólo una de un tal Ronns, de Austin, hablaba de cosas pasadas, a las cuales se refería muy oscuramente. Al final aconsejaba:


  «Vive prevenido, pues he tenido noticias de las muertes de Curtis y de Cummings, y parece que alguien tiene interés en acabar con los seis». La carta no explicaba mucho más; pero desde aquel momento Lasky vivió con la esperanza de que alguien alejara violentamente de este mundo a su jefe. Si esto llegaba a ocurrir, ¿quién mejor que él para continuar el negocio...?


  —No, señor; el señor Reynolds no está en casa —replicó en respuesta a la pregunta de Ryan.


  —¿Cuándo volverá? —preguntó el otro forastero.


  Lasky se encogió de hombros y, con astuta sonrisa, dijo:


  —Es difícil predecirlo. Cuando va a visitar a la maestra se entretiene mucho. Seguramente le encontrarán en la escuela.


  —Gracias —dijo Madison—. Parece usted muy enterado de los asuntos de «Black».


  —¿«Black»? ¿Se refiere al señor Reynolds? —preguntó Lasky.


  —Sí.


  —¿Le llaman así por lo moreno? —preguntó el dependiente—. ¿O porque va casi vestido de negro?


  —Yo no le conozco —dijo el juez Ryan—. ¿Qué aspecto tiene?


  Casi al momento Ephraim les mostró un reciente retrato, en el cual Walter Reynolds aparecía en toda su prestancia.


  —Es el mismo con quien nos cruzamos en la estación de la diligencia —dijo Madison.


  —Sí. Podíamos habernos ahorrado el viaje hasta aquí.


  Volviéndose hacia el dependiente, Barney pidió:


  —Si el señor Reynolds volviese antes de que nosotros le encontremos, no le hable de nuestra visita.


  —No le diré nada. Seguramente a él no le gustará verles.


  —¿Por qué dice esto? —preguntó Ryan. Lasky se encogió de hombros.


  —No sé. Me lo figuro. Le conozco y...


  —¿Sabe muchas cosas de su jefe? —preguntó Ryan.


  —Bastantes —admitió el joven.


  —Por ejemplo, ¿sabe dónde vive un amigo suyo llamado Ronns?


  —En Austin —contestó enseguida el israelita. Luego, yendo hacia la puerta, señaló hacia el centro de la población—. La escuela está en aquella plazoleta —explicó—. Frente a un árbol de mayo.


  Madison fue el primero en salir. Ryan le siguió algo después, demostrando que no pensaba intervenir en la pelea.


  Barney avanzaba a largas zancadas. Si la suerte le acompañaba como hasta entonces, antes de muy poco, cinco de los seis canallas que había estado persiguiendo durante seis años habrían muerto.


  Llegó a la plaza, vio el alto mayo envuelto en policromas cintas.


  Vio la escuela y, junto a ella, la casita de la maestra.


  Durante diez o doce segundos permaneció inmóvil. En su interior sentía vibrar las fuerzas que le impulsaban y ayudaban a realizar aquellos actos de justicia y de venganza. Luego, con lento paso, fue hasta la puerta, la empujó y encontróse en un comedor adornado con más gusto que riqueza. Por un corto pasillo llegó hasta una nueva puerta, desde el otro lado de la cual llegaba un ahogado rumor.


  Desenfundando uno de sus dos revólveres, Madison abrió y vio a una mujer joven y bonita luchando con Reynolds. El negro y largo cañón de su revólver puso fin a la pelea al hundirse significativamente en la espalda del hombre.


  El comerciante quedó inmóvil y Ofelia pudo escapar de entre sus brazos.


  —Hola, «Black» —dijo Madison—. Por fin nos encontramos.


  Reynolds hizo intención de volverse; pero se contuvo, temiendo que su acción fuera interpretada mal por su adversario.


  —Puedes mirarme —dijo Madison—: No me conoces.


  Reynolds volvióse lentamente, con las manos en alto, y dirigió una escrutadora mirada al hombre que le encañonaba.


  —¿Quién es usted? —preguntó al fin.


  —Me llaman «Amarguras» —replicó Madison.


  —Ya he oído hablar de usted. ¿Qué busca aquí?


  —He venido a conocerte y veo que sigues con las mismas asquerosas costumbres que hace seis años, cuando ibas con tus compañeros por el valle del Shenandoah.


  —¿Es usted un sudista que quiere vengar la derrota de los suyos? No he sido yo el causante.


  —Ya lo sé. Pero ¿recuerdas la noche del dieciséis de agosto de mil ochocientos sesenta y cuatro?


  Reynolds movió negativamente la cabeza, mientras buscaba, afanosamente, un medio de salvarse de aquella situación.


  Ofelia Morris, desde un lado de la estancia, contemplaba la escena. Veía a los dos hombres y advertía con toda claridad la diferencia moral que existía entre ambos. El recién llegado mantenía erguida la cabeza, a pesar del drama íntimo que se reflejaba en cada uno de sus rasgos faciales. En cambio, Reynolds temblaba como si el pasado volviera, acusador, hacia él.


  —¿No recuerdas? Procúralo. Entonces eras el jefe de una pandilla de asesinos.


  Madison hablaba sin que se alterase ni un solo músculo de su rostro. Como si no estuviera recordando la gran tragedia de su vida.


  —Trata de hacer memoria: una noche llegasteis a una casa donde solo se encontraba una mujer. ¿Recuerdas ahora? Una mujer sola, igual que la señorita —indicó con un leve movimiento de la mano izquierda a Ofelia—. Y te portaste como ahora tratabas de portarte. ¿No recuerdas ya?


  Sí, Reynolds ya recordaba. El espanto que reflejaban sus ojos lo decía bien claro.


  —Pues bien, «Black» Reynolds: yo era el marido de aquella mujer.


  Un grito inarticulado brotó de la garganta de Reynolds. En un segundo convirtióse en un hombre dominado por el más grande de los terrores.


  —¡No me mate! —gimió—. Le daré una fortuna...


  —Esperaba que reaccionases de otra forma —siguió Madison—. Quizá sea mejor así. Hubiera tenido que matarte delante de esta señorita. Salgamos.


  —¡Le daré cincuenta mil dólares!


  —Sal de aquí. Aunque no la mereces, voy a darte la oportunidad de defenderte.


  De espaldas, Reynolds salió de la habitación, recorrió el pasillo y llegó, por fin, a la puerta de la casita. Barney le seguía sin apuntarle con el revólver.


  Ofelia quedó en el dormitorio, y al verlos desaparecer fue a la ventana.


  Un minuto después vio salir a Walter Reynolds y al hombre que le había buscado durante seis años. Este, al llegar a la plazoleta, guardó el revólver en la funda, y, con voz muy clara, dijo a Reynolds:


  —Esta es la oportunidad que te concedo. Si eres más veloz que yo podrás vivir.


  Reynolds respiraba fatigosamente. Los últimos años de vida cómoda le habían «reblandecido» mucho. Ya no estaba dispuesto a jugarse la vida por dos dólares.


  —Le daré... Puede pedir todo lo que quiera, señor. Aquello fue una locura. Eran tiempos de guerra...


  —Voy a contar hasta tres, «Black» —interrumpió Madison—. Entonces te mataré como a un cerdo. ¡Uno!


  —¡Le juro que fueron los otros! ¡Yo no...!


  —¡Dos, Reynolds!


  El antiguo bandido lanzó un grito de miedo y echó a correr, sin intentar aprovecharla oportunidad que se le concedía.


  El disparo de Madison le alcanzó en la pierna derecha y le hizo caer abrazado al árbol de mayo. Comprendiendo que no podía esperar perdón, hundió la mano en el interior de su levita. Al volverse hacia el vengador, empuñaba la pistola Remington. La disparó una vez y el proyectil rozó el hombro izquierdo de Madison. Sin moverse, este volvió a apretar el gatillo de su revólver. Reynolds soltó la pistola y bajó la mano al punto herido. Miraba a toaos lados, como fiera acorralada que desea vivir, sea como sea.


  —¡Perdón! —sollozó—. ¡Perdón! Tenga piedad...


  —¿La tuviste tú? ¿Por qué pides lo que no fuiste capaz de conceder?


  Ofelia, junto a la ventana, luchaba con dos fuerzas iguales. Una tiraba de ella hacia el interior, para alejarla de aquel horrible espectáculo. Otra la retenía de espectadora del drama. Al fin, se quedó, y su mirada fijóse en el desconocido.


  Le vio amartillar de nuevo el revólver y oyó el disparo. Luego escuchó el agónico estertor de Walter Reynolds. Siempre mirando a aquel extraño forastero, le vio guardar el humeante revólver y comprendió que ya todo había terminado. Entonces volvió la vista hacia el que hasta entonces había sido el ciudadano más respetado de Wichita, y le vio caído como un fardo al pie del árbol de mayo, en torno del cual, pocas horas antes, habían danzado los niños trenzando las cintas que ahora destrenzaba el viento.


  Enseguida volvió a mirar a «Amarguras», y le vio llevarse la mano al punto donde había rozado el proyectil de Reynolds. Su mano quedó ensangrentada.


  Corriendo fuera de la casa, Ofelia llegó junto a Madison.


  —¡Está usted herido, señor! —exclamó.


  Por primera vez en seis años, la sombra de una sonrisa cruzó los ojos y los labios de Madison.


  —No tiene importancia, señorita.


  —Por favor, entre en casa. Le curaré...


  En aquel instante el juez Ryan llegó junto a su amigo.


  —Ya solo falta uno, Barney —dijo—. Y sabemos dónde está.


  —Sí, «Sobresaltos». Esta señorita es la maestra del pueblo —dijo Barney Madison—. Señorita, el juez Bill Ryan.


  —Me llamo Ofelia Morris, señor Barney. Le agradezco muchísimo lo que ha hecho por mí.


  —Y yo me alegro de haber llegado a tiempo de ayudarla. Mi mujer no tuvo tanta suerte. Buenas tardes, señorita.


  —Quiero curarle...


  —Ahora no es posible, señorita. Veo que llega gente y quizá tenga que dar una explicación algo violenta acerca de mis derechos a hacer lo que he hecho.


  Pero fue Ofelia quien, con las mejillas enrojecidas, explicó lo ocurrido.


  El sheriff de Wichita fue hacia Madison y, tendiéndole la mano, declaró:


  —Bien hecho. «Amarguras»; pero usted le buscaba por otra cosa, ¿no?


  —Sí.


  —Bien, no es necesario que lo diga. Está claro que nuestro amigo Reynolds ha muerto como merecía. Puede circular en libertad por Wichita. Más de uno se alegrará de lo que ha ocurrido.


  —Gracias, sheriff; pero he de marcharme en la primera diligencia, que, según se me dijo, sale dentro de... —consultó su reloj, terminando—: dentro de doce minutos. Adiós, señorita. Adiós, señores.


  —Vuelva a vernos —pidió el sheriff.


  —Y si necesita algo de mí almacén... —dijo Ephraim, quien al oír los disparos había borrado el nombre de Reynolds como propietario del establecimiento.


  Barney Madison saludó con una inclinación de cabeza a la maestra, despidióse de los demás y, seguido por «Sobresaltos», marchó hacia la diligencia.


  De todos los ojos que le vieron partir, ninguno le miró con tanta intensidad como los de Ofelia Morris.


  


  


  


  Capítulo VII

  Las preguntas de Ofelia Morris


  Pasaron los días lenta y apaciblemente para la maestrita. Horas de clase, horas de paseo, horas de descanso. Un día tras otro, siempre igual; pero había algo más, algo que acababa de introducirse en la vida de la joven. Era el recuerdo de aquel hombre cuya fama llenaba ya casi todo el Oeste: «Amarguras».


  —Le llaman así porque nunca ríe y porque parece tener una profunda pena —le dijo alguien.


  Sin embargo, hasta casi seis meses después no supo la historia completa.


  Fue el juez Ryan quien se la contó. Ofelia le vio pasar una tarde ante la escuela y detenerse luego donde se había levantado el árbol de mayo. Estuvo allí buen rato, y Ofelia, no pudiendo resistir la tentación, dio a los muchachos la agradable noticia de que, por aquel día, no habría más clase. Enseguida salió del edificio y dirigióse adonde estaba «Sobresaltos».


  —Buenas tardes, señor juez —saludó la joven.


  «Sobresaltos» no demostró el menor asombro; por el contrario, su respuesta, como solía ocurrir, sobresaltó a su interlocutora.


  —Hola, muchacha. Creí que tendría que pasarme la tarde entera aquí antes de que te decidieses a salir.


  —¡Cómo! ¿Me esperaba?


  El juez volvióse por completo hacia la linda maestra y, apoyando paternalmente las manos sobre los hombros de la joven, respondió:


  —Sí, hija mía, te esperaba.


  —No comprendo...


  —Es fácil comprender. No creerás que he venido a Wichita a contemplar las obras de arte que dejaron en ella los romanos.


  —¿Se burla usted de mí?


  —No. Al contrario, te aprecio. Por eso te tuteo y por eso he hecho otra vez en diligencia este maldito viaje. Por cierto que dos muchachos nos salieron al encuentro creyendo que llevábamos cargamento de damas asustadizas y... Bueno, no te lo cuento, porque cuando terminamos con ellos los pobres estaban muy feos.


  —Si quiere entrar en casa le puedo ofrecer un poco de té.


  —Oye, niña; si eso me lo hubiese ofrecido un hombre le habría descargado toda la artillería encima. Puedes tomar todo el té que quieras; pero a mí me tiene sin cuidado el cutis y más sin cuidado la salud. Si quieres invitarme a algo dame alcohol y, mientras me enveneno, te contaré lo que deseas saber.


  —¿Yo deseó saber algo?


  —¿No? Perdón. Creí que te interesaría la historia de mí buen amigo «Amarguras»; pero quizá con el paso de los años y del licor me he vuelto ciego y me engañé al creer ver en tus ojos una admiración y un deseo...


  —¿Cuándo?


  —Cuando «Amarguras» borró de este mundo a «Black» Reynolds. ¿No te gustaría saber que ya ha completado la lista?


  —Entre en casa. Aquí estamos muy incómodos.


  Al mismo tiempo Ofelia volvióse hacia uno de los colegiales, que se disponía a marcharse a su casa, y le ordenó:


  —Jimmie, ve a la taberna de tu padre y que te den para mí una botella de whisky del mejor.


  Jimmie echó a correr y casi antes de que Ofelia hubiera podido terminar de preparar el té para ella regresó acompañado de su padre, que traía en la mano una botella de whisky escocés y el asombro pintado en el semblante.


  —Dice Jimmie que usted ha pedido esto —dijo, mostrando la botella de licor—. ¿Es verdad?


  —Claro. Es para el señor —y Ofelia indicó al juez, que estaba sentado en el más cómodo de los sillones del salón de la maestra.


  —¡Oh! —el rostro del tabernero se iluminó—. Creí que Jimmie se había equivocado o que usted... Bueno, ya me comprende.


  El tabernero retiróse con su hijo, y Bill Ryan destapó la botella.


  —Buen brebaje —declaró—. A su salud, señorita.


  Bebió un gran vaso de licor. Después, mirando a la maestra, sonrió y dijo:


  —Continúa sin explicarse a qué he venido, ¿verdad?


  —No... no comprendo.


  —Mejor. ¿Me permite que fume?


  Encendió un cigarro, y luego, mirando astutamente a la muchacha, empezó:


  —Soy algo viejo y comprendo muchas cosas; por eso voy a violar un secreto que no me pertenece del todo. No creo que con ello le perjudique.


  —¿A quién?


  —A «Amarguras». Es un chiquillo, aunque parezca un hombre hecho y derecho. Sobre todo viéndole con la artillería en la mano. No hace mucho estuvimos en Austin y «Amarguras» terminó con Robert Ronns. Siempre las mismas palabras: «¿Te acuerdas de la noche del dieciséis de agosto de mil ochocientos sesenta y cuatro?» No; Ronns no se acordaba. ¿Por qué había de recordarla?


  —¿Qué ocurrió aquella noche? —preguntó Ofelia.


  —Algo que ha costado la vida a seis hombres y a más de quinientos; pero eso viene luego. Ronns no se acordaba. Al verle en su tienda de telas, sonriendo a las señoras, recomendando percales, batistas y muselinas, nadie hubiese dicho que en un tiempo fue un canalla completo. Cuando «Amarguras» y yo entramos, el establecimiento estaba lleno de damas; pero en cuanto vieron los dos revólveres de mí amigo, a pesar de que los llevaba enfundados, y leyeron en su rostro las intenciones que le empujaban, salieron disparadas. Sólo quedaron las más curiosas. Yo me senté sobre un fardo y me dispuse a presenciar la escena. No he intervenido nunca en ninguno de los barullos particulares de «Amarguras». Sólo en los públicos. Cuando en Sawcer nos pidieron que impusiéramos un poco de orden... Entonces sí que le ayudé. Fue algo maravilloso. Empezamos a recorrer la calle principal y dar consejos a los que vivían fuera de la ley. Cuando llegamos al otro extremo de la calle, la paz más absoluta reinaba en Sawcer, que se vio libre de cien de sus peores ciudadanos, los cuales salieron a toda prisa, y de doce más que no pudieron salir, porque fue preciso llevarlos a descansar al cementerio. «Amarguras» dio cuenta de siete. Yo de cinco; pero aquello era una cosa que nos interesaba a los dos.


  »En lo que solo le interesa a él yo nunca intervengo. Ronns era venado suyo y no le estorbé en la caza. Claro que si Ronns hubiera ganado la partida yo hubiera intervenido luego; pero... Bueno, el caso es que «Amarguras» y Ronns quedaron frente a frente. El tendero aseguraba que no sabía nada de la noche aquella. Entonces «Amarguras» habló de la casa del valle del Shenandoah. ¡Amiga mía! Cuando el otro le oyó y empezó a recordar, desorbitó los ojos y preguntó qué tenía que ver «Amarguras» con aquello.


  »Varios desocupados que estaban allí para ver a las niñas que iban a comprar trapitos, aguzaron el oído, y oyeron como «Amarguras» decía: «Aquella mujer era mi esposa».


  »Ronns fue el único de los seis que se portó como un hombre. Al oír la noticia irguió la cabeza y dijo: «Señor, aquello es algo que he lamentado desde entonces y lamentaré hasta que lance el último suspiro. Puede usted disparar cuando quiera, tiene derecho a matarme». «Amarguras» no parpadeó. Limitóse a decir: «Es usted valiente. Me extraña que hiciera aquello». Ronns admitió que también a él le había extrañado; pero que ya era demasiado tarde para arrepentirse. «¿No tiene usted revólver?», le preguntó «Amarguras». Ronns contestó que no lo llevaba encima. Entonces «Amarguras» le tendió uno de los suyos y le propuso salir a la calle y celebrar un desafío. Ronns aceptó enseguida. Salieron, se colocaron uno de espaldas al otro, dieron veinte pasos y a una voz mía se volvieron. «Amarguras» fue el primero en disparar... y no hizo falta más; pero Ronns no sufrió; la muerte fue instantánea.


  »Ahora «Amarguras» está muy tranquilo; mejor dicho, debiera estarlo. Le noto una gran inquietud, y una noche me dijo: «Sobresaltos», soy un hombre como todos los demás. Cuando maté a Ronns lo hice casi por obligación. Me hubiera costado menos dejarle vivo. ¿Será que olvido ya el pasado?


  —¿Y cuál es ese pasado?


  —Es un pasado triste y nada envidiable. Durante la guerra, «Amarguras» luchaba por el Sur. Su hogar estaba en Virginia y su esposa vivía allí. Es todo un caballero y muy rico, pues su mujer salvó mucho oro. Además, tiene la suerte de todos los que no desean tenerla. Una noche se instaló junto a un árbol para defenderse de la tormenta. Sopló tanto viento que el árbol se vino abajo y, en el suelo, entre las rotas raíces del árbol y ante los ojos de «Amarguras» apareció una mina de oro. Un yacimiento fantástico, que le está produciendo no sé cuántos cientos de miles de dólares al año.


  —¿Dice que vivía en Virginia? —sonrió Ofelia.


  —Sí. Tenía allí su casa y su mujer. El general Sheridan dedicó una gran atención a devastar el valle del Shenandoah, y no cabe duda de que lo consiguió. La esposa de «Amarguras», es decir, de Barney Madison, era una muchacha guapísima. Era de familia francesa y tenía un tacto asombroso. Diez o doce veces llegaron a su casa los soldados de Sheridan dispuestos a prenderle fuego. Ella los trató con tanta cortesía y humildad, que se conformaron con llevarse lo que ella no consideró necesario esconder. Así fue salvando la hermosa finca y sus principales tesoros; pero en la noche del dieciséis de agosto de mil ochocientos sesenta y cuatro, seis hombres llegaron a la casa. Vestían como soldados de la Unión, pero en realidad no lo eran. Se trataba de una simple cuadrilla de bandidos que, amparados por el temido uniforme, iban cometiendo robos y asesinatos. El jefe de aquellos hombres era Reynolds. Como en la casa ya no quedaban riquezas se fijó en la esposa de «Amarguras». Ya puede imaginarse lo que ocurrió.


  —¡Dios mío! ¿Es posible?


  —¿Lo duda después de haber conocido a «Black»? La mujer fue dejada sin sentido, de un golpe, y cuando aquellos canallas se marcharon, ninguno merecía ir al cielo. El mismo infierno era poco para ellos.


  —¡Parece imposible que existan seres semejantes!


  —Existen, de la misma forma que hay serpientes, jaguares y otras alimañas.


  —No me extraña que el señor Madison viva tan... amargado. ¿Dónde estaba?


  —Por desgracia, demasiado cerca. Llegó a su casa, después de unos seis o siete meses de ausencia, cuando no había pasado una hora de la partida de los bandidos. Al oírle llegar su mujer, dominada aún por el horror consumado, huyó y fue a ahogarse en el pantano que se extendía al pie del edificio. «Amarguras» la encontró muerta.


  —¡Qué horror!


  —Sí, no fue un trago agradable... como este, por ejemplo —y el juez Ryan bebió otro sorbo de licor—. Fue una de las pruebas que dejan a un hombre deshecho para toda su vida. Se volvió como loco y pidió el mando de una de las guerrillas que combatían a los jinetes del Norte. La condujo de un extremo a otro del frente, y pronto se hizo famoso por los resultados que obtenía y por lo implacable que era con los vencidos. Todo aquello lo hacía con la esperanza de dar con alguno de los culpables. Al fin, el primero cayó en sus manos y por él supo los nombres de los demás. En seis años ha terminado con todos, y además con otros muchos que pretendían imponer en alguna ciudad la ley de sus armas. Por eso le llaman el «Domador de Ciudades».


  —¿Y no ha olvidado nunca a su esposa?


  —Creo que no; pero es joven y no hay dolor eterno.


  —Debe de ser muy triste y muy solitaria su vida.


  —Eso he creído yo siempre.


  —¿Le conoce desde hace mucho?


  —Cuando acabó la guerra yo era algo así como juez militar. Lo juzgué por su actuación como guerrillero y no encontré nada malo en su pasado.


  —¿Han ido juntos desde entonces?


  —Algunas veces... Pero «Amarguras» es lobo solitario.


  Ofelia Morris quedó con la mirada vaga. El recuerdo de aquel hombre estaba cada vez más fuertemente grabado en ella.


  —También él ha pensado mucho en usted —dijo, con fingida indiferencia, el juez.


  Ofelia le miró sobresaltada, temiendo haber dejado escapar inadvertidamente alguna palabra que descubriera sus pensamientos.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó.


  —Porque yo soy buen observador y...


  —¿Quién más piensa en mí? —interrumpió Ofelia.


  —¿Cómo? ¿Por qué pregunta eso?


  —Usted ha dicho que «también» él ha pensado mucho en mí. ¿Es que hay otra persona...?


  —No —sonrió Ryan—. He querido decir que él piensa en usted lo mismo que usted piensa en él. No, no se ofenda. No trato de molestarla. El interés es mutuo. Yo solo trato de acercarles. Por eso he logrado convencerle de que vuelva a Wichita, y en estos momentos debe de avanzar hacia aquí. No creo que esté ni a treinta kilómetros.


  —¿Y qué?


  —Señorita Morris, «Amarguras» es un hombre que ha pasado por una prueba muy dura. Ya se lo he dicho. Ha sufrido tanto, y ha llevado a cabo una venganza tan terrible, que ahora se encuentra preso en la misma tela que ha tejido. Dicho con más claridad: «Amarguras» pasó, en total, unos treinta días escasos junto a su mujer. Se casó casi en plena guerra, y los permisos de que disfrutó fueron solo de horas. Entre ellos no pudo existir la compenetración que ha de haber entre marido y mujer. Puede decirse que ni siquiera sabe si amaba a su mujer por encima de todo. Su vida matrimonial fue brevísima. Él guarda una fidelidad muy caballeresca, pero tal vez equivocada. Ahora empieza a sentir dudas; dudas que no quiere admitir y contra las cuales lucha. Y ha empezado a sentirlas desde el momento en que la vio a usted.


  —¡Señor Ryan...!


  —Por favor, señorita Morris, no estropee de antemano lo que puede ser una hermosa solución. Ya sé que entre dos que se amen un tercero no debe intervenir nunca.


  —Yo no amo al señor...


  —Por eso intervengo; porque usted aún no ha reconocido quererle y él tampoco quiere admitir un olvido completo. Si «Amarguras» no es animado a declararse, no se declarará. Si a usted no le importa que eso no llegue a suceder, o si no le quiere, no haga nada; pero si cree poder ser para él una esposa, fiel, abnegada, capaz de hacerle olvidar aquel doloroso y lejano sueño y arrancarle de la vida que lleva... En fin... ya me entiende. Dentro de un par de horas entrará en Wichita, por el Este. Solamente hay una carretera.


  El juez Ryan se puso en pie.


  —Buenas tardes, señorita. No diga que ha hablado conmigo.


  Casi sin darse cuenta de lo que decía, Ofelia Morris contestó:


  —No... no se lo diré.


  


  


  


  Capítulo VIII

  La cabalgada de Ofelia


  En la cumbre de un altozano, Ofelia se detuvo y recorrió con la vista el paisaje. El sol caminaba ya cerca del ocaso; pero muy a lo lejos, un punto negro destacábase claramente entre la abundante hierba de la llanura.


  —Es una locura y una incorrección —se dijo una vez más la joven maestra—. No debo hacerlo. Debo volver a casa.


  Luego espoleó el caballo hacia... el puntito negro que el sol iluminaba con sus últimas luces.


  Barney Madison avanzaba por el camino abierto entre la hierba. Su cerebro estaba martirizado por numerosos y encontrados pensamientos. Iba a Wichita obedeciendo a una petición no muy justificada de «Sobresaltos».


  —Podrías presentar tu candidatura para el cargo de sheriff —le había dicho el juez—. El anterior murió en una pelea. Aquello está ahora un poco salvaje y han pensado en ti.


  Pero, en el fondo de su conciencia, Madison sabía que no iba allí para imponer la ley y el orden. Regresaba porque deseaba ver de nuevo a...


  No, aquello no estaba bien. No era honrado. ¿Era posible que se pudiese olvidar tan pronto un amor tan grande? Pero ¿había sido realmente grande el amor? ¿No fue todo resultado de una situación trágica que había afectado igualmente a muchos millones de seres?


  «En tiempo normal aquello no hubiese sucedido —murmuró—. En realidad, no intervinimos ni ella ni yo. Fue la guerra, fue la devastación de Virginia por Sheridan. Cientos de ricas mansiones fueron destruidas por las llamas. Los que las perdieron tratan de reedificarlas. ¿Por qué no he de admitir la realidad y reedificar mi vida?»


  Se hubiese abofeteado. Por unos instantes sintió horror de sí mismo, de su debilidad moral y física.


  «Porque has vengado ya su muerte, te crees libre de toda otra obligación. Has cumplido la penitencia y quedas absuelto de todo».


  Sin embargo, él sentía dentro de sí el latido de la vida, que no se resigna a permanecer estacionada, sino que sigue su curso sin abatirse ante los obstáculos.


  Desde hacía unos minutos observaba distraídamente el avance de otro jinete. La distancia era demasiado grande para distinguir sus facciones. Debía de tratarse de algún joven vaquero que marchaba a su rancho.


  Pero no debía de saber montar bien, pues su caballo acababa de encabritarse, y el hombre, sin poder sostenerse, había caído de espaldas...


  Barney Madison picó espuelas. En pocos segundos llegó junto al desestribado jinete. Una sola mirada le bastó para reconocerle.


  Saltó a tierra, y arrodillándose junto a la figura que estaba caída en el centro del camino, murmuró:


  —¡Ofelia! ¡Señorita Ofelia!


  La joven sonrió débilmente.


  —¡Oh! señor «Amarguras»... ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —¿Se encuentra usted herida?


  —No, no ha sido nada. Cosa de mala amazona. Mi caballo se asustó de una liebre... y yo pagué las consecuencias.


  —¿Puede quedarse sola mientras yo cazo a su montura?


  Ofelia asintió con la cabeza. Barney montó de nuevo y tras una breve carrera regresó llevando al ya amansado caballo, que, de haber podido hablar, hubiese preguntado a su ama por qué le había pinchado con una aguja.


  —¿Qué le trae por nuestro pueblo? —preguntó Ofelia cuando reanudaron la marcha en dirección a Wichita, después de haber reconocido la joven que no deseaba seguir su paseo.


  —Me gusta cambiar de ambiente... Además, me han dicho que está vacante el cargo de sheriff.


  —¡Usted será el sheriff ideal! —exclamó Ofelia—. Por cierto que deseo darle de nuevo las gracias por lo que hizo por mí.


  —No fue demasiado difícil...


  —Aquel hombre era un salvaje y hubiese podido matarle. No ha pasado ni un momento desde entonces en que no haya pensado en usted.


  —Yo también he pensado mucho en usted, señorita.


  —¿Y qué ha pensado... si no es indiscreción?


  —Sobre todo en que una mujer tan joven y hermosa como usted no puede vivir segura en un sitio como este.


  —Sé defenderme, y desde aquel día no he dejado de ir armada. Mire.


  De un bolsillo de la falda de piel que vestía, Ofelia sacó un revólver de corto cañón y lo mostró a su compañero. Este sonrió, comentando:


  —Me parece un poco pequeño para detener a según qué bestias.


  —Mata tan bien como uno grande. No teniendo un hombre que pueda, con derecho, defenderme, debo ir prevenida.


  —No querrá decir que no tiene usted adoradores. ¿Y no ha elegido entre ninguno de ellos?


  —No. No hay nadie que pueda llamarse novio mío.


  —¿No ama usted a ningún hombre?


  —Esa es una pregunta indiscreta, señor Madison —sonrió Ofelia—. No debiera contestarle; pero... No, no puedo contestarle.


  —¿Por qué?


  —Porque una mujer tiene ciertos límites y barreras que no puede franquear. Si pudiese hacerlo...


  —¿Qué?


  Muy sofocada, Ofelia murmuró, casi a la carrera:


  —Le diría que el hombre en quien pienso y por quien me dejaría defender es...


  —¿Quién?


  Mirando un momento a Madison, y bajando luego la mirada, la joven exclamó:


  —Señor Madison, este encuentro, por mí parte, no ha sido casual.


  Enseguida picó espuelas y escapó a toda la velocidad de su caballo.


  Barney quedó un momento como atontado. Luego, recobrándose, picó también espuelas, y su mejor caballo dio pronto alcance al de Ofelia, obligándole a detenerse.


  —¡Por favor, márchese! —suplicó la joven, casi llorando—. No me avergüence más. He sido una loca.


  El pasado y el futuro habíanse borrado del pensamiento de Barney Madison. Sólo existía el presente, y este presente estaba invadido por Ofelia Morris.


  —Señorita... —empezó.


  Y cuando Ofelia, embellecida aún más por el intenso rubor, quiso suplicarle que no le dijese nada, Barney, obedeciendo la no pronunciada orden, la estrechó contra su pecho y unió sus labios a los de ella.


  ¿Fueron segundos, minutos u horas los que transcurrieron? Ninguno de los dos lo hubiera podido decir. Al fin, Barney declaró:


  —Desde el día en que te conocí he luchado inútilmente por no pensar en ti. Parece mentira y hasta parece sospechoso que un amor pueda nacer de una sola mirada.


  —No... no es mentira; yo también lo he comprobado —dijo Ofelia—. Pero debes de tener un concepto terrible de mí. ¿Podrás perdonarme alguna vez que me haya declarado?


  —¿No comprendes que si lo has hecho es porque te has dado cuenta de que yo te amaba?


  —Es verdad; pero no debí... Ahora siempre tendré la duda de si tú me dices todo esto porque quieres salvar mi orgullo y no dejarme en la vergüenza de verme rechazada.


  —Si dices eso para que te demuestre que te amo con toda mi alma, pídeme una prueba y te la daré enseguida.


  —El tiempo lo demostrará. Pero en el Este jamás me hubiera portado así.


  —Allí existen demasiadas leyes, demasiadas conveniencias sociales, demasiadas costumbres. Muchas veces no se hace lo que se desea hacer, porque se cree que no está bien. En cambio, en el Oeste, se vive en una tierra que no conoce más leyes que las primitivas, las que nacen de la tierra y de la necesidad. No podemos complicarnos la existencia con lo que está bien y lo que está mal. Si lo hiciésemos no podríamos vivir ni colonizar. Obedecemos las leyes que nos dictan nuestro cuerpo y nuestro cerebro, y como no podemos perder años cortejando a la mujer que amamos, le confesamos nuestro amor desde el primer momento. O ella nos lo confiesa a nosotros.


  —Eres muy bueno, Barney. Procuras no herirme y sabes decir frases bonitas y convincentes; pero, ¿estás seguro de que nunca te arrepentirás de lo que has hecho ahora?


  —Estoy seguro.


  —A pesar de todo, prefiero que me digas la verdad, Barney. Todo ha sido muy precipitado, y solo lo sabemos tú y yo. Te creo un caballero y sé que no divulgarás mi locura; por lo tanto, sí, por el pasado o por el presente, quieres volverte atrás, hazlo antes de que lleguemos a Wichita. Si lo haces, creeré que todo fue un loco sueño.


  —No ha sido un sueño, sino una realidad.


  Aquel anochecer, Ofelia tuvo un visitante en la terraza de su casita.


  Sentados uno junto al otro y con la mirada perdida en la amplia llanura, hablaron largamente.


  —Puedo ofrecerte un gran bienestar, Ofelia. No te faltará nada material; pero quizá, a veces, eches de menos algunos bienes morales que yo no podré concederte. Soy un hombre que ha vivido toda una vida y que a los treinta y un años es casi un viejo.


  —Yo te rejuveneceré. Nuestro amor hará este milagro. Estoy segura.


  —Quiero ser honrado contigo, Ofelia. Quiero que sepas mi historia.


  —Conozco gran parte de ella.


  —Tal vez querrás que borre de mí recuerdo la imagen de...


  —Al contrario. Te consideraría indigno si olvidases aquel primer amor. Yo te ayudaré a recordarla.


  —No te pediré tanto. Sería un sacrificio demasiado grande. Sólo te ruego que seas comprensiva. Todo estará lleno de recuerdos de ella. Porque volveremos a Bellevue. Amueblaremos de nuevo la casa. La cambiaremos, porque ya no queda mucho, en realidad; pero, no obstante, Arabela estará presente y quizá alguna vez se interponga entre nosotros.


  —No lo creo, Barney. Has sufrido mucho y ella no puede exigirte mayor sacrificio. Sé que se sentirá feliz si te ve feliz, como estoy segura de que ahora, viéndote desgraciado, se siente desgraciada.


  —¿Y si a pesar de todo yo no pudiese olvidar?


  Ofelia sonrió dulcemente.


  —Me resignaré. Si mi presencia llegara a hacérsete insoportable huiría de tu lado y te dejaría con tus recuerdos; pero estoy segura de que la realidad se impondrá y comprenderás que no son los recuerdos los que nos hacen vivir.


  —Eres muy buena, Ofelia. Lo comprendí desde que te vi. Y te confieso que «Sobresaltos» no necesitó esforzarse mucho para hacerme venir. Estoy seguro de que Bellevue te gustará. El valle del Shenandoah está ahora muy destruido; pero ya verás cómo en pocos años recobra su antiguo esplendor. Nosotros contribuiremos a ello. Serás una dama de Virginia. ¿Cuándo podrá ser la boda?


  —Si te conformas con una boda sencilla, puede ser dentro de unas semanas. Si quieres que sea como corresponde a un caballero rico, entonces necesitaré aumentar un poco mis ahorros. Además no sabes nada de mí familia. ¿Es que no quieres informarte...?


  —Me casaré contigo, no con tu familia, Ofelia —replicó Barney.


  Se puso en pie y siguió:


  —Ahora iré al pueblo a decirles que no cuenten conmigo como próximo sheriff. «Sobresaltos» ha anotado ya mi candidatura, pues debió de creer que tardaríamos más en comprendernos.


  —Adiós, Barney... hasta mañana.


  —Adiós, mi vida.


  Sintiendo aún en los suyos el calor de los labios de la joven, Barney Madison regresó al hotel donde le esperaba el juez Ryan.


  


  


  


  Capítulo IX

  La amargura de Barney Madison


  Aquella noche estuvo poblada de detonaciones. Parecía como si Wichita estuviese celebrando con fuegos artificiales una fiesta o todos sus habitantes se dedicaran a matarse entre sí. A la mañana siguiente, cuando abrió la escuela, Ofelia vio entrar, delante de sus alumnos, al juez Ryan.


  Por su solemne expresión comprendió que ocurría algo grave.


  —¿Qué sucede, señor Ryan? —preguntó, temerosa.


  Ryan miró a los muchachos y, bajando la voz, dejó caer estas palabras en los oídos de la joven:


  —Se ha marchado.


  —¿Barney?


  —Sí.


  Un silencio de muerte se hizo en los oídos de Ofelia. Durante los segundos que duró, Ryan sintió una profunda admiración por el valor con que la muchacha luchaba con su angustia. Al fin, con un hilo de voz, Ofelia murmuró:


  —Ella ha sido la más fuerte.


  —No. Él ha sido el más débil.


  —Todo parecía tan fácil...


  —Demasiado fácil. Me contó algo de lo ocurrido entre vosotros. Ya sé que para ti esto es un golpe muy duro; pero ten la seguridad de que la herida que él se lleva es más honda y más dolorosa que la tuya. Te ama; pero ha agotado todas sus fuerzas en estos años de luchas. Necesitará mucho tiempo para reponerse.


  —¿Qué pasó? ¿Qué le ha hecho tomar esa decisión?


  —Me ha entregado una carta para ti, pequeña. Me dijo que te la entregase en propia mano. Pero creo que antes es mejor que yo te cuente lo que sucedió. Parecía diez años más joven y casi representaba los treinta que tiene; pero, poco a poco, se fue encerrando en un mutismo hosco y doloroso para él. Al fin se puso en pie y me dijo: «“Sobresaltos”, soy un doble canalla. Vamos». Salimos juntos y yo no le pregunté nada. Pensé que si no llegaba a hablar podría volverse atrás de la última decisión que hubiese tomado. Fuimos a la Alcaldía y habló con el alcalde. Le preguntó quiénes eran los que turbaban el orden de Wichita. Preguntó dónde se reunían y pidió que le nombrasen, interinamente, comisario. Anunció que estaba dispuesto a imponer el orden en una noche. El alcalde le dio la estrella y le hubiera dado lo que le hubiese pedido. Barney salió de allí y dirigióse a una de las tabernas. La del «Centauro». Entró en ella y haciendo un disparo al aire para llamar la atención de los clientes, les anunció que les daba media hora para que salieran de Wichita.


  »No entraré en detalles, porque supongo que otros te los darán. Lo cierto fue que en el mismo instante empezó el tiroteo. Yo, aunque no llevaba estrella, intervine en él y el «Centauro» tiene que lamentar la rotura de varias botellas de buen licor, de todos los cristales de sus ventanas y, además, la pérdida definitiva de cinco clientes. Luego fuimos cazando a los otros por las demás tabernas. A las doce y media ya no quedaba en Wichita ningún elemento malo...


  —¿Le hirieron?


  —No. ¡Ojalá le hubiesen herido, pues entonces no hubiera podido marchar y quizá, al quedarse, se hubieran arreglado las cosas! Estaba como loco. Por cómo se expuso a que le mataran, sospecho que también él hubiera querido tenerse que quedar y que las cosas se resolviesen de otra forma; pero no le rozaron ni un pelo. Al terminar, encerróse en su habitación y estuvo escribiendo mucho rato. Esta es la carta que me ha dejado para ti.


  Después de depositar en el tablero del pupitre de Ofelia un sobre, el juez salió de la escuela.


  La maestra abrió el sobre y sacó una carta.


  Con los ojos preñados de lágrimas, y ante la curiosidad de los colegiales, leyó:


  Ofelia: Sé que esto es una cobardía que tú no mereces, pero no tengo más remedio que cometerla. Cuando ayer me separé de ti, todo me parecía fácil y el camino a seguir se me antojaba claro y seguro. Contra mi voluntad, los viejos recuerdos han vuelto a mí. He pensado en la vida que viví mucho antes de conocerte.


  Ella es más fuerte. Me ha hecho ver que soy como tantos hombres que prometen fidelidad eterna y luego... ¿Cómo podrías tener fe en mí, sabiendo que no he cumplido ninguna de mis promesas? En realidad, aquella noche de agosto de 1864 yo morí también. Desde entonces no he sido más que una sombra con aspecto físico tangible. Sé que no podría hacerte feliz, porque su recuerdo se interpondría siempre entre nosotros, y aunque yo quisiera huir de él no podría hacerlo.


  Podría darte más excusas y tratar de que me comprendieses mejor. Sé que no es necesario. Sé que huyo de la única mujer a quién podría amar... A quien en realidad amo más que a mí vida. Y porque te amo muchísimo, porque no quiero amargarte con mi amargura, prefiero huir de tu lado. No podría ofrecerte nada. Los fantasmas pertenecemos a las ruinas, no a la juventud. Perdóname una vez más y ten la seguridad de que esta puñalada a traición que yo te doy, me hiere a mí tanto como a ti. ¡Ojalá algún día pueda resarcirte de esta pena!


  Barney


  Silenciosas, resbalaban, abundantes, las lágrimas por las mejillas de la muchacha, cayendo con hueco choque sobre el papel. Con la mirada fija ante ella, sintiéndose destrozada y humillada, la joven estuvo a punto de lanzar un grito. Luego, comprendiendo que toda rebeldía era inútil, escondió el rostro entre las manos y, ante los asombrados chiquillos, rompió en ruidosos y amargos sollozos.


  


  


  Capítulo X

  La vida es para los que están vivos


  Ellsworth (Kansas),


  septiembre de 1873


  Ahora bien, los recuerdos de Barney Madison habíanse detenido en el momento en que, saliendo del Tribunal, vio ante él a toaos los partidarios de Ben Thompson, a cuyo frente se encontraban Charlie y «Tigre» Harris. ¿Qué había ocurrido luego? No lo sabía. Recordaba que sus oídos captaron muchas detonaciones y que él se hundió en un abismo sin fondo. Luego había flotado sobre nubes impalpables y en ellas encontró a muchos viejos amigos.


  A la única a quién no encontró fue a Arabela. La había buscado ansiosamente, preguntando por ella a todos cuantos veía. Todos movían negativamente la cabeza. Arabela no estaba allí. Al mismo tiempo señalaban hacia un mismo punto; pero él se resistía a ir allí, porque instintivamente sabía lo que iba a encontrar.


  —No... no puedo.


  Las palabras no sonaban en sus labios, sino en su cerebro. Y, aunque trabajosamente, formaban el nombre de Ofelia. Por eso no quería ir hacia ella.


  La evitaba como la había evitado durante aquellos tres años.


  ¡Tres años!


  Todo lo hecho durante aquellos treinta y seis meses volvía a su recuerdo con la misma precisión que si lo estuviese viviendo de nuevo. La huida de Wichita. Su vagabundeo por todas las tierras nuevas de los Estados Unidos: Colorado, Nevada, Arizona, Utah. Unas veces había buscado oro. En otras ocasiones limitóse a imponer la ley, sin despojarse nunca de su amargura, ahora más fuerte que nunca, porque estaba llena del recuerdo de Ofelia, de la mujer que, tenía que confesarlo, había llenado su corazón con más fuerza que Arabela.


  Cuando pensaba esto sentía odio contra sí mismo. ¿Cómo podía olvidar tan fácilmente?


  «Sobresaltos» le había dicho un día:


  —«Amarguras», la vida es para los que están vivos. La muerte es para los muertos. Tú estás vivo y, por lo tanto, ya es hora de que te decidas a salir del mundo de los muertos, y regreses al que te pertenece.


  Era cierto. Si estaba vivo tenía derecho a vivir, no a consumir su existencia al servicio de una fidelidad estéril.


  Pero nunca halló las fuerzas necesarias para salir de aquel mundo al que de derecho no pertenecía. Y los días fueron pasando lentamente, la amargura acentuóse y llegó el momento en que Barney Madison casi no se reconoció. Era como un pelele que iba de pueblo en pueblo, esperando que alguna bala certera resolviese de una vez sus dudas y problemas.


  Durante mucho tiempo había sentido un dolor muy agudo en el pecho. Luego el dolor se fue alejando y con él las extrañas visiones. Por fin un rayito de luz hirió sus ojos. Barney los abrió y entre él y la luz vio a «Sobresaltos».


  —Hola —le saludó el viejo juez—. Esta vez anduviste muy cerca de la frontera definitiva.


  —¿Quién fue? —preguntó Madison.


  —Si te refieres al que te metió la bala a pocos milímetros del corazón, te diré que fue Charlie Thompson. Lo hizo antes de abandonar este mundo, empujado por el convincente argumento de una de tus balas.


  —¿Y Harris?


  —Le demostraste prácticamente quién era el mejor. Lo enterramos con sus chaparreras de piel de tigre.


  —¿Y Ben Thompson?


  —Colgó lindamente de la horca antes de que el sol se ocultase. Tu trabajo en Ellsworth ha terminado. Y dice el médico...


  —¿Qué?


  —Que debes reposar. Que si quieres vivir has de procurar interrumpir durarte un año, por lo menos, tu vida actual. En tu lugar yo aprovecharía estas vacaciones obligadas para volver a Virginia y reparar un poco Bellevue.


  —No volveré nunca allí.


  —¡Bah! No digas tonterías. Piensa que si no vuelves allí y descansas un poco hasta recobrar tus fuerzas, un día, en cualquier sitio, cuando bajes en busca del revólver, te encontrarás que no puedes mover a tiempo la mano o los dedos y cualquier jovenzuelo se te anticipará y caerás sin gloria ni provecho.


   


  El valle del Shenandoah recobrábase lentamente de sus heridas. En ocho años habían renacido muchos de los árboles que la mano del hombre destruyó airadamente. Un verde manto de hierba cubría los antiguos caminos.


  Junto a las ruinas de las casas que murieron durante la guerra, renacían las humildes casitas de la paz. Los veteranos de la lucha se esforzaban por resucitar aquel rico valle. Algunos ya lo estaban consiguiendo.


  Cuando llegó a la vista de Bellevue, Barney Madison sintió que se agudizaba el dolor de su herida. El juez Ryan lo vio vacilar sobre el caballo y acercóse solícito a él.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  —No es nada —murmuro Barney—. Cobardía, nada más. Durante estos ocho años que han pasado desde que terminó la guerra, he tenido siempre miedo de volver a vivir en mi casa.


  —Es un paso que debías dar —dijo Ryan.


  —Ya lo sé —replicó Barney—; pero no creo que me haga ningún bien.


  Reanudaron la marcha hacia la casa, que se levantaba en las cumbres de una breve colina de suavísimas pendientes.


  Parecía muy remozada, y se veía rodeada de las verdes matas de tabaco que llenaban los grandes campos adyacentes. En medio de la desolación, aquella finca rebosaba riqueza y bienestar.


  —Oye, «Amarguras» —murmuró Ryan cuando faltaban solo unos mil metros para llegar a la casa, iluminada por el sol matinal—. Quisiera decirte algo... Cuando estuviste entre la vida y la muerte, ocurrió una cosa. Yo tuve la culpa. Si cuando lo descubras quieres matarme, te esperaré aquí. Tendrás derecho a hacerlo y no seré yo quien te critique por matarme.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ya lo verás. Quisiera habértelo dicho antes; pero tienes un aspecto y una expresión tan sombría que no he tenido coraje. Lo he ido retrasando hasta llegar aquí, y ahora tengo menos valor que nunca. Sigue adelante y por ti mismo lo averiguarás. En realidad, tú tuviste la culpa. No hacías más que llamarla.


  —¿A quién llamaba yo?


  —A Ofelia.


  —¿Y qué?


  —Pues... te espera en esta casa.


  —¿De veras?


  La esperanza había expulsado a la amargura del rostro de Madison.


  —Sí.


  Sin esperar más, Barney picó espuelas y condujo su caballo por entre los jóvenes robles que debían sustituir a los abatidos durante la guerra. Por un momento su mirada se fijó en el punto donde había enterrado a Arabela. La tumba estaba llena de flores y, junto a ella, se veía a una mujer vestida de blanco.


  Saltando del caballo, Barney corrió hacia aquel lugar, llamando:


  —¡Ofelia!


  Se encontraron a mitad del camino.


  Ofelia, al correr hacia él, dejó caer las flores que había pensado dejar en la tumba.


  —¡Amor mío! —Barney hablaba atropelladamente, mientras estrechaba contra su pecho a la mujer de quien había huido tres años antes porque la amaba demasiado.


  Luego, cuando terminó la primera efusión, el señor de Bellevue, dijo:


  —Nos casaremos enseguida. Ahora mismo.


  Ofelia Morris movió negativamente la cabeza.


  —No puede ser —dijo.


  —¿Por qué?


  De nuevo la noche y la tragedia cayeron sobre Barney Madison.


  —Porque ya no es posible.


  —¿Existe otro hombre? —preguntó, casi sin voz, Madison.


  —Estoy casada —declaró Ofelia.


  —¿Casada? —Barney la soltó, apartándose lentamente de ella—. Claro —murmuró luego—. Tanto tiempo... No podía esperar que dejases pasar los mejores años de tu vida...


  —La mujer ha nacido para casarse.


  —Y... ¿quién es tu... tu marido?


  Ofelia levantó el hermoso rostro hacia Barney y muy bajo contestó:


  —¡Tonto! Tú eres mi marido.


  Y riendo ante el asombro que desorbitaba los ojos de Barney, siguió:


  —Nos casaron cuando tú estabas casi agonizando. Me llamabas sin cesar. Preguntabas continuamente dónde estaba. Al fin, «Sobresaltos» envió un mensajero a Wichita. Acudí enseguida a tu lado. Te oí hablar y al fin accedí a lo que «Sobresaltos» me pedía. Te preguntaron si me querías por esposa y dijiste que sí. Él mismo legalizó la ceremonia, y asegura que es legal; pero...


  —¿Qué?


  —Pero si tú lo quieres la haremos anular. Si consentí fue porque «Sobresaltos» me dijo que me amabas; pero que eras tan raro que, como no fuese moribundo o borracho, nunca te decidirías a casarte de nuevo.


  —Es verdad. Haremos como si esa ceremonia no se hubiese realizado jamás —dijo Barney, y rio ante la agonía que se reflejó en los ojos de Ofelia, luego agregó—: Quiero que te cases como corresponde a la señora de Bellevue. Amueblaremos de nuevo la casa, compraremos los mejores trajes que se puedan encontrar en Nueva York, y nos casaremos en Richmond, en una iglesia; pero, desde este momento tú eres la dueña de todo cuanto hay en esta casa.


  —Me conformo con mucho menos... —murmuró Ofelia. Y agregó—: No. Me conformo con mucho más: con tu corazón.


  —Ese hace años que es tuyo.


  La voz de Ryan llegó hasta ellos:


  —Hola, jóvenes —dijo—. ¿Puedo acercarme sin miedo a recibir un balazo?


  Volviéndose hacia el juez, Ofelia y Barney sonrieron, y «Sobresaltos» Bill Ryan, declaró:


  —Si ahora te viesen todos cuantos te conocen, te quitarían para siempre tu apodo, «Amarguras». Eres la estampa de la felicidad.


  Por toda respuesta, Barney Madison estrechó con fuerza la mano de la mujer que le hacía volver a la vida en el mismo lugar donde creyó morir para siempre.
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