
  


  
    
  


  
    El Precio del Coyote:


    El secretario del alcalde de San Francisco estafa a un grupo de personas vendiéndoles acciones falsas. Además tiene montada una trama con funcionarios ficticios para enriquecerse personalmente. El Coyote tendrá que intervenir, tras varias advertencias.


    Vieja California:


    En 1846, cuando California trata de independizarse de México, mientras que los Estados Unidos anhelan su adhesión. Un joven amigo de César de Echagüe, con ideas revolucionarias, cae en una trampa preparada contra él para arrebatarle sus tierras y hacerle aparecer como traidor. Veinte años después, sale de la cárcel con ideas de venganza.
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  Capítulo I[1]: 
Un financiero


  —Veo, señor Snell, que la realidad responde a su fama. Creo que sus amigos de Nueva York no le alabaron en vano y creo, también, que juntos podremos hacer grandes cosas.


  Wesley Snell era un hombre de unos cuarenta años, de cabellos que empezaban a grisear en los aladares, perilla afilada, nariz aguileña y ojos extraordinariamente negros. Vestía una bien cortada levita, corbata de plastón, cuello duro, camisa almidonada y chaleco negro. En el suelo, junto a la silla en que se sentaba, se veía un sombrero de copa de cuyo interior asomaban unos guantes blancos. También en el suelo, junto al sombrero, se veía un negro bastón, cuyo puño era una elegante bola de marfil. Aquel bastón era famoso en la calle Wall, de Nueva York.


  —Gracias por la excelente opinión que ya tiene usted de mí, señor Bailey —replicó Wesley—. Aunque tal vez le parezca que quiero corresponder a su bondad, le diré que también yo creo que podemos hacer grandes cosas en San Francisco. Me parece que la gente de California es más ingenua que la de Nueva York.


  Snell recostóse contra el respaldo del sillón y contempló una vez más a Russell Bailey. Éste era un hombre de más de cincuenta años; pero fuerte, robusto, de cutis sonrosado. Se advertía que estaba habituado a no privarse de ninguno de los placeres de la vida a los que tenía acceso por su privilegiada posición tanto en la administración de la ciudad como en el comercio y las finanzas. Citar a Bailey, de San Francisco, era nombrar al dueño de varios millones y a una de las figuras más populares de la famosa ciudad.


  —El público es ingenuo en todas partes —replicó Bailey al comentario de Snell—. Yo, realmente, preferiría trabajar en Nueva York. Allí la gente es menos desconfiada. Aquí abunda el elemento campesino, que es el más suspicaz del mundo. En cambio, en Nueva York todos están más habituados a las finanzas y no es necesario luchar tanto para convencerles de que un papel impreso representa el mismo valor que cien dólares en oro. No hace mucho conseguí colocar mil acciones del ferrocarril Maine, que no valían ni el papel en que estaban extendidas; pero me costó casi un mes de trabajo antes de lograr que aquel hombre las comprase. Por fortuna, al fin me salí con la mía de una manera muy sencilla. Un día en que estaba tratando de convencerle de que las acciones de Maine subirían a trescientos o cuatrocientos dólares en cuanto el ferrocarril estuviera terminado, entró uno de mis empleados para pedirme las acciones que yo guardaba del Maine. Yo le había dicho que entrase para pulsar el último resorte. Le contesté que de momento las necesitaba; pero él insistió en cortar los cupones que vencían aquel mes a fin de cobrarlos junto con los otros de la misma compañía. Entonces, volviéndome hacia Lamas, o sea mi cliente, le dije: «Lamento que no se haya decidido usted aún. De haber comprado estas acciones, ahora cobraría unos cuatro mil dólares de intereses, que corresponden al actual vencimiento». Eso le decidió. En cuanto supo que en vez de pagar cien mil dólares sólo tendría que pagar noventa y seis mil, se dio por vencido. Una hora después yo tenía noventa y seis mil dólares y él mil acciones que le habrán servido para empapelar las paredes de su casa.


  —Buen golpe —sonrió Snell—. Aunque le llevara un mes, no es mucho.


  —Algunos meses gano bastante más —sonrió, complacido, Bailey—. Lo que da también mucho es el Ayuntamiento de San Francisco. El alcalde es un viejo medio loco, que todo lo encuentra bien y que firma lo que se le presenta. Vive casi miserablemente, pues no quiere aceptar ni un centavo, y el pobre tiene la idea de que si él es honrado, los demás también tenemos que serlo. Estoy seguro de que si le dijesen que el único que no saca ningún beneficio del Ayuntamiento es él, se quedaría tan asombrado que al fin declararía que estaban acusando falsamente a sus colaboradores.


  —¿Es posible que exista un hombre así? —preguntó Snell.


  —Es posible. Louis Sullivan es honrado; pertenece a la raza de los políticos a quienes, después de muertos, se les levantan monumentos. En cambio, yo soy de esos políticos que prefieren levantarse ellos mismos palacios, y que si desean algún monumento se lo hacen esculpir por un buen escultor y lo colocan en su jardín, donde nadie pueda ensuciarlo.


  Russell Bailey coreó estas palabras con una estruendosa carcajada. Casi al momento se abrió la puerta dando paso a un empleado que anunció:


  —El señor Slatter.


  —¡Oh! —Russell miró nerviosamente a su visitante—. ¿Me permite un momento? —preguntó.


  —Si quiere, volveré mañana —ofreció Wesley Snell.


  —No, no es necesario —replicó Bailey. Y dirigiéndose al empleado, ordenó—: Dígale al señor Slatter que… Bueno, ya se lo diré yo. Vuelvo en seguida, señor Snell.


  Bailey salió de la oficina y durante unos segundos Wesley Snell permaneció inmóvil, escuchando atentamente; luego se puso en pie y acercóse a una moderna caja de caudales que ocupaba un rincón del despacho. Tras unos cuantos esfuerzos con unas extrañas varillas de acero logró abrir la caja y, sacando del bolsillo una libreta, comenzó a tomar notas. De unos archivadores de cartón retiró diez o doce documentos, que guardó cuidadosamente; luego sacó un libro de caja y lo estuvo estudiando sin ninguna prisa aparente. De cuando en cuando tomaba alguna nota en la libreta, escribiendo rápidamente mediante una escritura taquigráfica. Por fin guardó el libro, cerró la caja, abrió los cajones de la mesa, estudió su contenido, tomó otras notas, cerró los cajones, volvió a su sillón, tomó un puro de los que guardaba Bailey en una caja de cedro y después de encenderlo procedió a fumarlo rápidamente, sin reposar ni un segundo en la tarea de convertir en humo el habano. Cuando hubo terminado con la mayor parte del cigarro, cogió otro y lo encendió, dedicándose a fumarlo más pausadamente. Cuando Bailey regresó al despacho, advirtió en seguida la densa y aromática nube de humo que lo llenaba, y dirigió una mirada a Snell, que acababa de levantarse, dejando su cigarro en el cenicero, junto a los restos del anterior.


  —Buen tabaco —comentó Wesley.


  —Me alegro de que le guste. ¿Quiere llevarse algunos?


  —Muchas gracias; pero ya he anotado la marca. No me gusta abusar de los amigos.


  —Al anunciarme su visita supuse que traería usted unos miles de acciones del Baltimore Special…


  —¿Quiere ver una muestra? —preguntó Snell, sacando de un bolsillo interior un documento doblado rectangularmente que tendió a Bailey.


  Éste lo tomó y lo extendió sobre la mesa. Era una acción primorosamente impresa en tonalidades verdosas, en cuya parte superior central se veía una humeante locomotora.


  —Acciones de ferrocarriles —sonrió Bailey—. Es lo que hoy priva. Nadie quiere acciones que no sean de ferrocarriles. ¿Cuántas de éstas ha traído?


  Snell reflexionó un momento y al fin contestó:


  —Veinte mil.


  —¿Cuánto quiere por ellas?


  —No había pensado en venderlas así. Me gustaría obtener el máximo, o sea unos setenta y cinco dólares por cada una.


  —Desista de esa idea —rió Bailey—. Aquí usted no podrá trabajar si no se alía conmigo. Carece de nombre y nadie confiaría en usted. Ya le dije que los californianos son suspicaces. Veinticinco dólares por cada acción sería un buen beneficio para usted. Le compensarían el viaje.


  —Pero usted obtendría un beneficio de casi setenta dólares por cada acción.


  —Nada de eso. Pienso venderlas a ciento veinticinco o a ciento treinta. Son acciones en alza. ¿No lo sabía usted?


  —Cincuenta dólares por cada una y son suyas las veinte mil.


  —Oiga, Snell —sonrío Bailey—. Cincuenta dólares por acción significan un millón de dólares por las veinte mil. Sé que usted ha pagado un dólar por cada una de esas acciones. Me lo dijeron mis amigos de Nueva York. El que se las vendió ganó medio dólar por cada una, pues medio dólar es lo que hace pagar un buen impresor y grabador por ellas. Cuatrocientos ochenta mil dólares son un buen pico; pero le daré seiscientos mil y así obtendrá medio millón neto y el resto de los cien mil podrá invertirlo en cubrir los gastos de compra, viajes y estancia en San Francisco.


  —¿Es su última palabra? —preguntó Snell, fumando pausadamente.


  —La última, sí.


  —¿Y si no aceptase? —preguntó Snell.


  —Pues entonces… —Russell Bailey alcanzó un cigarro y durante más de un minuto se interrumpió para tocarlo, quitarle la faja, cortar la punta y encenderlo cuidadosamente. Por fin, lanzando hacia el techo una larga columna de humo, siguió—: Creo que antes de que pudiera usted llegar a su hotel, el Frisco, ¿no? Sí el Frisco. Pues, como decía, antes de que usted pudiese llegar a su hotel, la policía registraría sus habitaciones, comprobaría que guardaba usted en ellas acciones falsas y… No quiero imaginar lo que harían con usted. Opino que seiscientos mil es un excelente precio.


  —Si presenta las cosas así, creo que tiene razón en lo del precio excelente; pero ¿por qué no hace usted un viaje a Nueva York o Philadelphia y encarga allí unas acciones cualesquiera…? Le saldrían mucho más baratas.


  —Ya sé, señor Snell, que dice usted eso para hacerme hablar y que de antemano sabe lo que voy a contestar. Pues bien, le contestaré. Cuando ha llovido mucho y la calle está convertida en un barrizal, yo pago gustoso medio dólar al hombre que se presta a pasarme al otro lado llevándome sobre su espalda. ¿Sabe por qué pago ese medio dólar en lugar de guardarlo para mí? Pues le pago para que sea él quien se manche y nadie pueda imaginar que yo he cruzado una calle cubierta por medio metro de fango.


  —O sea que si usted fuese a Nueva York y encargara una falsificación de acciones, dicha falsificación podría descubrirse y recaer sobre usted todas las culpas. En cambio, si son otros los que cruzan el barro…


  —Ellos son los que se enfangan. Por eso pago más que nadie.


  —Supongo que tendré que aceptar lo que ofrece.


  —Creo que eso es lo que debe hacer. Dentro de unas tres o cuatro horas, un hombre irá a buscar los papeles.


  —¿Y el dinero? —preguntó Snell.


  —Tendrá que confiar en mí y venir a recogerlo dentro de tres días.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo pagarle por anticipado ni me atrevo a entregar una cantidad semejante al hombre que irá a buscar las acciones. Lo mejor es que usted venga a cobrar dentro de tres días.


  —¿Y si entonces el señor Bailey se ha olvidado de que me compró ciertas acciones? —preguntó, irónicamente, Snell.


  —El señor Bailey tiene muy buena memoria. Sin embargo, si el negocio no le convence…


  —Me convence. Envíe a su hombre a buscar las acciones.


  Wesley Snell se puso en pie y, en aquel mismo instante, abrióse la puerta del despacho y un joven entró precipitadamente.


  —Papá —dijo, dirigiéndose a Bailey, como si no viese a su visitante—. Ha vuelto la señorita Lamas…


  —Un momento, King —interrumpió Russell—. Tengo visita. Dile a la señorita Lamas que aguarde.


  —¡Es que tenemos que hacer algo por ella! —Gritó King Bailey, el hijo de Russell—. No podemos dejar que…


  —Luego hablaremos de eso —interrumpió, de nuevo, Russell—. Ahora he de despedir a mi amigo, el señor Wesley Snell. Señor Snell, mi hijo King.


  Snell estrechó la mano de King Bailey, muchacho de rostro enérgico, ojos de franco mirar, cabello castaño claro, que le devolvió reciamente el apretón.


  —Encantado de conocerle —dijo Snell.


  —El gusto ha sido mío —replicó, distraído, King.


  Llegó el empleado que antes entrara y Russell Bailey le pidió que acompañara al señor Snell hasta la puerta.


  Mientras se dirigían los dos hacia la salida, Snell retrasóse un poco y, sacando del bolsillo un sobrecito cerrado, en cuya superficie se leía «Para el señor Russell Bailey», lo atravesó con un alfiler y al llegar junto a la puerta hizo como si tropezara con el empleado y tuvo que apoyar la mano derecha en su espalda. Cuando la retiró, el sobre había quedado prendido en la chaqueta del oficinista.


  Al quedar solos, padre e hijo cambiaron una mirada de irritación.


  —¿Por qué no has despedido a esa…?


  —Porque tiene toda la razón del mundo, papá —replicó King—. No es justo lo que se ha hecho con ella. Tienes que recibirla y buscar una solución.


  —Hazla pasar y déjanos solos.


  King Bailey dirigió una suspicaz mirada a su padre. Al fin decidióse a aceptar la proposición y regresando al saloncito de espera, donde aguardaba Rosario Lamas, dijo, mirando con interés algo más que financiero a la linda joven de cabellos y ojos negrísimos, cuyo armonioso cuerpo no era disimulado por el traje que vestía:


  —Mi padre la recibirá ahora, señorita Lamas. Estoy seguro de que todo se arreglará.


  —Ha sido usted muy bueno —dijo, con musical acento, la joven, dejándose llevar suavemente cogida del brazo por aquel norteamericano que era tan distinto de los desagradables yanquis que llenaban ya California.


  —Por usted hubiera hecho cualquier cosa y sólo lamento que ésta no haya sido más difícil.


  Cuando entraron en el despacho de Russell, éste se encontraba de espaldas a ellos, mirando a través del cristal de la amplia ventana. Al oírles, el financiero se volvió y yendo al encuentro de la joven, declaró:


  —Le aseguro, señorita Lamas, que lamento muchísimo lo de su padre. Cuando supe la noticia de su muerte sentí un profundo pesar. Éramos buenos amigos… King, seguramente te deben de necesitar en la oficina. Ya te avisaré a tiempo para acompañar a la señorita Lamas. Señorita, tenga la bondad de sentarse…


  Tras una breve vacilación, King salió del despacho, dejando en él a su padre y a Rosario.


  —Debe de venir usted por lo de las acciones del Maine, ¿verdad?


  —Sí, señor. Al intentar obtener un préstamo sobre ellas, el señor Echagüe me dijo que no valían nada.


  —¿Quién es el señor Echagüe?


  —El principal propietario de Los Ángeles.


  —¿Don César de Echagüe?


  —Sí. Al morir, mi padre me dijo que me había asegurado el porvenir con unas mil acciones de un ferrocarril. Su renta bastaría para mantenerme. Pero como hubo que pagar muchos gastos, terminé lo poco que quedaba en casa y pensé que el señor Echagüe me prestaría algún dinero si le dejaba en garantía unas cuantas acciones del ferrocarril. Fui a su casa y entonces supe que aquellas acciones no valían ni un dólar.


  —Desde luego, no son acciones que se coticen. Tal vez algún día alcancen algún valor.


  —Pero… esas acciones hace ya tiempo que no se cotizan.


  —Sí, hace bastante tiempo. Ya se lo advertí a su señor padre; pero él se había encaprichado de ellas.


  —¿Cómo? ¿No fue usted quien le recomendó que las comprara?


  —¿Yo? ¡Por Dios, señorita Lamas! Yo soy incapaz de aconsejar a un cliente que adquiera unos valores depreciados.


  —Pero… ¡si papá me dijo que usted había insistido tantísimo en hacerle comprar esas acciones…!


  Russell Bailey sonrió tristemente.


  —Señorita Lamas: hace infinidad de años que me dedico a los negocios y, entre otras muchísimas cosas, he aprendido que cuando un hombre comete una locura, siempre trata de ocultar que la ha cometido por sí solo.


  —¿Quiere decir que mi padre mintió? —preguntó, orgullosamente, Rosario Lamas.


  —Si su padre le dijo que yo le aconsejé que comprara Maines, debo declarar que su padre no dijo la verdad. Sin duda la disimuló para que usted no se enterase de su error.


  —No comprendo nada…


  —Escúcheme con atención. Su padre vino a verme hace unas semanas. Me dijo que deseaba invertir cien mil dólares en unas acciones seguras para que usted, o sea su hija, tuviera garantizado el porvenir y disfrutase de una renta suficiente. Le propuse diversas acciones. El ferrocarril Unión Pacific, que acaba de completarse, ofrece las máximas seguridades; pero sus acciones de cien dólares se cotizan a casi trescientos. Su padre no supo ver las ventajas que ofrecen tales acciones y me dijo que reflexionaría. Al cabo de una semana regresó para preguntarme qué opinión me merecían las acciones del ferrocarril de Maine. Mi respuesta fue enseñarle esta misma tabla de cotizaciones —Bailey tendió a la joven un cartón en que estaba pegada una hoja llena de números. Señalando un punto, dijo—: Como ve, aquí aparecen las acciones del Maine y están sin cotización. Hace meses que no se cotizan, y lo último que se supo de ellas era que se vendían a un dólar.


  —¿Y sabiendo eso compró mi padre tantas acciones a tan alto precio?


  —Así es, señorita. Cuando yo le dije que dichas acciones no valían ni un dólar, me contestó burlonamente: «Yo le compro a diez dólares tantas como me proporcione».


  —¿Y usted le proporcionó…?


  —No. Aunque hubiese querido venderle unos miles de acciones del Maine, no las hubiese encontrado en San Francisco; por lo tanto, le dije que no se las podría adquirir. Él se echó a reír y me aconsejó que comprara todas las «Maines» que pudiese, pues dentro de poco nos íbamos a llevar una sorpresa, ya que las obras de construcción del Maine iban a ser reemprendidas. Yo le dije que todo eso eran historias fantásticas para engañar a los poco entendidos; pero él no me hizo caso y compró mil «Maines» a un precio exorbitante. Me pidió que le legalizara la documentación y así lo hice; pero mi intervención en ese asunto no fue más allá.


  —Sin embargo, papá me dijo que había comprado aconsejado por usted.


  —Tal vez se dio cuenta de su fallo y no quiso reconocer su culpa. ¿Cómo iba yo a aconsejarle que comprara unos papeles que yo sabía que no tenían ningún valor? Le aseguro que todo ocurrió tal como le he explicado. Alguien engañó a su padre y él, queriéndole asegurar su porvenir, en realidad la ha dejado en la miseria. Aunque su padre esté muerto, debo decir que fue muy imprudente.


  —No hable más de mi padre, señor Bailey. Sé que él pensó hacerme un bien. Si en el mundo todos fueran tan decentes como fue él…


  —Desgraciadamente, los hombres honrados estamos en minoría —suspiró Russell Bailey—. Es horrible esa obligación en que nos vemos de tener que desconfiar de todos cuantos nos rodean. Sin embargo, hoy el hombre que quiere triunfar en la vida y abrirse camino por ella, debe confiar sólo en sus propias fuerzas y desconfiar de todos los demás.


  —Mi padre creía en la honradez y en la caballerosidad —sollozó Rosario Lamas, llevándose un pañuelito a los ojos.


  Con voz que parecía enronquecida por la emoción, Russell Bailey declaró:


  —Señorita Lamas…, si necesita usted algún dinero, será un honor para mí prestárselo. No debe apurarla el que no me lo pueda devolver en seguida. Le enviaré quinientos dólares a su casa…


  —No, no. Muchas gracias. No se los podría devolver. Estoy segura de que lograré resolver yo misma mi problema. Además… hay alguien que me ayuda. Alguien que ayuda a todos los que se encuentran en un apuro. Él fue quien me proporcionó el dinero para venir a Sari Francisco. Lo encontré sobre mi mesita de noche cuando volví de acompañar a mi padre en su último paseo por este mundo. Eran mil dólares. Con ellos pude pagar los gastos más urgentes.


  —¿Tiene usted un protector? —preguntó Russell Bailey.


  Y estuvo a punto de agregar que a una muchacha tan linda como ella no podían faltarle hombres dispuestos a ayudarla materialmente. Luego pensó que debería decirle a su hijo que no se preocupara más por la señorita Lamas, pues ya había encontrado en Los Ángeles un hombre dispuesto a sacarla de todos los apuros, aunque también —y aquí el señor Bailey rió interiormente— dispuesto a meterla en otros.


  —Sí —contestó, al cabo de un momento, Rosario Lamas—. Es un hombre valiente, heroico. Siempre le he adorado; pero nunca pensé que pudiera molestarse por mí.


  —¿Es… su novio? —preguntó Bailey.


  Rosario le miró, sorprendida.


  —No… Claro que no.


  —¡Ah! —sonrió Bailey.


  —No, señor Bailey, no es lo que usted se figura —dijo, muy sofocada, Rosario—. Ese hombre es un amigo de todos los californianos. Es El Coyote.


  —¿Y quién es El Coyote? —preguntó Bailey.


  —¿No ha oído usted hablar de él? —preguntó, extrañada, Rosario.


  —¿El Coyote? —Bailey reflexionó unos instantes. Al fin, replicó—. Creo que el nombre me es familiar. ¿Es…? ¡Ah, sí! Un famoso bandido, ¿no?


  —No. El Coyote no es ningún bandido. Es un hombre que defiende la justicia y lo hace sin vacilaciones. Nadie le conoce; pero todos sabemos que hace pagar un precio muy elevado a los que se burlan de la ley.


  —¿Y fue El Coyote quien le entregó el dinero?


  —Lo dejó en mi cuarto. Cuando volví a casa lo encontré al lado de un mensaje del Coyote. En aquel mensaje me decía que viniera a San Francisco, que hablase con usted y que tuviera la seguridad de que usted encontraría el medio de hacerme recobrar lo perdido.


  —Temo que El Coyote haya cometido el mismo error que usted, imaginando que yo tenía algo que ver con la adquisición que su padre hizo de las acciones de la Maine.


  —Tal vez —añadió Rosario—; pero estoy segura de que él hallará el medio de ayudarme.


  —San Francisco no es Los Ángeles —dijo Bailey—. Esto ya es una gran ciudad, y en cambio Los Ángeles no es más que un pueblo con unos pocos miles de habitantes. Allí se concibe la actuación del Coyote, en cambio, aquí, no podría hacer nada.


  —Sin embargo, yo tengo fe en él —insistió Rosario—. Y desde que usted me ha convencido de que no puedo obtener nada de las acciones que me legó mi padre, toda mi esperanza se centra en El Coyote.


  —Ojalá él pueda ayudarla más que yo —dijo Bailey—. Y le pido perdón por no haberla podido recibir en las anteriores ocasiones en que vino a verme. Mis ocupaciones…


  —Ya comprendo —sonrió tristemente Rosario—. No tiene de qué excusarse. Adiós, señor Bailey. Espero no tener que molestarle nunca más.


  —Su visita no será nunca una molestia. Si algún día vuelve a San Francisco, no deje de visitarme. Me interesará mucho averiguar qué ha sido de su vida.


  —Le prometo que algún día volveré a verle. Adiós, señor Bailey. Le ruego que dé las gracias a su hijo por lo amable que ha sido conmigo.


  Cuando salían del despacho, King Bailey fue a su encuentro.


  —¿Se ha solucionado el problema? —preguntó.


  —Por lo menos, lo hemos aclarado —replicó su padre—. Se trata de un suceso verdaderamente lamentable; pero del que ninguna culpa me alcanza.


  Mientras hablaba, la mirada de Russell se fijó en la espalda de Gogarty, su empleado. Por un momento pensó en acercarse a él; pero como Rosario Lamas se dirigía ya hacia la puerta, desistió de ello, dejándolo para después, y acompañó a la joven y a su hijo.


  —¿No puedes hacer nada, papá? —preguntó King.


  —Se trata de valores que ni siquiera se cotizan —dijo Russell—. Si existiera la menor posibilidad de un alza, los adquiriría, aunque sólo fuese por hacer un favor a tan simpática señorita.


  —Le aseguro, señorita Lamas, que hubiera querido que se arreglara su situación —dijo King, abriendo la puerta para dejar paso a la enlutada joven.


  —Muchas gracias, señor Bailey. Han sido ustedes muy amables.


  Cuando Rosario se hubo marchado, King se volvió hacia su padre. Con duro acento preguntó:


  —¿De veras no has podido hacer nada por ella?


  Russell Bailey miró, burlonamente, a su hijo.


  —De veras —respondió—. Y si quieres llegar a ser algo en la vida, no olvides que es peligroso mezclar el corazón con los negocios. Si se hace eso padece el corazón y sufren los negocios.


  —Eso quiere decir que hubieses podido ayudarla.


  —Podría haber hecho limosna.


  —Ella no lo hubiese aceptado.


  —Ya lo sé; por eso no se lo propuse. Le ofrecí unos cientos de dólares y los rechazó…


  Russell Bailey se interrumpió e, inclinándose hacia la espalda de Gogarty, que estaba anotando números en un grueso libro, le retiró un sobre que tenía prendido en la chaqueta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el empleado, volviéndose hacia su jefe.


  —Tenía usted esto en la espalda —replicó Bailey, mostrándole el sobre y el alfiler con el cual había sido sujetado.


  —Va dirigido a ti, papá —dijo King.


  —Ya lo he advertido. Por lo visto, ésta es una nueva forma de enviar la correspondencia.


  Colocándose de manera que la luz diese de lleno en el sobre, Russell Bailey leyó:


  
    A Russell Bailey. Particular.

  


  —Bien —sonrió.


  Abrió el sobre y de su interior sacó una cartulina en la que se veía la siguiente inscripción y la extraña firma que iba al pie de ella:


  
    Empiece a cambiar de vida, Russell Bailey. No es un consejo. Es una orden.
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  —¿Qué significa esto? —Preguntó Russell Bailey—. ¿Quién le ha colgado esto en la chaqueta, Gogarty?


  —¿A mí? No sé nada, señor…


  —¡No sabe nada! Supongo que no habrá caído del cielo. ¿Y esta cabeza de animal? ¿Qué significa?


  —Es la firma del Coyote, papá —dijo, muy serio, King Bailey—. Y, si pudiese aconsejarte, yo te diría que le hicieras caso.


  —¡Otra vez El Coyote! ¿Es que te has puesto de acuerdo con esa chica?


  —¿Qué chica?


  —La que ha venido antes. También ella me ha hablado del Coyote. Me ha dicho que la protegía, y ahora me encuentro con esto que tú dices es del Coyote y, la verdad, me parece demasiada coincidencia. Demasiada coincidencia. ¡Sí!


  —Si crees que se trata de una broma, cometes un grave error, papá —dijo King—. No conozco tus negocios, ni sé cómo has llegado a ser lo que eres; pero temo que no lo hayas logrado honradamente.


  —La honradez es una de las cosas más relativas que existen.


  —Sólo se es honrado de una manera.


  —¡Eres un imbécil, King!


  —¡Papá!


  —Perdona; estoy nervioso. Estas bromas…


  —Papá: no son bromas. El Coyote existe y te ha mandado un aviso. Y es un aviso muy claro. No quieras ignorarlo. Ten en cuenta que si te ha amenazado no lo ha hecho por burlarse de ti. Te expones…


  —¿A qué? —preguntó, rabioso, Russell Bailey.


  —A que te mate.


  —¡Bah! Me gustaría ver si ese Coyote se atreve a atacarme…


  —Ya se ha atrevido a entrar aquí, papá.


  En aquel momento se abrió la puerta de la oficina y un muchacho entró trayendo en la mano un sobre.


  —¿El señor Russell Bailey? —preguntó.


  —Yo soy. ¿Qué quieres? —replicó el financiero.
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  —Traigo una carta para usted.


  —¿De quién?… —empezó Baile.


  —Del señor Snell —respondió el muchacho.


  Respirando más aliviado, Bailey tomó la carta y rasgó el sobre. Al desdoblar el pliego que iba dentro, su mirada se fijó en la firma y una ahogada imprecación brotó de sus labios:


  —¡Otra vez El Coyote!


  Capítulo II: 
El Coyote interviene


  La carta del Coyote era más extensa que su primera comunicación. Decía así:


  
    Russell Bailey: El señor Lamas fue engañado. Usted y yo sabemos por quién. El engaño de que fue víctima le costó toda su pequeña fortuna, y al perderla arruinó a su hija. Si la ruina de Lamas sólo hubiera sido culpa de él, yo no intervendría; pero su buena fe fue sorprendida. Fue engañado porque confió en la honradez de los demás, y creyó que una palabra de honor era de honor aunque partiese de los labios de un financiero. Quiero concederle una oportunidad antes de atacarle. Rosario Lamas tiene derecho a noventa y siete mil dólares. Si usted se los entrega, me olvidaré de que en el mundo existe Russell Bailey. Si no lo hace…, entonces me acordaré mucho de usted. Mucho más de lo que a usted le agradará y convendrá.
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  —¡Es una vergüenza que una primera autoridad como yo pueda recibir cartas semejantes! —gruñó Bailey.


  Pero cuando su hijo quiso leerla, la guardó cuidadosamente en un bolsillo. En seguida, volviéndose hacia el muchacho que había traído el mensaje, le preguntó:


  —¿De dónde viene esta carta?…


  Antes de que el mensajero pudiera contestar, Bailey recordó que había recibido ya aquella información.


  —¿Del señor Snell? —preguntó en voz alta.


  —Sí, señor —contestó el otro.


  Bailey sacó de nuevo la carta y vio que en el papel aparecía el membrete del Hotel Frisco. ¡El hotel en que se hospedaba Wesley Snell!


  —¿Te entregó él personalmente la carta? —preguntó Bailey.


  —Sí, señor —respondió el muchacho. Y agregó—: Yo trabajo en el hotel para llevar recados.


  Sacando de un bolsillo una moneda de cinco dólares, Bailey se la mostró al mensajero, preguntando:


  —¿Quieres ganártela?


  —Claro, señor —replicó, desenfadadamente, el otro.


  —Entonces… cuéntame todo lo que sepas de esta carta y del señor Snell. ¿Cuándo le viste por última vez?


  —Cuando volvió al hotel. Me dijo que diez minutos después subiese a su habitación a recoger una carta que debería llevar a la dirección que figurase en el sobre. Me dio cinco dólares y subió a su cuarto. Cuando pasaron los diez minutos subí a la habitación y llamé a la puerta. El señor Snell me preguntó quién era y yo le dije que iba a recoger la carta. Él me la hizo llegar por debajo de la puerta.


  —Entonces, no te la entregó personalmente.


  —Como si lo hubiera hecho. Oí su voz y recibí la carta.


  —Claro… ¿Y quién es el señor Snell?


  —Eso yo no lo sé. Llegó hace un par de días al hotel y subió a su habitación, me dio veinticinco centavos de propina y apenas pronunció tres palabras. No come en el hotel. Dice, que viene de Nueva York.


  —Bien, no es mucho por cinco dólares; pero ahí van.


  El mensajero alcanzó los cinco dólares que Bailey le tiraba y después de saludar militarmente, salió casi corriendo, tarareando una alegre canción.


  —¿De veras es del Coyote? —preguntó King a su padre.


  —Sí. Por lo menos la firma es de él, y… no creo que la hayas escrito tú.


  —¿No se llamaba Snell el hombre que te visitó antes?


  —Sí… Y él pudo dejar la nota que…


  —¡Cierto, señor Bailey! —Exclamó Gogarty—. Ahora recuerdo que el señor Snell tropezó conmigo y se apoyó en mi espalda. Entonces pudo dejar la nota. Nadie más se ha acercado a mí; pero no pensé…


  —No es posible que sea él —murmuró Bailey—. Porque si fuese…


  Bailey sintió que la frente se le bañaba de sudor al recordar lo que había dicho a Snell. Si éste era El Coyote o un enemigo suyo, poseía informes y sabía secretos que podían arruinarle.


  —Voy al hotel —dijo, de pronto—. Quiero aclarar este misterio.


  —Te acompañaré, papá —dijo King.


  —No. Este asunto quiero resolverlo solo.


  —Papa, creo que ya no es tiempo de ocultarme la verdad. Si ese hombre te ataca, te ayudaré a defenderte; pero no trates de disimular conmigo…


  —¡Cállate! —ordenó Bailey a su hijo, mirando significativamente a Gogarty.


  King comprendió; pero cuando su padre salió de su oficina particular, King le acompañaba.


  —Te he dicho que no vengas conmigo —insistió Russell Bailey, aunque en su voz faltaba el acento de firmeza que antes había tenido.


  —Papá, aunque tengas toda la culpa, en esta lucha yo estaré de tu parte.


  —Para vencer a mis enemigos, no necesito ayuda. Ya verás cómo todo ha sido una broma de mal gusto de ese Snell.


  Caminaban rápidamente, calle adelante, por entre el numeroso gentío que llenaba las aceras. San Francisco crecía demasiado de prisa para que le fuera posible al Ayuntamiento conservar las calles limpias o, siquiera, adoquinadas. La mayoría de las casas eran de madera, y los leñadores estaban destrozando los inmensos bosques milenarios de los alrededores para ayudar a la construcción de aquella ciudad que estaban levantando el oro y el vicio. Medio siglo más tarde, el mundo lloraría la destrucción de aquellos gigantescos árboles (sequoias), que ya eran milenarios cuando Cristo predicaba su doctrina en Judea.


  En unos diez minutos los dos Bailey llegaron a la puerta del hotel Frisco, en el mismo instante en que por una puerta trasera era sacada una enorme caja de mimbre y colocada dentro del furgón de una conocida empresa de pompas fúnebres.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó King al portero.


  —Ha muerto un criado de la señorita Martínez —explicó el portero—. Se lo llevan hasta un coche que ha de conducirlo a Los Ángeles.


  —¿Y el señor Snell?


  —Debe de estar en su habitación. Por lo menos yo no le he visto salir.


  En aquel momento una mujer cuyo rostro quedaba oculto tras un espeso velo pasó ante ellos.


  —Buenos días, señorita Martínez —saludó el portero—. Lamento mucho lo de su criado.


  —Gracias —replicó la mujer—. Los criados tienen el vicio de morirse cuando menos conviene que lo hagan. Adiós. Tengo que volver a Los Ángeles.


  La mujer siguió su camino y Russell Bailey y su hijo entraron en el hotel. Después de aguardar unos minutos ante el despacho, consiguieron obtener la información que deseaban, o sea la de que el señor Snell ocupaba la habitación número 102, situada en el segundo piso. A otra pregunta, el empleado replicó que el señor Snell debía de encontrarse en su habitación, pues no se le había visto salir.


  Subieron apresuradamente la escalera, cruzándose con los clientes que bajaban, y llegaron, por fin, a la habitación 102. Russell llamó con los nudillos y a su llamada a la puerta se entreabrió. El financiero empujó con más fuerza y entró en la estancia.


  —Está vacía —dijo volviéndose a su hijo.


  —Y la puerta estaba abierta —comentó King.


  Pasaron a una alcoba adyacente, que se hallaba igualmente vacía; pero Russell observó que en el centro de la cama se veía una ligera depresión formada como por un cuerpo que hubiera estado tendido allí algún tiempo. Esta sospecha fue confirmada al encontrarse en la colcha, hacia la parte que correspondía a los pies, unas huellas de barro seco y de tierra.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó King a su padre.


  Éste movió la cabeza, murmurando:


  —No sé… No comprendo nada. Bajemos a esperar a Snell.


  Al salir de la alcoba, Bailey miró a su alrededor y viendo en un rincón unas maletas fue hacia ellas y las abrió una tras otra, hasta encontrar lo que buscaba: una maletita llena de unos documentos impresos en una tinta verdosa.


  —Las Baltimores… —murmuró Russell.


  Pero al ir a coger una de ellas lanzó una exclamación de rabia, pues la acción estaba cortada en dos partes e inutilizada. En un momento examinó las otras acciones, encontrándose con que todas estaban igualmente destruidas. Cuando iba a volverse hacia su hijo, Russell Bailey vio que en la parte interior de la tapa de la maleta estaba clavada con un alfiler una cartulina. Arrancándola rabiosamente, se la tendió a su hijo, gruñendo:


  —¡Otra vez El Coyote!


  —Sí, otra vez —admitió King tomando la cartulina, en la que se veía tan sólo este dibujo:
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  —Ese hombre trata de obligarme a que replique con el ataque a sus ataques —dijo Russell.


  —Ríndete, papá —pidió King—. Contra él no podrás.


  —Ya lo veremos. Por ahora no he perdido aún nada. Me ha estropeado un negocio. Pero te juro que me pagará con creces todo cuanto me ha hecho perder.


  —¿Es que piensas, de veras, presentar batalla?


  —Sí.


  —Entonces…


  King fue interrumpido por una llamada a la puerta.


  Fue a abrir y vio ante él a un muchacho que traía dos cartas en la mano.


  —¿El señor Russell Bailey? —preguntó.


  —¿Qué quieres?… —preguntó King.


  —Usted no es el señor Bailey —dijo el muchacho.


  —No, soy…


  —¿Qué sucede? —interrumpió Bailey, acercándose.


  —¿Es usted el señor Bailey a quien yo busco? —preguntó el muchacho.


  —Sí… ¿Traes alguna carta para mí?


  —Sí, señor. Traigo dos; pero sólo debo darle una.


  —¿Por qué?


  —Porque así me lo han ordenado.


  —¿Cuál me has de dar?


  —Depende de su contestación —contestó el muchacho—. Tiene que decirme si se rinde o no.


  —¿Por qué he de rendirme o no rendirme?


  —Eso yo no lo sé; pero usted debe decirme «Sí» o «No». Si me dice sí, le daré una carta; si me dice que no, le daré otra.


  —¿Y que más has de hacer? —preguntó King.


  —Llevar la respuesta a quien la espera —contestó el mensajero.


  —¿Y quién la espera?


  —No lo sé.


  —¿Cómo?


  —No, señor. Me dieron la carta y una propina sin que yo viese quién me la daba. Me dijeron que la trajese sin perder un minuto a esta habitación de este hotel y que esperase la respuesta acerca de si el señor Bailey quiere seguir peleando. Luego, cuando salga de aquí, debo dar la contestación a quien me la pida.


  —Está bien; dame la carta de no rendición —pidió Russell.


  El muchacho le tendió uno de los sobres, que Bailey abrió violentamente.


  Dentro había una hoja de papel doblada, y tras algunos esfuerzos inútiles por abrirla, el financiero tuvo que humedecerse los dedos, logrando, por fin, separar los pegados bordes de la carta. Dentro sólo había estas palabras:


  
    Ha hecho muy mal, señor Bailey. Ahora tiéndase en la cama en que estuvo acostado Snell, porque si no lo hace caerá al suelo antes de dos minutos y veinte segundos.
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  —¿Qué dice, papá? —preguntó King, acercándose a su padre.


  —No sé. No entiendo. Una tontería. Dice que he hecho mal y que debo tenderme en la cama antes de dos minutos y veinte segundos.


  King arrancó la carta del Coyote y la leyó rápidamente. En el momento en que terminaba oyó que su padre le decía, con voz muy débil:


  —No sé lo que me ocurre. Estoy mareado…


  Russell Bailey no pudo terminar. De no haberle sostenido su hijo, hubiera caído al suelo. Una gran palidez llenaba sus facciones y las manos se le helaron.


  King lo levantó en brazos y lo llevó hasta la alcoba, tendiéndolo en la cama. Cuando regresó al salón, el mensajero había desaparecido; pero el joven no pensaba en él, ni se preocupó por su ausencia. De un jarro de agua de encima de la mesa llenó un vaso y regresando junto a su padre le humedeció las sienes y la frente con un pañuelo, sin que el financiero recobrara el conocimiento.


  Estaba el muchacho ocupado en esta tarea, cuando oyó nuevamente llamar a la puerta. Corriendo a ella encontróse frente a un hombre vestido con una levita negra, pantalón negro y chaleco del mismo color. De su mano derecha colgaba un pequeño maletín igualmente negro. En cambio, el rostro era pálido y la cabellera y perilla, blancos.


  —Soy el doctor Muñoz —explicó el recién llegado—. Acabo de recibir un aviso para que viniese aquí a atender a un enfermo que ha tomado una dosis excesiva de soporífero…


  Apartando al sorprendido King, el médico entró en el cuarto y una vez en la alcoba tomó el vaso de agua que estaba sobre la mesita de noche, olió su contenido, vertió, sin vacilar, una parte del líquido en el suelo y sacando del maletín un frasco de cristal ambarino, contó veintisiete gotas que tiñeron de rojo el agua. Levantando al inconsciente Bailey, el doctor le acercó a los labios el vaso y le hizo tragar la mitad del líquido. Al cabo de un par de minutos le obligó a beber el resto.


  —Dentro de unos instantes estará bien, como si no le hubiese ocurrido nada. Su padre debiera tener más cuidado con lo que toma. Encantado de conocerle, señor. Buenos días. Hoy tengo mucho trabajo.


  El doctor Muñoz abandonó la estancia antes de que el desconcertado King pudiera decirle nada, ni preguntarle quién le había avisado. Cuando empezaba a darse cuenta no sólo de lo extraño de la oportuna aparición del médico, sino también de lo rápidamente que había desaparecido el mensajero, Russell Bailey comenzó a moverse y, con voz apenas perceptible, preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  King corrió a su lado y le ayudó a sentarse en el lecho. Por la expresión de su padre comprendió que los efectos del narcótico o de lo que fuera comenzaban a pasar.


  —Debo de haberme mareado —siguió diciendo el financiero.


  En aquel momento su mirada se posó en la mesita de noche.


  —¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Otra carta?


  King volvióse y vio que en el mármol de la mesita descansaba un sobre cerrado. Cogiéndolo, lo abrió y sacó de su interior un papel escrito. En voz alta leyó:


  
    El papel de la carta anterior estaba saturado de un narcótico muy fuerte, cuyos efectos ya ha comprobado, y de los cuales le he librado yo mismo; pero no olvide que en vez de un narcótico pudo haber sido un veneno lo que usted se hubiese llevado a los labios con los dedos, al humedecerlos después de haber tocado los bordes con las manos. Le aconsejo que se las lave en seguida, si no quiere exponerse a otro ataque de sueño del que no me molestaría en librarle. Creo que ahora rectificará su respuesta. Acepte mis condiciones. Sólo quiero que devuelva lo que ha robado. Aún le quedará lo suficiente para vivir. Si llegara a ser un hombre honrado y un buen político, podría alcanzar, incluso, el puesto de alcalde de San Francisco. Pero si insiste en vivir al margen de la Ley, aunque aparentemente no se aparte de ella, yo me encargaré de que tenga muchos disgustos semejantes a éste. Le saluda y le amenaza.
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  —¡Otra vez El Coyote! —suspiró Bailey. Y volviéndose hacia su hijo, le preguntó—: ¿De veras ha sido él quien me ha curado?


  —Dijo que se llamaba Muñoz —replicó King—. Parece mejicano o californiano antiguo; pero debía de ser El Coyote disfrazado.


  Por tercera vez llamaron a la puerta, y tanto Bailey como su hijo lanzaron la misma exclamación:


  —¡El Coyote!


  Pero cuando King, empuñando una pistola de dos cañones debidamente amartillada, acudió a abrir, se encontró con que el visitante no era de la clase temida, sino de otra muy distinta.


  —¡Oh, señor Slatter! —exclamó—. ¿Cómo ha sabido que estábamos aquí?


  Samuel Slatter era un hombre alto, delgado, de rostro impasible y expresión fría. Antes de contestar a la pregunta de King, miró a su alrededor y por fin descubrió a Russell.


  —¡Hola! —Saludó—. ¿Qué hacen aquí?


  Russell Bailey fue hacia él y estrechándole fuertemente la mano, en vez de responder, volvióse hacia su hijo y le pidió:


  —Vuelve a casa, King. Necesito hablar con el señor Slatter. Ya me encuentro bien. Completamente bien.


  Había tanta ansiedad en la voz de su padre, que King se limitó a replicar.


  —Está bien, papá; pero no olvides lo que ha ocurrido.


  —No… no lo olvidaré —respondió Bailey.


  Acompañó al joven hasta la puerta y durante todo el rato Samuel Slatter se mantuvo en curiosa expectación. Cuando Bailey se volvió hacia él, Slatter pidió:


  —Supongo que ahora me querrás explicar lo que está sucediendo.


  —Algo horrible, Sam —murmuró Bailey—. Desde que nos separamos hace un rato, han ocurrido un sin fin de cosas terribles. Tenemos enfrente al peor enemigo que se nos podía presentar.


  —¿A quién te refieres?


  —Al Coyote.


  —¡Bah! —Sonrió Slatter—. El Coyote es una fantasía muy propia de los cerebros indígenas; pero impropia de un financiero…


  —¿Crees que El Coyote no existe?


  —Estoy seguro de que no ha existido nunca.


  —Yo pensaba lo mismo; pero en unas horas me he tenido que convencer. Toma, aquí tienes las cartas que he ido recibiendo desde que nos separamos; pero en cuanto las hayas leído, ve a lavarte las manos, porque si no lo haces te expones a pasarte varias horas durmiendo.


  Reflejando en su rostro una sombra de interés, Samuel Slatter tomó las cartas y tarjetas del Coyote y comenzó a examinarlas.


  Capítulo III: 
Sobre la pista del Coyote


  Slatter había terminado ya de leer los mensajes del Coyote y de escuchar la detallada explicación que Bailey le hizo de cuanto había sucedido. Cuando el financiero terminó, Slatter le miró unos instantes en silencio y, por fin, preguntó, sin que en su voz se advirtiera la menor emoción:


  —¿Qué piensas hacer?


  —No sé —contestó Bailey—. Estoy asustado. Lo confieso.


  —¿Asustado? Tal vez sea natural; pero tal vez sea, también, lo que El Coyote desea.


  —¿Supones que le interesa tenerme asustado?


  —Estoy seguro. Por lo que has dicho, El Coyote, o quien sea que se encubra bajo esa máscara, quiere asustarte. Porque si deseara hacerte algún daño, tú mismo reconoces que hubiese podido hacerlo.


  —No te entiendo.


  —Pudo haberte envenenado en lugar de dormirte.


  —¿Y crees que eso puede ser tranquilizador para mí?


  —Siempre es tranquilizador saber que un enemigo nuestro no desea matarnos.


  —¿Y cómo puedo yo saber que El Coyote no quiere matarme?


  —Ya te lo he dicho. Pudo haberte matado. No lo hizo. ¿Por qué?


  —No sé. Tal vez porque quiere darme una oportunidad de ser… honrado.


  —¡Bah! Eso no me convence lo más mínimo. Estoy seguro de que tu enemigo te necesita vivo. Quiere obligarte a hacer algo que sólo puedes hacer si vives. En tu lugar, yo no me asustaría.


  —Tampoco yo me asustaría si tú estuvieses en mi lugar —replicó Bailey—. Pero quien está en mi lugar soy yo, y a mí es a quien está acorralando El Coyote.


  —Ya sabes que mi interés por ti es grande —sonrió Slatter—. Los dos hemos hecho muy buenos negocios y hubiésemos hecho uno mejor si ese tipo no nos hubiera estropeado las acciones; pero si quería perjudicarnos, o mejor dicho, perjudicarte, lo lógico es que hubiera dejado intactas las Baltimore.


  —¿Por qué?


  —Porque si la Justicia te hubiera sorprendido con ellas en tu poder y en el acto de hacerlas pasar por buenas, mi querido Rus, te hubieses visto muy apurado para demostrar que no sabías que fueran falsas. ¿Por qué no lo ha hecho?


  —Haciéndonos preguntas no vamos a ninguna parte ni adelantaremos nada —dijo Russell.


  —Ya lo sé; pero, en cambio, sí adelantamos mucho respondiendo a nuestras preguntas. El Coyote no te quiere comprometer.


  —Si estuviera seguro de eso…


  —Puedes estarlo, porque nada hay más claro. Ignoro los motivos, pero conozco los efectos. Dispongámonos a contraatacar.


  —¿A quién? —preguntó Bailey.


  —A ese que se hace llamar El Coyote.


  —¿Cómo podemos atacarle, si ignoramos quién es y dónde está?


  —Admito que tiene una ventaja sobre nosotros. Él nos conoce y nosotros no le conocemos ni sabemos dónde se encuentra; pero tenemos abundantes pistas. Y antes de que me preguntes qué pistas son ésas, te las indicaré. Primera: la desaparición de Wesley Snell. ¿Es él El Coyote? Lo ignoramos; pero en cambio sabemos que fue a tu oficina un hombre que se hacía pasar por Snell, o que era Snell, y que dejó el primer mensaje que recibiste. Según dices, Snell no ha salido de este hotel; por lo tanto, tiene que estar aún en él, a menos que haya salido disfrazado; pero tú afirmas que en esa cama había huellas de pies. ¿No es cierto?


  —Sí.


  —Por consiguiente, el verdadero Snell puede existir y no ser El Coyote. En tal caso, hay que suponer que se encuentra encerrado en otra habitación del hotel, en compañía del Coyote. ¿Qué sabía Snell de ti?…


  —No sé; pero debía de saber bastantes cosas. Formaba parte del grupo que hemos organizado en todo el país. Además, yo le dije algunas cosas…


  —Siempre has hablado demasiado. Pero eso ya no se puede evitar. Supongo que, en adelante, antes de pronunciar una palabra, la reflexionarás bien y acabarás no pronunciándola. Se impone, ante todo, encontrar a Snell; pero como no podemos dar con él preguntando a unos y a otros, buscaremos otra pista, es decir, la segunda.


  —¿Qué pista es ésa?


  —La del doctor Muñoz, que te ha hecho recobrar el conocimiento y ha dejado un mensaje de su jefe, a menos que el tal Muñoz sea El Coyote.


  —¿Y cómo lo sabremos?


  —Buscándolo. Bajemos y preguntemos por él. Si existe un doctor Muñoz, le habrán visto entrar en el hotel. Supongo que al muchacho que te entregó la carta narcotizada nadie le reconocerá. Empecemos a preguntar por el doctor Muñoz. Vamos.


  Salieron los dos hombres del cuarto y descendieron a la planta baja. Bailey aún se resentía un poco de los efectos del narcótico, y tenía que apoyarse en el brazo de su compañero.


  Cuando llegaron al vestíbulo del hotel, la mirada de Bailey se posó en Rosario Lamas, que en aquel momento estaba hablando con un hombre alto, vestido con una elegancia excesiva y que, desde luego, contrastaba con el vestir de la mayoría de los que allí se encontraban. Rosario saludó con una seca inclinación de cabeza, y su compañero miró distraídamente a Bailey. Rosario pareció decirle algo y de nuevo la mirada del hombre se posó, impertinente, en Bailey. Éste pensó por un momento acercarse a la joven; pero desistió de ello cuando Slatter le empujó hacia el despacho de recepción, dirigiéndose al empleado que lo atendía.


  —¿Puede decirme si existe en San Francisco un doctor llamado Muñoz? —preguntó Slatter.


  —Sí, existe uno. José Muñoz. Precisamente esta mañana ha estado aquí.


  —¿Se encuentra aún en el hotel? —preguntó Bailey.


  —No, no. Salió hace un par o tres de horas.


  —¿Cuánto? —preguntó Bailey.


  —Tal vez no haga tanto —replicó el empleado—. Vino a certificar la defunción del criado de la señorita Martínez. Ella lo hizo llamar. Se marchó un momento después.


  —¿No ha estado en el hotel hace… una media hora o menos? —preguntó Slatter.


  —No, señor.


  —¿Está usted seguro? —insistió Bailey.


  —Todo lo seguro que se puede estar en esta vida de que no se ha visto a una persona en un sitio donde hay tantas —sonrió el empleado—; pero si desean saberlo con más certeza, pregunten al conserje. Él ha tenido que verle salir y, sin duda, le habrá visto entrar, si ha regresado.


  —Muchas gracias —dijo Bailey.


  —¿Encontraron al señor Snell? —preguntó el empleado.


  —No, no. No estaba en su habitación. Debió de salir.


  —No lo creo —contestó el hombre—. Hay varios empleados al tanto de quienes salen y entran, y si el señor Snell hubiera salido me lo habrían comunicado en seguida, porque me interesa mucho saber si nuestros clientes se encuentran o no en el hotel.


  —Preguntaremos al conserje —dijo Slatter—. Tal vez él pueda recordar con más certidumbre si el señor Snell salió o no.


  Pero el conserje insistió en que no había visto salir a Snell y también en que desde que había salido del hotel, unas dos horas y media antes, el doctor Muñoz no había vuelto a entrar.


  —Estoy seguro —declaró—. Conozco al doctor Muñoz y no hubiera dejado de reconocerle.


  Sacando una moneda de cinco dólares, Bailey la depositó en la mano del portero, preguntándole:


  —¿Está seguro de no poder recordar si vio salir al señor Muñoz o al señor Snell?


  —Estoy seguro —insistió el hombre, guardando la moneda de oro.


  —¿Y cuántas como ésa necesitaría para cambiar de opinión? —preguntó Slatter.


  El portero respiró con dificultad, y al fin musitó:


  —Lo lamento infinito, señores; pero si quiero decirles la verdad, tengo que repetir que no he visto salir hace poco ni a uno ni a otro señor.


  —¿Ni por mil dólares? —preguntó Bailey.


  —Ni por mil dólares. ¡Y bien sabe Dios que me vendrían muy bien y que casi siento tentaciones de decirles que… de decirles una mentira!


  Bailey sacó otra moneda como la anterior, y entregándosela al portero, le pidió:


  —Bien, gánese otros cinco dólares y vea si puede decirnos dos cosas: ¿Dónde vive el doctor Muñoz?


  —En la calle del Monte, número 56 —respondió el hombre—. ¿Qué más desea?


  —¿Conoce a la señorita Rosario Lamas?


  —Claro. La estoy viendo…


  —¿Y conoce al hombre que está con ella?


  El conserje sonrió ampliamente.


  —¡Ya lo creo! Es el señor Echagüe; un potentado de Los Ángeles. Acaba de llegar de allí. Es un tipo muy cómico. Un lechuguino que no sabe más que vestir con elegancia…


  —Gracias… —interrumpió Bailey—. Ya me figuraba que era él. Adiós. Si ve a Snell dígale que vaya a visitarme en seguida.


  —Se lo diré, señor Bailey.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Russell.


  —¿Podemos ir a otro sitio que a casa del doctor Muñoz? —preguntó Slatter.


  —Tomemos un coche. Llegaremos antes.


  —Prefiero ir a pie —dijo Slatter—. Así hablaremos con más tranquilidad ¿Qué tiene que ver Rosario Lamas con todo esto?


  —Ya te dije. Quiere recuperar su dinero; pero ya la he convencido de que todo fue una locura de su padre en la que yo no tuve arte ni parte. A poco de marcharte del despacho, llegó ella. O ya estaba allí, hablando con mi hijo.


  —¿Y ese César de Echagüe?


  —No creo que tenga nada que ver. Es un viudo riquísimo por el que andan medio locas todas las muchachas casaderas. Supongo que él debe de estar encaprichado por la chica y quiere protegerla. Se habrá alegrado mucho de que yo no le haya devuelto el dinero; así él podrá ayudarla, y si no se casa con ella, al menos la tendrá de…


  —Déjate de chismes. Continuemos con lo que decíamos antes. Es preciso descubrir qué mano mueve a ese real o falso Coyote. Cuando lo sepamos, tendremos mucho ganado.


  —Lo tendremos todo; pero quizá entonces nos encontremos con un enemigo aún más peligroso. Estoy temiendo que pase de las amenazas a la acción.


  Estaban ya en la calle del Monte —llamada así por lo empinada—, a ambos lados de la cual se levantaban numerosas casitas de madera, pintadas de blanco y en las que habitaba lo más selecto de la ciudad. No les fue preciso buscar el número, pues el nombre del doctor Muñoz aparecía en la puerta de una de ellas, escrito con tan grandes letras, que podía verse casi desde la entrada de la calle.


  Una criada que hablaba bien el español y mal el inglés, declaró que el doctor estaba en casa, y poco después los dos hombres se encontraban frente a un caballero de blancos cabellos y barba, vestido de negro y que les miraba escrutadoramente a través de los cristales de unos lentes que cabalgaban sobre su descarnada nariz.


  —¿Qué desea, señor Bailey? —preguntó, dirigiéndose al financiero y político.


  —No vengo a solicitar sus servicios médicos, doctor —replicó Bailey—; pero, de todas formas, le abonaré el importe del tiempo que le hagamos perder.


  El doctor Muñoz echó hacia atrás ligeramente la cabeza y adoptó por un breve momento la expresión de quien ha sido ofendido.


  —Sólo admito dinero de mis pacientes —dijo, muy seco—. Y aun sólo de aquellos que pueden pagar mis servicios. Los que no pueden hacerlo, no pagan. ¿Qué desean saber?


  —Es que yo le debo algo por haberme atendido, doctor —dijo Bailey.


  El médico le miró, desconcertado.


  —No recuerdo que figure usted entre mis clientes —dijo.


  —¿No me atendió usted hace una hora y media o menos?


  —No. Veo que sufre usted los efectos de un potente narcótico. Se advierte por el aspecto de sus ojos; pero yo no le he curado de ese daño.


  —Sin embargo, mientras yo estaba bajo los efectos del narcótico, que ingerí inadvertidamente, un doctor llamado Muñoz me atendió y se marchó sin cobrar sus honorarios.


  —Debe de tratarse de un error. Yo no he salido de casa desde que volví a ella al regresar del hotel Frisco.


  —¿Puedo preguntarle a qué fue allí, doctor? Precisamente fue en el hotel Frisco donde sufrí el accidente.


  —Fui esta mañana para certificar la defunción de Matías Alberes, el criado de una antigua amistad mía. Regresé en seguida, sin ver a nadie más. Tal vez le asistió otro médico y los empleados del hotel, que me vieron esta mañana, pensaron que había sido yo quien le curó.


  —Es que fue el mismo medico quien le dijo a mi hijo que era el doctor Muñoz, y la descripción que se me hizo concuerda en todo con la de usted.


  —Eso sería lo menos extraño, ya que no soy el único médico con barba y cabellos blancos, y en cuanto al traje, todos lo usamos por el mismo estilo. Creo que si quiere pagar sus honorarios a ese médico que le atendió, tendrá que llamar a su hijo y visitar con él a todos mis colegas de San Francisco, hasta dar con el que busca.


  —Sin duda se trata de un error, doctor Muñoz —dijo Bailey, levantándose—. Le ruego nos perdone por haberle venido a molestar.


  —Están ustedes perdonados. Lamento no poderles ser de mayor utilidad.


  Cuando llegaron a la calle, Bailey y Slatter cambiaron una mirada.


  —No fue el doctor Muñoz —dijo Slatter—. Estoy seguro. No es un buen comediante y no habría sabido fingir tan bien.


  —Entonces no hemos adelantado nada.


  —Nada. La única pista se nos ha cerrado; pero tenemos una seguridad: la de que El Coyote, o quien sea tu nuevo enemigo, te atacará dentro de poco. Si estamos prevenidos, rechazaremos el ataque tan pronto como se produzca, y entonces sabremos a qué atenernos acerca de las intenciones de ese hombre.


  —Creo que acerca de sus intenciones sabemos ya bastante —suspiró Bailey—. ¿No sería buena cosa pagarle a esa Rosario Lamas lo que pide?


  —¿Noventa y siete mil dólares? —Rió Slatter—. ¿Desde cuándo estás en condiciones de tirar por la ventana una cantidad así?


  —Ya sabes que tengo dinero de sobra.


  —Dinero es lo único que nunca sobra —replicó Slatter—. Vuelve al Ayuntamiento y atiende un poco tu trabajo. Tienes que preparar los pagos para el fin de mes. Es asombroso que el alcalde no se haya dado cuenta aún de que existen demasiados policías, bomberos, maestros y barrenderos públicos.


  —Estoy deseando terminar con ese pequeño negocio. Son unos cinco mil dólares mensuales y si llegara a descubrirse la verdad, perdería mucho más.


  —Es una renta que te permite pagar tus gastos de representación.


  —Voy a empezar cerrando las dos escuelas; luego despediré a algunos policías, bomberos y barrenderos.


  —Eres un tonto. Pero haz lo que te parezca. Al fin y al cabo tienes razón: ésos eran buenos negocios cuando empezaste; ahora son granos de anís.


  —Que podrían atragantarse y convertirse entonces en montañas.


  —Sobre todo si alguien se enterase —comentó Slatter.


  En aquel momento, Bailey volvióse hacia él y cogiéndole del brazo, exclamó:


  —Aunque no hablé de eso con él, Snell tiene que saber algo, porque Martins, de Nueva York, estaba aquí cuando empecé. Si Wesley Snell era de toda su confianza, debió de decírselo…


  —¿Y qué?


  —Sabiéndolo Snell puede saberlo El Coyote.


  —¡Bah! No se le ocurriría preguntárselo. Y aunque lo supiera… ¿Qué podría hacerte?


  Eran muchas las cosas que El Coyote podía hacer, y tanto Bailey como Slatter iban a comprobarlo muy pronto.


  Capítulo IV: 
El Coyote ataca


  Descendiendo hacia el Sur, en dirección a Monterrey, en la orilla occidental de la gran bahía de San Francisco, se levantan los montes de San Bruno, que en aquellos tiempos quedaban completamente fuera del límite de la naciente ciudad. Al pie del macizo montañoso se encontraban algunos ranchos solitarios y hacia uno de ellos se dirigía en aquel momento un coche que si para los campesinos que lo veían resultaba extraño, en cambio era muy familiar para los habitantes de San Francisco. El coche pertenecía a la funeraria «Buen Reposo» y marchaba rápidamente, tirado por un par de buenos caballos. Delante de aquel carruaje, y como señalando el camino, avanzaba otro carricoche en el que iban una mujer y un hombre.


  —Ve de prisa, Matías —ordenaba la mujer, de cuando en cuando.


  Habían abandonado ya la carretera de Monterrey y en aquel momento avanzaban por entre los árboles de un espeso bosque en dirección a un viejo edificio que se veía a veces entre los pinos.


  Cuando llegaron a aquel punto, Matías descendió del carricoche y abrió la larga puerta que cerraba el paso. Mientras tanto, Lupe tomó las riendas y guió al caballo hasta la puerta de la casa, que era una construcción de una sola planta que, en el 1780, cinco años después de la llegada del teniente Ayala a San Francisco, levantaron los franciscanos para dedicar aquel terreno a granja experimental en favor de los indígenas. Destruida por el gobierno que sustituyó a España en el dominio de aquellas tierras, la magnífica obra de las misiones, aquella granja o rancho llamado de San Francisco Solano, sufrió la misma decadencia que el resto de las misiones, y pronto, abandonado por religiosos e indios, entró en ruina, siendo salvado poco después de la invasión norteamericana por don César de Echagüe, que lo adquirió por escaso precio, lo reformó en lo posible y lo dejó al cuidado de uno de sus hombres de confianza.


  En aquellos momentos las tierras del rancho estaban desiertas, pues los peones habían marchado a San José y no regresarían en dos días. Tan sólo los perros guardianes andaban sueltos, defendiendo eficazmente la posesión.


  Detrás del coche en que iba Lupe, entró el carruaje de la funeraria, y su conductor, ayudado por Matías, sacó del interior del vehículo la larga cesta de mimbre y la entró en el edificio, cuando Guadalupe Martínez hubo abierto la puerta. La cesta fue conducida a una habitación interior y depositada en el suelo.
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  —¿Cuándo…? —empezó el empleado de la funeraria.


  Guadalupe le interrumpió con un ademán y le indicó que la siguiera a otra habitación.


  —¿Qué ibas a decir? —preguntó, después de cerrar la puerta que comunicaba con la estancia donde había sido depositado el cadáver.


  —Iba a preguntarle que cuándo quiere que traigamos el ataúd y nos llevemos la cesta.


  Guadalupe sacó, de un bolsillo de la chaqueta que llevaba sobre el traje, un portamonedas y de éste un billete de quinientos dólares.


  —Tú sabes dónde hacen esas cestas, ¿verdad? —preguntó.


  —Claro… Pero…


  —¿Cuánto cuesta una cesta?


  —Pues… unos treinta…


  —¿La vendes por quinientos dólares?


  —¡Oh! —El conductor tuvo dificultad para encontrar las palabras—. Pues… sí, desde luego. Me costará un poco justificar…


  —Escucha. Has sido contratado para llevar el cadáver hasta Monterrey. Como no vas a pasar de aquí, tienes tiempo de sobra para dejar el coche en cualquier posada y dirigirte al sitio donde hacen las cestas y encargar una para tenerla dentro de tres días. ¿Estás conforme?


  —Sí, sí. En lugar de volver a San Francisco, dejaré el coche en la posada de un amigo mío e iré a encargar la cesta. Pero me gustaría saber…


  —Tu silencio vale también quinientos dólares, y como vas a firmar un recibo, reconociendo que has vendido la cesta, si hablas demasiado, el presidente de la funeraria recibirá la prueba de lo que tú eres. En cambio, si callas, dentro de un mes o dos recibirás otros quinientos dólares.


  —¿Y el recibo?


  —No, el recibo lo guardaré para evitarte las tentaciones que pudiesen molestarme…


  Guadalupe acercóse a la mesa y extendió un recibo según el cual Philip Crane reconocía haber recibido quinientos dólares por la venta de una de las cestas de mimbres que la funeraria «Buen Reposo» utilizaba para trasladar los cadáveres hasta el sitio donde les aguardaba su ataúd. Crane firmó el documento, guardó los quinientos dólares y se fue en el vehículo que había guiado hasta allí.


  Don César de Echagüe, que le vio llegar, apartóse a tiempo y, oculto entre los árboles del bosque, esperó a que el coche se perdiera de vista; entonces, volvió al camino y continuó el galope hacia el rancho de San Francisco Solano.


  


  Wesley Snell había tenido mucho tiempo para repasar mentalmente el sinfín de extraordinarios sucesos que le habían acaecido desde que descendió del tren en la estación terminal y dirigióse al hotel Frisco, que le había sido recomendado como el mejor y más seguro de la peligrosa ciudad nacida del oro.


  Debido a una interrupción de la vía a causa de una manada de búfalos que detuvo al tren durante dos horas, Snell había llegado a San Francisco mucho más tarde de lo previsto, y al presentarse en el hotel sólo encontró al conserje nocturno, que le anotó en el libro de registro y le acompañó hasta la habitación 102, que le había sido asignada.


  En aquella habitación pasó la noche. A la mañana siguiente, cuando se disponía a levantarse, se encontró frente a la desagradabilísima presencia de un hombre enmascarado, vestido a la mejicana, que le encañonaba con un largo revólver, compañero de otro que descansaba en la funda izquierda que pendía de un bien provisto cinturón canana.


  —¿Quién es usted? —preguntó, casi sin voz.


  Sonriendo, el enmascarado replicó:


  —Viene usted de demasiado lejos para que mi nombre signifique algo para usted. Sólo quiero decirle que si intenta hacer alguna resistencia, le mataré sin ninguna vacilación.


  Snell había sido muy prevenido en Nueva York, por su buen amigo Martins, de los peligros que podría correr en San Francisco. Una de las cosas que dijo Martins fue:


  «No me extrañaría que un día, al despertarte, te encontrases frente a un revólver de seis tiros».


  La profecía se acababa de realizar con mucha más exactitud de la que había imaginado el que la hizo, y, apenas llegado a San Francisco, Snell estaba ya ante un cruel californiano dispuesto a matarle por el dinero que tenía en su poder.


  —Sólo traigo mil dólares —dijo Snell—. Están en mi chaqueta…


  —Ya los he visto —replicó, indiferente, el desconocido—. Pero hay otras cosas que me interesan. ¿Para quién son las acciones del Baltimore Special que tiene usted en su maleta?


  Snell quedóse sin aliento. Al fin, tras un esfuerzo, pudo decir:


  —Eso no tiene ningún valor para usted, señor. Se lo aseguro…


  —Permítame que sea yo quien decida eso —replicó el mejicano, haciendo girar el revólver en tomo a su dedo índice y deteniéndolo, bruscamente, ante los ojos de Snell, que dio un salto atrás, a pesar de hallarse sentado en la cama—. ¿Para qué las quiere?


  —¡Oh! —Gimió Snell—. Es que… usted no comprenderá… Son unas acciones…


  —Ya sé que son unas acciones falsas —interrumpió el enmascarado.


  —¡Oh! —Volvió a gemir Snell—. Sabe usted… mucho…


  —Pero no lo sé todo, y lo voy a saber por usted, a menos que me obligue a matarle. ¿Para quién son?


  —Para… ¡Oh, no se lo puedo decir!


  —Entonces le diré que son para el señor Russell Bailey, secretario del alcalde de San Francisco, ¿no es así?


  —¡Oh!


  —Déjese de tantos ¡ohs!, porque aún tendrá ocasión de lanzar unos cuantos más. El señor Martins le recomienda a Bailey.


  Al llegar aquí, el enmascarado sacó del bolsillo un sobre y lo agitó ante los ojos de Snell, que lanzó un nuevo gemido y contuvo otro ¡oh!, que iba a brotar de su garganta.


  —Quiero saber las relaciones que existen entre usted y Bailey. ¿Cuánto hace que no le ha visto?


  —No le he visto nunca, señor. Esa carta ya le dice que…


  —Empiece a contarme su vida, sus relaciones con Martins y el motivo de su visita.


  Era tan firme la mirada del enmascarado, que Snell comprendió que si quería conservar la vida tendría que hablar claro. Durante unos quince minutos estuvo contando su vida, sus hazañas como falsificador y sus relaciones con Martins, de Nueva York. Cuando hubo terminado, el mejicano declaró:


  —Veo que es usted menos loco de lo que yo temía. Ahora le amordazaré, le ataré a esta cama y durante unas horas tendrá que estar solo. Después le llevaré a un sitio donde estará muy cómodo, y si no comete tonterías, pronto podrá volver a sus quehaceres.


  Casi antes de que el enmascarado terminase de hablar, Snell encontróse fuera de la cama.


  —Vístase —ordenó el enmascarado.


  Snell se vistió a toda prisa.


  —Ahora haga la cama —siguió ordenando el hombre.


  Snell obedeció, y apenas hubo terminado, aquel peligroso sujeto le hizo volverse de espaldas y le ató las manos con una violencia muy inquietante; luego de un empujón, le tiró sobre la cama, le ató los pies, le amordazó, le ató al lecho y, saliendo de la alcoba en que le había dejado, no reapareció hasta media hora después. Entonces Snell vio ante él a un hombre vestido con un traje que se parecía mucho al que él vestía y cuya cara resultaba casi una imagen exacta de la suya, sobre todo para quien sólo le conociera de vista.


  —Voy a visitar a un amigo suyo —dijo—. No tardaré en volver.


  Snell oyó cerrarse la puerta, y al cabo de un rato, comenzó a luchar por soltarse. No consiguió otra cosa que agotarse en el esfuerzo y al fin, bañado en sudor, desistió de librarse. Tras una eternidad, vio reaparecer a su doble, tan inesperadamente, que casi le asaltó la sospecha de que no se había movido de la habitación. Le oyó luego rasgar papeles y, de pronto, sonó una llamada a la puerta que le llenó a la vez de esperanza y el temor, pues si podía tratarse de alguien que acudía en su socorro, también podía ser la señal para que el criminal —pues sin duda aquel hombre era un criminal— le matase para cerrar su boca; pero en vez de ocurrir nada de eso, el hombre fue tranquilamente a la puerta, hizo pasar por debajo de ella una carta y regresando junto a él le colocó una venda en los ojos, prometiéndole:


  —Si se le ocurre hacer alguna tontería, no olvide que será la última de su vida, señor Snell.


  Cortando con un cuchillo las cuerdas que le sujetaban las piernas, el hombre aquel le obligó a bajar de la cama y llevándole del brazo lo sacó de la alcoba y luego de la habitación. Una vez en el pasillo, le hizo dar varías vueltas en redondo y después de obligarle a caminar en zigzag unos minutos, lo condujo hasta otra habitación, aunque sin quitarle la venda que le tapaba los ojos.


  Durante unos minutos Snell había permanecido inmóvil, oyendo a su alrededor unos cuchicheos que aumentaron su ya muy grande inquietud; después unas fuertes manos le levantaron en vilo y antes de que pudiese hacer la menor resistencia se encontró dentro de una caja que crujía como un sillón de mimbres. Notó que le ataban otra vez las piernas y que le sujetaban con unas cuerdas, que le imposibilitaban para hacer el menor movimiento. Al cabo de un buen rato sintió que la caja, o lo que fuera, en que estaba, era levantada, y por la inclinación de su jaula, comprendió que le estaban conduciendo escalera abajo. Oyóse luego colocar en un carruaje y más tarde comprobó que le llevaban hacia otro nuevo punto de cautiverio.


  Cuando se notó sacar del carruaje y meter en una casa supuso que había llegado a su cárcel, y al sentir que le dejaban en el suelo, no con excesivo cuidado, esperó que no tardarían en sacarle de allí.


  No obstante, pasó tal vez una hora antes de que la cesta fuese abierta y sus ligaduras cortadas. Medio ahogado, experimentó un supremo alivio al serle quitada la mordaza. Por último le fue retirado el pañuelo o trapo que le tapaba los ojos.


  Pero si esperaba ver algo llevóse una decepción, porque apenas se encontró con los ojos libres de la venda, tuvo que cerrarlos ante la luz que los hería.


  —Siéntese —ordenó aquella voz que tan bien conocía y a la que temía tanto—. Detrás tiene una silla.


  Siempre con los ojos cerrados, Snell sentóse y aguardó. De cuando en cuando entreabría los ojos, pero sus pupilas eran heridas por el reflejo de dos lámparas de petróleo colocadas ante dos pantallas de proyector, que dirigían toda su luz hacia él. Entre aquellas dos lámparas sonaba la voz. A poca distancia de él, a su derecha, se encontraba un hombre al que podía ver perfectamente, pero de cuya identidad no podía saber nada, ya que llevaba el rostro cubierto con un capuchón.


  Una cosa le tranquilizó, aunque no mucho, y era la suposición de que si aquella gente tomaba tantas precauciones para no ser reconocida, era porque no pensaba matarle y se prevenía para que, al ser puesto en libertad, él no pudiese hacer ninguna denuncia concreta. Pero también podía tratarse de una medida para prevenir que si escapaba antes de morir no pudiera publicar lo ocurrido.


  —No se alarme, Snell —siguió la voz—. Nada me complacerá tanto como verle salir de aquí con vida; pero le advierto que si no obedece mis órdenes no volverá a ver la luz del día.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Snell.


  —Puede decirme muchas cosas. No sobre usted, sino acerca de Russell Bailey. Quiero conocer algunas de sus hazañas. Ya sé que se dedica a vender, como buenas, acciones y valores que sólo se podrían cotizar por el precio del papel en que están impresas. Poseo ya una serie de abundantes datos acerca de él. Mi oferta es la siguiente: cinco mil dólares para usted si me dice algo nuevo que me pueda ser útil.


  —Sé muy poco —gimió Snell—. Ya le dije…


  —Ya sé lo que me dijo; pero ahora quiero saber algo más. Russell Bailey forma parte del Ayuntamiento de San Francisco. Todos creen que su cargo sólo le interesa por los honores y como escalón político. Yo sé que le interesa por algo más. Quiero conocer algunas de sus trampas.


  —Le aseguro, señor, que no sé nada.


  —Le aseguro que si no me lo dice ahora, me lo dirá luego, Snell. Puedo esperar, pero usted no ha comido nada desde ayer, ¿se acuerda?


  —Sí.


  —Y no comerá ni beberá nada hasta que me diga lo que quiero saber.


  Hasta aquel momento, Wesley Snell había estado demasiado asustado para poder acordarse de que necesitaba comer, pero, de pronto, las palabras del hombre que estaba detrás de los reflectores le hicieron sentir un hambre devoradora, así como una sed terrible.


  —¿Me va a dejar morir de hambre? —preguntó, con voz débil.


  —El comer o el no comer depende de usted. Puedo ofrecerle una excelente comida si sus informes son buenos. Si son malos, no habrá comida.


  —Es que yo no sé… No sé nada del señor Bailey.


  —Lo siento por usted, Snell. Por no haberse informado de la persona con quien iba a tratar, se va a morir de hambre. Creo que una noche en ayunas le sentará muy bien.


  Snell sentía ya un hambre devoradora; pero decidió resistir. Su carcelero soltó una carcajada. Y como si hubiera leído en su rostro la decisión a que había llegado, declaró:


  —Hace muy mal en mantener una resistencia que no puede durar. Si no habla hoy, hablará mañana; y si mañana aún no hablase, tenga por seguro que por un vaso de agua nos daría una fortuna. ¿Quiere hablar?


  Snell no respondió.


  —Bien, como usted desee. Atadle y que pase la noche dentro de la cesta. Así tendrá tiempo para reflexionar.


  Cuando el enmascarado que estaba junto a él se acercó, Snell dióse por vencido.


  —Está bien, hablaré —dijo—. Pero ¿me darán algo de comer?


  —Sí.


  —¿Y si luego me dicen que no?


  —¿Le queda otra posibilidad? Creo que deberá correr el riesgo de que le engañemos.


  —Está bien; pero no sé gran cosa. En San Francisco existen veinte escuelas en realidad; pero nominalmente, existen veinticinco. El señor Bailey es el encargado de pagar a los maestros y de abonar los gastos de esas escuelas. Él paga a los maestros que existen y se guarda lo que debieran cobrar, si existieran, los otros maestros, así como los gastos de esas cinco escuelas ficticias.


  —Creo que eso vale un vaso de agua —comentó la voz—. Dígame qué más hace Bailey.


  —Él paga a los policías. No sé cuántos hay en realidad; pero unos treinta que figuran en el Cuerpo y que cobran mensualmente sesenta dólares por cabeza, no han existido nunca.


  —¿Qué más?


  —El cuerpo de bomberos está en idénticas condiciones. Unos diez bomberos sólo aparecen en los libros. Y con los barrenderos públicos sucede exactamente lo mismo: unos diez o doce son nominales, y sus sueldos van a parar a los bolsillos de Bailey.


  Snell calló un momento y luego, respirando con dificultad, declaró:


  —Es todo cuanto sé y que no había contado. Si quiere dejarme morir de hambre, puede hacerlo. Ya no podría contarle más que mentiras.


  —Está bien; supondré que ha dicho la verdad. Lo comprobaré y, entretanto, podrá ir viviendo.


  El que estaba al lado de Snell le hizo volverse de espaldas a la luz, y el cautivo oyó unos pasos que se alejaban hasta salir de la estancia.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, Guadalupe preguntó a César.


  —¿Qué va usted a hacer?[2].


  —Atacar a Bailey. Hasta ahora El Coyote sólo ha amenazado; de ahora en adelante, El Coyote atacará.


  —Se expone demasiado por ayudar a una muchacha que no le agradecerá nunca lo que hace.


  —A mí, no; pero se lo agradecerá al Coyote —sonrió don César—. También tú, Lupita, te arriesgas mucho.


  —Yo lo hago por usted. Sé que si yo no le ayudase, usted se expondría mucho más.


  —Tal vez tengas razón en lo que piensas —murmuró César, yendo hacia uno de los amplios sillones del salón en que habían entrado.


  —No he dicho mis pensamientos.


  —Pero los he leído. Puede que en el mundo ningún ser humano merezca que otro se juegue la vida para ayudarle; pero si Dios bajó a la tierra para redimirnos, al hacerlo nos ofreció un ejemplo que debemos seguir. Yo lo estoy siguiendo sin preocuparme de si el que se beneficia de mi ayuda la merece o no. Opino que eso es lo que menos importancia tiene.


  —¿Vuelve a San Francisco?


  —Sí, quiero empezar a investigar en seguida lo que ha dicho Snell. Si es verdad, Bailey se va a llevar una sorpresa. Me gustaría verle cuando se realice lo que pretendo hacer.


  —¿Puede decirme qué es?


  —Dar vida a unos fantasmas. Adiós, Lupita. Perdona que te haya metido en esto. Espero que todo se resolverá favorablemente.


  Cesar marchó hacia la puerta, y desde allí, saludó con un ademán a Guadalupe en el mismo instante en que Matías Alberes, cuyo fallecimiento había certificado el doctor Muñoz, y cuyo cadáver, se suponía, había salido del hotel Frisco en la caja de la empresa de pompas fúnebres, aparecía para anunciar por señas que el prisionero estaba atado y pronto podría comer.


  Lupe vio salir a don César y luego volvióse hacia Alberes, murmurando:


  —A veces yo también quisiera no tener lengua, Matías. Entonces me costaría menos callar lo que siempre trata de salir de mis labios.


  El criado inclinó la cabeza. No sabía leer, no sabía escribir, no podía hablar. No era peligroso que conociese la identidad del Coyote.


  Capítulo V: 
Fantasmas materializados


  Habían transcurrido siete días, y Russell Bailey no volvió a saber nada del Coyote. Esto le hubiese tranquilizado si, además, hubiera sabido algo de Wesley Snell; pero a éste parecía habérselo tragado la tierra.


  Dos de los policías a quienes quiso encargar de que buscaran a Snell, insinuaron que el neoyorquino podía haber sufrido alguno de los accidentes que tan habituales eran en el San Francisco de entonces. Podían haberle robado y asesinado. En aquellos momentos su cuerpo debía de reposar, sin duda, en el fondo de la bahía, suficientemente lastrado para que no flotase antes de tiempo.


  Si Bailey hubiera sabido que el lugar donde se encontraba en aquellos momentos Snell, estaba cubierto por las aguas del Pacífico, su tranquilidad hubiera sido absoluta; pero le daba mucho más miedo que estuviera vivo, y albergaba la sospecha de que El Coyote tenía también interés en conservar la vida del falsificador.


  Otra de las cosas que le inquietaban y disgustaban a la vez, era la creciente amistad que su hijo sostenía con Rosario Lamas y aquel californiano llamado don César de Echagüe. En su afán por averiguar algo, terminó por seguir una noche a King. Así le vio entrar en uno de los restaurantes del Barrio Chino, que entonces se estaba extendiendo y haciendo famoso por sus salas de juego, por sus casas de comidas y por sus joyas y sedas.


  Aquella noche, que correspondía a la del sexto día que pasaba sin recibir noticias de Snell, Bailey entró en la perfumada y silenciosa intimidad del restaurante chino. Fingiendo que sólo le llevaba allí el interés de una excelente cena, tardó unos segundos en «descubrir» a King en compañía de Rosario y del elegante californiano.


  —Buenas noches, señorita Lamas —saludó, acercándose a la mesa—. ¡Hola, King! Bien venido a San Francisco, señor Echagüe.


  —Muchas gracias —replicó César, que fue el único en no impresionarse por la presencia de Bailey—. Si no ha reservado mesa, temo que no pueda cenar aquí, a menos que consienta hacerlo en nuestra compañía.


  King Bailey sintió unos terribles deseos de estrangular a aquel imbécil a quien se le acababa de ocurrir la genial idea de invitar, nada menos, que a la persona a quien él más lejos deseaba tener en aquellos momentos.


  Por un brevísimo instante, King alimentó la esperanza de que su padre diese una muestra de su famosa cortesía y rechazara la invitación; pero el mayor de los Bailey apresuróse, por el contrario, a aceptarla, sentándose en el laqueado taburete que un camarero chino acercó respetuosamente.


  —Muchas gracias, don César —dijo Bailey—. Creí que la señorita Lamas estaría ya de regreso en su ciudad natal.


  —Volveremos allí dentro de una semana —dijo César—. Yo tenía que resolver algunos asuntos sin importancia, y creo que la señorita Lamas también tiene que solucionar algunos asuntos más importantes. —Y al llegar aquí don César dirigió una significativa mirada a Rosario y a King, por la que éste le hubiese estrangulado de muy buena gana.


  —Ya advertí que alguien sentía un gran interés por la señorita —dijo, muy serio, Bailey.


  Rosario enrojeció violentamente y estuvo a punto de levantarse; pero se lo impidió la mano de King. Éste, dirigiéndose a su padre, anunció:


  —Tienes razón, papá. Siento un gran interés por la señorita Lamas y uno de estos días pienso pedirte que solicites para mí su mano.


  —¡Ah! —Exclamó César—. ¡Buena noticia! Ya sospechaba yo… Cuenten con mi regalo. La última vez que estuve en San Francisco también asistí a una boda.


  —¿Ha estado ya otras veces en San Francisco? —preguntó Bailey, aprovechando la oportunidad para desviar la conversación de un tema que tanto le irritaba.


  —Varias veces. Y hubiese estado muchas más si el viaje no fuese tan molesto; pero si usted no ha visitado Los Ángeles no sabe lo que es venir de allí aquí.


  —Sin querer ofender a su ciudad natal, don César, confieso que nunca se me ha ocurrido ir a Los Ángeles.


  —Ha hecho usted bien, don Russell. Los Ángeles, gracias a Dios, aún es un pueblo pequeño. Pero va creciendo. Demasiado aprisa para el gusto de quienes lo conocimos cuando tenía mil quinientos habitantes y un gobernador mejicano. Hay quien dice que algún día será mayor que San Francisco.


  —Lo dudo —rió Bailey—. San Francisco crece como la espuma.


  —Pero la espuma desaparece con un soplo. Esta tierra es mala.


  —¿Qué entiende usted por mala?


  —Los indígenas no quieren vivir cerca de estos lugares. Dicen que hace muchos años la tierra tembló, abrióse y se tragó a todos los que estaban encima de ella. De cuando en cuando se la oye agitarse. Aseguran que está digiriendo lo que comió entonces. Cuando vuelva a sentir hambre volverá a abrir la boca y a comerse unos cuantos seres humanos. Incluso adelantan en qué fecha ocurrirá eso.


  —¿En qué fecha? —preguntó King, que no había soltado la mano de Rosario, a pesar de lo cual la joven no parecía advertirlo.


  —Los indígenas cuentan de una manera un poco rara; pero si alguno de nosotros está vivo dentro de treinta y cinco o cuarenta años, podrá comprobar si la profecía es cierta o no.


  —¿Cree que el temblor de tierra ocurrirá a principios del próximo siglo?


  —Aproximadamente, sí.


  —¿Y usted tiene fe en esas tonterías? —preguntó el financiero.


  —No; pero si alguien me dice que en un camino por el que yo debo pasar me aguarda un hombre dispuesto a matarme y tengo la oportunidad de pasar por otro sitio, paso por ese otro sitio y no insisto en comprobar si el aviso era acertado o no. En la duda, opto por lo menos peligroso.


  Haciendo un esfuerzo, Bailey replicó:


  —No es usted tan audaz como su compatriota.


  —¿A qué compatriota se refiere? —preguntó don César.


  —Al Coyote —replicó Bailey, mientras su hijo y Rosario le miraban llenos de asombro.


  Por su parte, don César de Echagüe permaneció indiferente, limitándose a comentar.


  —No, yo no soy como él, desde luego. Y me alegro de no serlo. No sabía que su fama hubiera llegado hasta aquí.


  —En realidad, fue la señorita Lamas la que me habló de él —dijo Bailey—. ¿Ha recibido noticias de su protector, señorita?


  —Papá, a la señorita Lamas no puede agradarle que le recuerdes a una persona que está relacionada con su desgracia.


  —Perdón —pidió Bailey, sin apartar la vista de Rosario—. Sólo quería saber si había tenido noticias de ese enmascarado tan audaz. Me han dicho que está en San Francisco.


  Poniéndose en pie, Rosario volvióse hacia don César y dijo:


  —Perdóneme, don César. No me encuentro bien. Volveré al hotel.


  —Yo la acompaño, señorita —dijo King, levantándose y dirigiendo una mirada de censura a su padre.


  —Yo también les acompañaré —murmuró don César, agregando luego—: Aunque lamento perderme una cena…


  Rosario y King estaban ya casi fuera del restaurante, y César y Russell Bailey, frente a frente, no se decidían por lo que era más conveniente hacer. Por fin, don César sugirió:


  —Creo que lo mejor sería que nos quedásemos.


  —Sí…, creo que sí.


  En aquel momento trajeron la cena. Mientras se dedicaban a terminar entre los dos lo que estaba destinado a cuatro, Bailey trató de averiguar algo más.


  —¿Conoce usted… al Coyote? —preguntó.


  —No, no. ¡Dios me libre de conocerle! Le he visto muchas veces, pero desconozco su identidad.


  —¿Le ha visto usted?


  —Sí: en varias ocasiones.


  —Entonces, ¿no es una fantasía?


  —Yo le he visto en cuerpo y alma, aunque siempre con la cara cubierta. Acerca de su identidad, sé tanto como pueda saber usted.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Hace unos meses. Dos o tres.


  —¿Y cree usted que es peligroso?


  —Le considero uno de los hombres más peligrosos que existen en el mundo o, por lo menos, en California, que para mí es el mundo.


  —¿Es un asesino? —preguntó Bailey.


  —Ignoro lo que ustedes necesitan para considerar a un hombre un asesino; pero si entre las cualidades que exigen a un asesino figuran las de haber matado a más hombres que dedos tenemos usted y yo en las manos y en los pies, entonces El Coyote es un asesino.


  —¿Dice que ha matado a más de cuarenta hombres? —tartamudeó Bailey.


  —Una de sus hazañas consistió en matar a más de cuarenta bandidos que se habían refugiado en una cueva. Los enterró vivos. Es un hombre terrible. —César lanzó un profundo suspiro, y luego agregó—: Sí, un hombre verdaderamente terrible. No debiera estar permitido que en el mundo existiesen seres semejantes.


  —Sí… tiene usted razón —replicó el financiero—; pero en el mundo ocurren muchas cosas que no debieran ocurrir.


  —Tal vez las que no ocurren son, precisamente, las que debieran ocurrir —murmuró don César.


  —¡En! ¡Oh! Sí, es lo mismo.


  —¿Le anda detrás El Coyote? —preguntó, de pronto, don César.


  —¿Por qué cree usted eso? —inquirió, alarmado, Bailey.


  —Porque hasta ahora sólo he visto que se preocupan por El Coyote los que iban huyendo de él. Pensé que, siendo usted rico e importante, y habiéndole gastado la mala pasada que le gastó a Rosario…


  —¡Yo no he gastado ninguna mala pasada a esa señorita! —gritó Bailey, ante el escándalo de los clientes del restaurante que al momento comenzaron a sisear, exigiendo silencio para poder digerir tranquilamente las complicadas muestras de la cocina oriental.


  —Si usted lo dice, tendremos que creerlo —sonrió don César—; pero nos va a ser muy difícil. No; no le censuro por haber procurado engañar a Carlos Lamas. Nunca tuvo cabeza para los negocios. Pero, particularmente, creo que debiera haber procurado encontrar alguna solución para el problema de la señorita Lamas. Ella no quiere aceptar que yo la ayude…


  —Ella me dijo que usted no quiso prestarle algún dinero tomando, en garantía, algunas acciones del Maine. Si usted lo hubiera hecho, ella nunca habría sabido que las acciones carecían de valor.


  —Don Russell, usted no me conoce —sonrió don César—. No sólo no me conoce, sino que me confunde con un imbécil.


  —Don César, yo no he dicho…


  —Ya lo sé, ya. No ha dicho que yo sea un imbécil. No lo ha dicho con palabras, pero lo está demostrando. Mi fortuna, don Russell, es muy elevada. Hay quien la califica como la primera de la Baja California. Puede que estén en lo cierto. ¿Sabe cómo he logrado llegar a ser un hombre riquísimo? De la misma manera que usted.


  —¿Como yo?


  —Exactamente igual que usted, no. Yo no he vendido acciones sin valor, ni he engañado a los ingenuos; pero he sido más listo que mis compatriotas y que todos los suyos que han llegado a California dispuestos a esquilmarnos. He dado mi dinero a cambio de otras cosas y siempre he procurado dar menos de lo que valía aquella cosa. Así he reunido un sinfín de propiedades, de bienes y de todo cuanto puede convertirse en dinero. Pero nunca he sido aficionado a dar dinero y, mucho menos, sin que la persona que lo recibiera supiese de dónde le venía el regalo. Por eso no quise adoptar la actitud que ha indicado usted. El hacerlo hubiera sido una tontería. Rosario Lamas hubiese imaginado que las acciones eran buenas y no me habría agradecido el favor. Y en todo caso, dentro de unos años, si llegaba a enterarse de lo bueno que yo había sido, me estrecharía la mano y me pronosticaría un puesto de preferencia en el cielo. No, señor Bailey, yo no soy así. Ayudo a Rosario en lo que ella me permite, y recojo todo su agradecimiento.


  —Creí que los descendientes de los conquistadores españoles eran más caballerosos.


  —Suelen serlo; pero yo soy la excepción que confirma la regla. Y, ahora, comamos. Este chop suey merece que le hagamos los honores.


  Pero Bailey no estaba para comer el famoso guiso chino.


  —Usted y yo podríamos hacer buenos negocios, don César —dijo.


  César, con el tenedor a la altura de los ojos, movió negativamente la cabeza, replicando:


  —Usted tal vez los hiciese buenos; pero estoy seguro de que yo los haría muy malos. Las únicas acciones de ferrocarriles que me interesan son las del Union Pacific Railway. Me interesan desde el año mil ochocientos sesenta y cinco. Fui de los primeros en comprar. En cambio, he rechazado las Maine y otras muchas que me han ofrecido en muy buenas condiciones… para el que vendía.


  —No me refiero a eso —replicó Bailey—. Lo que a mí me interesa es de muy distinta naturaleza. Se trata de una idea muy buena que debe ser guardada secreta…


  —En ese caso es mejor que no me la confíe —interrumpió César de Echagüe—. Siempre he sido mal guardador de secretos.


  Y, poniéndose en pie, agregó:


  —Ha sido un gran placer, don Russell. Si alguna vez visita Los Ángeles, no deje de ir a verme. Cualquiera le indicará mi domicilio.


  Y saludando a Bailey, don César abandonó el restaurante, entregando, al pasar junto al jefe del comedor, un billete de banco para pagar la cena.


  Russell Bailey dirigió una mirada de disgusto al californiano. No estaba muy seguro de entender a aquel hombre que si unas veces le parecía un papanatas, en otros momentos había creído ver en él una energía y una agudeza mentales muy superiores a lo que hasta entonces había imaginado.


  Cuando volvió a su casa encontró a King aguardándole.


  —Quiero hablar contigo, papá —dijo el joven.


  —Yo también deseo hablar contigo, King —replicó Bailey—. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora. No pienso permitir que te cases con esa mujer.


  —Esperaba que dijeras eso —dijo King, paseando por el salón donde había aguardado a su padre—. Y supongo que tú también imaginarás lo que voy a contestarte.


  —Quisiera que contestases como debes. O sea, que obedeces mis órdenes.


  —No pienso obedecer esas órdenes si las pronuncias, papá… Soy mayor de edad. Cuando te casaste con mamá, ella aportó un pequeño capital que tú has multiplicado. Creo que eran unos cincuenta mil dólares, ¿no es así?


  —Pasaba algo de los cincuenta mil —replicó Bailey, sorprendido por las palabras de su hijo—. ¿Qué pretendes?


  —Mi madre dejó, al morir, ciento cincuenta mil dólares. Están a mi nombre, ¿no es cierto?


  —Sí. Nunca te he pedido…


  —Un momento, papá. De todo el dinero que tienes, sólo hay unos cincuenta mil dólares honrados. Esos dólares son los que yo deseo. Aquí tienes un cheque extendido a tu nombre. Son cincuenta mil dólares que te devuelvo. No los admito. Sé que no están limpios. Si tú quieres, puedes entregárselos a la señorita Lamas. Si prefieres guardarlos, puedes hacerlo. Desde hoy yo seré tu hijo y tú serás mi padre; pero no seguiremos viviendo juntos. Si la señorita Lamas me acepta, me casaré con ella. No necesito tu permiso. Lamento que no quieras hacerle el honor de pedirle que se convierta en mi esposa.


  —¿Hablas en serio, King?


  —Sí, papá. Hablo en serio. Me duele separarme de ti, pero quizá así comprendas que los dos seguimos caminos opuestos. Con el dinero de mi madre me abriré paso en la vida.


  —Si te marchas, no esperes recibir ni un centavo de mí. Si te quedas, heredarás algún día tres millones de dólares…


  —Papá —interrumpió el joven—. Debieras haber comprendido ya que el dinero no me interesa. Ya sé que es importante, pero yo quiero ser dueño de mi corazón y de mi alma. Tú, en cambio, eres esclavo del dinero. Dices que tienes tres millones. ¡Mentira! Tres millones de dólares te tienen a ti. Eres un esclavo, su ciego servidor, hacen de ti lo que les da la gana. Eso no es para sentirse orgulloso. Por ganar dinero, destrozaste el corazón de mamá. Y ahora quieres destrozar también el mío. No. Yo no soy como tú; pero si necesitas un cariño desinteresado, yo te lo ofreceré.


  —Si te marchas, será para siempre. No te suplicaré que te quedes.


  —Cuando acudas a mí, papá, yo no te recordaré esas palabras. Apenas las has pronunciado; han sido olvidadas por mí. Sé que un día necesitarás a tu hijo. Entonces le hallarás.


  —Esa mujer te ha vuelto loco, te ha enfrentado con tu padre…


  —No conoces a Rosario. Ella no es así. Se da cuenta, como yo, de que estás equivocado y desea que rectifiques. Esta noche me ha pedido que no vuelva a verla, que no me separe de ti.


  —Cuando sepa que no eres multimillonario, te despreciará.


  —Pronto lo sabré, porque mañana le diré lo ocurrido.


  —¡Estás loco! ¿Por qué no podemos arreglar las cosas con lógica, en vez de hacerlo como unos imbéciles? Tal vez ella ni siquiera te ame.


  —Papá, aunque Rosario me despreciase y se negara a ser mi mujer, yo no continuaría viviendo como hasta ahora. Creo que sigues un camino equivocado que te conduce a la perdición. Continúa por él; yo me aparto, no porque me asuste el peligro que corres, sino porque moralmente no puedo aprobar tu comportamiento. Hasta hace poco esperaba que sabrías rectificar tus errores y que en un caso como el de Rosario Lamas tu buen corazón se impondría. No ha sido así, y lo lamento; pero no puedo continuar a tu lado ayudándote. Sigue solo tu camino de trampas y estafas. Pronto te hundirás.


  —King: Estoy seguro de que mañana no pensarás igual que ahora. Cuando se te haya pasado esa locura que esa mujer ha puesto en ti…


  —Es locura de amor, no demencia. Pero tú no puedes comprender eso. Ya te has olvidado de que alguna vez fuiste joven y sentiste amor. Adiós.


  Russell Bailey sintió unos irresistibles deseos de llamar a su hijo, de hacerle volver, de decirle que todo se arreglaría; pero no lo hizo. Aguardó demasiado y luego King ya estaba fuera de la casa, fuera de la vida de su padre.


  A la mañana siguiente, el financiero lamentó aún más no haber corrido detrás de King y haberle devuelto a su casa.


  No desayunó. Y hasta mucho después no se dio cuenta de que no lo había hecho. Pero entonces entraba ya en el Ayuntamiento. El alcalde se encontraba en Monterrey, y durante unos días él tendría que sustituirle.


  Apenas se hubo sentado a su mesa de trabajo, entró su secretario.


  —Señor Bailey. Fuera hay unos hombres que vienen a cobrar sus sueldos. En la sección de pagos no tienen orden de abonárselos, y como se trata de unas cuentas que usted ha tenido siempre a su cargo…


  —¿Qué? ¿De qué me estás hablando?


  —Hay maestros, policías, bomberos y barrenderos. Casi cien personas que quieren cobrar.


  —¿Qué es lo que quieren cobrar? —preguntó Bailey, cuyo pensamiento estaba muy lejos.


  —Sus sueldos, señor Bailey. En la sección de pagos dicen que ese dinero lo han remitido, como de costumbre, aquí…


  —¡Eh! —Bailey acababa de comprender, y la comprensión fue como un jarro de agua helada vertida sobre él.


  —Aquí está la lista, señor —dijo el secretario—. Uno de los policías que vienen a cobrar trae una carta e insiste en que usted la lea.


  —¿Dónde está esa carta? —preguntó Bailey.


  —Ahora se la entregaré.


  El secretario salió un momento, para regresar con un sobre lacrado que entregó a su jefe. Éste lo abrió con mano temblorosa y sacó una carta redactada en estos términos:


  
    Señor Bailey:


    Le escribo de nuevo y espero que esta carta será tan mal recibida como las otras. Lo lamento por usted. No quiso hacerme caso y ahora va a empezar a pagar las consecuencias. En la antesala aguardan todos los empleados municipales cuyos fantasmas creó usted. Yo he dado cuerpo a esos fantasmas y desde ahora San Francisco tendrá veinte maestros nuevos y cinco maestras, diecinueve policías honrados, veinte bomberos muy prácticos en el arte de apagar incendios, y diez barrenderos muy limpios. Según mis pesquisas, todos ellos llevan unos quince años cobrando del municipio sin haber comparecido jamás por sus puestos de trabajo. De ahora en adelante, esos fantasmas serán seres reales y usted podrá desprenderse de ellos y traspasarlos a la sección correspondiente, para que no tenga que preocuparse nunca más de pagarles usted el sueldo.


    Supongo que será lo bastante listo para no cometer la locura de negarse a pagar a esos empleados. Son gente levantisca y podrían armar tal escándalo que todo San Francisco se enteraría de la verdad. Y creo que a usted no le interesa que la verdad se haga demasiado pública, ¿no es cierto?


    En adelante, no vuelva a crear unos funcionarios públicos inexistentes, pues se expondrá a que, como ha sucedido en este caso, sus fantasmas se materialicen.


    Observará que los empleados traen dos recibos, pues el mes pasado se olvidó usted de pagarles el sueldo y ellos lo necesitan.


    Después de esto le concedo un plazo de veinticuatro horas para que devuelva a la señorita Lamas el dinero que le robó. Si no lo hace volverá a saber del…
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  Russell Bailey tardó varios minutos en comprender todo cuando había ocurrido. Luego, a medida que la realidad se fue abriendo paso hasta su cerebro, Bailey sintió un helor en la espina dorsal y un vacío en el estómago. ¡Otra vez El Coyote! Había casi dejado de pensar en él, después de siete días de inactividad de su enemigo, y ahora, la primera noticia que recibía de él era un ataque a fondo que en un momento ponía en peligro todo el edificio político que tanto le costó levantar.


  —¿Qué les digo? —preguntó el secretario.


  Bailey le miró, sin verle, porque ante sus ojos estaba la imagen del Coyote. Al cabo de un momento, respondió:


  —Pues… dígales que entren; pero antes abra la caja y traiga el dinero que se guarda para los pagos…


  Dos horas más tarde salía el último barrendero, y el montón de billetes y monedas que Bailey tenía delante había sufrido un enorme bajón.


  Muy pálido y con voz que no lograba dominar, Bailey pidió a su secretario:


  —Tenga esta lista de nombres y anuncie a la sección de pagos que de ahora en adelante ellos se encargarán de abonar estos sueldos.


  —¿Se encuentra enfermo? —preguntó, solícito, el secretario.


  —Sí… un poco —replicó Bailey—. Ayer tuve… un pequeño disgusto de familia.


  Aprovechando esta excusa, Bailey abandonó el Ayuntamiento y se dirigió a su despacho particular. Iba con la esperanza de encontrar allí a King: pero Gogarty, su empleado, le anunció que King había acudido a primera hora y, después de recoger algunos objetos y documentos, se marchó, diciendo que no volvería.


  Durante dos horas el financiero permaneció encerrado en su despacho, con el cerebro vacío de ideas, mientras en sus oídos resonaba con monótona insistencia un nombre:


  ¡El Coyote! ¡El Coyote! ¡El Coyote! ¡El Coyote!


  Capítulo VI: 
Secuestrada


  A la una, Gogarty entró, anunciando:


  —El señor Slatter.


  Arrancándose con un esfuerzo de su abstracción, Bailey ordenó:


  —Hágale entrar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Slatter cuando estuvo en el despacho y Gogarty hubo salido—. ¿Cómo no estás en el Ayuntamiento?


  —Ha ocurrido algo terrible, Slatter. Han aparecido los maestros, policías, bomberos y barrenderos que yo creé para quedarme con sus sueldos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que hoy se han presentado todos a cobrar.


  —Pero… ¡Si nunca han existido! ¿Cómo es posible que se hayan presentado?


  Bailey contestó entregando a Slatter la carta del Coyote. Cuando la hubo leído, el cómplice de Bailey preguntó:


  —¿Y te has dejado acobardar? ¿Has pagado a esa gente?


  —Claro. ¿Qué podía hacer?


  —No pagarles.


  —Hubiesen armado un escándalo terrible; además, yo no podía acusarles de estafadores, puesto que en ese caso hubiera descubierto mi juego. Ese hombre es terrible.


  —¿Piensas darte por vencido?


  —¿Qué puedo hacer? —repitió Bailey.


  —Atacar.


  —Estamos en condiciones mucho peores que él. Nosotros luchamos contra una sombra. Él, en cambio, sabe a quién debe atacar y cómo debe hacerlo. Nos vencerá.


  —Eres un cobarde y un imbécil. Si todos los adversarios del Coyote han sido como tú, no me extraña que haya triunfado siempre.


  —Nos tiene en sus manos —insistió Bailey.


  —Escucha. El Coyote ha lanzado una amenaza, lo que en términos militares se llama un ultimátum. Perfectamente. Replica de igual manera.


  —¿Cómo?


  —¿A quién protege El Coyote?


  —A esa odiosa mujer que me ha robado a mi hijo.


  —¿Qué ha ocurrido entre King y tú?


  —Se ha marchado de casa. No quiere saber nada de mí. Esa maldita californiana le ha hechizado.


  —¿La odias?


  —Claro.


  —Pues ella es el arma que puedes esgrimir contra El Coyote.


  —No te entiendo.


  —Pues es muy sencillo: tú no conoces al Coyote; pero en cambio conoces a la persona por quien te ataca. Lo que debes hacer es lo siguiente: Seguir el consejo del enemigo.
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  —Aún no te entiendo.


  —El Coyote secuestró a Wesley Snell. Secuestra a Rosario Lamas.


  —No puedo hacer eso.


  —Si te dejas detener por pequeños escrúpulos morales, estás perdido. El Coyote te derrotará. Él no espera que repliques con el ataque. Por lo tanto le hallarás desprevenido, que es la mejor manera de encontrar a un adversario.


  —¿Cómo voy a raptar yo a una mujer?


  —No es necesario que lo hagas tú. Conoces a un sinfín de hombres que viven fuera de la ley. Por dinero ellos harán el trabajo que a ti te repugna. Cuando tengas a Rosario Lamas en lugar seguro podrás hablarle al Coyote en su mismo idioma. Y entonces os entenderéis.


  —Pero… mi hijo está enamorado de esa mujer.


  —Lo cual no te causa ninguna alegría, ¿verdad?


  —No, no me gusta.


  —Mejor que mejor. Además de tener un arma contra El Coyote, tendrás el medio de librar a tu hijo de las garras de esa chica.


  Bailey no replicó y durante varios minutos permaneció pensativo. Al fin miró a Slatter y murmuró:


  —Creo que tienes algo de razón. Esa mujer se ha interpuesto entre mi hijo y yo. Debe ser castigada. Conozco unos marineros… Zarpa un barco esta noche hacia Shanghai. En él se irá Rosario, y…


  A pesar de la dureza de su carácter, Slatter no pudo contener un estremecimiento.


  —¿La harás raptar por unos marineros? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y quieres que la embarquen en un velero que se dirige a China?


  —Sí.


  —Es demasiado, Rus. Al fin y al cabo es una mujer blanca, y después de dos meses en un velero entre hombres como ésos…


  —Ya sé lo que harán con ella —murmuró Bailey—. Y si alguna vez vuelve a California ningún hombre podrá quererla para hacer de ella su mujer. Ni mi hijo.


  —Bien, bien. No conocía esa faceta de tu carácter, Bailey. Sigue adelante.


  —Nunca lo hubiese hecho si sólo se hubiera tratado de dinero; pero quiero a mi hijo y no lo perderé. Ella me ha desafiado, me lo ha robado, y será castigada. Vamos. Quiero ver a esos hombres.


  Seguido por Slatter, Bailey, después de coger un fajo de billetes de banco y un revólver de seis tiros, salió de su despacho. Veinte minutos después entraba en la calle Vallejo, en dirección al muelle del mismo nombre.


  Este muelle, larga plataforma de madera sostenida sobre varios miles de troncos hundidos en el barro, mostraba en sus dos lados unos seis veleros. Pasando entre las pilas de cajas que contenían productos alimenticios, ropas, herramientas, medicinas y, también, botellas de licores, todo ello traído desde la costa atlántica, Bailey se dirigió hacia uno de los barcos, que estaba recibiendo un abundante cargamento de pieles sin curtir destinadas a Shanghai. en la popa del velero se leía este nombre: Shanghai-Belle


  El capitán del buque, un hombre de unos cuarenta y cinco años, de rostro salvaje y aspecto siniestro, acudió al encuentro de Bailey.


  —Buenos días, señor Bailey. No esperaba volverle a ver. ¿Quiere algo para Shanghai?


  —Sí. Deseo que os llevéis allí a cierta persona…


  —¡Cuidado! —Advirtió el capitán—. No hable así entre tanta gente. Pase a mi camarote.


  El capitán guió a los dos hombres hasta su camarote y después de asegurarse de que nadie podía oírles, sacó una botella de ron, vasos y, tras de llenarlos, sentóse frente a Bailey.


  —A su salud —brindó, vaciando luego de un trago el fuerte licor—. Empiece a contarme. ¿A quién hemos de raptar?


  —A una mujer.


  —¡Oh! ¿Una mujer? ¿Muy vieja?


  —No creo que tenga veinte años. No será difícil.


  —¿Y nos la hemos de llevar a Shanghai?


  —Sí. Te daré cinco mil dólares por el trabajo. Tú pagarás a tus hombres lo que quieras. Esta noche, cuando zarpéis, os la tenéis que llevar.


  —Un momento, señor Bailey. La travesía durará casi dos meses. A bordo sólo habrá hombres. Y dos meses lejos de tierra son más que suficientes para excitar al demonio que todos llevamos dentro. Yo no puedo responder de lo que le ocurrirá a esa mujer…


  —No me interesa que respondas de eso. Me tiene sin cuidado que llegue a Shanghai como llegue. Ni me importa que no llegue. Lo que quiero es que os la llevéis de aquí.


  —Está bien. Ya sabe que le debo muchos favores y que será un placer corresponder. ¿Cómo se llama esa chica?


  —Rosario Lamas; se hospeda en el hotel Frisco. No os costará dar con ella. Pero quiero haceros una advertencia: Si cuando la raptéis se encuentra con ella un hombre, sea quien sea, no le hagáis ningún daño. Quiero decir que ni le matéis ni le dejéis mal herido. Si es posible, raptadla cuando se encuentre sola.


  —No se preocupe. Tengo unos cuantos hombres muy prácticos en esas tareas. Llevo muchos años visitando San Francisco, y ya sabe usted lo que ocurría en los tiempos de la fiebre del oro. Llegábamos con una tripulación completa; pero en cuanto tocábamos puerto todos desaparecían para dirigirse a los yacimientos. Nadie quería abandonar San Francisco. Y los barcos quedaban, a veces, meses enteros aquí sin encontrar una tripulación para el regreso. Teníamos que enrolar a los marineros, ya fuera emborrachándolos o bien raptándolos. Ahora ya no cuesta tanto conseguir marineros; pero aún a veces tenemos que recurrir al sistema antiguo. Claro que será la primera vez que lo empleemos con una mujer. No se preocupe. Ya puede dar a la chica como pasajera del Shanghai-Belle.


  Bailey tiró sobre la mesa cinco mil dólares en billetes, y después de estrechar la mano del capitán, salió del buque en compañía de Slatter, que, mientras subían por la calle Vallejo, preguntó:


  —¿Y si ese hombre se queda con el dinero y no hace lo prometido?


  —Sabe que tendría que arrepentirse.


  —Ahora ya eres el que debes ser si quieres luchar contra El Coyote. Me gustaría ver cómo recibe la noticia de que su protegida ha desaparecido.


  


  Rosario Lamas despidióse de don César.


  —¿Piensas salir con King? —preguntó el californiano.


  —Sí. Tiene que decirme algo muy importante. Temo que su padre y él han chocado.


  —¿Le amas?


  Sonrojándose, Rosario contestó:


  —Creo que sí.


  —¿Sólo crees?


  —Estoy segura; pero no debo decírselo. ¿Le parece que haría mal casándome con un yanqui?


  César de Echagüe quedó unos instantes pensativo, y por fin replicó:


  —Creo que California no podrá volver a ser nunca más lo que fue. Tendremos que aceptar para siempre el dominio norteamericano, y ya es hora de que nos mezclemos con su raza. Yo te aconsejaría un esposo de la nuestra; pero, a falta de eso, King Bailey me parece un excelente sustituto. Si no es de los nuestros merecería serlo. ¿Supones que te pedirá que seas su esposa?


  —Ya me lo ha pedido. Pero esta noche debe de tener algo más importante que decirme. ¿De veras no le perjudico haciéndole permanecer en San Francisco, don César?


  —No, chiquilla, no. Me gusta esta ciudad. Te deseo mucha suerte.


  —Gracias, don César.


  Rosario salió de la habitación de don César y bajó al vestíbulo, donde ya la esperaba King.


  —Parece mentira lo despacio que transcurre el tiempo cuando estoy lejos de ti, y, en cambio, lo de prisa que pasa cuando estoy a tu lado —dijo King, yendo hacia la joven.


  —Creo que no eres el primero en decir eso o algo parecido —sonrió Rosario.


  —Sin duda no he sido el primero en inventar o descubrir el amor —replicó el joven—. ¿Adónde iremos esta noche?


  —Cenemos en algún restaurante que no sea chino.


  —Me han hablado del Sanguinetti. Dicen que en él se come muy bien.


  —Sin duda será comida a base de pasta blanca y mantequilla; pero, de todas formas, vayamos.


  —¿Tomamos un coche? —propuso King, señalando una hilera de viejos carricoches mejicanos situados frente al hotel.


  —Prefiero ir andando. La noche es hermosa.


  Cruzaron la polvorienta calle y dirigiéronse hacia El Embarcadero, ya entonces una de las principales arterias de la ciudad, y casi la única alumbrada con cierta intensidad con faroles de aceite de ballena.


  —He roto con mi padre —dijo, de pronto, King.


  —¿Por mi culpa? —preguntó, inquieta, Rosario.


  —No, sólo por la suya. Tenía que suceder.


  —Lamento mucho que haya ocurrido eso entre vosotros.


  —No lo lamentes. Hace muchos años que presentía el rompimiento. Somos distintos. Él sólo vive para ganar dinero. Nunca tendrá bastante. Siempre le parece que corre el peligro de hallarse en la miseria…


  King interrumpióse, pues por la calle, en dirección a ellos, avanzaban tres marineros cuyas rayadas camisetas se percibían débilmente. Rosario y él continuaron en silencio, esperando que los marineros se alejasen para poder seguir su charla; pero en el momento en que los tres hombres llegaban junto a ellos, uno de los tres descargó un violento e inesperado puñetazo contra la barbilla de King, derribándole sin sentido.


  El grito de espanto que lanzó Rosario fue cortado en seco por la mano del mismo marinero, que le cerró la boca en tanto que los otros dos la cogían de los brazos y la ataban con una correa. En seguida uno de ellos lanzó un largo silbido, al que respondió el trole de un caballo y el traqueteo de unas ruedas. Un carricoche se detuvo junto a los tres marineros, quienes metieron dentro de él a su cautiva, siguiéndola y ordenando el jefe:


  —Al muelle.


  El coche, prevenido ya de antemano, dirigióse hacia la calle Vallejo, en tanto que los ocupantes del vehículo dedicaban todos sus esfuerzos a dominar la irreductible presa que llevaban hacia el buque.


  Cuando llegaron junto al Shanghai-Belle saltaron a tierra y en unas zancadas estuvieron a bordo del velero, metiendo a su cautiva dentro del camarote del capitán y cerrando la puerta para ahogar sus gritos.


  Una hora después, con las velas hinchadas por la brisa, el velero apartábase lentamente del muelle en dirección a la Puerta de Oro, o sea la entrada de la bahía.


  Capítulo VII: 
La desaparición de un financiero


  Caída sobre la litera del camarote, Rosario Lamas permaneció largo rato sin poderse mover, mientras los balanceos del buque, el crujir del maderamen y los gritos de las gaviotas le iban haciendo comprender que se encontraba en un barco y que iba a ser conducida lejos de San Francisco. ¿A dónde?


  Una hora después lo supo, y la comprensión de la realidad llenó de horror sus ojos.


  —Sí, niña, vas a Shanghai —sonrió el capitán, que dejando en manos del timonel el gobierno del barco, había entrado en su camarote para ver de cerca a la presa que había cazado por orden de Russell Bailey.


  Soltando una carcajada, el capitán siguió:


  —No te asustes. Te prometo que el viaje será muy divertido… Para ti y para nosotros.


  —¿Por qué hacen esto conmigo? —preguntó Rosario.


  —No sé por qué tienen interés en apartarte de California, niña; pero te aseguro que, si llego a verte antes, no espero a que nadie me pague un centavo por raptarte y te rapto yo por mi cuenta. Claro que así gano dinero y a la mujer más bonita de San Francisco. ¿Qué hacías allí? Por lo furioso que estaba el viejo, así estoy por creer que él te pagaba los trajes y que tú los usabas para que otros te encontrasen bonita. Celos, ¿eh?


  —¿Por qué dice esas cosas tan horribles? ¿Quién le ha hecho secuestrarme?


  —Aunque no es probable que tengas ocasión de volver a San Francisco, pequeña, sería imprudente decirte quién te ha pagado este viaje. Lo único que te diré es que, si te portas bien y eres complaciente, el viaje no será tan desagradable como tú te imaginas. Yo te defenderé de los otros y hasta es posible que, si quedo contento de ti, al llegar a Shanghai te regale dos o tres mil dólares.


  Rosario escuchaba con los ojos muy abiertos, como si hallara dificultad en comprender todo el horrible significado de las palabras del capitán del Shanghai-Belle. Éste acarició las mejillas de la joven y volvió a salir del camarote, cerrando la puerta y guardando la llave. A estribor quedaba la islita de Hierbabuena y hacia delante brillaba la luz del faro de Alcatraz. También el faro de Punta Bonita dejaba ver su destello a través de la niebla. Pronto aquellas dos luces quedarían a popa y el Shanghai-Belle no volvería a verlas hasta dentro de seis meses.


  Después de recorrer el puente dando órdenes y de asegurarse de que todo estaba en regla, el capitán se detuvo un momento junto al timonel. Dirigió la mirada a su alrededor, y a la altura de la isla de Hierbabuena vio una blanca goleta que navegaba a todo trapo. Sin duda era alguno de los veleros que hacían la travesía entre San Francisco y Monterrey.


  Faltando poco para alcanzar la Puerta de Oro, el capitán regresó otra vez al camarote. Rosario le vio entrar y replegóse hacia atrás, temiendo hasta la simple idea del contacto de las manos de aquel hombre.


  —No tengas miedo, chiquilla —rió el capitán—. Soy muy bueno, sobre todo, con las mujeres. Hasta ahora ninguna ha tenido queja de mí, y no quiero que tú seas la primera.


  El capitán fue interrumpido por una serie de gritos y llamadas que sonaban en el puente. Temiendo que ocurriera algo anormal, fue a salir del camarote; pero en el mismo instante se oyó un violentísimo choque y todo el barco se conmovió, a la vez que se escuchaba el temible ruido de maderas al astillarse.


  La violencia del choque derribó al capitán contra el suelo, y el golpe debió de ser muy fuerte, pues tardó casi un minuto en poderse levantar, a pesar de que en el puente sonaban gritos y maldiciones suficientes para espolear a cualquiera.


  Derribada también sobre el camastro, Rosario consiguió, tras dolorosos esfuerzos, estorbados por las ligaduras de sus brazos, incorporarse. Al mismo tiempo también se levantó el capitán, que, llevándose la mano izquierda a la cabeza, fue hasta la puerta y la abrió.


  Como si un huracán hubiera estado presionando contra ella, la puerta abrióse con irresistible violencia, pegando en el rostro del capitán, que de nuevo rodó por el suelo. Cuando quiso levantarse vio ante él a un hombre vestido de negro, con el rostro velado por un negro antifaz, que después de dirigirle una burlona mirada, corrió hacia Rosario y con un cuchillo cortó sus ligaduras.


  El capitán del Shanghai-Belle había oído hablar muy pocas veces del Coyote, y ni por un momento pasó por su imaginación que el hombre que estaba liberando a Rosario fuese el temido enmascarado que desde los tiempos de la conquista norteamericana actuaba en California. Por ello, recordando el revólver que guardaba en su faja, llevó la mano a su culata y comenzó a sacarlo.


  El Coyote, que acababa de cortar las ligaduras de Rosario, volvióse y su mano derecha trazó un arco que terminó en un relámpago plateado. El largo y pesado cuchillo con que había liberado a Rosario se hundió con seco golpe en el brazo derecho del capitán, que lanzó un aullido de dolor y olvidó por entero su revólver. Un segundo después El Coyote se inclinaba sobre él y le quitaba el arma, arrancándole en seguida el cuchillo hundido en el brazo y diciendo:


  —Dé gracias a que Dios también vela por los cerdos, porque si no, le hubiese atravesado el corazón. Y no olvide, capitán, que ha hecho algo muy malo que debiera haberle costado la vida. Cuando vea al que le ha pagado para hacer esto, dele recuerdos del Coyote.


  Después de secar la sangre que manchaba la hoja del cuchillo, El Coyote lo enfundó y, empuñando uno de los revólveres que pendían de su cinto, indicó a Rosario que le siguiese.


  Al salir a cubierta vieron a toda la tripulación agrupada en la parte de popa, con los brazos en alto, bajo la amenaza de los rifles y pistolas de unos siete u ocho hombres. Junto al Shanghai-Belle se veía una goleta de altos palos.


  —Buen abordaje, capitán —felicitó El Coyote a uno de los hombres que vigilaban a los tripulantes del Shanghai-Belle—. Ya sabe lo que debe hacer, ¿no?


  —Sí. Es una lástima incendiar un barco como éste; pero su cargamento no nos serviría de nada.


  —Evite matar a ninguno de los tripulantes. Déjelos en cualquier isla y procure que no se enteren de cuál es el barco en que navegan. Ahora présteme una barca y llévenos a la señorita y a mí a la costa.


  El capitán dio varias voces, y una lancha del Shanghai-Belle fue botada al agua. El Coyote ayudó a Rosario a descender hasta ella y, después de cambiar un apretón de manos con el otro capitán, saltó, a su vez, al bote, que impulsado por dos fuertes remeros dirigióse a tierra.


  Una vez allí, El Coyote y Rosario vieron cómo el bote regresaba a los dos buques. Luego asistieron a la partida de la goleta que había abordado al Shanghai-Belle, y más tarde, vieron brotar las primeras llamas del interior del velero que debía haber partido hacia Oriente.


  —¿Cómo podré pagarle esto que ha hecho por mí? —preguntó Rosario, volviéndose hacia su compañero.


  El Coyote sonrió y, palmeando las manos de la joven, replicó:


  —Olvídese de lo ocurrido. ¿Sabe quién ordenó su secuestro?


  —No. ¿Quién fue?


  —Evite averiguarlo. No le agradaría ni a usted ni a su novio. Ahora la llevaré hasta un coche que la aguarda. Está un poco lejos, porque, aunque ya estaba prevenido, el Shanghai-Belle nos sacó mucha ventaja.


  —¿Era de usted la goleta? —preguntó Rosario.


  —No. Es de un traficante de las islas del Pacífico. Sé que tiene más de pirata que de traficante, pero en eso no se diferencia demasiado de sus congéneres. Todos tienen más de piratas que de otra cosa. Pero ése es algo más honrado que los otros y por veinte mil dólares me prestó su barco y su ayuda para rescatarla.


  —¿Cómo supo que me habían secuestrado?


  —Uno de mis hombres la siguió y presenció lo ocurrido. Auxilió a su novio; pero no pudo entretenerse el tiempo suficiente para devolverle el sentido, pues tuvo que seguir a pie al coche en que usted iba. Vio cómo la metían en el barco y corrió a avisarme. Por fortuna llegué a tiempo.


  Siguiendo la orilla del mar, Rosario y El Coyote llegaron, al fin, junto a un coche, cuyos faroles fueron su guía en los últimos minutos. Rosario subió a él, ayudada por el enmascarado, y éste, cuando el vehículo se hubo alejado, se quitó la máscara y fue hasta un caballo atado a un árbol próximo. De encima de la silla descolgó una capa, con la cual ocultó su traje; luego, montando en el caballo, partió a galope, perdiéndose al cabo de un momento por las calles de la ciudad.


  Cuando Rosario Lamas fue depositada frente al hotel Frisco, la primera persona a quien vio fue a King Bailey, que acudió, ansiosamente, a su encuentro. Después de explicar todo cuanto le había ocurrido, Rosario se dejó acompañar hasta la puerta de su habitación.


  —Me quedaré en el hotel —dijo King—. No quiero que pueda ocurrir de nuevo lo que ya ha sucedido una vez. Pediré a don César que me deje estar en su dormitorio.


  Dirigiéronse al cuarto ocupado por el californiano y llamaron fuertemente a la puerta. Al cabo de varios minutos se oyeron pasos al otro lado y la voz de don César preguntó:


  —¿Qué ocurre? ¿Quién llama?


  —Soy King Bailey —respondió el joven—. Quisiera hablar con usted.


  —Un momento.


  Transcurrieron casi cinco minutos antes de que se abriese la puerta y apareciese don César vestido con una larga bata, con el cabello recién peinado y las huellas del sueño borradas de sus facciones.


  —Buenas noches o… buenos días —saludó—. Buenos días señorita Lamas. ¿Qué noticia vienen a darme?


  Cuando entre Rosario y King explicaron lo ocurrido, don César demostró un infinito asombro.


  —¿Es posible que la hayan secuestrado? —preguntó, como si no pudiese dar crédito a lo que oía.


  —Lo es, don César —replicó King—, y quisiera quedarme en el hotel para proteger a Rosario. Temo que le vuelva a ocurrir un accidente.


  —Es una buena idea —aprobó el californiano.


  —¿Podría dejarme pasar la noche con usted?


  —Puedo hacer algo mejor. La habitación contigua a la señorita Lamas estuvo ocupada por mi ama de llaves, la señorita Martínez, que ha regresado ya a Los Ángeles; pero como yo soy muy descuidado en esas cosas, me he olvidado de decir a los del hotel que ya no necesito la habitación. Métase en ella y así podrá guardar a su novia.


  —Muchísimas gracias —dijo King cuando don César le entregó la llave de la habitación—. Es usted muy bueno con nosotros.


  Don César estuvo a punto de decir que era mucho más bueno de lo que ellos imaginaban; pero se contuvo, y después de estrechar la mano del joven y de declararse muy contento por la salvación de Rosario, entró en su cuarto y cerró con llave la puerta.


  Inmediatamente se quitó la bata y apareció vestido como al rescatar a Rosario. De un cajón sacó el cinturón canana con los dos revólveres, se lo colocó, y abriendo la ventana, después de haber apagado la luz, saltó del edificio. De allí, por uno de los postes que sostenían el tejado, saltó a la calle y unos minutos más tarde estaba, a caballo, alejándose del hotel.


  


  Russell Bailey despertóse sobresaltado. No había oído ningún ruido, ni hubiera podido identificar la causa de su despertar, sin embargo estaba seguro de no encontrarse solo.


  La claridad de la luz llegaba hasta la habitación, y Bailey incorporóse en el lecho, paseando la mirada a su alrededor.


  —Buenas noches, Bailey —dijo una voz.


  El financiero quedó inmóvil, como petrificado.


  —¿Quién es usted? —tartamudeó—. ¿Qué… hace… aquí?


  —Soy El Coyote —contestó la voz—. Y he venido por usted.


  El pensamiento de Bailey voló hacia el revólver que tenía sobre la mesita de noche; pero sus manos se negaron a obedecer la orden que les dictaba el aterrado cerebro.


  —Tal vez piense que no tengo palabra, ya que vengo antes de que expire el plazo que le ofrecí; pero, después de lo ocurrido esta noche, ya no puedo otorgarle ningún plazo más. Me refiero a Rosario Lamas. En vez de devolverle el dinero que le robó, la quería enviar a China.


  —¡No!


  —Sí. Pero he intervenido yo y en estos momentos Rosario está a salvo y el Shanghai-Belle ardiendo en la bahía.


  —Yo no he hecho nada…


  —En la mesita de noche, junto al revólver, tiene un vaso de agua; bébalo y así calmará la sequedad de su garganta —aconsejó El Coyote—; pero no intente hacer nada con esa arma. Con ella firmaría su sentencia de muerte.


  Bailey alcanzó, con temblorosa mano, el vaso y lo vació de un trago. De pronto lo dejó caer al suelo y gritó:


  —¡Ese agua…!


  —Sólo contenía un soporífero. El mismo que ya le administré una vez. No se asuste.


  —¡Oh! ¡Me ha envenenado! —chilló Bailey.


  —Le advierto que es inútil que grite. Sus criados están atados y amordazados. Y aunque no lo estuvieran, no se atreverían a acudir en su ayuda.


  Bailey se apoyó en la cama y, poco a poco, se derrumbó sobre ella. El Coyote se acercó a él y, una vez asegurado de que estaba profundamente dormido, salió de la habitación, regresando poco después con Matías Alberes. Entre los dos colocaron a Bailey en una manta y lo sacaron del dormitorio, depositándolo, luego, en un coche que esperaba en la calle.


  Mientras el vehículo, guiado por Alberes, se alejaba, El Coyote volvió a entrar en la casa, registró la mesa de trabajo del financiero, recogió talonarios de cheques, documentos y valores y, por último, tomó una hoja de papel con el nombre de Russell Bailey, y la llenó rápidamente. Cuando hubo terminado, la guardó en un bolsillo y recogiendo los documentos reunidos, abandonó la casa.


  A la mañana siguiente, cuando King Bailey despertó, su mirada tropezó en seguida con el papel que asomaba por debajo de te puerta. Levantándose, fue a recogerlo y leyó:


  
    King Bailey: Tengo a su padre secuestrado por unos motivos muy graves. Vaya a su casa, ponga en orden las cosas, libere a sus criados, a quienes dejé atados, y evite que en la ciudad se sepa lo ocurrido. Será un bien para todos.


    Lamentando causarle este disgusto, le saluda
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  Bailey se vistió apresuradamente, con la intención de comunicar a Rosario lo ocurrido; luego, recordó las sospechas que le habían asaltado acerca de quién ordenó el secuestro de Rosario. Si El Coyote había salvado a la muchacha, también era lógico que castigara al inductor del secuestro.


  Cuando hubo salido del cuarto, King llamó a la puerta de don César y, devolviéndole la llave, le dio las gracias por su ayuda.


  —¿Le ocurre algo? —Preguntó don César—. Parece usted un poco afectado.


  —No es nada —replicó Bailey—. Es la inquietud con que he descansado. Adiós, don César


  Una hora más tarde, King había liberado a los criados, aconsejándoles que no dijeran nada de lo ocurrido.


  Pero el secreto que deseaba guardar acerca de la desaparición de su padre, no pudo ser todo lo absoluto que él hubiera querido, ya que antes de su llegada, Samuel Slatter había estado en la casa y por las huellas que se ofrecieron a sus ojos, pudo adivinar lo ocurrido.


  Capítulo VIII: 
El despertar de un financiero y el de Wesley Snell


  Lentamente, con grandes dificultades, Russell Bailey abrió los ojos. Encontróse tendido en el suelo, sobre una manta, y sintió tales dolores en el cuerpo, que comprendió que llevaba varias horas en aquel duro lecho.


  Haciendo un esfuerzo sentóse en la manta y paseó la mirada a su alrededor. Estaba en una habitación subterránea, pues en la parte más alta, junto al techo, se veía una ventanita defendida por gruesos barrotes de hierro, entre los cuales crecían algunas hierbas y flores.


  Aquella enrejada ventana dejaba paso a la luz matinal que permitía ver, en su totalidad, la celda en que estaba encerrado. Los muros eran de piedra, y el mobiliario se reducía a un cómodo sillón, una hermosa cama y una mesa. Decidiendo que en el sillón o en la cama estaría mucho mejor, Russell Bailey fue a levantarse; pero al mover la pierna derecha notó que estaba sujeta por una cadena a la pared.


  Sorprendido por aquel inesperado descubrimiento, Bailey sentóse más cómodamente y acabó de despertarse. Como en la anterior ocasión en que había probado los efectos del narcótico, sintió una sed muy fuerte. Sobre la mesa se veía un jarro de barro que, a juzgar por cómo rezumaba, debía de estar lleno de agua. Junto al jarro se encontraba un vaso de cristal; pero tanto el jarro como el vaso y la mesa se hallaban fuera de su alcance. Tras varios e inútiles esfuerzos por alcanzar el agua, el financiero, rendido, se tendió en la incomodidad de la manta.


  Mientras reposaba de su fatiga, Bailey fue repasando los acontecimientos del día anterior. Recordó lo que había querido hacer contra Rosario y, luego, la visita del Coyote. En último lugar, pensó en el dinero que El Coyote le había hecho pagar. Luego comenzó a preguntarse por qué le habían encerrado allí. Era indudable que esto obedecía a un propósito del Coyote. ¿Cuál?


  Como si hubiera estado esperando a que los pensamientos de su prisionero llegaran a aquel punto, abrióse la puerta de la celda y entró un hombre enmascarado. Iba sin armas, pero con su característico sombrero de alas anchas.


  —Buenos días, señor Bailey. Espero que habrá descansado muy mal, ¿no?


  —¿Por qué me ha traído aquí? —Gritó Bailey—. ¡Tendrá que responder ante las autoridades…!


  —No sea tonto, señor Bailey —interrumpió El Coyote—. Yo no responderé ante nadie porque usted no podrá denunciarme, y aunque me denuncie no podría hacer nada, pues nadie me conoce ni nadie podrá, jamás, apresarme.


  —Déme agua. Tengo mucha sed.


  —Le aconsejo que no beba —dijo El Coyote—, Si lo hace, tendrá más sed.


  —¡Déme agua! —chilló Bailey.


  El Coyote se encogió de hombros y, llenando de agua el vaso, se lo ofreció al preso. Éste se lo llevó ansiosamente a los labios y comenzó a beber. Cuando casi había vaciado el vaso lanzó un grito de ira.


  —¡Es agua salada!


  —Sí. Ya le dije que no la bebiera —replicó El Coyote.


  —Pero… ¡Oh!, por favor, déme un vaso de agua que se pueda beber.


  —Señor Bailey, ¿sabe usted dónde se encuentra?


  —No.


  —En un desierto, donde cada gota de agua vale cien veces su peso en oro —dijo El Coyote—. La tenemos que traer de tan lejos, que sólo nos es posible utilizarla ahorrando cada gotita. Un vaso de agua dulce vale, por lo menos, diez mil dólares. Si quiere extenderme un cheque por esa suma, le traeré un vaso de agua. De lo contrario, tendrá que pasar sin ella o beber agua salada.


  —¿Está usted loco? ¿Quiere que pague diez mil dólares por un vaso de agua que no vale ni medio centavo?


  —Puede que en San Francisco un vaso de agua valga lo que usted dice, pero aquí vale muchísimo más. Infinitamente más. Diez mil dólares es un precio sumamente económico.


  —Pues si espera que yo le pague esa suma…


  —Me tiene sin cuidado que la pague o no. Le dejaré con el jarro de agua al alcance de la mano y cuando cambie de opinión, me avisa.


  El Coyote iba a salir de la celda, cuando Bailey le pidió:


  —Al menos, déjeme sentar en el sillón.


  —Pide usted mucho, señor Bailey. El sentarse en el sillón vale cinco mil dólares. Y si quiere usted dormir en la cama, tendrá que pagarme diez mil. Ésos son los precios de este «hotel».


  —¿Se está usted burlando de mí?


  —Es posible; pero ya tendrá usted tiempo de convencerse de que está equivocado al suponer eso. Adiós. Cuando tenga usted sed, grite y uno de mis hombres entrará a darle agua. Diez mil dólares el vaso; no lo olvide.


  —¡Antes prefiero morirme de sed!


  —Eso usted es quien lo ha de decidir.


  —¿Y no me darán nada de comer? —preguntó de pronto, Bailey.


  —¿Comer? ¿Cómo se le ocurre pensar en comer? Un plato de comida le costará cien mil dólares. No le aconsejo que se gaste tanto dinero por tan poca comida.


  Y cerrando la puerta, El Coyote desapareció, dejando a su prisionero con la garganta seca e irritada por la sal y dispuesto a resistir hasta lo imposible; pero a los diez minutos, era tanta la sed, acentuada por la sal y por el convencimiento de que no podría beber, que empezó a gritar para atraer a sus guardianes. Al momento se abrió la puerta y El Coyote entró con una bandeja en la que traía un jarro de cristal y un vaso.


  —Le daré los diez mil dólares —jadeó Bailey, tendiendo las manos hacia el agua.


  Dejando la bandeja sobre la mesa, El Coyote sacó del bolsillo un talonario de cheques y se lo tendió a Bailey, a la vez que desenroscaba la tapa de un tintero de bolsillo y ofrecía una pluma al financiero. Éste extendió un cheque al portador por diez mil dólares y devolvió el talonario al Coyote, quien, después de arrancar el cheque, lo dejó sobre la mesa, para que se secase; luego llenó hasta el borde el vaso y se lo ofreció a Bailey.


  Si éste esperaba que con un solo vaso de agua iba a calmar su sed llevóse una gran decepción, pues el agua apenas refrescó su garganta, dejándole un ansia aún mayor de saciar su abrasadora sed.


  —¡Déme más! —pidió.


  El Coyote volvió a tenderle el talonario, Bailey retrocedió como si le presentaran un hierro candente.


  —No es posible —murmuró—. No me hará usted pagar…


  —Como prefiera —replicó El Coyote—. Cuando sienta más sed…


  —¡Déme! —Chilló Bailey—. ¡Déme!


  El Coyote volvió a entregarle el talonario de cheques, y esta vez el financiero extendió uno por veinte mil dólares, pidiendo:


  —Déme dos vasos.


  El primero lo vació de un trago; pero el segundo lo bebió lentamente, paladeando cada sorbo.


  —Cuando necesite algo más, avísenos. Adiós.


  El Coyote, después de pronunciar estas palabras, abandonó la celda, dejando a Bailey sumido en las negras meditaciones que despertaban en él los treinta mil dólares pagados por tres vasos de agua. Al fin decidió que no volvería a beber, y que antes de pagar diez mil dólares por otro vaso de agua, se moriría de sed.


  Pero al llegar la noche, la cuenta corriente de Russell Bailey había sufrido un descenso de doscientos cinco mil dólares, producto de veinte vasos de agua y del permiso para utilizar el sillón.


  En cambio, aunque el hambre le roía las entrañas, Russell Bailey decidió resistir a las ansias de comida.


  


  Wesley Snell también despertó en un lugar muy distinto de aquel en el cual se había dormido. Recordaba que, como cada noche en su cautiverio, se había acostado, quedando inmediatamente dormido. Lo lógico era que despertase en la misma habitación en que se durmió, pero su asombro fue enorme al despertarse bajo la intensa luz de la mañana, bajo los árboles, envuelto en una manta.


  Sentándose de un salto, Snell se creyó una vez más víctima de un sueño. Miro a su alrededor y vio, a corta distancia, una carretera, y más lejos, las primeras casas de una ciudad que tal vez fuera San Francisco.


  Casi sin poder creer que fuese cierto lo que estaba viendo, Snell se palpó el cuerpo y, de pronto, su mano derecha tropezó con unos papeles prendidos en su chaqueta. ¡Eran cinco billetes de a mil dólares! ¡Lo que El Coyote le había prometido!


  Guardando aquel dinero, Snell se levantó, desperezóse, dejó a un lado la manta y echó a andar hacia la ciudad. Como había supuesto, era San Francisco, y tras mucho preguntar, consiguió llegar al hotel Frisco, donde su presencia despertó el natural asombro. Sin embargo, le fue entregada la llave de su habitación y en ella pudo cambiar de ropa, lavarse y afeitarse. En cuanto hubo hecho esto bajó para encargar los billetes del ferrocarril para Chicago.


  Un hombre que aguardaba en el vestíbulo del hotel salió a su encuentro.


  —¿Es usted el señor Snell? —preguntó.


  —Sí, yo soy —replicó, inquieto, el interpelado—. ¿Qué… qué quiere?…


  —Soy Samuel Slatter, socio de Russell Bailey —replicó el otro—. Necesito hablar con usted.


  —Es que… me marcho esta noche…


  —¿Por qué?
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  —Porque estoy harto de San Francisco. Me han ocurrido demasiadas cosas malas. Esto no es una ciudad: es un infierno donde se secuestra a la gente…


  —Acompáñeme… —interrumpió Slatter. Y cuando estuvieron en la calle, dijo—: El señor Bailey ha desaparecido y sospecho que lo raptó El Coyote.


  —¡No! ¡No quiero saber nada!


  —El Coyote le raptó a usted. Y le hizo pasar unos ratos muy malos. Supongo que deseará vengarse, ¿no es cierto?


  —Sólo deseo escapar de San Francisco.


  —Hágalo; pero antes cuénteme lo que le ha ocurrido.


  Wesley Snell vaciló un momento, pero al fin decidióse a contar todo lo que sabía. Cuando hubo terminado, Samuel Slatter le palmeó la espalda, declarando:


  —Creo que me ha ofrecido usted la solución del misterio del Coyote. Adiós. Buen viaje.


  —Gracias —replicó Snell, apresurándose a encargar los billetes para Chicago.


  Al separarse de Snell; Slatter dirigióse hacia la calle del Monte. En sus labios flotaba una sonrisa que hubiera inquietado al Coyote, si éste hubiese podido verla.


  Pero en casa del doctor Muñoz, Slatter fue informado de que el médico no volvería hasta tarde, porque había tenido que hacer algunas visitas urgentes.


  Slatter empleó activamente el tiempo que medió hasta la hora en que el viejo doctor regresó a su casa. Un momento después de su llegada, Slatter reapareció en la consulta del médico.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Muñoz, mirando fríamente a Slatter.


  —Sólo quisiera que me aclarase un detalle, doctor —replicó Slatter—. ¿De qué murió el criado de la señorita Martínez?


  —En la partida de defunción lo indiqué —contestó Muñoz.


  —Doctor, han ocurrido cosas muy graves desde la última vez que nos vimos —dijo Slatter—. No olvide que se puede usted ver complicado en un asunto muy serio. Ahora contésteme a esta pregunta: ¿Examinó usted el cadáver del criado aquel? ¿O bien se conformó con lo que le dijo la señorita Martínez?


  Muñoz palideció.


  —¿Qué importancia tiene eso? —preguntó.


  —Puede tenerla. Ahora responda: ¿Examinó usted el cadáver?


  —Pues… vi el cadáver y…


  —Comprendo. Se conformó usted con la declaración de la señorita Martínez, lo cual quiere decir que no examinó el cadáver. Bien. No le molesto más; pero le prevengo que, en adelante, procure, antes de certificar una defunción, convencerse de que la persona ha muerto.


  —¿Es que Matías Alberes no estaba muerto?


  —Todo hace suponer que no. Sin embargo, le prometo que, si me es posible, evitaré que se conozca su imprevisión.


  Slatter abandonó la casa del médico, dejando a Muñoz completamente desconcertado y muy inquieto.


  De la calle del Monte, Slatter dirigióse directamente a la oficina central de la funeraria «Buen Reposo».


  —No, no vengo a contratar sus servicios —sonrió, cuando el empleado de turno acudió a atenderle—. Quisiera una información. Se trata de un asunto privado, relativo a una herencia, y me interesa la mayor reserva.


  Al decir esto, Slatter dejó sobre el mostrador una moneda de veinticinco dólares, que el empleado trasladó velozmente a uno de sus bolsillos, demostrando luego, con su expresión, que estaba dispuesto a contar cuanto supiera.


  —Se trata de un servicio contratado por la señorita Martínez.


  —¿Martínez?… —El empleado frunció el ceño—. Si no tiene más datos, nos va a ser difícil averiguar nada. En San Francisco hay un sinfín de Martínez. Es un apellido muy corriente entre los habitantes de sangre mejicana.


  —Se trata de una señorita de Los Ángeles, que se hospedaba en el hotel Frisco, y que contrató sus servicios para un criado suyo.


  —¡Ah, sí! Ya recuerdo. Sí, sí. ¿Qué datos le interesan?


  —¿Dónde trasladaron el cadáver del criado?


  —Creo… Sí, seguro. A Monterrey. Allí lo llevamos en uno de nuestros coches. Por cierto que cuando el conductor regresó, advertí un detalle… Pero no, eso no creo que le interese. Además, es un asunto particular, de orden interno.


  Slatter sacó otra moneda de oro y la dejo sobre el mostrador, viéndola desaparecer en seguida.


  —Se trata de lo siguiente: Nosotros, cuando tenemos que sacar un cadáver de un hotel o de otro sitio, y queremos evitar a la gente que vive en la casa, o a los transeúntes, el deprimente espectáculo de un ataúd, utilizamos unas cestas de mimbre, muy largas y rectangulares.


  —Y así sacaron del hotel Frisco aquel cadáver, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y qué tiene que ver la cesta?


  —Tal vez se trate de algo sin ninguna importancia; pero lo cierto es que aquella cesta ha desaparecido y, en su lugar, tenemos otra nueva. Yo la conocía muy bien, y advertí en seguida el cambio. El conductor, Philip Crane, es el único que puede saber algo; pero aunque yo, particularmente, le he interrogado, no ha querido decirme nada.


  —Ya. ¿Y podría yo hablar con ese Philip Crane?


  —Desde luego. Sígame.


  El empleado siguió a Slatter hasta la parte trasera del establecimiento y desde la puerta indicó a un hombre que estaba sentado junto a un coche de cuatro ruedas.


  —Ése es Philip Crane —dijo.


  Slatter se acercó a él y advirtió el nerviosismo que le dominaba.


  —Buenas tardes —saludó Slatter—. ¿Es usted Philip Crane?


  —Sí, yo… soy. ¿Qué necesita?


  —Señor Crane, se ha metido usted en un mal asunto —empezó Slatter—. Le va a costar mucho salir con bien de este apuro, y, a menos que se porte muy cuerdamente, es posible que termine en la cárcel.


  —¡Yo no he hecho nada! —Gritó Crane—. Sólo he…


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada.


  —Iba a decir algo así, poco más o menos: «Sólo he vendido una cesta de mimbre». ¿No es eso?


  —No.


  —Bien, pero usted olvida, mi querido señor Crane, que dentro de aquella cesta no iba un cadáver, sino un ser humano vivo.


  —¡Eh! —Chilló Crane, incorporándose de un brinco—. ¡Mentira! El hombre estaba muerto.


  —¿Lo vio usted?


  —No.


  —De haberlo visto se hubiera convencido de que estaba vivo y de que al prestarse a lo que exigió de usted la señorita Martínez, se hizo cómplice de un secuestro.


  —No es posible…


  —Lo es. Mejor dicho, es una realidad. En aquella cesta iba un hombre que debía ser raptado y sacado del hotel sin que nadie lo viera. Usted ayudó a eso.


  —¡Dios mío! No es posible… no.


  —Déjese ya de si es o no es posible. Es cierto. El hombre aquel se llamaba Wesley Snell. ¿Adónde le llevó usted?


  —No sé… A Monterrey.


  —Mentira —dijo Slatter, advirtiendo la vacilación de Crane al ir a responder.


  —Es verdad —contestó, más seguro, Crane—. Lo llevé a Monterrey. Allí se hicieron cargo de él.


  —Le digo que miente y que sus jefes se enterarán de ello.


  —No puede decirles nada que sea verdad. Todo cuanto yo he hecho ha sido cumplir con mi deber. Fui a Monterrey…


  Slatter comprendió que Crane había adivinado su ignorancia acerca del punto adonde había llevado el cuerpo de Snell y, cautamente, abandonó aquel sistema de ataque y emprendió otro.


  —Crane —dijo—. Le doy cinco mil dólares si me dice a donde llevó el carruaje. No fue a Monterrey, ¿verdad?


  —Sí, señor, fue a Monterrey —insistió, una vez más, Crane.


  Slatter sacó un fajo de billetes de banco y los colocó ante los ojos del empleado.


  —Cinco mil dólares para usted si me dice a donde fueron.


  Crane alargó la mano hacia los billetes, que Slatter retiró, sonriendo.


  —No —dijo—. Dígame a donde fue.


  —Entonces no me entregará el dinero —replicó Crane.


  —Tiene razón; podría no entregárselo. Bien, aquí tiene el dinero. ¿Adónde fueron?


  —A San José, señor. Cuando se entra en el pueblo hay una casa verde con las ventanas pintadas de blanco. Allí dejamos… el cuerpo.


  —¿Me ha engañado?


  —No, señor. ¿Cómo podría engañarle, si usted puede comprobarlo casi en seguida?


  —Pide a Dios que sea verdad lo que has dicho. Porque si no fuera, Crane, te haría matar.


  Crane insistió una vez más en que había dicho la verdad y, con infinito alivio, vio alejarse a Slatter.


  Al quedar solo, el hombre enfrentóse con un agudo problema. Había mentido a aquel sujeto, y era posible que no tardase en descubrirse la mentira. Entonces el hombre volvería para vengarse; pero ¿y si él avisaba a la otra parte? Podía marchar a San Bruno y avisar a la señorita Martínez, pero tal vez no fuese necesario ir tan lejos. La señorita Martínez era el ama de llaves de don César de Echagüe, y don César estaba en San Francisco. Seguramente don César pagaría bien los informes…


  Una sonrisa de alegría pasó por el rostro del empleado. Sin duda podría obtener dinero de don César. Y con lo que ya tenía en su poder se marcharía a Chicago o a otro lugar.


  Tan pronto como terminó su trabajo, Philip Crane dirigióse hacia el hotel Frisco.


  Capítulo IX: 
Entre la espada y la pared


  César de Echagüe dejó su caballo en la cuadra que había alquilado y, como ya la noche había caído sobre la ciudad, escaló el tejadillo y se deslizó hasta su habitación. Iba a quitarse el traje, cuando oyó una insistente llamada a la puerta.


  —¿Quién llama?… —preguntó, mientras se ponía la larga bata, de cuyo bolsillo sacó una pistola de dos cañones muy cortos y calibre muy grande.


  —Soy Philip Crane, de la funeraria —contestó una voz.


  Con la pistola en la mano, César abrió la puerta. Al reconocer al empleado de la funeraria, se hizo a un lado y le dejó entrar.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Don César, ocurre algo muy grave —replicó el hombre—. Un caballero me ha estado interrogando para saber adónde conduje el cuerpo del criado de su ama de llaves.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No lo sé, señor. Fue a la funeraria y me dio algún dinero para que le dijese adonde habíamos ido. Me dio quinientos dólares.


  —Y tú dirías la verdad, ¿no? Que llevaste el cadáver a Monterrey.


  —No, don César, el cadáver no fue llevado a Monterrey. Y según dijo aquel hombre, lo que iba dentro del cesto no era ningún cadáver, sino un vivo.


  —¿Estás hablando en clave? No te entiendo.


  —Tal vez el señor no lo sepa; pero el cadáver no fue llevado a Monterrey, sino a San Bruno. A un rancho…


  —¿Eso fue lo que tú le dijiste a ese hombre?


  —No, don César, lo que yo le dije fue que lo había llevado a San José. Ahora ese hombre debe de estar camino de San José y no encontrará lo que busca. Claro que yo tendré que abandonar San Francisco, porque cuando vuelva me matará.


  —Y necesitas dinero, ¿no?


  —Lo imprescindible para el viaje y vivir algunos días hasta que encuentre otro empleo en Chicago.


  César de Echagüe abrió un cajón y de una cartera que sacó de él, extrajo dos mil dólares.


  —Con esto tendrás bastante para tus gastos. Buen viaje.


  Crane guardó el dinero y apresuróse a salir de la habitación. César quedó pensativo. Aquella sagacidad sólo podía proceder de Samuel Slatter.


  «Debí haberme ocupado más de él», se dijo.


  Tenía el proyecto de pasar la noche en San Francisco; pero, no muy seguro de que Crane le hubiese dicho toda la verdad y de que no hubiera descubierto el sitio exacto donde estaba preso Russell Bailey, decidió regresar a San Bruno y poner sobre aviso a Lupe y a Alberes.


  Se quitó en seguida la bata y ajustóse los revólveres; luego se volvió para coger el sombrero y, en aquel momento, una voz ordenó a su espalda:


  —No se mueva, señor Coyote. Por muy rápido que usted sea, mi dedo lo será infinitamente más.


  César permaneció inmóvil. Había reconocido la voz de Slatter y, por el lugar de donde procedía, comprendió que Samuel estaba en la ventana, a la que habría llegado utilizando el mismo camino que él.


  —No esperaba mi visita, ¿verdad? —preguntó Slatter entrando en la habitación y avanzando hacia el californiano.


  —No, no la esperaba, aunque no me sorprende —respondió don César.


  —¡Don César de Echagüe! El famoso hacendado de Los Ángeles, un hombre riquísimo. ¡El Coyote!


  —Se equivoca —dijo don César—. No soy El Coyote.


  —Viendo su traje cualquiera lo creería.


  —El hábito no hace al monje. ¿Puedo volverme?


  —Un momento. Antes le libraré del peso de sus armas.


  El Coyote notó cómo Slatter le quitaba de las fundas sus revólveres. Luego se volvió poco a poco hacia él.


  Slatter había tirado sobre la cama los revólveres del Coyote y empuñaba uno de cañón corto, modelo inglés, pero de gran calibre. Y la mano con que lo empuñaba no temblaba lo más mínimo.


  Don César comprendió que a aquel hombre no podría vencerlo fácilmente.


  —Ya me tiene desarmado. ¿Qué quiere hacer ahora? —preguntó.


  —Siéntese en ese sillón que tiene detrás —ordenó Slatter—. Así. Desde luego, me sorprende que sea usted El Coyote. Debo confesarle que nunca lo sospeché.


  —Gracias. Supongo que eso es una alabanza. ¿Escuchó la conversación entre el señor Crane y yo?


  —Sí. Comprendí que Crane me había engañado, pero sabía que me traería al Coyote y junto al señor Bailey.


  —¿Es usted amigo del señor Bailey?


  —No. No soy amigo de nadie. ¿Qué piensa hacer con él?


  —Arrebatarle una parte del dinero que ha obtenido. Claro que ésa era mi idea antes de que usted me descubriera.


  —¿Cuál es ahora su idea?


  —Salir de ésta como sea posible. ¿Puede usted sugerirme algún medio de salir con bien?


  —Sí. Soy hombre fácil de contentar. La fortuna de Bailey se calcula en algo más de tres millones. La de usted en mucho más. Si me paga cinco millones, quizá me decida a olvidar lo que he visto y lo que he oído. A usted le quedarán siempre los millones que le saque a Bailey.


  Don César se había quitado un aro de oro que llevaba en el dedo y estaba jugando con él.


  —Cinco millones es mucho dinero —murmuró al fin—. Demasiado dinero… ¡Oh!


  El anillo había caído de sus manos y el californiano se inclinó a recogerlo. Estaba sobre la alfombra en la que se encontraba de pie Slatter. Los dedos de don César cogieron el anillo; pero al mismo tiempo cogieron el borde de la alfombra y tiraron tan violenta y súbitamente de ella que Slatter, perdiendo el equilibrio, cayó de espaldas.


  Antes de que chocase contra el suelo, César, saltando de su sillón, cayó sobre él, y mientras con una mano le aferraba el cuello, con la izquierda sujetaba la muñeca de Slatter, impidiendo hacer ningún movimiento con el revólver.


  Slatter lanzó una imprecación y luchó violentamente por incorporarse o desprenderse de las manos que le dominaban. Con la izquierda, que tenía libre, trató de alcanzar el cuello de don César. Éste lo impidió; pero entonces tuvo que soltar la garganta de Slatter, quien, al tener libre la cabeza, hizo un veloz movimiento y hundió los dientes en el brazo izquierdo de su enemigo.


  César se vio obligado, a causa del dolor, a soltar también la mano derecha de Slatter, quien, fulminantemente, la movió a la vez que apretaba el gatillo del revólver.


  En una fracción de segundo, César vio la muerte sobre él. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, reaccionó de la única forma que le permitía abrigar alguna esperanza de salvación. De un golpe dado con la mano izquierda, desvió el revólver en el preciso instante en que el percusor caía sobre el fulminante.


  Sonó el disparo y el irritante humo de la pólvora quemada ocultó por un momento a los dos hombres. Luego, cuando se disipó, César vio lo que quedaba de Samuel Slatter. La bala le había alcanzada en el rostro y el espectáculo no tenía nada de agradable.


  Pero en aquellos momentos, lo más urgente era deshacerse de aquel comprometedor cadáver. Durante varios minutos, César estuvo temiendo que alguien subiera a investigar lo ocurrido; pero como en San Francisco era muy corriente que a algún huésped se le disparara el revólver mientras lo estaba limpiando, nadie prestó atención ni se molestó en averiguar si el disparo había tenido o no funestas consecuencias.


  César acabó de vestirse y al terminar envolvió el cuerpo de Slatter en una manta, lo ató con unas cuerdas y, cargado con él, saltó a la calle. Por último, lo cruzó sobre su caballo y encaminóse, evitando las calles más concurridas, hacia el muelle. Una vez allí lanzó su carga. Luego regresó al hotel y empleó parte de la noche en borrar las huellas de sangre que habían quedado en el entarimado.


  Capítulo X: 
El precio del Coyote


  Russell Bailey, que había empezado la noche sentado en el sillón, la terminó tendido en el suelo, envuelto en la manta, para desentumecer un poco sus miembros. Lamentó no haber adquirido el derecho para dormir en la cama y decidió ofrecer otros cinco mil dólares y cambiar el sillón por la cama.


  Poco después de amanecer, entró El Coyote, inquiriendo:


  —¿Qué tal noche pasó usted, señor Bailey?


  —¿Podría dormir en la cama? —preguntó el financiero.


  —Ya sabe usted el precio.


  —Entonces le doy cinco mil dólares y puedo dormir…


  —No, no —interrumpió El Coyote—. El sillón puede utilizarlo hasta mediodía. A partir de entonces, si quiere seguir sentado en él, tendrá que pagar otros cinco mil dólares, y si prefiere estar tendido en la cama, puede hacerlo por diez mil.


  —¡Eso es un robo! —gritó Bailey.


  —Es posible que tenga usted razón. Puede que sea un robo. Pero no lo será tanto como el vender acciones sin valor alguno para viudas y huérfanas. Si no le gusta que le roben, puede quedarse su dinero y comérselo.


  —¿Y hasta cuándo… me tendrán aquí? —tartamudeó Bailey.


  —Hasta que yo lo juzgue conveniente. ¿Quiere desayunar algo?


  —¡Claro que quiero desayunar!


  —El desayuno vale, también, cinco mil dólares.


  —¡Pues cómaselo usted! —gritó Bailey.


  —Gracias por la idea —sonrió El Coyote.


  Salió un momento de la celda y al poco rato de haber regresado a ella, entró Alberes, con el rostro cubierto, y colocó ante El Coyote una bandeja con un tazón de café con leche y pan tostado y cubierto de mantequilla.


  —¡Es usted un canalla! —dijo Bailey—. Lo hace para forzarme a que me deje explotar.


  —¿Yo? Nada de eso. Al contrario, me gusta ver a un hombre enérgico resistiendo las tentaciones.


  El Coyote empezó a mojar tostadas en el café con leche y, al fin, Bailey, incapaz de resistir más, pidió:


  —Déme el talonario de cheques. Pero no me traiga café con leche, sino una comida abundante…


  —Lo siento —interrumpió El Coyote—. Hay que empezar por el principio. Tanto si pide ahora el desayuno, como si pide más tarde la comida, lo primero que le servirán es un tazón de café con leche.


  Russell Bailey deseó ser fuerte, pero ya estaba vencido. Se daba cuenta de que no podría continuar ni cinco minutos sin comer algo, y declaró:


  —Déme el talonario… Pagaré mi desayuno.


  —Extienda el cheque a nombre de la señorita Rosario Lamas —advirtió El Coyote—. Así saldará la deuda que tiene con ella.


  Bailey obedeció, y al cabo de un momento tenía ante el un desayuno idéntico al del Coyote, pero si confiaba en saciar con aquello su apetito, pronto se dio cuenta de que el café con leche le había despertado un hambre devoradora que necesitaba calmar como fuese.


  Cuando terminó, su cuenta corriente había descendido en setecientos mil dólares.


  —Aquí tengo una lista lo bastante exacta de todos sus robos, —dijo El Coyote—. La saqué de su casa. Asciende a más de dos millones. Le advierto, para su gobierno, que pienso obligarle a devolver cuanto ha robado.


  Bailey inclinó la cabeza y no contestó. Aquella noche durmió en la cama.


  


  Rosario Lamas recibió la visita de un representante del Banco del Pacífico, quien le anunció que tenía orden de entregarle cien mil dólares a cambio de las acciones que ella poseyese del ferrocarril Maine. Hasta mucho después de haberse marchado el empleado del banco no empezó Rosario a darse cuenta de lo extraordinario de aquel suceso. Corrió a comunicárselo a King, y juntos fueron al banco, donde se les dijo que ningún enviado suyo había ido a visitarla con la extraordinaria oferta de cien mil dólares por unas acciones que no se cotizaban.


  —Debe de ser cosa del Coyote —dijo King—. Temo que mi padre esté en peligro.


  —Ya verás como todo se arregla y reaparece.


  Pero siguieron pasando los días sin que en San Francisco se supiera nada de Russell Bailey.


  Entretanto estaban ocurriendo cosas extraordinarias: muchas personas que habían adquirido acciones depreciadas, se encontraban, de pronto, con que recobraban el dinero invertido en ellas. Algunas veces recibían el dinero de manos de algún desconocido que se decía enviado por un banco: otras, les era dejado en la puerta, o les llegaba atado a una piedra y a través de algún cristal.


  Otros que vivían en el Este, recibieron por mediación de la empresa Wells &;Fargo, los abonos de sus valores que ya daban por perdidos.


  


  El Coyote sentóse una vez más frente a Russell Bailey.


  —Ya ha pagado todas sus deudas —dijo—. Pero aún le quedan seiscientos mil dólares, además de los cien mil que le dio su hijo, cuyo cheque he destruido. Mi intención es retenerle aquí hasta que se vea obligado a comprar con ese dinero su comida, bebida y cama. Creo que estará, por lo menos, tres días más. Si usted quiere, extienda un cheque por esa suma y mañana por la mañana podrá volverá su casa. A menos, claro está, que le guste nuestra compañía y prefiera quedarse aquí.


  —No, ya nada me importa. No creo en los milagros y no espero que suceda ninguno a tiempo de salvarme. Déme el talonario y le extenderé un cheque por seiscientos mil.


  El Coyote empujó hacia Bailey su talonario y el financiero, con temblorosa mano, extendió el cheque, devolviendo luego el talonario al Coyote, que lo guardó, después de consultarlo.


  —Bien, ya es usted pobre —dijo.


  —Sí —replicó Bailey—. Una vez King me dijo que algún día el dinero de quien yo he sido siempre esclavo, me abandonaría. Ya me ha abandonado.


  El Coyote levantóse y anunció:


  —Me marcho a San Francisco. Haré cobrar el cheque. Mañana podrá usted volver a su casa. Pero esta noche aún será mi huésped.


  Aquella noche, como había prometido El Coyote, bajó a cenar con su prisionero. La cena fue abundantísima y la más exquisita que había probado Bailey; pero el apetito del financiero estaba deshecho.


  —No se apure —díjole El Coyote—, Aún volverá a recuperar algo de lo perdido. Pero no quiera recobrarlo con trampas y engaños. Siga el buen camino y llegará lejos. Y ahora pruebe este café. Es exquisito.


  Bailey bebió el café que le ofrecía El Coyote. Estaba sumamente deprimido y casi no se dio cuenta del sopor que le invadía a los pocos minutos de haber bebido el café. Durmióse en el sillón y no se dio cuenta de nada hasta la mañana siguiente, en que la luz del sol le despertó.


  Durante varios minutos, Russell Bailey estuvo convencido de que seguía durmiendo y soñando. Y sólo al cabo de un largo rato de pellizcarse logró convencerse de que estaba en su dormitorio de San Francisco, de que todo cuanto le rodeaba era lo que durante tantos años había visto al despertar, y en suma, de que no estaba prisionero del Coyote. Lo de su prisión debía de haber sido un sueño…


  Tiró del cordón de un timbre, y un momento después se abrió la puerta. King apareció en el umbral.


  —Buenos días, papá —saludó.


  —¡King! —exclamó Bailey, tendiendo los brazos a su hijo, que se precipitó en ellos, mientras él murmuraba—. Era un sueño… era un sueño.


  —No, papá —dijo King, apartándose de él—. No ha sido un sueño. Han ocurrido cosas muy graves. Estás arruinado: Sólo te quedan mis cien mil dólares.


  —Entonces… ¿es verdad que no he soñado?


  —Es verdad, no soñaste. Tuviste que comprar tu comida al Coyote.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Esta madrugada El Coyote te ha devuelto aquí. Hablé con él. Me contó lo que ha hecho. Te obligó a devolver todo el dinero que obtuviste con engaños.


  Bailey inclinó la cabeza.


  —¿No hiciste nada por detenerle? —preguntó.


  —No. Al fin y al cabo, hizo justicia.


  —¿Y Slatter? ¿Dónde está? ¿Qué ha hecho?


  —Anteayer apareció su cuerpo flotando en la bahía. Ha muerto. Un disparo le destrozó la cara.


  —¿Muerto?… ¡Qué horror! Yo tampoco estaba seguro de volver a verte. Tuviste razón, King. He vivido esclavo del dinero. Él ha sido mi dios. Y ahora me ha abandonado.


  —Yo no te abandonaré. Menos ahora. Aún podrás rehacerte. Haz lo que quieras con mis cien mil dólares. Además… Pero eso te lo dirá ella. ¿Quieres acompañarme al hotel Frisco, a pedirle a Rosario que sea tu hija?


  —Ella ha debido de recibir cien mil dólares, ¿no?


  —Sí. Los que su padre perdió.


  —¡Pobre hombre!… ¿Crees que Rosario querrá verme?


  —Sé que lo está deseando.


  —¿Y si supiera que…?


  —Tal vez lo sospeche; pero no tiene la seguridad, y es mejor que no sepa nunca quién trató de secuestrarla y destruir su vida. Yo también prefiero no saberlo.


  —Es posible que eso sea lo mejor. Ayúdame. En cuanto esté vestido te acompañaré.


  


  Rosario Lamas estaba muy nerviosa.


  —King acaba de decirme que vendrá con su padre —dijo.


  César de Echagüe fingió asombro.


  —Pero ¿no había desaparecido?


  —Ya ha vuelto. Lo raptó El Coyote. ¡Qué hombre tan admirable!


  —¿Te refieres a tu futuro suegro?


  —No; me refiero al Coyote. Nunca esperé verle en persona. Alguien me dijo una vez, en Los Ángeles, que se sospechaba que usted era El Coyote.


  —¿Yo? ¡Pobre de mí! ¿Y te has convencido de que yo no soy El Coyote?


  —Sí. No se parecen en nada. El hablar es tan distinto… ¿Qué debo decirle al señor Bailey?


  —Pues… debes decirle que tienes mucho gusto en verle y que te alegrarás de que esté bien de salud. No menciones su rapto, ni demuestres que te acuerdas de cómo te habló aquella noche en el restaurante chino.


  —Sería de mal gusto, ¿verdad?


  —Desde luego. Como no tienes padres, yo los representaré. De mí dependerá que acepte a tu novio o no. Si no me es simpático…


  —Si no le fuese simpático me casaría con él y haría lo posible porque se lo fuera.


  Don César se echó a reír, pero una hora después, tanto él como Rosario estaban muy serios, mientras Russell Bailey, muy solemne, solicitaba de don César la mano de Rosario Lamas para su hijo King.


  —Bien; creo que no existe inconveniente —dijo César de Echagüe, interrumpiéndose un momento para toser con fuerza—. Los muchachos se quieren. Rosario llevará al matrimonio una dote de cien mil dólares. Espero que su hijo habrá sido también dotado debidamente.


  La respuesta de Russell Bailey fue interrumpida por una llamada a la puerta. King fue a abrir y no vio a nadie; pero en el suelo se encontraba una caja de caoba, con un sobrecito colocado encima.


  King salió al pasillo y miró en todas direcciones.


  —No se ve a nadie —dijo. Inclinóse sobre la caja y agregó—: Va dirigida a ti, papá.


  Russell Bailey tomó la caja y trató de abrirla. Estaba cerrada con llave, pero dentro del sobre se advertía el bulto de una llavecita.


  Rasgando el sobre, Bailey sacó una cartulina y una llave. En la cartulina leyó:


  
    Esto puede ser la dote de tu hijo.
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  —¡El Coyote! —susurró Bailey.


  Con la llave abrió la caja y en su interior apareció un cheque pegado al fondo. Era el último cheque extendido por él. Estaba cruzado por dos trazos rojos que lo anulaban.


  —Ha llegado a tiempo la dote —dijo Bailey—. Ésta es la de mi hijo. Mis últimos seiscientos mil dólares, aunque más que míos son del Coyote. A él se lo deben agradecer.


  —Entonces el que ha llamado debía de ser El Coyote —murmuró don César—. Ya he presentido yo que la llamada no era normal.


  Russell Bailey se acercó a Rosario y poniendo en sus manos la caja, dijo:


  —Hace unas semanas yo no quise devolverte lo que era tuyo. Perdóname. Y para demostrar que me perdonas, acepta esto.


  —¡Pero si yo iba a entregarle los cien mil dólares! —Exclamó la joven—. Para que los hiciera multiplicar. Ahora, si se los doy, creerá que no pensaba dárselos.


  —Lo creeré, porque eres buena. No sé vi tendré tiempo de rectificar mi vida; pero voy a intentarlo con toda mi alma. Si tú y King me ayudáis.


  —Yo también le ayudaré, si quiere —intervino César—. Hace tiempo me habló de un buen negocio…


  —Ahora sería malo, don César —dijo Bailey—. Entonces aún no conocía el negocio de comprar vasos de agua a diez mil dólares. Menos mal que era un agua muy buena.


  —Ya podía serlo —dijo César—. ¡Diez mil dólares! ¿Y quién vende ese agua?


  —El Coyote. Y yo la compré y al hacerlo aprendí una buena lección. ¿Me concede, por fin, para mi hijo la mano de Rosario?


  —Desde luego; pero la dote del muchacho es excesiva.


  —Reservaré cien mil dólares para mí y probaré, por una vez en mi vida, a multiplicarlos honradamente. No sé si lo conseguiré; pero valdrá la pena intentarlo.


  —Avíseme cuando empiece —dijo César—. Me gustaría verle trabajar.


  —Para empezar tengo una casa en venta. Está muy bien situada. Se la cedería por muy poco dinero.


  —No quiero casas en San Francisco —dijo César—. No olvide que a principios de siglo la tierra se comerá esta ciudad.


  —Eso es una leyenda.


  —También creía usted que El Coyote era una leyenda.


  —Es cierto. Pero en tal caso, aún me interesa más vender la casa. No quiero que mis nietos, si llegan, vivan encima de un volcán. ¿Cree que en Los Ángeles encontraría buenos terrenos?


  —Es posible. Tengo en venta unos excelentes. Si quiere…


  —Don César, yo soy quien debe hacer el negocio, no usted —rió Russell Bailey.
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  Capítulo I: 
El regreso de Benito Encarnación


  El viejo peón hacía pasar nerviosamente los bordes del ala de su ancho sombrero por entre los sarmentosos dedos. Las bronceadas manos dominaban así el temblor que las hubiera sacudido.


  —Dime ya —ordenó don César de Echagüe, dando una larga y satisfecha chupada a su recién encendido veguero.


  Santos Lereña movió los labios, apartó con la punta de la lengua unos pelos del nicotinado bigote y, por fin, soltó la noticia que le traía tan nervioso como nunca le habían visto Guadalupe, niño César y, casi nunca, el dueño del Rancho de San Antonio.


  —Benito Encarnación ha vuelto.


  El humo del cigarro que don César lanzó lentamente mientras esperaba la noticia, quedó inmóvil en el fresco aire de la sala. El hijo mayor de don César miró rápido a Santos Lereña, cuyo nerviosismo no comprendía, a su padre, en cuyo rostro halló uno de aquellos sobresaltos que el señor del San Antonio, del Acevedo y de tantas haciendas, casi nunca dejaba evidenciar.


  —Con que Benito Encarnación Pasapenas ha vuelto… ¡Bien! —Don César volvía a parecer sereno; mas sólo lo parecía. Se llevó de nuevo el cigarro a los labios y chupó de él. Lo apartó en seguida. Era amargo el humo que medio minuto antes le pareció suave y aromático. Para quitarse el amargor bebió un sorbo de negro y espeso café mejicano. Ahora le pareció tan deslavazado como agua caliente.


  —¿Y por qué me lo vienes a contar, Santos?


  —Se me figura que no habrá venido a ver lo distinto que es ahora Los Ángeles, patrón… —tartamudeó Santos.


  —¿Y por qué no? —Preguntó don César—. Distinto lo ha de hallar de cuando lo dejó. Y en cuanto a ti… Dificulto que te reconozca.


  —No más echarle encima los ojos le reconocí, patrón —dijo Santos Lereña.


  —¿Y él a ti?


  —No lo demostró; pero… Ya sabe que era reservado y sabía disimular sus pensamientos.


  —Los años pasan y el hombre cambia, Santos —replicó el hacendado—. Benito Encarnación ha rodado mucho desde que se fue. Y aun no sé si creer en tu buena memoria, Santos. Pudiste equivocarte.


  —Es la misma estampa que su padre, patrón. Y en la posada escribió su nombre completo. Don Ricardo me lo dejó ver. Don Benito Encarnación Pasapenas viene de San Quintín, y todavía está pálido del encierro; pero trae los ojos brillantes y el pulso firme. Vi los revólveres bajo el levitón.


  Maquinalmente Don César se había llevado de nuevo el cigarro a los labios. Lo encontró apagado y frío. Dejándolo en el platito, junto a la taza, murmuró:


  —Pues si tanto te tiembla el valor echa hacia la frontera y no vuelvas hasta que se sepan las intenciones de Benito Encarnación.


  —Eso intentaba, mi amo. Y si no toma a mal que le pida aquel piquito que me guarda…


  —¿Por qué he de tomar a mal que me pidas lo que es tuyo? —sonrió forzadamente don César—. Ahora te lo doy; pero no yerres el camino al salir. Para llegar a Méjico no hace falta pasar por Los Ángeles.


  —Dice bien, mi amo —replicó el peón—. Traigo el caballo algo cansado y si quiera usted…


  —Cámbialo por otro que te convenga, Yo me quedaré con el tuyo. En cuanto al dinero, con los jornales de este mes suma, poco más o menos, seiscientos pesos en oro.


  —Calculo que no llega a tanto.


  —No importa. Me gustan las cuentas redondas y hace demasiado calor para calentarnos la cabeza buscando centavos.


  Dirigiéndose a su hijo, don César encargó:


  —¿Quieres contarle a don Santos seiscientos pesos en monedas de oro? Ya sabes dónde está el dinero, ¿no?


  El muchacho asintió con un movimiento de cabeza.


  —Extiende un recibo indicando que es como saldo de todos los atrasos no cobrados. Date prisa, pues un jinete negro pisa los talones de Santos Lereña.


  —No crea que me falta valor… —tartamudeó el peón.


  —Ya sé que te sobra coraje para tumbar a un toro y herrarlo sin ayuda de nadie —replicó don César, mientras su hijo marchaba a cumplir su encargo—; pero nadie te criticaría de tenerle miedo a Benito Encarnación. Más de uno se lo tendrá cuando sepa que ha vuelto.


  —Tentado estuve de avisar…


  —Hiciste bien no avisando a nadie —interrumpió don César—. Lo que está escrito se debe cumplir. Y hace muchos años que se escribió que don Benito Encarnación volvería para vengarse. Si los otros no tienen tan buenos ojos como tú, peor para ellos.


  —¿No debería intervenir la autoridad, patrón? —preguntó Santos.


  —Benito Encarnación cumplió su sentencia hasta el último minuto. La autoridad sólo puede intervenir si de nuevo corre sangre. Cuida de que no sea la tuya, Santos.


  El peón pasó una mano por su acerada cabellera. Respirando profundamente, declaró:


  —No lo deseo.


  Regresó el pequeño César y entregó a su padre un cartucho de monedas de oro y un papel. Leyó éste don César y lo tendió después a Santos Lereña, explicando:


  —Aquí dice que has recibido todos los atrasos pendientes y que nada te debo hasta el día de hoy. —Volviéndose a su hijo, agregó—: Trae una pluma para que firme Santos.


  Éste aceptó la pluma y trazó una cruz al pie del recibo, después de deletrear penosamente el contenido del papel.


  —¿Está bien así? —preguntó.


  —Bien está —replicó don César—. Adiós y… feliz viaje. No olvides que, Méjico está al Sur. Y si tienes sed bebe agua.


  —Gracias, mi amo —dijo Santos Lereña, inclinándose profundamente—. Y cuando pase todo esto volveré si no tiene inconveniente.


  —Ninguno, Santos. Mejor peón que tú no lo encontraré; pero en tu lugar yo me afincaría en Méjico. No olvides que Benito Encarnación prometió matarte.


  —Me dan ganas de plantarle cara y… anticiparme a él —dijo Santos.


  —Estamos en una California muy distinta de la antigua, Santos. La siguen llamando vieja California; pero ya no es como antes. Si no dieras a Benito Encarnación la oportunidad de una lucha cara a cara… si le matases a traición… En fin, ya lo sabes, anochecerías colgado de un álamo con unos cuervos perchados en tus hombros. Date prisa y pon tierra por medio. Recuerda que el agua refresca más que el ron… y marea menos. No se te ocurra ir a buscar energías en un vaso de pulque o de ginebra.


  —Desde luego que no, mi amo. Echaré recto a la frontera.


  —Pues buena suerte, Santos.


  El peón saludó con la cabeza a todos los presentes y salió del salón.


  Guadalupe y el hijo mayor de don César miraron a éste, esperando una explicación. Como no la recibieran, el muchacho preguntó:


  —¿Quién es Benito Encarnación?


  Su padre respondió con la mirada perdida en sus recuerdos:


  —Es un resto de la Vieja California. Un viejo amigo mío. Un hombre que creyó en el progreso, que despreció su propia sangre y, demasiado tarde, se dio cuenta de que por sus venas corría, impetuosa, la sangre que despreciaba. En fin, es una vieja historia que empieza en la California que fue y que ya no es.


  —¿A qué ha venido Benito Encarnación a Los Ángeles? —preguntó Guadalupe.


  —Supongo que a saldar unas cuentas pendientes.


  —¿Contra quién? —Preguntó el hijo de don César—. ¿Sólo contra Santos Lereña?


  —Santos no es más que una insignificante parte de su deuda. Hay otras personas. Los Hodge, en primer lugar. Henry y Sara, el coronel William Prior…


  —Sara Lodge es la viuda de un Pasapenas ¿no? —Preguntó Lupe—. ¡Ahora recuerdo!


  —Sí. Estuvo casada con Heliodoro Pasapenas. Y sus palabras enviaron a Benito Encarnación al sitio de donde acaba de salir.


  Don César se había puesto en pie.


  —¿Adónde vas? —preguntó Lupe.


  —Tengo unos asuntos que resolver. No quiero que Benito Encarnación vuelva al sitio de donde acaba de salir.


  —¿Interviniste en algo? —preguntó Lupe.


  —Don César de Echagüe era un buen amigo del traidor Benito Encarnación —explicó con irónica sonrisa el hacendado—. Eso no sorprendió a nadie, porque en aquellos tiempos nadie se sorprendía ya del carácter del heredero de los Echagüe. Era tan yanqui como el que más pudiera serlo. No le importaba estrechar la mano a un traidor a su patria. En cambio, tanto él como Benito Encarnación abominaban del Coyote. Al fin y al cabo El Coyote representaba el espíritu de la vieja California. Un espíritu ridículo a juicio de Benito Encarnación y también al juicio expresado por César de Echagüe.


  —Entonces… —Lupe palideció—. ¿Viene contra ti?


  —No. Es decir, no creo.


  —¿Qué pretendes hacer? —inquirió Lupe.


  —El Coyote debe avisar a los Hodge y a Prior. Debe decirles que ha vuelto Benito Encamación Pasapenas.


  —¿Quieres que luchen? —preguntó César a su padre.


  —Quiero que sepan que ha vuelto. Hace muchos años Benito Encarnación me dijo: «La venganza es mía, señor Coyote. No me la arrebate. Por muchos años que pasen yo volveré algún día a buscar esa venganza».


  Don César hizo una pausa. Luego, con voz lejana murmuró:


  —Pero nadie creyó que resistiese con vida tanto tiempo, tantas penalidades y tantas amarguras.


  —¿Qué sucederá cuando sepan que ha vuelto? —preguntó César.


  —No sé; pero ha de suceder lo que Benito Encarnación desea y ha proyectado. De lo contrario habría venido con nombre falso, se hubiese desfigurado lo suficiente para que no le reconocieran y no se hubiera presentado tan a la vista de todos.


  —¿Es necesario que tú intervengas? —preguntó Lupe.


  —Fui actor en la primera parte del drama y deseo serlo en su desenlace —contestó don César antes de salir de la estancia.


  


  La hacienda Nombre de Dios se levanta a veinticinco kilómetros de Los Ángeles, en la carretera que desde esta ciudad conduce a San Diego de Alcalá. Henry Hodge la había convertido en una importantísima posesión que surtía el mercado nacional con las mejores ciruelas pasas de California. Boston, Nueva York, Philadelphia y otras grandes ciudades del Este consumían la totalidad de la producción de Hodge y continuamente pedían más mercancía. Del antiguo rancho ganadero de los Pasapenas sólo quedaba el nombre y la marca de las ciruelas Nombre de Dios. En un tiempo dio al mercado los mejores caballos: Los «nombredioseños», blancos, caballos de hidalgo, ágiles y resistentes. Capaces de galopar sin descanso durante muchas horas. Prefiriendo morir reventados antes que darse por vencidos o reconocer su agotamiento. Aun figuraban en las etiquetas que adornaban las blancas cajas de ciruelas. Un blanco caballo y encima una inscripción: Hacienda Nombre de Dios. Debajo, la afirmación de que aquellas eran las mejores ciruelas pasas del mundo.


  En los tiempos de la California mejicana la hacienda había sido mucho mayor. Por un breve tiempo fue la más importante de Los Ángeles. Los Pasapenas habían figurado mucho en las luchas políticas del alborotado período que sucedió a la dominación española. Enviados a California por el emperador Iturbide en marzo de 1822, anunciaron a Pablo Vicente de Sola. Gobernador de California, en nombre de su Majestad Católica, que la tutela de España había terminado en Méjico, dando paso a una regencia que se iba a convertir en Imperio. Desde hacía diez años nada se sabía en California de la madre patria. Las últimas noticias que se recibieron de la Península fueron las de que Napoleón había sido derrotado. Esto no sorprendió a nadie, pues todos habían dado por descartado el triunfo de la poderosa España sobre una nación que había cometido el inconcebible pecado de decapitar a sus reyes. Estaba de Dios que venciera España. Celebróse la noticia y California volvió a su paz, que duró hasta la sorprendente nueva de que España ya no dominaba Méjico; pero como al mismo tiempo se anunciaba la fundación de un imperio, la cosa no pareció demasiado grave a los conservadores californianos.


  Aceptóse la nueva bandera. En vez de vitorear a Fernando VII, rey de España e Indias por la Gracia de Dios, vitorearon al «muy piadoso y augusto Emperador Agustín I de Méjico por la Divina Providencia y por el Congreso de la Nación». El gobernador español resignó sus derechos y don Benito Pasapenas y su hermano constituyeron el nuevo gobierno en el Presidio de Monterrey.


  Pero los dos Pasapenas habían hablado con Santa Anna y Vicente Guerrero antes de partir hacia California. Intuyeron que ninguno de los dos famosos militares soportaría mucho tiempo al emperador. La revolución contra España se había hecho para algo más que para cambiar un rey lógico por un emperador que no tenía nada de lógico. A un príncipe de la casa reinante en España se le habría soportado, porque al fin y al cabo, como se decía, «era de la familia», pero a un emperador que meses antes no era más que un simple militar no se le podía tener respeto. Detrás del imperio llegaría la república, a menos que Iturbide fuese un genio. La genialidad no entraba en tas cualidades del primer emperador mejicano. Por lo tanto… Los Pasapenas se dieron prisa en conspirar. A la hora de la caída de Iturbide, ellos estaban al lado de Santa Anna o, mejor dicho, del Gobierno provisional de Negrete, Michelena y Domínguez. De gran actividad, bien informados por sus amigos en Méjico de los rumbos lógicos que seguiría la nación, consiguieron estar siempre del lado de los que mandaban. Al mismo tiempo, al secularizarse las misiones, arrancaron los mejores pedazos de las tierras franciscanas formando con ellos una rica hacienda: la Nombre de Dios, nombrada así por estar edificada en el mismo lugar y con las mismas piedras que la misión Nombre de Dios.


  Catorce años vivieron apaciblemente los Pasapenas, siempre situados al lado del vencedor en potencia. En ocasión del Gobierno de José Justo Corro, los Pasapenas vacilaron. Se les decía que el sucesor de Barragán lo mismo podía durar mucho que no durar nada. Uno de los Pasapenas se declaró por él. Don Benito se anunció partidario de Santa Anna, que algún día debería volver a la Presidencia. La efervescencia mejicana se contagió a California y un mal día el hermano de don Benito apareció asesinado. Rumoreóse que su hermano le había hecho matar para heredarle y, también, por motivos políticos. No era cierto; pero a la gente le gusta siempre más la mentira que la verdad. Hasta el fin de sus días, don Benito Pasapenas pasó por asesino de su hermano, ya que era el único que podía sacar algún beneficio de su muerte. Fue inútil que él repitiera que si su hermano militaba en el campo contrario al suyo era, precisamente, para poderle ayudar a él si perdían los Santanistas o ser ayudado por él si Santa Anna vencía. Luego, en el curso del tiempo habían ocurrido muchas cosas, y la hacienda Nombre de Dios se encontraba dividida entre Henry Hodge y el coronel William Prior. En este cambio se condensaba el drama final de los Pasapenas. O que se creía final, pues aún quedaba un Pasapenas que debía decir la última palabra.


  


  Henry Hodge estaba aquella tarde encerrado en su despacho con el coronel Prior. Ninguno de los dos barruntaba la tempestad que se estaba formando. Plácidamente hablaban de ciruelas.


  —Sí, admito que usted realiza un buen negocio con las ciruelas —decía el coronel, acariciándose la blanca perilla de veterano de la guerra contra Méjico, en la cual había ganado el título y algo más, que pudo conservar, porque no obstante proceder de una familia de Louisiana, tuvo el buen criterio de ponerse al lado del Norte en la Guerra Civil, con lo cual ganó dinero e influencia para luego.


  —Un negocio que podría ampliarse si usted se olvida de los caballos y se dedica a convertir los pastos en plantaciones de ciruelas —replicó Hodge.


  —Un coronel plantando ciruelos… —Prior se echó a reír—. Resulta extraño. Un poco degradante, ¿no?


  Hodge movió, impaciente, la cabeza.


  —Déjese de esos escrúpulos, coronel —replicó—. ¿Es que resulta más honorable plantar algodón para calzoncillos y camisas? Sin embargo, su familia lo hizo en Louisiana y ello no le quitó ni un ápice de prestigio. Usted se considera honrado por descender de una familia de plantadores. El que desde antiguo los pastores hayan dado a las naciones el mejor contingente de guerreros, no impide que el tratar en caballos sea considerado poco honorable en ciertos países y se deje para los gitanos. Aquí se admite como honorable la cría caballar; pero también se considera bien plantar ciruelas.


  —Sus ciruelas saben demasiado a pavo relleno —rió el coronel—. No me decido.


  —Se avecinan tiempos malos… El mundo progresa. Los caballos son menos necesarios ahora que hace treinta años. Se ha inventado el ferrocarril. La gente llegará a prescindir del caballo; pero nunca prescindirá del pavo relleno de ciruelas. Nuestras haciendas poseen tierra especial para el cultivo de los ciruelos. Hay mucho dinero a ganar. Y nada de mantener grandes equipos de jinetes, laceadores y herradores. Una vez plantados, los ciruelos no necesitan apenas cuidado. A la hora de la recolección contrata un centenar de peones, secar las ciruelas y al cabo de dos meses puede despedir a su gente. Cualquiera sirve para arrancar ciruelas y ponerlas a secar; pero en cambio hacen falta equipos especializados para cuidar de los caballos. No puede prescindir de sus jinetes, ni los puede despedir hoy con la seguridad de volverlos a encontrar mañana. Los ha de mantener todo el año; ha de pagarles sueldos muy grandes. Sólo si hubiese otra guerra podría usted aspirar a realizar un buen negocio vendiendo caballos al Ejército; pero el país está harto de guerra. Tuvo bastante con la última. Este siglo terminará sin que los Estados Unidos se metan en lucha con nadie. Además está el peligro de los cuatreros. Cada día son más audaces. Se necesita una fuerza bastante numerosa para tenerlos a raya. Un caballo de los suyos vale mucho dinero y es muy fácil de robar. En cambio ¿quién roba ciruelas? Nadie. Yo no necesito más allá de cinco guardias armados.


  —Está bien —rió el coronel—. Dígame su proposición.


  —Es muy sencilla, coronel. Plantemos de ciruelos su hacienda. En pocos años, todo lo más unos quince, sacará cincuenta o sesenta kilos de ciruelas de cada árbol.


  —¿Cree que yo viviré quince años más? —preguntó, sonriendo, el coronel—. Es usted muy optimista. Quiere que deje un buen negocio de ahora a cambio de un buen negocio para dentro de quince años.


  —Antes le dará beneficios y mi oferta es buena. Asociémonos. Unamos nuestros ranchos en una sociedad debidamente legalizada y a partir de hoy repartiremos los beneficios. Lo que yo gane lo compartiré con usted. Y usted comparte conmigo lo que obtenga de la venta de sus caballos. O, mejor aún, guarde usted sus beneficios ahora, yo le daré la mitad de los que se obtengan de la próxima cosecha de mis ciruelos.


  —No está mal —replicó el coronel Prior—. Pero me gustaría saber qué beneficios obtiene usted dándome la mitad de los suyos.


  —Usted no tiene hijos, coronel. Morirá sin descendencia. ¿Qué será de su hacienda? ¿A quién irá a parar? ¿A alguno de sus sobrinos? Sé que no les profesa usted ningún cariño, porque ellos le han afeado su perspicacia al no unir su suerte a la del Sur en la guerra. Llegaron a rechazar el dinero que usted les envió. Quizá rechazaran igualmente su hacienda. En cambio yo tengo un hijo. Me gustaría dejarlo dueño de una gran fortuna. Si hoy reparto con usted mi dinero, mañana mi hijo recibirá mucho más de lo que hoy pierde.


  —¿Y no sería mejor que me comprase el rancho? —preguntó Prior.


  Hodge le dirigió una mirada de asombro.


  —Pero usted no quiere venderlo —dijo.


  —¿Está seguro?


  —¿Se burla de mí? —preguntó Henry Hodge.


  —No. Le digo la verdad. Deme cien mil dólares y el rancho es de usted con caballos y todo; pero démelos hoy. Ahora mismo.


  El asombro de Henry Hodge fue en aumento.


  —No le entiendo —dijo—. ¿Por qué pide cien mil dólares por una hacienda que vale, por lo menos, trescientos mil?


  —Tal vez porque usted tiene cien mil dólares y necesita mi rancho para convertirlo en una huerta de ciruelos —rió el coronel—. Tal vez en Los Ángeles haya otras personas que se interesen por mis tierras; pero no disponen de trescientos mil dólares. Ni de doscientos mil. Ni siquiera de cien mil.


  —¿Por qué quiere vender sus tierras?


  —Porque me hago viejo; no viviré lo bastante para ver los frutos de esos ciruelos que usted quiere plantar; porque la cría caballar va camino de dejar de ser un buen negocio, cosa que vemos todos, y porque estoy harto de California.


  —¿Y nada más? —preguntó, suspicazmente, Hodge.


  —Nada más.


  —No lo creo.


  El coronel se encogió de hombros.


  —Es usted muy dueño de creerme. No le crítico por ello. Pierde un buen negocio. Tal vez don César no piense como usted y haga menos preguntas.


  —¿Le va a ofrecer su parte de la Nombre de Dios?


  —¿Qué remedio, si usted no quiere ver un buen negocio? Me interesa marcharme de California, No puedo hacerlo dejando aquí mi hacienda. No puedo venderla en unas horas y recibir todo su valor. He de perder mucho; pero no importa. Con cien mil dólares puedo vivir tranquilamente los años que me quedan de vida.


  —¿Cuándo se le ha ocurrido eso? —preguntó Hodge.


  —Al hacerme usted su oferta. Me llamó para que viniese a verle. De usted partió la iniciación del asunto.


  —Yo le llamé hace un mes —refunfuñó Hodge—. ¿Hasta hoy no se ha acordado de mi llamada?


  —En efecto. ¿Tiene algo de particular?


  —Mucho. Usted no hace las cosas sin causa justificada.


  William Prior se levantó.


  —Siento mucho que sea usted tan terco, Hodge. La suspicacia es un mal defecto. Tal vez porque usted lleva el mal dentro de sí, piensa que a los demás nos ocurre lo mismo. Veré a don César de Echagüe. Puede que él me pague ciento cincuenta mil…


  —Quizá le ofrezca setenta y cinco mil.


  —Y tal vez yo los acepte —sonrió el coronel.


  —Van —dijo Hodge—. Le daré una orden de pago que Emigh le hará efectiva donde a usted le convenga.


  —¿Cien mil? —preguntó Prior.


  —Setenta y cinco —replicó Hodge.


  —Hace un buen negocio.


  —Temo que no; pero me arriesgaré. Sin embargo… tenga presente una cosa, coronel; quien me engaña sólo vive lo justo para arrepentirse.


  —No insista en sus suspicacias, Hodge. Extienda la orden de pago o no la extienda; pero no me haga perder el tiempo.


  Hodge abrió un cajón de su mesa y sacando unos papeles tendió uno a William Prior, indicando:


  —Extienda una cesión de su hacienda. Indique el mínimo de caballos que hay en ella, los edificios, los muebles y…


  —¿No cree que eso es innecesario? La tierra, por sí sola, vale más. Desde esta ventana se ve la casa principal y algunas dependencias. Tiene usted ganas de perder el tiempo. Los caballos y el trigo, cebada y heno acumulado, valen poco en comparación del valor de los terrenos y edificios.


  —Está bien. Extienda el recibo como una cesión total del rancho, con todo su contenido.


  Prior redactó el documento de cesión y lo tendió a Hodge. Éste lo leyó atentamente y a su vez entregó a su visitante una orden de pago por setenta y cinco mil dólares, como pago de la ya efectuada venta de la hacienda del coronel.


  —Muy bien —sonrió éste.


  —Muy bien, en efecto —sonrió Hodge.


  Los dos creían haber hecho un buen negocio.


  


  Una sombra que había estado pegada junto a la abierta ventana del despacho apartóse silenciosamente, protegida por los floridos arbustos que crecían al pie de los muros de la casa. Vestía oscuro traje mejicano y se tapaba el rostro con un antifaz de seda negra. En su cerebro estaba este pensamiento:


  —Benito Encarnación ha empezado a vengarse. Ahora se debe evitar que se vengue demasiado.


  Media hora después de la marcha del coronel Prior, un jinete entraba en la hacienda Nombre de Dios. Era Santos Lereña. Vacilaba en la silla empujado por los vapores alcohólicos que le llenaban la cabeza. Casi se la partió al caer del caballo y, a rastras, subió los escalones de la escalera de ladrillo. Su violento jadear atrajo a los perros, que le ladraron desde lejos, contenidos por el hálito alcohólico. Henry Hodge y su hijo Raimundo salieron a hacer callar a los mastines.


  —¿Qué haces aquí, Santos? —preguntó Henry Hodge, conteniendo los deseos de azotar al borracho.


  —¡Oh, señor Hodge! —Hipó Santos—. ¡Oh, qué mala noticia le traigo!


  —Sal de aquí —ordenó Hodge—. No quiero borrachos en mi casa.


  —Esta casa… Pues le va a durar poco, señor Hodge… Tan poquito como a don William la suya… Porque ha vuelto Benito Encarnación y se van a revisar los papeles. Y… a quien no lo mate lo dejará sin casa ni nada… Ni nada… —Sonriendo bestialmente, Santos Lereña agrego—: Pero yo salgo derechito para la mismísima frontera… Sí… La frontera… —Soltó una estúpida risa y perdiendo el inestable equilibrio que todavía conservaba se desplomó lateralmente, rodó por los escalones y quedó tendido y dormido al pie de la escalera.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Raimundo Hodge a su padre, percibiendo la mortal palidez que le había invadido el rostro.


  —¡Traidor! —Rugió el mayor de los Hodge—. ¡Ahora sé por qué me vendió sus tierras! Tan baratas que… Le avisaron la vuelta de Benito Encarnación. Temió perderlo todo y quiso salvar algo. Me vendió por setenta y cinco mil dólares unas tierras que valen medio millón… Temió que Pasapenas removiera el pleito y se quedase con todo. De lo perdido ha sacado lo que ha podido. ¡Y yo haciendo el imbécil, regateando como un estúpido! ¡Hasta por diez mil dólares me lo habría vendido todo! Y ahora él podrá escapar tranquilamente con esos setenta y cinco mil dólares, dejándome a mí atrás y sin más que veinticinco mil dólares por todo capital.


  Volvióse hacia su hijo y gruñó, descompuesto:


  —No se saldrá con la suya, no. ¡Esa traición no se la perdono! Le enseñaré que conmigo no se juega impunemente.


  Entró en la casa y salió casi al momento cargado con un cinturón canana del que pendía un revólver en su funda, y un rifle Winchester de doce tiros.


  —¿Qué vas a hacer, papá? —gritó Raimundo.


  Su padre le apartó de un empujón.


  —¡No te metas en esto! —gritó.


  El joven tropezó y cayó de espaldas. Henry Hodge había saltado sobre uno de sus caballos atados al amarradero. Picando espuelas dirigióse hacia la cerca que separaba su hacienda de la del coronel, la saltó limpiamente y desapareció entre los sauces que orillaban el riachuelo.


  Raimundo Hodge se puso en pie y quiso ir en busca de otro caballo. Una mano le contuvo, y una voz le aconsejó:


  —No lo haga, muchacho. Se interpondría usted en el camino de una vieja venganza.


  —¿Quién…? —empezó a preguntar Raimundo, volviéndose hacia el que le había contenido. Al reconocerle exclamó, asombrado—: ¡El Coyote!


  [image: img6]


  El enmascarado sonrió.


  —No tengo por qué temerle, señor —replicó, altivo, Raimundo.


  De nuevo sonrió El Coyote.


  —El muy ciego podría cometer un error —musitó.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el joven.


  —Nada. Pero no se mueva de aquí. Deje que las cosas sigan su camino.


  —Pero mi padre…


  —Ya no puede usted evitar nada. Lo que debe suceder, sucederá.


  —¿Es usted enemigo de mi padre? —Preguntó Raimundo—. ¿Le quiere hacer algún mal?


  —No. Fui su mejor amigo.


  —¿Fue?


  —Sí; pero usted no me entendería. Adiós. Dé a su madre la noticia que trajo Lereña.


  Volviendo la espalda a Raimundo Hodge, El Coyote marchó hacia donde había dejado su caballo. Montó en él y también saltó la cerca que había hecho dos de la antigua hacienda de los Pasapenas.


  


  Celia Cabedo aún sonreía a pesar de que hacía muchos minutos que Henry Hodge, con el ansia de matar pintada en el rostro, había partido hacia Los Ángeles. Era aquella una sonrisa que había esperado muchos años antes de subir a sus labios. Quizá por eso parecía una sonrisa vieja, una sonrisa muerta, como la que a veces se encuentra labrada en las pétreas facciones de una momia.


  —Buen trabajo, Celia.


  El susto ocupó el sitio dejado vacante por la huida sonrisa. Celia se volvió hacia el punto de donde llegaba la voz. Más que por el temor de una presencia extraña, se sobresaltaba por lo que indicaba aquella inadvertida presencia: Descuido, ausencia de sí misma.


  —¡Oh! ¿Es usted? —No demostró asombro al ver al Coyote—. ¿Qué quiere de mí?


  —Nada. En todos estos años no he querido nada: pero hoy me has sorprendido. La constancia no es vicio femenino.


  —¡Márchese, don Coyote! —Ordenó la mujer, pasando una mano por sus descoloridos cabellos—. ¡Aquí nada tiene ya que hacer!


  El enmascarado observó, curiosamente, aquellas facciones tan poco femeninas. Rostro afilado, anguloso, descarnado. Ojos pequeños, como cabezas de agujas. Labios descoloridos. Y el cuerpo delgado y liso, sin ninguna feminidad. Quienes susurraban una inteligencia amorosa entre el coronel Prior y Celia Cabedo pecaban, ciertamente, de imaginativos.


  —¿Todo lo hiciste tú?


  —Lo que se debía hacer, sí, señor Coyote.


  —No lleves demasiado lejos tu venganza, Celia. Podrías tropezar contigo misma.


  —Recuerde lo que él dijo, señor Coyote: «Mía es la venganza». De él, no mía. Yo soy instrumento, nada más.


  —Un instrumento con ojos para ver y labios para decir. Y cerebro para saber. No una espada que ni ve, ni dice, ni oye, ni entiende.


  —La loba sólo puede engendrar lobos.


  —Veo que me entiendes, Celia —sonrió El Coyote—. No quisiera estropearte una oreja.


  —No me asustan sus amenazas. No creo en su poder. ¡El Coyote! —Se echó a reír—. ¡Un fantoche! ¡Sí, un fantoche! Una máscara que pasea su estupidez por nuestro mundo. Su nombre sirve para asustar a los niños y para que palpite con más fuerza el estúpido corazón de las adolescentes que suspiran por un novio…


  —No olvides que tu corazón palpitó por un hombre y tus labios suspiraron por un beso que aún no has recibido. No te burles de las que aún tienen ilusiones. Si tú las perdiste…


  —Sobre mi juventud de entonces se han amontonado veinte años, señor Coyote. Cuarenta y cinco… una vieja, ya. Si tuviese un hogar, un marido y unos hijos, sería joven. Tal como soy, resulto… una vieja. Veinte años alimentando el fuego de la venganza, para que él encontrase las llamas encendidas. Veinte años…


  —Con una máscara sobre el alma ¿no? —interrumpió El Coyote. Luego, compasivamente—: ¿Y eras tú la que me llamaba fantoche? ¿Eras tú la que se burlaba de esta sencilla máscara que sólo tapa mi cara?


  —¡Váyase! ¿Qué le importan mis tonterías? ¿Ni qué me importan a mí sus alardes de inteligencia? Yo no creo en El Coyote. Lo desprecio. Porque El Coyote, sabiendo la verdad, permitió que la mentira fructificara. Si usted hubiese querido… De usted dependió que un hombre no pasara veinticinco años en un presidio, en San Quintín, purgando un delito que no había cometido.


  —Celia, tú eres de las de antes, de las que conocieron nuestra vieja California, ¿crees que se puede decir sin faltar a la verdad que Benito Encarnación no merecía esa condena?


  Celia Cabedo irguió la cabeza.


  —No —replicó firmemente—. No lo crea ¡No lo creo!


  —Pues yo opino de distinta manera. Lo que él hizo merecía la muerte. Y yo se la hubiese dado de no descubrir a tiempo que otra mano más poderosa y más sabia que la mía dictaba su sentencia.


  Capítulo II: 
Los Ángeles, enero 1846


  Mediaba el mes de enero. El suave sol calentaba la Plaza a la hora en que salían de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles los últimos asistentes a la misa mayor. Se cambiaban graciosos saludos domingueros entre las damas y los caballeros. Las damas casadas, con sus peinados altos. Las jóvenes solteras, con el cabello suelto o recogido en dos gruesas y lustrosas trenzas que caían en torno del cuello. Cubríanse todas con sus mantillas y se adornaban con cruces o estrellas de oro y piedras preciosas, así como con abundantes cintas. Los trajes eran de seda y los zapatos de raso y alto tacón. El traje de los hombres era más severo: sombrero ancho adornado con una cinta de oro o de seda en torno a la base de la copa. El color de los sombreros era negro o gris; chaquetilla corta, calzoneras abrochadas a lo largo de la pierna con botones de plata u oro y cadenitas de los mismos metales, y abiertas sobre la bota. Una ancha faja de seda roja o negra sujetaba las calzoneras y sobre todos los hombros masculinos se veía la larga capa con vueltas de terciopelo de color. Mucho más severo que el atuendo femenino, era en cambio el masculino infinitamente más caro, pues hasta la más sencilla prenda tenía que ser llevada a California por el Cabo de Hornos o desde los puertos de China.


  El gobernador Pío Pico[3], que ocupaba durante la misa el puesto de honor, fue el último en salir. Al pasar por entre los grupos de ciudadanos principales cambió corteses saludos con los hombres y saludos y sonrisas con las mujeres, subió luego a su coche y dirigiéndose a la residencia que ocupaba el representante del gobierno mejicano. Con él iba su cuñado don Juan Forster.


  Alejóse el gobernador, y los que permanecieron en la Plaza cambiaron entre sí burlones comentarios acerca de la divertida lucha entablada entre los gobernadores Pico y Castro, pues los dos pretendían representar al Gobierno en California, contando para ello con acérrimos partidarios, lo cual auguraba una nueva revolución que alteraría la calma reinante en Los Ángeles.


  Uno de los grupos que primero abandonaron la Plaza fue el formado por don César Echagüe, su hijo César, su hija Beatriz y don Benito Pasapenas con sus hijos Tadeo y Benito Encarnación. Éste había dirigido una mirada de desprecio a don Pío Pico, comentando:


  —Ahí va el espíritu de la vieja California.


  César de Echagüe comentó, llevándoselo a un lado:


  —Es un hombre simpático.


  —Desde luego —replicó Benito Encarnación—. Es nuestro defecto principal. Somos todos muy simpáticos. ¡Y nada más!


  —Ya es algo —sonrió don César, echando a andar detrás del grupo formado por don César, don Benito, Beatriz y Tadeo.


  —Yo creo que no es nada —gruñó Benito Encarnación—. Somos una raza perdida. Mira a tu alrededor, César. ¿Qué ves? Vejez y nada más. Todo es viejo. Viejas misiones, viejos edificios… Apenas hace setenta años que se ha empezado a colonizar California y ya es la vieja California. Hemos construido con materiales viejos, con ideas viejas, y el resultado es un desastre.


  —Exageras.


  —No, es verdad. ¿En qué se distingue esta plaza y estas casas de la plaza o casas de cualquier pueblo de Castilla? Sólo en que esto parece mucho más viejo. Allí, al menos, ha existido un espíritu conquistador, creador. Aquí no. Sólo sabemos decir que todo se arreglará mañana y dejamos que las ruinas se nos caigan encima. Mal estaba el país cuando lo gobernaba España. Hubo que sublevarse contra ella para ponernos al día, para romper las ligaduras que nos aferraban al atraso, al ayer. Hemos de vivir en el mañana, dijimos todos. Y en el mañana vivimos, porque cuando alguien propone levantar un hospital, o hacer un puerto, respondemos bostezando: «Bueno… mañana lo haremos». El «mañana» y el «¿quién sabe?» son nuestras frases favoritas.


  Se interrumpió la conversación porque se había llegado junto a la espaciosa jardinera del señor del rancho de San Antonio. Subieron todos a ella, acomodáronse en los asientos y Julián Martínez, el mayordomo de don César de Echagüe, hizo restallar el látigo sobre las cabezas de los cuatro blancos caballos que tiraban del carruaje.


  Aquel domingo se comía en casa de don César. Era la época de los crustáceos, de los, que daba buena provisión la costa, y la comida se compuso de arroz con cangrejos, ostras y una gran variedad de langostas y centollos, así como carne de ternera en distintos tipos de guiso, a fin de que los invitados pudieran elegir sus predilectos. Sirviéronse luego naranjas y uvas y, por último, café y cigarros.


  Beatriz salió para comprobar personalmente si estaban preparados los cuartos en que los invitados echarían la siesta, si lo deseaban, y los cinco hombres quedaron en el salón, saboreando el café y el aromático tabaco.


  —¿Se sabe algo de Méjico? —preguntó el dueño de la hacienda.


  —Las noticias de Méjico se pueden dar sin necesidad de recibirlas —replicó Benito Encarnación—. Una nueva revolución, un nuevo presidente, un nuevo gobierno, cuyas primeras medidas se encaminan a terminar con los supervivientes del gobierno anterior y a dominar la sublevación que ha estallado en cualquier rincón del país.


  —No es necesario que traigas a esta casa tus malos humores, Benito —reprendió su padre—. El señor de Echagüe conoce tus ideas. Tus extravagantes ideas.


  —Su hijo es joven, don Benito —sonrió el viejo César—. La juventud es impetuosa. Desea que las cosas cambien; pero transcurre el tiempo y al fin la juventud ve que las cosas no pueden cambiar. El nogal da siempre nueces, el naranjo da siempre naranjas, y es locura pretender que el nogal de naranjas o que el naranjo de nueces.


  —Para conformarnos con que el naranjo de siempre naranjas y que el nogal de siempre nueces, no valía la pena independizamos de España —replicó Benito Encarnación.


  —Nunca he opinado que fuese un acierto separarnos de la madre patria —dijo don César—. Creo que todos los males que nos afligen provienen de ese error inicial.


  —Fue un error que cometimos los que entonces éramos jóvenes —dijo don Benito, tratando de echar un velo a su tormentosa juventud.


  —No fue un error romper aquellos lazos —replicó Benito Encarnación—. El error lo cometimos al limitar nuestra acción revolucionaria a secularizar las misiones para repartirnos sus tierras, y cambiar una bandera por otra… Les dijimos a los indios que eran libres… Libres de morirse de hambre o de atracones de ron y mescal. Nadie se molestó en facilitarles la libertad. Pero todo ha de cambiar.


  —¡Qué hijo tan revolucionario tiene! —sonrió el dueño del rancho San Antonio, dirigiéndose a don Benito Pasapenas.


  —No sé a quién ha salido —replicó éste—. Yo fui algo movido en mi juventud; pero siempre tuve ideas conservadoras. Esos libros que envían desde Francia, desde Inglaterra y desde los Estados Unidos tienen la culpa de todo. Algún día te los voy a prohibir, Benito Encarnación.


  —El daño que podían hacer ya lo hicieron —intervino Tadeo Pasapenas.


  —Mi conservador hermano ya ha hablado y, como de costumbre, la sabiduría fluyó por entre sus labios —dijo, irónico, Benito Encarnación—. Eres el orgullo de la familia. No anhelas cambios. Prefieres vivir durmiendo, como todos los californianos. No te has dado cuenta de que la tierra que pisamos es una de las más ricas del mundo. Con poco trabajo se le arrancaría el oro a manos llenas; pero la cultivamos como en los tiempos de los romanos. Cualquier campesino español saca más provecho a sus campos que nosotros a los nuestros. Y todo es igual. No hay más que ver cualquiera de nuestros presidios. El de Monterrey, por ejemplo. Un par de cañones sin cureña, un oficial que hace años no ha recibido su paga y que vive de la caridad pública, seis o siete soldados descalzos, con un par de oxidados fusiles para todos, unos pantalones hechos harapos y una chaqueta que ya perdió el color primitivo. ¡Y eso en la capital de California! Aquí, mucho menos. Tenemos dos gobernadores que se disputan el poder como dos chiquillos se disputan una pelota. Revoluciones cada dos meses. Hasta los extranjeros que viven entre nosotros las provocan. No hace mucho asesinaron a un norteamericano. Todo el mundo sabía quién era el asesino. El ofendido esposo de una mujer que deseando unos zapatos de raso y unos pendientes de oro, no encontró mejor solución para tenerlos que pagar al precio que pedía aquel americano. El marido lo averiguó y con un concepto del honor bastante calderoniano, apuñaló al hombre y luego a la mujer. Todos lo encontramos bien, menos los amigos del muerto. Se unieron y, como no venía de una revolución, se sublevaron, se hicieron con el Poder y ordenaron que el marido fuese ahorcado. Lo hicieron así, devolvieron el poder a sus antiguos propietarios y la vida siguió tan apacible como antes. A nadie le gustó y oí a muchos prometer que «mañana les arreglaremos las cuentas a esos yanquis». ¿Y qué? ¡Siempre mañana!


  —Un gran admirador de los norteamericanos no debería encontrar mal eso… —se burló Tadeo Pasapenas.


  —Admiro a los que tuvieron la energía para tomarse la justicia por su mano; pero desprecio a quienes se lo toleraron.


  —Lo mejor que podrías hacer, Benito, sería marchar a ese hermoso país que tanto admiras —dijo Tadeo—. Quizá allí te convencerías de que con todos nuestros defectos valemos más que ellos. Somos un gran pueblo. Somos una raza de caballeros.


  —Es cierto —replicó, amargamente, Benito Encarnación—. Somos un gran pueblo que ha sufrido una gran bancarrota de la cual sólo ha conservado el orgullo, los nobles modales y la dignidad en el hablar.


  —Siempre es una buena base para reedificar lo que se hundió —dijo el joven César.


  —Pero no lo reedificaremos hoy, sino mañana. Siempre mañana. Pero algún mañana vendrán aquí otros hombres más emprendedores y convertirán esto en una gran nación. Con ellos formaremos la República de California, de la misma manera que se formó con ellos la República de Tejas.


  —Sabes que te aprecio, muchacho —dijo el señor Echagüe, levantándose—, pero si has de seguir hablando así, prefiero que lo hagas fuera de esta casa. —Volviéndose hacia don Benito, siguió—: Le ruego que no tome a mal mis palabras. No van dirigidas a usted.


  —Sin embargo… —empezó el padre de Benito Encarnación.


  Éste le contuvo.


  —No hace falta que te molestes —dijo—. Soy mayor de edad y puedo resolver por mí mismo mis problemas.


  —Ningún hijo es mayor de edad mientras vive su padre —replicó don Benito.


  Su hijo le dirigió una larga mirada. Después sonrió burlón y replicó simplemente:


  —Adiós.


  Hasta el mes de mayo de aquel año no se volverían a tener noticias de Benito Encarnación Pasapenas.


  Capítulo III: 
República de California


  El comandante Fremont, el capitán Gillespie y el explorador Kit Carson hallábanse reunidos en el Valle del Sacramento, en una tienda de campaña de la supuesta expedición científica que había entrado en tierras de California.


  —Su plan es independizarse de Méjico —dijo Fremont a sus compañeros, refiriéndose a la actitud de buen número de californianos, entre los cuales se mezclaban un número equivalente de colonos norteamericanos.


  —El ejemplo de Tejas ha cundido —sonrió Kit Carson, cuyo traje de ante adornado con flecos de la misma piel contrastaba con los uniformes militares de sus compañeros.


  —Pero no debe llevarse a la práctica —siguió Fremont—. Inglaterra se daría prisa en reconocer esa república californiana. Enviaría armas, mercancías, emigrantes y…


  —Uniría el Canadá con Méjico, cerrándonos la costa del Pacífico —terminó el capitán Gillespie.


  —Eso es.


  —Pero entre el Canadá y California está Alaska —recordó Kit Carson.


  —Rusia vendería gustosamente su colonia a cambio de unos millones o de unos cuantos barcos de guerra —siguió Fremont—. Además, he enviado al padre McNamara a California para convencer al gobernador de que venda una gran extensión de terreno a fin de instalar en él una numerosa colonia de católicos irlandeses. Hay que evitar el juego de la independencia californiana. Es un juego peligroso. Antes de que nos diéramos cuenta, California tendría un ejército de ingleses y de aventureros de todas las naciones. Además el fracaso de la operación que se está llevando a cabo sería un rudo golpe para el partido demócrata. Los federales se crecerían, el Norte y el Sur chocarían y cuando hubieran dejado de chocar, California estaría tan sólidamente establecida en su independencia que ya nada se podría hacer contra ella. Una nueva guerra resultaría impopular y nadie se atrevería a declararla, tanto si triunfaba el Norte como si triunfaba el Sur. Inglaterra, con quien estamos a punto de chocar con motivo de los límites de Oregón, se quedaría con este territorio. Es, por lo tanto, imprescindible que no se acepte ni se fomente la creación de esa república de California.


  —¿Debemos declarar la guerra a Méjico? —preguntó Kit Carson.


  —No. Debemos ocupar California. Ella queda muy lejos del brazo armado de Méjico. Las comunicaciones son malas y los mejicanos se preocupan demasiado de Tejas.


  —¿Y ese Benito Encarnación Pasapenas? Es un buen elemento; pero tiene ciertas ideas acerca de la creación de la república de California.


  —Que se olvide de ellas —replicó Fremont.


  —No podrá —dijo Carson.


  —Un pelotón de fusilamiento le hará entrar en razón para siempre.


  —No creo que sea necesario —intervino Gillespie——. Nos conviene que en nuestro Batallón de Voluntarios de California figuren un buen número de californianos. Eso desconcertará a los habitantes de California. No sabrán si se trata de una nueva revolución o no. El unirse a un partido revolucionario les atrae. Ingresarán muchos en el Batallón. Y cuando se den cuenta de que han luchado para que California sea un Estado más de la Unión, será demasiado tarde y ya no podrán volverse atrás. Aceptarán lo ocurrido y lo defenderán. No les quedará otro remedio. Son enemigos del ridículo, y en ridículo quedarían si confesaran que se dejaron engañar como niños. Preferirán decir que desde el primer momento pensaban en que California fuese un Estado de la Unión.


  —Arréglese usted con ese Pasapenas, si es que verdaderamente cree que nos puede ser útil.


  —Utilísimo, pues conoce como pocos el terreno que pisamos. Si el señor Carson quiere acompañarme hablaremos con él. Está esperándonos.


  


  Cuando en abril de 1846 se rompieron las hostilidades entre las fuerzas de Fremont y las mejicanas, Benito Encarnación Pasapenas marchaba como teniente en el Batallón de Voluntarios de California. Aquel mismo mes se supo la noticia en Los Ángeles, y cuando esta ciudad fue ocupada por los norteamericanos, Benito Encarnación figuraba en sus filas. El 26 de julio se dirigía con Fremont a San Diego para cortar la retirada a las fuerzas californianas. Castro había huido a Méjico, Pío Pico estaba oculto en el rancho de su cuñado Juan Forster. En enero de 1847 fue ocupado definitivamente Los Ángeles y en agosto de 1847 Benito Encarnación Pasapenas dimitía su cargo de oficial en el Batallón de Voluntarios, regresando a Los Ángeles. Su padre había muerto. Su hermano regía la hacienda Nombre de Dios y se disponía a casarse con Sara Stone, hija de un antiguo colono americano casado con una Lizcano. En Los Ángeles se empezaba a hablar de un enmascarado llamado El Coyote que imponía su justicia a la californiana.


  Capítulo IV: 
La novia de Tadeo Pasapenas


  —Cuando vea a Benito Encamación le cruzaré el rostro de una bofetada —anunció el señor de Echagüe, dirigiéndose a sus hijos.


  Beatriz no hizo ningún comentario. César, que en breve debería marchar a Méjico camino de la Habana, sonrió irónico.


  —¿De qué te ríes? —preguntó, malhumorado, su padre.


  —De nada.


  —Es una prueba más de tu imbecilidad. Cuando te rías, ríete de algo.


  —Así lo haré.


  —¿Crees que no me atreveré a abofetear a Benito Encarnación?


  —Te creo capaz de abofetear al mismísimo presidente Polk.


  —¡Pues mucho más de abofetear a un traidor!


  —Yo opino que sólo es traidor el que traiciona sus ideales —dijo César—. El que lucha contra una idea que no es la suya no puede considerarse traidor.


  —No me vengas con tus peregrinas ideas —refunfuñó el padre de César—. Benito Encarnación es californiano.


  —Nació en California contra su voluntad. Nunca sintió nuestras costumbres. Sus simpatías estaban más con Norteamérica que con Méjico.


  —Como las tuyas.


  —A mí no me compliques en este asunto, papá.


  —Es que todos saben y comentan tus simpatías hacia los invasores.


  —Mis simpatías hacia ellos se limitan a contestar buenos días cuando ellos me dicen buenos días, o buenas tardes cuando me saludan con un buenas tardes. Si me invitan a aceptar una copa de licor la acepto y les invito a otra copa. A esto yo le llamo buena educación, y no norteamericanismo.


  —¿Acaso piensas hablar con Benito Encarnación?


  —Desde luego.


  —¡Te lo prohíbo!


  —¿Por qué?


  —Ese hombre es la vergüenza de California. Estoy seguro de que El Coyote le dejará marcado. Pero no en la oreja, sino en el corazón.


  —Todo puede esperarse de un salvaje como él.


  —El Coyote no tiene nada de salvaje —intervino Beatriz—. ¡Es un caballero!


  —Por lo menos va a caballo —ironizó el joven César de Echagüe.


  —Los heroísmos de ese hombre deberían ser un ejemplo para ti —replicó Beatriz.


  —No te imaginé tan vulgar, chiquilla —rió César—. Como todas las señoritas de Los Ángeles, estás platónicamente enamorada del Coyote, pero si algún ejemplo me ha de dar El Coyote ha de ser el de no seguir sus pasos. Conducen demasiado rectos a la horca.


  —Si algún día le llevaran a ella, la horca sería un trono para El Coyote —afirmó Beatriz.


  —¡Qué bonita imagen poética! —Suspiró César—. Creo que en algún sitio he leído algo por el estilo: «Subió al cadalso como el monarca que sube hasta su trono». No puedo recordar el libro en que lo leí; pero no era un libro bueno. Debía de ser una novela estúpida. Un cadalso es un cadalso y nunca será un trono, aunque algunos tronos hayan resultado cadalsos para quienes se sentaron en ellos. En fin, dejemos al Coyote que siga su camino. Yo voy a seguir el mío. ¿Me acompañas a Los Ángeles?


  —¿A qué? —preguntó Beatriz, que no pensaba acompañar a su impertinente hermano; pero que no por ello dejaba de sentir curiosidad.


  —A comprar un regalo para Tadeo Pasapenas.


  —¿Qué le comprarás?


  —No sé. Un retrato de sentido común, quizá; pero no creo que los haya en venta.


  La mirada de Beatriz se iluminó.


  —¿Es verdad lo que se rumorea de ella? —Preguntó en voz baja a su hermano—. Dicen que no tiene un no para ningún hombre.


  —¡Beatriz! —Reprendió la severa voz de don César—. No me gusta oírte hablar así.


  —Tienes razón, papá —dijo César—. Desde que llegaron los yanquis nuestras señoritas se vuelven muy atrevidas.


  En voz baja, agregó:


  —La gente exagera, Beatriz. Sé de algunos hombres a quienes les ha dicho que no.


  Con cansino paso y burlona sonrisa abandonó el salón. Julián le tenía preparado ya un caballo y, montando en él, el joven se dirigió hacia el pueblo. No se dirigió a ninguno de los establecimientos donde se podían comprar objetos de regalo. Por el contrario, fue hacia la Posada Internacional y, como esperaba, vio a Benito Encarnación Pasapenas. No estaba solo. Le acompañaba un curioso personaje a quien se llamaba coronel Prior, aunque su graduación militar no había pasado de comandante. Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura mediana, bigote y perilla entrecanos y voz estrepitosa.


  —Usted y yo tenemos que hacer grandes cosas ¡caramba! —decía en aquel momento, palmeando el hombro de Benito Encarnación.


  —Hola, Benito —saludó César, acercándose a su antiguo amigo. Éste se hallaba en la plenitud de sus veinticinco años; pero en su rostro se acusaba una sombra de amargura.


  —Hola, César —replicó Benito Encarnación.


  Fingió no ver la mano que le tendía el joven; pero éste la mantuvo extendido. Por fin indicó:


  —No es bueno estrechar la mano de un traidor, muchacho.


  —Puede que no lo sea y no ofreceré mi mano a ningún traidor cuando lo encuentre.


  —Yo lo soy. Al menos eso dicen.


  —Don Benito tiene un raro sentido del humor —dijo el coronel—. Trae la cabeza llena de ideas tontas. Cree que los amigos le hemos olvidado.


  César se sentó junto a Benito Encarnación y sonrió al advertir las miradas de escándalo que le dirigían los californianos que estaban en la taberna posada.


  —Tu regreso armó un buen revuelo —dijo a Benito.


  —Estaré pocos días aquí. Supe que se casaba Tadeo y quise venir a felicitarle. Nunca hemos compartido las mismas ideas políticas; pero nos queremos.


  —La sangre es más que agua —dijo el coronel.


  —Si, lo es. Pero ¿qué me cuentas de tu vida, César?


  —Nada de particular. Todo muy aburrido. Los norteamericanos aún no han cambiado mucho esta tierra.


  —La cambiarán —replicó Benito—. Miles y miles de colonos se dirigen hacia aquí. Unos vienen en busca de tierras, otros de árboles que cortar. Ellos darán nuevo ritmo a esta aburrida existencia.


  —Mi amigo Hodge trae ideas grandes —dijo el coronel—. Tiene que conocerle, Don. Es un gran cerebro. Ha estudiado en Universidad. Un caballero. Sabe hablar muchos idiomas; pero tiene una sola palabra. ¡Ah! Eso es bueno, mi amigo. Un hombre que hable muchas voces distintas pero que sólo tenga una palabra es seguro como oro. ¡Oh, sí!


  —Luego hablaremos, coronel —dijo Benito Encarnación—. Quiero dar una vuelta con un viejo amigo. Hasta luego.


  —Buen paseo —replicó el coronel—. Adiós, don César.


  Benito Encarnación y César salieron a la calle.


  —¿Qué te dice de mí? —preguntó el primero.


  —Cosas demasiado malas para que yo las repita; pero yo no pienso como los demás.


  —Haces mal. Si se quiere vivir en paz, hay que pensar como la mayoría. Hay que vivir como viven los demás. Hay que aceptar sus costumbres y sus tonterías. Hay que ser masa. Y eso, que era el defecto de ayer, sigue siendo el defecto de hoy y será el de mañana. No se puede ser distinto de los otros. No te lo perdonan.


  —A ti no te ha ido mal.


  —¿No? —Benito Encarnación se encogió de hombros—. Tal vez parezca que no —siguió—. Para mis compatriotas soy un traidor. He guiado a las tropas norteamericanas por los caminos que ellos no conocían. He luchado contra mi patria, y como alguien ha de cargar con las culpas de la derrota, yo las tengo todas. La culpa no es de la cobardía de los que debieran haber luchado, ni de los que hubiesen debido formar un buen ejército en vez de utilizar el malo existente para hacer estallar una revolución tras otra, en fusilar a los oficiales que demostraban alguna capacidad, en arruinar el país no dejándole ni un año de reposo. Destruir, destruir. Es lo único que sabían hacer. California era un tesoro. Los franciscanos consiguieron organizar la vida de los indios. Sus misiones ofrecían una base de partida para hacer cosas mejores. Fueron muchos los errores cometidos por los misioneros. Se debían corregir. ¿Qué se hizo? Se destrozó lo bueno, se robó lo que existía en las misiones, sobre todo los terrenos ya cultivados, las reses, los caballos, los rebaños. Y cuando se hubo destruido la labor de más de medio siglo se consideró que ya se había hecho bastante. Lo único que se dejó en pie fue todo lo malo. Los indios que trabajaban en las misiones pasaron a ser esclavos nuestros. De mi padre, que tuvo mucha culpa de lo ocurrido. De una misión hizo un rancho y, como fueron infinidad los californianos que diciéndose católicos entraron a saco en las tierras de los frailes, todos lo aceptan como una cosa lógica, como algo que se debió hacer porque así lo ordenaba el gobierno mejicano. Pero también ordenaron que se abriesen escuelas y hospitales. Sin embargo esa orden nadie la atendió. Nadie quiso enterarse de su existencia. La ignoraron.


  Benito Encarnación se pasó una mano por la frente.


  —En fin —sonrió con triste expresión—. ¿Para qué amargarte con mis historias? Soy un traidor, porque permanezco fiel a mis ideales. Ellos no son traidores porque han hecho lo que todos. Robar cuando se les ha permitido hacerlo. Sublevarse cuando se les ha dejado sublevarse. Luchar como mujeres, cuando debieran haberlo hecho como hombres. Esta guerra entre California y Estados Unidos ha sido ridícula. Una farsa. ¿Cuántos hombres han muerto en ella? Ni veinticinco. La guerra contra Méjico ha costado la vida a veinticinco mil norteamericanos.


  —Eso es verdad —replicó César—. Por eso yo he evitado comprometerme en ninguno de los levantamientos que se han planeado. Todos terminaron ridículamente.


  Benito Encarnación apoyó la mano en la espalda de César.


  —Hiciste bien —murmuró—. Sin embargo, yo me arrepiento hoy de haber hecho lo que hice.


  César le miró asombrado.


  —¿Qué dices?


  —La verdad. Yo opinaba antes que uno debe ser fiel a sí mismo. Se puede luchar contra las ideas ajenas que los demás pretenden meterle a uno en la cabeza. ¿Qué me importa a mí la opinión de diez mil compatriotas si esa opinión no es compartida por mí? Si lucho contra sus ideas no soy traidor. Si por cobardía me dejo imponer sus ideales, entonces sí que soy traidor. Soy traidor a mis ideales.


  —Eso mismo dije hoy a mi padre —declaró César.


  —Pues no tenías razón. Ni yo tampoco. Ni ninguno de los que nos creemos geniales porque pensamos de distinta forma que la masa. Llega un día, un momento, en que tienes que elegir entre la muerte o el agarrarte a esos ideales de la masa. No me refiero a la muerte física. Ésa no tiene importancia. La que sí la tiene es la muerte del alma. Tú no sabes lo horrible que es tener el cuerpo vivo y muerta el alma. Yo he visto, en el Ejército, cómo los californianos nos ofrecían una resistencia estúpida, inútil. He visto encuentros en que unos muchachos y unos viejos, empujados por un ideal que ni ellos mismos conocían, pero sentían, vencieron a tropas muy disciplinadas y bien armadas. Fueron victorias pasajeras, un último chispazo del orgullo, los nobles modales y la dignidad en el hablar. Era la reacción de una sangre que se vertió en todo el mundo. En conquistar América, en conquistar Europa, en descubrir un nuevo mundo, un nuevo mar, en derrotar al más grande de los generales de todos los tiempos. A Napoleón. Y cuando llegó el día de esa reacción, de aquella reconstrucción de que hablamos el último día que nos vimos, cuando llegó por fin el «mañana», yo estaba en el otro bando. En un bando que al terminar la lucha me ha dado treinta monedas y me ha dicho que el traidor no es necesario cuando la traición ha pasado.


  —¿Te dijeron eso?


  —Lo dieron a entender.


  —Pero tú no fuiste traidor.


  —Sí. Fui traidor porque no estuve al lado de los míos cuando los míos empezaron a pensar como yo. Yo era el único que hubiera podido conducirlos a la victoria.


  —¿Con qué fusiles? ¿Con qué cañones? ¿Con qué uniformes?


  —Con los fusiles, con los cañones y con la pólvora que, cuchillo en mano, les hubiésemos quitado a los yanquis.


  —Si mi padre te oyera hablar así…


  Benito Encarnación dejó caer los hombros y suspiró:


  —Me escupiría a la cara con toda la razón. Todo eso debí pensarlo antes. Ahora debo seguir fingiendo. Debo hablar como hablé antes. Echar en cara a los demás su cobardía, su desorganización, su falta de empuje. Es lo de siempre. Uno sabe que no tiene razón; pero no puede tolerar que los otros se lo recuerden. Por lo tanto se defiende atacando. Pero no hablemos de política. Dime cómo murió mi padre.


  —Era muy viejo.


  —No pudo resistir la amargura de la derrota.


  —Creyó no poderla resistir y… no la resistió. Mi padre también creía lo mismo; pero… —César de Echagüe sonrió entre burlón y divertido—. Le tuve tan ocupado en discutir conmigo, en enfurecerse contra mi poca sangre, que vivió en constante tensión hasta que, poco a poco, se fue acostumbrando a tropezar con uniformes yanquis, a ver la bandera estrellada y a todo lo demás. Nuestra casa parecía un campo de batalla. En cambio la tuya era un cementerio. Si sombrío estaba tu padre, más sombrío estaba tu hermano. Los criados no se atrevían a hablar en voz alta. Tu hermano no empezaba a comer hasta que tu padre lo hacía. Tu padre se esforzaba por tragar unos bocados, luego apartaba el plato. Tu hermano lo apartaba también. En vez de excitarle le amodorraba. Y al fin el viejo murió.


  —Aún no he visto a mi hermano.


  —Tenéis que ir los dos a escuchar la lectura del testamento de tu padre.


  —Ya iremos.


  —¿Mañana? —preguntó, irónico, César.


  —O pasado —replicó, abstraído, Benito Encarnación.


  De pronto se dio cuenta de por qué le había preguntado aquello César.


  —Tienes razón —dijo—. Creí que no era californiano y ya ves… Mañana. Pasado mañana. Nunca hoy. ¡Californiano puro disfrazado de yanqui!


  —¿Qué piensas hacer? ¿A qué piensas dedicarte?


  —No lo sé. Gané algún dinero y lo tengo íntegro. Algo se podrá hacer ahora que los yanquis están aquí.


  —Por ahora nadie hace nada. Todo sigue igual que antes. Los oficiales se burlaban de nuestras siestas. Ahora, a las dos de la tarde los encontrarás a todos roncando en sus camas y poniéndose hechos unos energúmenos si un perro los despierta con su ladrido o un carro con el ludir de sus ruedas.


  —¿Qué sabes de la mujer que se va a casar con mi hermano? —preguntó, bruscamente, Benito Encarnación.


  César se encogió de hombros.


  —Nada —dijo.


  —Mentira. Sabes lo que yo sé. Por eso he venido. Nuestro apellido no debe llevarlo una mujer así.


  —En asuntos de amor, los extraños no deben meterse —dijo César—. En este caso, aunque seas hermano de Tadeo, eres un extraño.


  —¿Cómo se pudo enamorar de ella?


  —¿Por qué se enamoró Sansón de Dalila? ¿Por qué se enamoró Holofernes de Judit? Es inútil preguntar lo que no tiene más respuesta que ésta: Porque sí. Quizá porque es muy hermosa.


  —¿Y no sabe lo que dicen de ella?


  —A él nadie se lo ha dicho.


  —Ya se lo diré.


  —No lo hagas. Él no te lo agradecerá. Acompáñame a comprarle el regalo de bodas. Hay una tienda nueva donde tienen cosas muy bonitas.


  Benito Encarnación siguió a César. La gente evitaba cruzarse con ellos y dirigían miradas de reproche al heredero de los Echagüe, pero éste fingía no advertirlas. Llegaron por fin a la tienda y, al entrar en ella, César dio un paso atrás al reconocer a la mujer que estaba en el establecimiento.


  La mujer levantó la vista de la profusión de blancas mantillas que estaba examinando y miró primero a César y luego a Benito Encamación. Una afable sonrisa reveló su nacarina dentadura.


  —¿Qué tal, Benito Encarnación? —preguntó.


  —¡Oh! Se… señorita Stone —tartamudeó el joven.


  Sara le tendió la mano.


  —¡Cuánto tiempo sin vemos!


  Sara Stone no desmentía su fama de mujer hermosa. Rubia como el oro viejo, de ojos azules como el cielo, vestida a la californiana, con un traje de seda, sin ceñir a la cintura, con la manga corta y el rostro enmarcado por una mantilla de blonda, parecía una virgen de las que pintaron los célebres maestros sevillanos.


  Benito Encamación estrechó la mano de la novia de Tadeo Pasapenas.


  —¿Por qué tardaste tanto? —Preguntó en voz baja Sara—. Debiste venir cuando aún no era demasiado tarde.


  —No debí haber vuelto nunca ——replicó Benito.


  —Debo hablar contigo —siguió Sara Stone Lizcano—. Esta noche. Donde tú sabes.


  Volviéndose hacia el dueño de la tienda, que regresaba de buscar más mantillas y encajes, ordenó:


  —Envíeme la más cara de todas. Sin duda será la mejor y más bonita. Mi prometido la pagará.


  Dirigiéndose luego hacia una mujer que hasta entonces había pasado inadvertida a los dos hombres, dijo:


  —Vamos, Celia.


  Celia Cabedo levantóse de la silla en que estaba sentada y siguió a su ama. Al pasar frente a Benito Encarnación le dirigió una tímida sonrisa que el joven ni siquiera vio, porque sus ojos estaban clavados en la hermosa Sara Stone.


  Capítulo V: 
Celia recibe una visita nocturna


  Sara Stone vivía en un enorme caserón de la calle Olivera. Era la mansión Lizcano, antigua, pero sólida, amueblada con recios ejemplares de la artesanía colonial y con gran número de cuadros que representaban martirios de diversos santos. En aquellos cuadros se derrochaba la sangre y ninguno de ellos daba la menor alegría a las habitaciones en que estaban. Todas las ventanas se hallaban protegidas por rejas, más que para evitar que entrasen los de fuera para evitar que salieran los de dentro. No era una casa alegre. No sólo por los cuadros de mártires; sino por lo frío de los encalados muros, lo severo de los muebles, lo áspero del suelo, de grandes losas de piedra rojiza, lo sombrío de los cortinajes: de terciopelo verde oscuro, y lo abrumador de los techos, de grandes vigas de roble sin tallar, pero pintadas de negro. Parecían unos techos sostenidos con ataúdes.


  En aquella casa, Celia Cabedo ocupaba la única habitación cuya ventana carecía de rejas. O nadie temía que Celia huyese del caserón o nadie temía que ningún hombre sintiese tentaciones de entrar en aquella habitación que daba al jardín que se ahogaba entre los altos muros que lo rodeaban. El jardín era también triste y sombrío. Altos álamos, algunos tilos y un ciprés. Este ciprés lo había plantado el primer Lizcano que llegó a California. ¿Por qué? Nadie lo sabía. El retrato de don Celestino Lizcano representaba a un hombre de consumido rostro, ojos entornados como en mística meditación, boca de labios finos y rala perilla. En la penumbra de la habitación que ocupaba, dicho cuadro parecía, a primera vista, un retrato pintado por El Greco. Tal vez, a don Celestino, el ciprés le parecía alegre cuando lo contemplaba desde el incómodo sillón frailuno en que se sentaba.


  Celia Cabedo también estaba ahora sentada en un sillón frailuno. Como había comentado una vez el joven César de Echagüe: sólo una raza de místicos y anacoretas era capaz de sentarse en aquellos sillones que obligaban a tener la espalda rígida y las piernas como las tienen los reyes en sus tronos. Con ellos no cabían cómodas posturas. Era imposible sentarse de cualquier otra forma, so pena de caer al suelo por el espacio que quedaba entre el trozo de cuero que hacía de respaldo y el otro trozo de cuero que servía de asiento. Y como el cuero tiende a darse de sí, al poco tiempo el ocupante del sillón no se sentaba sobre el cuero sino encima del estrecho travesaño que pasaba por debajo.


  No obstante, Celia, quizá porque pesaba poco, se encontraba cómoda en su rígida postura. Sus ojos estaban clavados en la ventana, mirando sin ver, a través de ella, las densas sombras del jardín. Un ligero carraspeo que sonó en la ventana la hizo ver, al fin.


  —¡Oh! —Exclamó, poniéndose en pie—. ¡Oh!


  —No te asustes, Celia —aconsejó el nocturno visitante—. Soy un amigo.


  Celia irguió su desgarbado cuerpo y apoyóse con la punta de los dedos en el brazo del sillón.


  —¿Quién es usted? —preguntó, con la mirada desafiadoramente fija en el enmascarado que estaba frente a ella.


  —Me llaman El Coyote.


  —¿Y qué?


  El enmascarado esbozó una sonrisa.


  —¿No te dice nada mi nombre?


  —He oído hablar de un bandido llamado Coyote. ¿Es usted?


  —Lo de bandido es un poco fuerte, Celia.


  —Si no fuese un bandido, no tendría por qué taparse la cara.


  —Tal vez la oculto por temor a que alguna mujer se enamore de mí. El amor es peligroso. Hace sufrir. ¿No es cierto, Celia Cabedo?


  La mano que se apoyaba en el brazo del sillón se contrajo instintivamente; pero la mujer siguió callada.


  —¿Acaso no sabes lo que es el amor? ¿Es que en tus veinticuatro años no has tenido ni una hora de amor? Pero yo sé que sí, Celia. Yo sé de un amor que pincha tu corazón y lo hace sangrar. ¿No se dice así?


  —¿A qué ha venido?


  —A hablarte de amor. ¿Quieres oír una bella y romántica historia?


  —No me interesan esas historias; guárdeselas para otra mujer.


  —¿Para tu ama, acaso? No. A ella no le interesan mis frases de amor. Está deseando oír otras. Es preferible que tú me escuches. Érase una vez una joven que tenía el corazón bonito y… Sí, eso es. Tenía el corazón bonito y la cara fea. Al revés que Sara Stone. Ella tiene el corazón feo y la cara bonita. No siempre se puede tener todo bonito. Era una mujercita con muchas cualidades. Hubiera hecho una maravillosa ama de casa. Tal vez sí no hubiese sido por las revoluciones que arruinaron su hogar, se habría casado con un hombre de su clase; pero tuvo que dejar su casa y entrar de criada en otro hogar. En aquel hogar conoció a un hombre impetuoso, de gran corazón. Cuando se tiene un corazón muy grande, ese corazón resulta demasiado vulnerable. Es más fácil alcanzar de un tiro a un toro que a un gorrión. Aquel corazón tan grande se enamoró muy fácilmente… pero no de la joven del corazón bonito y cara fea, sino de la otra. De la mujer de cara blanca y alma negra. En la otra apenas se fijó. No es justo que ocurran ciertas cosas en la vida. Si tú eras la que más le amaba, ¿por qué no se dio cuenta él de ese amor y prefino a la cara bonita? Tú le hubieses dado tanto o más de lo que le daba ella. ¡Pobre Celia! Tuviste que ser cómplice de un amor que hubieras querido para ti. Cuando le viste huir de Los Ángeles te alegraste. Si le perdías, también le perdía ella. Pero ella no sufrió tanto como tú. Su cara se hizo más bonita. En cambio, tus lágrimas dejaron huella en tu rostro y el sufrimiento se reflejó, también, en tu cuerpo.


  —¿Es posible que todo eso le agrade?


  —No; pero necesito tu ayuda, Celia. Necesito saber dónde se reúnen esta noche Sara y Benito Encarnación. Necesito oír lo que se dicen. Quiero saber lo que proyectan. Y quiero impedir que vuelvan a ser lo que fueron. Y tú deseas, también, impedirlo.


  —Sí, lo deseo; pero no sé cómo evitarlo.


  —¿Ves cómo al fin nos hemos comprendido? —Sonrió El Coyote—. Soy tu aliado.


  —¿Con qué finalidad? Nadie hace nada por nada. Usted busca un beneficio particular.


  —Tal vez sí; pero si te lo explico no me comprenderás.


  —Inténtelo.


  —No. Si quieres ayudarme para ayudarte, lo has de hacer a ciegas, confiando en mí.


  —¿Apartará a esa mujer de la vida de Benito Encarnación?


  —Sí. Haré que llegue a odiarla.


  —Está bien. No necesito saber ya más. Sígame.


  Observando una ligera vacilación en el enmascarado, Celia agregó, irónica:


  —Si se atreve…


  —Dicen que sólo en los locos se justifica la confianza en una mujer. Vamos. Yo tengo mucho de loco.


  Celia Cabedo señaló la ventana.


  —Podemos salir por donde usted ha entrado.


  El Coyote saltó por la ventana. Celia le imitó.


  —Camine por encima de la hierba —indicó—. Se encontrarán en el pabellón de doña Blanca.


  —Debí suponerlo —musitó El Coyote—. Es el único rincón agradable de esta casa.


  Celia no replicó. A ella le era mil veces más odioso el coquetón pabelloncito que en su juventud había habilitado la madre de Sara para su uso, que la heladora casona de la calle Olivera.


  Llegaron al pabellón, situado al otro extremo del jardín, rodeado por macizos rosales y margaritas. Estaba a oscuras. Celia explicó:


  —Faltan veinte minutos para que se reúnan. Puede entrar o quedarse fuera. Adiós.


  Su enjuta figura se perdió entre las sombras del jardín. El Coyote empujó la puerta y penetró en el perfumado interior del pabellón. Los hermanos Lugones habían visto una noche salir de él al coronel Prior. Y otra noche vieron salir a Henry Hodge. Se decía que hasta el general Kearny lo había visitado.


  —Ahora podrán decir que también lo ha visitado El Coyote —musitó el enmascarado, cerrando tras de sí la puerta.
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  Capítulo VI: 
Entrevista en el pabellón


  Sara Stone tiró sobre un silloncito Luis XVI la larga capa con capucha que se había puesto para cruzar el jardín. Vestía un vaporoso traje, que más parecía salto de cama que vestido, estilo imperio, con cintura muy alta y falda amplia. Había peinado alto el cabello, dejando al descubierto la nuca poblada de pequeños rizos y las orejas, adornadas con dos pequeñas perlas rodeadas de brillantitos. Miróse en el ovalado espejo del tocador, luego comprobó si en algún punto visible quedaba algún recuerdo o huella de anteriores visitantes. Por fin, satisfecha de que no quedaba allí ninguna prueba comprometedora, sentóse en uno de los laqueados sillones y, cruzando una pierna sobre la otra, esperó, reflexionando sobre lo que debería hablar con Benito Encarnación. A ella no le había extrañado la vuelta del hermano de su futuro esposo. La había estado esperando y habíase preparado para ella. Benito Encarnación no había llegado demasiado pronto ni demasiado tarde. Llegó en el momento preciso, cuando todas las medidas estaban ya tomadas para la ofensiva.


  El crujir de la gravilla junto al pabellón hizo que Sara se pusiese en pie como movida por un resorte. Llevóse la mano izquierda al pecho, como para contener los latidos de su corazón. En sus ojos se asomó la inquietud. Así la encontró Benito Encarnación cuando entró en la casita.


  Se miraron durante un minuto. Sara acabó sonriendo como avergonzada de su miedo y pidiendo excusas para él.


  —¿Temías que fuese otro el que venía a verte? —preguntó el recién llegado.


  —No estaba segura de tu venida —respondió Sara—. Me has olvidado durante tanto tiempo. ¿Cómo has podido estar lejos de mí?


  Benito Encamación cerró los puños nerviosamente.


  —A veces no sé si eres una ingenua o una cínica —dijo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la verdad. Se cuentan muchas cosas de ti desde que llegaron los americanos.


  Los límpidos ojos de Sara reflejaron ingenua ignorancia.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  —Lo bastante para que…, para que no puedas casarte con mi hermano.


  —Yo creí que te habían matado. Circuló la noticia. Yo te hubiese esperado siempre; pero Tadeo ha insistido tanto; me quiere tanto…


  —No te desvíes de la cuestión, Sara. Tú no puedes llevar el apellido de nuestra familia. Una mujer como tú no puede llevarlo.


  —Si tú lo llevas, ¿por qué no he de llevarlo yo? —preguntó con fingida ingenuidad Sara Stone.


  Benito Encamación enrojeció como si hubiese recibido una bofetada. En su cerebro escuchó estas palabras: «Si un traidor lleva el apellido Pasapenas, ¿por qué no ha de llevarlo una mujer como yo?» Esto era lo que había dicho Sara; pero sin decirlo.


  —Te han contado muchas mentiras —musitó con triste acento la mujer.


  —Hay algo que no me han contado y que no es mentira —replicó Benito Encarnación—. Tú y yo sabemos que es verdad.


  —Pero Tadeo se sentiría desgraciado si tú se lo dijeses… —replicó, con estudiada zalamería, la mujer—. Él preferirá ignorarlo. ¡Me quiere tanto! Es su gran amor el que me empuja hacia ese sacrificio. Su amor y la convicción de que tú habías muerto o habías dejado de quererme.


  —Hay momentos en que te odio y otros momentos en que…


  —¿Qué? —preguntó Sara, acercándose a Benito Encamación—. Dímelo. ¡Casi dos años sin ti! Todas las noches he venido a este pabellón, a contemplar los objetos que contemplamos juntos, a buscar el eco de las palabras que tú me decías al oído…


  El hombre la rechazó.


  —¡Calla! ¡No puede ser! No es posible que se celebre esa boda. Tadeo ha de saber la verdad.


  —No le darás una alegría comunicándole esa verdad. Yo le diré que mientes. Y me creerá a mí, porque es a mí a quien desea creer. Y yo no quiero verle triste. Si hubieses vuelto antes, lo habría dejado todo por ti; pero dentro de tres días nos casaremos. No puede haber ningún escándalo.


  —¿Y los otros?


  —¿Qué otros?


  —Los otros hombres… Los que te ayudaron a consolarte de mi ausencia.


  —¿Por qué has de ser tú, mi bien amado, el que se haga eco de esas calumnias propagadas por las envidiosas?


  —¡Tu bien amado! —exclamó, despectivamente, Benito Encarnación—. Sigues aficionada a las frases bonitas. Pero vayamos a lo nuestro. ¿Cuánto quieres por no casarte con mi hermano?


  —Dos cosas. La cesión a mi favor de todos tus derechos sobre la Hacienda Nombre de Dios.


  —¿No es toda de mi hermano?


  —Falta leer el testamento. El último testamento. Tu padre lo extendió tres días antes de su muerte, después de que Tadeo le hubo comunicado su intención de casarse conmigo. Nadie sabe lo que se dice en él. Sólo el notario, que no quiere hablar; pero el testamento que redactó cuando tú te fuiste nombraba heredero de todos los bienes a Tadeo. A ti te dejaba cien pesos oro, como prueba de que no te había olvidado. El nuevo testamento sólo tú puedes abrirlo.


  —¿Y qué importancia tiene para ti el que yo ceda mis derechos? ¿Es que sin eso no te casarías con mi hermano?


  —Claro que no.


  Sara había abandonado ya todo disimulo. Hablaba cínicamente, como si la llenara de gozo pronunciar con sus labios aquellas palabras tan impropias de una mujer.


  —Entonces… no cuentes con ello.


  —Pero tu hermano me quiere tanto, que si yo le digo que no me caso con él… Estoy segura de que se mataría. Sí, sí. Tú le conoces. Es sereno, tranquilo, apacible; pero, de pronto, algo se rompe dentro de él y se convierte en un loco.


  Mentalmente, Benito Encamación admitió la realidad de las palabras de Sara.


  Tadeo Pasapenas era así. Sereno, manso, capaz de soportarlo todo hasta que, de pronto, se transformaba en un demente irresponsable.


  —¿Qué más quieres? —preguntó.


  —Veinticinco mil dólares. Son para irme lejos de aquí.


  —No te entiendo. ¿Qué tiene que ver la renuncia de mis derechos y ese dinero? ¿Qué beneficios te reportará lo primero?


  —No te preocupes. Firma este documento —Sara tendió al hombre un papel que sacó de un bolsillo de su traje—. Yo lo haré firmar a unos testigos que jurarán que estuvieron presentes cuando tú lo firmabas. Está en regla y surtirá su efecto. Luego, tráeme los veinticinco mil dólares. Los necesitaré antes de pasado mañana por la noche.


  —Los tendrás —prometió Benito Encarnación, sin saber aún cómo los obtendría—. Pero ¿cómo resolverás el problema de no casarte con mi hermano? Si él te ama tanto…


  Sara Stone sonrió como ante una pregunta infantil.


  —Una súbita enfermedad mía me puede postrar en la cama. El médico puede aconsejarme un cambio de clima. Las islas Hawai, por ejemplo. O las Filipinas. Una separación momentánea que se irá prolongando. Tadeo se acostumbrará a vivir sin mí y antes de que se dé cuenta se habrá enamorado de otra mujer.


  —¿Y si yo le cuento la verdad?


  —¿Por qué insistes en lo que sabes que no eres capaz de hacer? Se necesita mucho valor para irle a un hermano con la noticia de que se ha sido amante de la mujer con quien él se va a casar.


  —¡No hables así!… —gritó Benito Encarnación—. ¿Cómo es posible que tengas valor para pronunciar esas palabras?


  —Es asombroso el pudor de los hombres —rió Sara—. Sois audaces, impetuosos, os jugáis la vida por nada…, y luego os ruborizáis cuando llega el momento de llamar a las cosas por su nombre.


  —¡Te mataría! —musitó el hombre, tendiendo las manos hacia el cuello de Sara.


  Ésta permaneció inmóvil y dejó que las manos de Benito Encarnación se cerraran fuertemente en torno a su cuello. Entonces hizo un ligero movimiento y el hombre sintió contra su estómago el cañón de un revólver, al mismo tiempo que oía el chasquido del percutor al ser montado. La despectiva sonrisa de Sara Stone le hizo soltarla y retroceder un paso, viendo entonces a la joven empuñando uno de aquellos nuevos y desagradables revólveres Colt de cinco tiros, calibre 31, y conocidos por el nombre de modelo Wells Fargo[4] o Pequeño Dragón.


  —No esperabas que hubiese traído mis uñas, ¿verdad? —preguntó Sara.


  —No te habrías atrevido a disparar.


  —¿No? ¿Y por qué no? Has dejado en mi cuello marcas que demuestran que tú me atacaste. Al matarte, lo habría hecho en defensa propia. Y aunque no fuese así, soy demasiado bonita para que un tribunal militar me condene a algo más que a una insignificante multa. En cambio, tú tienes muy mala fama, Benito Encarnación. Y el presentarte en plena noche en la casa de la que ha de ser esposa de tu hermano, no te favorecería nada, aun después de muerto.


  Benito Encarnación dejóse caer en un silloncito. Escondió el rostro entre las manos y repitió varias veces:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Dios no puede hacer gran cosa por ti. Es mejor que te marches por dónde has venido. Firma la cesión de derechos. Ve a buscar el dinero, y vete con tus amigos, si es que los tienes.


  Subyugado por los ojos y las palabras de Sara, Benito Encamación firmó el documento que la joven le había tendido. Ni siquiera lo leyó; después, tirando la pluma al suelo, abandonó el pabellón, cerrando con un violentísimo portazo que hizo retemblar las frágiles paredes de la casita.


  Sara dejó sobre el tocador el pequeño revólver y cogió el documento firmado por Benito Encarnación. Empezó a sonreír y, al fin, lanzó una argentina carcajada. Sus ecos aún vibraban en las lágrimas de los candelabros de Bohemia que daban luz a la estancia, cuando una voz que sonó tras ella la hizo volverse como un tigre, a la vez que alargaba la mano hacia el revólver.


  Pero éste había desaparecido de encima del mármol del tocador y ahora estaba en la mano de un hombre vestido a la mejicana y cuyo rostro quedaba velado por un negro antifaz.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Sara, inclinándose levemente hacia adelante, como fiera dispuesta a saltar sobre su presa.


  —Oír y ver. Y si me lo permite, leer —y el enmascarado tendió la mano hacia el documento firmado por Benito Encamación.


  Sara lo ocultó tras ella, preguntando:


  —¿Trabaja usted para él?


  —No. Trabajo contra él. Ya puede imaginar que me habría sido muy fácil impedir que usted se defendiera cuando él le echó las manos al cuello.


  —¿Lo ha oído todo?


  —No he perdido ni una palabra.


  —Eso no es propio de un caballero… —declaró, despectivamente, Sara.


  —¿Quién le ha dicho que yo sea un caballero?


  —¿No es usted El Coyote?


  —¿Ya me ha reconocido?


  —He oído las historias que cuentan de usted. Además, ha dicho que es enemigo de Pasapenas. Es lógico que El Coyote sea enemigo de un traidor a su patria.


  —Sí, es lógico —sonrió El Coyote—. Ahora, déme ese documento.


  —No. Es mío.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, Sara se precipitó hacia la puerta, tratando de huir, pero El Coyote la agarró fuertemente por un brazo y de un violento tirón le hizo perder el equilibrio y caer de rodillas. Para no dar de bruces, Sara tuvo que apoyar la mano derecha en el suelo, soltando el documento firmado por Benito Encamación. El Coyote lo recogió y doblándolo con el mayor cuidado lo guardó en un bolsillo de su chaquetilla.


  Sin incorporarse, Sara empezó a sollozar ahogadamente. Las lágrimas corrían, abundantemente, por sus mejillas.


  —Si espera que sus lágrimas me conmuevan, pierde el tiempo, señorita Stone —advirtió el enmascarado, sentándose en un sillón y jugueteando con el pequeño revólver de Sara—. Y si llora por haber perdido este documento que con tanta ingenuidad le ha firmado Benito Encarnación Pasapenas, no debe hacerlo. Él no sabrá, por ahora, que usted no lo tiene. Puede seguir su juego y perjudicarle todo lo posible. El Coyote no se opondrá. En una lucha entre traidores, él no ayuda a ninguno. Tampoco diré ni una palabra a Tadeo Pasapenas. Tengo interés en ver adonde conduce todo este juego.


  —¿De veras no intervendrá? —preguntó, desde el suelo, Sara.


  —De veras.


  —Entonces… ¿para qué quiere ese documento?


  —Dígame para qué lo quería usted y yo le diré para qué lo quiero yo.


  Sara apretó los labios. Al fin replicó:


  —No me explique nada.


  —Como usted prefiera, siempre a sus órdenes.


  Sara se levantó, mas, por casualidad o intencionadamente, el vestido se le enganchó en el brazo de uno de los sillones y abrióse, dejando al descubierto gran parte del desnudo hombro. El Coyote permaneció en su sitio, siempre jugando con el revólver de Sara Stone. Ésta, sin intentar cubrirse, quedó de pie ante él. Por fin, El Coyote levantóse y alargó la mano hacia Sara. Ésta empezó a sonreír. La sonrisa se truncó en seguida, porque la mano del enmascarado cogió suavemente la fina tela del traje y cubrió el desnudo hombro, diciendo irónicamente:


  —Se podría resfriar usted, señorita Stone.


  Rabiosa, la joven apartó de un manotazo el brazo del Coyote, y luego quiso arrancarle el antifaz; pero el hombre la tiró hacia atrás de un empujón, derribándola sobre un sofá de raso que ocupaba todo un rincón de la estancia.


  —¡Cobarde! —Gritó Sara—. ¡Tratar así a una dama!


  —¿Dónde está esa dama? —preguntó El Coyote.


  —¡Le haré matar! —jadeó la mujer, con ira.


  —Si lo consigue le darán un bonito premio. No precisará esperar los dólares de Benito Encarnación. Adiós, Sara Stone. Que sea muy feliz en su matrimonio. Tenga su revólver. Puede que él le ayude a conservar la paz hogareña.


  El Coyote tiró sobre el regazo de Sara el Pequeño Dragón y volviendo la espalda se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a abrirla oyó el chasquido del percutor. Volvióse sonriendo y vio a Sara apretar de nuevo el gatillo. Al fallar el segundo tiro levantó nuevamente el percutor y por tercera vez apretó el gatillo del arma, sin obtener mejores resultados que antes.


  —¡Ah! —Exclamó el enmascarado—. Me olvidé de decírselo. Si quiere utilizar ese juguete, tendrá que reponer los cebos. Los saqué mientras hablábamos. Deben de estar por el suelo.


  Rabiosa, Sara tiró con todas sus fuerzas el revólver a la cara del Coyote. Éste ladeó a tiempo la cabeza y con una sonrisa más amplia que las anteriores, preguntó, burlón:


  —¿Y haciendo estas cosas quiere que la trate como a una dama?


  En seguida salió del pabellón, cerrando la puerta y corriendo hacia el muro. Lo escaló, gracias a las grietas abiertas en él, y una vez arriba se dejó caer en la solitaria calle de Olivera. Luego echó a andar con largos pasos hacia donde estaba su caballo, al mismo tiempo que Sara Stone, abriendo la puerta que comunicaba el pabellón con la calle, levantaba el revólver y apuntando con firme pulso al hombre que se le alejaba le hizo dos disparos. Apenas había quedado sola abrió el cajón del tocador donde guardaba los cebos del revólver y colocó dos en el cargado cilindro.


  De haberse tratado de un revólver de más calibre o de cañón más largo, la carrera del Coyote hubiera sufrido una brusca interrupción; pero casi treinta metros le separaban ya de Sara cuando ésta hizo los dos disparos, y las balas, perdida su fuerza, no le hicieron ningún daño. La primera le alcanzó en el cinturón de cuero que llevaba encima de la faja, y del que pendían sus dos revólveres. El golpe fue violento; pero no lo bastante para que el proyectil pudiese atravesar aquel obstáculo. La otra bala le pasó por entre las piernas.


  El enmascarado aceleró la huida y su carcajada resonó, burlona y desafiadora, en la calle. Cuando montaba en su caballo, murmuró:


  —No, desde luego, no es una dama. Tira demasiado bien.


  Sara volvió al interior del pabellón y dejándose caer de bruces sobre el sofá mordió, rabiosa, uno de los almohadones, hasta desgarrarlo. Entonces se echó a llorar convulsivamente. No por lo que había perdido, sino por la humillación sufrida. Al cabo de media hora, Celia Cabedo entró en el pabellón, anunciando con expresiva voz:


  —Ha llegado su padre, señorita. Pregunta por usted.


  —Mándele al diablo… —replicó Sara.


  —Le va a extrañar su respuesta, señorita —contestó Celia—; pero si usted quiere…


  —No, no.


  Sara se levantó. Fue al tocador y contempló su descompuesto rostro en el espejo.


  —Estoy horrible —dijo.


  Aplicóse colonia y polvos al rostro y se arregló el cabello. Cuando Celia la ayudó a ponerse la larga capa, Sara le dijo, por encima del hombro:


  —Los hombres son odiosos. Puedes darte por feliz de no tener nada que ver con ninguno. Pero te juro que me vengaré.


  —¿Se refiere al señor Pasapenas? —preguntó Celia.


  —Y al Coyote. Los dos se acordarán de mí.


  Capítulo VII: 
Buscando dinero


  Julián Martínez anunció en voz baja a César, cuando éste abandonó el gran comedor, después del desayuno:


  —Benito Encamación desea hablarle, señorito. No ha querido entrar en el rancho por miedo a una escena con el señor. Le aguarda en casa con Rosario y Lupita.


  César palmeó suavemente la espalda del mayordomo y dirigióse hacia la casa donde éste vivía con su familia: su mujer, Rosario, y su hija de trece años, Lupe. Las dos se retiraron cuando él entró, dejándole a solas en el fresco comedorcito, en donde le esperaba Benito Encamación.


  —¿Qué te trae a estas horas por aquí? —preguntó César.


  Benito Encamación no se anduvo con rodeos.


  —Necesito dinero —dijo, nerviosamente.


  —Si no es mucho…


  —No. Por lo menos quince mil dólares.


  César arqueó las cejas fingiendo un asombro que no sentía.


  —Es mucho dinero.


  —En realidad necesito veinticinco mil; pero entre lo que yo tengo y lo que obtendré de la venta de unas joyas reuniré los diez mil. Los otros quince mil no sé de dónde sacarlos.


  —Ni yo tampoco. Mi padre no es tacaño; pero tampoco peca de espléndido. Opina que un muchacho no necesita más de diez pesos al mes si, como yo, lo tiene todo pagado. Mil dólares los podría reunir fácilmente. Y dos mil, haciendo un esfuerzo. Julián me prestaría trescientos o quinientos; pero… hasta quince mil aun faltarían doce mil quinientos.


  —Lo sé. En realidad no esperaba que me los pudieses proporcionar; pero pensé que tal vez me podrías dar alguna idea.


  —Cuando se necesita dinero las ideas no sirven de nada —rió el joven—. A mi padre no le puedo pedir nada. Estamos un poco enfadados y si le dijese que era para ti aún se enfadaría más. ¿Quieres que lo pida a tu hermano, diciéndole que es para mí?


  —No. A él, no. En todo caso iría yo mismo a pedírselo, aunque no creo que lo tenga.


  —¿Y un prestamista? En Los Ángeles hay unos cuantos. Son sanguijuelas que le chupan a uno la sangre; pero cuando no hay más remedio…


  —No puedo dar ninguna garantía.


  —¿Y tu herencia? Circula el rumor de que tú eres el heredero de la Hacienda Nombre de Dios. A última hora tu padre se arrepintió de haberte desheredado, o se enfadó con Tadeo, por haberse comprometido con Sara Stone. Su testamento está aún por abrir.


  —No quiero nada de mi padre. Y tampoco quiero quitarle a mi hermano sus tierras. Dispensa que te haya molestado.


  —Perdóname a mí por no poderte ayudar. Tal vez otro amigo.


  —Benito Encarnación Pasapenas no tiene ya amigos en Los Ángeles. Tú eres el único. Adiós.


  Después de cambiar un apretón de manos con César, Benito Encarnación salió de la casa de Julián Martínez y poco después abandonaba el rancho de San Antonio. César regresó a la casa principal. Su padre le esperaba en la terraza.


  —¿Qué ha venido a hacer Benito Encamación a mi casa? —preguntó, severamente.


  —A pedir un favor.


  —¿Qué favor puede solicitar de los Echagüe un traidor como él?


  —Dinero.


  —¿Ya ha gastado el precio de su traición?


  —Por lo visto.


  —¿Cuánto ha pedido?


  —Quince mil pesos.


  —¡Eh! ¿Está loco? Supongo que no se los habrás dado.


  —Aunque hubiese querido hacerlo no habría podido, papá —sonrió el joven—. Pareces olvidarte de lo poco que me das para mis gastos.


  —Te doy demasiado, y si fueras ahorrador… Bueno, no hablemos más de eso; pero advierte a tu amigo Benito Encarnación, que si vuelve a presentarse por aquí le trataré como a un ladrón. Haré que disparen contra él.


  —Pues se lo voy a decir en seguida —replicó César, haciendo intención de correr en busca de su amigo.


  —¡Quédate aquí! —Gritó don César de Echagüe—. Ya te han visto demasiadas veces con él y ya hablan demasiado de tus sentimientos hacia los yanquis.


  —Como tú ordenes, papá —respondió el joven.


  Pensaba aprovechar la primera distracción de su padre para volar a Los Ángeles a fin de seguir los pasos de Benito Encarnación y averiguar dónde buscaba el dinero que le hacía falta. Mas, por una vez, el señor Echagüe demostró un gran interés por su hijo y no se separó de él hasta bien entrada la noche, cuando Benito Encarnación había caído en la trampa que le tendieron.


  


  Benito Encarnación Pasapenas no había confiado mucho en que César le sacara del apuro en que estaba. Si le visitó fue porque le sabía su único amigo entre la gente adinerada de Los Ángeles; pero el fracaso de su gestión le parecía lógico. César era un muchacho sujeto aún a la tutela de su padre y no era natural que dispusiese de quince mil dólares.


  Siguió la carretera dejando que su caballo marchara sin prisa y al llegar al cruce de caminos se detuvo. La carretera principal conducía a Los Ángeles. El camino de la derecha llevaba a la Hacienda Nombre de Dios. Benito Encamación vaciló. No había visto a su hermana Aunque de opiniones distintas, los dos se habían llevado siempre muy bien en lo fundamental. Se querían más de lo que suelen quererse los hermanos. Él, como mayor, había protegido siempre a Tadeo y éste siempre estuvo a su lado cuando hubo que luchar contra los compañeros de colegio o de juegos.


  Por fin se decidió. Iría a verle. Era preferible romper el hielo entonces.


  Pero cuando llegó ante el arco que señalaba la puerta de la hacienda, Benito Encarnación vaciló de nuevo. Su hermano le hablaría de su próxima boda. De su novia. De sus ilusiones.


  Rabiosamente picó espuelas, lanzando el caballo camino adelante, hacia Los Ángeles, huyendo del lugar donde había transcurrido su infancia y lo mejor de su juventud. Para dominar sus vacilaciones y sus deseos de volver atrás, siguió espoleando a su caballo, hasta hacerle sangrar. Era mejor no ver nunca más a Tadeo Pasapenas.


  De súbito, al doblar un recodo del camino se encontró frente a frente con su hermano.


  —¡Benito! —exclamó Tadeo.


  Su rostro reflejaba la genuina alegría que le llenaba.


  —¡Te he buscado en Los Ángeles! —siguió Tadeo—. Me dijeron que habías venido hacia aquí. Los dos nos buscábamos y por poco no nos encontramos.


  Guiando su caballo hacia donde estaba, inmóvil, Benito Encarnación, Tadeo le abrazó fuertemente.


  —¿Cómo has podido tardar tanto en visitarme? ¿Me guardas algún rencor? ¿Es que no me has perdonado lo que te dije en nuestra última conversación?


  Benito Encamación sintió como si le estrujaran el corazón y le dolieran los ojos. Comprendió que estaba a punto de llorar. La sangre era algo más que agua. Debía salvar a su hermano de la desgracia que le rondaba.


  —No me atrevía a visitarte —le dijo—. Temí que tú opinases como los otros.


  —Seas lo que seas para los demás, para mí eres y serás siempre mi hermano —respondió Tadeo—. Acompáñame a casa. Comerás conmigo y luego iremos a hacer dos gestiones. Primero quiero que conozcas a la mujer con quien me voy a casar.


  —Ya la conozco —replicó con voz alterada Benito Encarnación.


  —Ya lo sé; pero no la conoces como ahora es.


  —¿Qué quieres decir? ¿Ha cambiado? ¿Crees que es distinta?


  —Claro —sonrío Tadeo—. Tú la recuerdas como la señorita Stone. Ahora es la futura señora de Pasapenas. Tu cuñada y mi mujer.


  Benito Encamación había creído oír otra cosa. Pensó que su hermano conocía algo de lo mucho malo que se decía de Sara e iba a tratar de convencerle de que la mujer elegida para esposa había cambiado; pero no, Tadeo no sabía nada. Aunque pareciese imposible, era así. ¡No sabía nada!


  —Ya la conoceré más adelante… —musitó—. Tengo mucho que hacer ahora.


  —Debemos ir a visitar al notario. Hay que abrir el testamento de papá. Sólo tú puedes abrirlo. A última hora cambió algunas cláusulas. Se arrepintió de lo que había hecho contra ti. Seguramente divide entre los dos la hacienda. El testamento que se ha dado como válido, interinamente, te perjudicaba mucho. Sólo te reservaba cien dólares.


  —Aún me dejaba demasiado —repuso Benito Encarnación, cuyos pensamientos estaban ahora muy lejos de allí—. Por mí ya está bien ese testamento.


  —No, eso no. Papá fue muy duro. En el testamento especificaba que yo no podía vender ni ceder a nadie ninguna parte de mi hacienda, y que sólo mis herederos podrían vender la mitad de ella. Lo hizo para que yo no pudiese favorecerte.


  —Hizo bien —insistió Benito Encarnación—. Hizo bien. Yo habría destrozado la hacienda en menos de cuatro días. Tú la harás fructificar más, Tadeo.


  —¿Qué te ocurre? —Preguntó Tadeo—. Estás raro. ¿Es que no te alegras de nuestro encuentro?


  —Bien sabe Dios que sí —respondió, cálidamente, Benito—. En muchos meses ésta es la primera alegría que tengo; pero no puedo acompañarte. Debo ir a Los Ángeles. Mañana por la noche te iré a ver. Entonces decidiremos lo que debe hacerse.


  —¿Necesitas dinero? Si estás en algún apuro yo te ayudaré en lo que pueda. He tenido muchos gastos con motivo de los preparativos de mi boda; pero hasta cinco mil dólares puedes pedir lo que quieras.


  —Gracias… No necesito nada. De veras.


  —Parece como si no te alegraras de nuestro encuentro. Como si no lo hubieses deseado.


  —Desde el momento en que he venido a Los Ángeles… ¿Por quién iba a volver sino por ti?


  Tadeo pareció aliviado.


  —Me gusta oírte hablar así. No quiero insistir. Recuerdo que tenías un amor secreto en Los Ángeles… ¿Es a ella a quien vas a ver?


  —Sí.


  —¿Cuándo me la presentarás? Tengo ganas de conocerla.


  —Más adelante. Adiós, Tadeo. Pero… ocurra lo que ocurra, ten la seguridad de que te quiero tanto o más que antes.


  —Pues claro. Nunca he dudado de ti. Y te he defendido.


  Los dos hermanos se abrazaron de nuevo y Benito Encarnación picó espuelas y se alejó al galope.


  «Debí haberla matado», se dijo.


  Estaba más dispuesto que nunca a evitar la boda entre Sara Stone y su hermano.


  Entró en Los Ángeles con una firme decisión. Visitaría al notario de su familia: al anciano licenciado Espinosa. Abriría el testamento y se enteraría de la última voluntad de su padre. Tal vez aquello le permitiera reunir el dinero suficiente para comprar la fuga de aquella mujer.


  —Pero ¿adónde va mi amigo don Benito, que no saluda a los amigos?


  Benito Encarnación volvió la cabeza, sobresaltado por la inesperada interrupción.


  —¡Oh! ¿Es usted, coronel? Buenos días. Perdone que no le haya saludado. Tengo prisa… Dispense.


  El coronel Prior estaba junto a él, acompañado por otro hombre a quien Benito no conocía. Sin embargo, le dirigió un breve saludo y disponíase a seguir su camino, cuando el coronel, agarrando la brida del caballo, exigió, risueño:


  —¡Ah, caramba! No se va a marchar tan de prisa sin hablar con unos amigos que tienen buenos negocios para usted. Éste es mi querido amigo el señor Hodge.


  Hodge representaba unos treinta años. Su aspecto era el del clásico aventurero. Enérgico, de expresión reservada, alto, fuerte, vestido con decoro; pero sin excesiva elegancia.


  —Va a tener un momento para nosotros —siguió el coronel—. No diga que no, ¡caramba! Mi amigo trae mucho dinero y quiere invertirlo. El dinero es redondo para que ruede y crezca como bolas de nieve.


  Sólo unos doscientos metros separaban a Benito Encarnación de casa del notario Espinosa. Pero recordó la insistencia del Prior de que juntos podrían hacer buenos negocios. ¿Y si allí estaba la solución de todos sus problemas?


  Casi antes de darse cuenta de lo que hacía, Benito Encarnación se encontró sentado entre los dos hombres, frente a una mesa y tres vasos de whisky.


  —Lo mejor es ir recto al asunto —dijo Henry Hodge—. El coronel me ha hablado mucho de usted. Dice que, como yo, sólo tiene usted una palabra. Eso me gusta. He venido a realizar grandes negocios en California. Necesito alguien conocedor del país y de sus costumbres. Un hombre que, además, esté a buenas con mis compatriotas… Usted reúne esas condiciones.


  —¿Qué negocio viene a establecer? —preguntó Benito.


  —Transportes —explicó Hodge—. California está aislada. Todo cuanto llega aquí ha de pasar por el Cabo de Hornos. Son meses de viaje. La ruta de tierra es más rápida, aunque menos segura a causa de los indios; pero si organizamos un servicio de diligencias bien protegidas, los indios no nos molestarán. Y aunque se perdiese algún cargamento, los beneficios lo compensarían. Traeríamos telas, licores, herraduras, todo lo que se echa de menos. Y el viaje de regreso nos serviría para llevar al Este pieles y plata. Instalaríamos oficinas en San Francisco, así como en Monterrey y San Diego. Usted se podría encargar de la oficina de San Francisco. El coronel de la de aquí. Y las otras dos las instalaríamos de acuerdo con usted. Es decir, que a partir de mañana usted podría empezar las gestiones para adquirir tres locales. Uno en San Francisco, otro en Monterrey y el tercero en San Diego.


  Henry Hodge se interrumpió un momento. Sacó unos largos y estrechos cigarros y tendió uno a Benito y otro al coronel, escogiendo otro para sí. Los tres hombres los encendieron y Hodge siguió:


  —Si le agrada mi proposición, empezaremos a trabajar en seguida. Nosotros, los americanos, quiero decir los norteamericanos, somos expeditivos. Nada de hacer mañana lo que se pueda resolver hoy. Es la forma de no perder buenas oportunidades. Mañana me llega una remesa de dinero de San Diego. La dejó un barco y la trae la diligencia. Bastantes miles de dólares. De ellos les entregaré treinta mil para que usted empiece a trabajar. Compre los locales o hágalos levantar. Dentro de un mes quiero que todo esté listo. El dinero que le sobre considérelo como un anticipo de sus beneficios. Ésos serán el veinte por ciento de lo recaudado. Sólo en correspondencia para el Este ganaremos una fortuna. Los correos actuales cobran diez dólares por cada carta. Nosotros cobraremos cinco. ¿Acepta?


  Benito Encarnación sentíase turbado por aquel torbellino de acontecimientos.


  —Mañana he de salir de Los Ángeles —dijo—. Por la noche… Me dirijo a Monterrey… Si he de empezar a trabajar necesitaré para entonces el dinero.


  —¿No puede retrasar la salida? —preguntó Hodge.


  —Me sería difícil.


  —La diligencia debe llegar a las ocho de la noche; pero como suele retrasarse, lo más probable es que llegue a las nueve o a las diez, como de costumbre; pero no importa. Tendrá el dinero. Emigh, el banquero, me lo anticipará. ¿A qué hora lo necesita?


  —A las ocho.


  —Pues a las ocho lo tendrá. ¿De acuerdo?


  Al preguntar esto, Hodge tendió la mano a Benito Encarnación. Era así como se cerraban los tratos en California. No hacían falta firmas. Un apretón de manos, entre gente honrada, vale tanto o más que una firma legalizada ante notario. Benito Encarnación estrechó la mano de Hodge y respiró hondo. ¡Estaba salvado!


  —Como ahora no debe de tener usted nada que hacer —siguió Hodge—, acompáñeme a echar un vistazo a la carretera de San Diego. Le iré explicando el sistema que pienso establecer. La velocidad ante todo. Vivimos en tiempos modernos, en tiempos de ferrocarril. Algún día la vía férrea cruzará el continente de mar a mar. Y como nosotros habremos ganado millones, nosotros construiremos ese ferrocarril. Vamos. ¿Nos acompaña usted, coronel?


  —Hace demasiado calor, señor Hodge. Además, la última vez que le acompañé salimos para volver al cabo de una hora y tardamos tres días en regresar.


  —A usted, coronel, se le ha metido en las venas la calma californiana —rió Hodge—. Vamos, señor Pasapenas. Empecemos a preparar el puente de oro que unirá el Este con el Oeste.


  Capítulo VIII: 
Dos visitas para el licenciado Espinosa


  El notario Espinosa, o licenciado Espinosa, como le llamaban en Los Ángeles, terminó de trazar su complicada rúbrica sobre el grueso papel de barbas, espolvoreó sobre ella la arenilla con la salvadera y cuando la tinta quedó seca vertió la arenilla en un recipiente, sopló el papel para librarlo del polvillo que aún estaba adherido a la escritura y, guardando el acta en una carpeta de cuero, cambió sus gafas de leer por otras y miró al coronel Prior que estaba sentado al otro lado de la gran mesa de caoba del notario.


  —Usted dirá en qué puedo servirle, caballero —dijo—. Perdone que le haya hecho esperar.


  —De nada, señor Espinosa. No tengo prisa. Si ha de hacer algo más puede hacerlo.


  —No, no. Estoy a su disposición.


  —Pues… Se trata de lo siguiente, señor Espinosa. Me voy haciendo viejo y uno no sabe ya si la muerte está lejos o cerca.


  —Vale más creer que está lejos.


  —Pero puede estar cerca, ¡caramba! Yo tengo algunos dineros y una familia muy abundante y muy repartida por el mundo.


  —¿Quiere hacer testamento?


  —Sí. Eso es. Si dejo que mi dinero se lo repartan mis parientes, les va a tocar a tan poco, que ninguno guardaría buena memoria de mí. Yo quisiera dejárselo todo a mi sobrino que vive en San Louis, Missouri. Es un buen muchacho, ¿sabe?


  —Eso es muy sencillo. Traiga usted dos testigos y extenderemos su testamento.


  —Pero estando en California ¿podrá avisar a mi sobrino?


  —Si usted nos deja su dirección, nada será más fácil. Le escribiremos anunciándole su voluntad, él vendrá a Los Ángeles y se hará cargo de la herencia, lo cual hemos de desear que ocurra lo más tarde posible.


  —¿Dónde quedará el testamento?


  —Puede usted guardarlo en su poder o dejarlo a mi custodia.


  —¿Lo extendería usted?


  —No es imprescindible. Existe el testamento ológrafo que puede extender usted firmando al pie de cada hoja.


  —¿Y si yo extendiera un testamento ológrafo, lo cerrase y sellase y se lo diera a usted? ¿Sería válido?


  —A eso le llamamos testamento cerrado. Es válido. Basta con que usted lo redacte, lo cierre y selle y me lo entregue delante de testigos que al momento de abrirlo certifiquen que está tal como me fue entregado.


  —¿Lo guardaría usted?


  —Si usted quiere, sí.


  —¿Cuándo deberá ser abierto?


  —A los diez días de su muerte y antes le los cinco años después de ella.


  —¿Pasados esos años es nulo?


  —Si no se ha abierto, sí.


  —¿Y si al abrirse el testamento el heredero no puede acudir a hacerse cargo de la herencia? ¿Qué ocurre?


  —Nada. La herencia le aguarda.


  —Bien, bien. Pues me parece que extenderé un testamento cerrado, se lo traeré a usted y lo guardará hasta que yo muera. ¿Cuánto le debo por la consulta?


  —Un cigarro y un apretón de manos —sonrió el notario.


  El coronel Prior tendió tres cigarros al notario y mientras le estrechaba la mano preguntó:


  —¿Podría aclararme una duda más?


  —Usted dirá.


  —Si existiendo un testamento anterior, y desapareciese el último ¿será válido el antiguo?


  —Claro; pero no debe temer que desaparezca. Aquí están bien guardados —y Espinosa golpeó con la palma de la mano un gran armario de nogal, protegido con grandes herrajes—. Antiguo; pero sólido.


  —Como todo lo antiguo —sonrió el coronel, estrechando de nuevo la mano del notario y despidiéndose de él hasta pronto.


  Al quedar solo, el señor Espinosa buscó en sus carpetas unos documentos y después de cambiar de nuevo las gafas, empezó a escribir en otra hoja de papel. Sólo se interrumpió en su trabajo para encender la lámpara de petróleo de encima de la mesa. Después de graduar la llama continuó su trabajo. Lo interrumpió un momento cuando el reloj de pesas dio las diez de la noche. Entre el chirriar de las cadenas y los engranajes le había parecido oír un ruido en el balcón, que tenía entreabierto. Miró hacia él; pero no viendo ni oyendo nada más, supuso que se trataba de un ruido más del viejo reloj y reanudó su trabajo.


  Esta reanudación duró unos minutos, después oyó de nuevo un ruido que procedía del balcón y al mirar hacia él encontróse frente a un enmascarado cuya mano derecha descansaba amenazadoramente en la culata de uno de los revólveres que pendían de su cinturón.


  —¿Qué… que quiere usted? —tartamudeó el notario.


  Quiso cambiar de gafas; pero le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de dejar caer al suelo las que llevaba.


  —No se asuste, escribano —dijo el enmascarado—. Vengo a hablar como amigo.


  Por fin consiguió el notario cambiar de lentes, y el enmascarado se le hizo más claramente visible.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó.


  —Sí. Las personas honradas nada deben temer de mí.


  —Entonces yo…


  —Usted menos que nadie.


  —¿Puede decirme a qué ha venido?


  —Sí. Usted guarda en ese armario varios testamentos —y El Coyote señaló el mueble.


  —Sí… claro —replicó el notario.


  —¿Lo considera usted un sitio seguro?


  —Sí.


  —Pues yo no.


  —¿Qué motivos tiene para ello?


  —Mis motivos. Tenga la bondad de abrir el armario, coger todos los testamentos que guarda en él bajar al jardín, abrir un hoyo y enterrar en él todos los documentos que le interese conservar.


  —No me someteré a sus impertinencias, señor Coyote. Admiro lo que usted hace en bien de California; pero si no justifica usted sus motivos para semejante acto…


  —Escribano Espinosa, o licenciado, si lo prefiere, obedezca mis órdenes. Por las buenas o… por las malas —y El Coyote desenfundó a medias un revólver.


  —Cedo ante la violencia —declaró el notario.


  —Nadie le criticará por semejante cesión. Y si quiere algunos motivos se los daré. Temo por un testamento de los que usted guarda. El de don Benito Pasapenas. Es un testamento cerrado cuyo contenido usted ignora. ¿No es así?


  —Así es. Don Benito lo redactó por sí mismo, delante de mí, luego lo selló y me lo entregó.


  —Hay alguien a quien no le interesa que ese testamento llegue a abrirse.


  —Si se refiere a Tadeo Pasapenas le diré que lo calumnia.


  —No me refiero a Tadeo Pasapenas. Hasta ayer ese testamento podía ser invalidado por el heredero; pero yo estropeé la cesión y ahora los que iban a beneficiarse de ella tratarán de destruirlo. Hay que evitarlo. Esconda el testamento y antes de que transcurran cinco años vaya a entregarlo a Benito Encarnación.


  —¿Por qué dentro de cinco años y no ahora?


  —Porque temo que no se pueda presentar ante usted antes de cinco años. Es una sospecha, nada más; pero debemos estar prevenidos. Luego usted o su heredero decidirán lo que se debe hacer. Entretanto, no diga ni una palabra de todo esto. ¿Me lo promete?


  —No puedo.


  —En tal caso dejaré que el testamento sea destruido. Seguirá como válido el anterior.


  —Quizá fuese preferible.


  —Quizá; pero usted no puede desearlo.


  —No… claro que no puedo —y Espinosa se rascó, pensativo, la cabeza—. Quizá haga mal siguiendo sus consejos; pero… los voy a seguir.


  —Pues siga otro consejo. No baje al jardín con ninguna luz. Haga el menor ruido posible y abra el hoyo bien lejos de la casa.


  El notario abrió el armario con tres pesadas llaves, sacó de su interior un gran número de papeles y documentos y los metió en una caja de lata, luego, con ella bajo el brazo, y, después de cerrar nuevamente el armario, bajo al jardín, escondió la caja en un hoyo que se había abierto aquella mañana para plantar un arbolito y lo cubrió nuevamente. Al volver a su despacho, observó que El Coyote ya no estaba allí. Como era muy tarde y el día había sido de mucho trabajo, el notario bajó a la cocina donde su criada le tenía ya dispuesta la cena, la comió sin gran apetito, preocupado por lo que había dicho El Coyote y, por fin, se fue a acostar.


  Durmióse pronto, pero mal. Soñó que oía ruidos por todas partes y que encendía los tres cigarros del coronel Prior. Eran unos cigarros que parecían chimeneas, pues cada uno de ellos soltaba densas columnas de humo. Tanto, que al fin el notario se despertó tosiendo y medio ahogado a causa del humo que llenaba su dormitorio. De momento creyó que seguía el sueño; pero los gritos de «¡Fuego, fuego!» que lanzaba su criada le convencieron de que estaba bien despierto y de que algo grave ocurría en su casa.


  Saltó de la cama, se cubrió con una bata y, calzado con unas zapatillas, salió al corredor. Lo encontró lleno de humo a través del cual se distinguían rojas llamaradas.


  —En su despacho, licenciado —le anunció la criada—. Hay fuego en su despacho. Se debió de dejar encendida la lámpara y el gato la habrá tirado.


  Aunque el notario Espinosa estaba seguro de haber apagado la lámpara y de que el gato no estaba en el despacho, recordó las palabras del Coyote acerca de lo dudoso de la solidez del armario donde guardaba los documentos importantes. Imaginóselo consumido por las llamas y mientras corría a buscar cubos de agua para atajar el incendio replicó a la criada:


  —Sin duda fue el gato.


  Al salir el sol fue dominado el incendio. Las llamas habían consumido la mitad de la casa, dejando la otra mitad tan ennegrecida que tardaría mucho tiempo en resultar habitable.


  Al ser interrogado por sus amigos acerca de las pérdidas sufridas, el notario Espinosa declaró:


  —Todos los documentos que guardaba se han perdido. Habrá que extenderlos de nuevo y lo haré gratuitamente para que mis clientes no salgan perjudicados.


  Capítulo IX: 
La diligencia


  La diligencia de San Diego avanzaba arrastrada por cuatro caballos en vez de los seis de costumbre. Crujían los tirantes de cuero y los muelles de acero, y sonaban, alegres, los cascabeles y todo hacía presagiar un feliz término del viaje para los tres viajeros que iban a ella.


  No era corriente tan escaso número de viajeros. Generalmente eran seis o siete, y hasta ocho, según su tamaño, los que se apelotonaban dentro del carruaje. La escasez de viajeros en la diligencia se podía atribuir a diversas causas; pero la más lógica era la siguiente:


  Pocos minutos antes de partir la diligencia hacia Los Ángeles, se había cargado en ella una caja de roble muy herrada, cerrada con un candado y atada con una cadena y otro candado.


  —Cincuenta mil dólares en billetes y monedas —anunció el mayoral, mientras subía al pescante un guarda armado con una escopeta de dos cañones.


  Los viajeros cambiaron miradas de inquietud. Con la ocupación norteamericana no habían desaparecido los bandidos. Por el contrario, ahora se encontraban, además de los antiguos, cuyas mañas eran ya conocidas, otros de nacionalidad norteamericana, cuyas mañas no eran tan conocidas.


  Una diligencia en la cual sólo viajan pasajeros, no suele ser ninguna tentación para los bandidos. Se corre un riesgo y sólo se obtienen pobres beneficios; pero una diligencia que además de viajeros conduce cincuenta mil dólares es una tentación demasiado grande. De San Diego a Los Ángeles hay espacio suficiente para que todos los bandidos de California, atraídos por el olor del oro, detengan por turnos la diligencia. Y ¿quién sabe si para evitar ser reconocidos no asesinarán a todos los viajeros?


  Fueran cuales fuesen los pensamientos de los viajeros, lo cierto fue que a la hora de la partida sólo se presentaron tres de ellos: Doña Gertrudis Ayala, propietaria de la tiendecita de objetos de culto y religiosos establecida junto a la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles. Regresaba de Tijuana, de adquirir un importante surtido de estampas, devocionarios, rosarios y medallas.


  —Si los bandidos nos asaltan, no creo que se lleven mis mercancías —dijo al subir a la diligencia—. Y si las robasen sería para encontrar en ellas el camino de su salvación eterna.


  El otro viajero, Silas McNamara, de oficio sacamuelas, tiró su saco de mano dentro de la diligencia, anunciando:


  —Los últimos dólares los he gastado en el pasaje. Lo único que pueden quitarme es el instrumental, que no les servirá de nada. A lo mejor alguno de los bandidos necesita que le saquen una muela y aun ganaré dinero.


  El tercer viajero. Santos Lereña, subió sin hacer ningún comentario: pero su aspecto no era el más invitador para un bandido. Si en su poder se encontraban más de diez centavos, habría que atribuirlo a milagro.


  La diligencia sorteó con fortuna todos los lugares que se sabían más frecuentados por los bandidos, y estaba ya a seis leguas de Los Ángeles, o sea prácticamente al final de su viaje. Anochecía, pues, y, como de costumbre, se llegaba con retraso. Los tres viajeros iban chocando entre sí, pues uno de los inconvenientes de una diligencia medio vacía es que hay espacio suficiente para que los viajeros choquen entre sí como pelotas dentro de un cesto. Cuando va llena resulta imposible moverse y los golpes se dan en blando, excepto cuando se entrechocan dos cabezas.


  Antes de entrar en el desfiladero del Miedo, el conductor detuvo los caballos y ordenó al guarda que le acompañaba:


  —Baja a encender los faroles.


  Dejó el guarda su escopeta en el pescante y se entregó a la difícil tarea de encender los dos faroles de la diligencia. Los viajeros se asomaron a las ventanillas, para disfrutar de un poco de aire puro, después de tanto respirar polvo.


  En aquel momento dos voces ordenaron, una tras otra:


  —¡Quietecito, mayoral!


  —No se moleste en encender el farol, amigo.


  Un jinete y un hombre a pie salieron de entre los árboles, armados con un revólver cada uno. Llevaban las caras tapadas hasta los ojos con sus pañuelos y los sombreros hundidos hasta las cejas.


  —Bajen los viajeros —ordenó el jinete.


  Los tres viajeros se dieron prisa en obedecer, quedando junto a la diligencia con las manos en alto, así como también las levantaron el guarda y el conductor. Éste comentó:


  —No os esperábamos tan cerca de Los Ángeles.


  —Lo bueno es aparecer allí donde a uno no le esperan —replicó el jinete—. Tira la caja del dinero: pero no acerques las manos a la escopeta ni a tu pistola, podrías sufrir un accidente.


  —A mí me pagan para guiar caballos, no para jugar con fuego —respondió el conductor, que no era la primera vez que se veía detenido por los bandidos.


  —Y a mí me pagan para defender la diligencia, no para encender faroles —gruñó el guarda.


  El bandido que estaba a pie quitó al guarda su revólver y lo disparó seis veces contra los candados de la caja, saltándolos. Después volvió a meter el revólver en la funda de su dueño, previniendo:


  —No lo cargues antes de tiempo.


  Subió al pescante y descargó la escopeta y la pistola del conductor, bajando después a comprobar si los viajeros llevaban algún arma. Ninguno de los tres iba armado. El bandido regresó junto a la caja del dinero, la abrió, metió su contenido en un saco de lona que le tiró el que iba a caballo, y protegido por éste, que seguía apuntando a los viajeros, al guarda y al mayoral, llenó el saco y con él sobre el hombro metióse por entre los árboles. Su compañero aguardó unos minutos después, hizo dar media vuelta a su caballo y deseó a los de la diligencia:


  —¡Buen viaje, amigos! ¡Y gracias!


  —Por lo menos no nos han degollado —comentó Silas McNamara—. ¿Los conoce, mayoral?


  —No. Son nuevos en esta tierra, aunque el de a caballo era del país. El señor Hodge esperará en vano su dinero, claro que la empresa se lo tendrá que abonar, pues lo traía asegurado. Suban, señora y caballeros. Y tú, acaba de encender el farol.
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  El guarda hizo lo que mandaba su compañero y luego encaramóse junto a él, reanudando la diligencia su camino por el Cañón del Miedo, aunque ya sin miedo de que les detuviera ningún bandido.


  —¿Por qué han abierto la caja ahí y no se la llevaron tal como estaba? —preguntó doña Gertrudis.


  —Es muy sencillo, señora —replicó el dentista—. Antes utilizaban el sistema de usted.


  Ante un gesto de protesta de la vendedora de devocionarios, el dentista rectificó:


  —Quiero decir el sistema que usted ha indicado; pero como era un sistema lógico, la compañía de transportes tomó la buena costumbre de llenar de piedras los arcones del oro y repartir éste por otros sitios de la diligencia. Así engaño a tres o cuatro bandidos, que creyendo llevarse un cargamento de oro se llevaron un cargamento de adoquines; pero los bandidos se informaron unos a otros y a su vez tomaron la decisión de abrir las cajas en el sitio del robo, y como encontraran adoquines en vez de billetes y dólares, quitaban de en medio al mayoral y al guarda. Hubo que volver al sistema antiguo, porque los conductores declararon que si no se metía el dinero en su debido sitio, ellos no conducían. Sin embargo, los bandidos siguen tomando la precaución de abrir las cajas antes de cargar con ellas.


  —¡Jesús! —Exclamó doña Gertrudis—. De momento yo pensé que era El Coyote.


  —El Coyote sólo asalta diligencias en que viajan yanquis de esos que se hacen, ricos robando tierras a sus legítimos dueños —dijo Santos Lereña—. Esos dos eran californianos; pero de los malos. Al que iba a caballo se le había caído la rodela de la espuela izquierda.


  —¡Sí que es usted observador! —comentó Silas McNamara.


  —Yo no estaba para fijarme en nada —declaró doña Gertrudis Ayala[5].


  —Como a mi nada podían robarme tuve tiempo de fijarme en todo —dijo Santos Lereña.


  —Pues guarde bien el detalle, que le puede ser útil —rió el dentista—. A lo mejor al llegar al final del viaje encontramos allí a los bandidos haciéndose los tontos.


  Cuando la diligencia llegó a Los Ángeles, sólo la esperaban Henry Hodge y el coronel William Prior, además de la hermana de doña Gertrudis. Sin embargo, la noticia del asalto a la diligencia corrió en seguida por toda la ciudad.


  ¡Eran las nueve y media de la noche!


  Capítulo X: 
Un sheriff eficiente


  Jed Warmack era sheriff de Los Ángeles desde la llegada definitiva de los norteamericanos. El epíteto más cariñoso que se le dedicaba era el de «cafre» y sioux, pues su salvajismo gozaba de merecida fama. Su ley era la de Lynch, y si salía en busca de algún criminal y le alcanzaba, no se molestaba en llevarlo a Los Ángeles, lo ahorcaba de cualquier árbol y procuraba que su agonía fuese lo más lenta posible.


  —Así se ahorra el gobierno dinero en procesos y demás tonterías —decía.


  Por lo menos, era innegable que se profesaba un miedo cerval a Warmack, sobre todo por parte de los maleantes, los cuales procuraban actuar lejos de los límites del territorio de Los Ángeles, prefiriendo otros condados donde los sheriffs eran menos violentos.


  Jed Warmack escuchó atentamente las explicaciones que dieron los viajeros, el guarda y el conductor acerca del asalto.


  —De manera que lo único que sabemos es que a uno le falta la rodela de la espuela izquierda ¿eh? —dijo al fin.


  —Eso advertí yo —contestó Santos Lereña.


  —No es mucho; pero es algo. ¿Reconocerían a los bandidos si volvieran a verlos?


  Todos los interrogados movieron negativamente la cabeza. No. Era imposible identificarlos. Estaba anocheciendo y además iban con el rostro tapado.


  —Pero el dinero servirá de identificación —dijo Hodge.


  —¡Bah! Con esa prueba sí que no cuento. Los bandidos lo habrán enterrado en espera de que pase la marea, luego lo irán a gastar a cualquier sitio. Bien. Pueden ustedes marcharse. Usted no, Hodge, quédese. Quiero hablar con usted.


  Salieron los viajeros, el guarda, el conductor y el coronel Prior. Hodge quedó frente al sheriff, que se paseaba por su despacho levantando a cada paso una nube de polvo del entarimado.


  —Ese robo es muy extraño, Hodge —dijo, al fin, Warmack—. Y como todas las cosas extrañas, creo que nos será fácil resolverlo. Usted debía recibir cincuenta mil dólares de San Diego ¿no es así?


  —Así es. Los han robado; pero no me apuro mucho, porque están asegurados…


  —¡Déjese de seguros y vayamos a lo que importa! —gritó el sheriff—. He de ahorcar a alguien y por eso me interesa saber la mayor cantidad posible de detalles. Ya sé que usted desprecia a los que no hemos ido a la Universidad…


  —Yo no desprecio a nadie —interrumpió Hodge.


  —No me niegue lo que está claro como el agua. Es lógico. Nosotros no sabemos hablar; pero yo no soy idiota. Tengo mi sistema y suele darme buen resultado. Decía que el robo de su dinero es extraño. La compañía guardó el secreto hasta el momento de cargarlo en la diligencia. Eso nos lo ha contado el guarda. Se hace así para evitar que los bandidos tengan información anticipada del cargamento que conduce la diligencia. Como de San Diego a Los Ángeles no se suelen hacer transportes de dinero, no era lógico suponer que la diligencia llevara nada de valor. Los bandidos no asaltan diligencias para robar un par de anillos y relojes de oro. ¿Quién les informó de que iba una fortuna en la diligencia?


  —¿Yo qué sé? —replicó Hodge.


  —¡Yo sí lo sé! —rugió Warmack.


  —Pues dígalo.


  —¡Usted! —Jed Warmack señaló con el índice el pecho de Hodge, que dio un paso atrás, súbitamente pálido.


  —¿Qué… qué dice? —tartamudeó, al fin.


  El sheriff no se fijó en la mortal palidez de su interlocutor. Estaba dominado por la emoción de lo que decía y continuó, sin mirar a Hodge:


  —Usted ha hablado con alguien de que esperaba dinero.


  —No.


  —¡Sí! ¡Claro que sí! ¿Cómo iban a saberlo, si no?


  —Pudieron averiguarlo en San Diego.


  —¿Y asaltar la diligencia a las puertas de Los Ángeles? —El sheriff se echó a reír—. ¡No, claro que no! La hubiesen asaltado antes. Cerca de San Diego o a mitad de camino; pero no se hubieran molestado en hacer un viaje galopando delante de la diligencia, yendo por caminos poco frecuentados, para no ser vistos, sin poder cambiar de caballos. ¡No y mil veces no!


  —¿Y por qué no? —preguntó desde la puerta César de Echagüe.


  El sheriff le dirigió una malévola mirada.


  —¿Quién le pregunta nada? —inquirió.


  —Usted —respondió César de Echagüe, entrando en la oficina del sheriff—. Su voz se oyó en todo Los Ángeles.


  —¿Es una gracia? —preguntó Warmack, que profesaba una cordial antipatía al heredero de los Echagüe.


  —Es una voz de trueno —rió César—. Pasaba por delante de su oficina y al oírle vociferar me detuve a escuchar lo que decía. No yo solo. Ahí fuera tiene usted a veinte o más que le escuchan embobados.


  —¿Por qué cree que los bandidos no son de Los Ángeles? —preguntó el sheriff a César.


  —Yo no digo que pueden no ser de Los Ángeles. Al fin y al cabo es más fácil predecir las reacciones de un hombre inteligente que las de un idiota. Usted goza fama de ser muy inteligente, sheriff. Tal vez los bandidos pensaron que si daban el golpe cerca de la ciudad, usted sacaría la conclusión de que los bandidos eran de aquí y los buscaría en Los Ángeles en vez de salir a buscarlos a San Diego.


  —Usted olvida, jovenzuelo, que a mí no se me ha perdido nada en San Diego. Lo que allí ocurra es asunto del sheriff de San Diego, no del sheriff de Los Ángeles. Si el robo se hubiera cometido allí, a mí me tendría sin cuidado; pero ha sido en mi jurisdicción, ¿entiende?


  —Más a mi favor —insistió César—. Mientras usted los busca aquí, ellos se dirigen a San Diego, cuyo sheriff no les molestará porque pensará, como usted, que lo ocurrido en Los Ángeles no es de su incumbencia.


  —Oiga, muchacho. Si le interesa este asunto escuche y calle hasta que yo le pregunte algo. Y si no le interesa, en la calle estará mejor que aquí.


  —Menos divertido —sonrió el joven.


  Warmack volvió a sus deducciones.


  —Es indudable, Hodge, que usted se fue de la lengua. ¿A quién le dijo que esperaba dinero?


  —Al coronel Prior.


  —Ése no es un bandido.


  —Que yo sepa ninguno de mis amigos es bandido —sonrió Hodge.


  —No bromee que no está el tiempo para bromas —reprendió el sheriff—. ¿Quién más le oyó explicar lo del dinero?


  —Nadie más.


  —Haga memoria.


  Hodge fingió hacerla. Movió varias veces la cabeza, como desechando recuerdos y por fin fue a decir algo; pero se contuvo como no pudiendo creer en lo que pensaba.


  —¿De quién sospecha? —preguntó César.


  —De nadie —replicó secamente Hodge—. No quiero complicar a ninguna persona honrada.


  —¿Por qué dice que es honrada esa persona a quien usted no quiere citar? —preguntó Warmack.


  —Porque me parece que lo es.


  —Con mis propias manos he ahorcado a tres hombres que hasta el momento de cogerlos me habían parecido los seres más decentes del mundo.


  —Si habla usted de horcas no pronunciaré ni una palabra más —dijo Hodge—. No quiero cargar mi conciencia con ningún crimen, aunque sea legal.


  —Por robar una diligencia no se ahorca a nadie —dijo Warmack, con forzada suavidad.


  —Eso será a partir de hoy, pues antes… —dijo César.


  —Será a partir de cuándo a mí me dé la gana, joven. Y ya le he dicho que no se meta en mis asuntos.


  Warmack fue hacia la puerta y llamó con su potente voz:


  —Venga, coronel Prior. Quiero hablar con usted.


  Prior entró en la sala y dirigió una suspicaz mirada al congestionado sheriff.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —¿Quién estaba con usted cuando el señor Hodge contó que esperaba una remesa de dinero?


  —Eso se lo puede decir el señor Hodge —replicó el coronel.


  —Pero él no quiere decirlo, y como ya estoy harto de tonterías, le meteré a usted en el calabozo hasta que se le refresque la memoria.


  —¿Y no será una tontería meter en la cárcel a un coronel sólo porque su memoria no está fresca? —preguntó César.


  —¡Qué coronel ni qué niño muerto! Comandante y gracias. Y expulsado del Ejército por haber confundido la milicia con un negocio particular. —Warmack estaba más congestionado que nunca—. Ni un kepis se moverá en el Ejército si yo meto en la cárcel a ese coronel de pacotilla.


  —No bromee, Jed —pidió Prior—. Cuando Hodge me contó lo del dinero estábamos en la Taberna Internacional, con Benito Encarnación; pero lo mismo que él pudieron oírlo todos los que estaban allí.


  —Conque Benito Encarnación Pasapenas, ¿eh? —Jed Warmack se frotó las manos, satisfecho—. Bien, bien. Ya tenemos algo. ¿Por qué no ha querido decirlo, Hodge?


  —Porque no tengo ningún motivo para creer al señor Pasapenas un bandido —respondió, altivamente, Hodge.


  —No, ¿eh? Conque no es un bandido el hombre que vende a su patria, que hace de espía de los enemigos y los trae hasta aquí. Pues ¿qué es? ¿Un ejemplo para la juventud?


  Jed Warmack arregló sus revólveres, cogió un sombrero y una escopeta y una vez se hubo asegurado de que estaba cargada fue hacia la puerta, gritando a sus comisarios, que esperaban en el porche:


  —Vamos a cazar a un palomo ladrón. Veremos qué historia nos cuenta.


  Hodge se volvió, con fingida furia, hacia Prior.


  —¿Por qué ha metido a ese pobre hombre en este lío?


  —¿Y a mí quién me ha metido en él? —se defendió Prior—. Ese bárbaro estaba deseando colgarme de una viga.


  Hodge se dirigió a César.


  —Haga lo posible por encontrar a Benito Encarnación y avísele de lo que está ocurriendo —dijo—. Si Warmack le encuentra disparará primero y preguntará después. Es su sistema. Usted es amigo de Benito Encamación Pasapenas.


  —En este caso soy amigo mío antes que de nadie —replicó César—. Adiós. Creo que me esperan para cenar.


  Salió César sin hacer caso de las protestas de Hodge y al quedar éste a solas con Prior, los dos cambiaron una sonrisa de inteligencia. Todo salía bien. Estaban satisfechos de ellos mismos. Y aunque hubiesen advertido que César de Echagüe, por una de las ventanas, había asistido a su intercambio de sonrisas, no se hubieran preocupado. En Los Ángeles nadie tenía en gran concepto la inteligencia y sagacidad del heredero de los Echagüe.


  


  Jed Warmack era un sheriff eficiente. Sabía dónde y a quién se debía interrogar para recibir respuestas seguras. En menos de seis minutos estuvo sobre la pista de Benito Encarnación. Le habían visto en la plaza. Le habían visto en la taberna de Jill y de allí le vieron marchar, muy despacio, hasta la calle Olivera. Jed previno a sus hombres:


  —Si intenta resistir disparad sobre él.


  Los comisarios se creyeron obligados a preguntar si su jefe estaba seguro de la culpabilidad de Pasapenas.


  —Si hace resistencia es culpable —decidió, con peregrina lógica, el violento sheriff.


  Los tres hombres se metieron en la oscura calle Olivera. Pasaron ante la mansión Lizcano, sin ver a nadie y ya iban a dejarla atrás, cuando Warmack captó un centelleo en el suelo. Era una estrella reflejada en una espuela.


  —¡Manos arriba! —Ordenó apuntando su escopeta hacia el hueco del muro del jardín de la casa Lizcano—. ¿Qué hace usted aquí?


  —¿Existe alguna ley que me prohíba estar aquí? —replicó el interpelado.


  El sheriff se acercó a él hasta apoyar en su pecho el cañón de su escopeta.


  —¡Conque el señor Benito Encarnación Pasapenas! —exclamó, irónico—. ¡Qué feliz encuentro! Precisamente el hombre a quien buscábamos. ¡Haga un solo movimiento y le lleno de plomo la anatomía!


  —¿Está usted borracho, sheriff?


  —¿Insultos a la autoridad? Bien. Levante las manos y sígame.


  —Se está usted propasando en sus atribuciones.


  —Eche a andar delante de mí con las manos rozando las estrellas si no quiere tener un disgusto definitivo.


  Benito Encarnación vaciló entre obedecer o replicar al sheriff como lo estaba deseando; por fin levantó las manos e hizo lo que le ordenaba Warmack. Así llegaron a la plaza y, a la luz de los faroles de la Posada Internacional, Warmack registró al joven.


  —¿Qué hay en este paquete? —preguntó, al encontrar en un bolsillo de la chaqueta de Benito Encarnación un voluminoso paquete hecho con papel de estraza.


  —Es un… Bueno, es mío y a usted no le importa.


  Warmack lo estaba deshaciendo ya. Al ver lo que contenía, sus ojos centellearon de gozo.


  —Conque no me importa, ¿eh? ¡Bien, hombrecito, bien! Esto le va a costar muy caro. Billetes de Banco. ¿Desde cuándo tiene usted dinero?


  —Devuélvame esos billetes y acabemos con esta farsa que nada tiene de agradable —pidió Benito Encarnación.


  —Para mí sí es agradable —replicó Warmack—. Para usted, no, desde luego. Y mucho menos lo será cuando lo colguemos de la horca.


  El prisionero bajó las manos y quiso precipitarse contra Warmack; pero uno de los comisarios del sheriff se le anticipó, y de un culatazo con su revólver lo derribó sin sentido, a los pies de su jefe. Éste comentó:


  —Si no fuese porque no se daría cuenta de nada, lo ahorcaría ahora mismo; pero lo haremos dentro de unos días. Hoy ya nos hemos divertido bastante.


  Entre los tres cogieron al desvanecido Benito Encarnación y lo llevaron a rastras hacia la oficina del sheriff, encerrándolo en uno de los calabozos. Fue entonces cuando el sheriff advirtió que la espuela izquierda del detenido carecía de rodela.


  Nadie había presenciado lo ocurrido. A aquella hora todos estaban cenando y las calles se encontraban vacías. Cuando más tarde empezaron a salir los que iban a las tabernas o a alguna cita amorosa, Benito Encarnación estaba en su celda. Y allí estaba a la mañana siguiente, cuando se celebró la boda de Tadeo Pasapenas con Sara Stone. Los novios marcharon de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles a San Pedro, para embarcar hacia Monterrey. Entre los invitados a la boda figuraban las mejores familias de Los Ángeles; pero entre los asistentes, las buenas familias sólo estaban representadas por César de Echagüe y algunos estancieros que no quisieron cometer la grosería que cometían sus esposas e hijas. Al fin y al cabo, si Sara Stone había cometido algunos pecadillos, no se le podía negar que era bonita como un sol y, como dijo don Goyo Paz, un brillante, aunque no sea totalmente puro, no por eso deja de valer más que un guijarro.


  Capítulo XI: 
Interrogatorio


  Hasta después de la partida de los novios, no se supo en Los Ángeles la noticia de que Benito Encarnación había sido detenido, acusado de asalto a la diligencia. Aunque nada bueno se esperaba de un «traidor» como el mayor de los Pasapenas, la sorpresa fue general, y todos los habitantes de la ciudad afirmaron que era excesivo sospechar semejante cosa de un Pasapenas. Fueron tantos y tan furiosos los comentarios, que el juez militar apresuróse a intervenir en el asunto.


  —Ha obrado usted precipitadamente, Warmack —le dijo al sheriff—. Al fin y al cabo se trata del miembro de una importante familia de Los Ángeles. El Gobierno ha insistido en que se obre con prudencia y no se cometan abusos, y usted ha tratado a un caballero como si fuese un asesino.


  —A un asesino lo habría ahorcado inmediatamente —replicó Warmack.


  —Pues acostúmbrese a esperar que sea el Tribunal militar el que decida si se ha de ahorcar o no. Saque de su celda al preso. Le interrogaré. Lo menos que podía haber hecho era esperar a otro día. ¡Detenerle cuando su hermano se estaba casando!


  Warmack dirigió una malévola mirada al juez John Hicks. Aquellos militares eran aficionados a meter la nariz en todo. Y en cuanto un acusado pertenecía a la clase de los caballeros, hacían lo posible por declararlo inocente, aunque fuese tan culpable como el peor de los bandidos.


  Benito Encarnación Pasapenas abandonó su celda diciendo a Warmack, cuando pasó ante él:


  —Cuando salga de aquí le voy a hacer algo que le quitará las ganas de tratar a los hombres como si fuesen bestias.


  —Lo más probable es que sea yo quien haga eso que usted dice —replicó el sheriff.


  El capitán John Hicks, que actuaba como juez militar de Los Ángeles, tendió la mano a Benito Encarnación y le invitó a sentarse. Al ver la vendada cabeza del joven dirigió una severa y amonestadora mirada a Warmack, que hizo como si no la advirtiera.


  —Lamento lo ocurrido, señor Pasapenas —dijo Hicks—. De haberme enterado antes hubiese acudido a tiempo para que pudiera usted asistir a la boda de su hermano.


  Benito Encarnación no respondió. Creía que el destino o la fatalidad habían jugado rudamente con él. Ahora todo estaba perdido.


  —No se desanime —siguió el juez—. Creo que todo se arreglará. Ese bestia de Warmack tiene el defecto de pegar primero y luego, mucho más tarde, averiguar si ha pegado a quien debía. Como usted sabe, señor Pasapenas, ayer fue asaltada la diligencia de San Diego. Traía cincuenta mil dólares y los ladrones se los llevaron. Warmack averiguó que usted conocía la llegada de ese dinero. ¿Es verdad que la conocía?


  —Sí. Me lo dijo el señor Hodge.


  —Bien. Eso, al menos, justifica un poco las conclusiones tan precipitadas que sacó el sheriff. Éste le buscó, y al hallarle en la calle Olivera le dio el alto. Usted reaccionó como un caballero; pero Warmack no es un caballero y tomó su dignidad por otra cosa. Al registrarle, cosa a la cual no tenía derecho, encontró dinero en su poder. Treinta mil dólares. Es mucho dinero para llevarlo en plena noche. Warmack supuso que podía ser el dinero que traía la diligencia y obró con innecesaria brusquedad. Yo lo lamento y le aseguro que recibirá usted todas las compensaciones posibles. Ahora tenga la bondad de decirme de dónde procedía ese dinero.


  —Me lo había entregado el señor Hodge para establecer tres paradores de diligencias —respondió el preso, explicando luego todo lo relacionado a los planes de Hodge.


  El capitán escuchó atentamente la explicación, luego preguntó:


  —¿Le dijo el señor Hodge de dónde procedía el dinero?


  —Sí. Se lo había adelantado el banquero señor Emigh. Yo debía salir de Los Ángeles antes de que llegara la diligencia.


  —Pero no salió —intervino Warmack—. Y su espuela izquierda está rota.


  —Soy yo quien interroga, sheriff —respondió el juez—. Haga el favor de callarse hasta que yo le dé permiso para hablar. —Dirigiéndose al detenido, el capitán preguntó—: ¿Por qué no salió usted de Los Ángeles?


  —Necesitaba ver a una persona.


  —¿No acudió a la cita esa persona?


  —No… No.


  El juez advirtió la vacilación; pero no hizo ningún comentario.


  —¿Necesitaba usted dinero urgentemente? —preguntó.


  —No. —De nuevo vaciló Benito Encarnación. Después agregó—: Me quedan unos miles de dólares de los que recibí al abandonar el Ejército.


  —¿Cuántos dólares?


  —Diez mil, poco más o menos.


  —¿Puede explicarme el hecho de que su espuela izquierda esté rota?


  —No tiene nada de extraordinario. Las espuelas se rompen muy fácilmente. ¿Por qué?


  —Da la casualidad de que uno de los bandidos tenía rota la espuela izquierda. Eso contribuyó a que el sheriff obrara precipitadamente. Ahora iré a interrogar al señor Emigh y al señor Hodge, y si ellos confirman las palabras de usted, le pondremos en libertad en seguida. No tardaré ni una hora. Hasta luego.


  El capitán Hicks estrechó la mano de Benito Encarnación y sonriente indicó:


  —No se apure. Todo se arreglará en seguida.


  Pero la noche llegó sin que regresara el juez Hicks y sin que nada se arreglase. Fue César de Echagüe quien le llevó las noticias que ya circulaban por toda la ciudad.


  —Estás en un lío muy gordo, Benito —dijo el joven—. Hodge niega haberte dado ni un centavo. Niega que pensara establecer un servicio de diligencias. Prior le apoya. Y Emigh demuestra con toda clase de pruebas y documentos que no ha adelantado ni un dólar a Hodge.


  Además, el juez averiguó, no sé cómo, que estuviste en el rancho y ha preguntado a mi padre si conocía el motivo de tu visita. Mi padre ha contestado afirmativamente, diciendo que fuiste a pedirme dinero. Yo lo he negado y he dicho que fue una broma que quise gastar a mi padre; pero no lo han creído. ¿Dónde estabas a las siete de la tarde, cuando se realizó el asalto a la diligencia?


  —Con Hodge y Prior, por los montes.


  —Ellos dicen que estaban en los montes; pero solos. Afirman no haberte visto en toda la tarde.


  Benito Encarnación cerró los puños.


  —No cabe duda de que soy un gran imbécil —dijo—. He caído en una trampa con la ingenuidad de un cachorro. Y creo que ya empiezo a comprender algo.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No, César, no puedes ayudarme; pero cuando salga de aquí alguien pagará muy caro esta traición. La boda no se debía haber celebrado.


  Jed Warmack volvió la cabeza hacia la celda de Benito Encarnación y gruñó:


  —También le gustaba la chica ¿no? No me hubiese extrañado que se la quisiera quitar a su hermano.


  —Cuando hablemos con usted puede contestar, sheriff —dijo César, conteniendo al preso que había comenzado a luchar con la reja que se interponía entre él y el sheriff.


  Al ir hacia el rancho de San Antonio, César de Echagüe reflexionaba en la Justicia Suprema que sabe castigar todas las culpas. Benito Encarnación estaba siendo castigado por sus traiciones. ¿Debía intervenir El Coyote en su favor? No, decididamente, no.


  En aquel momento pasó junto a él, sin verle, Celia Cabedo, camino de la oficina del sheriff.


  Capítulo XII: 
Inocente


  Otros dos días transcurridos sin que Benito Encamación fuese puesto en libertad. Por el contrario, los interrogatorios del capitán Hicks eran cada vez más severos. Ya no había cambio de apretones de manos ni más que una fría cortesía por parte del juez.


  Santos Lereña, llamado a declarar, afirmó reconocer en Benito Encarnación a uno de los dos bandidos: el que estaba a caballo.


  —Si ahora le reconoce ¿por qué no lo identificó desde el primer momento? —reprendió el juez.


  —Tuve miedo de equivocarme —contestó Santos—. Me parecía imposible que un caballero descendiese a tales cosas. Pero estoy seguro de que era él.


  En el careo con Hodge, Benito Encarnación le insultó rabiosamente cuando Hodge negó saber nada del dinero que el acusado afirmaba haber recibido de él.


  —Eso del negocio de las diligencias es una fantasía —dijo Hodge—. La casa Wells y Fargo tiene adquiridas todas las concesiones. Nadie puede competir con ella.


  A Benito Encarnación hubo que arrastrarlo hasta su celda como si fuese un loco furioso. A través de la reja, el juez siguió interrogándole.


  —¿A qué iba usted a la calle Olivera? —preguntó—. ¿A quién esperaba? ¿A su cómplice?


  —No —contestó secamente Benito Encarnación.


  —¿Para quién era el dinero?


  —Era mío.


  —¿Lo iba usted a entregar a alguien?


  —No. No insista, capitán. No diré nada más.


  —¿Dónde estuvo el día en que se cometió el robo y a la hora en que éste se llevaba a cabo?


  —Ya se lo dije.


  —El señor Hodge lo niega.


  —Tal vez el señor Hodge sea el autor del robo.


  El juez se encogió de hombros.


  —Creo que no se da cuenta del riesgo que corre —dijo—. Un robo a mano armada y en descampado se castiga con la pena de muerte.


  —Si todas las pruebas me acusan ¿qué puedo hacer más que resignarme a mi destino? —replicó Benito Encarnación.


  —Tenga esperanza en el Tribunal que ha de juzgarle. Se le juzgara con todas las garantías posibles y ya procuraremos que sea bien tarde. Quizá dentro de un año.


  —Preferiría que fuese mañana y que terminásemos de una vez —replicó Benito Encarnación.


  Aquella tarde, Celia Cabedo le llevó una atormentadora noticia. Su hermano y Sara habían vuelto, interrumpiendo su viaje de novios tan pronto como Tadeo se enteró de la noticia de su encarcelamiento.


  


  —Hay que actuar rápidos —dijo Hodge al coronel—. El juez piensa alargar lo más posible el proceso. El hermano ha vuelto y removerá cielo y tierra. No me fío de Santos. Por poco que le rasquen cantará.


  —Se le quita de en medio y asunto concluido —replicó Prior.


  —Cuanto menos derramamiento de sangre, mejor —replicó Hodge—. La indispensable y nada más.


  —¿Se vuelve blando?


  —No. Sólo prudente. El negocio de la diligencia ha sido bueno; pero no es nada en comparación con el otro. ¡La haciendo Nombre de Dios! Poniendo poco vale medio millón.


  —¿Y si esa mujer se niega a partir?


  —A esa mujer la tenemos en nuestras manos, Prior —contestó Hodge—. Y cuando nuestro plan se lleve a cabo del todo, no podrá rebelarse.


  —Pero habiendo desaparecido el último testamento del viejo, ella tiene todos los triunfos.


  —Lo que importa es saber jugar los triunfos cuando se tienen en la mano —dijo Hodge—. Ella no sabe jugar. No es más que la cara bonita. La partida nos va a costar treinta mil dólares que no recuperaremos; pero vale la pena gastarlos.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Que pongan en libertad a Benito Encarnación. Y esta noche acabaremos con él.


  —A mí me da un poco de miedo este asunto.


  —Cualquier cosa le da miedo, coronel.


  —Es que desde que empezó estoy temiendo que se nos meta entre las patas cierto bicho llamado Coyote.


  —¡Bah! Ése es un campesino que se ha puesto a hacer de bandido generoso. No intervendrá. Y si lo hiciese, peor para él.


  —¿Cuál es su plan?


  —Devolver el dinero robado a la diligencia y enviar una carta exculpando a Benito Encarnación.


  —¿No creerán que ha sido el hermano?


  —Por eso debemos obrar sin pérdida de tiempo.


  


  El capitán Hicks tendió a su jefe el mensaje que acababa de recibir.


  —¿Qué le parece? —preguntó—. Si de ahora en adelante no creemos en la bondad humana…


  El comandante leyó la nota formando sus labios cada una de las palabras que leían sus ojos.


  
    «No quiero que condenen a un inocente que por algún motivo particular no puede decir la verdad. Benito Encarnación no es culpable del robo. No lo es porque soy yo. Y aquí devuelvo el dinero robado».

  


  —Realmente es para sorprenderse —admitió el comandante.


  —He hecho llamar a Hodge para que nos diga si está conforme el dinero.


  —¿No ha llegado hoy el hermano del acusado? —preguntó el comandante.


  —Sí. Y desde que llegó está haciendo gestiones con uno y con otros para alcanzar la libertad de Benito Encarnación.


  —¿Las habrá hecho con el autor del robo?


  —¿Quién sabe? —bromeó Hicks—. Todo se puede esperar. El mensaje está en inglés incorrecto; pero no como lo escribiría un californiano. Claro que eso nada quiere decir. Puede tratarse del cómplice; pero si fuera así sólo podría devolver veinte mil dólares, ya que los otros treinta mil los tenemos nosotros.


  —Sea lo que sea es una buena manera de acabar un enojoso asunto, capitán. Aceptemos la historia como buena. Al fin y al cabo no se cometió ningún crimen. Dejemos en libertad a Benito Encarnación, y si quiere seguir malos caminos, ya encontrará quien le pare los pies colgándole de un álamo.


  Cuando llegó Hodge, traía una carta en la cual se especificaba, por parte de la agencia de transportes, cómo se enviaba el dinero. Tanto en billetes de diez dólares, tanto en billetes de cien y tanto en monedas de oro. La confrontación dio un resultado exacto.


  —Me alegro —dijo Hodge—. Sin duda el pobre Benito Encarnación no podía explicar de dónde le venía aquel dinero y tuvo que complicarme a mí en su historia.


  —Claro, claro —interrumpió Hicks—. Daré orden de que lo pongan en libertad en seguida. En cuanto a Santos Lereña, su identificación del ladrón no fue más que autosugestión. Al saber que se acusaba a Pasapenas se convenció involuntariamente de que había reconocido en el ladrón a caballo a Benito Encamación.


  


  Cuando Warmack abrió la celda del preso, anunció:


  —Le aguarda una sorpresa, señor.


  Benito Encarnación le atajó con un ademán.


  —Ya sé —dijo—. Me van a poner en libertad.


  —¿Se lo ha dicho algún pájaro?


  Benito Encarnación se encogió de hombros. No quiso explicar que había recibido un mensaje por la pequeña ventanilla de la celda. Un mensaje redactado así:


  
    «En cuanto he llegado lo he dispuesto todo para tu libertad. Ve a verme esta noche a las diez. Ni más pronto ni más tarde. Tengo mucho que contarte».

  


  Al salir de la oficina del sheriff, Benito Encarnación oyó dar las ocho y media de la noche. Le sobraba tiempo para acudir a la cita de su hermano.


  Capítulo XIII: 
Cita trágica


  Cuando la campana de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles lanzaba su fino tañido anunciando las diez de la noche, Benito Encarnación cruzaba el jardín de la hacienda, en dirección al edificio principal.


  Varias veces, asaltado por extraños presentimientos, estuvo a punto de volver sobre sus pasos y no acudir a la cita de su hermano. Estaba seguro de que Tadeo había llevado a cabo toda la farsa precisa para que fuera puesto en libertad. Mas no era el enfrentarse con él sin haberse limpiado de la acusación que le llevó a la cárcel lo que le hacía vacilar. El principal obstáculo que se interponía en su camino era Sara, Sara Pasapenas, la mujer de su hermano. ¿Qué debía hacer?


  —Callar —murmuró—. Ahora ya nada tiene remedio.


  Sólo había luz en dos habitaciones. Una era el dormitorio de sus padres, que sin duda ocupaban ahora Sara y Tadeo. La otra habitación iluminada era la sala de estar. Allí debía de encontrarse Tadeo. Ella estaría arriba, conteniendo la respiración para oír lo que ellos decían, temiendo que él descubriese la odiosa verdad.


  Empujó la puerta que del jardín daba a la sala y entró en la tan conocida estancia. Allí vio por última vez a su padre, antes de salir hacia Los Ángeles, aquel domingo en que estaban invitados por don César de Echagüe.


  Miró a su alrededor. Nada había cambiado. ¿Por qué debía cambiar? Era mejor así. Los mismos muebles viejos, las mismas cortinas. Los mismos cuadros. Ahora comprendía muchas, cosas. Cada mueble que por viejo se sube al desván o se destruye, se lleva con él un trozo de vida. Ya no es posible recordar lo que se hizo junto al mueble ausente, ni lo que se pensó apoyado en él. En cambio, es tan fácil recordar el ayer si el escenario de hoy es el mismo, exactamente el mismo, que fue.


  Pero ¿dónde estaba su hermano? Iba a llamarlo cuando, al pasar por detrás de un sofá, la voz se le heló en la garganta.


  —¡Tadeo! —susurró—. ¡Tadeo!…


  Arrodillóse junto al cuerpo tendido en el suelo y buscó en él alguna señal de vida. Sólo consiguió mancharse de sangre las manos. Tadeo estaba muerto, de un tiro al corazón. Y allí, junto a él, estaba el revólver que le había matado.


  Benito Encarnación se tuvo que apoyar en el respaldo del sofá para no caer. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello? El nombre de Sara acudió a sus labios. Ella… Sí, sólo ella podía ser…


  Cegado por la furia y el ansia de matar, de vengar al único ser a quien había querido en el mundo, Benito Encarnación cogió el revólver que dio muerte a Tadeo Pasapenas. Su ademán coincidió con un alarido de mujer que resonó al otro lado de la puerta y al cual siguió una fuga hacia la escalera que conducía al primer piso.


  Benito Encarnación se abalanzó contra aquella puerta. Estaba cerrada y tuvo que repetir el ataque. Por fin, consiguió abrirla de par en par. Y era tanta la energía que había puesto en ello, que cayó de bruces al otro lado de ella.


  Levantóse en seguida y ya ponía los pies en el primer escalón, para subir adonde estaba Sara Stone, cuando un fogonazo que partió de un rincón del vestíbulo inició un intenso tiroteo que procedía de tres lados del lugar.


  Benito Encarnación sintió la mordedura del plomo ardiente en el pecho. Tambaleóse y para no caer se tuvo que aferrar a la baranda. Disparó hasta agotar las cargas de su revólver y entonces, sin fuerzas ya para más, cayó de rodillas y esperó la muerte. El tiroteo continuó unos segundos más. Al fin cesó y una figura negra avanzó hacia donde estaba Benito Encarnación.


  No era la muerte. Era un hombre con el rostro cubierto por un antifaz.


  —¡El Coyote! —musitó Benito Encarnación—. Gracias… pero llega tarde.


  —La herida no es mortal —replicó el enmascarado.


  Pasó junto a Benito Encarnación y empezó a subir la escalera.


  —¿Adónde va? —preguntó, con un esfuerzo, Benito Encarnación.


  —A terminar lo que usted no ha empezado.


  —¿Sara? —preguntó con un hilo de voz el herido.


  El Coyote asintió con la cabeza.


  —Ella, Hodge y Prior —dijo en voz alta.


  —No… No… —tartamudeó Benito Encarnación—. Ésos son míos. La venganza es mía. Yo acabaré con ellos, ahora o dentro de mil años.


  Pero El Coyote, con el revólver amartillado, continuó subiendo hacia el cuarto de Sara. Encontró la puerta cerrada y aplicando el cañón del arma a la cerradura, disparó una sola vez. La puerta dejó de ser un obstáculo.


  Sara estaba acurrucada en el ángulo de las paredes. Sus desorbitados ojos miraban, hipnóticamente, al Coyote.


  —No… no me mate, no —pidió casi bestialmente.


  —La muerte es poco para usted, Sara; pero yo no puedo hacer más para castigarla —respondió El Coyote, levantando de nuevo el revólver.


  Sara cayó de rodillas y con un desgarrado grito pidió…


  


  Cuando El Coyote salió de la habitación, Sara quedó de rodillas junto a la cama, llorando y quejándose como una bestezuela herida, el rostro bañado por las lágrimas que se repartía por él con los puños. Así le encontraron los que acudieron al estruendo de los disparos. Así la encontraron Henry Hodge, y el sheriff Warmack, el capitán Hick y el coronel Prior.


  Creían que lloraba por su marido; pero los que sabían que no podía llorar por un hombre a quien no amaba, asombrábanse de lo bien que fingía.


  La investigación reveló que Tadeo Pasapenas había muerto de un disparo de revólver calibre 41. La única arma de aquel calibre era la que empuñaba, aún, Benito Encarnación.


  Por Los Ángeles corrió, como llama por reguero de pólvora, la noticia horrenda e increíble.


  ¡Benito Encarnación había asesinado a su hermano!


  Capítulo XIV: 
Fin del ayer


  Las pruebas se acumularon abrumadoras sobre el acusado. Se reveló que había estado enamorado de Sara. Ésta declaró ante el tribunal, con voz cortada por los sollozos, que había tenido que pagar treinta mil dólares por las comprometedoras cartas que ella había escrito a Benito Encamación antes de que él se fuese de Los Ángeles.


  Así se explicó el que Benito tuviera aquel dinero que decía haber recibido de Hodge.


  Sara explicó, siempre llorando, la lucha que había tenido que sostener con Benito Encarnación cuando éste, al volver a Los Ángeles y saber que ella se iba a casar con su hermano, la quiso obligar a abandonarlo todo y huir con él.


  Por último, cómo en la noche del crimen entró Benito en la casa con tres cómplices más y quiso raptarla. Tadeo había acudido y alguien, ella no podía decir si Benito o uno de sus cómplices, le había disparado un tiro matándolo.


  Durante todo el proceso, Benito Encarnación sumióse en un hosco silencio del que no fue posible arrancarle. Sara fue la principal testigo de cargo. Vestida de negro, atraía las compasivas miradas de todos los miembros del Tribunal, sin que pareciera advertirlo. Su última declaración fue:


  —Cuando me creía perdida, llegó un hombre y me salvó. Él fue quien los mató o hirió a todos.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó el fiscal militar.


  —El Coyote —contestó Sara, inclinando la cabeza—. A él le debo la vida.


  Cuando después de oír al enérgico acusador solicitando la máxima pena y al débil defensor intentando presentar al acusado como un irresponsable, el Tribunal dictó sentencia condenándole a pasar de treinta a cuarenta años en el penal de San Quintín, Benito Encarnación pareció defraudado. Luego, como si al fin se diese cuenta de la verdad, sonrió y dirigiéndose a Sara, que se sentaba al lado de Hodge, dijo con voz fría y clara:


  —Aunque sean cuarenta años, los viviré para poder asistir a mi venganza. Os destruiré a todos; pero no como un imbécil, como he sido ahora. Esos años los emplearé en convertirme en un hombre inteligente. Lo mismo que me habéis hecho os haré. —Sara se echó a llorar y los soldados sacaron de la sala del fuerte Moore a Benito Encarnación.


  Antes de partir hacia el presidio de San Quintín, recibió la visita de Celia Cabedo, que le trajo un mensaje.


  —Me lo dio El Coyote —dijo.


  Benito Encarnación lo abrió. No era muy larga la carta. Decía:


  
    Yo sé que es inocente, pero sé también que es culpable de un delito tan grave como el matar a un hermano. Luchó contra sus hermanos y son sus aliados de ayer los que hoy le condenan por un delito que no ha cometido. Hubo un tiempo en que pensé en matarle. El castigo de hoy es mejor que el proyectado por mí.


    Celia Cabedo le irá dando noticias mías. Ella le preparará su venganza. La mía ya está cumplida.

  


  Despacio, Benito Encarnación fue rasgando el mensaje. Celia comentó:


  —Debía haberle ayudado. ¿De qué sirve enviarle notas ahora?


  —Él tiene razón, Celia. Viviremos los años que faltan hasta salir otra vez con libertad. Entonces me vengaré; pero no con las manos, sino con el cerebro. Y usted me ayudará.


  


  Después de tanto escándalo, Los Ángeles ya no se sorprendió cuando Sara, a los cuatro meses de la muerte de su marido, se casó con Henry Hodge. La explicación que dio no convenció a nadie; pero todos la aceptaron. Como heredera legal de su marido debía cuidar de la hacienda, la que, de acuerdo con las cláusulas del testamento que se conocía, no podía ser vendida por Tadeo, y sólo en una tercera parte por los herederos de éste.


  El coronel Prior compró una tercera parte de la Hacienda Nombre de Dios, y parte de los caballos que se criaban en ella. Si pagó o no la suma que especificaba el contrato de venta, nadie lo sabía. Nadie había visto el dinero.


  La boda de Sara y Hodge se celebró en la mayor intimidad, sin invitados; pero aquella noche, cuando el matrimonio se sentó a la mesa con el coronel Prior, apareció un invitado. Como tarjeta de invitación traía un revólver en cada mano y un antifaz en el rostro.


  —Ya sabía yo que El Coyote acabaría interviniendo —jadeó Prior.


  —¿Qué desea? —Preguntó Hodge—. ¿Dinero?


  —Hablarles —contestó el enmascarado—. Ya han hecho el juego y creen haber ganado, aunque les hubiese gustado más que Benito Encarnación colgara de una horca, ¿no?


  Ninguno de los tres contestó. Sara tenía la cabeza caída sobre el pecho. Hodge tabaleaba sobre la mesa. Prior estaba inmóvil, cual petrificado.


  El Coyote siguió:


  —Por lo menos tienen treinta años de tranquilidad. Hasta el setenta y ocho o el ochenta y ocho; pero esos años pasarán y Benito Encarnación volverá para quitarles todo lo que ahora poseen.


  Hodge sonrió incrédulamente.


  El Coyote también sonrió.


  —Prendieron fuego a la casa del licenciado Espinosa —dijo—; creyeron destruir un testamento enojoso que podía echar por tierra todos los planes trazados por su pandilla. Si Benito Encarnación, como creían sin engañarse, era nombrado heredero de toda la hacienda, como castigo a Tadeo por su amor hacia una mujer indigna de él, el casamiento con Tadeo era un mal negocio; pero antes de renunciar a ese matrimonio buscaron la forma de llevarlo a cabo y beneficiarse luego. Benito Encarnación volvió al saber que su hermano iba a casarse con Sara. Es de desear que el presidio le espabile un poco más. Era tonto de remate. No vio que su hermano conocía toda la verdad acerca de la que iba a ser su mujer; pero deseaba engañar a los otros; hacerles creer que no sabía nada, porque estaba tan locamente enamorado de usted, señora, que habría cometido las mayores vilezas con tal de no perder su amor o lo que usted pudiera darle. Y usted lo asesinó. Entre los tres lo mataron. Los tres son culpables. Los tres serán castigados; porque el último testamento de don Benito Pasapenas no se quemó. Fue ocultado a tiempo, antes de que el coronel prendiese fuego a la casa del notario. Ya ha sido leído por Benito Encarnación y de él ha partido la decisión de dejarlo todo como hasta ahora; pero sólo hasta el día en que él salga de la prisión. Entonces vendrá a echarles a puntapiés. Hará valer el testamento, les exigirá grandes bonificaciones y tendrán que dárselas. Y ustedes no se irán de aquí, porque esas tierras les harán vivir como reyes, siempre alimentando la esperanza de que Benito Encarnación muera en el presidio. Ustedes, Hodge y Sara, no pueden vender ni un palmo de tierra más de la que han vendido. Y usted, coronel, si intenta alejarse de su hacienda, tropezará conmigo. No lo olvide. Estarán aquí tan encadenados a estas tierras, como Benito Encarnación lo está a su cárcel. Esperando el día en que sea preciso huir y dejarlo todo, y volver a la miseria; porque para ustedes será miseria todo lo que no sea esto, que ahora empieza. Pero aunque todos serán castigados, quizá la que llevará el castigo más doloroso sea usted, Sara. La compadezco de todo corazón. Lo que hace unos meses le salvó la vida algún día se la quitará.


  El Coyote se levantó.


  —Y ahora, adiós, señora y caballeros. Si nos volvemos a ver será dentro de treinta o cuarenta años.


  Capítulo XV: 
Regreso al presente: La justicia de Benito Encarnación


  Celia Cabedo miró al Coyote.


  —¿Aún cree que hizo mal trayendo aquí a los norteamericanos? —preguntó—. ¿Merecía veinte años de cárcel? Yo creo que merecía un gran premio.


  —Puede que California se haya hecho más grande de lo que era cuando tú y yo éramos niños, Celia. Pero ¿de qué sirve un traje demasiado grande? ¡Qué poco queda del pasado! ¡Y qué poco quedará dentro de unos años! Por muy mala que fuese aquella California vieja, revolucionaria, inquieta y apática a la vez, era hermosa; pero no pensemos en el ayer. Vivamos el presente. ¿Fuiste tú quien sugirió al coronel que vendiese sus tierras a Hodge?


  —Benito me lo pidió. Era su venganza. Uno de los dos matará al otro, y el que quede vivo morirá ahorcado de un álamo cualquiera, como querían que muriese él. Es sencillo, pero eficaz.


  —No cabe duda. Se encontrarán a la puerta del Banco. Prior saldrá de cobrar su cheque. Hodge disparará contra él. Y desde la puerta de la posada del Rey don Carlos, Benito Encarnación asistirá al linchamiento de su enemigo. Los habrá asesinado a los dos sin hacer más que emplear los labios de una mujer. ¿Fue él quien te pidió que entrases al servicio del coronel?


  —Claro. Sólo por él he soportado veinte años a ese odioso hombre.


  —¡Veinte años! La mitad de lo que debía haber cumplido. Buena conducta, auxilios a los compañeros. Estudio constante. ¿Y ahora, qué?


  —Vengarse. Todavía quedan dos.


  —Celia: tú sabes la verdad. Debiste decírsela. Hay alguien que es inocente.


  —Yo los odio a todos.


  —Ni el hijo ni la madre deben morir, Celia. Para evitarlo no vacilaría en matarte a ti y a él. No lo olvides. Y ahora, adiós. Quiero ver si llego a tiempo de asistir a la fiesta.


  


  Benito Encarnación estaba sentado en una de las sillas que ocupaban los huéspedes en el vestíbulo de la posada. A través de los cristales podía ver el banco de Emigh. Hacia él se dirigía el coronel Prior. ¡Cómo había cambiado! En el otro lado de la plaza se veía un jinete que llegaba al galope tendido. Era Henry Hodge, el asesino de Tadeo Pasapenas. También había cambiado; pero menos. Y ahora acababa de llegar César. Don César de Echagüe. Y según el dueño de la posada, en el rancho había otro César, el nieto de aquel caballero llamado don César de Echagüe. Todo había cambiado; pero nada tanto como él.


  —¡Coronel! —gritó con potentísima voz Henry Hodge.


  Prior lanzó un chillido y quiso correr más. Había dejado su caballo en el atadero de la posada. Ahora lo lamentaba.


  —Van a matar a alguien —dijo Benito Encarnación.


  La noticia atrajo una nube de curiosos que asistieron al espectáculo con variadas emociones.


  Prior se había detenido al fin y gritaba a Hodge, que galopaba hacia él:


  —¡Te devolveré el dinero! ¡Ha sido una broma! No quería…


  Hodge empezó a disparar con el rifle. A tan corta distancia del coronel habría podido utilizar los revólveres; pero prefería la seguridad del rifle. Disparaba sin prisa; porque, al primer tiro, Prior ya había caído de rodillas, levantando los brazos hacia él, suplicando perdón de su vida.


  —¡Traidor! —escupió Hodge, moviendo la palanca del Winchester.


  El próximo tiro dio en la cara de Prior y lo derribó sin vida; pero Hodge continuó disparando hasta terminar las doce balas del depósito. A sus pies, el cadáver de su antiguo compañero de malandanzas era una masa sanguinolenta y desfigurada. Sólo entonces, haciendo girar a su caballo sobre sus cuartos traseros, quiso huir Hodge de la plaza. Hasta entonces no se dio cuenta de que le rodeaban grupos amenazadores. Hombres como el sheriff Warmack, cuyo amor a la Justicia se demostraba en su afición a aplicar la ley de Lynch.


  Picó espuelas; pero ya era tarde. Un lazo cayó sobre el cuello de su caballo y otro en torno a sus brazos. No pudo ni empuñar sus revólveres. Un tercer lazo cayó alrededor de su cuello después de pasar por la rama de un álamo.


  —Reza si quieres —invitó uno de los linchadores.


  Henry Hodge no le oyó. Tenía la mirada fija en Benito Encarnación. En el hombre que había vuelto diez años demasiado pronto. Él lo tenía todo previsto. Al cumplirse los treinta años, cuando Benito hubiese sido puesto en libertad, un par de asesinos a sueldo le habrían matado a las mismas puertas del presidio. Todo había fallado. Ahora Benito Encarnación sonreía burlándose de él. Esperando…


  —¡Ya rezaste bastante! —gritóle uno de los linchadores.


  Un tirón violento y Hodge ya no tuvo las piernas sobre el caballo, lo buscó con inútil esfuerzo a la vez que sus ojos percibían sólo una luz cegadora que, a medida que sus piernas iban dejando de buscar al caballo, se apagaba, hasta que todo fueron tinieblas.


  —Buen trabajo, Benito Encarnación.


  —¿Qué tal César? ¡Qué distintos los dos!


  —Sobre todo, tú. Encontraste una cabeza en el presidio, ¿eh?


  —Sí. Los hierros doman a las fieras encerradas tras ellos. Después de veinte años de vivir en una jaula, un león ya no puede ser como cuando vivía en la selva. Ha de cambiar. La fuerza se sustituye por la inteligencia.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Recuperar lo mío. Mi hacienda. La Nombre de Dios. Mi padre me la dejó a condición de que nunca me casara con Sara Stone.


  —¿Y ella?


  —Se morirá de hambre o tendrá que pedir limosna. No me importa.


  —¿Y el hijo?


  —Puede trabajar para ella. ¿Te parece mal que les haga pagar los veinte años de infierno que he vivido?


  [image: img9]


  —No es mi conciencia, sino la tuya la que debe aconsejarte. Adiós, Benito Encamación. Ve a visitarme cuando puedas.


  Benito Encarnación montó en su caballo. No había recuperado la agilidad de antes; pero todavía era un buen jinete. La plaza se estaba vaciando de curiosos que iban a celebrar con alcohol la diversión terminada. El jinete se acercó al árbol del que pendía el cuerpo de Hodge. Se detuvo tan cerca que el muerto y él casi estaban a la misma altura, frente a frente.


  —Duró poco la fiesta, Hodge —dijo Benito Encarnación—. Ha sido mejor la preparación que la fiesta en sí.


  Partió de aquel macabro lugar y, sin prisa, se encaminó a la Hacienda Nombre de Dios. En un bolsillo traía los documentos necesarios para tomar posesión de la hacienda. Entró en ella cuando declinaba el sol. Junto a la puerta de la casa vio a Celia Cabedo. Siempre fiel; pero tan desagradable… Parecía un cuervo.


  —Está dentro —denunció Celia—. Ella y el hijo.


  Benito Encarnación desmontó. La venganza aún no había terminado. Sara Stone, a los cuarenta años, tendría que empezar a vivir de nuevo. A vivir en la miseria, o como criada, como Celia. Tenía buen sabor la venganza. Al menos se la habían reservado toda para él.


  Mas cuando entró en la sala donde creía encontrar a Sara y a su hijo, encontró, también, al Coyote.


  —Buenas tardes, querido amigo —saludó, tendiendo la mano al enmascarado.


  Éste miró la mano y comentó, despectivo:


  —No acepto la mano de traidores, Benito Encarnación.


  —¿Por qué dice eso? —tartamudeó el hombre, retrocediendo un paso.


  —Has venido en plan de hombre purificado, Benito Encarnación. ¿Olvidaste ya tus manchas?


  —No; pero en cambio había olvidado ya que usted pudo haberme salvado. Usted dejó que me pudriese durante veinte años en un odioso presidio.


  —Esperaba que pasases cuarenta. Ahora, ¿qué piensas hacer?


  Sara levantó la cabeza de entre las manos y miró a Benito Encarnación. Éste sintió que un escalofrío le corría por el cuerpo. Aún era hermosa; pero más serenamente que antes.


  —Vienes a echarnos, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Por qué no eres como te dejé? ¿Por qué has cambiado, Sara? No es a ti a quien odio, es a la otra…


  —¿Por qué no hablamos del muchacho? —preguntó El Coyote—. Ya es un hombre y puede oírnos. A él también le toca hacer de juez y dictar sentencia.


  —¿Es necesario? —preguntó Sara.


  —Imprescindible. Ya se ha hecho justicia en casi todos. Benito Encarnación ha cumplido veinte años de penal, por un crimen que no cometió. Santos Lereña, que acusó en falso a Benito, se está muriendo a causa de la borrachera que cogió tratando de acopiar valor. Hodge y Prior también han saldado ya su cuenta.


  Sara comenzó a sollozar, pero se contuvo con un violento esfuerzo. Su hijo la abrazó suavemente.


  —Quedan ellos dos… —siguió El Coyote—. Empecemos en el momento en que los hombres apostados por Hodge en el vestíbulo, para matarte cuando echaras a correr detrás de Sara, al oír su grito, te tumbaron con una herida casi mortal. Sara había gritado junto a la puerta para que tú la siguieses empuñando el revólver que sirvió para matar a Tadeo Pasapenas. Caíste en aquella trampa, como en todas las demás. Como ellos cayeron en la que les tendiste hoy. Te ayudé, y los tres que te iban a matar quedaron muertos. En aquellos instantes sentía un odio terrible contra Sara Stone. Deseaba matarla. Yo era muy joven y a esas edades no sabe uno dominar sus impulsos. Corrí hacia el cuarto de Sara, rompí la cerradura y entré para matarla. Cuando iba a apretar el gatillo, Sara, de rodillas, me pidió la vida, no para ella, sino para su hijo.


  Se hizo un silencio. Al fin, Benito Encarnación preguntó, suspicaz y ansiosamente:


  —¿El hijo de quién?


  —¿Estás ciego? ¿Es que de tanto vivir en la sombra la luz te impide ver ahora?


  —¿Hijo de mi hermano? —dijo Benito en voz baja, como temiendo oír sus propias palabras.


  —Sí. Fue engendrado en aquellos días, y Sara tenía motivos para saber que iba a ser madre de un hijo del hombre de cuya muerte ella era cómplice.


  Raimundo Hodge, preguntó, con alterada voz:


  —¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir? ¿Qué dice ese hombre?


  —La verdad —murmuró Sara—. Eres hijo de Tadeo Pasapenas.


  —¿Y por qué se lo ocultó? —preguntó Benito.


  El Coyote explicó:


  —El heredero de Tadeo Pasapenas no hubiera sido su mujer si ésta hubiese anunciado que esperaba un hijo… El hijo era el heredero, el único que podía vender o no vender. Y ellos no habían cometido aquellos crímenes para que, a última hora, llegase un crío y se lo llevara todo. Se habló de impedir su nacimiento. Sara no quiso. Se marchó de Los Ángeles y volvió después del nacimiento de Raimundo. Mintieron en la fecha del nacimiento y el muchacho pasó por hijo de Hodge. Así Sara pudo regalar un tercio de la hacienda al coronel.


  Raimundo se apartó lentamente de su madre. Sara le miró suplicante; pero el joven permaneció alejado.


  —¿Éste es mi castigo? —preguntó Sara.


  —El peor de todos —dijo El Coyote.


  Sara inclinó la cabeza contra el pecho.


  —Y el más merecido.


  Se esforzó por contener el llanto.


  —Hubiera sido menos cruel matarme hace veinte años —dijo—. Hacerme aparecer ahora ante mi hijo como la asesina de su padre…


  Quiso decir algo más, se mordió los labios y al fin, con rastreante paso, ¡tan distinto de aquel juvenil andar que Benito Encarnación no podía olvidar!, Sara salió de la casa. Los tres hombres se miraron.


  —A pesar de todo, fue buena conmigo, muy buena… —murmuró Raimundo.


  Su decisión estuvo tomada en seguida.


  —Debo acompañarla —dijo.


  —Si te quedas podrás vivir como dueño de una parte de esta hacienda —dijo El Coyote.


  —No. No quiero nada sin ella.


  De nuevo fue a salir; pero esta vez le contuvo Benito.


  —Toma —dijo—. Si alcanzas a tu madre, dale esto. Son dos papeles. Uno el testamento de mi padre. El otro una cesión que yo firmé hace veinte años a favor de ella. Me la dio mi amigo El Coyote.


  —Pero… Esto significa…


  —Que podéis volver a seguir viviendo aquí, como hasta ahora. Es mejor que sea yo quien se marche. Me costará menos acostumbrarme.


  Raimundo vaciló; por fin, estrechó la mano de su tío y corrió en pos de su madre.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó El Coyote.


  —No sé. Quizá porque me defraudó lo que sentí al ver morir a aquellos dos hombres. Esperaba un goce tan grande como mi sufrimiento. Ha sido como una vez, de pequeño, cuando subí a un alto peral. Me costó mucho esfuerzo, me rasgué el traje, me herí tres veces con las ramas rotas. Y cuando alcancé la pera… estaba verde. Y me la comí a pesar de todo, porque me daba vergüenza que tanto esfuerzo realizado para llegar allí, a la pera, se desaprovechase luego. El resultado fue una indisposición y una purga. Hubiera hecho mejor no comiendo la pera. Con Sara me habría ocurrido lo mismo. Este momento en que la he visto vencida, hermosa aún; pero no tanto como para enloquecer a los hombres, arrastrando los pies, como sin fuerzas para levantarlos… Sí; se me habría clavado en el corazón y no lo hubiese podido arrancar jamás. Así es mejor; al menos me quedará la satisfacción de haber hecho algo distinto de lo que se esperaba. Adiós, señor Coyote.


  —Adiós, Benito Encarnación —replicó el enmascarado, tendiendo la mano al que se iba.


  —¿Es como un honor que me concede?


  —Eso pretendo.


  —Gracias.


  Los dos hombres se estrecharon las manos. Después, Benito Encarnación montó en su caballo y alejóse por el camino opuesto al que seguían Sara y su hijo al regresar a la casa.


  —Ni una palabra para mí —murmuró Celia Cabedo, mordiéndose los labios.


  —Ni una palabra —repitió El Coyote, a su lado.


  —¿Y esa mujer vuelve?


  —La trae su hijo.


  —Para ella tiene perdón. Para mí, nada…


  —La vida es siempre injusta, Celia; pero en realidad parece más injusta de lo que es. Tú eres fuerte y puedes resistir mucho más que otras que son de mejor apariencia pero menor solidez.


  —No se moleste en buscar frases elegantes —replicó Celia, irguiendo la cabeza y arqueando el liso busto—. A la vida se viene a luchar a brazo partido. Yo seguiré mi lucha. Y si puedo, señor Coyote, haré que le detengan y le ahorquen como a Henry Hodge.


  —Sólo piensas en venganzas.


  —¿En qué otra cosa puedo pensar? —Replicó Celia—. Veinte años esperando, creyendo que él se daría cuenta de mis sentimientos, y se marcha, dejándome como un poste, huyendo de mí como… como si fuese un… cuervo.


  Celia echó a andar hacia la cerca de las que hasta entonces fueron dos haciendas distintas y que ahora volverían a ser una.


  El Coyote fue en busca de su caballo. Montó en él y mientras marchaba hacia su rancho pensaba en el hombre que se burlaba del orgullo californiano, de los nobles modales y de la dignidad en el hablar. Y de la caballerosidad, sobre todo. En el hombre que veinte años después de haber pronunciado aquellas palabras que él creía sentidas, se portaba como el más estúpido de los caballeros de la vieja California que tanto despreciaba.


  Sobre aquellos restos de la bancarrota de una raza, Benito Encarnación había empezado a levantar una nueva vida, en la que tal vez fuese más feliz que antes.


  El fantasma del Coyote: Por J. Mallorquí


  
    La acción de esta novela se remonta a los tiempos que siguieron a la muerte de Leonor de Acevedo, o sea la esposa de don César de Echagüe, durante los cuales la inactividad del Coyote fue tan prolongada, que en todo California se consideraba segura su muerte.

  


  Andrés Carrillo dejó su caballo atado junto a los otros y caminando como si fuese calzado con zapatos de plomo, entró, lentamente, en «Las Amapolas».


  Lo que iba a hacer resultaría tan inútil como confiar en que el dinero que tan urgentemente necesitaba cayese del cielo. Tal vez esto último sería más fácil que lograr que «Cuatro Ases» Allen entregara un solo centavo en favor de José Gonzaga.


  A pesar de ello, Andrés Carrillo condujo su maltratada humanidad hacia la mesa a la que se sentaba «Cuatro Ases» Allen rodeado de sus compinches «Azúcares», Phil Heyn y el comisario de sheriff, Carter.


  En la sala de la taberna «Las Amapolas» se encontraban reunidos un buen número de vaqueros que acudían a Pinos Cortados a limpiar sus gargantas del polvo acumulado en ellas durante las horas de trabajo en los pastos de Hierbas Altas. En un tiempo había habido en Pinos Cortados una ley acatada por todos y que a todos defendía; pero eso había sido muchos años antes, cuando había virreyes en Méjico y la bandera de las barras y las estrellas aún no había llegado a California trayendo leyes injustas y la seguridad de un porvenir esplendoroso, pero volcando, al mismo tiempo, sobre las plácidas tierras californianas una selección de los peores elementos representativos.


  El comisario Carter tenía el encargo de representar a la Ley en Pinos Cortados y en las tierras y pastos de Hierbas Altas. Había jurado sobre una Biblia cumplir todos sus deberes; pero, sin duda, lo olvidó en seguida, pues ninguno de los antiguos habitantes de Pinos había observado la menor variación entre los tiempos presentes, cuando la población había recibido el protector obsequio de un comisario y los tiempos inmediatamente anteriores, cuando oficialmente no existía ninguna Ley y, prácticamente, «Cuatro Ases» Allen era el dueño y señor absoluto del lugar.


  «Cuatro Ases» había llegado a California con la esperanza de hacerse rico, y lo habla conseguido. Con sagaz intuición vio dónde estaba la riqueza en aquel lugar y se apresuró a hacerse dueño de ella. Las tierras de Hierbas Altas eran ideales para criar y engordar ganado. Tenían diversos dueños; pero se trataba de gente que no conocía las Leyes, que no sabía que las autoridades de ocupación habían ordenado un nuevo registro y una revisión a fondo de los títulos de propiedad. El resultado fue que «Cuatro Ases» se convirtió en dueño de aquellas tierras y, como era hombre cauto y sabía que si hay algo difícil de llevarse en caso de tener que huir precipitadamente ese algo son las tierras, vendió, a su debido tiempo, todas sus propiedades a los compatriotas suyos, que eran demasiado honrados para robarles sus tierras a los californianos, o bien habían llegado demasiado tarde para intervenir en el reparto.


  Con aquel dinero, «Cuatro Ases» inició la campaña que le condujo a convertirse en el jefe supremo de Pinos Cortados.


  Nada se hacía allí sin su consentimiento, y quienes, como José Gonzaga, intentaron ignorar ese hecho lo pagaron tan caro como él.


  —Hola, Carrillo —saludó «Cuatro Ases», cuando el viejo campesino se detuvo junto a la mesa—. ¿Qué te trae por aquí?


  —El doctor McHenry dice que José tiene que ser trasladado en seguida a San Francisco si queremos salvar su vida. Habrá que operarle y…, y se necesitan quinientos dólares para llevarle en el vapor que saldrá mañana de San Pedro y operarle en un buen hospital.


  «Azúcares» y Phil Heyn miraron curiosamente a su jefe. El comisario Carter inclinó la cabeza sobre los naipes y permaneció callado. En cambio, «Cuatro Ases» replicó, afablemente:


  —¿Dices quinientos dólares? Bien… Verdaderamente debo hacer algo en favor del muchacho. Tu hija lamentaría mucho su muerte, ¿verdad?


  —Muchísimo. Ya sabes que pensaban casarse…


  —Bien, bien. Mientras tanto, te voy a servir un trago.


  «Cuatro Ases» llenó uno de los vasos que tenía junto a él y levantándose tiró el «whisky» a la cara de Andrés Carrillo.


  Éste retrocedió un paso y con el dorso de la mano se limpió los ojos. Luego, con humilde voz, replicó:


  —Haga lo que quiera conmigo; pero tenga piedad de mi hija. Se lo pido por ella. Usted tiene dinero… ofreció mil dólares a José… por sus tierras…


  —Ya lo recuerdo —replicó, con una carcajada, «Cuatro Ases», y empujando al viejo contra «Azúcares», que se había puesto en pie, agregó:


  —Entretente un rato mientras cuento el dinero.


  El mejicano retuvo un instante a Carrillo y con la palma y el revés de la mano derecha le descargó dos violentas bofetadas, tirándole luego hacia Phil Heyn.


  —Sostente mientras afilo la mano.


  El puño de Heyn descargó contra la boca de Carrillo, llenándola de sangre. El viejo cayó sobre la mesa y Phil Heyn dijo a Carter.


  —Juegue con él, comisario.


  Carter se apartó, como si considerara impropio de su dignidad atacar a un ser tan inofensivo como Andrés Carrillo, quien, después de dar de espaldas contra la mesa, cayó sentado al suelo, con la camisa manchada de sangre: Luego, haciendo un penoso esfuerzo, logró incorporarse, ayudado por los dos canallas que servían a «Cuatro Ases». Éste preguntó:


  —¿Aún quieres el donativo, Andrés?


  Con tozuda valentía, el viejo asintió con la cabeza.


  —Sí —logró decir, después de escupir la sangre que le llenaba la boca.


  —¡Pues, toma! —gritó «Cuatro Ases», comenzando a abofetear al viejo, en cuya tarea acabaron ayudándole concienzudamente «Azúcares» y Heyn, sin que el comisario interviniera ni lo hicieran tampoco los vaqueros, que contemplaban, con repugnancia la escena. No eran cobardes; pero lo que le había ocurrido a José Gonzaga estaba demasiado reciente en su memoria para que se atreviesen a hacer frente a «Cuatro Ases» y a sus compinches.


  Éstos, ayudados por su jefe, siguieron entreteniéndose con Andrés Carrillo.


  A su manera, iban con cierto cuidado. Eran gente experta en aquellas tareas y procuraban no romper ningún hueso. Nada de golpes demasiado fuertes al estómago, ni rasgaduras con las espuelas. Al fin y al cabo, ni «Cuatro Ases» ni sus compinches estaban enfadados. No hacían más que divertirse. Se pasaban uno a otro al viejo Carrillo, hasta que el viejo quedó sin sentido.


  En aquel momento, un forastero entró en «Las Amapolas». Era un hombre de mediana edad, vestido de negro, como un habitante de la ciudad, detalle que atrajo principalmente la atención hacia él. Su enjuto rostro coloreóse ligeramente al presenciar el final de la «distracción» de «Cuatro Ases» y sus amigos. El «jefe» local observó el detalle y, con amenazador acento, preguntó:


  —¿Le molesta el espectáculo, señor…? ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —No, no me molesta —replicó el forastero, en perfecto inglés—. He visto cosas peores en lugares más civilizados que éste. Creo que a usted y a sus amigos les convendría ver cómo cazan las zorras en Virginia.


  —No he entendido bien su nombre, forastero.


  —Debe tener el oído muy duro —sonrió el interpelado—. Lo dije bien claro; ¿no, señores?


  Los vaqueros, a quienes iba dirigida la pregunta, se limitaron a hacer un vago movimiento de cabeza, en tanto que el recién llegado iba hasta el mostrador y pedía:


  —Una copa de «whisky» Paul Jones.


  —No puedo servirle, forastero —replicó el tabernero—. No tenemos esa marca.


  —Entonces ahora tiene una buena oportunidad de encargar un par de cajas.


  —¿Es usted corredor de licores?


  —En este momento, sí —replicó el forastero, agregando—: Ya que no tiene el licor que yo represento, déme un vaso de agua.


  —Eso no va a poder ser —intervino «Cuatro Ases»—. Estamos en un año de gran sequía y toda el agua se necesita para regar. Hasta los caballos se han acostumbrado al «whisky».


  El forastero sonrió, replicando:


  —Entonces… sírvame una copa de ron. No quiero privar a los caballos de su bebida.


  —¿Se cree usted muy gracioso, forastero? —preguntó «Cuatro Ases».


  «Azúcares» y Heyn estaban arrastrando al inconsciente Carrillo hasta un cuarto reservado para los clientes que gustaban de jugar al póquer sin que ningún mirón se les pusiera detrás. Lo dejaron allí y sin acabar de cerrar la puerta regresaron junto a su jefe, que estaba frente al forastero, en actitud agresiva. El que se había presentado como corredor de licores, replicó a la pregunta del amo de Pinos Cortados:


  —No tengo nada de gracioso, aunque a veces me río de mis chistes. ¿Era algún piel roja ese viejo? ¿O acaso padecía de hidrofobia? Una vez vi a diez hombres que no podían con un niño atacado de ganas de morder.


  —Ése sólo estaba loco —replicó «Cuatro Ases»—. Ha venido a pedir dinero para un amigo cuando, en realidad, debiera haber venido a pagarlo por la compasión que demostré al no matarle. Otro lo hubiese hecho.


  Phil Heyn comentó:


  —¿Por qué no le dijo que si quería dinero lo ganase deteniendo al Coyote y entregándolo a Carter? ¿No es cierto que dan diez mil dólares por él?


  —Los daban cuando estaba vivo —replicó Carter—. Ahora está muerto. Hace años que no se sabe nada de él.


  —¿Quién dice que El Coyote ha muerto? —preguntó una tranquila voz.


  Todo el movimiento cesó en el interior de «Las Amapolas», en cuya puerta acababa de aparecer un hombre vestido a la mejicana, con la cabeza cubierta por un sombrero de cónica copa y el rostro cubierto por un negro antifaz. Con la mano derecha empuñaba un revólver de largo cañón.


  «Cuatro Ases» hizo un esfuerzo para hablar; pero de sus labios no brotó el menor sonido. Sus ojos, dilatados por el espanto, miraban fijamente al famoso enmascarado, cuyo nombre era una amenaza de muerte para todos los que violaban las Leyes, aun en el caso de que la propia Ley no pudiera alcanzarles.


  


  Andrés Carrillo recobró el conocimiento en la penumbra del cuartito. Sentíase muy abatido y muy pequeño. Había fracasado en su intento de salvar la vida a José Gonzaga, el novio de su hija. Para ésta la muerte de su novio sería su propia muerte. Durante seis años, José Gonzaga había trabajado sin reposo hasta reunir los mil dólares necesarios para comprar el terreno que había escogido. Luego, durante otros dos años, convirtió aquel terreno en uno de los huertos más productivos. Y en aquel momento, cuando después de haber liquidado todas sus deudas iba a poder empezar a ahorrar lo necesario para casarse, recibió un aviso de «Cuatro Ases» conminándole a que en un plazo de tres días abandonara sus tierras y las vendiese por mil dólares.


  José había rechazado semejante oferta.


  —Mil dólares me costó la tierra —explicó a Allen—; pero el trabajo que he invertido en ella vale diez veces más.


  —Mil dólares —había replicado, fríamente, Allen.


  Esto ocurrió cinco horas antes.


  —Es un robo —protestó Gonzaga.


  —¿Me llamas ladrón? —preguntó «Cuatro Ases», lo bastante alto para que lo oyeran todos cuantos se encontraban en aquellos momentos en «Las Amapolas».


  —¡Se lo llamo si pretende pagarme esa suma ridícula…!


  La voz de un revólver se impuso a todas las demás y José Gonzaga, con el horror pintado en su rostro, doblóse hacia adelante, con las dos manos apretadas contra el pecho, ya bañado en sangre.


  «Cuatro Ases» aguardó un momento empuñando con su peluda manaza el revólver, de cuyo cañón brotaba un hilillo de humo. Luego miró a Carter. El comisario dijo con cansado acento:


  —Defensa propia.


  Luego, sin atreverse a mirar a nadie, agregó:


  —Todos lo habéis visto… Ha sido en defensa propia.


  Pero José Gonzaga no había muerto. Unos cuantos vaqueros lo llevaron a casa de Andrés Carrillo y lo dejaron allí. Otros llevaron al doctor McHenry, cuyo diagnóstico fue el de que sólo existía una posibilidad de salvación, y ésta consistía en llevar a José lo antes posible a San Francisco. Allí había buenos hospitales y cirujanos capaces de extraer la blanda bala de plomo que, sólo por un milagro, no había atravesado el corazón del joven.


  La serenidad con que Teresa Carrillo aceptó aquella situación afectó hondamente a su padre. No la vio llorar, ni gritar, ni expresar violentamente su desesperación, que, como sabía muy bien Andrés, tenía que ser infinita. Permaneció junto al lecho en que yacía, inconscientemente, José Gonzaga y se limitó a murmurar:


  —Tenemos que hacer algo, papá.


  Andrés Carrillo había hecho más de lo que él se había creído capaz de hacer, y ahora… ¡Cómo le dolía el cuerpo y el alma! Más esta última que el primero. ¿Cómo le miraría su hija cuando regresara a su casa y le dijese que no había podido hacer nada?


  No hay ser más peligroso que un cobarde cuando deja de serlo. Si no había podido conseguir el dinero que tanto necesitaba, al menos… ¡Sí, mataría a «Cuatro Ases»! Ya era hora de que alguien lo matase. Eran muchos los que se habían burlado de Andrés Canillo, el manso Carrillo, el infeliz Carrillo, el estúpido Carrillo, cuya única cualidad era ser padre de la muchacha más linda de Pinos Cortados. Pues bien, el despreciado Andrés Carrillo demostraría a todos que estaba hecho de muy buena madera y que era capaz de matar a un perro sarnoso como «Cuatro Ases» Allen.


  Incorporándose con gran esfuerzo desenfundó el viejo revólver que llevaba en la funda Era un arma prehistórica, que se cargaba con baqueta, introduciendo la pólvora, las balas y los fulminantes en cada uno de los departamentos del cilindro, y que, una vez hechos los seis disparos, sólo servía como maza, ya que para recargarla se necesitaban no menos de diez minutos.


  Mas, por muy antigua y lenta que resultase, seguía siendo un arma peligrosa, con la cual se había dado muerte a hombres más poderosos que «Cuatro Ases» Allen. Por lo menos así lo había asegurado el que se la vendió por dos dólares y una tortilla de cinco huevos.


  Acabando de ponerse en pie, Andrés Carrillo fue hasta la entreabierta puerta del cuartito y vio, frente a él, las anchas espaldas del amo de Pinos Cortados. El blanco contra ellas era fácil; sin embargo, Andrés Carrillo no disparó, pues al mismo tiempo que vio a «Cuatro Ases» Allen, vio a sus compinches, a un forastero que no estaba en la taberna cuando empezaron a golpearle, y, por último, a un enmascarado con traje a la mejicana que mantenía un revólver apuntado contra «Cuatro Ases» Allen.


  Andrés Carrillo lanzó un profundo suspiro y sintió un creciente temblor en todo el cuerpo.


  ¡Aquel enmascarado era El Coyote! ¡Y se ofrecían diez mil dólares por su cabeza!


  En aquellos momentos, El Coyote estaba diciendo:


  —Es usted muy prudente guardando siempre todo su dinero lo bastante cerca para podérselo llevar si las cosas se ponen feas en Pinos Cortados. Ha llegado, pues, el momento de emplear ese dinero. Démelo. Lo guarda en un pote de hojalata en la caja de caudales.


  «Cuatro Ases» inició un movimiento agresivo que fue, en seguida, dominado por un amenazador movimiento del revólver del enmascarado. Luego el amo de Pinos Cortados dirigióse hacia la caja de caudales, sin que sus compinches y, mucho menos, los demás clientes, hicieran nada por ayudarle.


  Andrés Carrillo guardó cuidadosamente el revólver y, con la cautela de un gato, deslizóse hacia la ventana que daba al exterior, salió por ella y rodeando el hotel llegó a la puerta principal. Una vez allí acurrucóse junto a la entrada y desenfundando de nuevo su revólver, lo amartilló y aguardó.


  Al fin oyó unos pasos rápidos y suaves; al mismo tiempo crujió el entarimado al otro lado de la puerta y el rectángulo de luz que se proyectaba sobre la acera de tablas se convirtió en la silueta de un mejicano que un instante después cobró la forma del Coyote.


  Pensando una vez más en su hija y en José Gonzaga, Andrés avanzó un paso y hundió el cañón de su viejo revólver en los riñones del enmascarado, ordenando:


  —¡Entrégueme esa caja!


  —¿Eres tú?


  La voz del Coyote había cambiado de tal forma que Andrés Carrillo, como atontado, retrocedió un paso y dejó que el enmascarado escapase hacia uno de los caballos que estaban frente a la taberna y, montando en él, partiera al galope tendido sin que Andrés tuviera ni fuerzas para levantar el revólver.


  —No es posible… no —tartamudeó un par de veces.


  Realmente no era posible que aquella voz fuese la del Coyote.


  Entretanto, en la taberna, «Cuatro Ases» Allen gritó a los vaqueros:


  —¡Vamos, muchachos, cacémosle! Dan diez mil dólares por su cabeza.


  Pero nadie se movió. En aquella lucha entre El Coyote y «Cuatro Ases» ellos no deseaban intervenir para nada.


  —Esa cuestión la ha de resolver usted solo —dijo el representante del «whisky, Paul Jones»—. Y El Coyote es mal enemigo; yo en su lugar preferiría la hidrofobia.


  —Si no se calla, forastero, voy a hacer con usted… —empezó Allen.


  Pero se interrumpió al notar las sonrisas irónicas de todos los vaqueros. Era la primera vez que aquellos hombres se atrevían a burlarse de él, y también por primera vez en su vida, Allen sentía faltarle el valor moral para replicar como hubiera deseado hacerlo. Por fin, dando media vuelta, salió de la taberna, seguido por el mejicano «Azúcares», Phil Heyn y el comisario Carter. Iban a cazar al Coyote, pero de antemano sabían que el misterioso personaje estaba ya muy lejos.


  En la taberna, el forastero se despidió con un ademán de todos los vaqueros y salió a tiempo de ver alejarse a Andrés Carrillo. Montando en su caballo y cogiendo de las riendas el otro caballo, en el que llevaba su equipaje, el hombre marchó en seguimiento de Carrillo.


  Si en Pinos Cortados hubiera habido en aquellos momentos algún habitante de Los Ángeles, seguramente se hubiera sorprendido mucho al oír que el forastero se declaraba representante de una destilería de licores. Esto era lo que menos podía esperarse de don César de Echagüe, propietario de los ranchos Acevedo y de San Antonio.


  


  Andrés Carrillo entró en su casa y miró, angustiado, a su hija.


  —No he logrado nada —murmuró.


  Teresa inclinó la cabeza, replicando:


  —Ya sabes la verdad, papá. No quieras hacer ver que no lo comprendiste.


  —¿Cómo tuviste valor para semejante cosa? —preguntó Andrés.


  —Porque a su hija se le podría decir que es todo un hombre en valor —dijo una voz detrás de Andrés Carrillo.


  Éste volvióse al mismo tiempo que su hija y los dos exclamaron a la vez:


  —¡El Coyote!


  —Pero si su valor es de hombre, señorita Carrillo, su imprudencia es netamente femenina. Una mujer no debe nunca vestirse de hombre; es impropio de ella; y mucho menos debe vestirse de Coyote. No concibo cómo no se dieron cuenta de que aquel coyote era una mujer. El traje de hombre no podía disimular sus líneas de mujer, señorita Carrillo. Me tuvo muy apurado mientras obligaba a Allen a que le entregase el dinero.


  —¿Estaba usted allí? —preguntó Teresa.


  —Sí —sonrió El Coyote, mostrando una perfecta hilera de dientes—. Estaban allí El Coyote y su piel. La piel la llevaba usted. Con mucha elegancia y valor por cierto. ¿Por qué hizo aquello? ¿Sólo para robar a Allen?


  —No —respondió Teresa, que conservaba más serenidad que su padre—. José está mal herido. Si le llevamos a San Francisco podrán salvarle. Si se queda aquí morirá o quedará inválido para siempre.


  —Y toda la culpa fue de Allen, ¿verdad? —preguntó El Coyote.


  —Sí —Teresa explicó lo ocurrido, terminando—: Comprendí que a mi padre no le harían ningún caso. Tenía un traje mejicano y me lo puse. Me hice un antifaz y, protegida por el traje del Coyote, fui al pueblo. Creí que El Coyote había muerto. Nunca imaginé que estuviese tan cerca.


  —Bien, no pierda más tiempo, señorita Carrillo. Haga que su novio sea llevado a San Francisco y vea si en la caja de Allen hay suficiente dinero.


  Teresa Carrillo sacó un cajón de hojalata donde «Cuatro Ases» Allen guardaba su dinero y comenzó a contar los apretados fajos de billetes. A mitad de la cuenta, ella y su padre miraron hacia donde estaba El Coyote y se encontraron con que el enmascarado había desaparecido.


  


  El buque que conducía a José Gonzaga y a su novia a San Francisco levó anclas a mediodía. El puerto de San Pedro quedó atrás y también quedó allí Andrés Carrillo. A primeras horas de la madrugada había contratado el alquiler de un buen coche que pudiese llevar al herido hasta San Pedro. También había comprado en el almacén del pueblo, manta, ropa blanca y algunas medicinas.


  Andrés Carrillo nunca imaginó que las noticias circularan tan de prisa, ni que se diera tanta importancia a un detalle que a él le parecía insignificante.


  Apenas hubo regresado a su casa tuvo que arrepentirse de no haber seguido el impulso que había tenido de seguir a San Francisco a su hija y a José Gonzaga. Acababa de quitarse el sombrero y de sentarse en su camastro, cuando la puerta se abrió violentamente y en su umbral aparecieron «Cuatro Ases» Allen; «Azúcares», con su eterna y melosa sonrisa; Phil Heyn, con el rostro duro como el mármol, y el inquieto comisario Carter.


  —Traemos una orden de registro —anunció Allen—. Nos vas a decir, Andrés, de dónde has sacado el dinero que has estado gastando esta mañana Te han visto en el almacén, te han visto alquilando un coche, te han visto pagar quinientos dólares por el mejor camarote del barco. ¿Quién te ha dado ese dinero?


  —Me lo prestó un amigo —tartamudeó Carrillo.


  —¿Desde cuándo tienes amigos que pueden prestarte mil dólares o más? —replicó «Azúcares»—. Si yo fuera mi jefe sospecharía de ti, Andrés. Aquel Coyote que se nos presentó anoche me pareció un poco falso.


  Andrés Carrillo palideció, y el detalle no pasó inadvertido a los hombres que estaban allí.


  —Empieza el registro —ordenó Allen a Carter—. Quiero encontrar mi dinero y estoy seguro de que está aquí.


  —Carrillo es incapaz de hacer una cosa como aquélla —protestó Carter—. Además, cuando llegó El Coyote él estaba sin sentido…


  —Estaba encerrado en un cuarto en el cual no estaba cuando se marchó El Coyote —replicó Allen—. No es tan difícil ponerse la piel del Coyote. Una máscara, un sombrero mejicano…


  Mientras hablaba, Allen había empezado el registro, y al llegar al punto en que mencionaba el sombrero mejicano interrumpióse, mirando, con entorpecidos ojos, el contenido de un armario que acababa de abrir. Amontonados de cualquier forma se veían unos pantalones y botas mejicanas, una chaquetilla corta, un sombrero de alta copa y, sobre él, un antifaz hecho con un trozo de tela negra.


  De un manotazo, Allen tiró al centro de la estancia todas aquellas ropas y cerrando los puños avanzó contra Andrés Carrillo, que retrocedió, aterrado, hasta que su espalda encontró la pared.


  —¡Por Dios, no me haga nada! —pidió.


  Agarrando al viejo por la pechera de la camisa, «Cuatro Ases» lo zarandeó salvajemente, gritándole contra el rostro:


  —¿Dónde está mi dinero? ¡Dilo antes de que te haga pedazos!


  —¡No… no sé! —tartamudeó Carrillo.


  Dos violentas bofetadas cayeron contra las mejillas de Carrillo, que, de pálidas, se trocaron en sanguinolentas.


  —¡A ver si así se te remueve un poco la memoria! ¿Dónde está mi dinero? ¿Fuiste tú el que se disfrazó de Coyote?


  —No pudo ser él —intervino Carter—. Ayer Carrillo iba sin afeitar, y en cambio El Coyote llevaba las mejillas limpias de pelo.


  El razonamiento era irrefutable, Allen tuvo que admitirlo; pero en seguida reanudó el ataque:


  —Si él no hizo ayer noche de Coyote tiene que saber quién llevó estas ropas. Y, sobre todo, tiene que saber dónde está mi dinero…


  —Sí usted quiere, Allen, yo le diré dónde está el dinero —dijo una voz detrás de los cinco hombres.


  Éstos miraron hacia la puerta en la cual quedaba enmarcada la inconfundible silueta del Coyote.


  Hubo un mortal silencio y una absoluta inmovilidad en todos los allí reunidos. Por fin El Coyote siguió:


  —Su dinero está en el infierno, «Cuatro Ases», y ya es hora de que alguien le envíe allí con él.


  El Coyote llevaba enfundados sus revólveres. No obstante, Allen, que había empuñado el suyo un momento antes, no tuvo valor para dispararlo, y dejó que el arma rebotase contra el suelo. El Coyote sonrió despectivamente, diciendo:


  —Veo que se les ha terminado el espíritu de lucha, señores. Hace un momento parecían morirse de deseos por descubrir el contenido del cuerpo de Andrés Carrillo. ¿Por qué no le dan unas cuántas bofetadas más?


  «Azúcares» llevaba un revólver; pero su especialidad era otra que muchos ignoraban. En aquel momento hizo una demostración de dicha especialidad, y su mano derecha, que habla mantenido a la altura del cuello, se movió con centelleante rapidez. Un relámpago cruzó el aire y El Coyote tuvo que dejarse caer al suelo para evitar el cuchillo que le habla tirado el mejicano. Mientras el arma se clavaba en la pared, «Cuatro Ases» y sus dos compinches entraron en acción. El primero inclinóse en busca de su revólver, «Azúcares» terminó el movimiento descendente de su mano derecha cerrándola en torno a la culata de su revólver, al mismo tiempo que Phil Heyn iba en busca del revólver que guardaba en una funda sobaquera. Únicamente Carter no hizo ningún movimiento.


  Desde el suelo, El Coyote sonrió burlonamente. Podía haber evitado el cuchillo de «Azúcares» de una manera que le colocase en una situación menos comprometida; pero entonces ninguno de aquellos bandidos habría tenido valor para jugarse la vida.


  Su mano izquierda se movió tan velozmente, que apenas medió una décima de segundo entre el momento en que inició la acción y el comienzo de sus disparos. Éstos sólo fueron tres. El primero alcanzó entre las cejas a «Cuatro Ases» Allen, que se desplomó sobre su revólver, sin haber tenido tiempo de recuperarlo.


  «Azúcares» tuvo tiempo de levantar con el pulgar el percusor de su revólver; pero la segunda bala del Coyote no le permitió más, y su cuerpo quedó cruzado sobre el de «Cuatro Ases» Allen.


  Phil Heyn, el más veloz de todos, hubiera conseguido algo más que sus compañeros si Carter no le hubiera detenido un momento el brazo. Esta inesperada intervención del comisario irritó de tal manera a Heyn, que, olvidando al Coyote revolvióse contra Carter, disparando contra él su revólver.


  Carter retrocedió unos pasos y sus rodillas se doblaron como incapaces de soportar el plomo que habla entrado en su cuerpo. Luego Heyn quiso disparar de nuevo contra El Coyote; pero cuando su cerebro inició esta idea su corazón ya había sido atravesado por el tercer disparo del enmascarado, que se puso en pie al mismo tiempo que su adversario caía sin vida.


  —Ahora ya no le costará tanto ser honrado, Carter —dijo El Coyote, avanzando hacia el comisario, que le miró a través de la neblina que iba cubriendo sus pupilas.


  —Si salgo de ésta, le prometo… ser…


  —Ya lo sé —replicó El Coyote—. Y espero que vivirá lo suficiente para decir ante todos que fue usted quien terminó con la tiranía de «Cuatro Ases» y su pandilla.


  Carter abrió más los ojos y preguntó desconcertado:


  —¿Quiere que diga que he sido yo…?


  —Sí. Así se reforzará su autoridad y como Andrés Carrillo confirmará que usted luchó contra esos tres… y resultó herido… nadie dudará.


  —Pero… si el mérito es suyo…


  —Si la Ley en Pinos Cortados ha sido impuesta por El Coyote, su duración será tan breve como mi estancia aquí. En cambio, si la impone el comisario Carter… durará muchísimo más. ¿No cree?


  —Tal vez —sonrió Carter, conteniendo con un esfuerzo el dolor que le causaba su herida.


  —Lo primero que hará será recibir el dinero que Andrés Carrillo guarda y devolverlo a aquellos a quienes Allen robó sus tierras. El resto empléelo como regalo de bodas para el fantasma del Coyote.


  —¿Eh? —preguntó Carter—. ¿Qué quiere decir?


  —Andrés Carrillo ya me comprende, ¿no? —preguntó El Coyote,


  Carrillo asintió con la cabeza. Estaba demasiado emocionado para hablar. Y cuando pudo explicar la verdad a Carter, El Coyote ya estaba muy lejos, y en la taberna del pueblo, el forastero que representaba a la casa «Paul Jones» estaba tomando nota del pedido que le hacía el tabernero.


  —Pero Allen tendrá que confirmar el pedido —advirtió el tabernero—. Él es el dueño de esto.


  —No le quepa duda de que lo confirmará… a menos que haya muerto —respondió el forastero.


  —Nadie podrá con él —suspiró el otro.


  —Eso es algo que no se puede asegurar —replicó el forastero—. A lo mejor tropieza con El Coyote…


  En aquel momento se oyeron gritos de asombro en la calle y el chirriar de las ruedas de una carreta. Todos salieron a averiguar la causa de aquel griterío. Sobre una carreta se veían tres cuerpos sin vida y, junto a ellos, sentado, el comisario Carter. Andrés Carrillo conducía a los caballos y estaba explicando a cuantos querían oírle:


  —Y entonces Carter les desafió a que disparasen, y que me ahorquen si en tres tiros no terminó con los tres.


  —Nunca lo hubiera creído de nuestro comisario —dijo el tabernero.


  —Ni yo —replicó el forastero—. ¿Le envío el «whisky»?


  —¡Claro! —gritó el tabernero—. Ahora yo soy el amo. Envíeme diez cajas, porque la muerte de Allen la vamos a estar celebrando un año entero.


  El forastero sonrió pensando en el asombro que le produciría aquel pedido al legítimo representante de la casa «Paul Jones», a quien había dejado en San Francisco, enfrascado en la tarea de convencer a los taberneros de la ciudad de que su «whisky» era el mejor del mundo.


  (Relato de J. Mallorquí publicado originariamente en el Gran Álbum Almanaque Coyote, 1946.)


  


  [image: Autor]


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Barcelona, 12 de febrero de 1913 – 7 de noviembre de 1972, escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.

  


  Notas


  
    [1] Advertencia: La acción de esta novela tiene lugar antes del casamiento de don César y Lupe. <<

  


  
    [2] Recuérdese que la acción de esta novela tiene lugar antes del segundo matrimonio de don César. <<

  


  
    [3] Pío Pico, Juan Forster y todos aquellos personajes a quienes se da en esta novela un cargo oficial, existieron realmente y no son fruto de la imaginación del autor. <<

  


  
    [4] Este tipo de revólver, uno de los más populares de su tiempo, fue construido por Samuel Colt en 1848, para los jinetes de la empresa Wells y Fargo, de gloriosa historia en el Oeste. <<

  


  
    [5] Doña Gertrudis Ayala aparece episódicamente en La mano del Coyote, N.º27 de esta colección. <<
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