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  El Pistolero del Río


  


  


  Capítulo primero


  Un extraño forastero llegó aquella tarde a casa de James Pathy. Era un hombre alto, enjuto; tenía los ojos tan pálidos que casi parecían blancos. De vez en cuando tosía de un modo raro. Iba armado con dos revólveres que llevaba muy bajos, sujetas las fundas a las piernas. Sus manos, de dedos largos y nerviosos, acariciaban continuamente las culatas de las armas, como si quisieran convencerse de que seguían allí.


  Walter, que en aquel momento regresaba de los corrales, miró con sorpresa al recién llegado. Se notaba a simple vista que el desconocido era uno de esos individuos que se ganan la vida alquilando su buena puntería.


  —¿Busca usted a alguien, forastero? —preguntó el joven.


  —Puede que busque a James Pathy. ¿Le conoce, amiguito?


  El insolente modo de expresarse del hombre, irritó a Walter.


  —No me llame amiguito —advirtió, con frialdad—. Soy el hijo de James Pathy. ¿Le ha llamado él?


  —Puede.


  —¿No lo sabe?


  El desconocido, después de lanzar su peculiar tosecilla, como si quisiera aclararse la garganta, declaró:


  —Yo siempre sé lo que tengo que saber. Avise a su padre. Dígale que ha llegado Don García.


  Al hijo del dueño de la hacienda le hizo gracia el nombre.


  Sonriendo, repitió:


  —¿Ha dicho usted Don García?


  El otro dirigióle una helada mirada.


  —Sí; eso he dicho. Y bórrese de debajo de la nariz esa sonrisita, muchacho. Me molesta.


  —¿Quién se ha creído usted qué es? —protestó, con indignación, Walter.


  —Ya se lo dije: Don García —volvió a toser—. Anúncieme.


  —Bien... Espere aquí. ¿Le importa?


  —Si no es por mucho tiempo...


  Walter se metió en la casa y dirigióse directamente al despacho de su padre. Estaba seguro de encontrarle allí. El joven sentíase inquieto a causa de la inesperada presencia en el rancho de un hombre de la ralea del que había quedado esperando. Sin llamar a la puerta entró en la habitación donde se encontraba el dueño de la hacienda. James levantó la mirada de las cuentas que estaba repasando y preguntó a su hijo, con extrañeza:


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué entras así?


  —Es que... ahí fuera... —se interrumpió para inquirir—: ¿Conoces a un tipo que tose muy a menudo y que se llama Don García?


  Walter notó el ligero sobresalto de su padre.


  —¿Está aquí?


  —Sí; pero...


  James le interrumpió.


  —Dile que entre.


  —Espera un poco, papá. Tengo la impresión de que ocurre algo anormal... Y de que pasa aquí: en nuestra casa.


  —Tranquilízate. No ocurre nada fuera de lo corriente —como su hijo no se moviera de donde estaba, añadió—: Ve a buscar a ese hombre.


  —Enseguida. Pero, dime... ¿quién es Don García? El nombre, así, con el don, resulta ridículo, anticuado, anacrónico. Sin embargo el tipo que lo lleva no tiene nada de anticuado ni de ridículo. Es... siniestro.


  —¡No digas tonterías! García no tiene nada de siniestro.


  El joven miró a su padre. Luego inició un movimiento para salir del cuarto, pero se detuvo y dijo, en un tono extrañamente solemne:


  —Oye, papá. Quiero que sepas que estaré siempre contigo. A tu lado. Ocurra lo que ocurra, me sentiré orgulloso de ser tu hijo.


  El hacendado le miró; entre conmovido e irónico.


  —Gracias por el honor, muchacho.


  —No te burles, papá. Hablo en serio. Durante estos últimos días se me ha ocurrido pensar.


  —Un vicio peligroso —sonrió el mayor de los Pathy—. Debes abandonarlo.


  —Por favor, no bromees. No soy un niño, aunque a ti quizá te gustara más que lo siguiese siendo.


  James Pathy, con un impaciente ademán, preguntó:


  —¿Por qué no hablamos de todo eso más tarde? Tengo muchas cosas que hacer. Además, ese hombre está esperando que le reciba...


  Suave, sin reproche, Walter quiso saber:


  —¿Has de encargarle algo a ese pistolero?


  El dueño del rancho descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa.


  —¡No es ningún pistolero! —rechazó.


  Su ira desapareció tan pronto como había venido.


  Un poco avergonzado, admitió:


  —Bueno... lo es. Pero no debes meterte en estos asuntos.


  —Parece mentira que no comprendas que todo lo que tiene que ver contigo me interesa y me preocupa.


  —Preferirla que eso no ocurriera. Deseo vivir a mí modo, sin dar cuentas a nadie y sin que nadie se inquiete por mí.


  El joven miró intensamente a su padre.


  —Pero... ¿qué clase de vida es la tuya?


  —La vida gracias a la cual a ti nunca te ha faltado nada. Esta es una tierra violenta, donde no existen leyes. El que intenta obrar como si la justicia sirviese de algo, pronto se entera, a su costa, de que no sirve de nada: no ha llegado a Torreones. ¡Ya sé que existe un sheriff! Pero solo es un nombre, una muestra colgada en la hoja de madera de una puerta. Nada más. Acude a la ley en busca de apoyo y la propia ley se reirá de ti. —James hizo una pausa, dominándose. Enseguida rogó—: Perdona. No quisiera hablarte así, marinaba que lo sabías todo; que conocías la verdad.


  El joven Pathy, con leve reproche, preguntó:


  —¿Me la has dicho alguna vez?


  —No. No te la he dicho. Sin embargo, tú conoces nuestras posibilidades, hijo. Sabes cuánto ganado poseo. Estás al corriente de cuánto vendo y de los precios a que se paga —hizo una pausa—. Creí que habías aprendido a sumar y a restar. Si de los ingresos descuentas los gastos, verás que gastamos mucho más de lo que ingresamos. A pesar de ello tenemos dinero en el banco. ¿No habías pensado nunca en todo eso?


  Walter bajó la cabeza, aturdido.


  —No... nunca —confesó. Y tras un instante de silencio—: Entonces... nuestra posición y... nuestra fortuna... se han conseguido ilegalmente.


  —Ilegalmente, no, hijo; pero sí de acuerdo con otras leyes que nada tienen que ver con las normales. Vivimos de acuerdo con la salvaje ley del violento Oeste. No somos los únicos. Perdón —se retractó—; quise decir que no soy el único. Tú nada hiciste. Y nada harás.


  El joven miró a su padre. Suavemente, pero con firmeza, dijo:


  —En eso te equivocas. Siempre fuiste mi ejemplo. Y lo seguirás siendo. Seré como tú seas: ni peor, ni mejor.


  —No seas ridículo —rechazó el hacendado—. Olvida esta conversación. Tú perteneces al mañana. Cuando tú gobiernes mi hacienda, la ley ya habrá llegado a Torreones. Apóyate en ella y respétala.


  —Y si nunca llega, ¿qué debo hacer? ¿Ser como tú? —Hizo una pausa, esperando respuesta. Como no llegase, agregó—: En tal caso, lo mejor es que me vaya acostumbrando.


  —No estoy orgulloso de mí mismo, Walter. No deseo que sigas mis pasos. En ocasiones he obrado... irregularmente, porque era la única manera de subsistir en esta época y en esta tierra. Tú puedes y debes conducirte de otra forma.


  A Walter se le ocurrió de pronto una horrible sospecha. Y sintió la necesidad de cerciorarse enseguida de que estaba equivocado.


  —¿Hiciste matar a Jauser? —preguntó.


  —¿Es que ha muerto?


  —Estuvo a punto de morir a manos de Medialuz. ¿Quién dio la orden?


  Walter no apartaba la mirada del viejo. James, turbado, desvió la suya.


  —Te ruego que te marches, Walter —dijo—. Ya hablaremos en otra ocasión.


  El joven sintió frío en el alma. De modo que su padre...


  —¿Y al general Valenzuela? ¿También fuiste tú?


  Había dado forma y voz a las preguntas que, contra su voluntad, se estaba haciendo.


  El viejo Pathy reaccionó en forma violenta.


  —¡No fui yo! ¡Nunca he matado a nadie! ¡Déjame en paz de una vez!


  —Perdón... Ya me voy... —hizo un esfuerzo y terminó—: Aunque fueras todo eso que yo quisiera que no fueses, siempre estaré a tu lado.


  Con la cabeza convertida en un torbellino de desagradables pensamientos, Walter salió del cuarto y fue en busca de Don García. Sin cambiar ni una palabra con él, condujo al pistolero hasta el despacho de James Pathy, donde le hizo entrar, quedándose él fuera.


  El dueño del rancho saludó, sin efusión:


  —Hola, Don García. Escogió usted muy mal momento para llegar.


  —¿Pues...? —extrañóse el otro.


  —Pudo haber aparecido cuando no estuviese mi hijo. Ha estado usted hablando con él...


  Su visitante le interrumpió:


  —Ha sido su hijo quien estuvo hablando conmigo. Por cierto que me parece que no le he sido simpático.


  —A mí también me lo parece. Bueno, ¿hizo usted algo?


  —Les dejé un aviso a esos Hombres Buenos que se han instalado en la oficina del sheriff. Firmé el papel con una equis.


  James Pathy se acariciaba la barbilla, pensativo.


  —¿Qué les decía? —quiso saber.


  —Pues que, como no se marchasen a tiempo, se iban a quedar aquí para siempre.


  El hacendado comentó:


  —No creo que eso surta mucho efecto.


  Don García tuvo un acceso de tos.


  —¡Vaya, otra vez! —lamentóse—. Por más que me alimento y por muchas medicinas que tome, no consigo aliviarme.


  —Me han dicho que Silveira se fue —dijo Pathy, sin prestar atención a las quejas del pistolero.


  —Sí. Se ha ido enfadado. Él y Guzmán no se hablan. Esto nos favorece, porque en lugar de tres, nuestros adversarios serán dos. Formidables, eso sí. Este asunto le va a costar a usted mucho dinero, señor Pathy.


  —¿Cuánto?


  Don García pensó un poco, antes de contestar:


  —Cinco mil por cabeza.


  —Se los daré por el sheriff. Al otro puede dejarle vivo.


  —¿A quién? ¿Al juez? —el pistolero tuvo un ataque de risa que terminó en un acceso de tos. Cuando se calmó dijo—: ¡Hombre! Eso es como acercarse a dos cartuchos de dinamita con las mechas encendidas, apagar una, dejar la otra intacta y quedarse allí mirando a otro lado. ¡No, señor Pathy! Los dos o ninguno. Y habrá que contar también con el portugués. En cuanto se entere de que sus amigos pasaron a mejor vida, volverá para castigar al responsable.


  James Pathy quedó pensativo. No le inquietaba lo que pudiera ocurrirle a Don García cuando Silveira acudiese a vengar a sus amigos.


  Le inquietaba lo que pudiera sucederle a él. Por eso admitió:


  —Quizá tenga usted razón... Sin embargo, quince mil es demasiado dinero: no puedo dárselo.


  —Estoy dispuesto a cobrar a plazos. Cinco mil ahora, al hacer el encargo. Dos mil quinientos al eliminar a los dos primeros. Otros dos mil quinientos al quitarle el acento a Silveira. Y el resto a sesenta y noventa días de haber terminado el trabajo.


  Pathy estudió mentalmente la proposición del pistolero.


  —¿Y si no puede con Guzmán y Klein? —preguntó.


  El otro encogióse de hombros.


  —Usted pierde el dinero que me haya anticipado, señor Pathy; pero yo... —nuevo acceso de tos— pero yo pierdo mucho más, ¿no?


  El hacendado hizo una contraproposición.


  —Dos mil quinientos ahora y cinco mil al hacer el trabajo. El resto en la forma que usted ha fijado.


  —Está bien. Acepto. Pero no imagine que luego se podrá librar del pago.


  Hizo una pausa y añadió, con acento ominoso:


  —Yo siempre cobro.


  Volvió a toser y, disgustado, dijo:


  —Tendré que hacer algo para quitarme esta tos. La humedad del río me destrozó los pulmones. Veremos si Arizona, con su clima tan seco, me mejora un poco. ¿Puedo usar sus hombres, señor Pathy?


  —Algunos. No todos. Los hay que se irían de la lengua. Yo le indicaré quiénes son los más adecuados.


  —Como Guzmán y Klein son muy peligrosos, el primer intento contra ellos será lo más seguro posible. Explosivos. Tengo una idea muy buena; pero antes conviene tener la seguridad de que los dos estarán mañana, a determinada hora, en determinado lugar. Luego veré a sus hombres. Más tarde echaré una ojeada al pueblo.


  


  


  


  Capítulo II


  Don García entró en la taberna y descubrió en el acto la figura del juez Klein, vestido con su levita gris y cubierto con el alto sombrero de copa. Acercóse a él y se colocó junto al mostrador a un metro del juez.


  —Sírvame un vaso grande de zumo de escorpiones —ordenaba en aquel momento Klein.


  El tabernero, ya acostumbrado a aquellas bromas, preguntó:


  —¿Eso qué es?


  —Un tipo de whisky especial que, derramado sobre un escorpión, lo transforma en una mariposa.


  —¿Y qué sucede si se derrama ese whisky sobre una mariposa? —preguntó Don García.


  Klein le observó como si le estuviese midiendo el ataúd.


  —Se convierte en un asno —replicó.


  Don García tuvo que dejarse vencer por un nuevo acceso de tos. Luego, irónico, preguntó:


  —¿Y si se derrama sobre un asno? ¿En qué lo transforma?


  —Se convierte en usted —replicó el juez, al mismo tiempo que desenfundaba el revólver y apuntaba contra García, advirtiéndole—: Y si mueve una sola pestaña, Don García, le envío a oler raíces de malvas de cementerio.


  Don García, sin inmutarse, examinó el amanillado revólver y luego, mirando a Klein, preguntó:


  —¿Me conoce?


  —Sí. Es usted Don García, hijo de siete toses y siete truenos. Famoso jugador del Mississippi y mucho más famoso guardaespaldas de otros jugadores del Río. Le llamaron, en sus buenos tiempos, el Pistolero del Río; pero hace años que dejaron de verle por allí. Creí que ya estaba muerto a consecuencia de alguna tos.


  —Aún vivo —sonrió Don García.


  —No se haga demasiadas ilusiones sobre eso —advirtió Klein, sin apartar el revólver—. Apoye las manos sobre el mostrador. Voy a registrarle.


  —¿Tiene autoridad para ello? —preguntó Don García.


  —Soy carne y uña del sheriff. Soy juez federal y, sobre todo, soy el dueño de este revólver y de los seis tiros que se encierran en su cilindro. ¿Satisfecho de todos mis poderes, Don García?


  —Claro... Me ha convencido; sobre todo, lo último. ¿Qué va a hacer, además de registrarme?


  —Sacar algunas conclusiones basadas en lo que se encuentre encima de usted. Empezaremos por los revólveres.


  Extrajo dos Coks del 45 enfundados en magníficas pistoleras mejicanas y los depositó sobre el mostrador, lejos de las manos de Don García. Luego, de debajo del sobaco izquierdo, extrajo un Smith & Wesson, calibre 38.


  —¡Primera gravísima falta! —exclamó, dejando el Smith junto a los otros dos revólveres.


  —¿Por qué? —preguntó Don García.


  —Las leyes de siete estados y siete territorios prohíben llevar armas escondidas, bajo multa de diez dólares. Vamos a ver si los tiene.


  De un bolsillo sacó una cartera y la encontró repleta de billetes. Sin contarlos, anunció:


  —Por lo menos es usted solvente, Don García.


  Extrajo un billete de cien dólares.


  —Bien. Diez dólares por llevar armas escondidas. Veinte más por reincidencia y setenta dólares por las costas del juicio.


  —¿No es un juicio un poco caro? —preguntó, secamente, el pistolero.


  —De acuerdo con las posibilidades del acusado, el juicio puede costar de un dólar a cien. Debí haberle cobrado algo más. Pero no importa. Supongo que volveremos a vernos. Tenga sus dos revólveres.


  —¿Y el Smith?


  —Aquí lo tiene; pero si lo mete de nuevo en esa funda sobaquera le tendré que multar más fuerte. Guárdelo en lugar visible. Y ahora cuénteme a qué ha venido hasta aquí el Pistolero del Río.


  —Veo que me conoce mucho.


  —Sí. Bastante. Jugué más de una vez a su mesa de ruleta. Era en los tiempos en que los grandes barcos surcaban el Mississippi desde Memphis a Nueva Orleans.


  Lanzando un suspiro, Don García comentó:


  —¡Qué hermosos tiempos aquéllos!


  —No eran malos —admitió Klein—. Sobre todo para quienes éramos, entonces, unos muchachitos. Recuerdo bien su postura, junto al crupier de su mesa. Con los dedos de la mano izquierda rozando el borde de la mesa y la mano derecha apoyada en la culata del revólver, atento a acallar la primera protesta. Y cuando alguien sugería que la mesa de ruleta no era honrada usted, como un caballero, salía en defensa de la pobre mesa y metía una bala en algún lugar sensible del organismo del protestante. Sí, a pesar del aviso, seguía chillando, entonces le metía otra bala o le arrastraba a cubierta y le tiraba al río.


  Los ojos del pistolero se hicieron soñadores.


  —¡Qué bellos tiempos aquéllos! —repitió.


  —Para usted —replicó el juez—. Jamás he visto una rueda de ruleta más tramposa que aquella.


  —¿De veras? —sonrió Don García.


  —Se lo aseguro. Las he visto iguales; pero más falsas no.


  —¿Por qué jugaba usted a ella si era tan falsa y tramposa? —preguntó el tabernero.


  Klein se encogió de hombros.


  —¿Y qué iba a hacer, si no había otra?


  —¿Le gané mucho dinero? —preguntó Don García.


  —Setenta dólares.


  —Entonces... casi debemos de estar en paz, ¿no?


  —Muy en paz —rio Klein—. ¿Viene a instalar alguna rueda de ruleta en Torreones?


  —Ya terminé con el juego. El clima del río me resultaba fatal. He venido a descansar.


  —Mejor que lo haga en Santa Nada. Allí tienen mejor clima.


  —No pienso moverme de Torreones. ¿O hay alguna ley que me lo prohíba?


  —Se lo prohíben todas las leyes de América y de Australia.


  —Entonces tendré que violar otra ley más.


  —Le costará caro en multas —advirtió Klein—. Además existe otra ley que prohíbe pegar carteles a la puerta de la oficina del sheriff. ¿Lo sabía?


  —No pienso pegar ningún cartel —contestó Don García.


  —Hará bien. Puede marcharse; pero si pega carteles amenazadores le pondré algo peor que una multa.


  —No tengo idea de lo que pretende decirme. Adiós.


  Don García salió de la taberna y Klein se quedó pensativo. La presencia de Don García en Torreones solo podía significar lo mismo que el cartel: violencia.


  Regresando a la oficina del sheriff, contó a Guzmán lo que había ocurrido, y la presencia del Pistolero del Río en Torreones.


  Medialuz y Jauser viajaban despacio. Las heridas del segundo no permitían galopadas enérgicas. Podían abrirse y sangrar de nuevo. Medialuz no quería que el secretario de Valenzuela se muriese antes de llegar al tesoro. Por ello, bastante antes de que anocheciera, propuso, viendo que el lugar era bueno para acampar en él:


  —¿Nos quedamos aquí, señor Jauser? El sitio es bueno y su merced podrá dormir blandido.


  —Bien —aceptó Jauser.


  Medialuz se bajó y enseguida ayudó a desmontar al herido. Frank tendióse en el suelo. Realmente necesitaba descanso. Al ver que el mejicano le ponía una manta debajo de la cabeza, en forma de almohada, comentó irónico:


  —Gracias por lo mucho que se preocupa usted por mí.


  —No me interprete mal su merced, mano. No es por usted solo. También lo es por lo que sabe acerca del tesoro. Taría güeno que me quedase frío antes de llegar a la finca del general Valenzuela —echóse a reír y añadió, campechanamente—: No lo tome a las malas. Lo digo en broma. ¿Qué más quiero yo que su merced siga vivo por muchos años?


  —Lo imagino. Por muchos años. Eso es lo que todos deseamos.


  Medialuz se quedó mirando a su compañero. Trataba de averiguar si hablaba en serio o no. Por fin decidió que, sin duda, Jauser no se fiaba de él y dijo:


  —Ya veo que está imaginando cosas. No debe hacerlo, hombre. Hay que tener fe en la buena voluntad del prójimo. Además que no todos sernos tan malos como parecemos.


  Empezó a recoger ramas para hacer una hoguera y las fue amontonando cerca de donde se hallaba Frank.


  —Vamos a encender lumbre pa freír un poco de tocino, unos güevos y hacer luego unas tortillitas de maíz. Seguro que le apetecen. ¿Las comió alguna vez?


  —He vivido muchos años en Méjico.


  Medialuz se dio una palmada en la frente.


  —¡Es verdad! ¡Qué memoria la mía! Cada vez la tengo pior.


  —Es posible que las tortillitas de usted sean mejores.


  —¡Seguro que sí, mano! Orita se convencerá de que las comió piores; pero no mejores que las mías.


  Partió en trozos pequeños las ramitas más finas. De pronto se quedó quieto, prestando oído a un lejano galope.


  Trabajosamente, Frank se puso en pie y se acercó al mejicano.


  —Me parece que tendremos visita —dijo.


  Medialuz cogió su Winchester.


  —No use la carabina aún —recomendó el herido.


  —Usarla, no; pero tenerla a punto, sí. A más de un curro lo mataron por confiarse excesivamente... A mí nunca me sucederá eso. Seguro que no.


  El galope del caballo oíase cada vez más cerca.


  —Ya sé que se vive más por desconfiado que por lo contrario —dijo Frank—. Pero si ese jinete no quisiera que nos enterásemos de su llegada, iría más despacio y más en silencio...


  No volvieron a hablar. Muy pronto la silueta de un caballo y su jinete se destacó de entre las sombras, que ya rodeaban el campamento.


  Medialuz apuntó con su carabina al recién llegado, quien, acercándose a ellos, saludó:


  —Buenas noches... ¿Les importa que me una a ustedes?


  Jauser y el mejicano reconocieron inmediatamente a Silveira.


  —No nos importa —dijo Medialuz—. Pero procure que le veamos bien las manos.


  —Acérquese, Silveira —autorizó Frank—. Puede, si lo desea, pasar la noche con nosotros.


  Desmontando, el portugués se acercó a los dos hombres.


  —No imaginé que fueran ustedes —dijo. Y dirigiéndose a Jauser añadió—: Confieso que me sorprende encontrarle aquí. No creí que se curase tan pronto; pero aún me sorprende más encontrarle en compañía de su... de Medialuz.


  —Y eso, ¿por qué, señor Silveira? —inquirió el mejicano, sin dejar de apuntar al portugués.


  Sin contestar, este preguntó a Jauser:


  —¿Es posible que sus heridas se hayan cicatrizado ya?


  —Me molestan todavía un poco —tras una pausa, agregó—: Yo le hacía lejos. Me dijeron que se había marchado de Torreones antes que nosotros.


  —He viajado despacio. Una fuerza tiraba de mí... hacia tras...


  Medialuz se echó a reír.


  —En cambio, a nosotros la fuerza nos tira muy de alante —como observase en Silveira un movimiento que le pareció sospechoso, ordenó, con imperio—: ¡Estese quieto! Mantenga las manos donde las tiene ahora. Tengo el dedo muy nervioso y el gatillo de la carabina muy fino. Un roce y, ¡pum! nos quedaríamos sin su merced. Orita, mientras usted se está quietito, el señor Jauser le va a quitar las uñas una a una. Primero un Colt; luego el otro revólver, después los cuchillos y las pistolitas que lleve escondidas. Hasta convertirlo de águila en palomo. Así dormiremos todos más tranquilos, ¿no?


  Frank se resistía a desarmar al portugués.


  —Esto es una ofensa al señor Silveira —dijo—. Él se ha acercado a nosotros en son de paz.


  —No se me chive su merced, señor Jauser. Crea que mejor es tratarle así que meterle un plomo en la tripa. ¿Verdad que tengo razón, señor Silveira? —Como no recibiese inmediata respuesta, animó—: Ande, diga que sí. Dígalo.


  —Si tanto insiste... Sí, tiene razón.


  —¡Así me gusta, mano! ¡Que reconozca la verdad! Orita, señor Jauser, su merced empiece a quitarle hierro al segundo Hombre Bueno.


  Medialuz estaba dispuesto a hacerse obedecer por las buenas o por las malas. Comprendiéndolo así, Frank hizo lo que le ordenaba, sin que el portugués opusiera la menor resistencia.


  Cuando le vio desposeído de sus armas, el mejicano le dejó moverse libremente por el campamento y hasta le gastó algunas chanzas.


  Jauser volvió a tenderse en el suelo, mientras los otros dos encendían el fuego. Sentíase terriblemente agotado y cuando pensaba que quizá no pudiera llevar a cabo lo que se había propuesto, una torturante angustia le invadía.


  Los tres hombres cenaron en silencio y poco después, arrebujado cada uno en su manta, se dispusieron a dormir. O a descansar, por lo menos. Antes de «retirarse» a descansar, Medialuz registró de nuevo a Silveira, para convencerse de que el portugués no retenía ninguna arma.


  


  A la mañana siguiente, Silveira fue el primero en despertarse. Encendió fuego, y puso agua a hervir para el café. Cuando iba a coger la sartén para el tocino y las tortillas de maíz, el ruido despertó a Jauser.


  —Buenos días, señor Silveira —dijo en voz baja, mirando, al mismo tiempo, hacia donde dormía Medialuz.


  —¿Cómo van sus heridas? —preguntó el portugués, acercándose.


  —Mejor —contestó Jauser, y, siempre bajito, agregó—: No se arriesgue a acompañarnos. Sería peligroso.


  —¿Por qué?


  Sin hacer un movimiento dentro de su manta, Medialuz pidió:


  —A ver si hablan un poco más fuerte, que así no les oigo.


  Se echó a reír, añadiendo:


  —Me creyeron dormido, ¿no? Pues no lo estaba; pero como vide que el señor Silveira nos iba a preparar el desayuno, mejor pensé que era dejarle trabajar y no estorbarle. ¿Qué tal pasó su merced la noche, señor Silveira?


  —Atormentado por las dudas —contestó el portugués.


  —¿Qué dudas? —quiso saber Medialuz.


  —Pues que no sabía si clavarle a usted este cuchillo en la garganta o no —replicó Silveira, mostrando a Medialuz un cuchillo de aguda punta y afilado corte, cuya hoja medía unos veinte centímetros, longitud suficiente para quitar la respiración más firme.


  Medialuz sentóse en el suelo y tuvo que luchar para dominar su asombro. Luego, irónico, preguntó, señalando el cuchillo:


  —No me diga que lo tenía encima y que yo no lo encontré cuando el registro.


  —Me lo trajo una mariposa nocturna —replicó Silveira, tirando el cuchillo al aire y dejándolo clavado en un tronco que tenía a los pies.


  Era una prueba de habilidad en el lanzamiento del cuchillo. Medialuz comprendió el significado.


  —Pudo usted haberme atacado —dijo—. Y haberme clavado el cuchillo...


  —Nunca ataco a quién no se puede defender —sonrió Silveira.


  —Pero aún no me dijo dónde tenía el cuchillo cuando le registré —insistió el mejicano.


  —Pues la primera vez lo tenía en la bota.


  Medialuz se castigó con un suave puñetazo, comentando:


  —Estos son los pequeños errores que le pueden costar a uno la vida.


  —Cuando el segundo registro —siguió Silveira—, el cuchillo estaba ahí, en el suelo, cubierto por la manta.


  Medialuz se pegó otro puñetazo.


  —Merecería que me hubiera usted apuñalado, señor Silveira.


  —Las personas honradas no hacen eso —dijo Frank.


  —Seguro que no —admitió Medialuz—. Lo malo es que las personas honradas solamente lo son hasta que dejan de serlo. Como todos. Sernos güenos hasta que empezamos a ser piores. Eso me contaba un compa mío que jizo la guerra contra los franceses en Méjico. En aquella guerrita siempre se dijo que murieron los mejores.


  —Siempre ocurre lo mismo en todas las guerras —suspiró Silveira—. Mueren los buenos y sobreviven los malos.


  —Seguro; pero lo que decía mi compa de aquella guerrita fue que en aquella murieron los mejores porque no les dio tiempo de convertirse en los piores —se echó a reír estruendosamente—. Ta güeno, ¿verdad? Mi compa era un curro muy inteligente.


  —¿Qué fue de él? —preguntó Silveira—. ¿Vive aún?


  —¡Pos no! —suspiró, triste, Medialuz—. Lo balaciaron una mañana cuando salía de su casa. Le metieron treinta y dos plomos en el cuerpo. Estaba tan lleno de plomo y de bujeros que casi no quedaba otra cosa en él.


  —¿Quiénes le mataron? ¿Los de Maximiliano?


  —Esos ya no estaban —rio Medialuz—. Tuvieron que ser los otros. Sus meros amigos. Era un hombre demasiado inteligente. Veía todas las cosas. Era como un ángel de la guarda, ¿saben? A alguien le sobró y dio orden de que lo quemaran. ¡Si al ángel de la guarda de cada uno se le pudiese correr a tiros, quedarían muy pocos ángeles! Los testigos fastidian siempre. ¡Aunque tengan alas! Pero, volviendo a mí compa... Yo sé lo dije más de una vez: «Ser tonto es malo; pero ser demasiado listo, también es malo». Y eso le digo a su merced, señor Silveira: que a lo mejor luego se arrepiente de haberme tenido en sus manos y de no haberme clavado el hierro en el corazón.


  —No me arrepentiré —sonrió el portugués—. Y usted no se moleste en guardarme reconocimiento. Si puede, me mata.


  —Pos a lo mejor sí que lo hago —rio Medialuz—; pero será sin mala voluntad. Por necesidad pura.


  —Estoy seguro de ello —dijo Silveira—. Y ahora vamos a desayunar y a seguir el viaje.


  Recogió de su manta sus revólveres y se los ciñó. Medialuz lanzó una exclamación de asombro. Aquellos revólveres los había guardado él en su propia manta. Los buscó a tientas y no los encontró.


  —Se los quité a medianoche —dijo Silveira—. Cuando estaba usted en lo más fuerte de su primer sueño.


  —¡Caramba! —exclamó el mejicano—. ¡Y lo hizo sin clavarme el cuchillo!


  —Lo tenía a punto por si se despertaba; pero no hubo necesidad. Afortunadamente, tiene usted el sueño muy duro.


  Medialuz se levantó y acercóse a la hoguera.


  Cogió su parte del desayuno preparado por Silveira y murmuró:


  —Es usted magnífico. Me gustaría aprender esos trucos.


  —Puedo explicárselos por el camino —dijo Silveira—. Voy a acompañarles hasta donde vayan.


  —A lo mejor no vamos adónde va usted.


  —Puede que no; pero yo, en cambio, voy adonde ustedes —rio Silveira, acercándose a su caballo y empezando a ensillarlo. Dio continuamente la espalda a Medialuz; pero este no intentó aprovechar la ventaja. Estaba desconcertado.


  


  


  Capítulo III


  Don García se aproximó al carro y lo fue examinando atentamente. Era un vehículo normal, de los que se utilizaban para el transporte de heno, paja o alfalfa. El cargamento, parte del cual estaba repartido a ambos lados del carro, era de alfalfa seca. Un viejo y blanco caballo se hallaba enganchado al vehículo y, torciendo violentamente el cuello, lograba alcanzar la hierba.


  El Pistolero del Río terminó su examen del vehículo, volvió junto a sus hombres y les hizo seña para que se aproximaran a la trasera del carro. Señaló hacia el interior del vehículo, donde se veían cuatro cajas en cuyos costados se leía en amarillo y rojo: GOLD MEDAL-DYNAMITE. En el centro del cuadro formado por los cajones veíanse cuatro relojes despertadores y varios frascos de cristal, de los cuales partían finos alambres conectados a la vez con los relojes y los cajones. Don García explicó:


  —Esas cajas contienen dinamita. Esos frascos de cristal son pilas eléctricas. Cuando los despertadores suenen, conectarán la electricidad de las pilas con los detonadores de los cartuchos de dinamita. Se producirá la explosión y la oficina del sheriff quedará rasa.


  —¿Por qué cuatro despertadores? —preguntó uno de los hombres—. ¿No bastaría con uno?


  —Uno puede fallar. Si hubiera dos, casi es imposible que fallasen los dos. Si hubiera tres, se podría asegurar que era imposible que fallaran los tres. Poniendo cuatro, tenemos la absoluta seguridad de que por los menos dos de los despertadores sonarán a la hora prevista y provocarán la explosión de dos de las cajas. Esa explosión provocará también la explosión de las otras dos cajas. Hay que extremar las seguridades. Los relojes sonarán a las seis y media en punto. Como no son piezas exactas, uno sonará antes que los otros; pero es suficiente que se produzca una explosión. Las otras tres ocurrirán por contagio.


  Jack Stone, uno de los que formaban a las órdenes de Don García, preguntó:


  —¿Y el caballo?


  —Volará al mismo tiempo que los otros —rio Don García—. Es un viejo penco y no sirve para nada mejor.


  —Pero el animal no tiene ninguna culpa —replicó Jack.


  Había sido vaquero desde niño, y amaba apasionadamente los caballos. Para él no eran animales, sino compañeros en las infinitas horas de soledad en la pradera, y en todos los peligros que acechan la vida del jinete.


  Los demás empezaron a reírse de la sensibilidad de Jack. Don García también rio.


  Él era hombre de ciudad o de barco fluvial. Al caballo lo veía como una máquina, como un medio de transporte, o como un animal sobre cuya velocidad en el hipódromo apostar unos dólares. No lo consideraba un ser vivo.


  —Callaos —ordenó irónico—. A Jack no le importa pegarle un tiro a un semejante; pero ama a los animales.


  —¿Y qué? —preguntó, retador, el otro—. He vivido muchos años junto a los caballos. No son animales estúpidos. Son sensibles. Se dan cuenta de los peligros que les acechan. ¿Por qué no dejar el carro frente a la oficina del sheriff y llevarnos el caballo?


  —Porque ese Guzmán y su amigo Klein son dos personas inteligentes —replicó Don García—. Y en cuanto viesen un carro parado frente a su casa, sin caballo ni conductor, sospecharían algo y acudirían a ver qué había allí —riendo burlonamente, agregó—: Lo ideal sería dejar, además del caballo, a alguien junto a él. Eso eliminaría todas las sospechas. ¿Hay algún voluntario para este trabajo?


  Varios de los hombres respondieron afirmativamente y su jefe replicó:


  —Bien. Lo echaremos a suertes —luego, más serio, prosiguió—: Como en el pueblo saben que al ponerse el sol habrá un tiroteo cerca de la oficina del sheriff, nadie estará por allí. Eso evitará que mueran quienes no tienen que morir. Ahora echaremos a suertes para decidir quién tiene que dejar el carro frente a la casa. Tiene que ser uno que tenga aspecto de campesino.


  Don García eligió a cuatro y, de ellos, la suene señaló a Stone. Vestido de campesino, el hombre parecía legítimo. Cuando se hizo cargo del carro, con la alfalfa tapando los explosivos, preguntó, receloso:


  —¿Qué pasaría si los relojes se adelantaran?


  —Volarías; pero no te inquietes. No se adelantarán. Tú dejas el carro a las seis y media menos cinco o seis minutos frente a la casa. Haces ver que examinas las ruedas y luego te vas. Si alguien te pregunta, dices que una de las ruedas está floja y a punto de caer. Añades que vas en busca del herrero y que vuelves enseguida. En cuanto llegues a la primera calle transversal te metes por ella. Al sonar la explosión reapareces y te haces de nuevas. No se te ocurra echar a correr enseguida, porque los de dentro te pueden ver y sospechar la verdad.


  Stone meditó lo que había oído y luego pidió que se le repitiera. Don García le prestó un reloj ajustado a los cuatro que iban dentro del carro; pero le advirtió que no lo consultara delante de la oficina del sheriff.


  A las seis en punto, Stone emprendió la marcha hacia la casa. Iba adaptando el paso de acuerdo con el reloj; pero sus nervios le traicionaron un poco y eran las seis y media menos diez cuando, incapaz de resistir por más tiempo la idea de que detrás de él iban cuatro cajas de dinamita, dejó el carro y el caballo y se alejó de frente a la oficina del sheriff, imaginando contra la nuca la bofetada del aire desplazado por la explosión.


  Klein se asomó a la puerta en aquel momento. Vio el carro; pero no dio importancia a su presencia en aquel lugar. En cambio, se fijó en lo desierta que estaba la calle.


  —¡Por siete palomas con zancas de cigüeña! —exclamó—. Es la calle más vacía que he visto en mi vida.


  —La gente es piadosa —replicó Guzmán—. No quiere arriesgarse a recibir una bala perdida. Entra y no te expongas a que disparen contra ti.


  Klein cerró la puerta y comentó:


  —Daría siete botellas de whisky fino por saber dónde está ahora Silveira.


  —Lejos —gruñó, malhumorado, Guzmán.


  —Toda la culpa no es suya —observó el juez.


  —Tiene su parte.


  En aquel momento sonó una impaciente llamada a la puerta.


  —¡Abran pronto, por favor! —gritó Stone, desde fuera.


  Klein se lanzó a abrir; pero Guzmán previno:


  —Ten cuidado. No te reciban a tiros.


  Klein abrió de golpe y recibió con el revólver en la mano al que llamaba.


  Stone advirtió, con alterada voz:


  —Salgan enseguida de aquí. El carro está cargado de dinamita. Estallará a las seis y media en punto. Por favor: desenganchen el caballo. Yo no puedo hacerlo, porque mis amigos me verían; pero si les aviso a ustedes es... por salvar la vida del pobre animal.


  Dio media vuelta y echó a correr; pero, desconfiando de los sentimientos de Guzmán y Klein hacia el caballo, volvió sobre sus pasos y con una navaja cortó las correas y, soltando al animal, se lo llevó de las riendas.


  Como si el caballo hubiera presentido el peligro que estaba corriendo, le siguió rápidamente. Con él huían Klein y Guzmán. Se dirigían hacia el primer callejón. La señora Palmer, que avanzaba hacia ellos, se detuvo, asombrada, al ver correr así a los tres hombres. Iba a preguntar qué ocurría; pero Klein la cogió de un brazo y la arrastró hacia detrás de la casa más cercana, explicando:


  —Se va a hundir el mundo, señora. No se entretenga.


  La mujer comprendió que la cosa iba en serio y adelantóse a Klein. Uno de los del pueblo preguntó asombrado por aquel espectáculo:


  —¿Por qué persigue así a la señora Palmer, juez Klein?


  —Se va a hundir el mundo —explicó el otro.


  El hombre empezó a reír, y en aquel instante estalló la dinamita y todo el polvo de la calle, impulsado por la onda de la explosión, elevóse al cielo, mientras las casas más próximas se quedaban sin cristales y, tres de ellas, perdían todas sus tejas, que luego llovieron por doquier.


  La señora Palmer empezó a gemir. El hombre que se estaba riendo perdió el buen humor, exclamando:


  —¡Caray! ¡Esto ha sido muy gordo!


  —¿Por qué lo hicieron? —preguntó la señora Palmer.


  —Nos lo hicieron —explicó Guzmán, mientras buscaba con la mirada a Stone, que había desaparecido.


  —¿Por qué se lo hicieron? —preguntó el hombre.


  —Para demostrarnos su antipatía —dijo Klein—. Querían que se oyese desde muy lejos.


  La señora Palmer anunció que necesitaba un vaso de agua para aquietar sus nervios.


  —No sea imprudente —aconsejó Klein—. Ya que se salvó de los explosivos, no se arriesgue a morir ahogada. Mejor será que tome un poco de licor. Aunque sea flojito.


  —Tiene razón —murmuró la señora Palmer—. Estoy muy nerviosa. Entren en casa y les daré de beber. Tengo un aguardiente que hago con hierbas.


  Guzmán se excusó. Debía regresar a la oficina para ver en qué estado se encontraba aquello y comprobar si había habido víctimas o no.


  —Yo también debo irme —dijo Klein, poco impresionado por la eficacia de aquel aguardiente hecho con hierbas.


  —Me gustaría que probara un poco de ese licor —insistió la señora Palmer.


  —Lo conozco —replicó el juez—. Es una cosa con un poco de alcohol y mucha agua.


  —Agua no —protestó, como asustada, la mujer—. El agua lo estropea.


  El hombre decidió que a él también le hacía falta un «latigazo» para salir del aturdimiento ocasionado por la explosión. Klein, arrastrado por el «ejemplo», siguió a la señora Palmer hasta su casa y, con el ceño fruncido, vio cómo la mujer abría una vitrina y sacaba una botella de porcelana sobre la cual, pintados en azul, amarillo, verde y lila, dos tiroleses hacían el amor a una tirolesa. Unos gamos en ocre y tres palomas en verde, les contemplaban. Aquella decoración no prometía nada enérgico.


  La señora Palmer sacó tres vasitos minúsculos y llenó el primero. El aguardiente de hierbas era verde oscuro y olía un poco a anís.


  El juez advirtió:


  —Si tiene un vaso de verdad lo prefiero, señora. En ese dedal no podría beber nada.


  —Es que tiene mucha chispa, juez Klein —advirtió la mujer.


  —El alcohol puro yo lo bebo en vasos de agua, señora Palmer.


  —Como usted quiera —sonrió la dueña de la casa.


  Cogió una copa de las de vino y casi la llenó; luego, ofreciéndola a Klein, advirtió:


  —Tenga; pero no lo beba de un trago. Sea usted prudente. Es una fórmula familiar y...


  Klein la interrumpió con una carcajada. Aspiró el seco perfume del aguardiente y dijo:


  —He sido imprudente con todos los licores del mundo. He vaciado muchas botellas y ninguna ha podido vaciarme a mí. ¡A su salud, señora Palmer!


  Vació de un trago la copa y, apenas notó en la garganta el licor, dióse cuenta de su imprudencia. Cerró el conducto al resto del licor; pero ya era tarde. La mayor parte descendía, camino del estómago, como un chorro de lava ardiente.


  La dueña de la casa, que ya esperaba aquello, le ofreció un jarro lleno de agua en cuanto vio que a Klein se le dilataban los ojos. Y el juez, sin vacilar, abrió la boca y vertió en ella el contenido del jarro. Parte del agua se repartió por la cara y el pecho de Klein. El resto penetró en pos del aguardiente, y, tras una breve batalla, quedó semivencedora.


  —Ya le dije que tenía chispa —se excusó la señora Palmer.


  Con voz que parecía de terciopelo triturado, Klein replicó:


  —Tenía razón, señora. Rayos.


  Los tiroleses de la botella empezaron a moverse y a reír. Las verdes palomas agitaron sus alas y los gamos bailaban. Todo esto era falso, Klein lo sabía; pero lo estaba viendo muy claro. Ayudado por sus amigos, salió de la casa, procuró mantenerse firme y regresó a la oficina del sheriff. La casa estaba parcialmente en ruinas; pero aún era habitable.


  Stone acompañaba a Guzmán.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó el español al ver a Klein.


  —Estoy reponiéndome de los efectos de un licor hecho con hierbas por la señora Palmer. Me gustaría saber de qué hierbas se trata.


  —Es un licor famoso —dijo Stone—. En realidad es una destilación repetida de mezcal.


  —¿Y la señora Palmer llama hierbas a los nopales? —se escandalizó Klein—. No me extraña que su aguardiente posea tanto rayo.


  Luego añadió:


  —Por primera vez, el agua me ha parecido, si no un placer, sí una necesidad.


  Guzmán recorría la medio destruida estancia.


  —Por algún motivo, la onda explosiva se dirigió más hacia el otro lado y hacia arriba —dijo—. De todas formas, si no hubiéramos salido a tiempo, creo que no estaríamos vivos.


  —Si pueden tenerme con ustedes unos días, hasta que pueda escapar... —pidió Stone—. No me atrevo a quedarme fuera. Don García, ese pistolero del Mississippi, no me perdonará lo que he hecho.


  —Llevaremos a ese pistolero ante un Tribunal —dijo Guzmán—. Y le obligaré a contarme muchas cosas.


  —No se confíe —advirtió Stone—. Ese hombre es muy peligroso.


  —Si fuera peligroso, habría luchado personalmente. El que recurre a los explosivos, en el fondo es un cobarde. Venga con nosotros. Iremos al hotel.


  


  James Pathy se enteró de la noticia por su hijo, que le contó los detalles de la explosión ante la oficina del sheriff.


  —¿Ocurrió alguna desgracia personal? —preguntó James.


  —No. Un momento antes Guzmán y Klein salieron de la casa. Alguien debió de avisarles.


  Al decir esto, Walter miró ansiosamente a su padre, como aguardando alguna reacción especial.


  —Tuvieron suerte —replicó el mayor de los Pathy. Y preguntó, con leve sonrisa—: ¿Esperabas que dijera otra cosa?


  —No sé lo que esperaba, papá. Hay dentro de mí extrañas sensaciones. Me siento distinto de como era antes. Y me duele haber cambiado.


  —¿Qué quieres decir con eso de que te duele?


  —Que casi lamento que Guzmán, por lo menos, no muriese de la explosión.


  James Pathy movió la cabeza. Fue hacia la puerta, se aseguró de que estaba cerrada y, volviendo hacia su hijo, comentó:


  —Supongo que eso lo lamentas por mí, ¿no? Crees que para mí seguridad hubiera sido mejor que Guzmán hubiese muerto.


  Walter replicó:


  —También pienso en mi seguridad y en mis comodidades.


  —No sé si hablas sinceramente, hijo. Durante muchos años yo he seguido un mal camino. Uno de esos caminos que resultan cómodos al principio; pero que luego se hacen horribles. Al iniciarlo me di la excusa de que todo lo malo lo hacía por ti. Puede que no me pareciese una excusa. Probablemente creí que era la verdad. Para que tú vivieras mejor, yo me portaba muy mal. Sin embargo, en todo momento, mi mayor deseo fue que tú no te enterases de nada. Que vivieras creyéndome un hombre honrado y que me respetases por ello.


  —Eres mi padre y estoy unido a ti en el bien y en el mal. Sé cuánto has hecho en mi favor. Sé lo que te debo. Pasado el primer momento de asombro no quiero juzgarte.


  —Me juzgo yo —respondió James—. Deseaba que me creyeses honrado. Lo de serlo o no me tenía sin cuidado. Lo importante era parecer limpio.


  —¿Por qué no empezamos de nuevo? A partir de ahora...


  James rechazó con un ademán esta idea.


  —Ya no puedo detenerme por mí propia voluntad. ¿Has probado, alguna vez, de empujar ladera abajo una piedra cuadrada? Al principio cuesta mucho acercarla a la pendiente. Tienes que hacer grandes esfuerzos para moverla. Al fin consigues situarla en la bajada y, entonces, ya se mueve con más facilidad. Intenta frenarla cuando ya rueda vertiginosamente, como si la empujaran mil fuerzas irresistibles. Nada la detiene. Yo, Walter, empecé a rodar hace mucho tiempo. No puedo detenerme.


  —¿Y con mi ayuda?


  James Pathy sonrió entre emocionado y divertido por la pregunta de su hijo.


  —Nadie podría ayudarme. Además... ¿recuerdas una vez, hace muchos años, cuando tú y yo cruzamos un espacio pantanoso, en el Sacramento? íbamos por encima de unas piedras. A nuestro alrededor el agua estaba quieta y parecía limpia. De pronto, yo resbalé y quedé hundido hasta las rodillas. ¿Lo recuerdas?


  Walter dijo que sí con la cabeza.


  —Se me veía limpio —continuó su padre—. A pesar de hallarme hundido en el fango, mi apariencia era de absoluta pulcritud. Mientras permaneciera allí, sin salir del barro, parecería que yo estaba perfectamente limpio; pero en cuanto me ayudaste a salir y salí del limo, se vio que no estaba limpio. Que me hallaba cubierto de fango sucio y apestoso. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí —replicó Walter—. Mientras continúes como hasta ahora nadie se enterará de que te hallas hundido en un pantano.


  —Eso es. No estoy solo. Hay muchos intereses detrás de mí, Walter. Si pretendo irme seré empujado de nuevo al barro.


  —¿Por qué no contarle al gobernador territorial toda la verdad?


  James Pathy movió la cabeza.


  —En primer lugar, puede que eso no sirviera de nada; pero si mi declaración surtía efecto, además de lo que a mí pudiera ocurrirme, tres o cuatro políticos perderían sus puestos. Un par de jueces federales tendrían que dimitir o ir a la cárcel. Una serie de representantes de la justicia de Arizona tendrían que emigrar a otros climas. Y, yo, por muy bien que me fueran las cosas, sería enviado a cumplir veinte años de condena en Yuma. Eso... o algo peor. Porque para poder acusar a los demás culpables tengo que acusarme yo mismo. Y aunque se decidiera que los otros eran más culpables que yo, a mí no se me dejaría al margen a la hora de repartir las culpas.


  —¿Qué culpas? ¿Tráfico de ganado? ¿Es eso todo?


  Walter hubiera querido que su padre respondiese afirmativamente; pero James movió la cabeza, diciendo:


  —Hay muchas más cosas.


  —¿Tuviste algo que ver con la desaparición de Efraím Valverde?


  —No fue desaparición, hijo. Fue muerte. Y la responsabilidad por ello también me alcanza. Lo siento.


  —¿Le hiciste matar?


  —No; pero supe que iba a morir y no hice nada por salvarle.


  Era la verdad a medias; pero ni siquiera era la verdad que hubiese querido escuchar Walter. Con ahogada voz el joven declaró:


  —Me gustaría que hubieras seguido mintiendo. Veo que tus mentiras me dolían menos que tu sinceridad.


  —Yo solo pedía seguirte manteniendo en el engaño; pero hiciste demasiadas preguntas.


  —Esperaba otras respuestas.


  —Si esperabas eso, no debiste preguntar nada, dándote por feliz con lo que imaginabas.


  —Temía que mis inquietudes me hiriesen. Estaba seguro de que disiparías mis dudas con una verdad mejor.


  —Si hubiese sabido que no estabas enterado de nada habría insistido en el engaño. Ahora ya lo sabes todo.


  —¿Ganado robado en Méjico?


  James Pathy respondió afirmativamente.


  —¿Quién lo robaba?


  —Era una trampa bastante complicada.


  —¿Se lo robabais al general Valenzuela?


  James se echó a reír.


  —En eso estaba la broma. Era el propio Valenzuela quien se robaba el ganado. El suyo y el de otros. Todo junto llegaba hasta el parador, por un camino sin agua y sin hierba. Lo recogían hombres y lo vendían lejos de aquí. Valenzuela cobraba dos veces. Una vez del Gobierno de los Estados Unidos, que deseaba compensarle las pérdidas sufridas. Luego volvía a cobrar de la venta que nosotros hacíamos. Era menos dinero. Por eso deseaba librarse de los intermediarios en la segunda parte de su negocio.


  James Pathy fue contando la historia de aquella organización. Valenzuela se apoderaba de ganado de otros ganaderos. Lo juntaba con el suyo y lo sacaba de Méjico por el peor de todos los caminos: el de Cañada Vieja. Allí se hacían cargo de las reses los hombres de Pathy. En una agotadora marcha lo llevaban hasta el pozo del parador. Allí los animales reponían sus fuerzas con agua abundante y alfalfa. Inmediatamente seguían en dirección noroeste. A nadie se le ocurrió jamás que el ganado pudiera sacarse por un camino tan yermo como aquel.


  Las cosas empezaron a ir mal cuando Efraím Valverde descubrió el juego y tuvo que ser asesinado. La siguiente complicación la ocasionó la muerte del tabernero a manos de «Chico Nogales».


  —¿Por qué? —preguntó Walter.


  —Porque Valenzuela no podía tener a su nombre una taberna en Arizona. Se habría sospechado de su buena fe. Tampoco podía cederme a mí ese parador con su magnífico depósito de agua. Por ello lo puso a nombre de uno de los intermediarios. Nunca imaginó que el tabernero se jugaría el parador al póquer y lo perdiera, yendo a parar a manos de una mujer.


  —¿Por eso vino a Torreones?


  —Sí. El general había ido al pueblo a adquirir a cualquier precio el parador. Disimuló su viaje, disfrazándolo de investigación de los robos. Su verdadero motivo era el parador. Y utilizó a Frank Jauser para obligar a Soledad Barea a vender.


  Walter miró fijamente a su padre.


  —¿Qué podía hacer Jauser contra la señorita Barea?


  —No lo sé —contestó James—. Pero la señorita Barea, como tú la llamas, no tiene un pasado muy claro. Algo habrá en él que podría utilizar un hombre como Jauser.


  —Pero Jauser se ha marchado de Torreones sin comprar nada. ¿Pudo tener algo que ver con la muerte de Valenzuela?


  —¿Se ha marchado solo?


  —Creo que iba con Medialuz.


  James se encogió de hombros.


  —Entonces, hijo, la explicación es muy fácil. A Valenzuela le mató Medialuz, por cuenta de Jauser.


  Walter no se atrevió a insistir en sus preguntas. Tenía miedo de saber demasiado acerca de su padre. El recordaba que Medialuz había disparado sobre Jauser. A pesar de que el secretario de Valenzuela lo negó, lo evidente era que Medialuz había intentado matarle. ¿Por orden de quién? El nombre de James Pathy acudió a su mente. Su padre era el responsable del asesinato de Efraím Valverde, el instigador del asesinato de Jauser, acaso el que ordenó la muerte de Valenzuela y, por fin, el responsable de aquella explosión que iba destinada a matar a Guzmán y a Klein.


  —¿Qué perseguías con todo eso? —preguntó.


  James Pathy vaciló unos instantes. Después dijo:


  —Para continuar con el negocio del robo de ganado y su venta hacía falta el agua. Valenzuela pensó que podría quedarse él con todo el negocio: robo en Méjico, traslado a través de Torreones, por Cañada Vieja, y venta en Kansas del ganado. Y, además, cobrar del Gobierno americano la indemnización.


  —¿Quería prescindir de ti?


  —Supongo —James hizo una pausa y luego continuó—: De cien partes él recibía sesenta; el tabernero, diez, y yo, treinta. Sin duda, lo quería todo.


  Walter acusaba la humillación que todo esto le producía.


  —Creo que lo mejor, hijo, es que te marches de Torreones y te instales en un lugar bien lejos de aquí.


  Walter rechazó la sugerencia.


  —Sería inútil —dijo—. La distancia no alteraría en nada los hechos. El dinero que me dieses sería dinero sucio. Y yo, al aceptarlo, me ensuciaría las manos —hizo una pausa—. Claro que me quedaría la solución de no aceptarlo; pero estoy acostumbrado a vivir como el hijo de un hombre rico. Podría engañarme con hipócritas justificaciones, echándote a ti toda la culpa...


  —Soy el único culpable —insistió James Pathy.


  —No, padre —rechazó Walter—. Tú lo dijiste ayer. Conozco nuestros ingresos legales. Sé lo que gasto. Sé lo que cobramos por el ganado que vendemos. Sé que no podemos gastar mil cuando solo ingresamos doscientos. Siempre estuvimos en el mismo barro. Y siempre lo supe. Me quedaré aquí hasta el fin.


  —Prefiero que te marches. ¡De verdad! —James Pathy hablaba anhelante—. No quiero que te asocien a nada de cuanto he hecho.


  —Ahora ya no puedo irme y ser como era antes. Me quedo contigo y te ayudo. ¿Quieres que le dé alguna orden a Don García?


  —¡No quiero que te vean con él! Además... ten cuidado. Es un hombre sumamente peligroso. No tiene nada de cobarde.


  —Si fuera valiente habría ido a matar a Guzmán cara a cara. El hombre que se esconde detrás de una explosión es un cobarde. Si no tienes nada que ordenarme, saldré a dar un paseo.


  —¿A estas horas? —preguntó James Pathy—. ¿Adónde vas a ir?


  —Al Parador del Desierto.


  —¿A ver a esa mujer? —preguntó, con disgusto, James.


  Walter le miró fijamente. Luego, recalcando bien las palabras, respondió:


  —Sí, a ver a esa mujer.


  —¿Tienes algo especial que decirle?


  —Muchas cosas. Me siento atraído por ella. Por su belleza. Por su carácter.


  —¿Por su pasado, también?


  —También. Lo único que me impedía hablarle como yo hubiese querido era mi propio pasado. Demasiado limpio. Ahora, nuestra honradez ya no puede interponerse entre ella y yo. Somos del mismo barro.


  —Tú nada has hecho para dejar de ser el que eras. Sigues limpio de culpa.


  —No, papá. El lobato nos parecería encantador si no supiésemos que es hijo del lobo. Por ser tu heredero, he de aceptar tus cualidades y tus defectos. Es inevitable.


  —Pero no olvides que esa mujer es mayor que tú.


  Walter se echó a reír.


  —Es mayor que yo solamente porque nació antes o porque yo nací después. Culpa suya y culpa mía. En resumidas cuentas: nada.


  Cuando Walter salió de la casa, su padre se dio cuenta de que tácitamente había permitido lo que nunca creyóse capaz de permitir. Por sus propios pecados estaba tolerando cosas que, de otro modo, no hubiese permitido nunca. Pagaba ya su deuda; pero aún la tendría que pagar mucho más cara.


  Se acercó a su mesa de trabajo y abrió un cajón, sacando una libreta en la cual llevaba las cuentas. Por todo el ganado que sacaron de Méjico en combinación con el general Valenzuela tenía que pagar a este unos seiscientos mil dólares. Él ya había cobrado su parte y había pagado la suya a sus cómplices y protectores. Los mismos que lograron para Valenzuela la indemnización de ochocientos mil que le debía dar el Gobierno. Muerto Valenzuela, el Gobierno pagaría la indemnización a sus herederos, si los había. Pero aquellos seiscientos mil dólares quedarían para James Pathy.


  La seguridad que debía haberle dado este dinero no lucía por ninguna parte; porque la muerte de Valenzuela no disipaba las nubes. Tres hombres estaban en Torreones investigando algo. ¿La muerte de Efraím Valverde? ¿El paso del ganado desde Méjico hasta Kansas? ¿El asesinato de Valenzuela?


  Pathy guardó la libreta en un cajón. Aquel dinero, colocado en un banco de California con sucursales en Méjico, estaba a su nombre... pero bastaría una orden para que fuera transferido a otra cuenta abierta, desde tiempo, a nombre de Walter Pathy.


  


  


  Capítulo IV


  En su viaje hacia el sur, por Cañada Vieja, Jauser, Silveira y Medialuz llegaron, por fin, a la frontera. El lugar era muy quebrado y absolutamente falto de vegetación. Jauser subió a un alto, seguido por sus compañeros. Abarcando con circular ademán el horizonte, indicó:


  —Hacia el oeste tenemos a Naco y hacia el este se ve Agua Prieta. Recto, hacia el sur, está Fronteras.


  —¿No sería güeno que fuéramos hacia uno de esos pueblos más cerquita? —inquirió Medialuz.


  —No. No sería bueno —contestó Jauser—. Perderíamos mucho tiempo. En cuanto llegue a la hacienda, en Fronteras, la noticia de que el general ha muerto, todo se llenará de gente, de familiares y, lo más peligroso, de las fuerzas de Belarmino Jarandilla.


  —¿Quién es Belarmino Jarandilla? —preguntó Silveira.


  —Una mala persona que tiene muchas cuentas que saldar con Valenzuela.


  —Continúe, Jauser —ordenó Silveira.


  —No pregunte tanto, señor Silveira —pidió Medialuz—. Hay cosas que usted no debe conocer. Y recuerde que se nos agregó usted a la puritita fuerza. No quiera gobernarlo todo.


  —Sólo deseo ordenarlo un poco y observarlo —rio Silveira—. Pero si al señor Jauser le molesta mi presencia...


  —No me molesta —respondió Frank, a quién, en realidad, aliviaba la presencia del portugués.


  —Ni a mí tampoco —rio el mejicano—. Siga su merced contándonos adónde vamos, señor Jauser.


  El secretario de Valenzuela volvió a señalar hacia el sur.


  —Ahí, en Fronteras, está la hacienda del general —dijo—. Él pueblo se halla detrás de unas cumbres que se alzan confundidas con aquellas nubes. ¿Las ve?


  Silveira se distrajo un momento, y mirando hacia donde señalaba Jauser dejó de prestar atención a Medialuz.


  —Sí, las veo —dijo.


  La mano de Medialuz movióse veloz y certera. El revólver que había desenfundado pegó contra la cabeza del portugués, haciéndole caer sin sentido a los pies del caballo, mientras el mejicano decía burlón:


  —¡Pos ya no las ve! —Y riendo—: Buen golpe, ¿no, Jauser?


  Arrodillóse junto al inerte Silveira y le libró de sus armas; luego examinó su cabeza, comentando:


  —Le pegué muy flojo o tiene el coco muy duro; pero orita lo remediamos. Usaremos un cuchillo, que es más discreto y grita menos.


  Desenvainó su cuchillo, un arma de hoja ancha, recia y muy afilada; y calculó, con la mirada, dónde era más conveniente descargar el golpe. Notando la palidez de Jauser, aconsejó:


  —No se me ponga blanco. Mejor que mire hacia otro lado. Termino enseguida. Él no va a sufrir. Ni se dará cuenta de que pasa de este mundo al otro.


  Cuando iba a alzar su cuchillo le llegó a Medialuz el turno de dejarse sorprender. Jauser, empuñando un revólver, advirtió:


  —Si no suelta el cuchillo, disparo.


  Medialuz miró de reojo a Jauser. Le tenía demasiado cerca para que fuera posible errar el tiro.


  —No se me ponga sentimental —pidió—. Si de todas formas al amigo Silveira le tiene que llegar la hora, mejor hoy, que ni siquiera lo va a notar.


  —Suelte el cuchillo y apártese de Silveira —ordenó, jadeante, Jauser—. No quiero que lo asesine.


  Medialuz dejó caer el cuchillo. Luego se incorporó quedando frente a Jauser, que le miraba sonriendo un poco irónicamente. Los dos hombres sabían que no podía ocurrir nada. Ambos se necesitaban. Jauser a Medialuz para sacar el tesoro. Medialuz a Jauser para encontrarlo. Por eso, ni Frank disparó ni Medialuz usó el cuchillo, como habría podido hacerlo contra Jauser o contra Silveira.


  —Ya que insiste en dejar vivo a nuestro amigo Silveira, lo mejor será que le quitemos el caballo pa que no nos galope a nuestros alcances, y las botas pa que no nos corra, y las armas pa que no nos asuste. Muy macho tendría que ser pa que con tantos obstáculos nos alcanzara.


  Mirando con fingida pena a Jauser, agregó:


  —Pero ya verá su merced cómo luego los dos nos arrepentimos de no haberle despenado orita que tan bien lo teníamos dispuesto.


  —De eso no me arrepentiré nunca —afirmó Jauser.


  —Al tiempo —sentenció el otro—. Ya puede guardar su pistolón. No hace falta.


  —¿Está seguro de que no ha muerto? Disgustado, Medialuz replicó:


  —¡Seguro que no! EL corazón le marcha como un relojito. Tic-tac, tic-tac, tictac —se echó a reír—. Cuando se despierte y se encuentre sin botas, sin caballo y sin armas va a bramar como un toro furioso. Da pena no estarse aquí pa oírle.


  Medialuz montó a caballo y descendió de nuevo al llano. Tras él fue Frank Jauser, después de haber dejado junto a Silveira una cantimplora llena de agua y bizcochos de barco. Con aquello tendría para no morir de hambre.


  Los dos, libres ya de la presencia de Silveira, reanudaron apresuradamente el viaje hacia Fronteras. El camino seguía solitario. Nadie lo utilizaba. Ya dentro de Méjico hallaron, pintadas en las paredes del desfiladero, algunas cruces negras o blancas. Debajo de ellas había inscripciones en español. Nombres y fechas. Cada cruz indicaba que allí había hallado muerte violenta un cristiano. Sin duda fueron vaqueros de las manadas o gentes que se acercaron a meter las narices donde no debían meterlas.


  Al día siguiente desembocaron en las tierras del general Valenzuela. Jauser las señaló:


  —Éstas son. ¿Qué le parecen?


  Medialuz miró en torno.


  —No están mal —dijo—. Mejor cuidadas las he visto; pero no serían tan grandes. ¿Dónde enterró el general su platita?


  —Está en la casa —respondió Jauser—. Aún faltan bastantes horas.


  —¿Está seguro de que la va a poder encontrar?


  Frank Jauser sonrió muy seguro de sí mismo.


  —Claro que sí.


  Al cabo de un rato de cabalgar, Medialuz preguntó:


  —¿Y la gente de la casa? ¿No pondrá obstáculos a que nos llevemos el botín?


  —Sólo son criados y están acostumbrados a obedecer mis órdenes.


  Poco después de mediodía llegaron ante la casa. Era enorme y, por ello, el silencio reinante en ella y en sus alrededores resultaba también enorme. Las casas pequeñas tienen silencios minúsculos. Las casas grandes, como aquella, los tienen atronadores.


  —Está muy solitario todo esto —observó Medialuz.


  Jauser dominó su angustia. ¿Se habrían enterado los servidores de Valenzuela de lo ocurrido con su amo? ¿Habrían saqueado el tesoro? Se suponía que nadie conocía el escondite de aquella fortuna; pero esto podría ser un simple supuesto. ¿Por qué no podían los criados conocer el secreto?


  Entró en la casa, atravesando las amplias estancias y salones amueblados con oscuros muebles del renacimiento colonial. Llegó al comedor donde se celebraban los banquetes. Sobre una chimenea inmensa, traída de Francia por uno de los primeros propietarios de la hacienda, veíase a Valenzuela, con bicornio de plumas y uniforme azul y blanco, de general de dragones. Tenía mucho oro en bordados y condecoraciones. El retrato era obra de un pintor que sabía halagar a sus clientes.


  Medialuz tardó bastante en identificar al retratado.


  Medialuz le siguió, aún preocupado por la historia de Belarmino Jarandilla. El nombre le sonaba; pero no de ahora.


  Jauser se detuvo ante una pequeña cavidad. En ella colgaba una llavecita de bronce dorado.


  La mostró a Medialuz, anunciando:


  —¡Aquí está la llave! Esto quiere decir que el tesoro está en su sitio.


  Corrió a las cuadras, seguido por un alarmado y suspicaz Medialuz, que ya veía su tesoro en el aire; pero se tranquilizó enseguida al ver que Jauser solo comprobaba el número de mulas que había allí.


  —Sin ellas —explicó al mejicano—, resultaría imposible llevamos el tesoro. Pesa mucho.


  Luego repitió su asombro por la ausencia de los demás habitantes de la casa.


  —No comprendo dónde pueden estar.


  —Mirusté, señor Jauser: como lo que vinimos a buscar fue oro y no servidumbre pues vayamos a ello, que mejor lo haremos sin testigos.


  Pasaron a un salón inmediato al comedor y Medialuz lanzó una exclamación de asombro al ver sobre otra chimenea, frente a una mesa de trabajo, un retrato de otro general. También vestía el azul uniforme de los dragones y estaba pintado por el mismo artista que el anterior. En este caso el pintor no se había esforzado en que el sujeto de la pintura resultara agradable. De ahí que el retrato pareciese mucho mejor.


  —¿Quién es? —preguntó Medialuz—. Porque no será el mero Valenzuela...


  —Es el general Belarmino Jarandilla —explicó Jauser.


  —¿Un pariente?


  —No. Un enemigo.


  —Pos parece así como si fuera simpaticote.


  —Belarmino es lo menos simpático que se puede ser en el mundo.


  —Pues digo que sería muy querido del general Valenzuela.


  —Se odiaban a muerte.


  Medialuz pensó que Jauser se estaba burlando de él.


  —¿Pues cómo es que lo tiene ahí? No me paice tan güen retrato como pa guardarlo.


  —Cosas de Valenzuela. Era enemigo mortal de Belarmino Jarandilla; pero tenía el retrato aquí para no olvidarse nunca de su contrario y adivinar hasta el menor de sus peores pensamientos.


  Medialuz miró, receloso, el retrato. A él no le parecía nada importante; pero algo bueno debería de tener para que Valenzuela se sirviera de él como recordatorio.


  —Vamos al sótano —propuso Jauser, siempre con la llave de bronce en la mano.


  Medialuz le siguió, aún preocupado por la historia de Belarmino Jarandilla. El nombre le sonaba; pero no de ahora, sino de antes. Jauser le aclaró las cosas.


  —Belarmino peleó por Maximiliano. No es que peleara por ideal, sino por conveniencia. Imaginó que el emperador, apoyado por Francia y por Austria, conseguiría imponerse a Juárez. Luego, cuando vio que llevaba las de perder, envió aviso a Juárez de que estaba dispuesto a pasarse con todas sus fuerzas a la causa nacional. Juárez, como buen político, aceptó la oferta que le permitía acortar unos meses la guerra. Luego empezó a investigar las actividades de Belarmino y descubrió que, por lo menos, había robado unos tres millones de pesos. Le ofreció una multa de dos millones a cambio de un olvido total.


  »Belarmino pagó lo que le pedían; pero a cambio de recuperar una parte de los dos millones contó a Juárez lo que había hecho Valenzuela en otros lugares. De ahí vino que Valenzuela tuviese que pagar también un buen precio para que se olvidaran sus canalladas. Desde entonces, Belarmino y él estuvieron en continua lucha. Se hicieron mucho daño, aunque el general Valenzuela llevó la mejor parte.


  Estaban bajando al sótano o bodega de la casa. Jauser iba delante con un farol en la mano. Así llegaron al fondo de la bodega. Jauser empujó un estante cargado de polvorientas botellas. Se deslizó silenciosamente, como sobre engrasados carriles y dejó al descubierto una puerta de hierro. El secretario introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta, proyectando, nerviosamente, la luz de la linterna hacia dentro. Sin poderlo contener, lanzó un grito de alivio al ver las cajas y cajones, en el mismo orden en que estaban la última vez que Valenzuela y él bajaron al tesoro.


  —¿Es eso? —preguntó Medialuz, señalando las cajas.


  —Sí. Habrá que romper las cerraduras de los cofres. Valenzuela nunca me dijo dónde estaban las llaves.


  Cinco cajones y dos cofres encerraban el tesoro. Había tres cajones llenos de plata; pero los otros dos y uno de los cofres estaban repletos de oro. El otro cofre contenía joyas.


  Con unas viejas lanzas de los tiempos de la guerra, Medialuz y su compañero forzaron las cerraduras.


  —Creí que estas cosas solo estaban en los cuentos de hadas —murmuró, impresionado, Medialuz—. ¡Qué maravilla!


  —Hay que subirlo todo a la cuadra —indicó Jauser—. Allí lo metemos en sacos de lona de los que se usan para la comida de los caballos. Vayamos a buscarlos.


  En una hora trasladaron todo el tesoro hasta arriba. Lo metieron en los sacos, cargándolos sobre diez mulas. Otras diez llevarían barriles de agua. Como aquellos animales se utilizaban muy a menudo para los transportes de ganado, había aparejos adecuados para la carga de los barriles de agua. En la misma cuadra existía una fuente de agua pura. Por fin, quedó todo listo.


  Jauser agregó al agua víveres y cebada para los animales y, a las tres horas de haber llegado a casa, salían de ella con el tesoro y veinte mulas, más los caballos que ellos habían traído.


  La hacienda seguía tan solitaria como cuando ellos llegaron.


  


  Capítulo V


  Belarmino Jarandilla fue uno de los primeros que, en Méjico, se enteraron de que a Valenzuela le habían dejado sin vida a tiros. Esto era algo que él hubiera querido hacer. Sin embargo, no se enfadó contra el autor de la muerte de su enemigo. Lo que hizo fue salir enseguida, al frente de un grupo de selectos nombres de toda confianza, hacia la casa de su enemigo. Llegó por la mañana, antes de que los criados se levantaran, rodeó el edificio y, cuando los criados quisieron salir, los detuvo a todos. También se apoderó de los que trabajaban en las queserías y lagares, situados en unas construcciones a una hora de la casa principal. Por un informe que luego debía resultar falso, Belarmino estaba convencido de que el dinero de su odiado Valenzuela estaba oculto en los lagares. Esta era una construcción del tiempo de los primeros españoles en aquella parte de Méjico. Había sido edificado con piedra y tenía profundos subterráneos llenos de cubas de roble grandes como casas, y tinajas de barro más grandes aún. Por eso, en cuanto tuvo en sus manos a todos los criados, se los llevó al otro edificio y, encerrándolos en el centro de un círculo de carabinas cargadas, prometió hacer con ellos un escarmiento total si no le decían enseguida dónde escondía Valenzuela su tesoro.


  Los criados movieron negativamente la cabeza.


  Ninguno tenía idea de dónde pudiera estar el tesoro. Belarmino hizo salir al mayordomo y le repitió, particularmente, la pregunta.


  —No lo sé, excelencia.


  Belarmino volvióse hacia su ayudante y le ordenó:


  —Demuestra al viejo lo malos que podemos ser, Fermín.


  El interpelado señaló a uno de los criados y, enseguida, dos de los hombres de Belarmino le sujetaron por los brazos. Fermín cogió un corto látigo y empezó a pegar rápida y furiosamente al infeliz, que chilló y debatióse en vano, hasta que un golpe le quitó el sentido, dejándole sostenido por los ayudantes de su verdugo.


  Belarmino, cuando terminó el espectáculo volvióse hacia el mayordomo, que estaba verde de miedo, y preguntó, suave:


  —¿Dónde escondía el tesoro tu amo?


  —No lo sé —respondió, estrangulada— mente, el mayordomo.


  Belarmino volvióse de nuevo hacia su ayudante y ordenó:


  —Continúa, Fermín.


  El hombre señaló a otro de los criados. Era un muchacho muy ágil y consiguió esquivar a los dos que iban a sujetarle. Burló a otros dos que quisieron cerrarle el paso y huyó hacia la salida del patio. Fermín, lanzando imprecaciones, cogió la carabina de uno de los guardas y empezó a disparar con ella con suma rapidez. Movía la palanca, introducía un cartucho en la recámara, disparaba y moviendo de nuevo la palanca repetía la operación. Así hizo siete disparos. Tres de ellos alcanzaron al fugitivo. Dos en la espalda y el último en la nuca.


  Jadeando, Fermín devolvió la carabina al que se la prestó, diciendo:


  —¡Se necesita descaro para querer huir de este modo!


  El viejo mayordomo, aterrado por los disparos y por los gritos y súplicas de sus compañeros, acabó por caer de bruces, sin conocimiento. Le reanimaron a cubos de agua y con un par de copas de tequila.


  —¿Te decides a hablar, viejo? —preguntó Belarmino—. ¿O prefieres que continuemos?


  Los demás empezaron a suplicar al mayordomo que dijese dónde estaba aquel tesoro que, por muy importante que fuese, no valía para ninguno de ellos tanto como la vida.


  El criado les miró y, con marcado tartamudeo, pidió:


  —Si alguno de vosotros tiene idea del lugar donde se encuentra el tesoro, que me lo diga. Por favor.


  Una vieja criada, más ancha que alta, dijo con afinada voz:


  —Yo le oí una vez al general decirle al secretario que tenían que bajar a examinar el tesoro. Y luego bajaron al sótano.


  —¿Qué sótano? —preguntó Belarmino.


  —Sería el de la casa principal —replicó el mayordomo.


  —¿Y por qué no el de aquí?


  El mayordomo no supo qué responder. Por fin, Belarmino decidióse a volver a la casa grande y llevó consigo a todos sus cautivos. No quería que alguno se le escapara a Fronteras y diera el aviso de lo que estaba pasando.


  El trayecto le llevó casi dos horas, porque los criados iban cayéndose de miedo, convencidos de que lo próximo que haría Belarmino sería asesinarlos en masa.


  Camino del sótano pasaron por el comedor donde estaba el retrato de Valenzuela.


  —¡Quemadlo! —ordenó Belarmino.


  Entre cuatro lo bajaron y, a cuchilladas, lo deshicieron, prendiendo fuego a los restos.


  Luego, en el salón contiguo, Belarmino quedó extasiado ante su propio retrato. No tenía ni idea de que existiera semejante obra de arte y ordenó, al cabo de un rato, que fuese descolgada y conducida a su casa.


  Bajaron al sótano y a los pocos momentos se encontraron con la estantería descorrida, la puerta de hierro abierta y los arcones y cajas saqueados. De uno de los cofres sacaron una moneda de oro mejicana.


  En otro hallaron unos objetos de plata. Todo indicaba que habían llegado al tesoro; pero demasiado tarde.


  —¿Cuándo abrieron esto? —preguntó Belarmino, proyectando castigos salvajes.


  —Estaba cerrado, mi general —dijo el mayordomo—. Anoche estaba todo cerrado.


  Unos hombres de Belarmino llegaron explicando que de la cuadra faltaban veinte mulas.


  Por la mañana, cuando sacaron de la casa a los criados, ellos advirtieron que en la cuadra había unas treinta mulas. Ahora solo quedaban diez.


  —¿Hacia dónde se fueron? —preguntó Belarmino, yendo hacia ellos.


  —Hacia el norte, general —explicó otro de los que habían advertido la ausencia de las mulas—. Y solo las llevaban dos hombres.


  Era un hábil rastreador y Belarmino dio por cierta su información.


  —¡Unos sinvergüenzas se nos anticiparon! —exclamó Belarmino—. Ora vamos a por ellos; pero mientras tanto... prepárenme un buen fuego con esta casa. Como no puede ser para mí, que sea toda cenizas.


  —¿Y los criados? —preguntó Fermín—. ¿Arden o se van fuera?


  Belarmino tuvo necesidad de meditar la respuesta.


  —Que vayan —decidió al fin, como si le costase.


  Los criados no quisieron entretenerse y correr el riesgo de un cambio de humor de Belarmino. Huyeron sin recoger nada de cuanto tenían, dejando que los hombres de Belarmino apilaran muebles en los salones, los regaran con aceite y prendieran fuego a todo.


  Las llamas se propagaron a los artesonados, de viejo y seco roble, a las escaleras y a todo lo que era combustible. Una nube de humo, visible a muchos kilómetros, coronó la casa. Una de las veces en que Medialuz se volvió para asegurarse de que no perdía ninguna de las mulas, descubrió la nube de humo y la señaló a Jauser.


  —¡Es la casa del general! —exclamó el secretario—. ¡Está ardiendo!


  Pensaba en las maravillosas obras de arte allí encerradas. Se perdían para siempre.


  —Alguien la está quemando —comentó Medialuz—. ¿O fue usted?


  —No. Tal vez algún accidente...


  —Por accidente no ardería por los cuatro costados. Alguien lo hizo. ¿Se le ocurre quién puede ser el incendiario?


  —No. Antes, cuando Valenzuela vivía, podría haber ocurrido una cosa así; pero ahora... no.


  —Pos orita y no antes está ocurriendo —dijo Medialuz—. Y por lo que pueda ocurrimos, mejor será que aceleremos la marcha. No vaya a pasar que el mismo que prendió fuego a la casa quiera ver qué llevamos en las mulas.


  Jauser admitió semejante posibilidad. Luego, espoleando su caballo, se dirigió hacia el norte, en busca del mismo camino por el que habían bajado. El curso de los acontecimientos iba de acuerdo con sus planes. El incendio de la casa de Valenzuela de momento le beneficiaba. Medialuz estaba inquieto y deseaba marchar hacia el norte lo más deprisa posible; pero también él sentía una lógica inquietud. ¿Quién había incendiado la hacienda? ¿Con qué finalidad? ¿Por qué motivo?


  Eran muchos los que sospechaban que Valenzuela guardaba a mano la mejor parte de su fortuna. Si alguno llegó a imaginar el punto exacto donde se escondía y, al ir a por ella, se encontró con la caja vacía, una reacción bastante lógica sería la de prender fuego a todo. Luego, descubriendo las numerosas huellas que iban hacia el norte, su inmediata reacción podría ser seguir la pista al tesoro.


  A juzgar por lo muy a menudo que miraba atrás, la misma sospecha debía de haber nacido en el cerebro de Medialuz.


  


  Belarmino llegó a Cañada Vieja y consultó con Fermín el significado de las huellas. Era extraño que dos hombres con tanta mula cargada tomaran un camino tan incómodo. Siguiendo hacia el este o hacia el oeste, habrían encontrado agua. Por Cañada Vieja eran cuatro días, por lo menos, de pasar sed.


  —Pero a cambio de eso se garantizan pocos mirones —indicó Fermín.


  —Eso será —admitió Belarmino—. Por ahora que ellos nos hagan el trabajo difícil. Cuando lleguemos al final de la ruta recogeremos las ganancias. Por muy valientes que sean no van a poder con toda la gente que llevamos nosotros.


  —¿Y por qué no los alcanzamos antes ya que somos más ligeros, y les quitamos el botín?


  Belarmino rechazó la sugerencia.


  —No, Fermín —respondió, moviendo negativamente la cabeza—. Yo no puedo volverme a Méjico con la fortuna de Valenzuela. El Gobierno y todos los buitres que anidan en sus torres, se me vendrían encima para quitarme lo de Valenzuela y, de paso, lo mío. Mejor quiero tenerlo todo en los Estados Unidos. Lo metemos en un banco y allí nos lo guardan discretamente. Méjico es una tierra muy hermosa. Y ¡cómo la quiero! Pero es, también, tierra que no sabe agradecer los sacrificios que hacemos por ella. Prontito se olvidó de que por mí paso dado a tiempo le gané la guerra para él a don Benito. Apenas lo hice ya me empezaron a llamar ladrón y otras cosas más piores.


  —Es muy ingrata tierra la nuestra —admitió, convencido, Fermín.


  —Por eso conviene tirar por la borda todos, los romanticismos, afincamos en Los Ángeles o en San Francisco, y gastarnos allí el dinero sin necesidad de estar dando siempre explicaciones a los sabuesos del Gobierno. Vamos ya. Con calma; pero sin dejamos rezagar demasiado.


  Los hombres del general Belarmino cargaron agua y víveres; luego, a solo tres horas de distancia de Jauser y Medialuz, emprendieron, tras ellos, la marcha hacia el norte.


  Tres o cuatro días más tarde desembocarían todos juntos en el Parador del Desierto.


  


  


  


  Capítulo VI


  Soledad Barea sentóse frente a Guzmán. Le miraba incrédulamente, como no segura aún de que estuviese vivo después de la agresión dirigida contra él.


  —¿No sabe quién le atacó?


  —Sí.


  —Pudieron haberle matado.


  —Desde luego. Estuvieron a punto de conseguirlo.


  —¿Cómo puede hablar tan fríamente de un hecho así? ¿Es que no le da importancia?


  —Le doy importancia porque usted también se la da.


  —¿Quién organizó ese atentado?


  Guzmán pensó que si decía toda la verdad de sus sospechas, Soledad Barea podría pensar que él intentaba desprestigiar a Walter.


  —Un pistolero del Mississippi recién llegado a Torreones.


  —¿Don García?


  —Sí.


  —¿No le ha detenido?


  —Para detener a un hombre como Don García hay que tener mucha suerte. Detenerlo es casi imposible. Se le puede matar. Eso es más fácil; pero sujetarle y conducirlo a una prisión es dificilísimo.


  —¿Por qué ha hecho eso ese pistolero?


  —Estorbamos a alguien.


  Soledad preguntóse a quién podrían estorbar; luego, recordando la carta de Frank, la fue a buscar y la entregó al sheriff de Torreones.


  —El señor Jauser me la dio para usted —dijo.


  Guzmán cogió la carta y la leyó. Cañada Vieja. El camino directo a Sonora, casi recto como una flecha; pero sin una gota de agua. El camino del ganado. El camino del peligro. Devolvió la carta, comentando:


  —Veo que el señor Jauser y usted se conocieron antes.


  —¿Lo ignoraba?


  —No. El habló de ello en alguna ocasión.


  Le alarmó la palidez de Soledad.


  —¿Le sucede algo? —preguntó.


  —No —tras una pausa—: Frank Jauser forma parte de mí pasado; pero no es todo mi pasado.


  —Sin embargo, en la carta dice que su último pensamiento será para usted. Y que va a buscar algo para ayudarla.


  —No sé de qué se trata.


  —¿Qué es, exactamente, Frank Jauser para usted, señorita Barea?


  —Nada. Ya no es nada.


  Lo dijo mirando fijamente a Guzmán, deseando transmitirle un mensaje convincente.


  —Deseo creer sus palabras, señorita Barea.


  —¿No las cree?


  —Sí. Todos mis esfuerzos tienden a eso: a creer en usted. En todo lo que dice. No podría resistir la idea de que usted me engañase.


  Estaban de pie, frente a frente. Rubio había salido de la sala y Mina estaba trabajando dentro. Guzmán tenía la mirada fija en los ojos de Soledad. Aquella mirada no podía engañarle. No mentía.


  Olvidó su propio pasado y no quiso pensar en lo que sabía del de ella. Acercó las manos a los brazos de la mujer y notó el sobresalto y el estremecimiento que aquel contacto producía. Los ojos de Soledad quedaron tan cerca de los suyos que dejó de verlos. Todo quedaba envuelto en una especie de neblina. Violentamente aprisionó entre sus brazos a la mujer y sus labios encontraron los suyos. Sin ninguna resistencia, sumisos y agradecidos.


  Se apartó de ella y pidió:


  —Perdóneme, señorita Barea. La he ofendido.


  —Usted a mí no puede ofenderme —replicó, triste, la joven.


  Ella y él pensaron en Dodge City, en Abilene y en Frank Jauser.


  Con voz ronca, Guzmán pidió:


  —¿Quiere casarse conmigo, Soledad?


  Ella no esperaba la pregunta. Y él sentíase aturdido por haberla hecho.


  —Yo no puedo casarme con usted, señor Guzmán —contestó Soledad—. Yo he sido...


  Guzmán no la dejó terminar. Violentamente replicó:


  —No pido eso a la mujer que fue. Se lo pido a Soledad Barea Diosdado. A la mujer de ahora. La de antes no me importa. No quiero conocerla.


  —¿Porque le tiene miedo? —Sólita sonrió—. Puede que ahora no le importe mi pasado. Ahora hay pasión en usted. Imagina en mí unas cualidades que no existen. Pero dentro de algún tiempo mi pasado nos alcanzaría a los dos. Y usted sufriría por lo que fui. Y yo sufriría por el daño que ese pasado producía en usted.


  —Diga que me acepta por marido y ahora mismo nos iremos de aquí. Nos casaremos y viviremos lejos de estos lugares.


  —Me conocen en muchos sitios —replicó, tristemente, Soledad—. No me atrevo a ser terriblemente desgraciada por mí deseo de ser muy feliz.


  —No hable así —pidió, irritado, el español.


  —¿Le asusta oír lo que soy? Una mujer que está muy abajo y usted, en cambio, un caballero que se encuentra muy arriba.


  —¡Cállese!


  —Es verdad. Yo vine a Torreones sabiendo que mi historia me había precedido por el simple hecho de la dirección que Guillermo dio para el envío de la carta. Usted me trató generosamente. Cordialmente. Como a una dama. Y admito que alimenté imposibles ilusiones. Sin embargo, me doy cuenta de que no podemos mezclarnos. Somos como agua y aceite. Si alguna duda me quedaba, usted la ha disipado al hablar de la fuga de Torreones. Me ha demostrado que no se atreve a vivir en los lugares donde se conoce mi vida.


  —No es por eso, Soledad —contestó Guzmán, roncamente—. No es por su vida. Es por mí.


  Soledad estuvo a punto de echarse a reír. Si no lo hizo fue por un confuso presentimiento. Sin embargo, replicó:


  —¿Usted? ¿Qué puede haber en usted?


  —Hay mucho malo.


  Sentía deseos de gritarle su horrible verdad para que ella se diese cuenta de que al aceptarle descendía a él; pero le asustó el peligro de que Soledad Barea huyera, aterrada, del abismo al que había estado a punto de caer.


  —Las cosas malas que usted haya podido hacer no producen vergüenza. Las mías dejan mucha más huella. Los recuerdos acudirían poco a poco a usted. No hay manera de borrarlos. Sé que ha roto con su mejor amigo.


  —¡No me importa!


  —Ahora, no; pero más adelante, ese sería otro reproche que reservaría para mí.


  Con los ojos llenos de desesperación, Soledad continuó:


  —Comprenda que estoy luchando contra mis sentimientos. Que deseo creer que esos imposibles pueden ser realidad. Que me cuesta muchísimo no cerrar los ojos y lanzarme al abismo, arrastrándole a usted en mi caída. Un caballero no puede unirse a una cualquiera como yo.


  La mano de Guzmán cubrió la boca de la joven.


  —¡Cállese! ¡No diga eso! ¡Un caballero! —rio amargamente—. Puede que en un tiempo lo mese, Luego fui degenerando. Unos ladrones mataron a mí mujer. Me sentí ofendido en mi orgullo. ¡MI MUJER había sido asesinada! Y me lancé a una violenta lucha de castigo. A una sarta infinita de crímenes. Fui un asesino. Aquello no fue una venganza. No les maté porque hubieran matado a una mujer indefensa. Los exterminé porque habían sido capaces de poner sus manos sobre mi mujer. ¡Sobre la mía! ¡La de César Guzmán! Hirieron mi orgullo, no la carne de ella. Me ofendieron a mí. Y por eso cometí un sinfín de asesinatos. Y por ello, lo que yo soy en realidad, es un asesino.


  James Pathy había llegado unos momentos antes y, junto a la puerta, sin entrar, oyó todo lo que hablaban Soledad y Guzmán. Cuando lo consideró oportuno entró en la sala y sonrió, al notar que Guzmán y Soledad se apartaban un poco.


  —Buenas tardes, señorita Barea —dijo—. Hola, Guzmán.


  El español pareció a punto de precipitarse sobre el recién llegado.


  —¿Qué quiere, Pathy? ¿A qué ha venido? —preguntó.


  —Deseaba conocer la respuesta de la señorita Barea a mis ofertas. Sin embargo, al entrar oí que hablaban de un asesino...


  —Hablábamos de mí —contestó, excitado, Guzmán.


  —¿Usted es asesino? —preguntó, irónico, James Pathy.


  —Sí. Lo soy. Tarde o temprano se tiene que saber; pero la amenaza de ese descubrimiento no me impulsará a cometer una bajeza recomendando a la señorita Barea una transacción que creo perjudicial para ella.


  Miró tristemente a la joven y continuó:


  —Yo le maté, Soledad. Yo. Eso es lo que James Pathy me amenaza con descubrir si no secundo sus proyectos.


  —Yo no he dicho tanto —advirtió Pathy.


  Mirando a Guzmán con los ojos llenos de lágrimas, Soledad preguntó:


  —¿A quién mató?


  Sin vacilar, el español respondió:


  —A «Chico Nogales». A su hermano.


  Soledad pareció tambalearse; pero cuando Guzmán quiso sostenerla ella rechazó su ayuda.


  —No me desmayo —dijo—. Probablemente lo presentía.


  —Lamento haber llegado tan inoportuno —dijo Pathy.


  —De todas formas tenía que decirse —replicó Guzmán—. Estaba a punto de descubrirlo —y a Soledad—: De decírselo todo.


  Ella le seguía mirando con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Por qué no me lo dijo antes? —preguntó—. Antes de que llegara ese hombre —y señaló a Pathy—. Así el secreto hubiera sido nuestro. Sólo de usted y mío. Hubiéramos podido dominarlo. Nadie habría sabido que yo estaba enterada de ese hecho. Ahora, en cambio, todos saben que yo lo sé. Y tendremos que portarnos como los demás quieran que nos portemos.


  Guzmán acercóse a la mujer, seguro de que ella, a pesar de sus recientes palabras, huiría asustada, horrorizada; pero Soledad Barea permaneció inmóvil, esperándole.


  Sólo sus ojos expresaban un amoroso reproche.


  ¿Por qué había dicho aquello? ¿Por qué reveló un secreto que James Pathy, en realidad, no se habría atrevido a descubrir? ¿Por un exceso de nobleza? ¿Por miedo a que otro hablara? Guzmán se lo preguntaba ahora, cuando ya la cosa no tenía remedio. Y era ahora cuando se daba cuenta de que si ella lo hubiera sabido, habría callado para no alejarle. Soledad estuvo dispuesta a todo por amor al hombre a quién, según ella, el Destino eligió para ser causa de la muerte de Guillermo Barea.


  James Pathy, nervioso, repitió:


  —Lamento haber sido tan inoportuno; pero me urgía conocer su decisión acerca de las tierras. Por eso vine, señorita Barea.


  Ella le miró como si no le conociera. Cómo si lo viese por primera vez. Luego movió la cabeza.


  —No. No quiero vender —dijo—. Pasó el momento en que podía interesarme huir de Torreones. Ahora tanto me da quedarme aquí. Perdóneme si le causo algún perjuicio con esta decisión, señor Pathy. Tenga en cuenta que también usted, con sus palabras, me ha hecho muchísimo daño.


  —Puedo aumentar la oferta —dijo, casi tímidamente, Pathy.


  Dominando apenas su exacerbada ira, Guzmán gritó:


  —Le ha dicho que se marche, Pathy. ¡Que no vende!


  —No pensaba decir ni una palabra de lo suyo, Guzmán —aseguró James Pathy.


  —Es posible que le hubiera satisfecho más conservar sobre mi cabeza esa amenaza. Con ella me habría podido manejar a su antojo. O eso imaginaba usted. Por eso preferí acabar de una vez; porque esa amenaza siempre habría servido para perjudicar a la señorita Barea. Ahora le repito que se marche.


  —Le ruego que se vaya —pidió, suave, Soledad.


  —Sus deseos son órdenes, señorita. Adiós.


  Pathy salió del parador y al poco rato se oyó fuera el galope de su caballo, regresando hacia el pueblo.


  —¿Por qué no se ha marchado, Guzmán? —preguntó Soledad.


  —¿Por qué no se ha retirado usted a sus habitaciones? Lógicamente mi presencia no puede resultarle agradable.


  —Sus palabras han abierto profundo abismo entre nosotros.


  De nuevo las manos de Guzmán retuvieron por los brazos a Soledad. De nuevo notó el escalofrío de ella y la niebla que se formaba sobre sus ojos.


  —Yo no maté a su hermano —dijo.


  —¿No? —preguntó la joven, entre triste y desconcertada.


  —No. El hombre, o el muchacho que murió cuando yo disparé sobre él, era «Chico Nogales». Ya sé que la desgracia quiso que fuera, además, su hermano; pero yo, en aquellos momentos, no sabía nada de usted. Maté a un extraño. Y ni siquiera lo maté voluntariamente...


  Guzmán explicó sin ahorrarse detalle, lo ocurrido. Cómo quiso desarmar a «Chico Nogales» para evitar que matase a Walter Pathy. El tiro dirigido a la pistola y que el Destino quiso que fuera a parar, por el inoportuno movimiento, a la cabeza del joven. Luego siguió:


  —Pero si yo hubiera sabido que «Chico Nogales» era el hermano de usted, me habría dejado matar por él antes de herirle siquiera. En aquellos momentos su hermano era un desconocido... Un muchacho demasiado peligroso que, en menos de un cuarto de hora, había matado a dos hombres y estaba dispuesto a quitarle la vida a un tercero.


  Creyendo que Soledad iba a decir algo en defensa de Guillermo, Guzmán continuó:


  —No quiero acusar de nada a su hermano. No le condeno. Sólo trato de justificarme.


  Soledad apartóse.


  —Ya es demasiado tarde —dijo, muy triste—. En realidad debiera haber aceptado la oferta del señor Pathy. Irme de aquí. Al final tendré que hacerlo en peores condiciones.


  —Yo puedo comprarle las tierras —propuso Guzmán—. Le pagaré el doble de lo que haya ofrecido James Pathy.


  —De usted, ahora, no puedo aceptar nada. No le odio. ¡Es usted tan generoso! Un caballero dispuesto a casarse con una mujer como yo. A mí no me importaría que usted fuera eso... que se llama un asesino. No; no me importaría. Sobre todo después de su buena disposición hacia mí. Un caballero dispuesto a ser el marido de una... —dejó la frase sin terminar y luego continuó—: Pero los dos sabemos quién era el muchacho que murió por culpa de su disparo. Hay cosas que, llevadas entre dos, pesan más que si las lleva una sola persona. Uno de nosotros ha podido, durante unas semanas, con el peso de ese homicidio. Usted lo ha conservado oculto y lo ha sostenido con sus brazos; pero cuando el peso lo hemos tenido que llevar entre dos, se nos ha caído al suelo.


  —Fui bien inoportuno presentándome aquella tarde en Torreones.


  —Debía de estar escrito que usted llegara e hiciese lo que hizo... No le odio. De verdad que no. Ese descubrimiento no me convierte en su enemiga; pero... tampoco me puede transformar en su esposa. Es un nuevo y definitivo obstáculo en nuestro camino.


  —Sí —admitió Guzmán—. Es difícil resolver con palabras los problemas que se crearon con violencia. Sin embargo... —bajó la voz—. Sin embargo no renunciaré jamás a usted.


  —Tiene que hacerlo —pidió Soledad—. Es inevitable.


  Guzmán dio media vuelta y se apartó lentamente de la mujer. Fue hacia la salida, montó a caballo, esperando, sin esperanza, que ella le llamase. Al fin se dirigió a Torreones. Soledad le oyó partir, alejarse, y pensó, con miedo, que no volvería a verle nunca más.


  Mina Russell se acercó a ella. No había oído nada; pero comprendió, por la expresión de su amiga, que esta ya sabía quién fue el causante de la muerte de Guillermo Barea.


  —¿Quién te lo dijo? —preguntó—: ¿Guzmán o el viejo Pathy?


  —Guzmán.


  —¿Por qué? —preguntó, desconcertada, la joven.


  —¿Tú lo sabías? —inquirió Soledad.


  —Me lo contaron en cuanto llegamos. Supongo que fue con la esperanza de que te lo repitiese. Pero yo me lo reservé. Lo único que hice fue pedirle a Rubio todos los detalles.


  El camarero estaba ahora detrás del mostrador. Soledad preguntó:


  —¿De quién fue culpa? ¿Del señor Guzmán? ¿De mi hermano?


  Rubio vaciló.


  —Pues... No se ofenda, señorita Barea. Pero la verdad es que su hermano se la andaba buscando. Todo el mundo pronosticaba que moriría muy joven. Sin embargo, el señor Guzmán no le quiso matar. Fue un disparo de mala suerte. Y de verdad le digo, señorita, que si el señor Guzmán hubiera matado a su propio hijo no se habría desesperado más de lo que se desesperó por haber matado a «Chico Nogales». Aquello fue un accidente, no un crimen ni un homicidio.


  —Quisiera que todos pensasen lo mismo que usted, Rubio. Así podría romper esas barreras morales y esas leyes que nos obligan a ser desgraciados. Que nos lo quitan todo y nada nos dan a cambio.


  


  Walter Pathy fue a visitar al día siguiente a Soledad. No ignoraba que su padre había estado en el Parador del Desierto y temía que hubiera logrado algo contra él, obligando a Soledad a marcharse. Cuando la vio en el parador, sin hacer preparativos de viaje, tranquilizóse un poco.


  —Buenos días, señorita Barea —saludó, acercándose y pidiendo permiso para sentarse a la mesa que ocupaba la mujer.


  —¡Oh! Hola, Walter —saludó, como ausente, Soledad—. Puede sentarse.


  —Gracias. Ayer estuvo aquí mi padre —dijo el joven.


  Soledad asintió con la cabeza.


  —Sí. Quería comprar unas tierras y yo no quise vender.


  Walter no disimuló su alegría.


  —¿Se queda? —preguntó.


  —Sí. Este es el único hogar que tengo...


  Walter miraba los ojos de Soledad, advirtiendo las huellas de lágrimas.


  —¿Qué le pasa? ¿Por quién ha llorado?


  —Por mí. Y por algo que sucedió la noche en que murió Guillermo Barea.


  Notó el sobresalto de Walter. Debía de adivinar lo que ella había descubierto; pero no hizo ningún comentario.


  —¿Usted estaba aquí aquella noche? —preguntó.


  Walter movió afirmativamente la cabeza. Luego rectificó:


  —Sí... la noche en que le asesinaron.


  Mirando fijamente a Walter, Soledad murmuró:


  —La noche en que Guillermo Barea fue muerto de un tiro para que él no matase, también a tiros, a otra persona. ¿Conoce usted al hombre que sobrevivió gracias a un disparo muy oportuno?


  Tenso, Walter respondió:


  —Yo no pedí ayuda a nadie.


  —Pudo haberse defendido usted mismo, ¿no?


  —Desde luego —replicó, precipitadamente, Walter.


  —¿Cómo se habría podido defender? ¿Matando a «Chico Nogales»?


  Walter movió los labios; pero no respondió a la pregunta.


  —¿Existía otra posible defensa contra un tirador tan rápido y certero como Guillermo Barea?


  Walter admitió:


  —No. No existía ninguna otra. Huir hubiese sido inútil. Nadie corre más que una bala.


  —Para salvarle a usted, Walter, César Guzmán mató a «Chico Nogales». Tuvo que elegir entre dejar vivir a uno o a otro. Creyó más justo intervenir en favor de usted, que no tenía ninguna culpa.


  —Yo no se lo pedí.


  —¿Estaba dispuesto a dejarse matar por Guillermo Barea?


  —No lo creo... No lo deseaba... No sé...


  —Sea sincero. No piense en mí, ahora, en estos momentos. Piense en lo que sintió entonces al verse frente al revólver de «Chico Nogales».


  —Me di por muerto. Esta es la verdad.


  —Pero Guzmán le salvó la vida.


  —Desde luego; pero su intervención fue cosa suya. No la pedí. Tampoco pude aceptarla ni rechazarla.


  —¿La habría rechazado?


  —¿Conociéndola a usted?


  —No me conocía. ¿Hubiera disparado, de serle posible?


  —No me habría sido posible. Su hermano empuñaba ya el revólver y disparaba con infalible puntería.


  —Guzmán tuvo tiempo de salvarle y le salvó. Fue así, ¿no?


  —Sí... me salvó —admitió Walter.


  —¿Fue por eso por lo que nada me dijo usted, cuando nos conocimos, acerca de la identidad del que mató a mí hermano? ¿Por agradecimiento a Guzmán?


  —No fue por eso —rechazó Walter—. Yo deseaba y deseo que usted se afinque entre nosotros. Temí que sabiendo que el nuevo sheriff de Torreones era el hombre que mató a «Chico Nogales» usted no podría seguir aquí. Se le haría violento. Preferiría marcharse. Yo no quería que se marchase usted. Estaba enamorado. Antes de conocerla personalmente vi la fotografía que usted envió a su hermano poco antes de su muerte.


  —La envié unos quince días antes.


  Walter acercó la mano a la que Soledad descansaba sobre la mesa.


  —Si no le dije quién asesinó a «Chico Nogales» fue por miedo a que usted se marchase. De creer que diciendo la verdad me iba a ser más fácil conseguirla, le hubiera dicho en el acto quién cometió el crimen.


  —No fue un crimen —replicó, secamente, Soledad, retirando la mano que ya sujetaba el otro.


  —¿Está enamorada de ese hombre? —preguntó Walter.


  Soledad captó la incredulidad que vibraba en la voz del joven.


  —¿Le extraña la posibilidad de que yo me enamore del hombre que disparó la bala que cortó la vida a Guillermo?


  —Casi lo creo imposible.


  —Pero en cambio le parece natural que pueda enamorarme del hombre cuya vida existe gracias a la muerte de mí hermano. Para, salvarle, mataron a Guillermo Barea. Él no vive porque usted no ha muerto. Una vida por otra. Compréndalo, Walter. Si admito que usted no es culpable también tengo que admitir que no lo es el señor Guzmán. Y, si a él le quiero considerar culpable, a usted, por lo menos, debo verle como responsable... o cómplice.


  —Eso sería injusto.


  —Las dos cosas serían injustas. Para poder llegar a aceptarle a usted, o a su amor, tendría que afirmarme en mi creencia de que el único culpable y el único que merecía morir era Guillermo Barea Diosdado, «Chico Nogales». Y, entonces, una vez llegada a esa decisión, lo mismo podría amar a usted que a Guzmán.


  —Piénselo así —murmuró Walter—. ¿A quién prefiere? ¿A él? ¿A mí?


  —No sé a quién; porque aún no me atrevo a preferir. Sin embargo, por edad... Guzmán está más de acuerdo con la mía. Y... además, él me ha pedido que nos casemos. Usted no ha hablado de matrimonio. Sólo de amor. Eso también importa.


  —Creí que lo había entendido usted, Sólita —dijo Walter—. Yo solo pienso en el matrimonio.


  —¿Y su padre? ¿Estaría dispuesto a aceptar eso?


  —Mi padre tiene demasiado de qué avergonzarse para poder oponerse a ninguna de mis decisiones respecto a nuestra unión, Soledad.


  —Por favor —rechazó la mujer, apartando a Walter—. No quiero que aliente ninguna ilusión.


  Walter retrocedió un paso. Hubiera querido decir algo contra Guzmán; pero al mismo tiempo se daba cuenta de que sería contraproducente.


  Inclinó la cabeza y se retiró, después de musitar:


  —La quiero demasiado para renunciar a usted y para insistir, en estos momentos. Adiós.


  


  


  


  Capítulo VII


  Cuando se rehízo del golpe recibido, Silveira encontróse solo. A una distancia no muy grande vio a Jauser y a Medialuz. De haber tenido a mano un caballo les hubiese podido alcanzar fácilmente; pero a pie y, además, sin zapatos y teniendo que correr sobre un suelo endiabladamente difícil, la persecución resultaba imposible.


  Comprobó que se hallaba sin armas y con pocos víveres. Entonces estudió sus posibilidades de sobrevivir en aquel lugar. A primera vista no se descubría ninguna. Por lo tanto, era conveniente escapar de allí antes de que se le agotasen los víveres y el agua. Registróse los bolsillos. Le sorprendió encontrar en ellos todo el dinero que tenía antes de ser cazado tan tontamente por Medialuz. El conservar dicho dinero lo atribuyó, más que a otra cosa, a la intervención de Jauser. El hombre conservaba una base de honradez y moral de las cuales carecía por completo Medialuz.


  El estar sin botas era lo más grave. Sobre aquel suelo pedregoso, unos minutos de camino bastarían para convertir los pies en llagas sangrientas.


  Hombre de fáciles decisiones, Silveira se quitó la chaqueta y arrancó las mangas. Con cada una de ellas se hizo una especie de abarca para cada pie y, asegurándolas con tiras de tela, echó a andar enseguida en dirección noroeste, hacia los lugares donde el verdor del paisaje prometía la existencia de granjas o pueblecitos.


  Antes de llegar, al día siguiente, a casa de los Cayne, Silveira consumió las dos mangas y casi el resto de la chaqueta. Aquel suelo era como una rueda de esmeril girando a gran velocidad. Devoraba el «calzado».


  Cuando pisó la blanda y húmeda hierba del prado que se extendía hasta la casa, experimentó ese alivio que se siente cuando, por fin, se llega al final del camino. La destartalada casa de los Cayne no era, realmente, el final del camino. Sin embargo, representaba un alivio definitivo. Allí podría encontrar, seguramente, unas botas, comprar algún caballo y adquirir unos víveres.


  Al llegar cerca de la casa vio salir de ella a una muchacha de pálidos cabellos y expresión triste. No era muy alta, estaba delgada y vestía con pobreza. Representaba unos diecisiete años y tenía el cuerpo muy liso. Tardó un poco en descubrir a Silveira. No se sobresaltó, a pesar de que por aquellos lugares no debía de ser corriente que pasaran forasteros. Le observó meticulosamente y lo único que pareció llamarle la atención fueron los pies, cubiertos de restos de paño y tiras de tela anudadas en torno.


  —¿Y sus botas, señor? —preguntó.


  —Me las quitaron —explicó Silveira, deseando no entrar en excesivos detalles—. Me robaron el caballo y me dejaron sin armas. Como calzado, utilicé mi chaqueta; pero ya se me está acabando. Comprendo que se inventaran las botas. ¿No tendría usted algún par, aunque no fuesen del todo nuevas?


  La muchacha vaciló.


  —Pues... tengo... Tengo unas, aunque me parece que le estarán grandes.


  —Por eso no se apure. Lo grave sería que resultasen pequeñas.


  —Enseguida se las traigo... Un momento...


  La chica se metió en la casa y al cabo de unos minutos reapareció trayendo unas botas enormes, duras y sucias de amarillo barro.


  —Tenga... Son terriblemente grandes...


  Silveira las aceptó con alegría.


  —¡Oh! ¡Magnífico! Conservaré los pies envueltos en las telas que los protegen ahora y me quedarán justitas —sentóse en el porche y se calzó con gran facilidad—. ¿Qué le parece? ¡Oh, perdón! Olvidé presentarme. Soy João da Silveira, de Portugal, Europa.


  —Yo me llamo Rosa.


  —La reina de las flores.


  La chiquilla no entendió el cumplido.


  —¿Cómo? ¿La reina de las flores?


  —Sí. Dicen que la rosa es la reina de las flores. ¿Cuál es el apellido de usted?


  Rosa movió negativamente la cabeza.


  —Pues... no tengo. Los Cayne me recogieron hace años... Siempre dicen que me van a dar su apellido; pero no lo hacen.


  El portugués señaló hacia sus pies.


  —¿Estas botas son del señor Cayne?


  —Sí.


  —¿Le gustará que me las haya dado?


  —Sí... desde luego...


  —Es usted muy joven, ¿verdad?


  —Tengo diecinueve años.


  —Es muy bonita. ¿Se lo ha dicho alguien?


  —Nunca veo a nadie... Sólo los amigos del señor Cayne. Pero están casados y nunca dicen nada agradable.


  Silveira señaló, con un ademán, el traje de la joven.


  —No va usted nada bien vestida. Y no lo digo para ofenderla.


  —Lo sé. No hay mucho dinero y... yo no gano nada...


  Silveira acercóse a unas máquinas que se guardaban bajo un cobertizo. Eran excelentes. Los caballos que había en la cuadra parecían de buena raza. Los campos, en torno a la casa, estaban bien cuidados y hablaban de riqueza y bienestar. Sin embargo, la edificación en sí estaba sucia, descuidada, y en contraste con lo demás, reflejaba miseria. Señalando hacia la cuadra y luego hacia el cobertizo, el portugués comentó:


  —Estos caballos son caros. Y esas máquinas agrícolas también. No me parece que los Cayne sean tan pobres...


  —No es que sean pobres... —empezó Rosa.


  Se interrumpió al oír el chirrido de las ruedas de un coche ligero que se acercaba por el camino que, a través de uno de los prados, llegaba hasta la carretera.


  Era un vehículo adecuado para aquellos vericuetos. Tiraban de él dos excelentes caballos. Como viajeros llevaba a un hombre alto, delgado, sucio, barbudo, de nariz aguileña y ojos azules. Tenía el cabello largo, canoso y descuidado. Vestía camisa de cuello postizo, pero sin cuello, chaleco deshilachado, unos pantalones Levis, con varios agujeros en las rodillas y calzaba enormes botas, parecidas a las que ahora cubrían los pies de Silveira.


  Junto a él, en asombroso contraste, iba una mujer gruesa y bastante alta. Debía de pesar unos ciento veinte kilos y ocupaba las dos terceras partes del pescante. Vestía de negro, tenía el cabello sin una sola cana, muy abundante y recogido sobre la cabeza. Su epidermis era blanca y sus ojos negros e inexpresivos.


  —¿Son ellos? —preguntó Silveira.


  —Sí —musitó Rosa—. El señor y la señora Cayne...


  Estaba asustada. Silveira le apretó suavemente el brazo izquierdo para tranquilizarla.


  Luego se quitó las botas y las dejó a los pies de Rosa.


  Paul Cayne detuvo el vehículo a unos tres metros de donde estaban Silveira y la joven. Mirando al portugués preguntó, con áspero acento:


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Quién ha sacado esas botas mías?


  Al mismo tiempo recogió del suelo del pescante una escopeta de dos cañones y apuntó con ella al forastero.


  Emma Cayne señaló hacia los pies de Silveira y con aflautada voz, ordenó a su marido, agarrándole por el brazo:


  —¡Dispara sobre él, Paul! Dispara. Es un vagabundo. Mira: no lleva ni zapatos. ¡Dispara!


  El hombre libróse de la presión de la mano de su mujer.


  —Cálmate, Emma —aconsejó—. Si hay que disparar, dispararé —y dirigiéndose al forastero—: Ahora podemos hablar. Le tengo frente a mí carabina y nunca he fallado ni un tiro.


  —No es un vagabundo, señor Cayne —advirtió Rosa.


  Paul ordenó, furioso:


  —¡Cállate! ¡Ibas a darle mis mejores botas!


  —Sus mejores botas las lleva usted en sus pies, señor Cayne —indicó Silveira.


  —¿Por qué habla usted así? —preguntó Cayne, intrigado por el acento del portugués.


  —Porque soy extranjero.


  Paul se infló de orgullo nacional.


  —¡Ah, sí! ¡Un cochino extranjero!


  —Cuando diga eso, sonría, señor Cayne —previno Silveira, muy suavemente.


  Con su chillona voz, la señora Cayne prohibió:


  —¡No sonrías, Paul! ¡No quiero!


  —¡Claro que no! ¡No he sonreído nunca! Me molesta la gente que sonríe, Emma.


  —Deberías disparar, Paul —apremió la mujer.


  El ranchero movió la cabeza.


  —Luego tendría que enterrarlo ¡No! Me molesta hacer agujeros en el suelo.


  —Podría hacerlo Rosa... —sugirió, débilmente, Emma Cayne.


  —Ya sabes que no lo hará. No tiene fuerzas para nada. ¡Sólo para comer!


  El hombre expresábase con desprecio. Rosa inclinó, humillada, la cabeza.


  —A juzgar por lo flaca que está, tampoco debe de tener fuerzas para comer —indicó el portugués.


  Paul Cayne saltó del vehículo y quedó junto a Silveira.


  Ni por un momento dejó de apuntarle con la escopeta.


  —Porque no le damos todo lo que es capaz de tragar. ¡Hum! ¿Y usted quién es? ¿Qué hace aquí? ¡Conteste!


  Mientras descendía trabajosamente del cochecillo, Emma advirtió:


  —Si le dejas hablar, te engañará. Será mejor que dispares.


  —¡Déjate ya de locuras, Emma! —irritóse el marido—. ¡Calla de una vez, o disparo contra ti!


  Rosa intervino de nuevo para defender al forastero:


  —Le quitaron las botas y el caballo. Yo le quise prestar las de usted...


  Paul pareció a punto de morir de un ataque de apoplejía.


  —¡Unas botas que me costaron dos dólares! ¡Prestarlas! ¡Debería matarte!


  Su mujer aprobó con la cabeza. Luego recordó:


  —Te lo he dicho muchas veces, Paul: deberías matarla. Dispara sobre ella. No nos sirve de nada... No hace más que comer...


  Fuera de sí, Cayne bramó:


  —¡Que te calles! Sólo piensas en matar, Emma —y a Silveira—: Usted, vagabundo, lárguese. Y a ti, Rosa, ya te ajustaré las cuentas.


  Sin hacer caso de la orden, el portugués propuso:


  —Le compro su calzado por tres dólares, Cayne.


  La propuesta desconcertó al hombre.


  —¿Mis botas? ¿Tres dólares? ¡Huú!


  —Usted dijo que valían dos —recordó el portugués—. Si me las vende obtendrá el cincuenta por ciento de beneficio neto.


  Paul vacilaba; pero el recelo de su esposa era muy firme.


  —¡Te engañará, ya lo verás! ¡No te fíes de los extranjeros! ¡Todos mienten!


  La seguridad de la mujer exasperó al ranchero. Revolvióse contra ella, gritando:


  —¡Toma, te lo has buscado!


  Y descargó un fortísimo puñetazo contra la blanda mandíbula de Emma, que se desplomó sin sentido, interrumpiendo el grito que había empezado a lanzar. Rosa, arrodillándose junto a ella, trató de reanimarla, mientras exclamaba, nerviosa:


  —¡Señora Cayne! ¡Pobre señora Cayne! ¡Contésteme!


  Enseguida, mirando a Paul Cayne, preguntó, con los ojos cuajados de llanto:


  —¿Por qué le ha pegado?


  —¡Porque es mi mujer! ¡Porque ya le dijeron cuando nos casamos que tendría que estar conmigo a las buenas y a las malas! ¡Y si tú no te callas, Rosa, te sacudo...!


  Silveira aprovechó este momento para arrancar la escopeta de entre las manos del ranchero. El hombre, al verse desarmado, chilló:


  —¡Suelte la escopeta! ¡Quieto, forastero!


  Se lanzó como un espantapájaros sobre el portugués y este, midiendo bien la energía del puñetazo, pues no deseaba causar excesivo daño a Cayne, le pegó en la boca del estómago. A Paul se le desorbitaron los ojos. Pareció a punto de lanzar un aullido terrible; pero de su boca únicamente salió aire. Luego desplomóse sobre la hierba, junto a su mujer.


  Señalándolos, Silveira comentó:


  —¡Qué bien están así, tan dormiditos los dos!


  Su ironía no llegó a los oídos de Rosa, que seguía tratando de reanimar a Emma.


  —Señora Cayne... ¿No me oye?


  —Déjela —aconsejó Silveira—. Si se despierta volverá a empezar con sus peticiones de muerte para todo el mundo.


  —Ella no es mala, señor. Tiene la cabeza trastornada, pero no es mala...


  Los efectos del puñetazo recibido por Emma empezaron a desvanecerse. Balbuceó:


  —Dispara sobre él... Te engañará... Si te descuidas te engañará...


  Silveira comentó:


  —Pues no me parece tan loca, Rosita. Adivinó mis malas intenciones. Por favor. ¿Hay más armas en la casa?


  —Dos revólveres. En el dormitorio...


  —Voy a por ellos —y desde la puerta añadió—: No se preocupe; dejaré el dinero que valen.


  Emma Cayne seguía con su obsesión:


  —Si no le matas, te arrepentirás...


  La muchacha hizo lo posible por tranquilizarla.


  —Serénese. No ocurre nada. No debe hablar así, señora Cayne.


  La mujer le dirigió una mirada de asombro.


  —¿Cómo estás, Rosita? ¿Rosita? —Sobresaltada, quiso saber—: ¿Quién te ha llamado Rosita?


  —Usted.


  —¡Yo nunca te he llamado Rosita! Tú te llamas Rosa. Pero alguien te ha llamado Rosita.


  —Ha sido el señor Silveira.


  —¿Un extranjero?


  —Sí... Portugués.


  Emma Cayne empezó a sonreír maternalmente.


  —Vete con él —aconsejó—. Te ha llamado Rosita. Eso es bueno.


  Paul Cayne, sentándose y apoyando una mano en su estómago, inquirió:


  —¿Quién me ha pegado? ¿Fuiste tú, Rosa?


  Emma acució ansiosamente a la muchacha:


  —¡Dispara sobre él, Rosita! Debes disparar...


  —¡A ver si te callas la boca! —amenazó su marido.


  —Quien debe callar es usted, amigo —ordenó Silveira, que regresaba—. Me molestan los hombres que pegan a las mujeres.


  —¡Es mi esposa y hago con ella lo que me da la gana! —de pronto se fijó en las armas que llevaba el portugués—. ¿Qué hace usted con mis revólveres? —volvióse hacia la joven, acusador—. Le has dicho tú dónde estaban, Rosa. ¡Me las pagarás!


  La señora Cayne volvió a lo suyo.


  —Dispara, Paul, dispara. Si le dejas hablar, te engañará.


  —¡Vas a dejarme en paz...! —gritó el marido, inclinándose a recoger un pedrusco.


  El portugués le apuntó con uno de los revólveres.


  —¡Suelte esa piedra, Cayne! Suéltela o le escarmentaré.


  Paul rechazó de un manotazo la advertencia y repitió:


  —¡Es mi mujer y hago con ella lo que me da la gana!


  —Hágalo todo, menos tirarle piedras. ¡Suelte esa que tiene en la mano! No me obligue a disparar. Le metería un balazo en la rodilla y le haría mucho daño.


  Ahora sí surtió efecto la amenaza. El ranchero tiró la piedra.


  —Ahí la tiene. Pero luego la recogeré y les sacaré los sesos a este par de imbéciles...


  Silveira se volvió hacia la chica.


  —¿Es capaz de hacerlo, Rosa?


  Ella movió la cabeza, dubitativamente.


  —De hacerlo... no. Pero sí de intentarlo...


  —Entonces recoja sus cosas y véngase conmigo, pequeña. Encontraré para usted algún sitio mejor que este.


  Paul Cayne encaróse, amenazador, con la muchacha.


  —¡Si te vas con un hombre, no vuelvas a poner los pies aquí! ¡Ni lo sueñes!


  Emma, a quién en aquel momento le daba por lo maternal, encontró buena la idea de que la joven se marchase.


  —Vete, hija. Vete de aquí —dijo—. Es la ocasión. Si no la aprovechas ahora... no se presentará nunca más... Vete...


  Paul se volvió, rabioso, contra su mujer.


  —¿Qué le estás aconsejando? ¡Loca, más que loca...!


  La señora Cayne se encontró con el cerebro vacío de ideas.


  —¿Yo? No sé... Pero nadie me hace caso. Te dije que si no disparabas te engañaría... Y no has disparado...


  Silveira pensó que había caído en un manicomio suelto y deseó alejarse cuanto antes de la extraordinaria pareja.


  —Vamos, Rosita —dijo—. No puede usted quedarse con ellos. Están los dos completamente locos.


  La joven vacilaba aún. Por fin, con no demasiado entusiasmo, decidió:


  —Sí... Le acompaño... Adiós, señora Cayne. A pesar de todo... usted ha sido buena conmigo...


  Al oír aquella despedida, Emma pareció satisfecha.


  —Yo te he querido siempre... Pero Paul nunca me hizo caso. Yo... —de nuevo el vacío y la confusión se apoderaron de ella—. Yo sé lo decía siempre: ¡dispara sobre ella! ¿Me oyes? ¡Dispara sobre ella! ¡Sólo sirve para comer y comer!


  —¡Cállate ya! —ordenó Cayne—. En cuanto tenga un arma, dispararé sobre ti. ¡Eso es lo que debía haber hecho hace tiempo!


  Se metió en la casa y al momento encontró la escopeta que el portugués había dejado sobre la mesa, sujetando unos cuantos billetes de banco. La abrió y empezó a chillar al descubrir que el forastero se había llevado los cartuchos. Salió fuera y desahogóse lanzando increíbles insultos contra los que se iban. Luego se acordó de los billetes, volvió adentro y empezó a contarlos. El total del dinero era mucho más de lo que costaba lo que se había llevado Silveira. Esto le convenció de que el desconocido se daba por satisfecho con la transacción. Por lo tanto, él, Paul Cayne, hubiera podido obtener mucho más.


  Apresuróse a ir en busca de su mujer y, olvidándose de su reciente enfado, le dijo:


  —En cuanto estemos preparados saldremos a buscar a esos dos sinvergüenzas y estafadores. ¡Prepárate, Emma!


  Como Silveira y Rosa se habían llevado el coche, tendrían que enganchar la galera de las cargas pesadas. Esto les llevaría tiempo. Sin embargo, Paul Cayne no desistió de la persecución. Era hombre tenaz, a quién los obstáculos impulsaban hacia delante.


  —Aunque tenga que llegar al fin del mundo, les alcanzaré —prometió, dispuesto a cumplirlo.


  —Pero entonces dispara —dijo la señora Cayne—. Hablas demasiado y no sabes tirar a tiempo.


  


  Aquella noche llegaron a Santa Nada. Los dos caballos eran muy buenos y arrastraban velozmente el cochecito. Rosa jamás había viajado tan deprisa.


  Silveira instaló a Rosa en el hotel de Santa Nada, en una habitación para ella sola. Luego compartió con el propietario el cuarto de este, explicando que no deseaba comprometer el buen nombre de la joven.


  Al día siguiente llevó a Rosa a un almacén general y le compró ropa y zapatos nuevos, equipándola perfectamente. Mientras ella se ponía el vestido y lo demás, Silveira depositó en la oficina del comisario de Santa Nada el coche y los caballos de Cayne, así como las armas y las botas.


  —Déselo todo en cuanto le vea, o envíeselo —pidió, después de haber explicado lo ocurrido en la granja.


  —¿No quiere que busquemos a las personas que le dejaron a usted sin caballo, sin botas y sin armas? —preguntó el comisario.


  Silveira rechazó la ayuda del comisario. Aquello era asunto suyo y él lo resolvería a su debido tiempo. Luego preguntó, como sin dar importancia, si se sabía algo de Torreones.


  El comisario explicó lo de la explosión. Silveira se tranquilizó un poco al saber que no había habido ninguna víctima; pero luego pensó que tal vez el comisario de Santa Nada no conocía todos los detalles y, por ello, cuando se reunió con Rosa, le propuso:


  —Creo que lo mejor sería que me acompañase usted a Torreones. A menos que prefiera quedarse aquí.


  —No conozco a nadie en este pueblo —replicó Rosa—. Si no le importa, iré con usted a Torreones.


  —Vamos a Torreones —aprobó el portugués.


  Alquiló un cochecillo, porque Rosa era incapaz de montar a caballo, y a media mañana tomó el camino de Torreones. Para justificarse ante sí mismo, se dijo que si regresaba era solo por Rosa. Pero no insistió mucho en ello, admitiendo, al fin, que estaba inquieto por lo que hubiera podido ocurrirle, cuando la explosión, a... al juez Klein. Esto era: al juez Klein.


  


  


  


  Capítulo VIII


  Al pasar las cuentas de los ingresos proporcionados por el Parador del Desierto, incluido lo que se recibía por el servicio de las diligencias, Mina anunció:


  —Una vez pagado el sueldo de Rubio, nos quedan veinte centavos de beneficio neto, suponiendo que ni tú ni yo gastamos nada en comer.


  Soledad encogióse de hombros.


  —Mientras no se pierda... —dijo.


  —Es que en realidad se pierde —insistió Mina—. Esto es un negocio, y todo negocio debe dar para vivir. Si no comes, no vives. Y con lo que te queda de esto, no puedes comer.


  —Cuando explotemos el agua, las cosas irán mejor. Mientras tanto, nos sobra dinero para seguir viviendo.


  —Procura tener un poco de sentido común, Soledad. Recoge lo tuyo, vende esto a Pathy o a quién quieras, y marchémonos lejos.


  —Prefiero esperar un poco...


  —Sigues loca por él —murmuró Mina.


  Soledad replicó, débilmente:


  —No puedo evitarlo, Mina. No puedo.


  —Haz un esfuerzo y ódiale —insistió Mina—. Al fin y al cabo, mató a tu hermano.


  —Pero él no sabía que era mi hermano —replicó Soledad, utilizando argumentos prestados—. Disparó contra él como hubiese disparado contra cualquier otro. Y... además lo hizo por salvarle la vida a Walter Pathy.


  —Te advierto que yo no le odio —dijo Mina—. Guzmán me resulta muy simpático; pero creo que enamorarse del hombre que mató al hermano de una es demasiado fuerte.


  —Sé que es una unión imposible —murmuró Soledad.


  —Entonces, ¿por qué vacilas?


  —No vacilo —dijo Soledad—. Lo que me ocurre es que, de pronto, me he descubierto buscando y encontrando justificaciones para ese hecho. Estoy comprendiendo a Guzmán. El intervino para salvar la vida de una persona que iba a morir sin ninguna culpa.


  —Tampoco imaginó que luego se iba a enamorar de la hermana de «Chico Nogales». Un buen lío: pero convendría que tú te dieses cuenta de si estás o no enamorada de Guzmán.


  Soledad clavó la mirada, vagamente, ante ella. Al cabo de un rato, musitó:


  —A pesar de todo... estoy enamorada.


  —¿Por qué? No le has tratado tanto como para que surgiese, lógicamente, ese amor.


  —Todo eso me lo he dicho y me lo he reprochado. Sin embargo, el amor existe. Lo noto en el detalle de que, a pesar de todo, solo encuentro excusas y justificaciones para lo que sucedió.


  —Pero el amor... ¿A qué se debe? ¿Sólo porque es el primer hombre honrado del todo que te pide que te cases con él? ¿Fue por eso?


  —El detalle también influyó; pero el amor ya estaba en mí cuando él me pidió que me casara.


  —¿Y no te asusta la idea del matrimonio?


  —Me aterra; porque sé que entre él y yo siempre se alzará la figura de Guillermo, muerto a tiros.


  —Puede que los dos olvidéis lo ocurrido.


  Soledad dijo que no con la cabeza. Ella sabía que el olvido era imposible. Sabía que la unión matrimonial entre ella y el español era imposible. Estaba como jugando a retrasar un hecho inevitable. Acaso esperaba un milagro. Pero ¿cuál? No, no podía existir milagro; porque para ello el tiempo hubiese tenido que marcar hacia atrás. Entonces, Guzmán, conociendo la verdad acerca de «Chico Nogales» no dispararía sobre él, dejando, así, que muriese Walter Pathy. Pero si Walter moría en vez de morir Guillermo Barea, todo sería distinto. Ella no acudiría a Torreones. No conocería a Guzmán...


  Se llevó las manos a las sienes. Era imposible el milagro. Nada podía ayudarles.


  Porque aun en el increíble caso de que el milagro se realizara en beneficio de ella y de él, quedaría lo otro. El imposible mayor.


  —Si le hubiera conocido hace diecinueve años... y él se hubiese enamorado de mí... y yo de él...


  —¿Qué? —preguntó Mina.


  —Entonces todo hubiera sido fácil.


  Todo habría tenido remedio.


  —¿Piensas en Frank Jauser?


  —¡Ojalá nunca le hubiese encontrado en mi camino!


  —Pero le hallaste y se quedó en él. ¿Por qué no rehaces tu vida casándote con tu primer amor?


  —No. Con él, nunca. Ya sé que hace poco, en Dodge, cuando hablé de él, demostré que aún le amaba. Pero ese amor se basaba en mis recuerdos, en mi cerebro. Era un amor imaginado. Cuando le volví a ver supe, enseguida, que ya había dejado de quererle.


  


  Aquella tarde, Rubio anunció a Soledad que un muchacho deseaba verla.


  —¿Quién es? —preguntó la joven.


  —Juan. Un pastor de ovejas. Estaba en relación con el patrón de antes. De cuando en cuando le traía avisos.


  —¿Qué quiere? —preguntó, inquieta, Soledad.


  —Hablar con usted.


  Soledad dijo a Rubio que hiciera entrar al pastor. Juan era un muchacho bastante alto, de rostro enjuto y expresión inteligente. Acercóse a Soledad Barea y, saludando sin timidez, preguntó si ella era la mujer por quien preguntaba.


  —Soy Soledad Barea Diosdado —contestó la joven.


  —Tengo una carta para usted; pero tengo que asegurarme de que no se la doy a otra persona. La persona que la envía es un hombre llamado Frank. ¿Cuál es el apellido?


  —Jauser —respondió, sorprendida, Soledad.


  —Entonces, seguro que es usted. Tenga...


  Juan tendió a Soledad un papel doblado. Era una breve carta de Frank Jauser. Decía:


  


  Querida Soledad: Ya tengo lo que fui a buscar. Conmigo viaja Medialuz. Ignoro cuáles son sus intenciones. Pienso que en cuanto nos hallemos más cerca del final del viaje procurará matarme. No sé si podrá hacerlo. Todo lo que traigo es para ti. Pídele al sheriff de Torreones que salga a nuestro encuentro. Quiero que el tesoro sea todo para ti. Entregaré esta carta a Juan, un pastor que trabajaba para Valenzuela en los asuntos del ganado. Él te la entregará: viaja rápido y conoce todos los atajos. La voy escribiendo en veces; porque no quiero que Medialuz se dé cuenta de lo que preparo. No digas nada de esto a los Pathy. Confía solo en Guzmán y en sus amigos.


  F.


  


  Soledad dobló la carta y preguntó al pastor:


  —¿Has leído la carta?


  —No, señora. Yo no sé leer cosas escritas a mano. No entiendo nada.


  —¿Cómo estaba el señor Jauser cuando le viste?


  —Parecía estar bien.


  —¿Estuvo con vosotros Medialuz?


  —No, señora.


  —¿Te dijo algo más el señor Jauser?


  —Nada más.


  Soledad tendió al pastor un puñado de billetes.


  —Toma —dijo—. Por tu trabajo.


  —No me dé nada —rechazó Juan—. El señor Jauser ya me dio mucho.


  —No importa. Yo también quiero darte algo.


  Juan guardó el dinero y luego, despidiéndose, salió del parador. Montó de un agilísimo salto sobre su caballo y galopó hacia Torreones.


  Pero antes de llegar desvióse hacía la casa de los Pathy y pidió hablar con el propietario.


  James le recibió a solas, en su despacho.


  —¿Qué noticias traes? —preguntó.


  —No muchas, señor Pathy —contestó Juan—. Por Cañada Vieja pasaron Medialuz y el secretario del general.


  —¿Te dio algún encargo Medialuz?


  —No, señor. Venían los dos de Méjico. Traían muchas mulas cargadas. Unas con agua y otras con sacos de lona llenos de objetos de plata y oro.


  —¿Estás seguro de que Medialuz no te dio ningún encargo para mí?


  —Estoy seguro.


  —¿Cuándo calculas que llegarán a Torreones?


  —Al paso que llevaban, tardarán como unos dos días.


  —¿No hablaste con el secretario?


  —No, señor —respondió, seriamente, Juan.


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir a decirme esto?


  —Usted me paga un sueldo para que venga a avisarle en cuanto llegue género desde Méjico. Siempre lo hice.


  —Es verdad. Toma —Pathy entregó unas monedas de plata a Juan, y en cuanto el pastor se hubo marchado, fue en busca de Don García.


  —Quiero que organice a los hombres para salir al encuentro de unos viajeros que llegan por Cañada Vieja. No me importa que les ocurra una desgracia. Luego quiero que se apodere usted de todos los caballos y mulas que traen y venga con ellos aquí. Lleve gente segura.


  —Dos hombres solos no parecen muy peligrosos —sonrió Don García.


  —Medialuz es peligroso siempre. Me parece que está enfadado conmigo y piensa hacer algo por su cuenta.


  —¿Qué puede hacer? —preguntó Don García.


  —Lo que tenga que hacer ya lo ha hecho. Traiga al rancho esos caballos y esas mulas.


  —Bien; pero sería mejor que me explicara lo que viene en ellas.


  —No le pago para darle explicaciones, Don García.


  —Es verdad —sonrió el pistolero—. Pero como ese parece ser un trabajo especial, me interesa saber lo que voy a ganar haciéndolo.


  —Mil dólares —ofreció James Pathy.


  —Muchas gracias —respondió el otro, sin demostrar ninguna emoción.


  Se fue a organizar la expedición ordenada por el hacendado. Escogió a cinco hombres y marchó con ellos hacia Cañada Vieja.


  


  Rosa y Silveira llegaron frente al Parador del Desierto. El portugués hubiera querido continuar el viaje; pero Rosa le sujetó los brazos, hizo que los caballos se detuvieran y enseguida explicó:


  —Me estoy muriendo de hambre. Si no tomo algo caeré sin vida.


  Silveira intentó convencerla de que era mejor llegar hasta Torreones. En menos de media hora podían recorrer los seis kilómetros.


  Una vez allí, Rosa podría comer todo lo que quisiera.


  —Si no como ahora mismo, dentro de un cuarto de hora habré muerto —dijo Rosa. Y parecía convencida de ello.


  —¡Nadie se muere por estar un cuarto de hora sin comer! —protestó Silveira.


  —Yo sí —dijo, tímida y avergonzada, Rosa.


  Silveira la miró de reojo y preguntóse si la muchacha estaría loca por generación espontánea o por contagio. Al fin saltó al suelo, ató los caballos a la barra, a un lado de la puerta, y entró en la taberna, explicando:


  —No creo que aquí tengan nada que comer. Sólo sirven bebidas.


  —Eso también me gusta —sonrió Rosa.


  Silveira procuró convencerla de su error.


  —No es que vendan bebidas como leche o caldo. Lo que sirven es cerveza, licores y cosas de esas.


  —Eso me encanta —replicó la muchacha, con rostro radiante.


  —¿Lo ha probado alguna vez? —preguntó el portugués.


  Rosa no contestó. De un tirón se lanzó hacia la entrada y el hombre la siguió apresuradamente. Casi dio de bruces contra Soledad.


  —¿Ha vuelto usted, Silveira? —preguntó la mujer.


  —Así parece.


  Mina, que se había quedado mirando a Rosa, saludó:


  —Hola, Silveira.


  —¿Cómo está, señorita Russell?


  —Yo bien. Y... usted parece bien acompañado. Una joven muy atractiva.


  —Muchas gracias —dijo Rosa—. Es usted muy amable; pero si no me dan algo de comer enseguida me moriré de hambre.


  Las dos amigas se quedaron boquiabiertas ante las palabras de la forastera.


  —Tiene hambre —aseguró Silveira—. Si no come pronto se morirá. Es así. Yo quería llevarla hasta Torreones; pero le dio el ataque de hambre aquí y... me aseguró que se moriría si no se alimentaba pronto.


  —¿La encontró en el desierto o es familia suya? —preguntó Mina.


  —Pertenece a la flora del desierto.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Soledad.


  —Rosa. Me llamo como la reina de las flores.


  Mina dio un brinco.


  —¿Qué dice?


  —Como la reina de las flores —repitió la joven—. Me llamo Rosa. Rosa. Rosa —y señalando a Silveira, añadió—: Él dijo que yo era la reina de las flores. Pero si no como algo pronto, me moriré.


  Mina arrastró a la muchacha a la cocina. Silveira quedó frente a Soledad e inclinó la cabeza.


  —¿Desea tomar algo? —preguntó la mujer, al cabo de un largo silencio.


  —Cualquier cosa. En realidad no deseo nada.


  —Su amigo se alegrará mucho de que haya usted vuelto —dijo Soledad. Y como Silveira fingía no oír nada, añadió—: ¿No es amigo suyo el señor Guzmán?


  —Yo tenía un amigo que se llamaba así.


  —Por favor —rogó Soledad—. No es necesario que sigan enfadados. Ya conozco toda la verdad acerca de la muerte de «Chico Nogales».


  Silveira levantó la mirada hacia la mujer.


  —¿Quién se lo dijo? —preguntó.


  —Su propio amigo. El señor Guzmán. Y no me mire así. No trato de tenderle ninguna trampa a fin de conseguir averiguar algo que ignoro. Sé que disparó con intención de arrancarle el revólver y evitar que... mi hermano matase a Walter Pathy. Tuvo mala suerte.


  —¿Y qué pasará ahora que usted ya conoce la verdad?


  —¿Qué puede ocurrir? Hay imposibles que pesan demasiado.


  Silveira comprendió lo que Soledad trataba de decirle.


  —¿Y Guzmán? —preguntó—. ¿Sigue haciendo de sheriff?


  —Sí. Si se queda usted aquí podrá verle. No creo que tarde mucho. Le he llamado.


  Silveira comentó, extrañado:


  —¿No es raro que Guzmán siga mereciendo su aprecio?


  Soledad Barea movió, triste, la cabeza.


  —Siempre lo mismo —murmuró—. Los demás creyéndose en el deber de guiar nuestros pasos y considerándonos obligados a atenernos a sus ideas.


  —No comprendo —replicó, secamente, Silveira.


  —Usted piensa que su amigo debe portarse de determinada manera con respecto a mí. Y, por si fuese poco, me cree, a mí, obligada a portarme de otra forma ante el hecho de que Guzmán matase a «Chico Nogales». Ni siquiera habla por propia experiencia, ya que usted no ha pasado por los trances que yo conozco. No conoce los efectos; pero está enterado de todas las respuestas.


  —No deseo pelear ni discutir con usted, señorita Barea. Creí que, en su caso, la respuesta solo podía ser una.


  —Mi caso no lo conoce usted. Para comprenderlo tendría que haber vivido toda mi vida. Ser mujer en lugar de ser hombre. ¿Quiere conocer algo de mí vida?


  —No tengo especial interés en ello, señorita.


  —Tiene miedo.


  —He dicho que me falta interés, no valor —sonrió Silveira.


  Soledad le obligó a sentarse frente a ella.


  —Mi vida empezó, realmente, a los dieciséis años. Hasta entonces todo había sido sórdido a mí alrededor. Pero yo era bonita y joven.


  —Sigue siendo bonita y joven.


  —Gracias por la cortesía; pero lo de ahora solo es un pálido reflejo de lo de entonces. A pesar del ambiente y de la miseria en que yo vivía, era bonita. Frank Jauser me conoció y se enamoró de mí.


  —¿Se refiere al secretario de Valenzuela? —preguntó Silveira.


  —Sí. Pero entonces era algo más que un simple secretario. También los años le han quitado atractivo.


  —No me ha parecido un hombre muy guapo.


  —Eso, ahora, no tiene importancia. Entonces yo me enamoré de él, creyendo que su amor me sacaría del ambiente en que me encontraba; pero Frank obedeció a su madre y conformóse con lo que ya había conseguido de mí.


  —¿De usted? ¿Quiere decir...?


  —Quiero decir eso que usted piensa. Fue mi primer amor y no supe poner ningún límite. Luego, al quedar sola, seguí por el camino iniciado. Era el único que me quedaba. Cualquier otro habría resultado mucho más difícil.


  —¿El camino que conducía a Dodge City?


  Soledad movió afirmativamente la cabeza.


  —¿No hubo otros caminos? —preguntó Silveira.


  —Sí. Otros más discretos. Esta era su única diferencia. Habría sido lo mismo; pero en voz baja.


  —¿Y no era preferible? —preguntó el portugués.


  —Es usted como todos —sonrió, amargamente, Soledad—. No le ofende el pecado. No le asusta. Lo que molesta de él es su voz, su grito. Su ruido. Ocultarlo bien y dejarlo al juicio de Dios.


  Silveira dibujó con un dedo sobre la mesa, trazando invisibles figuras. Luego, murmuró, sin levantar la vista:


  —Tiene razón. No me daba cuenta de que me estaba vulgarizando en mis escrúpulos. Pero... mi pecado no reduce el suyo.


  —¡Ya me está juzgando de nuevo! ¿Qué hizo usted hace dieciocho años, en mi favor?


  —No pude hacer nada; porque ni siquiera la conocía.


  —Entonces es ridículo que se ponga usted a juzgar cuando nada pudo hacer por mí. Déjeme en paz con mis culpas. Podría acusarme sí, entonces, me hubiera usted tendido la mano y yo no hubiese querido cogerla. Pero si nada hizo entonces, cuando era el momento, no haga tampoco nada ahora, cuando el momento ya pasó para siempre. Déjeme seguir mi destino.


  —Está bien. Cásese con el hombre que mató a su hermano.


  —No se preocupe —replicó, muy amargamente, Soledad—. La unión entre Guzmán y yo es imposible. Su amigo podrá seguir con usted. Podrán vagar de pueblo en pueblo jugando a ser justicieros; pero no lo serán. Por lo menos usted. Ya me ha demostrado qué clase de justicia es la suya: pequeñita. A ras de tierra. Ustedes se sienten jueces y justos porque sus castigos son violentos. A más dureza, mejor juez; pero existe otro. El Supremo. Y Él se distingue por todo lo contrario. Por su blandura, comprensión y generosidad. Un juez a quién ustedes adoran; pero cuyo ejemplo no siguen. Por eso, usted, Silveira, lleva esos dos revólveres. Para castigar. Es lo único que sabe hacer. Perdón y comprensión le son desconocidos.


  Silveira fue a replicar. Antes de hacerlo resonaron de nuevo, en sus oídos, las palabras de Soledad Barea. Castigar. Era lo único que él sabía hacer. Lo único que podía hacer. Su fuerza era el destruir. Perdonar le era imposible.


  Fuera sonó un galope. Llegaba de Torreones. Soledad y Silveira miraron hacia la puerta. El galope se detuvo. Luego unos pasos muy firmes resonaron en los escalones y en el porche.


  


  


  


  Capítulo IX


  Los Cayne habían sustituido la galera por un coche ligero y, como los caballos que tiraban del vehículo eran muy buenos y estaban magníficamente conducidos, siguieron las huellas de Silveira y Rosa, ganando el tiempo perdido. En Santa Nada les informaron de que las personas a quienes ellos seguían dirigíanse hacia Torreones, y llegaron al pueblo casi a la vez que Silveira y Rosa, por otro camino, alcanzaban el parador.


  Paul Cayne detuvo su coche frente a la ruinosa oficina del sheriff y, viendo a Guzmán que se disponía a salir a caballo, le llamó:


  —¡Oiga usted, oficial!


  Guzmán, que ya se había fijado en la extraña pareja, acercóse a ellos, preguntando si le llamaban a él.


  —Sí —respondió Cayne—. ¿Es usted el sheriff de este pueblo?


  —El mismo. Dígame, ¿en que puedo servirles?


  Emma Cayne sujetó el brazo izquierdo de su marido, advirtiendo:


  —¡No me gusta su voz, Paul! ¡Ten cuidado!


  El hombre se revolvió salvajemente contra su esposa.


  —¡Que te calles! ¿No ves que lleva una estrella sobre el pecho?


  —¿Por qué la lleva? ¡Pregúntaselo! ¡A ver qué te dice!


  Guzmán intervino para preguntar:


  —¿Puedo ayudarles en sigo?


  —Sí, señor —contestó Cayne—. Usted debe de ser comisario o cosa parecida, ¿no?


  —Te engañará; ya lo verás —vaticinó Emma.


  —Le aseguro, señora... —empezó, desconcertado, el sheriff


  —No le haga caso, oficial —aconsejó Paul—. Está loca perdida. Un día de estos le voy a atizar con la mano llena de perdigones... ¡Por estas que lo hago!


  La señora Cayne continuó firme en sus trece.


  —Te engañará. Viste de negro. Todos los que van vestidos de negro te engañan. Tú haz lo que quieras, Paul; yo te he avisado.


  El hombre se llevó las manos a la cabeza con desesperación.


  —¡Acabarás conmigo, Emma! —Hizo un esfuerzo por serenarse, y dirigiéndose a Guzmán dijo—: Bueno, oficial, esta y yo buscamos a Rosa...


  La mujer le atajó de nuevo.


  —Si hubieras disparado sobre ella cuando te lo dije, ahora no estaríamos perdiendo el tiempo. ¡Con el trabajo que hay en casa!


  Cayne elevó la vista al cielo, poniéndole por testigo de su paciencia. Luego exclamó:


  —¡Esta mujer...! ¿Qué habré hecho yo para merecerla? —Tomando a Guzmán por confidente, añadió—: Mire usted, oficial, llevamos así más de veinticinco años. Empezamos ya al casarnos. En cuanto me preguntaron si la quería por legítima esposa y todo eso, saltó...


  —Ya te dije que no contestaras —interrumpió Emma—. Que te iban a engañar. Aquel hombre iba vestido de negro. Pero tú dijiste que sí. No podrás acusarme de que no te previniese. Te lo aconsejé no sé cuántas veces; pero tú, para llevarme la contraria, te pusiste de acuerdo con el hombre vestido de negro. Veinticinco años llevamos de consecuencias.


  —Te voy a sacudir —empezó Cayne, alzando el puño.


  Guzmán le sujetó a tiempo.


  —¡No sea bárbaro! ¿Qué les ocurre?


  Paul dio un tirón para desasirse.


  —¡Suélteme! Le digo que... —hizo acopio de serenidad y continuó—: Le digo a usted, oficial, que esta mujer solo resulta soportable cuando recibe un buen meneo. Entonces, sí. Entonces se calma, llora y parece un ser humano... Pero si no recibe el golpe, se pone insoportable.


  —Hablas demasiado, Paul. Te pasará lo que en aquella ocasión con el juez. Si te hubieras callado no habría ocurrido nada; pero empezaste a hablar y a hablar, y, aunque yo te dije que no te fiaras, porque iba vestido de negro, tú, nada, adelante. ¿Y qué? Cincuenta dólares de multa.


  —¡Pero no se los pagué! —recordó Paul, con expresión triunfal—. ¡Y además, le dije lo que opinaba de él!


  César Guzmán, dándose cuenta de que había tropezado con dos anormales, dijo, sonriendo levemente:


  —Si no me necesitan para nada, les dejo. Así podrán discutir a sus anchas.


  —¿No te lo dije, Paul? —preguntó Emma—. Te fiaste de él. ¿Y ahora qué? Se marcha. Pero nunca escarmentarás.


  Paul Cayne retuvo al sheriff por una manga.


  —Un momento, oficial. ¿Sabe lo que le dije al juez?


  —Lo que opinaba usted de él.


  —Sí, señor. ¡Y muy fuerte! Le dije que era un ladrón y que no engordaría con mi dinero.


  —¿Y qué contestó él?


  El hombre meneó la cabeza.


  —Seis meses de trabajos forzados. ¡Pero no vio ni un centavo mío! —Se volvió hacia su esposa—. ¿No fue así, Emma? ¿Vio algún centavo nuestro?


  La señora Cayne corroboró con gran energía y satisfacción lo dicho por su marido.


  —¡Claro que no! ¡Ningún hombre vestido de negro...!


  —¡Deja en paz a los hombres vestidos de negro! —impacientóse Paul—. Bueno, oficial. Usted ya se dará cuenta del drama en que vivo. Ahora, por favor, ¿puede decirme si ha visto a Rosa?


  —¿Quién es Rosa? ¿Una mujer, una yegua, una vaca o una perra?


  —Una mujer. Una chica. La recogimos muerta de hambre. La hemos tenido más de diez años comiendo a nuestra costa.


  —Si hubieses disparado sobre ella, hubiera comido menos —dijo Emma—. Te lo dije muchas veces: ¡Dispara, Paul, dispara! ¡Se nos va a comer vivos!


  Cayne resopló:


  —Cuando la encontremos, dispararé, no te preocupes —y a Guzmán—: ¿Usted la ha visto, oficial? Iba con un tipo de negro que llevaba mis botas, mis caballos, mis armas...


  —¡Si hubieras disparado sobre él...! Pero tú hablas y hablas, te llenas la bocaza de palabras y palabras, y luego te engañan. Hasta un extranjero es capaz de engañarte.


  El sheriff sintióse súbitamente interesado:


  —¿Un extranjero? ¿Qué clase de extranjero?


  —Un portugués —aclaró Paul—. Nunca había visto a ninguno. Un tipo que decía siempre: «Sonría, amigo, sonría». ¡Yo nunca he sonreído, oficial! ¡Y nunca sonreiré! —Tras una pausa, inquirió—: Dígame: ¿conoce al tipo ese de quien le hablo?


  —Creo que le conozco —sonrió Guzmán.


  —¿Dónde está?


  Ignorando que daba un informe completamente exacto, el español explicó:


  —Probablemente en el Parador del Desierto.


  Paul Cayne quiso saber dónde se encontraba aquel parador. Guzmán señaló hacia el norte y describiendo el lugar añadió:


  —Está a unos seis kilómetros de aquí. Sigan por la carretera y lo encontrarán a su izquierda. Es una casa de adobe y madera.


  —¿Adónde va usted? —preguntó Emma, muy recelosa, al ver al español montar sobre su caballo.


  —Tengo un servicio, señora —explicó el sheriff—. ¡Hasta la vista!


  Picó espuelas y desapareció tras una nube de polvo, camino del Parador del Desierto.


  Silveira había regresado. Estaba regresando. Más que por lo que decían aquel par de locos, lo sabía porque una voz interior se lo anunciaba. ¡Silveira regresaba! Y, o él no le conocía, o lo primero que haría Silveira sería buscarle en el parador. Se detendría allí, como sin querer. Y si no encontraba a su amigo, seguiría hacia Torreones. Así dejaría a salvo su orgullo. Detenerse en el parador, yendo hacia Torreones, no era lo mismo que ir primero a Torreones y volver luego atrás.


  Detuvo su caballo ante el parador, fijándose en el coche ligero que estaba junto a la barra de atar los caballos. No conocía el cochecillo ni los caballos. Podía ser el medio de transporte utilizado por Silveira.


  Empezó a subir los escalones. Sentía la misma emoción que, de niño, cuando iba a examinarse en el colegio. Pisó firme y así cruzó el porche hacia la puerta. La abrió y, frente a él, sentados a una mesa, vio a Soledad y al portugués. Sintió como una opresión en el cuello.


  —Hola... —dijo, con apuro—. Creí que estaba usted sola, señorita Barea.


  Silveira se puso en pie.


  —Hola —saludó—. Te estaba esperando.


  —¿No está Rosa contigo? —preguntó César.


  Su amigo pareció sorprenderse.


  —¿Rosa...? ¿Cómo sabes...?


  Guzmán señaló hacia el exterior.


  —Detrás de mí viene una pareja de locos buscando a Rosa, unos revólveres, unas botas y no sé qué más. ¡Ah, sí! Unos caballos. Son un hombre y una mujer.


  —Rosa está en la cocina —dijo Soledad—. Comiendo. Iré a prevenirla.


  —No sé si vale la pena... —empezó Guzmán.


  Pero la joven hallábase ya junto a la puerta que comunicaba con el interior de la casa.


  En realidad, se marchaba para que los dos amigos pudieran reconciliarse sin testigos.


  Guzmán sintióse repentinamente violento.


  —¿Estabais hablando? —preguntó, incapaz de continuar por más tiempo en silencio.


  El otro afirmó con la cabeza.


  —Sí. Mientras te esperaba... conversábamos.


  César notó que su amigo estaba tan turbado como él mismo.


  —Pareces nervioso —dijo, sonriendo.


  Silveira se echó, también, a reír.


  —¿Tú no?


  —Sí. Pero intuyo que tú lo estás por otros motivos que yo. ¿Qué le has dicho a Soledad?


  El portugués le miró escudriñadoramente.


  —¿Continúas enamorado de ella?


  —¿Por qué habría de dejar de estarlo?


  —Soledad afirma que te has acusado ante ella de la muerte de su hermano. Eso puede influir en sus sentimientos, ¿no te parece?


  —Desde luego; pero no en los míos. No voy a odiarla por lo que le hice a Guillermo Barea.


  —Claro. Sin embargo... sospecho que vas a tropezar con dificultades.


  —Es posible —la voz del español habíase endurecido—. ¿Tienes algo más que decirme?


  Silveira se acusó mentalmente de poco diplomático y le dio un cambio a la conversación.


  —Quisiera hablar contigo de Jauser y Medialuz.


  Hizo una pausa y aclaró:


  —Fui con ellos hasta cerca de Méjico...


  Guzmán alegróse sinceramente de que su amigo hubiera desistido de meterse en sus asuntos privados.


  —Mañana por la noche llegarán a Torreones con un cargamento muy valioso —dijo.


  —Un cargamento que había pertenecido al general Valenzuela —puntualizó su compañero.


  —Sí. Eso tengo entendido. ¿Puedo contar con tu ayuda?


  —Eso deseo que hagas.


  —Gracias. Creo que la idea de Medialuz es matar a Jauser y quedarse él con todo lo que traen.


  Silveira se pasó una mano por la cabeza y explicó:


  —Tengo una cuenta pendiente con ese mejicano. Me pegó un golpe formidable y tiene que pagármelo.


  Guzmán sonrió.


  —Ya veremos si se te presenta la ocasión. Ahora empieza a pensar en lo que vas a decirles a Paul y Emma Cayne. Llegarán muy pronto y quieren llevarse a Rosa y todo lo demás que les quitaste.


  —¡No les quité nada! —protestó el portugués—. Se lo pagué todo a buen precio —tras una pausa, preguntó—: ¿Vienen armados?


  —La mujer siempre aconseja lo mismo: «Dispara, Paul, dispara». Sin embargo, yo no he visto que el hombre lleve revólveres.


  Silveira se echó a reír alegremente.


  —Un par de seres simpáticos —comentó. Y, encaminándose al exterior, dijo—: Voy a ver si llegan.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Soledad hizo su reaparición en la sala del parador. Acercándose a Guzmán, quiso saber:


  —¿Ha hablado con su amigo?


  —Poco.


  Ella permaneció en silencio durante unos segundos. Enseguida preguntó:


  —¿Qué... le ha parecido la carta de Frank...? —Ruborizándose, rectificó—: Quiero decir del señor Jauser.


  —No sé. Procuraré que esas riquezas sean para usted, Soledad.


  —No me importan demasiado; pero... gracias.


  —Así quedará resuelta su vida.


  —¿Mi vida? —La joven se rio con amargura—. Un baño de oro convierte en precioso y limpio cualquier objeto. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —No. Eso es lo que precisamente no he querido decir. Para mí, usted vale tanto ahora como luego. Y digo «tanto», queriendo decir mucho. Mucho.


  Soledad bajó la vista. Sentía una gran turbación.


  —No es posible, Guzmán. No debe ser. Y ya sabe cuánto lo deseo; lo que daría porque fuese posible olvidar... no recordar quién era, para mí, Guillermo.


  —No he venido para atormentarla, Soledad. Esperemos. Dejemos que pase el tiempo. Si usted consigue ese dinero que le trae Frank Jauser, podrá irse de aquí; rehacer su vida; cambiar de costumbres. Y entonces, cuando todo se haya transformado...


  —Siempre se levantará entre nosotros una barrera moral.


  —Es mejor que no hablemos de ello ahora. Después, con su esfuerzo y con el mío...


  La joven posó suavemente los dedos de su mano derecha sobre los labios del hombre.


  —No se esfuerce en convencerme de que todo será, luego, distinto. Me alegro de tener su confianza. Quisiera no saber todo lo que sé; pero no puedo olvidar... Sin embargo... gracias por su conducta conmigo... Gracias...


  


  De acuerdo con las indicaciones que Guzmán les había dado, los Cayne llegaron poco después que él al parador.


  Paul Cayne detuvo el coche frente a la casa y, atando los caballos a la barra, anunció:


  —Ya hemos llegado, Emma.


  Ella pareció despertar de un sueño hipnótico, miró en torno y preguntó, extrañada:


  —¿Adónde?


  Señalando a la taberna, Paul dijo escuetamente:


  —Aquí.


  —Esto es una taberna. ¡No quiero que entres en ella!


  —Tengo que entrar, Emma. Necesito saber si vieron a Rosa.


  —Te engañarán.


  —¿Por qué me van a engañar? ¿Qué interés pueden tener en eso?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Entra y te convencerás.


  Rubio, que les había oído discutir, apareció en la puerta del establecimiento.


  —Buenas tardes —saludó—. ¿No pasan ustedes?


  A Cayne, de repente, le asaltaron dudas.


  —Pues yo... —empezó.


  Su mujer no le dejó continuar.


  —¡Paul! ¡Recuerda mis advertencias!


  —¡No quiero acordarme de nada! —rechazó el hombre, indignado—. ¡Y cállate de una vez, si no quieres que te atice fuerte!


  —¡Oiga! —protestó el mozo del parador—. ¡No irá usted a hacer eso delante de mí!


  La mano de Paul pegó violenta, contra el rostro de Emma. Luego, mientras ella sollozaba, Cayne dijo:


  —¡Ya está hecho! ¿Qué pasa ahora? ¿Quiere que le sacuda otra vez a mí mujer?


  —¡No sea usted bárbaro! No está bien pegar así a...


  La señora Cayne salió en defensa de su marido.


  —Él no tiene la culpa —dijo—. Le engañan, le obligan... Pero él no tiene la culpa.


  —¡No me defiendas! —gritó el hombre, exasperado—. Para eso me basto y me sobro yo. Y usted, joven, conteste a mis preguntas. ¿Ha visto a Rosa?


  Emma no se pudo contener.


  —Si se lo preguntas así, te engañará... ¡Ya lo verás!


  —Yo no tengo por qué engañar a nadie, señora —protestó el camarero.


  —¡No hable con ella! —intervino Cayne—. ¡Está como una cabra! Contésteme a mí. ¿Ha visto a Rosa?


  El joven comenzaba a estar hecho un lío.


  —Pues... no recuerdo...


  Atraído, a su vez, por las voces, apareció Silveira, que momentos antes había entrado en la taberna.


  Fingiendo no reconocer al fantástico matrimonio, inquirió:


  —¿Qué pasa, Rubio?


  La mujer le identificó enseguida. Con aguda y triunfal voz dijo, señalando al portugués:


  —¿Te das cuenta de cómo, te ha engañado?


  —¡Este es el hombre que nos la quitó! —vociferó Cayne.


  —¡No hables tanto, Paul! ¡Dispara! Te llenas la bocaza de palabras y, mientras tanto, los demás te engañan.


  Sin hacer caso de la violenta actitud de la pareja, Silveira saludó cortésmente.


  —Me alegro mucho de verles. Rosa está dentro, comiendo.


  Emma se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Yo no pago nada! —advirtió—. ¡Y tú tampoco, Paul! ¡Ya está comiendo! ¡Es una viciosa! ¡Lo ha sido siempre! Pero tú nunca quisiste disparar sobre ella.


  Cayne lanzó un bufido.


  —¡Dispararé cuando me pase a mí por las narices! ¡Comiendo! ¡Es un vicio, desde luego! ¡Un vicio! Dígale que salga, extranjero. Que la venimos a buscar.


  —Saldrá si quiere, ¿no? —dijo el portugués, sin alterarse.


  —¡Usted dígale que salga y nada más! —Y Paul refunfuñó—: Comiendo y comiendo... ¡Ah! También quiero mis botas, mis caballos y mi coche. ¡Y mis revólveres!


  —Todo eso, a pesar de que se lo pagué, lo tiene usted en Santa Nada. Se lo dejé al sheriff para que él se lo devolviese.


  —Te está engañando —insistió Emma, tercamente—. Lo noto por cómo mueve la nariz. Cada vez que dice una mentira arruga la nariz.


  —Baja del carro —ordenó Cayne—. Hablaremos con la chica.


  La mujer se resistió a obedecer.


  —Vámonos —dijo—. Déjala aquí. ¡Que le den de comer! Es lo que a ella le gusta. ¡No tiene remedio! Todos los días quiere comer.


  —Es natural —intervino el camarero de la taberna—. Todos tenemos que alimentarnos.


  Emma le miró con desprecio.


  —¡Así va el mundo! Unos cuantos a plantar trigo, y todos los demás a comer pan. ¡Hay mucho vicio en el mundo!


  Rubio estaba asombrado. En toda su vida no había oído cosas tan extraordinarias como las que decían aquellos estrafalarios personajes.


  —Pero, oiga, señora... —empezó—. Lo natural es...


  La señora Cayne volvióse hacia su marido.


  —No le escuches —dijo—. Te engañará.


  —¡Baja de una vez, Emma! ¡Entremos en esa casa, a ver si se puede hacer algo con Rosa!


  Silveira intervino para advertir, fríamente.


  —No cometan ninguna barbaridad; porque no pienso permitírselo.


  —Ni yo tampoco —aseguró el camarero.


  Emma agarró a Paul de un brazo.


  —¿Lo ves? Los dos de acuerdo para engañarte. ¡Yo no quiero entrar! —Le soltó—. Hazlo tú, si quieres. Así luego no podrás echarme la culpa...


  Rubio se encaró con el portugués:


  —Señor Silveira —dijo—. Yo nunca había visto a un par de locos así... ¿O es que fingen?


  —No. Son legítimos. Le diré a Rosita que salga...


  Paul Cayne, ya en el suelo, rechazó:


  —No hace falta que la llame. Entraré yo a verla...


  En este momento apareció la muchacha. Había identificado las voces desde la casa y parecía muy feliz.


  —¡Oh, señor Cayne, qué alegría!


  —¡A mí no me toques! —la esquivó Paul.


  La chica siguió hacia Emma.


  —¿Cómo está, señora Cayne? —Le miró fijamente la enrojecida mejilla y preguntó—: ¿Qué le pasa en la cara? ¿Le ha vuelto a pegar ese bárbaro?


  El hombre gritó:


  —¡Y a ti también te sacudiré en cuanto lleguemos a casa!


  —Poco a poco, amigo —advirtió Silveira—. Aquí nadie pega a nadie.


  —¡A mí no me dé órdenes, cochino extranjero! ¡Y no me diga que sonría, porque no me da la gana de sonreír! —Volvióse hacia la muchacha—. Sube al coche y volvamos a casa, Rosa. Hay mucho trabajo en el campo.


  Pero Rosa no estaba de acuerdo con las ideas y propósitos de su patrón.


  —No quiero volver con ustedes, señor Cayne —dijo—. Nunca más.


  Emma pareció consternada.


  —¿Por qué, hija mía? —señaló a Silveira—. ¿Es que él quiere casarse contigo?


  La chica se ruborizó intensamente.


  —Pues... yo creo que sí... Me compró un vestido nuevo. Y zapatos... Y esta cinta para el pelo... Fíjese...


  Silveira se quedó sin habla. Un momento antes creía que nada, después de conocer a los Cayne, podía asombrarle. Ahora veíase precisado a reconocer su equivocación.


  —Estás preciosa, Rosita —decía Emma—. ¡Qué contenta estoy! Es un buen tipo. Un poco mayor para ti; pero de esa manera, cuando te quedes viuda, podrás encontrar otro marido... Es un error casarse con un hombre de la misma edad que una. Cuando él se muere ya no aparece ningún otro... Si hubiese sabido lo de tu compromiso, no habría dejado que Paul viniera a por ti.


  —¡Déjate de historias, Rosa! —intervino Cayne—. ¡Sube al coche! En el rancho hay mucho trabajo y alguien tiene que hacerlo.


  —¡Pues ella no lo hará! —se opuso su mujer.


  —¡No me saques de quicio, porque te sacudo otra vez! Rosa trabajará.


  Emma cambió de actitud. Suplicante, preguntó:


  —¿No has oído lo que ha dicho? ¡Se va a casar!


  —¿Casar? ¿Con quién? Una mujer que come y come cosas... ¿con quién se va a casar?


  La muchacha dijo inocentemente:


  —Con el señor Silveira, señor Cayne.


  —¡Bah! No lo creo. ¿Verdad que es mentira, portugués?


  Silveira encontró su voz.


  —Pues...


  Rosa no le dejó seguir.


  —Me compró este vestido, y estos zapatos. Y otras cosas que no se ven. Y luego me trajo aquí y me presentó a sus amigos.


  —Y le dio de comer —recordó Emma, como quien cita un argumento importante.


  —¡Hum! —refunfuñó Paul. Y encarándose con el «novio»—. No comprendo qué ha visto usted en ella. Nunca entenderé a los extranjeros. ¡Nunca!


  Silveira se había repuesto ya de su estupefacción y trató de defenderse.


  —Un momento, señor Cayne. Aquí hay una mala inteligencia. Lo cierto es que yo... Rosa ha interpretado mal mis actos...


  La joven preguntó, con serena tristeza:


  —¿Es que no quiere que nos casemos?


  —Es que yo nunca he hablado de matrimonio —rectificó, con dulzura, el portugués.


  Emma experimentó uno de sus inesperados cambios.


  Riendo de una caballuna y desagradable manera, aseguró:


  —Está lleno de sucias intenciones. Por eso no quiere hablar de matrimonio —encaróse con su marido—: Pero tú no debes pasar por eso, Paul. ¡Nos pondrían muy mala fama!


  —¡Claro que no paso por eso! —Agarrando a Silveira por un brazo, amenazó—: ¡O se casa usted con la chica, o disparo! ¡Ya lo creo que disparo!


  Desde hacía rato César Guzmán observaba, apoyado en uno de los soportes del porche, la pintoresca escena que se desarrollaba ante sus ojos. En aquel momento creyó llegada la oportunidad de intervenir en favor de su amigo.


  —Señor Cayne —dijo—, para disparar necesita usted armas. No las lleva. Será mejor que vaya a por ellas y luego vuelva.


  —No le hagas caso—aconsejó, como de costumbre, Emma—. Te engañará, también. Todos los hombres vestidos de negro engañan. ¡Dispara!


  —¿Cómo voy a disparar, si no tengo ni una mala pistola? ¡Estás loca, Emma! ¡Completamente loca!


  La mujer se echó a reír con aire de suficiencia.


  —¿Lo ves? Ya te ha engañado. Ya haces lo que él quiere. Pero yo te previne, Paul, yo te previne. Te lo dije a tiempo —volviéndose hacia Rosa dijo, tranquila—: Vamos, Rosa. En casa hay mucho trabajo.


  La muchacha inclinó la cabeza.


  —Sí, señora; pero yo preferiría casarme.


  —Ya has visto que mi marido no quiere ayudarte. Los hombres son siempre iguales: se ayudan mutuamente. ¡Pobrecita Rosa! Vamos, hija. Tampoco ahora te casas.


  —Él me compró el traje, señora Cayne. Me invitó a comer. Y me trajo a este lugar.


  —Estaba lleno de malas intenciones.


  —¡Yo nunca he tenido malas intenciones! —protestó Silveira, más para Rosita que para Emma. Le costaba trabajo admitir que la muchacha pudiera también haberse contagiado de la anormalidad del matrimonio Cayne.


  —Entonces cásese con la niña.


  —Pero...


  —¿Por qué no discuten todo esto en otro sitio? —preguntó Mina Russell, llegando hasta el grupo—. Están estorbando. ¡Fuera!


  —¿Usted quién es? —quiso saber Emma.


  —Me llamo Mina y soy amiga de la dueña del parador. Y como ella tiene cosas importantes en qué pensar, no sale a echarles a todos.


  —No me gusta usted nada, señora —comentó Paul, convencido.


  —Si cree que eso me va a hacer llorar...


  —Puede que algún día la haga llorar, aunque usted no lo crea. Vamos, Emma. Y tú, Rosa. Compraremos una carabina y volveremos a llenar esto de agujeros.


  —También tienes que denunciar al sheriff que aquí hay un hombre que te robó dos caballos, dos revólveres, unas botas...


  —¡Sé lo que tengo que denunciar! Vamos —dirigiéndose a Guzmán, Cayne preguntó—: ¿Dónde tiene su oficina el sheriff? ¿Usted lo sabe?


  César explicó, sonriendo:


  —En el pueblo, a unos cien metros de la entrada, encontrarán la casa. Está un poco estropeada.


  —No importa. Si es preciso, la arreglaremos.


  El hombre ayudó a su mujer a subir al coche y llamó:


  —Ven, Rosa. Cuando lleguemos a casa te ajustaré las cuentas.


  La muchacha vacilaba.


  —Vaya usted, Rosita —aconsejó Guzmán.


  —Pero... yo creí que iba a casarme y...


  —Más tarde...


  Los ojos de la joven se iluminaron de esperanza.


  —¿De verdad?


  —Se lo aseguro.


  Emma, desde el coche, preguntó, suspicaz:


  —¿Qué te está diciendo, Rosita? ¿Qué te dice ese hombre?


  La chica encaramóse hasta el pescante del vehículo.


  —Que me casaré con él, señora Cayne —dijo, con encantadora naturalidad.


  —¡Hum! ¿Te lo ha firmado?


  —¡Oh, no; pero yo tengo fe!


  Paul Cayne había ocupado ya su puesto y sostenía las riendas entre las manos.


  —¡Vámonos! —gritó—. A este paso, cuando lleguemos al pueblo estarán cerradas todas las armerías.


  —Cuando quieras, Paul —contestó, suave como un guante, su mujer—. ¿Sabes? Es que ese señor de negro —señalaba a Guzmán—, pues ese señor quiere casarse con Rosa. ¿No te parece estupendo?


  


  


  


  Capítulo X


  Medialuz y Frank Jauser se estaban acercando a Torreones, con su botín, ignorando que les seguía Belarmino e ignorando, también, quién iba a salir a su encuentro. Aquella iba a ser su última noche. Porque antes de que amaneciese el nuevo día ya estarían en el parador. El viaje, hasta entonces, no ofreció ninguna dificultad. Hubo un encuentro con unos pastores y nada más. Jauser llevaba mucho tiempo sin hablar. Medialuz comentó, incapaz de resistir por más rato aquel silencio:


  —Está usted muy serio, señor Jauser. ¿Qué le ocurre?


  —Pienso cosas —murmuró Frank Jauser.


  —¿Por qué se quiebra la cabeza con esos pensamientos? Lo que tenga que suceder sucederá.


  —Por eso mismo pienso en ello y no me gusta lo que comprendo.


  —¡Pos sí que está desanimao! Me lo hacía más contento. Con el tesoro que llevamos va a ser usted el hombre más rico destas tierras. ¡Vaya fortunón que se trae su merced!


  —Desde luego. Y me asombra haberlo traído hasta aquí. Y también me asombran otras cosas.


  —¿Qué cosas asombran a su merced, señor Jauser?


  Indiferente, como si hablase de algo sin importancia para él, Frank replicó:


  —Me asombra que no me haya asesinado usted aún.


  El mejicano soltó una carcajada.


  —¡Todo se andará! —exclamó. Luego, dolido por el comentario de Jauser, preguntó—: ¿Por qué me dice su merced esas cosas tan poco bonitas? ¿Por qué tiene tan pior opinión acerca de mí?


  Jauser encogióse de hombros.


  —Tal vez porque una vez me pegó un par o tres de tiros.


  —¡Pero aquello ya pasó! —protestó Medialuz—. Un mal momento que tuve y una mala idea que se me entró en la cabeza. Pero de entonces acá me porté bien con usted, ¿no?


  Jauser sonrió:


  —Por lo menos no ha vuelto a disparar contra mí.


  —¿Lo ve? ¿Qué mejor muestra quiere usted?


  —Ninguna —Jauser, tras una pausa, comentó—: Mi desilusión sería bastante grande si antes de acabar este viaje no me matara usted.


  El mejicano meneó la cabeza, intrigado.


  —Eso no lo entiendo —dijo.


  —Es natural que no lo entienda.


  —Un momento. Déjeme reflexionar. Usted, su merced, dice que si yo no le quiebro antes de la noche se va a sentir desilusionado... Como si le estafase, ¿no?


  Jauser sonrió.


  —No tanto. Me sorprendería, nada más.


  —Usted quiere decir que encomenzó el viaje contando con que yo le dejaría frío antes de acabarlo. ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Por qué, entonces, no me dio esquinazo? ¿Por qué no se puso de acuerdo con Silveira para meterme un plomo?


  Frank tardó un poco en contestar. Por fin dijo, evasivamente:


  —Hablemos de otra cosa.


  Medialuz no estuvo de acuerdo.


  —Eso no, mano. Aclaremos nuestros puntos orita mismo.


  —Imagine que he hablado por pasar el rato. Que he dicho una tontería...


  —Eso tampoco me complace. Porque yo le tomé por persona inteligente, y si orita me resulta usted un tonto, me fastidia.


  —Dejemos esta conversación —rogó Jauser—. Continuemos nuestro camino hacia el agua...


  Le interrumpió un numeroso galope.


  Por el centro del camino, y procedentes del norte, llegaban seis hombres a caballo. Espoleaban a sus monturas; pero al ver a los dos que llegaban hacia ellos, empezaron a tirar de las riendas.


  —Me paice que vamos a tener visita —pronosticó Medialuz.


  —No me extrañaría —replicó Jauser, convencido de que los hombres que llegaban estaban de acuerdo con su compañero.


  —Usted no quería para su merced todo este oro y esta plata, ¿verdad? —preguntó, nervioso e impaciente, Medialuz.


  —No. No lo quería para mí.


  —Pues... ¿Pa quién? ¿Pa ella? ¿Para la hermana de «Chico Nogales»? ¿Para esa a quién usted, hace dieciséis años, se la jugó muy negra?


  —Sí. Más... ¿Por qué lo pregunta?


  —No más que pa saber. Preguntando se aprende.


  Los seis jinetes estaban ya sobre ellos. Se detuvieron en medio de una densa nube de polvo. Don García acercóse a Jauser y a Medialuz y saludó:


  —Hola, amigos.


  —Hola —replicó Jauser.


  Medialuz no perdía de vista al Pistolero del Río. Sus labios no correspondieron al saludo del otro.


  —No parezco ser muy bien venido —dijo Don García.


  —Pero puede ser bien marchado —contestó el mejicano, hoscamente.


  —Tú sabes decir siempre algo gracioso, Medialuz.


  —¿Desde cuándo nos tuteamos, Don García? No recuerdo haber comido en el mismo corral que usted.


  El pistolero lanzó al aire su peculiar tosecilla, antes de comentar:


  —¡Buena respuesta! El señor Pathy me encargó que viniera a su encuentro, por si necesitaba algo.


  —Pos no necesitamos nada. Puede írselo a decir. ¡Apúrese! Váyase de aquí antes de que se me hinchen los hocicos.


  En este instante Jauser precipitó el curso de los acontecimientos. Su mano derecha se engarfió hacia la culata de su revólver. Lo extrajo a medias de la pistolera y entonces se desencadenó el infierno.


  Don García, con veloz y suave movimiento, desenfundó su Colt y disparó contra Jauser. La bala, calibre 45, arrancó a Frank de la silla y lo lanzó al suelo; pero, al mismo tiempo, con movimiento tan rápido como el de Don García, Medialuz sacó uno de sus revólveres y disparó contra el pistolero del Mississippi. No se entretuvo en apuntar. Disparó contra el pecho del otro y sonrió al ver cómo una nubecita de polvo y tela pulverizada se levantaba sobre el corazón de Don García, que, sin lanzar ni un gemido y con la agonía y el dolor pintados en el rostro, se desplomaba al pie de su caballo, que retrocedía espantado.


  La muerte de su jefe desconcertó a los cinco jinetes; pero Medialuz no se entretuvo. Poseía sobre ellos la ventaja de montar un caballo que obedecía todas sus órdenes y era capaz de permanecer quieto mientras su jinete disparaba.


  Cinco disparos con el primer revólver y dos con el segundo derribaron a los hombres de Don García. Cayeron al suelo en distintas y torturadas posturas y Medialuz aguardó un momento. Cuando uno de los caídos se movió, él disparó de nuevo y aquietó, para siempre, al herido. Recogió luego los revólveres y carabinas de los muertos y guardándolos dirigióse hacia donde estaba tendido Frank Jauser.


  Aún quedaba algo de vida en él. Poca. Y se terminaba por momentos. Miró fijamente a Medialuz y sonrió.


  —¿Le duele mucho, señor Jauser? —preguntó el mejicano.


  Frank movió la cabeza. Medialuz siguió:


  —¿Por qué quiso sacar la pistola contra Don García? Se la ganó por eso.


  —Lo hice para darle tiempo a usted —respondió, débilmente, Jauser—. Para que le pudiese disparar. Ya vi que lo logró.


  —Seguro, mano. Me estaba muriendo de ganas de meterle un plomo a ese pistolero de agua dulce. Lo malo fue que me tuve que llevar también, por delante, a sus cinco amigos antes de que se les pasara el susto y se volvieran peligrosos.


  —Llévele algo a ella... aunque no sea todo —pidió Jauser.


  —Confíe en mí, su merced. Palabra de honor que cumplo su encargo. Yo doy pocas veces mi palabra; pero cuando la suelto me comprometo de veras...


  Interrumpióse porque se dio cuenta de que Jauser ya no podía oírle. Le cogió una muñeca y tanteó en busca del pulso. Ya no latía. El mejicano sintió como si se le hubiera metido en el pecho una mano muy grande y le estuviera estrujando el corazón.


  —Haré mucho por su amiga, Jauser. ¡Se lo juro!


  Luego colocó el cuerpo doblado sobre el propio caballo de Frank, lo aseguró con unas cuerdas y luego, reuniendo las mulas cargadas con el tesoro de Valenzuela, reanudó el viaje, dejando atrás los seis cadáveres.


  Se quedó con ganas de disparar seis tiros más contra Don García; pero le contuvo el respeto a los muertos. Contra un hombre vivo le parecía menos malo que usar las armas contra quien ya no podía defenderse.


  De cuando en cuando, por el camino, el mejicano acariciaba el cuerpo de Jauser, bajo la manta, murmurando:


  —Dar la vida por mí no lo había hecho naiden. Gracias, mano. Muchas gracias.


  


  


  


  Capítulo XI


  Cuando Belarmino Jarandilla y los suyos llegaron al lugar donde se produjo el encuentro de Medialuz con los hombres de Don García, solo encontraron cinco cadáveres. El que debía haber sido el sexto llegaba poco después al rancho de los Pathy.


  —¿Qué le pasa, Don García? —preguntó James, al notar el alterado aspecto del pistolero.


  Este sentóse frente al hacendado y, tras unas toses, explicó:


  —Su Medialuz trae un tesoro; pero... no para usted.


  La luz de la lámpara caía sobre el traje de Don García, revelando un agujero en la solapa izquierda de la chaqueta.


  —¿Qué es eso? —preguntó James, señalando el agujero.


  —Es un balazo que me disparó Medialuz. El secretario de Valenzuela me distrajo un segundo. El mejicano lo aprovechó para disparar contra mí. Debería estar muerto; pero siempre que puede haber jaleo voy prevenido...


  Abrió la chaqueta y desabrochóse el chaleco. Debajo llevaba una acolchada cota de mallas. La bala de plomo se había aplastado contra ella, rompiendo algunas mallas. El golpe, sobre el corazón, fue tan fuerte que Don García perdió el conocimiento; pero no la vida.


  —Me recobré al cabo de un rato. Medialuz se había marchado ya, llevándose el cadáver de Jauser. Los caballos estaban por allí. Monté en uno y, por el camino directo, vine a prevenirle.


  James Pathy examinó, curiosamente, la cota de mallas. Cubría el pecho y descansaba sobre un forro de cuero y algodón.


  —Me la hice cuando trabajaba en el río —explicó el pistolero—. No me hubiera librado de un tiro a la cabeza; pero, generalmente, nadie se arriesga a tirar alto y fallar el tiro. Es más seguro disparar al cuerpo. Por leve que sea la herida, siempre sirve para aturdir a quién la recibe.


  —¿Qué hicieron los hombres que le acompañaban? —preguntó, disgustado, James Pathy.


  —Pues no sé lo que harían; pero cuando yo me pude levantar los vi a los cinco sin vida.


  —¡Haré que ahorquen a ese maldito mejicano! —gritó Pathy.


  —Yo me cuidaré de él —dijo Don García—. Me pertenece. Ahora pensemos en el tesoro. Tiene que ser muy importante.


  —Lo es —replicó el hacendado, que conocía bastante bien la fortuna de Valenzuela—. ¡Y lo necesito! Iremos a buscarlo. Vaya a avisar a la gente.


  —Ya está avisada y reunida —contestó Don García—. En cuanto usted quiera, salimos hacia el Parador del Desierto.


  —¿Y si Medialuz no va allí?


  —Irá, ya lo verá usted... Además no puede seguir otro camino que el de Cañada Vieja. Si pretendiera tomar un atajo perdería la mitad de las mulas. Tanto si decide regalar la fortuna a Soledad Barea como si la quiere para él, por fuerza tiene que pasar por delante del parador.


  —Pues vayamos ya...


  —Un momento —le interrumpió el pistolero—. Yo le organizo todo el trabajo; pero deseo algunas condiciones mejores que las de antes.


  —¿Qué pretende? —inquirió, amenazador, Pathy.


  —Una parte del dinero. Sin mí no lo va usted a conseguir.


  —Si tan poderoso se cree, ¿por qué no lo ha conseguido usted a solas?


  —Pues porque sé hasta dónde llegan mis posibilidades, señor Pathy. Usted es poderoso y podría hacerme la vida incómoda. Yo pienso que medio pollo comido con tranquilidad sabe mejor que un pollo entero comido con el miedo metido en el cuerpo. Llevo muchos años de vida difícil. Ahora se me presenta la oportunidad de asentarme y vivir en paz.


  —¿Y quiere la mitad del tesoro?


  —Me conformo con una cuarta parte. En realidad debí decir que mejor sienta un muslo de pollo que todo un pollo entero.


  —¿Y Guzmán? ¿Sabe que volvió su amigo y que ahora los tres están en el parador?


  —No me extraña. Vamos...


  Cuando salieron del despacho le pareció a James Pathy que en la antesala se notaba el perfume de la loción que Walter usaba para peinarse. Le sobrecogió por un momento la idea de que su hijo hubiera podido estar escuchando. En aquellos momentos Walter debía hallarse en su habitación. James no se atrevió a ir a comprobarlo. Prefería la duda.


  Medialuz acababa de «conversar» con el cadáver de Jauser y se inclinaba para arreglar la manta que lo cubría cuando la voz de Silveira sonó casi junto a él, ordenando:


  —¡Quietas las manos, Medialuz! Recuerde que le debo un golpe.


  El mejicano irguióse sobre el caballo y exclamó, con alegría que parecía muy sincera:


  —¡Pero si es el mero señor Silveira! ¡Con lo preocupado que me tenía por su suerte!


  Luego, al reconocer a los otros dos que llegaban por delante y por su izquierda, saludó:


  —Buenas noches, señor Guzmán. ¿Qué tal, juez Klein? —Movió, disgustado, la cabeza y reprochó—: ¿Por qué me apuntan con tanto revólver si yo soy su mejor amigo de todos ustedes?


  —¡Por siete patos verdes! —exclamó Klein—. Este hombre se está burlando de nosotros.


  Medialuz se echó a reír.


  —¡Qué güenos golpes tiene el juez Klein!


  —Los suyos tampoco son malos —recordó Silveira.


  —¿Dónde está Jauser? —preguntó Guzmán.


  —Aquí lo traigo, nomás. Lo quebró de un balazo el jijo de la matraca de Don García; pero yo le contesté bien y lo dejé tan frío o más que pueda estarlo el señor Jauser.


  Con súbita seriedad, agregó:


  —Habrá habido hombres tan güenos como el señor Jauser. No lo niego; pero mejores que él no los admito.


  Contó lo ocurrido durante el viaje de ida y vuelta de la hacienda de Valenzuela y terminó con el ataque de Don García.


  —¿Cómo no trae el cadáver del Pistolero del Río? —preguntó Klein.


  —Porque me pareció mejor dejarlo allá pa que se lo comieran los buitres.


  —Nosotros creíamos que trabajaba usted para James Pathy —dijo Guzmán.


  —Eso ya se terminó. Mi intención era madrugar al señor Jauser y quedarme yo con todo lo mal adquirido por Valenzuela; pero luego las cosas se torcieron un poco y empecé a cobrarle afecto a Frank Jauser. Y antes de que muriese le juré entregar lo mejor del tesoro a la señorita Barea.


  —¿Y por qué no todo? —preguntó Silveira.


  —Porque eso no lo hubiera yo jurado —replicó Medialuz—. Hay cosas que uno no puede jurarlas, porque sabe, de antemano, que no las va a cumplir.


  —¿Ni a la fuerza? —preguntó Guzmán.


  El mejicano reflexionó un momento.


  —Pues... a la fuerza... ¡quién sabe! Pero tendría que ser mucha fuerza.


  —Sería bastante —aseguró Guzmán—. Vamos. Hemos dejado solas a la señorita Barea y a su compañera. No me gusta la idea de que pueda ocurrirles algo.


  —Vamos —replicó Medialuz—. Pero yo pienso que si me reservo cuatro mulas cargadas y dejo seis para Soledad Barea, ni Frank Jauser ni naiden se va a sentir ofendido.


  —Ya hablaremos de ello —dijo Guzmán—. Ahora ya hemos perdido bastante tiempo. Con su permiso le voy a desarmar...


  —Eso ni lo intente, señor Guzmán —advirtió, sonriendo, Medialuz—Me tendría que matar. Y no creo que lo desee.


  Silveira movió velozmente la mano derecha y su revólver golpeó fuertemente a Medialuz, que se tambaleó un momento, que aprovechó Klein para quitarle los revólveres. Cuando el mejicano se rehízo del golpe, miró, sonriendo, al portugués.


  —Orita sí que estamos ya en paz, ¿no?


  —Para que estemos del todo en paz tendría que andar usted dos días con los pies envueltos en trapos y pasar, luego, por la experiencia de los Cayne.


  —¿Y eso qué es? —preguntó, intrigado, Medialuz.


  —Lo peor de todo lo que le debo a su golpe.


  —Puede que antes de que los Cayne regresen a su rancho, nuestro querido amigo Medialuz tenga que soportarlos un poco.


  


  Walter Pathy llegó al parador. Al oír el galope de su caballo, Soledad salió fuera, creyendo que regresaba Guzmán.


  Cuando identificó a Walter volvió adentro. Estaba a punto de retirarse a sus habitaciones, cuando la voz del joven la retuvo:


  —¿Está Guzmán? —preguntó.


  Inquieta por el nombre que acababa de ser pronunciado, Soledad volvióse hacia Walter.


  —No, no está —contestó con helado acento.


  —¿Y Klein?


  —Tampoco —dijo Mina—. También se ha marchado Silveira. Estamos solas con Rubio.


  —¿Saben adonde fueron?


  Nadie contestó a la pregunta de Walter, quien hizo otra:


  —¿A buscar el tesoro del general mejicano?


  —Sí —contestó Soledad.


  —Deben marcharse enseguida —instó Walter—. Déjenlo todo menos lo que puedan llevarse en un bolso, y salgan del parador ahora mismo.


  —¿Por qué? —preguntó Solita.


  Walter no se atrevió a hablar.


  —Entonces no nos vamos —replicó Soledad.


  —Deben irse. No puedo explicarles nada.


  Walter la cogió de la muñeca y, sin violencia, la llevó a un lado de la sala.


  —Estoy seguro de que si me quisiera como yo la quiero, me obedecería sin necesidad de más explicaciones —dijo—; pero como no podemos perder más tiempo, le diré la verdad de lo que sucede.


  Hablaba agitadamente y Soledad comprendió que iba a confesarle un secreto muy importante. Un secreto que Walter pensaba, tal vez, utilizar para retenerla a su lado.


  —Antes de decir nada, Walter —advirtió—, recuerde que yo no estoy enamorada de usted.


  El joven la miró, como herido por sus palabras. Luego, siguió:


  —No pienso en el premio que usted me pueda dar. Ya sé que su amor es, a pesar de todo, para Guzmán.


  —A pesar de todo. Tiene usted razón.


  —Bien... Yo también tengo cosas de qué avergonzarme. Dentro de muy poco, mi padre, al frente de muchos hombres armados, vendrá en busca del oro y la plata que Medialuz trae para usted, desde Méjico.


  —Medialuz y... —empezó Soledad.


  Walter la interrumpió, moviendo negativamente la cabeza.


  —No piense en Jauser.


  —¿Por qué?


  —Ha muerto.


  Unos meses antes esta noticia hubiera producido en ella una violenta reacción. Ahora casi la dejaba indiferente. Hizo un esfuerzo por demostrar algo de pesar y preguntó:


  —¿De qué ha muerto?


  —Don García, el pistolero de mí padre, le mató.


  —¿Su padre? ¿Tiene acaso algo que ver...?


  —En todo —interrumpió Walter, sintiéndose feliz por tener en su vida un secreto humillante.


  A continuación explicó:


  —Mi padre y yo hemos adoptado una falsa dignidad. Una mentida decencia. Todos los robos de ganado que se cometían en Méjico eran por nuestra cuenta.


  Soledad comprendió a Walter y su deseo de parecer malo. Suavemente le preguntó:


  —¿Por la cuenta de usted?


  —Sí. Yo también me beneficiaba.


  —¿De veras cree, Walter, que si Mina y yo nos quedamos aquí pereceremos a manos de James Pathy?


  —No sé lo que puede ocurrir —replicó Walter—. Por favor, márchese. No arriesgue su vida.


  —No creo arriesgar nada; pero, aunque fuera así... ese peligro, en vez de impulsarme a huir, me obligaría a quedarme...


  Un doble galope de caballos y el sonido de las ruedas de un coche se acercaban al parador, llegando de Torreones. Walter pensó que su padre y Don García estaban ya allí; pero Mina, que se había asomado fuera, anunció:


  —¡Son los locos! —y se echó a reír.


  —¡Márchese! —rogó Walter—. Debe usted irse, Soledad. Mi padre necesita dinero. Se apoderará del tesoro por poco que valga. Y cuando lleguen Guzmán y sus dos compañeros, yo tendré que colocarme junto a mí padre. Aunque no, apruebe sus actos, tendré que estar con él. Es mi obligación.


  Soledad Barea quedóse donde estaba. Apretó los labios fuertemente y no replicó.


  —Bien... Si usted es capaz de amar tanto al hombre que mató a su hermano, yo también seré capaz, si llega el momento, de luchar contra mi propio padre.


  —No haga frases bonitas —pidió la mujer—. De momento parece que sirven de algo; pero luego se ve que no resolvieron nada. Se fueron con el viento, dejando, atrás, los problemas.


  El coche se había detenido frente al parador y enseguida apareció Rosa. Estaba pálida a excepción de dos rosetones rojos en los pómulos.


  —¿Podemos entrar? —preguntó.


  Dio por hecho que el súbito silencio era una invitación, y entró en la sala, seguida por Paul y, un momento después, por la jadeante Emma.


  —¿Qué sucede? —preguntó Soledad—. Pensé que se quedarían en Torreones.


  Emma se instaló sobre una silla mucho más fuerte de lo que parecía. Paul Cayne exclamó, sombrío:


  —¡Este pueblo está habitado por salvajes!


  —Dispararon sobre nosotros —explicó la aflautada voz de Emma.


  Y, asombrada, insistió:


  —¡Dispararon sobre nosotros!


  Luego, mirando, furiosa, a su marido, siguió:


  —Dispararon sobre nosotros y tú no hiciste nada.


  Paul Cayne se llevó las manos a la cabeza.


  —¡No iba armado! —explicó a Soledad—. Nadie nos quiso vender un revólver; pero ella —y señaló a su mujer— empezó, de pronto, en plena calle y señalando a un hombre que pasaba por allí: «¡Dispara sobre él, Paul! ¡Dispara sobre él!»


  Escondió el rostro entre las manos y Rosa continuó, por él:


  —El caballero era muy simpática. Me acababa de decir algo agradable; pero, no obstante, al oír los gritos, sacó un revólver y disparó un tiro. Luego echó a correr.


  Rubio echóse a reír.


  —¡Se lo tomó en serio!


  —Pero nos dio un susto —sonrió Rosa.


  Soledad, perdida ya la paciencia, preguntó:


  —¿A qué vienen aquí? ¿Por qué no se quedaron en el pueblo?


  —Queremos pasar la noche en un sitio tranquilo. Y yo deseo ver al señor Silveira. ¿Dónde está?


  —Se fue —dijo Walter.


  —¿No volverá? —preguntó, alarmada, Rosa.


  —Volverá —aseguró Mina. Dirigiéndose a Soledad inquirió—: ¿Dónde los instalamos?


  —En la habitación grande. Que se arreglen como puedan.


  Emma recobró, de pronto, la voz, chillando:


  —¡Debiste disparar sobre él, Paul!


  —¡Cállese! —gritó Soledad—. ¡No quiero oír más tonterías!


  Enseguida se arrepintió y rogó a la mujer:


  —Perdóneme, señora Cayne. Tengo los nervios de punta.


  Paul Cayne acercóse a su mujer, la cogió del brazo y, seguidos por Rosa y precedidos por Mina, se dirigieron al cuarto que Soledad les había destinado. Mientras tanto, Rubio desenganchó los caballos y, dejando el coche frente a la casa, llevó los animales al establo. Cuando regresaba, llegaron Don García, con James Pathy y su gente.


  En un momento casi todos estuvieron dentro de la casa.


  


  


  


  Capítulo XII


  El primero en entrar fue Don García. No disimulaba sus intenciones. Con la mano derecha empuñaba un revólver.


  —Buenas noches —saludó.


  Yendo hacia Soledad Barea, dijo:


  —Está usted muy linda, jovencita. ¿Algo asustada?


  —¡Salga de aquí, Don García! —ordenó Walter.


  Al oír la voz de su hijo, James Pathy se abrió paso hasta Walter.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, queriendo parecer severo.


  —He dicho a este hombre que se marche de aquí —dijo Walter a su padre, señalando a Don García.


  El pistolero se echó a reír.


  —¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Obedecer a su hijo? ¿O nos quedamos y no le hacemos caso?


  —Vuelve a casa —pidió, humilde, James Pathy a su hijo—. ¿Por qué has venido? Vete.


  —Cerrad las puertas —ordenó Don García.


  —Un momento —dijo, a su vez, James Pathy—. Mi hijo se marcha.


  —Mejor será que nos quedemos todos —indicó Don García, mientras la puerta se cerraba.


  Walter comprendió que, en aquellos momentos, el jefe era el pistolero. Los hombres de su padre ya no obedecían a nadie más.


  Miró a James Pathy, creyendo que no se había dado cuenta de aquella situación, y preguntó:


  —¿Por qué toleras esto, papá?


  —¿Qué puedo hacer? —replicó, con amargura, el hacendado—. Estamos en el baile y tenemos que bailar hasta el fin.


  —Pero ese hombre está ocupando tu puesto —indicó Walter.


  —No puede hacer nada sin mí. Estamos de acuerdo.


  Con apagada voz, Walter preguntó:


  —¿De acuerdo con un tipo como ese?


  James desvió la vista. No quería que Walter comprendiese que él se daba cuenta de que Don García llevaba todo aquello como amo y señor. Y que los hombres que hasta poco antes obedecieron sumisamente a su amo, ahora se pasaban al nuevo jefe, intuyendo que al antiguo ya no le quedaban agallas.


  —Tú me has quitado todas mis energías —dijo, en voz baja, James Pathy—. Si no te hubieras enterado yo habría hecho lo imposible por mantenerme fuerte... e impedir que la verdad llegase a ti. Ahora ya admito como natural que la conozcas y me desprecies.


  —No te desprecio; pero imponte a ese hombre.


  —Por la fuerza ganarán ellos. Esperemos.


  Don García se aproximó a James.


  —Su hijo no hace más que mirarme mal y acercar la mano a su revólver. Eso me está poniendo nervioso. De manera que me van a dar ustedes sus armas. Nosotros haremos el trabajo violento.


  Ahora Don García les apuntaba con su propio revólver y, obligándoles a que se volvieran de espalda, los desarmó uno tras otro.


  —¿Sólo un revólver, señor Pathy? —preguntó.


  —No necesito más —replicó James.


  Don García se retiró, comentando la calidad de los revólveres de Walter.


  —Muy buenos —dijo—. Lo que se dice muy buenos. Hacía años que me estaba muriendo de ganas de poseer un par de armas como estas.


  —¡Ojalá hubiese disparado en cuanto sentí el primer impulso de hacerlo! —exclamó Walter.


  Don García le oyó, volvióse y, sonriendo, le amenazó con un dedo.


  —Tiene muy malos pensamientos, muchacho.


  Salió fuera a comprobar si sus hombres estaban bien colocados. Cuando entró de nuevo, sonreía.


  —Va a ser el trabajo más fácil de toda mi vida —dijo—. Ellos mismos traerán la fortuna a la puerta de mí casa.


  Fue hacia James Pathy, preguntando:


  —¿Le molesta haber encontrado a uno más listo que usted?


  James se encogió de hombros.


  —No creo que sea usted más listo que yo. Debió haberse conformado con lo primero que usted mismo pidió. Le habría ayudado a conseguirlo.


  —¿Cree que necesito su ayuda? —se burló el pistolero.


  —Si fuese inteligente se daría cuenta de que yendo solo fracasará. Cometerá muchas torpezas.


  Don García se echó a reír.


  —¿Me va a dar lecciones de habilidad el hombre que cometió el estúpido error de asesinar al general Valenzuela?


  Walter palideció. Soledad miró, incrédula y con reproche, a James Pathy.


  Don García volvió a salir. Se impacientaba con el retraso.


  Walter mantuvo apartada la vista del rostro de su padre. Este se acercó a Soledad y dijo:


  —Perdóneme por lo de Valenzuela. No quise complicarla. Tuve que hacer aquello, porque me di cuenta de que Valenzuela me echaba de nuestro negocio, olvidando todo lo que yo había hecho por él. Le maté. Ese fue mi delito más grave; pero lo hice en un intento de defender nuestra posición. Si Valenzuela se apoderaba del agua y sacaba adelante, a solas, el negocio, yo quedaría arruinado.


  Dio unos pasos por la sala. Entonces siguió:


  —Casi es un alivio poder soltar todo el peso que llevaba escondido. Ahora ya puedo empezar a hacer algo bueno. Tienes que impedir que vuestros amigos y Medialuz lleguen aquí con lo de Valenzuela y sean sorprendidos. Debes ir a prevenirles.


  —¿Cómo puedo salir? —preguntó Walter—. ¿Existe algún camino?


  —Creo que no —dijo Soledad.


  —Existe uno —sonrió James Pathy—. Al fondo de este pasillo, a la derecha, hay un armario. Métete en él, Walter. Cierra la puerta y empuja la pared que estará a tu derecha. Es una puerta disimulada. Se abre junto al pozo de agua. Te metes en el conducto que va hasta el depósito grande. Tú eres menudo y podrás pasar fácilmente. Yo no lo conseguiría. Cuando llegues al final de la tubería sal y ve a avisar a Guzmán y a sus amigos.


  Walter siguió las instrucciones de su padre. Se metió en el armario, salió por la pared lateral derecha y a tientas encontró el tubo. Mientras estaba acuclillado en el suelo vio siluetarse contra el cielo la figura de uno de los vaqueros que montaban guardia en torno al parador.


  Recogió del suelo una piedra y, alzándose de improviso, golpeó con ella al centinela, en la cabeza. Cuando le registró para quitarle sus armas, notó que el golpe, muy potente, le había dejado sin vida. Dominó las náuseas que esto le producía y continuó hacia el depósito. Al acercarse oyó los relinchos de los caballos. Desató uno y, montando, lo condujo, dando un rodeo, hacia el sur.


  Don García ordenó que nadie disparase sobre el fugitivo.


  —Alcanzarlo sería un milagro. En cambio, la detonación alarmaría a los que vienen hacia aquí.


  Investigó en torno a la casa, para descubrir por dónde había escapado el que se iba y, entonces, encontró el cuerpo del centinela.


  Entró en la sala. Enseguida, notó la ausencia de Walter.


  —Su niño ha escapado —dijo a James.


  —Lo sé. Oí el caballo.


  —¿Sabe también que, para huir, tuvo que matar a un centinela?


  James Pathy encogióse de hombros.


  —Me alegro de saberlo.


  —¡No diga eso! —protestó Soledad.


  Don García la apartó de un manotazo y, volviéndose hacia su antiguo jefe, preguntó:


  —¿Sabe lo que se debe hacer para que esos asesinatos no se repitan?


  James arqueó una ceja.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Esto —contestó Don García, apuntando con su revólver a James Pathy.


  Sonaron tres detonaciones y el hacendado resbaló hasta el suelo. Soledad quiso sostener la cabeza; pero se le escurrió de entre las manos y cayó contra el entarimado. La mujer chilló, horrorizada, mientras Don García indicaba, irónico:


  —Por mucho que usted chille, él ya no oye nada. Mejor será que se calle.


  La obligó a incorporarse y la empujó hacia Mina.


  —¡Es usted un asesino! —gritó, retadora.


  Don García soltó una carcajada.


  —¡Pues sí que tardó en enterarse!


  


  Walter alcanzó a Guzmán y a los otros a un kilómetro del parador. Explicó lo que sabía de lo ocurrido y la trampa que tenían preparada los de Don García. Medialuz insistió varias veces para que Walter le garantizase que Don García era, realmente, Don García.


  —Lo es.


  Contó lo que había oído acerca de la cota de mallas. Medialuz no lo entendió exactamente; pero comprendió que, por algún medio, el Pistolero del Río se había acorazado el pecho y, así, las balas nada podían contra él.


  —Está matando muy mal, Medialuz —rio Silveira—. No pudo con Jauser y no pudo, luego, con Don García. A este paso pronto no matará ni a una mosca.


  —No comprendo —replicó el mejicano—. Le apunté bien y vi cómo el balazo levantaba pelusa del paño del vestido. No cabe duda de que hubiese tenido que disparar más alto.


  Klein, que se había rezagado un poco, intrigado por algo que había oído a su espalda, regresó trayendo una nueva complicación:


  —¡Que se me coman siete buitres tartamudos si detrás de nosotros no llegan por lo menos veinte hombres con acento mejicano!


  —No se fíen de ellos sus mercedes —aconsejó Medialuz—. Seguro que andan detrás de la herencia del general Valenzuela.


  Guzmán tomó enseguida una decisión:


  —Salgamos todos de aquí, dejando que esos desconocidos se apoderen de las mulas con su carga.


  Medialuz ahogó una indignada exclamación.


  —¡Primero me tendrán que matar!


  —No hará falta —dijo el español—. Si vienen desde Méjico, por Cañada Vieja, estarán sin agua. Las mulas también la necesitan. Por fuerza tendrán que seguir hacia el parador para dar de beber a sus monturas y repostar agua antes de volver a Méjico.


  Silveira comprendió la idea de Guzmán.


  —¡Es formidable! —exclamó.


  —Pues vámonos.


  Cuando Belarmino y los suyos llegaron, las mulas cargadas con los sacos de dinero, joyas y objetos de plata y oro estaban sin ninguna protección.


  Belarmino comprobó que no faltaba el tesoro y riendo, feliz, comentó con su ayudante:


  —En cuanto nos oyeron llegar se marcharon huyendo.


  —No podían presentar batalla —dijo Fermín—. Eran dos contra veinte.


  —Bueno, vámonos hacia el parador. Necesitamos agua para los caballos y algo más sustancioso para nosotros.


  Armando un estruendo que se oía a dos kilómetros a la redonda, los hombres de Belarmino Jarandilla se dirigieron hacia el parador. Los de Don García no esperaban tanta gente, y, de momento, les dejaron acercarse, mientras el pistolero les daba las nuevas instrucciones. No sabía quiénes eran; pero, a juzgar por sus voces y comentarios, se trataba de mejicanos. O eran gentes de Valenzuela o aliados de Medialuz, que él había contratado para que le condujeran a lugar seguro.


  Cuando tuvo a los mejicanos en medio de sus hombres dio orden de fuego, y una lluvia de balas cayó sobre los desprevenidos mejicanos de Belarmino.


  Don García había colocado a su gente acuclillada en el suelo, con orden de disparar hacia arriba, contra las figuras que se recortasen contra el cielo. Su otra orden fue no disparar contra los caballos ni las mulas.


  Fue la más simple de todas las emboscadas en que se había encontrado, durante su vida, el general Belarmino. De haber estado en guerra contra un enemigo cualquiera, jamás se hubiese dejado sorprender; pero en aquellos momentos no esperaba nada parecido. Cuando se dio cuenta del error ya era demasiado tarde para él y para Fermín. Ambos cayeron a la primera descarga.


  Al cesar los disparos, dos de Don García se acercaron para apoderarse del cargamento. Uno de los vaqueros se inclinó a registrar el cadáver de Belarmino y lo identificó a la luz de una linterna.


  —No eran Medialuz ni los suyos —dijo, señalando al muerto—. Este era el general Belarmino Jarandilla, el enemigo mayor de Valenzuela.


  —¡Pues sí que vino a morir lejos! —rio Don García.


  —¿Dónde estará Medialuz? —preguntó otro—. Tampoco se ve a los Hombres Buenos...


  —Lo importante es que tengamos el tesoro —replicó Don García, imprudentemente confiado—. Seguro que estos cazaron a los otros y ahora nosotros los hemos cazado a ellos.


  —¿Vamos a darles agua a las mulas? —preguntó uno de los compañeros de Don García.


  —Sí. Vamos a que pongan en marcha ese pozo y que se llene de agua el depósito grande.


  —Rubio conoce el manejo —dijo Jack.


  Adelantóse a Don García y entró en la sala, sin advertir que el centinela de junto a la puerta había cambiado un poco desde que salieron todos al encuentro de los hombres de Belarmino.


  Al llegar dentro y verse frente a Guzmán, Silveira y Klein, el que iba en busca de Rubio quedó como petrificado. Silveira le desarmó y amordazó.


  En este momento, los Cayne aparecieron dispuestos para marcharse de allí.


  —¡No salgan! —ordenó Guzmán.


  —Nos vamos —dijo Cayne—. Hemos oído demasiados tiros.


  —Nos han tratado sin ninguna consideración, Paul —chilló Emma.


  Don García la oyó cuando iba a pisar el primer escalón del porche y se detuvo, desenfundando el revólver.


  —¿Quién es? —preguntó a Medialuz, confundiéndole con uno de sus hombres.


  El mejicano maldijo mentalmente a la mujer que seguía chillando dentro de la casa. Si contestaba a la pregunta de Don García, este le reconocería el acento y...


  Con suave y veloz movimiento, Medialuz desenfundó el revólver al mismo tiempo que soltaba la carabina que había sostenido para que le confundieran con un centinela, y disparó dirigiendo la bala hacia la cabeza de Don García.


  El primer proyectil cruzó junto al oído derecho del pistolero y le hizo dar un traspié, a causa del sobresalto, desviándole la puntería y haciendo que su réplica se perdiese en el aire.


  —Soy yo mero —gritó Medialuz, que no quería que el pistolero muriese sin saber quién le mataba.


  Hizo un segundo disparo y esta vez el sombrero de Don García salió despedido por los aires, mientras el tejano se desplomaba sin lanzar ni un grito, quedando inmóvil en el suelo.


  Medialuz comprendió que su segundo disparo había pegado entre las cejas de Don García; pero, desconfiado, decidió que no estaría de más rematar a un muerto que ya había resucitado una vez.


  Apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. Amartilló dos veces más el arma y otras dos veces la disparó.


  Entonces, seguro de que su muerto no volvería a caminar sobre sus dos piernas, lanzó un grito de triunfo y anunció, muy alto:


  —¡Orita sí que lo maté de veras, Don García! Su merced ha sido purititamente el primer hombre a quién tuve que matar dos veces. ¡Y qué pena que no le pueda madrugar otra vez! De verdad que le quemaba gratis y sin cobrar por ello ningún dinero.


  Al acordarse del dinero, Medialuz pensó que sus amigos seguramente insistirían en utilizarlo o repartirlo legalmente. Medialuz no estaba muy seguro de lo que eso quería decir. De lo que sí estaba bien seguro es de que «legalmente» a él no le tocaría ni un centavo.


  «Eso no sería justo —pensó—. ¡Ya hice mucho por ellos! Orita va siendo tiempo de que haga alguna cosa por mí».


  Antes de que los de adentro salieran a ver qué había resultado del tiroteo, Medialuz dirigióse hacia donde estaban las mulas cargadas de oro y plata.


  —¡Escapen todos antes de que los descubra la justicia! —gritó a quienes estaban trajinando en torno de las mulas—. Don García está ya para que lo metan bajo tierra.


  A poca distancia se oían las voces de Guzmán, Silveira, Klein y Walter, enloquecido por la muerte de su padre. Los hombres de Don García comprendieron que lo anunciado por Medialuz era cierto y empezaron a desbandarse. El mejicano seleccionó tres mulas. Las conocía bien y hubiera descrito de memoria lo que iba en la carga de cada una de ellas. En una, monedas de oro; en la otra, objetos de plata, y en la tercera, objetos de plata y oro y una parte de las joyas.


  —¡Por mucho que truene, a este curro no le va a pillar el aguacero! —se dijo Medialuz, mientras sujetaba bien a las mulas, montaba a caballo y se dirigía hacia el norte. Luego daría un rodeo y marcharía hacia el oeste. Su intención era comprarse un ranchito en California. No muy grande, porque no quería muchas complicaciones. Mejor que fuera pequeño y que él lo pudiese abarcar con una mirada.


  Mirando hacia donde estaban las restantes mulas, agregó:


  —No podrán decir que abuso de mí privilegiada situación. Otro en mi lugar se lo llevaría todo. Y yo solo me llevo menos de la tercera parte.


  ¿Se habría llevado solo tres de las diez mulas cargadas de botín si no hubiera sabido que, de llevárselo todo, le hubieran perseguido implacablemente?


  Medialuz no quiso responder a esta pregunta. Llevó su caballo y sus mulas por la tierra blanda, pasando del barro al polvo, y sin hacer el menor ruido, consiguiendo, así, que no le oyeran escapar. Hubo un momento en que estuvo a punto de dejarse llevar por la tentación, eligiendo las mulas mejor cargadas; pero naciendo un esfuerzo consiguió dominarse y dedicó a Frank Jauser su buena acción.


  Cuando Silveira y Klein reunieron las mulas echaron de menos tres. Y como también echaron de menos a Medialuz, comprendieron adonde habían ido a parar las mulas con la parte del botín que el mejicano se había asignado.


  —Deberíamos perseguirle —sugirió Silveira.


  —Mañana tendremos tiempo —bostezó Klein.


  Terminaron de reunir las mulas cargadas.


  Les quitaron los sacos y los fueron metiendo en el parador. Mina, más curiosa que Soledad, abrió unos cuantos y lanzó exclamaciones de asombro ante tanta fortuna.


  —¡Es como un cuento de magia! —exclamó.


  Soledad acercóse a ver aquel tesoro por el que tantos habían muerto.


  —¿Qué haremos con él? —preguntó.


  —Sería difícil hallar una solución legal a ese problema —dijo Guzmán—. La mayor parte procede de botín de guerra. Los que fueron dueños de esto ya no existen o no podrían identificarlo, aunque vivieran. Quédeselo usted, Soledad.


  —¿Y la ley? —preguntó Soledad.


  —La ley tampoco sabría qué hacer con ello. El Gobierno se sentirá feliz con la terminación de los robos de ganado y con no tener que pagar a Valenzuela ninguna indemnización. Creo que la señorita Barea puede quedarse con todo o repartirlo como crea más justo.


  —Creo que nuestra misión en Torreones ya ha terminado —dijo Silveira—. En cuanto se haga de día podremos irnos.


  —Yo aún soy sheriff de Torreones —recordó Guzmán—. Tengo que explicar lo sucedido aquí. Hasta mañana por la tarde no estaré dispuesto para la marcha.


  


  


  


  Epílogo


  Las sombras empezaron a tenderse por el suelo mientras el sol declinaba en el horizonte. Fuera, estaban montando a caballo Klein y Silveira, que se dirigían hacia el norte. Guzmán se había despedido de ellos.


  —¿Te quedas? —preguntó Silveira.


  —No puedo hacer otra cosa.


  Silveira le estrechó la mano, murmurando:


  —Puede que esta sea nuestra separación para siempre.


  —Tal vez —admitió Guzmán.


  —Por tu bien deseo que sea así —murmuró Silveira—. ¡Que tengas mucha suerte! Klein y yo nos iremos hacia el norte.


  —No vayáis muy deprisa —pidió Guzmán—. Puede que las cosas no se solucionen... y... entonces... os alcanzaré.


  —Repito que, por tu felicidad, deseo que no ocurra así.


  Se estrecharon las manos y Silveira salió del parador.


  Klein le esperaba, y desde lejos saludó a Guzmán. Tenía un nudo en la garganta y se había apagado su habitual buen humor.


  Cerca de donde ellos se hallaban, Rubio y Cayne estaban colocando en un cochecillo el cuerpo de Frank Jauser. Cerca, observándolo todo, encontrábase Soledad Barea.


  Cuando el cochecillo se dirigió hacia el pueblo y Silveira y Klein marcharon hacia el norte, Guzmán acercóse a Soledad.


  —¿Ha decidido usted lo que va a hacer? —preguntó el español.


  La mujer encogióse de hombros. Luego preguntó:


  —¿No acompaña a sus amigos?


  —¿Esperaba que lo hiciese?


  Soledad no respondió a esta pregunta.


  —Tiene en sus manos una fortuna, Soledad. Puede irse de aquí. Ya no necesita ninguna ayuda. Es independiente. Puede empezar a olvidar.


  —Eso no es posible —replicó, en voz baja, Soledad—. El abismo que nos separa es mucho más amplio y profundo de lo que usted imagina. Reúnase con sus amigos. Deje el cargo de sheriff de Torreones y márchese lo más lejos de mí que pueda.


  —Siempre estaré junto a ti, Soledad. La distancia aún me acercaría más.


  Haciendo un angustioso esfuerzo por soltarse de unos invisibles lazos, Soledad pidió:


  —¡No, Guzmán, no! No es posible. Todas las leyes humanas y divinas prohíben este amor.


  —¡No es cierto, Soledad! Ni siquiera tú misma te lo prohíbes —se dio cuenta de que la estaba tuteando; pero no se contuvo y siguió adelante, hallando en el tuteo el placer de un anticipo de posesión—. Estuve observándote mientras contemplabas el cuerpo sin vida de Frank Jauser. Fue tu primer amor. Sólo una apariencia de amor. Luego, nada. Pero en ti quedaba la idea de que tenías que mantenerte fiel al recuerdo del hombre que destrozó tu vida. Necesitabas verle muerto ante ti para convencerte de que llevaba años sin vida, sin existencia, sin importancia para ti. Ahora ya lo sabes. Aquel amor murió hace veinte años... y ha vuelto a morir, definitivamente, ahora. Ya no puede amargarnos con su presencia viva. Es un simple recuerdo muerto, también.


  —Guzmán... —la voz de Soledad era fina y débil—. Le quiero. Usted no sabe lo que significa esta palabra en mis labios. Deberían cortarme la lengua por haberla pronunciado. Deberían condenarme al fuego por haber dicho: «Te quiero». Pero es verdad. Existe un amor en mí, Guzmán. Un amor hacia ti. Y no comprendo cómo puede haber nacido... No. No, por favor... —pidió, cuando los brazos de él quisieron rodearla—. Gracias. Luego, antes de que conozcas el porqué de ese imposible, te besaré yo misma, para que sepas cuán grande es el amor que nació en mí como una de esas plantas que, sin razón alguna, nacen, de pronto, en una dura roca. Carecen de agua y de tierra. El sol debería destruirlas; pero ellas crecen, echan hoja y viven como rebeldes contra todas las leyes de la naturaleza. Ese amor mío a ti... es también un amor rebelde...


  —Sabiendo eso... esperaré siempre... si es necesario.


  —No. La espera es inútil. De nada serviría. Hoy nos diremos adiós. Tú seguirás tu camino de pueblo en pueblo, ayudando a quienes te necesiten. Yo seguiré otro camino. Y procuraré que jamás se cruce con el tuyo. Y si es inevitable que volvamos a vernos, Guzmán, tú mirarás a otro lado para no verme... y yo haré lo mismo para no correr a ti.


  Hubo un silencio y luego Guzmán dijo:


  —Hace tiempo que lo dices. Hay un misterio más. Hay algo peor que el hecho de que mis manos destruyeran la vida de «Chico Nogales». ¿Qué es?


  —No puedo decirlo. Vete. Sigue tu camino y déjame a mí en el mío...


  —¿Por qué no podemos rehacer, juntos, nuestras vidas, Soledad? Tú misma has admitido que hay algo más que la muerte de tu hermano. Y yo no creo que pueda existir un obstáculo mayor. Un obstáculo que tú misma reconoces que no lo es cuando hablas de otro para justificar lo imposible de nuestro cariño. ¡Casémonos, Soledad!


  —¡No puede ser!


  Guzmán la sujetó, apasionadamente, por los brazos.


  —¡Tiene que ser! —exclamó—. ¡Lo exijo! ¡Quiero conocer esa verdad que has esgrimido ante mis ojos como una amenaza terrible! ¡Quiero saber si es tan terrible o no!


  —Lo es... —empezó la mujer, sin atreverse a seguir hablando.


  —¡Continúa! —ordenó Guzmán—. No te interrumpas.


  —Espera... Al fin voy a hablar; pero antes de que nos separemos para siempre y tú huyas, horrorizado, te daré el beso prometido. Para que, al mismo tiempo que te lleno de horror... te haga comprender lo mucho que te he querido y lo desesperadamente que he deseado hacer posible un imposible... Guzmán... César Guzmán... por última vez te lo digo: ¡Te quiero!


  Suavemente, sin pasión violenta, los labios de Soledad Barea acariciaron los de Guzmán, que, sin poderse dominar, atrajo hacia sí a la mujer y la besó apasionadamente, hasta que, vencido por la falta de energía de ella la soltó, retrocediendo un paso.


  —Perdóname —pidió.


  Soledad replicó:


  —Gracias por tu cariño. Ahora... voy a decirte el resto de la verdad. De esa realidad que convierte en prohibido nuestro amor.


  —No hay amor prohibido.


  —Sí... El nuestro... No sé por qué el Destino jugó con nosotros de esta manera. No sé por qué nos trajo aquí...


  —Espera, Soledad... —interrumpió Guzmán—. Voy a prometerte algo: por terrible que sea esa verdad que a ti tanto te asusta, yo me reiré de ella y... tú, al fin, te reirás conmigo.


  Soledad movió la cabeza.


  —No habrá risas en nosotros cuando lo que tiene que decirse se diga.


  —¿Se tiene que decir? ¿Es necesario que se diga?


  —Sí. Había una barrera entre nosotros. Una sangre derramada, que debiera haber sido suficiente para alejarnos al uno del otro; pero no nos alejó.


  —Si lo más terrible de todo no pudo matar nuestro amor, Soledad, lo otro... tampoco podrá... Porque hemos superado lo más horrible.


  Haciendo un visible esfuerzo, Soledad replicó:


  —No... Hay algo peor que el hecho de que Guillermo Barea fuese mi hermano.


  Hubo un largo silencio, que era como un muro de granito entre ambos. Al fin, Guzmán musitó:


  —No comprendo... ¿Hay algo peor que eso?


  —Sí... Porque Guillermo Barea Dios— dado no era el hermano de Soledad Barea Diosdado. Era su hijo. Mi hijo. Por eso llevaba mis apellidos. Hijo mío y de un hombre que nunca se casó conmigo: Frank Jauser.


  Guzmán sintió como si toda su sangre se convirtiera, de pronto, en hielo. Tardó varios segundos en poder pronunciar una sola palabra.


  Al fin, solo pudo decir:


  —No puede ser... Es una burla. Guillermo no podía ser tu hijo.


  —Treinta y cuatro años he cumplido. Diecisiete cumplió él antes de que tú le mataras. Dieciséis tenía yo cuando conocí a Frank. Ahora ya sabes la otra verdad. La otra barrera que ni tú ni yo podemos salvar.


  —Debes de odiarme... —dijo, roncamente, Guzmán.


  —No. Eso es lo horrible. Sólo encuentro justificaciones y excusas para tus actos. Pero, al mismo tiempo, siempre he sabido que era imposible. Que se trataba de un amor que hubiese producido espanto...


  —Pero... «Chico Nogales» dijo que eras... su hermana...


  —No. No dijo eso. Rubio me lo ha contado todo. Me ha explicado cómo fue. Al decir que yo me llamaba Barea Dios— dado, y que era joven, los demás disteis por hecho que era su hermana. Y él no lo negó. Y yo... preferí pasar por su hermana a confesar que era su madre. Primero lo hice por vergüenza. Ya era bastante malo venir de Dodge City. No quise complicarlo explicando mi verdad completa. Luego, cuando supe que eras tú... Que habías sido tú...


  La voz murió en los labios de Soledad. Guzmán preguntó, bajando la mirada:


  —¿Cómo no me despreciaste?


  —No pude. Ni lo deseé. Luego... me encontré aferrada a una idea monstruosa: que si tú creías haber matado a mí hermano, yo debía mantenerte en el engaño y aceptar las soluciones y justificaciones que me ofrecías; pero... no puede ser. Sé que no es posible. He estado a punto de convertirlo en realidad. No me mires así. No te odio. Estás pensando en cómo pude ser capaz de besarte. Por eso lo hice antes de que supieras la verdad.


  —No puede ser verdad —insistió, sin esperanzas, Guzmán—. Eres muy joven... Un hijo tuyo tendría que ser un niño, no un hombre capaz de matar... Perdón... No quiero ofenderle... Ya le hice todo el daño que estaba en mí poder causarle.


  —Hay excusas para mí actitud, Guzmán. Apenas nació Guillermo, yo tuve que irme a ganar mi vida y la suya. Nunca vivimos juntos. Él no podía estar conmigo: era un estorbo. Yo no podía estar con él: era una vergüenza. Sin embargo, era mi hijo. Una vez al año le enviaba un retrato mío. Él me contestaba una vez al año. Sin embargo, era mí, hijo. Nunca tuvimos un hogar común. El con mis padres y yo en Abilene, ganando dinero de la manera más fácil. Pero era mi hijo. Y, por criarse como se crio, acabó siendo lo que era: un pistolero destinado a morir violentamente. Y tú eras el elegido por el Destino... para eso... Para su muerte.


  —Parecía un hombre... Dijo que tú eras su hermana...


  —Sabes que no te miento. Sabes que esta es la trágica verdad. Y que ni tú ni yo podemos ignorarla. Estoy segura de que Guillermo, si pudiese, te perdonaría.


  Pero seguiría siendo mi hijo muerto a manos del hombre de quien yo, sin saber cómo, he llegado a enamorarme. Perdóname. Debí haber hablado antes. Haberte dicho el primer día: «Chico Nogales» no era mi hermano. ¡Era mi hijo! Pero yo no sabía que tú eras el causante de su muerte. Y junto al dolor de haber perdido a ese hijo a quién apenas conocía, encontré la agridulce alegría de la esperanza de un cariño.


  Al ver que Guzmán se apartaba de ella, Soledad preguntó, débilmente:


  —¿Te vas?


  Abatido, como derrotado irremisiblemente, Guzmán preguntó:


  —¿Qué puedo hacer?


  —Sólo eso —replicó Soledad—. Irte y evitar que nuestros caminos se crucen de nuevo. Yo también me marcharé. Lo venderé todo. No quiero tener nada que me retenga en un lugar tan horrible como este. Aquí perdí mis ilusiones, mi cariño, mis esperanzas... y a ti. Te pierdo; pero ni siquiera ahora te puedo odiar. ¡Ni siquiera ahora deseo odiarte!


  —Gracias por ello, Soledad.


  —Soy incapaz de tan grande esfuerzo, César.


  Le tendió, lentamente, la mano; pero él tenía algo en los ojos que le impedía ver aquella mano. Sin decir nada más, dio media vuelta y fue hacia donde estaba su caballo. Maquinalmente le apretó la cincha, soltó los estribos y, sin esperanzas, aún estuvo aguardando un minuto. Luego, sin la llamada de Soledad en sus oídos, montó con esfuerzo, sintiéndose agotado como al final de una larga caminata a caballo. Cuando miró hacia la mujer, que seguía en el porche, apoyada en uno de los postes que sostenían el tejadillo, la vio con la mirada fija en el suelo. Hurtando sus ojos y sus lágrimas.


  Espoleó suavemente el caballo y empezó a alejarse.


  Ya no volvió la cabeza.


  —¿Se marcha? —preguntó Mina, que ahora estaba junto a Soledad.


  —Sí.


  —¿No has podido olvidar?


  —He estado a punto de conseguirlo.


  Hizo una pausa y siguió, con distinta voz:


  —Perdóname, Guillermo. Perdóname por no poder odiar al hombre que te mató.


  


  


  


  Huérfano de la venganza


  


  A Luis Duran, magnífico director e intérprete de Jim Darly en la versión radiofónica de esta novela.


  


  


  


  Capítulo primero


  Me llamo Jeff Darly. He cumplido los treinta y cinco años y tengo la impresión de haber vivido trescientos. Mis padres eran de la costa atlántica: mi madre, de Nueva York; mi padre, de Boston. Rosie, mi hermana, nació en Nueva York; pero aquel mismo año de 1850 mis padres vinieron a Kansas y yo nací en Lawrence, en 1852.


  No conservo ningún retrato de mí madre. Entonces la fotografía era muy cara y Jim Darly no disponía de dinero para gastarlo en esos lujos. Lo que sé acerca de Leticia Darly me lo contó mi padre. Era de estatura mediana, morena y con el cabello negrísimo. Rosie, por no sé qué misterio, nació rubia y de cutis claro. Ni a ella ni a mí madre las recuerdo. Claro que esto es lógico; porque durante muchos años yo creí que mis padres eran... No. No quiero adelantarme en el relato de mí vida. Mejor dicho: en el relato de la vida de mí padre.


  Mi historia empieza en el año 1856, exactamente el 21 de mayo. Los hombres de Kansas, cuando recuerdan el 1856 dicen que no hubo año peor que aquel, si se exceptúa el de 1858, que fue el más horrible debido a las violencias que cometió John Brown.


  La casa de mis padres estaba en las afueras de Lawrence. El territorio de Kansas fue escenario de enconadas luchas entre los colonos que deseaban la implantación de la esclavitud y los contrarios a ella, o sea, los abolicionistas. En el 1854, gracias a una invasión de esclavistas, las elecciones que se celebraron en Kansas dieron una mayoría partidaria de la esclavitud; pero la realidad era otra. Aquellos hombres que desde Missouri llegaron a Kansas, solo para votar, se marcharon luego y quedó de manifiesto que las gentes de aquel territorio no eran partidarias de la esclavitud.


  Entonces se produjo la doble invasión de nordistas y sudistas. Los del Norte acudían a Kansas para aumentar la población antiesclavista. Los del Sur llegaban para que hubiese un estado más partidario de la esclavitud. Y así empezó una salvaje guerra civil, siete años antes de que la nación se dividiera en dos partes y, desde 1861 hasta 1865, sus hombres se cubrieran de heroísmo en los numerosos campos de batalla.


  El 21 de mayo, por la tarde, llegó a Lawrence la noticia de que una partida formada por esclavistas, se acercaba al pueblo. La gente se congregó frente a la alcaldía. Los hombres iban armados con largos fusiles de chispa o percusión y algunos, los menos, con revólveres de seis tiros. Mi padre era dueño de dos de aquellos revólveres. Le habían costado treinta y cinco dólares cada uno y sentíase muy orgulloso de ellos.


  Además los manejaba muy bien, y los domingos, cuando se celebraban los concursos de tiro, él siempre figuraba entre los ganadores.


  


  La proximidad de aquella partida de esclavistas enfureció a los hombres de Lawrence. ¡El pueblo no podía tolerar que una de aquellas bandas que asesinaban a los inmigrantes del Este y del Norte, anduviera por allí! ¡Era preciso atacarles!


  Se organizó en poco tiempo un buen grupo de jinetes y entre alaridos de júbilo y gritos de guerra, lanzáronse todos hacia Vado Ollares, donde se había visto, horas antes, a la partida enemiga.


  Ray Benton, Jim Darly, y unos pocos más, negáronse a tomar parte en aquella caza.


  Los exaltados les llamaron cobardes; pero Jim Darly no se inmutó por ello.


  —Es una locura dejar indefenso Lawrence —dijo—. Si queréis cazar a esos esclavistas, formad dos grupos: uno que los persiga y otro que se quede en el pueblo por si los esclavistas, huyendo, vienen hacia aquí.


  Fue inútil consejo. Los exaltados se impusieron y los sensatos se dejaron exaltar.


  Lawrence quedó completamente indefenso. Ray Benton regresó a su granja, al Suroeste del pueblo y Jim Darly volvió a su casa, en las afueras, pero más hacia el Norte.


  A los veintiséis años, Jim Darly representaba algunos más. Por lo menos se le echaban unos treinta y tres. Era hombre sereno, alto, muy delgado, de rostro largo, cabello castaño, ojos claros, casi azul celeste. Su nariz era larga y muy correcta. Usaba bigote no muy poblado. Era un capricho de Leticia y él lo aceptaba con su habitual buena voluntad. El bigote contribuía, más que nada, a darle aspecto de hombre distinguido. Los domingos, sobre todo, cuando bajaba a Lawrence con su familia, para ir a la iglesia, con su traje negro, su ancho sombrero gris perla, guiando con mano segura el cochecillo tirado por dos caballos, cualquiera hubiese dicho que Jim Darly era uno de los inmigrantes del Sur. Había en toda su persona y, sobre todo, en sus manos de finos y largos dedos, una aristocrática distinción que no se parecía en nada a la enérgica tosquedad de los hombres de Nueva Inglaterra.


  Durante los servicios divinos, la expresión de Jim Darly se hacía soñadora, ausente y más distinguida que nunca. Todas las mujeres de menos de cincuenta años envidiaban a Leticia por haber conquistado un marido tan espectacular como el suyo.


  Esto hacía feliz a Leticia. Al principio aceptó la compañía de Jim Darly, porque le pareció el más atractivo de cuantos cortejadores se acercaban a ella. Cuando vio cómo la envidiaban sus amigas de Boston, Leticia empezó a decidirse a querer a Jim. A amarle. Sin embargo, cuando se casó con él, aún no estaba completamente enamorada. El enamoramiento llegó luego, y con él la completa felicidad.


  Muchas veces se preguntaba cómo pudo tardar tanto tiempo en amar a Jim. Por eso ponía toda su voluntad en hacer feliz a su marido.


  Al año de matrimonio nació Rosie. La situación económica de los Darly no era muy próspera. No sobraba dinero, aunque jamás llegó a faltar lo necesario. La decisión de emigrar a Kansas agotó sus reservas monetarias. Otro hijo hubiera complicado la situación. La sensatez aconsejaba un compás de espera hasta que las cosas marcharan mejor. Leticia sabía cuánto había deseado Jim un hijo varón.


  Nunca dijo que Rosie le hubiera decepcionado ni que la hubiese cambiado muy a gusto por un chico. Sin embargo, Leticia comprendía el deseo de su marido de tener un hijo a quién convertir en lo que él no había podido ser. Por ello, a pesar de lo inadecuado del momento, que coincidía con la instalación en la nueva tierra, el alzamiento de la casa, la compra de semillas, ganado y tierras, fue ella quien más deseó el hijo y, al fin, como por un milagro o premio, lo consiguió, antes del año de su instalación en Kansas.


  Jeff fue la locura de Jim. En cuanto dejó de depender totalmente, para la alimentación, de su madre, Jim lo llevó con él a todas partes y, a pesar de que la prosperidad aún no había llegado, a los tres años le compró un pony para que aprendiese a ir a caballo.


  Para justificarse dijo que lo compraba para Rosie; pero Leticia, que tan bien le conocía, se opuso a que su hija, una niña de cinco años, montara en aquel caballito.


  En cambio, y ella supo bien cuánto le costaba, no se opuso a que Jeff, un niño de tres años, empezara a aprender a ir a caballo.


  Aquel 21 de mayo de 1856, Jim no llevó consigo al pueblo a su hijo. Cuando volvió, después de ver cómo todos se iban hacia Vado Ollares, no disimuló su inquietud.


  —¿Por qué no te fuiste con ellos? —le preguntó Leticia.


  —No podía dejaros solos —respondió Jim, sentándose a la mesa y bebiendo un vaso de agua.


  Leticia notó que, contra su costumbre, Jim no se quitaba el cinturón con los dos revólveres. Nunca los llevaba en casa, pues temía que Jeff cogiera uno de ellos y se hiriese.


  Leticia insistió:


  —Hiciste mal. ¿Por qué no los alcanzas? Tengo un presentimiento... y no es bueno.


  Jim empezó a sonreír. Leticia solo tenía presentimientos malos.


  Ella se enfadó un poco al notar su sonrisa y continuó:


  —Benton se ha quedado también, ¿no?


  —Sí.


  —Las mujeres no corremos ningún peligro. Se nos respeta. Si los esclavistas llegan, no nos harán nada a Rosie ni a mí. Pero temo por Jeff y por ti. Hazme un favor.


  —Si piensas que estoy dispuesto a irme y dejarte sola, no me lo pidas.


  Leticia no le hizo caso. Los Benton tenían en su pozo un escondite previsto para casos de ataque. Era un pequeño túnel que se abría en la pared del pozo, a unos seis metros de profundidad. Desde arriba era imposible verlo, y como el pozo, que tenía una profundidad de doce metros, estaba siempre con agua, a nadie se le podía ocurrir que allí se pudieran esconder varias personas.


  Debido a la amistad que existía entre ambas familias, los Benton habían revelado a los Darly su secreto, que nadie más conocía.


  —Llévate a Jeff a casa de los Benton y quedaos los dos allí hasta que se aleje el peligro. A nosotras no nos ocurrirá nada.


  Jim trató de negarse a lo que pedía Leticia; pero al fin, cedió. Llevaría a Jeff hasta la casa de los Benton, lo dejaría con ellos y luego volvería a su casa para estar con Leticia y la niña.


  —Mientras yo esté fuera no abras la puerta a nadie —pidió a Leticia—. Volveré lo antes posible; pero... ¿no sería mejor que nos trasladásemos todos a casa de los Benton?


  Leticia conocía la capacidad del escondite del pozo: tres personas. Tal vez tres personas mayores y un niño; pero no más. Dorothea Benton estaba muy gruesa y ella sola ocupaba la mitad del escondite.


  Los Benton lo hicieron pensando solo en ellos; pero como Jim estaba delgado y Jeff era muy pequeño, podrían caber los cuatro.


  Jim no insistió, pues el tiempo que perdiera en ello sería tiempo que luego le haría falta para volver antes de que llegasen, si llegaban, los esclavistas.


  —Está bien —dijo montando a caballo y colocando ante él a su hijo—. Pero es insensatez separarnos así. Vuelvo enseguida.


  Sujetó bien al niño y galopó en medio del sol poniente hacia la casa de los Benton, que se hallaba a unos quince o dieciséis kilómetros. Por miedo a que Jeff se cayera no pudo obtener de su caballo toda la velocidad que el animal era capaz de desarrollar.


  


  Yo recuerdo algunos detalles de aquella cabalgada, que terminó cuando ya era de noche. No los recuerdo con precisión, sino como retazos de un sueño. Jim llegó a casa de los Benton, les contó lo que temía Leticia, me dejó a su cuidado y dijo que volvía junto a mí madre para defenderla si los esclavistas atacaban.


  


  —Venid todos —pidió Benton—. Precisamente hace un mes que alargué el escondite. Dorothea ha engordado tanto que ya casi no había sitio para ella.


  Lo dijo riendo, porque a él siempre le habían gustado las mujeres con mucha carne. Sin embargo, cuando se casó con Dorothea, esta era muy delgada. Los médicos atribuyeron a esa delgadez su imposibilidad de tener hijos. Luego, a los diez años de matrimonio, cuando Dorothea abultaba casi el cuádruple de cuando se casaron, los médicos de entonces atribuyeron a su obesidad el que, a pesar de tantos años de matrimonio, no hubiera llegado el heredero que Ray Benton deseaba. Algunas veces él propuso que adoptasen algún huérfano sacado de algún hospicio; pero su mujer tenía horror a meter en su casa al hijo de un borracho o de un asesino, y para ella todos los chicos del hospicio estaban engendrados por asesinos, ladrones o borrachos. Y si alguno escapaba a semejantes antecedentes, entonces era hijo de un enfermo de los pulmones.


  Jim Darly prometió volver enseguida con Leticia y Rosie. Montó de nuevo a caballo y galopó hacia su casa. El animal estaba cansado y, a tres kilómetros de la granja de los Benton, al descender una pendiente, resbaló y cayó muy mal, hiriéndose una pata trasera. No era una rotura, pero sí resultaba suficiente para anular al caballo.


  Jim desmontó y, ayudando al caballo a volver al camino, regresó, muy despacio, a casa de los Benton. Dejó allí el caballo herido y, montando en el de su amigo, emprendió una vez más la vuelta a Lawrence.


  Cuando llegaba al punto donde había sufrido el accidente, una hora y media antes, descubrió en el cielo, el resplandor de las llamas que envolvían el pueblo.


  


  Mientras los hombres de Lawrence perdían la noche vagando de un punto a otro de Vado Ollares, sin encontrar a quienes buscaban, la partida de esclavistas, mandada por un hombre entonces muy joven y destinado a adquirir trágica fama durante la guerra de Secesión, llegaba a Lawrence.


  La guerra de Kansas tuvo toda la violencia y salvajismo de las guerras civiles.


  En ella no se respetaron sexo ni edad, y a pesar de lo que había dicho Leticia, el ser mujer, anciano o niña no garantizaba la vida.


  William Clarke Quantrill, que entonces acababa de cumplir los diecinueve años, era ya respetado y temido por sus hombres. Y odiado por todos los abolicionistas. Con el tiempo llegaría a ser odiado por todo el Norte. Él mandaba la partida que atacó Lawrence. Años más tarde volvería a atacar y destruir el pueblo. Aquella vez empezó por registrar las casas. Ignoraba que los hombres habían salido en su busca y, creyendo que estaban asustados y escondidos, quiso obligar a sus familias a que revelaran donde estaban.


  No asesinó a todas las mujeres. Únicamente a unas cuantas que pretendieron ser más fuertes que él. Con los hombres y niños fue implacable.


  —Los lobeznos se volverán lobos —dijo—. No pensemos que matamos cachorros: imaginemos que ya son lobos hechos y derechos.


  Por una de las mujeres, que imaginó que hablando conseguiría salvar a su propio hijo, Quantrill supo que Jim Darly estaba en su casa. Se dirigió a ella, mientras parte de sus hombres empezaban a incendiar el pueblo. Llamó a la puerta y Leticia dijo, sin abrir, que estaba sola.


  —Hundid la puerta —ordenó Quantrill.


  Sus hombres se disponían a obedecerle, cuando Leticia abrió. A su lado estaba Rosie.


  —Buscamos a su marido, señora —dijo Quantrill, que siempre había admirado la belleza de la mujer de Darly.


  —No está en casa, señor Quantrill —respondió Leticia, procurando mantenerse tranquila y no revelar su propio miedo.


  Quantrill, que seguía a caballo, inclinóse hacia la joven y dijo:


  —No deseo ocasionarle a usted ningún daño. Pero... necesito ver a su esposo y a su hijo. ¿Dónde están? Sé que no se marcharon con los otros.


  —No están —insistió Leticia.


  —Prenderé fuego a la casa y así tendrán que salir.


  —No pueden salir de donde no están —insistió Leticia.


  Quantrill pensó que si daba a su amenaza un adecuado tono de sinceridad, Jim Darly saldría a entregarse para salvar a su mujer.


  —Voy a contar hasta tres —dijo, elevando la voz—. Si para entonces no nos ha dicho dónde están su marido y su hijo, dispararemos sobre usted, señora Darly.


  Hizo una pausa y luego empezó a contar, alto, para que se le oyera bien:


  —Uno... Dos... ¡Tres!


  Sonaron unos disparos y Leticia cayó sobre su hija, tratando de protegerla con su cuerpo.


  Quantrill se dio cuenta, entonces, de su error. No había comunicado a sus hombres su intención al formular la amenaza. Leticia, más inteligente, adivinó su juego; pero los otros, tomándolo todo en serio, dispararon sobre la madre y la niña. Quantrill estuvo a punto de indignarse contra sus hombres. Incluso de castigar a los culpables; pero ya era demasiado tarde. Sus hombres esperaban de él que la amenaza hubiera sido hecha en serio. Si ahora él demostraba lo contrario, les decepcionaría. No estaba a la altura a que ellos le colocaban. Y como era un jefe nato, dióse cuenta enseguida de que le convenía ser como ellos deseaban.


  —Rematad a la niña —dijo, luego—. Y prended fuego a la casa.


  Se retiró, porque había admirado la belleza de Leticia y temía que el verla muerta y cubierta de sangre, le trastornara el estómago, en el cual empezaba ya a notar peligrosas cosquillas.


  Se libró de ellas detrás de una de las casas, a solas, sin ningún testigo. Limpióse los labios, respiró profundamente y prendió fuego al techo de la vivienda. Así justificó el haberse dirigido allí. Volvió con sus hombres, procurando no ver los cadáveres de Leticia y Rosie, y continuó su rápido registro de Lawrence. En hora y media terminaron el asalto, los asesinatos y los incendios.


  La partida de Quantrill, cargada de botín, incluyendo el robo del banco de Kansas, de donde se llevaron once mil dólares, partió hacia el Oeste. No había sufrido ni una baja.


  —Ha sido fácil —dijo Quantrill, contemplando, desde la llanura, el pueblo, ardiendo por los cuatro costados—. No será la última vez que lo incendiemos.


  Se fueron, desapareciendo en la noche, poco antes de que Jim Darly llegara a Lawrence y atravesara sus calles, bordeadas de incendios y sombras femeninas deshechas en llanto, en dirección a su casa.


  Unas viejas habían sacado los dos cadáveres a la calle, para salvarlos del incendio, que estaba devorando los últimos restos de la casa.


  Jim no se había hecho verdaderas ilusiones desde que los reflejos de los incendios le indicaron lo que había sucedido. Llevaba cinco años en Kansas y sabía de lo que eran capaces esclavistas y abolicionistas, cuando cometían uno de aquellos actos de violencia en nombre de sus «sagrados» ideales. Lo mismo se asesinaba y destruía en nombre de la esclavitud que en nombre de la libertad. Sin embargo, cuando vio los dos cadáveres sintióse como muerto. Cayó de rodillas junto a Leticia y besó su mano izquierda, llorando unas lágrimas que parecían salirle de los huesos. Luego, cubriéndose el rostro con las manos, quedó mucho rato de rodillas; porque no encontraba fuerzas para levantarse. Tenía la impresión de que le habían partido en dos por la cintura.


  Al fin logró, sin saber cómo, ponerse de pie, aunque temiendo de un momento a otro desplomarse. Una de las mujeres le ofreció un vaso de agua. Al verlo se dio cuenta Jim de la sed que le devoraba.


  Bebió ansiosamente y, luego, recontada la voz, preguntó:


  —¿Quién lo hizo?


  Varias voces pronunciaron el nombre de Quantrill. ¡William Clarke Quantrill!


  Un caballero. Por fuera, al menos. Por dentro el mismo diablo.


  —¿Quantrill? —preguntó Jim.


  —Sí, señor Darly —repitió la mujer que le había dado el agua—. El mismo señor Quantrill...


  Darly devolvió el vaso y regresó junto a los dos cadáveres, iluminados por el rojo reflejo de las llamas. Con desgarrada voz prometió:


  —Leticia... Hija... Os juro a las dos que no descansaré hasta quitarle la vida a ese... a ese...


  No pudo más con el peso de su angustia y, cayendo de nuevo de rodillas, abrazó el cuerpo de Leticia y le cubrió de besos el rostro.


  Al fin se impuso la noción de que estaba abrazando a un cadáver y, apartándose de ella, repitió su juramento, añadiendo:


  —¡Lo juro! ¡Aunque tarde diez años! ¡Aunque me cueste la vida!


  Otra de las mujeres le retuvo cuando se dirigía hacia su caballo.


  —No siga a ese hombre —dijo—. Es peor que el diablo. No respeta nada. Ni mujeres ni niños...


  Violentamente, Darly se libró de la sujeción de la mujer y preguntó, con la voz estrangulada por el llanto y la ira:


  —¿Me lo dice a mí? ¿A mí? ¿Es que no ve lo que he perdido?


  Cruzó de nuevo el pueblo y fue preguntando a las mujeres que encontraba por dónde había huido Quantrill.


  Hacia el Oeste.


  Tuvo que esperar a que se hiciera de día para encontrar las huellas de los hombres de Quantrill. Mientras tanto abrió una sepultura en el cementerio de Lawrence y enterró en ella a Leticia y a la niña.


  


  Mi padre, sabiéndome a salvo con los Benton, no quiso malgastar un par de horas en ir a verme. Encargó a unas mujeres que avisaran a Ray o a Dorothea de que él iba en busca de William Clarke Quantrill para vengar la muerte de mí madre y de mí hermana y, en cuanto pudo ver las huellas de la partida, siguió tras ellas, sin que nadie más le acompañara.


  


  Jim Darly creyó que al día siguiente o al otro, como máximo, alcanzaría al culpable de la muerte de Leticia y la niña. No fue así.


  Al cabo de unas horas de seguir las huellas de los esclavistas, las perdió. Primero los hombres de Quantrill se dividieron en dos grupos. Jim siguió a uno de ellos hasta que la pista se desvaneció en la pradera. Volvió sobre sus pasos, Censando que si seguía la otra pista también llegaría, al fin, hasta Quantrill.


  La siguió bastante bien hasta una ruta de caravanas, donde las pisadas de los caballos del esclavista se mezclaban con las de infinidad de caballos. Recientemente una expedición de inmigrantes había pasado por allí, borrando las huellas de Quantrill. Darly se tuvo que resignar a no seguir adelante.


  No abandonó la persecución. Fue visitando los pueblos donde sabía que se odiaba a Quantrill y fue reuniendo datos. Cada vez que le decían que la partida de Quantrill había dado algún golpe partía hacia aquel lugar e intentaba perseguir al futuro guerrillero. Así fue conociendo los horrores de aquella guerra implacable entre los partidarios de la esclavitud y los contrarios a ella. Estuvo en casas donde todos los hombres fueron asesinados por la guerrilla esclavista. Vio escenas de horror que empequeñecían su propio drama. Vio campos quemados, casas destruidas y rebaños sacrificados para arruinar a sus propietarios: gentes del Este.


  Y cada vez que preguntaba quién había hecho aquello, la respuesta solía ser la misma:


  —¡Quantrill!


  No tardó en conocerse en Kansas a Jim Darly: el hombre que perseguía a Quantrill, para matarle y vengar a las víctimas del asalto, matanzas y saqueo de Lawrence.


  Un día conoció a James Henry Lane, el «Implacable Jefe de Kansas».


  —Únase a mí, Darly —le propuso Lane—. Yo persigo los mismos fines que usted, ¡Acabar con los esclavistas!


  Darly rechazó la oferta de James Henry Lane. No podía unirse a aquel hombre alto, de mirada fanática, frente amplia y estrecha mandíbula. Para él significaba lo mismo Lane que Quantrill; porque cada vez que en su camino halló una granja incendiada o una galera destruida, rodeada de cadáveres, los supervivientes, refiriéndose al autor de aquella salvajada, o le llamaban Quantrill o decían que fue James Henry Lane. La diferencia estaba en las víctimas: esclavistas o abolicionistas. El sistema era el mismo.


  Así llegó Darly a Jerichó. Era un pueblo ganadero, rodeado de magníficos pastos. No se veían huellas de incendios. Sin embargo, frente a la capilla, vio Jim a más de trescientas personas, en su mayoría hombres, escuchando las palabras de un ministro anglicano.


  —¡Se llaman cristianos, pero no lo son! —gritaba con potente voz y dramáticos ademanes—. Os digo que Quantrill y los suyos no son cristianos; porque si lo fuesen habrían respetado la Casa de Dios...


  Interrumpióse al descubrir la presencia del forastero. Un poco de miedo cruzó por sus pupilas, mientras Darly, suavemente, se iba acercando a él, por entre la masa de curiosos.


  —Continúe —dijo Jim—. Y si su religión se lo permite, al terminar maldiga a Quantrill. ¡Maldígale bien fuerte! —Soltó una amarga carcajada. Y más suave, siguió—: Su maldición será una más sobre la cabeza de William Clarke Quantrill. Una más y tan inútil como todas las otras.


  Volvióse, sin desmontar, hacia los allí reunidos:


  —Hay que hacer algo mejor que hablar —dijo—. Hay que perseguir a Quantrill y matarle.


  Dirigiéndose al ministro, preguntó:


  —¿Qué hicieron aquí los asesinos de Quantrill?


  —Entraron en la capilla —explicó el otro—. En ella habíanse refugiado cinco hombres conocidos por sus generosos sentimientos. Eran buenos con el prójimo sin preocuparse del color de su piel. Ayudaron a muchos negros a escapar hacia el Canadá. Quantrill vino a por ellos, los siguió hasta el interior del templo y allí mismo, sin respeto al Señor, los asesinó. Entre usted, forastero, y verá, todavía, las manchas de sangre y las huellas de los disparos...


  —¿Eran cinco hombres? —preguntó Darly.


  —Sí. Cinco.


  Jim soltó una dura carcajada. Dirigiéndose a los demás, dijo:


  —He visto cosas mucho peores. He visto, hace meses, una familia entera destruida. Cinco hijos, tres hijas, el marido y la mujer. He visto a una mujer que tenía tres hijos. Uno de diecinueve años, otro de dieciocho y otro de dieciséis. Los tres estaban allí, a sus pies, acribillados a cuchilladas. ¡He visto, he visto y he visto infinidad de casos iguales! Asesinatos tan injustificados y bestiales como este. Por eso, cuando yo alcance a Quantrill, le mataré por lo que hizo antes, por lo que hizo a mí mujer y a mí hija y por lo que hizo aquí. Pero no le dirigiré ningún sermón. No le hablaré del castigo divino. Ese ya sé que lo tiene asegurado. Le diré quién soy y por qué le llevo buscando seis meses. Entonces le mataré.


  —No va solo —advirtió uno del pueblo.


  —¿Cuánta gente lleva?


  —Más de cien hombres.


  —¿Cuántos hombres de verdad hay aquí?


  Aquella fue la primera partida que organizó Jim Darly. Con unos cien vecinos de Jerichó y otros tantos hombres que reunió en las granjas ante las cuales fue pasando mientras seguía a Quantrill, formó una partida tan numerosa como desorganizada. Por entonces tenía Quantrill su campamento a poca distancia de Ford Mill.


  


  


  Capítulo II


  Era un campamento perfectamente organizado. Siempre hubo en William Clarke Quantrill una innata habilidad para esas cosas. Hubiera hecho un militar excelente de haber sido amante del estudio. Era un intuitivo, un instintivo, no un técnico. Sin embargo, su organización era perfecta y cada vez que alguno de sus enemigos, incluyendo la milicia de Kansas, le quiso sorprender, fracasó en su intento.


  Quantrill conocía la importancia del servicio de espionaje. Tenía bien organizado dicho servicio y sabía cuándo era conveniente presentar batalla, atacar, defenderse o huir.


  Cuando le dijeron que Jim Darly iba a por él con cerca de doscientos hombres, se echó a reír y anunció:


  —En cuanto lleguen a Ford Mill caeremos sobre ellos.


  Luego ordenó a uno de sus «oficiales»;


  —Coge cinco hombres, ve a casa de los Maury, hazte cargo del negro que tienen escondido en la despensa y ahórcale.


  —¿Quemo la casa? —preguntó Gill, el encargado de la misión.


  —No. Sólo ahorca al negro. Los Maury son ricos y tienen mucha influencia política. No nos conviene causarles ningún daño.


  Gill eligió a los cinco que debían acompañarle y al mediodía llegaban a casa de los Maury. La casa era muy grande, enteramente blanca y con altas columnas en su frente. Era de ladrillo y piedra, y se hallaba rodeada de un bosque de robles. Más allá estaban la granja, los graneros, los pajares y las cuadras, donde se guardaban los mejores caballos de Kansas.


  Zebulón Maury procedía del Sur. No tenía esclavos. Los negros que trabajaban para él eran libres. De cuando en cuando se hospedaba en su casa algún esclavo fugitivo, que se dirigía, por etapas, hacia el Canadá. De acuerdo con la ley, todo esclavo fugitivo a quién se sorprendiera en un territorio de los Estados Unidos, debía ser devuelto a sus amos. Sin embargo, la ley no se cumplía siempre. Sobre todo cuando podía soslayarse gracias a la escasez de representantes de la justicia.


  Azarías llegó a casa de los Maury agotado por su marcha a través de la llanura. Era un negro alto y fuerte.


  Llevaba la cabeza rapada y afeitada, y el cráneo le relucía como una de esas bolas negras que adornan algunos pasamanos.


  Después de una noche de descanso estaba ya en condiciones de reanudar el viaje; pero la cocinera de los Maury le pidió que se quedara dos días más para ayudarla a matar unos cerdos. Azarías consintió, pensando en lo que podría comer después de la matanza.


  Entonces llegaron ante la casa los hombres de Quantrill y, sin hacer caso del mayordomo, que trataba de cerrarles el paso, se metieron en la casa y llegaron a la cocina en el momento en que el propio Maury, advertido del atropello, bajaba a su encuentro, armado con un revólver que había usado en la guerra de Tejas, veinte años antes.


  —¡Fuera de aquí o disparo! —ordenó a Gill y a los suyos.


  Los seis esclavistas se echaron a reír y siguieron adelante. Cuando salían, llevando entre ellos al aterrado Azarías, Zebulón Maury les cerró el paso y, sin prevenirles, apretó el gatillo de su amartillado revólver.


  El arma había sido cargada, por última vez, ocho años antes. La pólvora se había descompuesto y el pistón apenas produjo llama. El proyectil de plomo quedó metido en el cañón del arma, encajado allí, y Maury se vio envuelto en una nube de negro humo, que brotaba del cilindro.


  Gill, instintivamente, levantó su propio revólver, más moderno y mejor cargado, y lo disparó tres o cuatro veces a través de la nube de humo.


  El dueño de la hacienda lanzó un grito que atrajo a sus hijas y criados. Gill, no queriendo complicar más las cosas, apresuró la salida, llevando con él al negro fugitivo.


  Atrás quedaron los gritos de dolor y desesperación de las mujeres y de los criados.


  Los compañeros de Gill, que habían sido advertidos antes por este, de que no hicieran nada contra Zebulón Maury, estaban nerviosos e inquietos, pues comprendían que la orden debía de proceder del propio Quantrill.


  —No os preocupéis —les dijo su jefe—. Yo le explicaré a Quantrill lo ocurrido.


  Eligió un roble que tenía una rama baja y gruesa y pasó por ella una cuerda, luego pasó el lazo de la cuerda por el cuello de Azarías, que se esforzaba por ocultar su miedo, pues de sobra sabía que con demostrarlo solo conseguiría divertir a sus verdugos.


  —¡Tirad de la cuerda y atadla luego al tronco del árbol! —ordenó Gill—. Después tiraremos un poco al blanco sobre él.


  Una descarga derribó sin vida a dos de los hombres de Quantrill, hirió a Gill y dejó paralizados de miedo a los otros tres y a Azarías, que se asombraba de no haber sido alcanzado por ningún proyectil.


  Cuando consiguió fijar la mirada, vio ante él a Jim Darly, que terminaba de enfundar un revólver y estaba sacando un cuchillo Bowie.


  «Me va a cortar en pedazos», pensó Azarías.


  Darly llegó hasta él, sonrió y cortó las ligaduras que le sujetaban las manos a la espalda.


  Luego abrió el nudo y lo retiró del cuello del negro, ordenando:


  —Ponedle a ese la corbata.


  El elegido era Gill. Tenía rota una pierna a causa de un balazo y no podía tenerse en pie. Los hombres de Darly le arrastraron hasta el pie del árbol que debía servir para ahorcar al negro. Le dejaron sentado en el suelo, le anudaron al cuello la cuerda y de un violento tirón le hicieron dar de coronilla contra la rama del roble. Ataron la cuerda en torno del tronco del árbol y repitieron la operación tres veces, en otros tres árboles, con los tres esclavistas de Quantrill que habían resultado indemnes. Después colgaron también a los dos muertos.


  Azarías, con el rostro agrisado por lo horrible del espectáculo, se fue adentro, a ayudar a la familia Maury. Luego, al anochecer, regresó al campamento de los compañeros de Darly. Ya habían sido descolgados los seis cadáveres y estaban preparados para su entierro en un extremo de la finca.


  —Vengo a darle las gracias, señor Darly —dijo Azarías.


  Jim estrechó su mano, diciendo:


  —No te preocupes. Me alegro de haber llegado a tiempo.


  —Yo quisiera pagarle de alguna manera lo que usted ha hecho por mí, señor.


  —Algún día tendrás ocasión.


  Lo dijo seguro de que nunca podría aquel gigantesco negro hacer nada por él. Pero aquella noche, ya cerca de la madrugada, Quantrill devolvió el golpe recibido. Con solo cincuenta hombres atacó el campamento. Los centinelas, medio dormidos y completamente descuidados, no le oyeron llegar. Sólo se dieron cuenta de su presencia cuando, todos a una, los de Quantrill empezaron a gritar y a disparar.


  Darly despertóse, sobresaltado, empuñó sus revólveres y salió al encuentro de los jinetes que llegaban, arrollándolo todo. Empezó a disparar hacia ellos, y Quantrill, que llegaba por su derecha, disparó dos veces sobre él.


  Fueron unos disparos tan próximos, que los fogonazos prendieron en la guayabera de Darly.


  Quantrill, sin ocuparse más de Jim, siguió adelante. Joe Rawlins, un muchacho de Lawrence, que se había unido a la gente de Darly, estaba allí, cuando Jim cayó, y, acercándose a él, apagó con las manos las llamas de la camisa. Quedó con las manos empapadas en sangre y, convencido de que nada podía hacer por su jefe, escapó, como la mayoría, cediendo el campo de batalla a los de Quantrill.


  Las bajas de los esclavistas fueron dos muertos y tres heridos leves. Las de sus enemigos trece muertos y muchos heridos.


  Quantrill no permitió otro asalto a la casa de los Maury, recogió sus bajas, para que no quedase ninguna prueba contra él, y llevóse algunas de las armas de sus contrarios.


  Media hora después de haber desencadenado el ataque, Quantrill se retiraba, cuando la luz del día solo era una tenue línea hacia el Este.


  Azarías esperó, prudentemente, a que volviera el silencio sobre el destrozado campamento. También esperó que llegase la luz del día. Entonces empezó a recorrer el campo, examinando a los heridos y a los muertos. Su primera intención había sido escapar con los otros; pero luego pensó que siempre le quedaría tiempo de alcanzarlos y, en cambio, si se iba demasiado pronto, quizá no pudiese ayudar a Jim Darly si estaba entre los heridos.


  El negro no era de los que se asustan al ver un cadáver. Tampoco le asustó el ver los que estaban distribuidos por el campo, al pie de los robles. Reconoció a algunos que horas antes eran seres vivos y llenos de alegría. Recogió unos revólveres que le parecieron bastante buenos y luego un gran cuchillo Bowie, cuya hoja medía cuarenta centímetros de largo y unos nueve de ancho. Se lo metió entre el cinturón y los pantalones y continuó buscando.


  Encontró a Jim Darly tendido de bruces. Le volvió boca arriba y, al descubrir la herida, pensó que su salvador estaba más allá de todos los auxilios que él pudiera prestarle.


  Le cogió en brazos y lo llevó a casa de los Maury.


  La hija mayor le suplicó que no metiese allí ningún herido contrario a los esclavistas.


  —Si les ayudásemos, los hombres de Quantrill volverían y...


  Miró en torno, explicando, sin hablar, lo que temía: la destrucción de la casa, la muerte, la ruina.


  —Tiene razón —respondió, suavemente, Azarías—. Ustedes ya sufrieron bastante por culpa de los negros esclavos.


  Cuando alzó, de nuevo, en brazos, a Jim Darly notó que la doble herida de su pecho estaba sangrando.


  —¡Vive! —exclamó, lleno de alegría—. ¡Vive!


  Se fue a la cocina y, ayudado por la cocinera, limpió con agua caliente las heridas, aplicó sobre ellas un buen vendaje y en un caballo, que encontró suelto cerca del campamento atacado por Quantrill, marchó hacia el Norte, llevando en brazos al herido.


  —Consérvese vivo unas horas, señor Darly —pedía, como si Jim pudiese oírle—. Ahora le llevo con unas gentes que saben mucho de curar heridas.


  


  Días después del ataque de Quantrill a los abolicionistas acampados junto a la casa de Zebulón Maury, Joe Rawlins, uno de los que iban con mi padre, llegó a Lawrence. Él creía, de buena fe, que mi padre había muerto. Le había visto caer herido por los disparos de Quantrill. Luego, él mismo apagó las llamas prendidas en su guayabera. Por último, a pesar de los días transcurridos desde el ataque y la desbandada, Jim Darly no había dado señales de vida.


  Ray Benton y su mujer, al quedarse solos, se enfrentaron con el problema que les planteaba la muerte de mí padre. No por él en sí. Para ellos, lo importante, o lo grave, era yo. Un niño de cuatro años, que en el plazo de ocho meses había perdido a su madre, a su hermana y a su padre. Que se encontraba solo en el mundo, sin ninguna familia, a menos que ellos se decidieran a ocupar el puesto dejado vacante por la madre y por el padre, o sea por Leticia y por Jim Darly.


  Si Joe Rawlins no hubiera llevado aquella noticia, contando lo que había visto, mi vida hubiera sido muy distinta, porque a los Benton nunca se les hubiese ocurrido, viviendo mi padre, emigrar a California. La idea fue, en principio, de Dorothea.


  


  Ray Benton escuchó, una vez más, la propuesta de su mujer. Emigrar más hacia el Oeste no era fácil. Aquellas tierras estaban llenas de indios salvajes.


  —¡Pero no más salvajes que esas partidas de guerrilleros esclavistas! —dijo Dorothea.


  Esto era cierto y Ray admitió que en salvajismo, los guerrilleros de Kansas nada tenían que aprender de los sioux o comanches.


  —Sin embargo, mujer, todo lo que poseemos está aquí. En esta granja. En esta tierra.


  Dorothea asintió con la cabeza, mientras observaba a Jeff, que jugaba cerca del pozo.


  —Podemos quedarnos —dijo—. Así nos enterrarán en nuestra propia tierra, cuando la partida de ese Quantrill vuelva por aquí.


  —Quantrill no volverá —dijo Ray Benton, sin la menor seguridad en su declaración.


  —Volverá cuando quiera y el día menos pensado —contestó su mujer.


  Con la mano señaló a Jeff y continuó:


  —Su padre ha muerto. Pero él está aquí, con nosotros.


  —¿Y qué importa eso?


  Dorothea siguió mirando, pensativa, a Jeff.


  —En estos lugares todos saben que tú y yo no tenemos hijos. También saben que Jeff es el hijo de Jim Darly.


  —Es natural que lo sepan.


  Dorothea respiró profundamente y prosiguió:


  —Nuestro matrimonio no ha sido ningún ejemplo de cordialidad, ni de dicha. El amor murió hace tiempo. Existe una costumbre y nada más. Tú y yo echamos de menos los hijos. Si los hubiéramos tenido, ellos nos habrían obligado a estar juntos, en una unión mejor que la de ahora.


  Se calló, esperando. Ray la instó a que continuara hasta soltar todo lo que se le ocurriese.


  —¿Te has fijado en que Jeff te llama «padre» y a mí me llama «madre»?


  Ray movió afirmativamente la cabeza.


  —Fue idea mía. Se lo pedí y él obedeció enseguida.


  Dorothea recogió en la punta de su dedo índice un par de lágrimas que habían asomado a sus ojos.


  —Cuando le oí llamarme «madre», noté que algo se fundía dentro de mí pecho. Me eché a llorar como una tonta.


  Ray recordó su propia emoción; pero no quiso presentarse como capaz de echarse a llorar solo porque un chiquillo le había llamado «padre».


  —Si nos quedamos en Lawrence —prosiguió la mujer—, cuando Jeff se convierta en un muchacho, la gente le hablará de sus verdaderos padres. Le dirá que tú y yo no somos los autores de sus días.


  —No lo somos —replicó, cauteloso, Ray, no queriendo desanimar a su mujer; pero no deseando, tampoco, complicarse en algo que podría resultar muy peligroso.


  —Jeff necesita una madre y un padre. Todos los niños, a su edad, necesitan eso. Yo estoy dispuesta a hacer de madre suya. Si tú quieres ser su padre, recoge ahora mismo lo que necesitemos y lo que valga algo, y salgamos hacia California. Hagámoslo hoy mismo. Sin despedirnos de nadie.


  —¿Qué ganaremos con eso? —inquirió el hombre, aunque ya imaginaba lo que podía ganarse.


  —En California, donde nadie nos conoce, nadie dudará de que Jeff es nuestro hijo. Y cuando sea mayor, a nadie se le ocurrirá contarle nada acerca de su verdadero padre.


  —Pero a Jeff no podremos engañarle —recordó Ray—. Él siempre sabrá que no es nuestro hijo.


  —Si viviera aquí, sin que su vida sufriese ningún cambio, todo le recordaría a sus padres verdaderos. No solo las gentes, sino el paisaje, el ambiente, el cementerio con la tumba de Leticia y la niña; pero con un cambio absoluto, Jeff olvidará en pocos meses.


  —No lo creo.


  Dorothea se impacientó con su marido.


  —¡Pareces tonto, Ray! ¿Te acuerdas tú de algo que hiciste a los tres o a los cuatro años? ¡Contesta! ¿Te acuerdas?


  Ray se rascó la ceja derecha, hizo un esfuerzo por recordar. Acudieron a su memoria sucesos de cuando tenía ocho años. También de cuando tenía siete. Y de cuando tenía seis. De antes... ninguno.


  Tal vez alguna visión vaga que podía corresponder a los cinco; pero su recuerdo concreto y claro más antiguo correspondía a los seis años. Y fue de cuando llegó a San Luis. De su anterior residencia no recordaba nada.


  —Voy a cargar el carro —decidió—. De todas formas, California siempre me ha atraído.


  —Quemaremos la casa —dijo Dorothea.


  Su marido la miró, asustado.


  —Es para no poder volver. Si no tenemos nada aquí, lo mismo nos da ir a California que a otro sitio.


  —Tienes razón —admitió Ray Benton.


  —Jeff necesita unos padres. Nosotros necesitamos un hijo. Él y nosotros vamos a ganar con este arreglo. Ve a tu carro y yo hablaré con Jeff.


  A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, Dorothea Benton levantó a Jeff de su cama y le lavó concienzudamente.


  —¿Por qué me levantas, madre? —preguntó el niño.


  —Porque nos vamos de viaje.


  —¿A buscar a papá y a mamá?


  —No. Tu papá y tu mamá nos irán a buscar dentro de muchos días.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Jeff.


  —A California. Es una tierra muy hermosa, donde el suelo está siempre cubierto de oro.


  —¿Veré a mí papá y a mí mamá?


  —Sí, hombre.


  —¿Qué quiere decir que tú seas mi madre?


  —Pues... quiere decir que te quiero mucho y que te visto, te lavo y te doy de comer. Eso es lo que hacen las madres.


  —Mi mamá también lo hacía. ¿Qué es ella?


  —Ella es tu mamá y yo soy tu madre. Y el señor Benton es tu padre.


  —¿Y me quiere mucho?


  —Muchísimo.


  —¿Tanto como tú, madre?


  —Yo te quiero más que nadie en el mundo. Vamos.


  Lo vistió, lo acomodó en el colchón tendido en la parte de atrás de la galera, a la cual Ray Benton había enganchado seis caballos. Todos los que tenía. No necesitaba tantos; pero más adelante vendería dos de ellos.


  


  Recuerdo que al alejamos de la casa, me desperté a causa de un gran resplandor que me dio en los ojos. Me senté en el colchón y miré hacia fuera. Vi una gran hoguera. Eran las llamas que envolvían toda la casa.


  Pregunté:


  —¿Se quema la casa, madre?


  Y la señora Benton me contestó:


  —No es la casa. Es una hoguera que ha encendido tu padre. Ahora duerme y no despiertes hasta que lleguemos a California y puedas empezar a recoger oro.


  —Sí, madre.


  Bostecé.


  Tenía sueño. Eso era lo único importante para mí en aquellos momentos. Me dormí y soñé algo. Fue un sueño que recordé siempre. Estaba en brazos de una mujer que era mi madre; pero no era ella en realidad. Tenía otra cara. Luego, poco a poco, el rostro se le transformó en el de Dorothea Benton.


  Entonces, aliviado, sabiendo que estaba seguro en brazos de mí madre, me dormí profundamente.


  Mi inmediato recuerdo fue el de un lugar rodeado de altos muros hechos de troncos.


  Casi encima de aquel sitio se veían unas montañas altísimas cubiertas de blanca nieve. Era la Sierra Nevada, el umbral de California.


  De todo lo que sucedió desde que me dormí viendo las llamas del incendio, hasta el otro momento, no recuerdo nada. Tal vez sea porque «mis padres» jamás me hablaron de ello. En realidad, fue como si durante ocho o nueve meses yo hubiese permanecido durmiendo. Pero la verdadera causa es otra. En aquel fuerte, dentro de aquella empalizada, yo pasé los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1856 y luego cuatro más de 1857. Las etapas de mí vida, en mi memoria, son: una cabalgada a través de la noche. Una casa ardiendo. Un fuerte fronterizo, al pie de la Sierra Nevada. Y ni la menor duda acerca de la legitimidad de mis padres: Ray y Dorothea Benton.


  


  


  


  Capítulo III


  Azarías, con los brazos como muertos, llegó ante la casa y, desmontando, sin soltar a Jim Darly, llamó, con su atronadora voz:


  —¡Señor Brown! ¡Señor Brown!


  Abigail, la sobrina de John Brown, salió de la casa y acudió junto a Azarías. Al verle llevando en brazos a un hombre creyó que se trataba de dos negros. Cuando se dio cuenta de que el herido era de raza blanca, pensó que Azarías había cometido un acto de violencia.


  —¿Le has herido tú? —preguntó.


  —No, señorita. Le hirió el mismo Quantrill.


  —Ven... —Abigail guio al negro hasta una de las habitaciones de la planta baja de la casa donde vivía, en aquellos momentos, John Brown—. Colócale aquí —dijo, indicando una cama—. ¿Qué es lo que tiene?


  —Dos heridas de bala; pero yo creo que no morirá de ellas.


  —Quédate aquí un momento. Vuelvo enseguida.


  Abigail se dirigió a la habitación donde descansaba su tío. Era una muchacha de veinte años, bastante alta, muy formada, sobre todo su busto, con unos raros ojos verde azulados, la boca grande, los dientes muy blancos, el cabello entre rubio claro y rubio rojizo, aunque predominando este último tono. Su frente era despejada. Abigail se echaba continuamente el cabello atrás, con la mano derecha. Todo, en ella, exudaba naturalidad, vigor y juventud.


  Cuando entró en el cuarto de su tío, este acababa de cerrar la voluminosa Biblia familiar, donde estaban anotados los nombres de su primera mujer, Dianthe, y de sus hijos John, Jason, Owen, Frederick y Ruth. El nombre de Mary Day, su segunda mujer, y los hijos habidos de ella: Watson, Salmon, Oliver, Annie, Sarah y Nell, así como los principales acontecimientos de su vida.


  —Antes oí voces —dijo John Brown, levantándose.


  Era muy alto y fuerte, con el cabello entre rojo y canoso. Tenía los ojos azulados y vestía traje de pana.


  Cuando miraba a su sobrina su expresión se endurecía.


  A veces murmuraba que era demasiado bonita.


  —Ha llegado un negro trayendo a un hombre blanco herido por Quantrill —explicó Abigail.


  Brown preguntó qué clase de herida era la suya.


  —Dos balazos en el pecho —explicó Abigail.


  —Avisa a Oliver y luego ve a reunirte conmigo. ¿Dónde está el herido?


  Abigail lo explicó y Brown marchó hacia la habitación.


  Al verle entrar, Azarías sintió un poco de miedo. La fama de John Brown, sin haber alcanzado aún el punto culminante, era ya bastante grande. El famoso abolicionista se había distinguido por su implacable comportamiento con sus enemigos.


  Abigail y Oliver llegaron juntos. El primo de la joven traía un estuche con un reducido instrumental quirúrgico.


  Jim Darly abría de cuando en cuando los ojos, miraba en torno y no veía nada. Se quejaba débilmente.


  —¿Quién es? —preguntó John Brown al negro, señalando al herido.


  —Es el señor Jim Darly. Yo soy Azarías.


  —Debiste haber llegado ayer. Te esperábamos.


  —No pude, señor Brown —respondió Azarías, haciendo un breve relato de sus aventuras y de cómo le salvó Jim Darly.


  —¡Pobre Zebulón Maury! —exclamó Brown—. La vida fue dura con él a última hora.


  Examinó las dos heridas y luego pidió a Azarías:


  —Sujétale con todas tus fuerzas. No dejes que se mueva cuando yo busque las balas que conserva dentro... A pesar de que yo deseo curarle, el dolor puede hacerle morir a causa de un movimiento brusco.


  —No se preocupe por eso, señor Brown. Cuando yo le sujete él no se va a mover. ¡Seguro que no!


  —Prepárate.


  Azarías pasó un brazo sobre la parte alta del pecho de Jim y el otro sobre el estómago.


  —Así no se mueve —aseguró.


  John Brown, cogió con hábiles manos una sonda y empezó a meterla en una de las heridas.


  Jim Darly apretó los dientes hasta que rechinaron y, de pronto, toda la tensión de su cuerpo, que era como un muelle de acero tensado al máximo, cedió. Había perdido el conocimiento.


  Al volver en sí tenía a un lado de su cama el negro y brillante rostro de Azarías. En el otro estaba Abigail Brown.


  —¿Quiénes son? —preguntó, débilmente. Luego, agregó—: A ti te conozco. Te llamas... Azarías.


  El negro sonrió feliz por la buena memoria de Jim Darly.


  —Yo mismo —dijo—. El hombre que le debe a usted no tener el cuello muy apretado...


  Notando la interrogadora mirada del herido, Azarías explicó:


  —Estamos en casa del señor John Brown. La señorita es su sobrina: Abigail Brown. Para usted ha sido todo un ángel que le ha salvado la vida. ¡Vaya si se la ha salvado!


  —Azarías exagera mi intervención —sonrió Abigail—. Lo principal lo hizo él, trayéndole hasta aquí. Luego, lo demás, lo hizo mi tío, al extraerle las balas. Yo... casi no hice nada.


  Jim Darly la miró fijamente. Recordaba aquel rostro. Y aquel cuerpo. Trató de precisar dónde lo había visto antes. Mientras se esforzaba en ello, Abigail, creyendo que la intensa mirada de Darly obedecía a otras causas, enrojeció, desviando los ojos.


  Azarías, notando la turbación de la joven, empezó a relatar rápidamente lo ocurrido cuando el ataque de Quantrill y lo que siguió luego.


  Jim comprendió, entonces, que su recuerdo de Abigail se debía a haberla visto momentos antes de la extracción de las balas.


  —Voy a avisar a mí tío —dijo, de pronto, la joven.


  Jim Darly había oído hablar de John Brown.


  No era buena su fama. La tenía de hombre violento y fanático. También se decía de él que era implacable con sus enemigos, sin respetar edad ni sexo.


  Al llegar aquí en sus pensamientos, Jim se acordó de Quantrill. Ciertas cosas no le parecían justas aunque las hiciera uno de los suyos. La violencia, llevada a aquellos extremos, era tan mala en Quantrill, como en los guerrilleros abolicionistas.


  Brown entró en el cuarto, empequeñeciéndolo con su estatura y volumen.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó, tendiendo la mano a Jim.


  —Mejor. Muchas gracias por lo que ha hecho, señor Brown.


  Abigail estaba detrás de su tío. Azarías se hallaba frente a él. Con impaciente ademán indicó al negro que saliese.


  —Enseguida, señor —replicó Azarías.


  Darly recordó que alguien le había contado que en un tiempo, John Brown se había expresado a favor de la esclavitud.


  Su abolicionismo era mucho más reciente y, por ello, más violento que el de los antiguos antiesclavistas.


  —He oído hablar de usted, Darly —dijo Brown—. En nuestras legiones necesitamos hombres como usted.


  —Mi mayor deseo —advirtió Darly—, es vengar la muerte de mí mujer y de mí hija. Por eso busco a Quantrill. Cuando le haya matado volveré a mí vida de antes... —amargamente, añadió—: Aunque ya no será como antes.


  Abigail conocía la historia de Jim Darly por lo que había dicho su tío y por lo que explicó Azarías, que solo sabía lo que le contaron en el campamento, antes del ataque.


  Ahora miraba fijamente al herido, atenta a sus palabras.


  Brown, captando el interés de su sobrina, volvióse hacia ella y la miró severamente. Aquella mirada era una orden. Era como si hubiese gritado: «¡Sal de esta habitación!» Pero Abigail, que entendía todas aquellas mudas órdenes, fingió no comprender la de ahora y permaneció en el cuarto.


  —Tengo organizada una expedición de castigo contra los esclavistas de Mosquito Creek. Me gustaría que usted estuviese en condiciones de acompañarnos. Somos soldados del Señor y Él nos ha ordenado que destruyamos con nuestros aceros a los que viven en esa parte del valle. Mataremos a todos los hombres. Sin perdonar ni a uno solo.


  Detrás de John Brown, Abigail movió negativamente la cabeza. En sus ojos había mucha angustia.


  —Espero curarme pronto —replicó Jim Darly—. Si puede... retrase un poco esa expedición.


  —No la retrasaré ni un día, ni una hora, ni un minuto —replicó Brown. Y como si negara un premio a Jim Darly, añadió—: El Señor no ama a los rezagados.


  Levantóse, bruscamente, y salió del cuarto, llevando del brazo a Abigail. Azadas entró enseguida, mientras tío y sobrina salían hacia fuera, deteniéndose junto a un cercado donde engordaban unos rubios cerdos.


  —¡Eres una coqueta! —gritó John Brown—. ¿Por qué has de mirar así a Jim Darly? ¿Qué esperas de él?


  Ahora la sujetaba de los brazos con ambas manos. Abigail enrojeció de ira, gritando:


  —¡Suélteme! Está olvidando que mi padre era hermano suyo.


  La presión de las manos del hombre fue en aumento. Los ojos temblaron en sus órbitas. Abigail sintió miedo. Hijo de un loco y una loca, esposo en primeras nupcias de una mujer que terminó sus días en un manicomio, John Brown vivía azotado por vientos de demencia. La locura podía estallar en él en cualquier momento.


  Entonces aún fue contenida. Las manos cedieron en su presión. Soltaron los brazos de Abigail y solamente los ojos, por un momento, hablaron de la pasión que se agitaba en el pecho del hombre. Luego, apretándose las sienes, gritó:


  —¡Vete! ¡Vete de mí lado! ¡Llévate tus tentaciones lejos de aquí!


  Dio media vuelta y, a grandes zancadas se metió en la casa. Los demás, adivinando su estado, evitaron tropezar con él.


  Al día siguiente, John Brown partió con sus hijos y otros compañeros, formando un total de ocho hombres, hacia Mosquito Creek. Iban armados con revólveres, hachas y grandes cuchillos. A poca distancia de la cabaña de Jim Doyle, un colono del Sur, que jamás había tenido un solo esclavo, Brown descubrió sus intenciones:


  —Ni un solo hombre debe quedar vivo.


  Salmon Brown, el tercero de sus hijos, preguntó, horrorizado:


  —¿Matarlos a todos, padre?


  —¡A todos! ¡Es la voluntad de Dios!


  Henry Williams, uno de los que se habían unido a la expedición, objetó:


  —Si Dios quiere que mueran asesinados, ¡que los asesine El!


  Al oír esta «blasfemia», John Brown se lanzó sobre Williams y de una cuchillada le derribó sin vida. Luego, antes de que los otros se repusieran de la impresión, gritó:


  —¡Adelante, soldados del Señor! ¡Adelante hacia la victoria!


  Ninguno de los siete se atrevió a oponerse a la voluntad de Brown. La locura ha sido siempre buena conductora de hombres.


  Los expedicionarios continuaron hacia delante. Al poco rato vieron una cabaña cuyas líneas se destacaban contra el pálido cielo de primavera. No se veía ni una luz. John Brown descendió del caballo y acercóse a la puerta. Pegó el oído a ella y quedó escuchando un momento. Movió negativamente la cabeza y luego llamó con la culata de su revólver. Los golpes sonaron a hueco en el silencio. Pasaron unos instantes.


  John Brown llamó de nuevo. Una puerta, en la trasera de la cabaña, abrióse y se oyó un gruñido y la rápida llegada de un perro.


  Brown volvióse hacia el animal. Su mano derecha alzóse y la luna reflejóse en el frío acero del cuchillo. ¡Un relámpago plateado, y el erizante sonido del cuchillo contra la cabeza del animal!


  Cesó el gruñido y el golpear de las patas contra el suelo. En el cuchillo había sangre y otras cosas.


  El corazón de Brown comenzó a desbocarse en loca marcha. Un terrible frenesí apoderóse de él.


  —¿Quién está ahí afuera? —preguntó una voz masculina dentro de la casa.


  —Somos amigos —respondió Brown—. Buscamos la casa de Allie Wilkinson. ¿Puede decirnos cómo podemos llegar hasta allí?


  —¡Vaya horas de ir de visita! —protestó, dentro, Jim Doyle—. Un momento. Se lo explico...


  Una voz femenina, dentro, pidió:


  —No salgas, Jim.


  Abrióse la puerta. Doyle cruzó el umbral. Iba descalzo. Sólo llevaba los pantalones y una camiseta de roja felpa.


  —¡Vaya horas de levantarle a uno! —gruñó.


  De pronto descubrió el cadáver del perro.


  —¿Quién ha...? —empezó.


  John Brown amartilló el revólver, ordenando:


  —Salga, Doyle.


  Este miró, aturdido, el arma que le apuntaba.


  —¡Obedezca o disparo! —insistió Brown.


  Doyle cedió, al fin. Pero antes preguntó:


  —¿Por qué han matado al perro?


  Dejándolo bajo la vigilancia de cuatro de sus compañeros, Brown seguido por los otros tres, penetró en la cabaña. Era una rústica construcción de troncos, con una chimenea de piedra. Una cama de matrimonio ocupaba el extremo derecho de la estancia. Una mujer delgada y de blanquecinos cabellos les contemplaba con los ojos muy abiertos. Estaba cubierta con las mantas y la sábana, asomando únicamente la cabeza. Sobre una especie de mesita de noche ardía una vela. Dos niñas ocupaban, en el suelo, un colchón de lana. Estaban tan asustadas, al ver a aquellos cuatro hombres armados, que no se atrevían ni a llorar.


  —¿Qué buscan? —les preguntó la mujer.


  Su voz era la misma que antes aconsejó no abrir la puerta. Fuera, su marido, ya se estaba arrepintiendo de no haberle hecho caso.


  —Somos del Ejército —contestó Brown—. ¡No hagan resistencia!


  —Mi marido no ha cometido ningún delito —dijo la mujer—. ¡No pueden hacerle nada!


  Abrióse la puerta de la habitación contigua y asomaron sus inquietos rostros tres jóvenes.


  Uno tenía unos veinte años, el otro dieciséis. El último acababa de cumplir los doce.


  Brown los encañonó con su revólver y ordenó que saliesen fuera a reunirse con su padre.


  —¿Qué va a hacer con mis hijos? —gritó la mujer, saltando de la cama.


  —No intervengas, mamá —pidió el hijo mayor.


  Ella siguió hacia fuera. En el suelo, las dos niñas, abrazadas, empezaron a llorar.


  —Ponte en paz con Dios, Doyle —ordenó Brown—. Y que rus hijos hagan lo mismo.


  —¡Mis hijos no! —gritó la mujer—. ¡Mis hijos no!


  Era mucho más madre que esposa. Sólo quería pelear por las vidas a las que ella dio vida.


  —Serénate, Mahalia —recomendó el marido.


  Dos de los hijos de Brown la empujaron hacia el interior de la cabaña. Mahalia, adivinando lo que iba a ocurrir y comprendiendo que solo podía aspirar a un poco de compasión, volvió hacia atrás, apartó a los que trataban de retenerla y, arrodillada ante John Brown, pidió, con la voz desgarrada por la angustia y el llanto:


  —Por lo menos déjeme a Willy. Es un niño. Es un niño.


  Brown comprendió que si daba esa limosna a la madre, cesarían los gritos.


  —Llévatelo, mujer —dijo—; pero haz que olvide vuestros sentimientos esclavistas.


  —Sí, sí —prometió, temblorosa, Mahalia, llevándose al menor de sus hijos y sin atreverse a mirar hacia donde estaban los otros dos.


  —¿Estáis preparados? —preguntó Brown a Doyle y a sus dos hijos.


  El mayor gritó, escupiendo las palabras contra el rostro de Brown:


  —¡Algún día te ahorcarán por esto, maldito abolicionista!


  Aullando como un loco furioso, Brown cayó sobre el hijo mayor de Doyle y usó, por tercera vez, el pesado cuchillo Bowie, como una clava, pegando con él contra la cabeza y el cuello del joven. Wiener, uno de los compañeros de Brown, y los hijos de este, se lanzaron sobre los otros dos y acallaron a cuchilladas los alaridos de dolor de Doyle y su otro hijo.


  A Brown, era la furia la que le empujaba hacia el salvajismo. A los otros les empujaba el miedo. La necesidad de terminar. El hijo mediano parecía negarse a morir. Eran tantos a acuchillarle que ninguno se daba cuenta de dónde hundía el cuchillo. Por fin, lanzando un sollozo, el muchacho calló. La matanza había terminado.


  Brown y los suyos montaron a caballo y se lanzaron bosque adentro. Huían de una débil mujer con poderoso llanto, y de dos niñas y un chiquillo.


  Cuando se detuvieron en un claro del bosque, bajo la plateada luz de la luna, Oliver Brown, el mayor de los hijos, fue hacia su padre, gritando:


  —Los mataste a sangre fría. ¡Es un crimen! ¡No quiero intervenir más en tus salvajadas!


  Brown enfrentóse con él. Mirándole como si no le conociera, preguntó:


  —¿Por cuánto tiempo me vejarás, hijo mío? No hay frialdad en mí. Lo que hice, lo realicé con todo mi corazón. Pero el Señor es un gran Dios, un poderoso y terrible Dios, que no disculpa ni perdona a nadie. ¿Tienes miedo? Si lo tienes vuelve a casa. Ve a casa o cállate. Yo no tengo miedo. ¡Yo soy la espada del Señor!


  De nuevo galoparon por entre los árboles. Todos asustados. Todos menos John Brown.


  Nuevamente la locura guiaba a los hombres al desastre.


  


  Oliver contó a Abigail y a Jim Darly el resto de la nocturna aventura. Estaba pálido como la muerte. Tenía el cabello empapado en sudor y, de cuando en cuando, interrumpía su relato para decir:


  —No seguiré más aquí. Debo irme. Mi padre está loco.


  Luego reanudaba el relato.


  —Cuando llegamos a la vista de la cabaña de Busby, quiso que redujéramos la marcha; pero Busby nos había oído y, al acercarnos, disparó sobre nosotros. Townsen recibió una descarga de postas en el pecho. Murió en el acto. Yo le retiré de donde había caído. Estaba muerto. ¡Era un buen amigo! Y... era, también, buen amigo de Busby. ¡El Destino jugaba locamente con nosotros! Luego matamos a Dutch Henry y a Wilkinson, y ya no recuerdo más; pero contando nuestros dos muertos, esa expedición ha costado doce vidas humanas. Hombres, muchachos y niños. ¡No puedo más, Abigail! Tengo que irme. Todos los hombres civilizados estarán contra nosotros.


  Abigail inclinó la cabeza, murmurando:


  —Quisiera poder huir de aquí.


  —Ve a Wichita, con tu otra familia. Con la de tu madre.


  —Tengo miedo.


  Oliver se levantó y dirigióse hacia la cuadra donde estaban los caballos. Cogió el suyo y se marchó al galope. Era hijo de la primera mujer de su padre. Por eso no necesitó despedirse de la segunda esposa de Brown.


  Al quedar a solas con Abigail, Darly murmuró:


  —Creía que ciertas atrocidades únicamente las cometía Quantrill.


  Abigail le miró muy triste.


  —Nunca había hecho nada semejante. Sin embargo siempre he sentido miedo de él. Cuando me mira...


  —Siga —pidió Darly.


  —No me mira como si yo fuera su sobrina. No me mira como un hombre que tiene esposa e hijos. Me mira como si yo fuese, para él, la única mujer.


  Jim, aturdido, miró a Azarías. El negro asintió con la cabeza. Él había tenido ocasión de notar aquello.


  —Si quiere... yo la acompañaré a Wichita —dijo Darly.


  Abigail le miró un buen rato, sin decir nada.


  El viaje era largo y a través de tierras solitarias. Ella era bonita, joven y continuamente pensaba que Jim Darly no tenía esposa.


  —Sí —dijo—. Se lo agradeceré mucho; pero no hable de ello con mi tío. No lo diga a nadie.


  —No diré nada.


  Aquella tarde, medio centenar de hombres llegaron a la casa de John Brown. Era la milicia abolicionista. Amigos suyos.


  Sin embargo, el jefe, Harley Williams, de rostro cadavérico y sumidas mejillas, habló severamente:


  —Vete de Kansas, John Brown. De hoy en adelante no te contamos entre los nuestros. Todos los diarios de América asocian contigo la causa de la abolición de la esclavitud. Ya dicen que los abolicionistas somos tigres salvajes. ¡Ni con la vida pagarás el daño que nos has hecho! El Gobierno ha dado orden de que se te cace como a un lobo rabioso. Vete y no nos obligues a ir contra ti.


  Darly observó la reacción del tío de Abigail.


  Cuando la razón estaba contra él, John Brown parecía endurecerse, transformando la justicia ajena en injusticia contra él:


  —Está bien —dijo—. Todos contra mí, ahora. Sin embargo no me arrepiento de lo que he hecho. Debía hacerse porque esa era la divina voluntad. No pude hacer otra cosa. Si dando mi vida consigo que la esclavitud deje de ser una llaga en nuestra patria, me sentiré feliz.


  Harley Williams y sus hombres sintieron vergüenza de lo que debían hacer. Si John Brown les hubiera gritado, en aquel momento, que le siguieran para exterminar a todos los esclavistas que encontraran, le habrían seguido como antes le siguieron sus hijos y sus amigos.


  Pero John Brown se daba cuenta, instintivamente, de que su hora de gloria aún no había sonado. Cuando llegase el momento, cientos y miles de hombres le seguirían en un alzamiento nacional contra la esclavitud. Hombres blancos y negros, hermanados en un mismo ideal. ¡Y él sería su jefe! ¡La nación entera le elegiría para que rigiese sus destinos! ¡Un rincón de Kansas era escenario demasiado pequeño y alejado, para iniciar el alzamiento!


  Aquella noche, los Brown emprendieron el viaje. John ya no se afeitó. Dejaría crecer su barba para que la gente que le viese durante su éxodo no le reconociera.


  Al llegar el momento de la partida, Brown buscó a Darly.


  —¿Viene con nosotros? —preguntó—. El camino será difícil; pero al final se encuentra el glorioso premio.


  —Debo regresar a Lawrence —contestó Darly—. Hace casi un año que falto de allí. Mi hijo me está esperando.


  —Aún no ha vengado a su mujer y a su hija.


  —Creo que renunciaré a esa venganza, señor Brown —respondió Jim—. No creo que sea justo asesinar en nombre de la libertad.


  Brown le escuchó con gesto compasivo. Encogióse de hombros y se dirigió hacia la galera en que iban sus efectos principales.


  De pronto se acordó de que no había visto a Abigail y empezó a llamarla. Ella, inquieta, cambió de escondite; pero como su tío no cesaba en su frenética busca, tuvo miedo y buscó protección cerca de Darly.


  Cuando John Brown la vio, fue hacia ella, gritando que por su culpa se estaban retrasando.


  Abigail reunió valor y dijo:


  —No me marcho con usted, tío. Voy a Wichita, con la familia de mí madre.


  Brown solo entendió que su sobrina se negaba a ir con él y, además, que buscaba protección junto a Darly.


  Sin prevenirle, abalanzóse contra él, derribándole al suelo y buscando con las manos su cuello.


  Debilitado aún por sus heridas, Jim Darly quiso apartar las manos de Brown; pero las fuerzas del otro eran muy superiores a las suyas. Los dedos se hundieron en el cuello de Jim, sin que él pudiera evitarlo.


  Abigail intentó apartar a su tío. Era como si hubiese querido mover un acantilado. Hasta que, por fin, Azarías la apartó suavemente, pasó el brazo izquierdo por debajo de la mandíbula de Brown y empezó a apretar, como si le agarrotase.


  Las manos de John se abrieron. La sangre se le agolpó en la cabeza. El aliento se le hizo sibilante y Azarías continuó apretando, dispuesto a romperle el cuello.


  Al fin el cuerpo de Brown cayó, pesado, e inerte. Azarías se lo echó al hombro y lo llevó hasta la galera, tirándolo dentro sin ningún cuidado.


  —¡Márchense! —ordenó.


  Luego volvió hacia Darly, que se estaba incorporando con ayuda de Abigail.


  —Vayamos a su casa, señor Darly —dijo Azarías.


  


  


  


  Capítulo IV


  Como Lawrence quedaba mucho más próximo que Wichita, fueron primero allí. Subieron hacia el Norte, por Ottawa. La región estaba poblada por gentes del Sur y del Norte. Vivían en buena armonía y Darly se asombró al comprobar que el odio a John Brown se encontraba con igual virulencia entre los esclavistas que entre los abolicionistas.


  —Deberían ahorcarle lo antes posible —dijo un campesino de Ottawa, mientras Darly y Abigail compartían su mesa y Azarías comía fuera, junto al pozo—. Si no lo hacen pronto ese loco provocará un desastre.


  Darly sabía que el campesino pertenecía al partido abolicionista. Por ello preguntó:


  —¿Qué me dice de Quantrill? ¿Acaso él no merece también la horca?


  —Desde luego; pero Quantrill persigue un beneficio material. Busca botín, armas, dinero, comida. En cambio John Brown asesina por asesinar. Ese loco desea meterse en la Historia a codazo limpio. ¡Y al fin lo conseguirá a costa de todos nosotros!


  —¿Sabe algo de las actividades de Quantrill?


  —Ahora lleva tiempo sin actuar por aquí. Hace unos meses dio algunos golpes cerca de Topeka y una de sus partidas fue vista en los alrededores de Lawrence. Los soldados de Fort Riley los espantaron y, desde entonces no nos ha vuelto a molestar.


  Darly continuó el viaje. No había descubierto a su huésped el parentesco de Abigail con John Brown.


  Aunque lo había ocultado involuntariamente, a partir de entonces, lo calló a propósito y presentó a Abigail como prima suya.


  Cuando se acercaban al pueblo ella le preguntó:


  —¿Qué hará con su hijo? ¿No sería mejor dejarlo, de momento, con esos amigos?


  —Es lo único que tengo en el mundo —replicó Jim—. Debo ocuparme de él.


  Con la esperanza bailándole en el pecho, Abigail murmuró:


  —Entonces, renuncia usted a su venganza.


  —No. A eso no puedo renunciar.


  —¿Qué obtendrá con ello? La muerte de Quantrill no resucitará a su mujer ni a su hija.


  —No busque la lógica en lo que es una pasión. Es una extraña necesidad que está en mí, Abigail. No es un proceso cerebral. No es que yo piense que debo matar al hombre que asesinó a mí mujer y a mí hija. Es que noto y siento la necesidad de hacerlo. Necesito vengar esas dos muertes.


  —¿Es como si tuviera sed y necesitara calmarla?


  Sin violencia, y dando con ello más realismo a sus sentimientos, Darly replicó:


  —Es como si estuviese envuelto en llamas y, para apagarlas, necesitara la sangre de ese hombre —con brusca violencia—: ¡No puedo dejarle vivir! ¡Su existencia es un reproche... una acusación contra mí!


  Abigail no insistió. Estaba acostumbrada a vivir entre gentes apasionadas de la violencia.


  Más tarde, cuando acamparon, mientras preparaban la comida, Azarías comentó, mirando hacia el cielo primaveral, limpio de nubes y cruzado por bandadas de aves:


  —Hoy hace un hermoso día, señor Darly. ¿No le parece?


  —Sí. Es muy hermoso. Y tú, Azarías, de ahora en adelante, me tutearás. Me has salvado la vida dos veces. Una vez impediste que me matase Quantrill. Otra vez evitaste que me estrangulara John Brown.


  Se echó a reír. Era curioso que hubieran querido matarle los dos máximos representantes de la violencia en Kansas. El guerrillero de los esclavistas y el héroe de los abolicionistas.


  Azarías le observaba, preocupado. Al fin dijo que no con la cabeza y luego explicó:


  —A eso yo no me atrevería nunca, señor Darly. Si usted quiere le llevo en brazos hasta la finca del señor Maury y le dejo donde le recogí; pero nada más. Dejemos las cosas como antes de tratarnos.


  —¿Por qué no me has de tutear, Azarías?


  —Porque usted es blanco y yo soy negro, señor Darly. ¡Hay mucha diferencia entre un caballero como usted y un negro como yo!


  —No hay ninguna diferencia —replicó Jim.


  —Claro que no —aprobó Abigail—. Para Dios todos los hombres son iguales, Azarías.


  —Si no tuviese que haber diferencias, señorita Abigail, no habrían hecho a los hombres de distintos colores. Cuando a usted le dieron la piel blanca y a mí me la dieron negra, por algo lo hicieron, ¿no? Si el Señor nos hizo a unos negros, a otros blancos, a otros amarillos y a otros rojos, por algo lo haría. El Señor no se iba a tomar tanto trabajo por algo, sin un motivo justificado.


  —Aún resultará que eres esclavista —rio Darly.


  —Lo que yo pienso, señor Darly, es que los negros necesitamos de alguien que nos guíe y nos diga lo que tenemos que hacer; porque a nosotros no se nos ocurre. Cuando uno es un buen negro, como yo, pues merece un buen amo, como usted, señor Darly; pero cuando un negro es malo, entonces merece un amo peor.


  —Lo que debes hacer, Azarías, es seguir tu camino hacia el Canadá. Piensa que por cada negro fugitivo que es devuelto al Sur, se cobran de cien a quinientos dólares. No te arriesgues.


  —Están preparando, cerca de Lawrence, una expedición de esclavos hacia el Canadá —dijo Abigail—. Mi tío habló de ello. Pronto saldrá. Puedes ir con los negros, Azarías.


  El negro irguió, altivo, su pelada cabeza.


  —Señorita Abigail: yo nunca viajaría en la misma carreta que esos negros piojosos.


  —¿Por qué no? —inquirió, desconcertado, Jim Darly.


  —Porque ninguno de ellos merece el menor respeto. Prefiero ir con usted, señor Darly para ayudar a educar a su hijo. Seguro que es un buen mozo estupendo.


  —Ya estoy deseando tenerle en mis brazos —dijo Darly.


  Continuaron el camino hacia Lawrence. Sin entrar en el pueblo, Jim desvióse hacia la casa de los Benton. Al llegar ante las ruinas ennegrecidas aún por el fuego que las devoró, Darly quedó como petrificado.


  Azarías adivinó lo que aquello significaba y, acercándose a Jim, preguntó si era aquella la casa donde vivían los amigos que cuidaron de Jeff.


  Darly asintió con la cabeza. Desmontó del caballo y empezó a registrar las ruinas. En ellas crecían ya muchas plantas parasitarias.


  La ruina era de mucho tiempo. Tal vez de la misma noche en que murieron Leticia y Rosie.


  En uno de los muros se veía, pintada con negra pintura, esta inscripción:


  


  Esto lo hizo Quantrill.


  ¡No lo olvidéis!


  


  Jim había visto la misma inscripción en otras muchas ruinas. Las colocaban los antiesclavistas para mantener vivo el odio hacia los del Sur. Incluso en algún edificio destruido por los abolicionistas, ellos mismos pintaron aquella llamada al recuerdo.


  Bruscamente Darly montó a caballo y recorrió una vez más, y con la misma angustia que la otra vez, el camino hacia el pueblo. Pasó por los mismos lugares que recorrió aquella noche, al volver a casa.


  La noticia de que Jim Darly acababa de regresar produjo gran impresión en el pueblo. Sus amigos acudieron a verle. Unos le felicitaban por su vuelta. Otros le daban el pésame por la muerte de su mujer. Joe Rawlins, que había estado con Darly cuando el ataque de Quantrill al campamento, junto a la casa de Zebulón Maury, había dado la noticia de su muerte y, ahora, temiendo pasar por un mentiroso redomado, quiso que Darly explicase lo que realmente le había ocurrido. ¿No recibió un doble disparo en el pecho?


  Darly mostró sus heridas y luego, convencido de que Ray Benton no aparecería ya, preguntó por él. Las miradas se desviaron de la suya.


  —¿Qué le ha ocurrido a Ray Benton? —gritó, por fin.


  Rawlins sintióse obligado a explicarlo:


  —Una noche, durante el verano, ardió su granja, señor Darly. Cuando fueron a ver si se podía hacer algo por ellos no quedaba nada. Sólo restos humeantes.


  —¿Y mi hijo?


  —Ni a él ni a los Benton se les ha vuelto a ver.


  —¿Lo hizo la partida de Quantrill?


  —¿Quién, si no?


  Otros hablaron del suceso. Por entonces la partida de Quantrill rondaba aquellos lugares. Tuvieron que ser ellos. Cerca de la granja se descubrieron huellas de caballos y carros.


  Jim Darly habría querido gritar, buscando en la violenta expresión de sus sentimientos un remedio para el dolor que le invadía; pero se daba cuenta de que no serviría de nada gritar, enfurecerse, pedir justicia al Cielo. El Cielo debía de haber previsto aquello: que él perdiera a su mujer y a sus dos hijos y que a los veintisiete años se sintiera hombre acabado. Ya había vivido toda su vida. Se había casado. Tuvo hijos y, al fin, lo perdió todo. Sólo le quedaba la vida. ¿Para qué la quería?


  Retiróse de la plaza, seguido por Abigail y Azarías. Llegó adonde estaba su caballo, montó en él y encaminóse hacia el Sur, en dirección a Wichita. Dejaría allí a la sobrina de John Brown, con sus parientes. Luego él volvería a la lucha contra los esclavistas; pero, sobre todo, contra Quantrill y los suyos.


  


  


  


  Capítulo V


  Desde Lawrence hasta la frontera de California, los Benton recorrieron unos dos mil quinientos kilómetros. Mucho antes de llegar a Paso Emigrantes, a tres mil ochocientos metros de altura, los Benton comprendieron que no podrían llegar a California antes de la primavera siguiente. La nieve cerraría el paso desde el mes de octubre o desde primeros de noviembre, y no se retiraría hasta abril o mayo. Tendrían que acampar en Fort Hope y esperar allí la llegada del buen tiempo. Habían seguido la Ruta de Santa Fe hasta Pueblo, en Colorado, subiendo luego hacia Wyoming, penetrando en Idaho y bajando, por fin, hacia Nevada. Cerca de Mil Fuentes se había alzado Fort Hope y allí, cuando ellos llegaron, se estaban congregando los emigrantes. El Paso aún estaba libre de nieve; pero los guías del fuerte advirtieron a cuantos llegaron después de octubre que no se les permitiría intentar el cruce de la Sierra Nevada.


  Estaban a punto de producirse las grandes nevadas.


  El fuerte estaba bien abastecido de víveres y como por allí no se producían ataques de los pieles rojas, los emigrantes no necesitaron acampar dentro de sus muros.


  Lo hicieron en los prados cercanos.


  Los recuerdos de Jeff se iban apagando lentamente. Si hubiera continuado en el pueblo, con los Benton, la identidad del paisaje, cada día igual al anterior, le hubiese permitido fijar en su memoria los hechos anteriores; pero durante más de tres meses, el paisaje cambió diariamente. El mismo nunca duraba más de unas horas.


  El viaje continuaba y los árboles, las rocas y los ríos quedaban atrás, olvidados y borrando, al mismo tiempo, otros recuerdos más antiguos. Se cruzaron con otras expediciones. Jeff vio a muchas gentes, a las cuales olvidó pronto; pero que, al irse de su mente, se llevaron fragmentos de otros recuerdos, sembrando la confusión en el niño.


  Rápidamente dejó de acordarse de Jim Darly, de Leticia y de Rosie. En aquel mundo donde todo cambiaba, solo Ray Benton y Dorothea permanecían inmutables. A ellos los recordaba «de siempre» y así fue como aceptó, sin darse cuenta de cuándo empezaba a aceptarlos, que ellos eran sus padres.


  A veces, como un ramalazo, acudía a su recuerdo un rostro de hombre. El de su padre. O el de una mujer: su madre; pero Jeff ya no conseguía situar aquellos rostros en su memoria. No pertenecían a un punto determinado de su vida. Se mezclaban con otros rostros, perdiéndose entre ellos, desvaneciéndose, poco a poco, mientras los de Dorothea y Ray Benton se perfilaban cada vez mejor, con más nitidez, hasta que, en sus días de Fort Hope, para Jeff Darly el mundo se dividió en dos grupos de personas: los Benton, a quién él ya llamaba padres, y el resto de las personas sin nombre y casi sin facciones. En ese bosque anónimo se encontraban Jim Darly, Leticia y Rosie.


  Cuantos vivían en el campamento, junto al fuerte, consideraban a los Benton como padres de Jeff, y cuando hablaban al niño, refiriéndose a Ray o a Dorothea, les llamaban sus padres.


  Así, insensiblemente, día a día, y minuto a minuto, Jeff Darly se acostumbró a los Benton. Dejó de preguntar por Jim o Leticia y, cuando a finales de mayo llegaron a Lago Tahoe y penetraron en California, pasando por Coloma, donde aún se veían los restos del molino de Sutter, donde en 1846 habíase descubierto el primer oro de California, Jeff estaba convencido de que su apellido era Benton. Y así lo explicaba a las gentes que le preguntaban cómo se llamaba.


  Ray Benton descubrió cerca de Truckee unas tierras que le parecieron muy buenas. Su capacidad como agricultor era reconocida por cuantos le conocían. Dorothea, que en otras muchas cosas dudaba de la inteligencia de su marido, no dudó cuando él le dijo que en aquel lugar podrían construir su casa y fundar una próspera granja. En vez de seguir hacia Sacramento, como hicieron casi todos los otros emigrantes, Ray se estableció allí. Para quienes estaban dispuestos a cultivarla había mucha tierra gratuita. El estado de California la cedía, garantizando, además, la venta, a largos plazos, de las parcelas contiguas. Ray invirtió mil dólares en todo ello y convirtióse en el más importante propietario de tierras de aquella región. Antes de construir su casa plantó maíz. Sólo maíz; luego, mientras la tierra verdeaba en torno, empezó a construir su casa.


  El día que la terminaron hubo una fiesta a la cual acudieron los vecinos con sus hijos. El término de «vecino» tenía allí un significado distinto del de otros lugares.


  La casa más próxima a la de los Benton se hallaba a dos horas de camino. Sin embargo, todos los que vivían por allí se consideraban vecinos y se ayudaban mutuamente.


  Acudieron con sus familias y, hacia el final de la fiesta, Dorothea, señalando a Jeff, comentó:


  —Ya nos considera sus padres, Ray.


  El hombre asintió.


  —Es un chico magnífico. Si nos lo quitaran... me moriría de pena.


  Dorothea le miró, irritada.


  —¿Quién nos lo iba a quitar? El único con derecho a ello hubiera sido su padre; pero Jim Darly ha muerto.


  Un súbito miedo se apoderó de ella.


  —¿Y si no hubiese muerto? —preguntó, sintiendo hielo a ambos lados de la nuca.


  —¡Tiene que estar muerto! —exclame Ray—. Sería cruel que estuviese vivo y que nos hubieran engañado al decirnos que había muerto. ¡Dios no puede hacer eso con nosotros! —Turbóse al comprender lo que había dicho—. He dicho una tontería —continuó—. Es otra cosa. Jim Darly murió y Dios nos concedió a su hijo para que él creciese bien cuidado y nosotros fuéramos felices. ¡Y soy dichoso! No creo que a un hijo de mí propia sangre pudiera quererle tanto como a Jeff. Afortunadamente, Jim Darly ha muerto y Jeff será siempre nuestro hijo.


  Dorothea asintió.


  —Así es —dijo—. Cuando tuve la idea de que nos marchásemos de Kansas comprendí, enseguida, que no era una simple idea mía. Dios me inspiraba. Ahora lo sé de cierto.


  Al día siguiente, como para poner la duda en la confianza de Dorothea, Ray oyó en Truckee un nombre que puso escalofríos en todo su cuerpo. Había ido al pueblo en busca de unas herramientas agrícolas.


  En el almacén, el propietario leía en voz alta un periódico del Este, llegado en el Pony Express. Un grupo de campesinos, acomodado en torno, escuchaba la lectura.


  —Ahora viene lo de Kansas —anunció el lector—. «Una partida de esclavistas armados ha sido atacada cerca de Herington por Jim Darly y su gente. Los esclavistas tuvieron cinco muertos. Darly perdió a uno de sus hombres. No hubo heridos...»


  El propietario del almacén siguió leyendo; pero Ray Benton ya no le oía. En sus oídos, el nombre de Jim Darly resonaba como un trueno ininterrumpido. Al fin consiguió serenarse un poco y pedir al dueño del almacén que releyese la noticia de Kansas. El otro lo hizo y, de nuevo y por dos veces, sonó el nombre de Darly.


  Para que Dorothea no le contagiase sus propios temores, Ray prefirió no decir nada de aquello. Cuando volvió a casa justificó su nerviosismo diciendo que había estado a punto de ser despedido por los caballos. Dorothea no se asustó. Y como tenía una pobre idea acerca del valor de su marido, halló muy natural que Ray Benton no quisiera comer y que, por la noche, tardase varias horas en conciliar el sueño.


  A partir de entonces, Ray ya no volvió a decir a nadie que su familia procedía de Kansas. Cada vez que iba a Truckee preguntaba las últimas noticias llegadas de Kansas. Sin admitirlo, estaba deseando enterarse de que Jim Darly había muerto.


  En vez de esto se enteró de los progresos de los antiesclavistas en Kansas. El territorio, con sus inmensas praderas, no podría ser nunca tierra de algodón ni de caña de azúcar. Era, en cambio, ideal para la cría de ganado. Lo que allí hacían falta eran vaqueros, jinetes, hombres amantes de la libertad. Poco a poco, los sudistas que intentaron el cultivo, en gran escala, del algodón, tuvieron que retirarse arruinados por el inútil esfuerzo. Y así, llegado el momento, Kansas mostró su fuerza antiesclavista.


  El 15 de octubre de 1859, a los tres años y cinco meses del primer incendio de Lawrence, John Brown, al frente de una veintena de hombres, atacaba el Arsenal Militar de Harperʼs Ferry, se apoderaba de él, intentaba armar a varios miles de negros, que no acudieron a ser armados y, veinticuatro horas más tarde, la loca aventura había terminado. Sólo cinco, de los hombres de Brown, permanecían de pie cuando el coronel Roberto E. Lee y el teniente J. E. B. Stuart, futuros caudillos de la Confederación, recuperaron el arsenal. Oliver y Watson, hijos de John Brown, habían muerto.


  El día 2 de diciembre de 1859, John Brown era ahorcado en Charles Town, Virginia.


  Año y medio más tarde, trescientos mil soldados del Norte marcharían hacia la muerte cantando un himno titulado: «El cuerpo de John Brown».


  Todas estas noticias llegaron, poco a poco, a California. La guerra en Kansas continuó violenta y desesperadamente. En 1861, el territorio se convirtió en estado. Unos cañonazos contra un fuerte federal, disparados por unos sudistas impacientes, convirtieron en inevitable la guerra entre los estados del Sur, que se querían separar, y los del Norte, que deseaban mantener la unión. Los que parecían mejores generales del Ejército, se pasaron al Sur. Se iniciaba una guerra civil. Los amigos dejaban de serlo. Incluso las familias se veían divididas por los diferentes ideales. Lincoln, el presidente, llamaba a las armas a setenta y cinco mil voluntarios. Los primeros resultados guerreros no tuvieron nada de esperanzadores para el Norte.


  En Kansas, una numerosa guerrilla al mando de Quantrill, inmovilizaba numerosas fuerzas federales que hacían falta en otro sitio. El Sur, con menos material de guerra, pero con mejores cerebros, iba ganando batallas. En aquel verano de 1861, nadie, como no fuera el propio Lincoln y una colección de insensatos, confiaba en la victoria del Norte.


  Jim Darly, que había ido reuniendo en torno a él a un magnífico grupo de voluntarios, atacó varios puestos confederados, establecidos después de su victoria en Wilsonʼs Creek, Missouri. En el mes de octubre sus hombres y él pasaron por Wichita.


  Abigail experimentó una violenta emoción al ver de nuevo a Jim Darly.


  ¡Cómo había cambiado! Representaba diez años más de los treinta y uno que entonces tenía... Estaba muy bronceado por el sol, tenía muchas canas en los aladares y en sus ojos había una continua expresión de temor, tensión y violencia. Era como un animal salvaje que sabe que un simple descuido le puede costar la vida. Siempre vigilante, siempre dispuesto al ataque. No había horas de paz en su vida. Todos los minutos del día eran de peligro.


  Azarías le acompañaba a todas partes. Iba armado con un machete de cortar caña y un revólver. Sus ojos vigilaban las partes que su amo no podía ver. La violenta vida que llevaba con Jim Darly no le había afectado. Estaba más fuerte y más alegre.


  Seguía llevando la cabeza afeitada y vestía de negro. Su traje era una especie de uniforme, completado con algunas prendas militares. Cubríase la cabeza con un kepis azul, del cual parecía sentirse muy orgulloso.


  —He venido a pedirle que se marche de Kansas, Abigail —dijo Darly, sujetando por los hombros a la muchacha.


  Abigail echó un poco atrás la cabeza. Tenía veinticinco años y se sabía, por cómo la miraban y le hablaban los hombres, muy atractiva.


  —¿Se marcha usted también?


  —Quiero ir a Washington. Luego volveré. Mi lucha aún no ha terminado.


  —¿Piensa en sus hijos? —preguntó Abigail—. ¿Lo hace por ellos?


  —Por ellos y por Leticia.


  La muchacha trató de ocultar su emoción. Darly se dio cuenta de ello y le explicó:


  —No puedo evitarlo, Abigail. El recuerdo de Leticia aún está en mí.


  —Yo no pretendo que la olvide, Jim. Me conformo con un poco de cariño. El que le sobre después de dárselo casi todo a ella.


  —Sería injusto con usted si llegase a amarla menos que a una muerta. Sin embargo, yo sé que llegará un momento en que la amaré más que a nadie. Pero es necesario que los recuerdos tristes se posen y renazca en mi alma el ansia de amar a una mujer viva: a usted.


  Abigail inclinó la cabeza. Sentíase incapaz de hallar palabras para convencer a Jim Darly. Para convencerle de que ella le amaba apasionadamente, con un amor como el que jamás pudo sentir nadie hacia él. Ni siquiera la propia Leticia.


  Darly continuó:


  —Estoy viviendo sin vida. Me siento muerto. Por eso vivo con mis muertos. Cuando la muerte, que es mi vida, se termine, entonces resucitaré. Viviré la vida. Y, entonces, tú, que eres también vida, podrás ayudarme.


  —Vivamos ahora —pidió Abigail, abrazándose a Jim.


  —No puede ser —replicó el hombre, acariciando su nuca, con mano fría, como si lo hiciera a una niña—. La vida es para los vivos. Yo estoy aún completamente muerto.


  Abigail levantó los ojos, ofreciendo sus labios a Jim.


  Al cabo de un momento bajó el rostro, reconociendo su derrota.


  —No es necesario que me saques de Kansas —dijo—. Aquí nos conocimos y aquí te esperaré.


  Hizo una pausa.


  —Te aguardaré siempre. No lo olvides. Puedes tardar semanas o años. Yo te seguiré esperando. Aunque no vuelvas o no puedas volver, yo... no me cansaré de esperar tu regreso.


  —Kansas está expuesta a los ataques de las fuerzas rebeldes —advirtió Darly—. ¿Por qué no te refugias en un lugar más seguro? En Washington, por ejemplo. Voy hacia allí. Quiero ofrecer mis servicios al presidente.


  —Te espero en Kansas.


  Darly recogió su sombrero para tener ocupadas las manos mientras se despedía de Abigail.


  Tenía que ser fiel al recuerdo de Leticia y de sus hijos. Tenía que dominar, antes de que se formasen, sus impulsos hacia la sobrina de John Brown.


  —Hasta pronto —dijo, retrocediendo hacia la puerta.


  —Hasta siempre —musitó Abigail.


  Darly, al frente de sus hombres, dirigióse hacia Kansas City. Allí dejó a su gente y, acompañado por Azarías, atravesó los estados de Missouri, Illinois, Indiana, Ohio, Pennsylvania, hasta llegar a Washington.


  Dirigióse enseguida al Ministerio de la Guerra y pidió audiencia con el ministro Stanton. Expuso sus motivos y mereció algunas sonrisas por parte del empleado que iba tomando nota.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Jim.


  El otro movió negativamente la cabeza.


  —No, señor... —consultó sus notas y añadió el nombre—: Darly.


  —Me extrañó su sonrisa.


  —No debe extrañarle —replicó, amable, el hombre—. Todos los días recibimos docenas o cientos de ofertas de gentes que desean salvar la nación y que poseen el único secreto para ello. Creo que si todos los que han venido a proponer soluciones se hubieran alistado en el Ejército, hoy tendríamos cerca de cien mil hombres más en los frentes.


  Darly miró unos momentos al oficinista. Luego sonrió, suave.


  —Usted ha pretendido insultarme, amigo —dijo—. Pero de la misma forma que ya no se acuerda de cómo me llamo, tampoco se acuerda de que en Kansas existe una poderosa guerrilla rebelde al mando de William Clarke Quantrill. Ella, por sí sola, retiene a seis mil soldados de la Unión. Hasta ahora, las únicas bajas que ha sufrido la guerrilla de Quantrill se las ha causado otra guerrilla. Adivine el nombre de su jefe.


  El hombre comprendió al fin. Recordó la muerte del general Nathaniel Lyon, unos meses antes, en la derrota de Wilsonʼs Creek. Como compensación a aquella derrota de los federales, lo único que se recibió fue la noticia de la destrucción de unos puestos avanzados en Kansas, y la pérdida de unos depósitos de armas y víveres que los vencedores de Wilsonʼs Creek habían establecido allí, con vistas a posteriores avances. El nombre del que obtuvo aquellas mínimas victorias era Darly. Jim Darly.


  Levantándose pidió:


  —Perdóneme por mis incorrecciones, señor Darly. Estoy tan hecho a recibir visitantes que solo vienen a ofrecer ideas descabelladas o en busca de beneficios particulares, que, sin querer, le confundí con uno más de ellos. Aguarde un momento.


  Cinco o seis minutos más tarde, Jim Darly hablaba con el secretario de Stanton y aquella tarde se entrevistaba con el propio Stanton. El nuevo secretario de Guerra representaba algunos más de los cuarenta y ocho años que entonces tenía. Llevaba lentes con montura de acero y se acariciaba la canosa barba, mientras observaba a Darly.


  Frente a él, sobre la mesa, tenía unas hojas con todos los informes relativos a su visitante y, sobre todo, a sus actividades en Kansas.


  —Hace unos días, señor Darly, el presidente me hablaba del problema que nos plantean los guerrilleros confederados. Si Quantrill, por ejemplo, tuviese tres mil hombres, nos sería fácil acabar con él. Para manejarlos necesitaría una serie de oficiales cuya estupidez enredaría todas las ideas que él tuviese. Con doscientos hombres, Quantrill casi no necesita oficialidad. Da las órdenes directamente y comprueba la eficaz ejecución de todas ellas. Si enviamos un Ejército contra él, huye, se disuelve y reaparece a cien kilómetros. No vive sujeto a su impedimenta. No depende de los suministros, ni de la Artillería ni de la Infantería. Y el presidente me puso, como ejemplo, que cualquier mosca puede acercarse a otra mosca, sin que ninguna de las dos se alarme. En cambio, si uno acerca su manaza a ellas, escapan enseguida. Para cazar moscas confederadas, dijo, hay que utilizar moscas federales. Guerrilleros contra guerrilleros —Stanton sonrió—. Por eso su visita ha resultado tan oportuna, Darly. ¿Qué necesita?


  —Pertenecer al Ejército; pero sin uniforme. Poder suministrarnos de armas y de víveres en los depósitos federales. No recibir órdenes de los generales: solo sugerencias. Atacaremos si yo creo que podemos atacar. Cumpliremos todas las misiones que se nos encarguen si yo comprendo que, con ello, no arriesgo la existencia de la guerrilla. Aparte de eso, mi propósito es realizar incursiones por territorio enemigo, destruir sus medios de vida, sus transportes, sus comunicaciones, sus fábricas y sus haciendas.


  —¿Necesita dinero para eso?


  —Sería mejor que mis hombres cobrasen buenos sueldos. Eso evitaría que se convirtieran, como los guerrilleros de Quantrill, en bandidos que piensan más en el botín que en la victoria.


  —¿Qué más?


  —Armamento bueno.


  —¿El de nuestro Ejército?


  —Mejor. Necesito carabinas Henry, de repetición. Cuestan cuarenta y dos dólares cada una. Y los cartuchos a diez dólares el millar. Como la fábrica no da abasto a los pedidos, necesito la influencia de usted para conseguir enseguida las carabinas.


  —Las carabinas Henry cargan dieciséis cartuchos metálicos. Pueden disparar un tiro por segundo y tienen un alcance eficaz de unos mil metros. Sin embargo, nuestros armeros no aconsejan su adquisición. Dicen que la velocidad de tiro es menos importante que la buena puntería. Un buen tirador no necesita dieciséis tiros para matar a un enemigo.


  —Pero con dieciséis tiros podría matar a dieciséis enemigos si era tan buen tirador —sonrió Darly—. Y si era menos bueno tendría más probabilidades de acertar con dieciséis disparos que con uno solo. Mis hombres disparan bien. Y necesitan esas carabinas para los ataques por sorpresa. Para tirar a distancia y hacer blancos difíciles seguirán usando sus rifles Sharps.


  Stanton tomó unas notas más y luego preguntó qué otras cosas necesitaba Darly.


  —Caballos de repuesto, mantas, víveres, sillas de montar y ropa. El equipo completo de mí gente.


  Dos horas después, Jim Darly tenía en sus manos las órdenes firmadas por el ministro, para la adquisición de todo lo que necesitaba. A partir de aquel momento, sus hombres cobrarían dos dólares diarios y, terminada la guerra, recibirían los subsidios, premios y beneficios que el Gobierno destinara a los combatientes.


  Lo primero que hizo Darly fue dirigirse a New Haven y, en cuanto él y Azarías llegaron a la población, dirigiéronse al número 9 de la calle Artizan. La New Haven Arms Company poseía allí un edificio de tres pisos. Entraron y Darly pidió hablar con Oliver Fisher Winchester, para quien presentó una carta del secretario de Guerra.


  Winchester prometió entregar enseguida las ciento cincuenta carabinas que Jim Darly necesitaba, así como ciento cincuenta mil cartuchos de fuego anular. Mostró a su visitante algunos de los futuros modelos que la fábrica produciría y lamentóse:


  —Todos los oficiales de nuestro Ejército me escriben pidiendo, para su uso personal, carabinas Henry. En Kentucky, las fuerzas irregulares las utilizan contra el enemigo. Sin embargo, el Gobierno sigue convencido de que sus soldados no sabrían qué hacer con una carabina que dispara dieciséis tiros en dieciséis segundos. A veces temo que les asuste la idea de ganar la guerra demasiado pronto.


  Se echó a reír y luego mostró a Darly los modelos, ya realizados, de una carabina similar a la Henry; pero de carga lateral y de líneas mucho más bonitas.


  —Ya la estaríamos produciendo si no fuese por la guerra —dijo—. Cuando se ponga a la venta llevará mi nombre. Y el día en que se resuelva el problema del fuego central, entonces pondremos en venta este otro tipo.


  Extendió sobre la mesa los planos de otra carabina, que con el tiempo se conocería por la Winchester 73.


  —Nuestros proyectos se realizan con diez años de anticipación —dijo el armero—. Le agradeceré y, si usted quiere, le pagaré cualquier informe que me proporcione acerca del buen o mal funcionamiento de mis carabinas.


  Desde New Haven, Darly marchó a la fábrica Remington, donde recibió trescientos revólveres.


  Con las armas, municiones y demás elementos otorgados por Stanton, Darly regresó a Kansas City.


  Al mes y medio de su vuelta, iniciaba su guerra contra Quantrill. Una lucha salvaje, rápida, de ataques fulminantes y fugas veloces.


  Quantrill, en cuya partida figuraban ahora una serie de nombres destinados a sonar mucho, como los hermanos James y otros, intentaba continuamente atraer a su enemigo a una emboscada. Nunca lo consiguió.


  Sus choques con Darly siempre se produjeron inesperadamente. Ambos se adivinaban las intenciones y escapaban a todas las trampas. En 1863 Jim Darly recibió la orden de marchar con su guerrilla al estado de Mississippi y producir en dicho territorio rebelde todos los daños posibles a las comunicaciones. El general Sherman le instruyó sobre sus deseos y Jim prometió realizarlos. Al pasar por Wichita fue a ver a Abigail y le pidió que se dirigiera a Kansas City.


  —Esta parte de Kansas va a quedar muy desguarnecida —añadió—. Todas nuestras fuerzas se dirigen hacia el Este o hacia el Sur.


  Abigail protestó un poco; pero al fin cedió a los deseos de Darly. En un convoy militar se trasladó hacia el Noreste. Un cambio en las órdenes lo desvió hacia Fort Riley; pero los viajeros fueron protegidos hasta Topeka.


  Los soldados les dejaron allí, regresando a Fort Riley. Abigail y los demás continuaron hacia el Este y aquella noche llegaron a Lawrence.


  Al día siguiente, Quantrill y sus hombres atacaron Lawrence convencidos de capturar allí una expedición de armas. La población volvió a arder por los cuatro costados.


  Fue saqueada totalmente. Cuando los de Quantrill se retiraron, entre los cadáveres, repartidos por Lawrence, figuraba el de Abigail Brown. Hubiese podido salvar su vida; pero el precio le resultó insufrible y prefirió luchar.


  Darly se mantuvo en Mississippi durante cuarenta y cinco días. Destruyó nueve estaciones de ferrocarril, veintiocho puentes, cientos de postes telegráficos y kilómetros de cable. Levantó infinidad de carriles y los cruzó sobre hogueras encendidas por las traviesas; luego, cuando el hierro estaba al rojo, los doblaban como horquillas del pelo. Así era imposible utilizarlos de nuevo. También destruyó doce locomotoras, trescientos cuarenta y tres vagones, ciento siete almacenes de víveres, dos fábricas de pólvora y una de pistolas.


  Al fin, con el enemigo cerrándole todos los caminos, menos el de Tejas, Jim Darly y sus hombres, reducidos a ciento once, escaparon hacia allí y, por el Territorio Indio, subieron hacia Kansas.


  Al pasar por Wichita supo que Abigail había muerto. En Lawrence conoció los demás detalles. Y se dio cuenta de que, durante todo aquel tiempo, desde que conoció a Abigail, había estado enamorado de ella.


  Si él no hubiera insistido en que la joven se dirigiera a Kansas, Abigail aún estaría viva.


  A partir de aquel momento, Jim Darly fue un nombre temido y odiado en todo el Sur. Sus razzias en el valle del Shenandoah dejaron una estela de incendios y destrucciones que desmoralizaron a las fuerzas del Sur, estacionadas en aquellos puntos. Luego, cuando el general Sherman emprendió su marcha a través de Georgia, Jim Darly, con trescientos guerrilleros a caballo, protegió su flanco derecho y encontró siempre caminos para que los federales continuasen adelante hacia Atlanta.


  Cuando terminó la expedición, Jim Darly regresó a Kansas y reanudó su persecución de Quantrill.


  El trágicamente famoso guerrillero confederado volvió a vivir la angustia de la amenaza continua.


  Ya no podía usar toda su habilidad para la lucha. Tenía que emplearla en la fuga, en esquivar los ataques de Darly, en impedir que su partida fuese dividida y aniquilada.


  Jesse James le contó el motivo del renacido odio de Darly. Todo se debía a lo que pasó en Lawrence con la sobrina de John Brown.


  —¿Estaba enamorado de ella? —preguntó el guerrillero.


  —Seguro —respondió Jesse.


  —¿Por qué la mataron?


  —Porque no dio facilidades. Era demasiado atractiva. Luego Darly lo supo y juró matarnos a todos. Empezando por usted.


  Quantrill se encogió de hombros.


  —Estoy acostumbrado al odio ajeno Si nuestra causa hubiese triunfado, habríamos sido héroes. Como vamos a perder, seremos bandidos.


  —¿Por qué no empezamos ya ahora, jefe?


  —Puede que estemos ya a punto de empezar. Los del Norte van hacia Richmond. El general Lee ya no tiene fuerzas suficientes para defenderse. Pronto se nos acabará la vida militar.


  Días más tarde, el 9 de abril de 1865, el Ejército de Virginia rendíase en Appomattox. Antes de que hubiera transcurrido una semana, Lincoln era asesinado. Quienes le sucedieron respetaron parte de sus generosas condiciones para los rebeldes; pero a los guerrilleros de Quantrill no les ofrecieron nada mejor que morir luchando o en la horca. Para ellos no hubo amnistía. Sobre sus cabezas seguía existiendo un premio para quienes las cortaran. Desaparecida la Confederación, con solo una bandera para todo el país, Quantrill comprendió que no podía esperar ayuda de nadie. A gusto unos y a disgusto los más, los jefes rebeldes le habían ayudado a lo largo de los cincuenta y tantos meses de guerra. Le dieron víveres, armas y equipos. El mismo poseía ahora una fortuna considerable en dinero, metales preciosos y joyas. Todo producto de los saqueos. En su patria no conseguiría disfrutar de aquellos bienes; pero en Méjico, sí.


  Allí había un emperador austríaco, apoyado por los franceses, que necesitaba soldados mercenarios para dominar a sus súbditos. Reuniendo a su partida, Quantrill expuso su situación particular y la de todos.


  —Si ocultáis que servisteis conmigo y vivís donde nadie lo sepa, no creo que a la mayoría de vosotros os pase nada. Todo el país está en desorden. Es casi imposible que descubran lo que cada cual hizo durante la guerra. Mi consejo es que os separéis y vayáis bien lejos de Kansas. No se os ocurra decir, por ahora, que pertenecisteis a mí guerrilla.


  —¿Y usted qué hará? —preguntó Jesse James.


  Quantrill sonrió:


  —Yo iré hacia el Sur. Procuraré llegar a Méjico. O más abajo. Dentro de un año, nadie se acordará de los guerrilleros de Quantrill; pero a mí no me olvidarán. Yo no podré volver nunca a este país.


  —¿Cree que Jim Darly no le seguirá hasta Méjico? —preguntó Frank James.


  —Supongo que sí. Lo que hay entre Darly y yo tendrá que resolverse en lucha personal. Si alguno quiere acompañarme, no se lo impido. Sin embargo, creo que no es necesario. Durante estos años hemos reunido una gran fortuna. De todo lo que obtenía la partida se hacían tres partes. Dos para vosotros y una para mí. Vosotros gastasteis la vuestra, ¿no?


  Los guerrilleros fueron asintiendo con la cabeza.


  —Yo no tuve tiempo de hacer lo mismo con mi parte —prosiguió Quantrill—. He separado lo que puedo necesitar. El resto lo dejo aquí. Para vosotros.


  Estaba en dos maletas y lo dejó en el suelo.


  Los hombres tuvieron que dominarse para no lanzarse encima.


  —Y ahora —siguió Quantrill, levantándose— adiós. Vamos a echar de menos los tiempos de la guerra.


  Fue hacia donde tenía sus dos caballos, uno para él y otro para los víveres y su dinero; montó y, sin volverse, marchó hacia el Sur.


  Tendría que atravesar el Territorio Indio y todo Tejas antes de alcanzar la frontera mejicana. Sus hombres esperaron unos segundos y, luego, furiosamente, se lanzaron sobre el botín que su jefe les había regalado.


  


  


  


  Capítulo VI


  Jim Darly, después de la muerte de Lincoln, deshizo su partida y dirigióse a Washington, pidiendo audiencia a Stanton. El secretario de la Guerra le recibió sin ningún entusiasmo. Llevaba muchos días recibiendo gentes que, terminada la guerra, exigían premios y dádivas en pago de sus pasados servicios. Ahora que el guerrillero ya no era necesario, el propio Stanton se descubrió tratando de convencerse de que tal vez no había sido necesario nunca.


  Adivinando sus pensamientos, Darly advirtió enseguida:


  —No vengo a pedir nada.


  —Entonces, ¿qué desea? —preguntó Stanton, que si temía a quienes pedían algo concreto, temía mucho más a los que, de buenas a primeras, le advertían que no iban a pedir nada.


  —Una orden que me autorice a perseguir y capturar a Quantrill.


  —¿Quién le impide hacerlo? —inquirió, extrañado, Stanton.


  —Con el final de la guerra he renunciado a todos mis títulos y poderes. He disuelto mi partida y he entregado todos los sobrantes a la Intendencia. En estos momentos soy un paisano. Concédame un nombramiento de comisario federal que me autorice para recabar la ayuda de las autoridades de Kansas, Territorio Indio y Tejas; Nuevo Méjico y Arizona, para perseguir a Quantrill.


  —¿No le persigue el Ejército?


  —Un Ejército puede perseguir a otro Ejército; pero jamás alcanzará a un hombre solo. Que me ayuden cuando yo lo solicite y... Quantrill no huirá.


  —¿Es eso todo lo que pide?


  —Todo.


  —Por ahora es usted uno de los que más han hecho y menos pago ha solicitado. Haré que extiendan enseguida la orden; pero, según mis informes, Quantrill actuaba en Kansas. ¿Cree que podrá alcanzarle? Mientras usted venía él ha podido llegar a la frontera.


  —No lo creo. Quantrill se ve obligado a ir a caballo y por lugares solitarios. Tiene que dar grandes rodeos para no tropezar con las patrullas militares. No puede agotar su caballo o caballos, porque le sería imposible reponerlos. Yo, en cambio, he hecho el viaje hasta aquí en tren. Volveré a Kansas utilizando el mismo sistema de transporte. Mientras yo duerma, el tren en que viaje seguirá su camino. Tengo muchas ventajas sobre Quantrill.


  —¡Le deseo mucha suerte, Darly! Y si alguna vez necesita algo de mí...


  —Muchas gracias —replicó el guerrillero—. No creo que le vuelva a molestar nunca más.


  Al cabo de una hora escasa de haber salido de ver a Stanton, Darly ya marchaba hacia el Sur en un tren militar. Penetró en Virginia y desde su vagón reconoció algunos de los lugares donde un año antes actuó con sus hombres, volando puentes y quemando vías. La primavera empezaba a borrar con sus flores las huellas más visibles de la guerra. En las estaciones se veían muchos negros, holgazaneando. En los campos los blancos trabajaban en la reconstrucción del país.


  En Kansas City, terminal del ferrocarril, le esperaba Azarías. Fuera, frente a la estación, aguardaban seis caballos: dos de carga y cuatro de montar. Dos de ellos de repuesto.


  —¿Qué noticias hay de Quantrill? —preguntó Darly, montando a caballo.


  —Penetró en el Territorio Indio hace dos días.


  Jim Darly inició su última persecución de Quantrill marchando directamente a Tejas, por los caminos mejores, y torciendo luego hacia el Oeste para cortarle el paso.


  El antiguo guerrillero confederado había conseguido, hasta entonces, burlar a las patrullas militares que le seguían la pista en Kansas, donde su fama era mucho peor y donde menos ayudas encontró. En el Territorio Indio pudo moverse con más libertad. Aquello estaba menos poblado y, además, su guerrilla había actuado poco allí, dejando escaso recuerdo. El peligro estaba en los pieles rojas y en su deseo de apoderarse de las armas que los blancos usaban.


  Consiguió evitar los choques y cuando llegó a Tejas, respiró aliviado. Pensó que allí, donde su nombre era menos odiado, podría hallar ayuda entre los antiguos combatientes.


  Su primera noche en Tejas la pasó en la hacienda de Grafton. Este había hecho la guerra desde su cuarto de estar, clavando agujas con banderitas azules para señalar las victorias confederadas y blancas para marcar las posiciones del Norte. Recibió cordialmente a Quantrill, le proporcionó caballos a cambio de los suyos, le vendió víveres y le dejó pasar dos días en su casa.


  Quantrill necesitaba aquel reposo. Hubiera prolongado su estancia allí, pero la prudencia le obligó a renunciar a él, continuando su camino hacia Méjico.


  Cuarenta y ocho horas después de la partida de Quantrill, aparecieron doce comisarios armados. Dos de ellos eran Darly y Azarías.


  Grafton sintió que la sangre se le convertía en hielo y comenzó a arrepentirse de su generosidad con Quantrill. Luego pensó que tal vez los visitantes buscaran otra cosa.


  Darly no dejó que estas esperanzas arraigaran en Grafton. Un veterano del Sur había visto tres días antes a Quantrill, dirigiéndose hacia la frontera de Tejas y lo dijo en el primer puesto militar que encontró. Darly recibió enseguida la noticia y, basándose en la lógica y en lo escasamente poblado de aquella parte de Tejas, decidió que el lugar más probable para un descanso, debía de ser la hacienda de Grafton.


  —¿Cuándo se marchó Quantrill de su casa? —preguntó, sin rodeos.


  Grafton tartamudeó:


  —Anteayer por la mañana.


  —Saque todo lo de valor que haya en su casa, señor Grafton —ordenó Darly—. Dentro de unos momentos le prenderemos fuego.


  Grafton protestó de semejante injusticia.


  —No es injusticia —dijo Darly—. Existe una orden, y usted la conoce, que niega el indulto a Quantrill y a todos sus hombres. Quienes le denuncien recibirán un premio. Quienes le ayuden a escapar serán juzgados como auxiliares a la rebelión y fusilados o ahorcados. Yo me limito a quemar su casa. Piense en lo que podría hacer con su cuello, señor Grafton, y agradezca mi tolerancia.


  Grafton sacó todo lo que pudo y los comisarios que acompañaban a Darly prendieron fuego a la casa; luego todos se marcharon.


  Grafton y sus hombres pudieron sofocar el incendio antes de que adquiriese peores proporciones. Darly ya contaba con ello. Sólo deseaba que el castigo impresionase a los otros ganaderos.


  La noticia de que, por albergar a Quantrill, Grafton «había sido ahorcado», su hacienda «quemada» y su ganado «destruido», viajó más deprisa que Quantrill. A medida que avanzaba, la noticia se hacía más tremenda. La esposa y los hijos de Grafton —que nunca se había casado— murieron con él. También murieron sus padres y los de su madre. Y alguien añadió que hasta los peones de la hacienda fueron fusilados por los nordistas.


  Cuando Quantrill se presentó en casa de Ruver, entre Denton y Fort Worth, el propietario no se atrevió a negarse; pero en cuanto pudo, escapó hacia Fort Worth y denunció al puesto militar la clase de huésped que tenía en casa.


  Quantrill, al notar la ausencia de Ruver, imaginó lo peor que podía haber ocurrido y, sin descansar, reanudó su camino hacia Dallas.


  Fue un acierto. Ni Darly suponía a Quantrill capaz de meterse en una población de la importancia que ya entonces tenía Dallas.


  Durante una semana, y ayudado por los soldados de Fort Worth, anduvo registrando el territorio, sin hallar el menor rastro de Quantrill.


  El temor de ser reconocido por alguno de los muchos soldados de la Confederación que iban llegando a Tejas y a Dallas, en particular, obligó a Quantrill a dejar aquel providencial refugio y a continuar hacia el Sur.


  Pensaba repetir la suerte en Austin; pero esta vez no pudo hacerlo. Su pista había sido encontrada, de nuevo, por Jim Darly. Un par de haciendas quemadas convencieron a los tejanos, de que William Clarke Quantrill no era digno de que se arriesgaran a tanto por ayudarle.


  Quantrill dejó de ser recibido cordialmente por los hombres que pertenecieron al Ejército confederado. Sus señas personales habían sido publicadas en los periódicos. Se le conocía. Al principio le negaban ayuda. Luego le amenazaron con matarle si bajaba del caballo. Al final dispararon sobre él, aunque sin demasiadas ganas de herirle. La fuga se convirtió en una espantosa pesadilla. Sólo podía descansar en pleno campo. Los víveres y el pienso para los caballos tenía que comprarlos a altos precios, y su marcha hacia la frontera con Méjico se iba haciendo cada vez más lenta. Al sur de San Antonio de Béjar acercóse a la casa de un ganadero de origen francés: Jules Martell. Estaba agotado. Necesitaba un caballo, pues los suyos ya no podían tenerse en pie. También necesitaba algo de comida. Laredo se encontraba a unos cien kilómetros. Ya no podía llegar allí si Martell se negaba a ayudarle.


  Martell conocía las represalias a que se exponía si ayudaba al fugitivo. Dos de sus hijos habían muerto en la guerra, uno de ellos en Gettysburg, el otro cerca de Richmond, dos días antes de que Grant y Lee firmasen la paz. Por ellos hubiera querido hacer algo por Quantrill; pero tenía otros dos hijos y no podía arriesgar su porvenir ayudando a un fugitivo de la justicia.


  El hacendado dijo:


  —No puedo hacer nada por usted, Quantrill.


  Quantrill, con barba de varias semanas, el traje sucio y roto, los ojos enrojecidos por la falta de sueño y las manos temblorosas de debilidad, suplicó:


  —Sólo pido un caballo y algo de comida. Se lo pagaré.


  Sacó unos billetes de banco, procedentes del saqueo de Lawrence, y los ofreció a Martell. Este retrocedió como si le amenazase con un arma.


  —No puedo —insistió—. Ya sabe lo que ha ocurrido con los demás. Los yanquis quemarían mi casa y quizá me matasen...


  —¡Yo puedo matarle antes, Martell! —gritó Quantrill.


  Había sacado un revólver y, al notar que Martell intentaba huir, disparó sobre él.


  No se entretuvo en comprobar si estaba muerto o solo herido. Entró en la casa, siempre con el revólver en la mano, y llegó a la cocina.


  Cogió pan y embutidos, comiendo vorazmente, bebió un poco de licor, llevóse unos pocos víveres y salió de nuevo, pasando, sin detenerse, junto a la mujer de Martell, que estaba llorando abrazada al cuerpo de su marido.


  Al notar el paso de Quantrill, la mujer incorporóse y, cogiendo el revólver que su marido llevaba siempre encima, salió fuera y disparó sobre el guerrillero.


  Quantrill notó, muy alto, el paso de la bala. Volvióse e, instintivamente, disparo por segunda vez, antes de darse cuenta de contra quién lo hacía. Vio caer a la señora Martell y no tuvo valor para acudir junto a ella.


  Cogió uno de los caballos que había en la cuadra, le puso su silla y partió al galope en dirección a Laredo.


  Veinte minutos después de su marcha, Darly, Azarías y un grupo de soldados llegaban a casa de los Martell. El hijo mayor, un muchacho de trece años, explicó lo ocurrido.


  —Era Quantrill, señor Darly —dijo—. Va hacia el Sur.


  Notando el agotamiento de los caballos de Azarías y Jim Darly, les ofreció otros de refresco.


  Y cuando los dos hombres iban a marchar, pidió a Darly:


  —¡Acabe con él, señor! ¡No le deje llegar a Méjico!


  Acariciando nerviosamente la cabeza del muchacho, Darly prometió:


  —Aunque se escondiera en el último rincón de Méjico, yo le seguiría hasta allí.


  Marcharon hacia Laredo, y a distancia les siguieron, sin prisa, los soldados. El sargento que los mandaba había recibido instrucciones para no seguir demasiado de cerca a Darly cuando se aproximaran a la frontera. Si surgía algún incidente, sería menos grave si el causante era un paisano que si iba acompañado de fuerzas militares.


  Quantrill prosiguió su fuga hacia Laredo. No quería mirar atrás. No quería saber si le perseguían de cerca o sí, por fin, habían perdido su pista. No se sentía capaz de aumentar el esfuerzo que estaba realizando. Cuando llegó a las primeras casas del pueblo y, luego vio el río, se mordió los puños para no gritar y llorar de alegría. Alcanzó la caseta del encargado de la balsa que hacía el transbordo entre Nuevo Laredo y Tejas. Desmontando del caballo entró sin mirar atrás y pidió:


  —Lléveme enseguida a la otra orilla.


  El encargado de la balsa era un mejicano de mirada inexpresiva.


  —Falta media hora —dijo.


  —¡Quiero cruzar enseguida! —el mejicano encogióse de hombros—. Falta media hora —repitió.


  Quantrill buscó en los bolsillos y sacó un puñado de billetes. Algunos cayeron al suelo.


  El mejicano pareció ignorar aquella exhibición de dinero. Quantrill le metió en las manos trescientos o cuatrocientos dólares, insistiendo:


  —Necesito pasar enseguida a Nuevo Laredo.


  El mejicano se puso en pie. Recogió cinco o seis billetes que habían caído antes al suelo e hizo señas al otro para que le siguiese. Salieron al sol cegador y al aire cargado de olor a río fangoso. La balsa estaba allí mismo. Era ancha, con unas barandas laterales, y con espacio para varios carros.


  Quantrill pasó a ella, mientras el propietario empezaba a soltar las amarras que la retenían. La balsa iba entre dos gruesas cuerdas, que la guiaban hacia la otra orilla. Al subir al transbordador, Quantrill se detuvo, mirando hacia delante, hacia lo que entonces era la proa. Hacia Nuevo Laredo.


  Entre Méjico y él, en la balsa, se alzaba una figura. Un hombre a quién no había visto desde 1856, cuando disparó sobre él junto a la casa de los Maury.


  —Jim Darly —murmuró.


  Y pensó que no era justo que su enemigo le hubiera alcanzado precisamente cuando estaba a punto de salvarse.


  La balsa se empezó a mover. Su propietario había soltado las amarras; pero no había subido a bordo. Quantrill volvió la cabeza.


  Atrás tenía la tierra norteamericana. Y a unos metros de la orilla del río vio al negro Azarías. Empuñaba una carabina y parecía dispuesto a no dejarle volver atrás.


  —¿Por qué no me asesina? —preguntó a Darly.


  —Hacer eso con usted no sería asesinarle, Quantrill; pero estoy dispuesto a darle la oportunidad de defenderse.


  Quantrill sintióse invadido por unas terribles ansias de vivir. Velozmente desenfundó el revólver y disparó sobre Jim Darly.


  Con aterrado estupor vio cómo la bala astillaba la baranda de madera dos metros a la derecha de Jim.


  Quiso rectificar su mala puntería; pero Jim Darly ya le había dado la única oportunidad que estaba dispuesto a conceder al hombre a quién tenía por culpable de la muerte de su mujer, sus hijos y Abigail.


  El Remington brincó en su mano derecha y, el respingo que dio Quantrill, indicó que la bala había encontrado su destino. De nuevo disparó Jim Darly. Quantrill pareció empujado hacia atrás. Comenzó a doblarse hacia delante, con las manos pegadas a las heridas. El revólver se le cayó al suelo y resonó como un martillazo sobre un ataúd.


  Jim Darly iba a disparar de nuevo pero se contuvo, porque Azarías se hallaba detrás de Quantrill y, aunque a bastante distancia, existía el peligro de que una bala le alcanzase. Comprendiendo por qué Jim no seguía disparando, Azarías apartóse a un lado y, entonces, Darly apretó nuevamente el gatillo de su Remington.


  Quantrill cayó de rodillas. Con la mano izquierda apoyóse en el suelo de tablas de la balsa, para no caer. Estuvo así unos segundos, mirando, triste y sin odio, al hombre que le estaba matando. Movió los labios; pero Jim Darly no oyó lo que decía.


  Luego, lanzó un suspiro y, lentamente, como se mueven a veces las figuras en los sueños, se fue doblando, tendiéndose, y, por fin, rodó fuera de la balsa y cayó al río. Quedó de bruces sobre el fango, apenas medio cubierto por el agua, que, de pronto, se enrojeció más vivamente.


  Darly llegó hasta él. Le agarró por la chaqueta y le fue sacando, a rastras, fuera del río.


  La larga persecución iniciada el 21 de mayo de 1856, había terminado. Súbitamente, Jim Darly pensó: «No voy a saber en qué utilizar mi vida».


  Azarías y un grupo de hombres se fueron acercando. Ya sabían quién era el muerto.


  Algunos miraron con odio a Darly; pero lo hicieron procurando que el hombre que acababa de matar a William Clarke Quantrill no se diese cuenta de la expresión de sus miradas.


  Darly y Azarías marcharon hacia la oficina del sheriff, a darle cuenta de la identidad del hombre que acababa de morir.


  


  


  



  Capítulo VII


  Las noticias de la guerra llegaban con bastante retraso a California. Ray Benton las leía afanosamente, como si buscara algo. A veces el periódico desaparecía, sin que fuese posible hallar el menor rastro. Era cuando en alguna sección se hablaba de las operaciones de la guerrilla federal de Jim Darly.


  Como este era tema poco tratado por los diarios, Ray Benton releía, luego, las principales noticias a su mujer y dejaba que Jeff también las leyese.


  Para Ray Benton constituía motivo de amargura el hecho de que Jeff llamara «mamá» a Dorothea y a él, en cambio, le llamase padre.


  —¿Por qué me llamas padre y no «papá»? —preguntó el día en que los periódicos traían la noticia de la muerte de Quantrill en Laredo.


  Jeff, que estaba leyendo dicha noticia, miró, extrañado, al hombre a quién consideraba su padre.


  —No sé —respondió—. Como siempre le he llamado «padre», ahora no podría llamarle de otro modo. Es la costumbre...


  Tenía trece años y era ya muy alto, delgado y fuerte. Ayudaba en todas las labores agrícolas y, sobre todo, en el corte de árboles, para despejar las nuevas tierras adquiridas por Benton.


  —A tu madre la llamas «mamá» —observó Ray.


  Jeff le miró, extrañado.


  —Será porque siempre la he llamado así —dijo, sin comprender qué le pasaba aquel día a su padre.


  —Me gustaría que me llamases más cariñosamente —insistió Ray.


  —Y no por eso le querría más.


  Jeff siguió ojeando el periódico. De pronto lanzó una exclamación. Ray conocía la causa.


  —¿Ha leído lo de la muerte de Quantrill? —preguntó Jeff.


  —No —mintió Ray.


  Jeff estaba muy excitado. Sus padres habían hablado muchas veces acerca de las actividades de Quantrill en Kansas, cuando ellos vivían allí.


  —¿Le ahorcaron? —preguntó Benton.


  —Le mató Jim Darly. Le alcanzó en Laredo, cuando Quantrill ya estaba a punto de cruzar a Méjico. Si llega dos minutos después no le alcanza.


  —Le habría alcanzado lo mismo —replicó Benton—. No creo que una simple frontera hubiese detenido a Jim Darly.


  —¿Le conoció usted, padre?


  Ray Benton respiró profundamente. Jeff acababa de demostrarle que el apellido Darly no significaba nada para él. Ni siquiera removía recuerdos.


  Por la tarde, cuando Jeff fue a Truckee con el carro, Ray entró en la sala, donde estaba su mujer, cosiendo. Dorothea le miró severamente. Aquéllas no eran las horas más adecuadas para estar sin hacer nada.


  —¿Necesitas algo? —preguntó.


  Benton movió la cabeza.


  —No. Vengo a darte una noticia: Jim Darly vive.


  Dorothea interrumpió el trabajo. Respiró profundamente y clavó la aguja en la tela, para no perderla.


  —¿Estás seguro de que vive?


  —Sí. Hace unos días mató a Quantrill en Laredo.


  —¿En Méjico?


  —En Tejas. Junto a la frontera mejicana.


  —Eso queda lejos.


  —Sí.


  Ray mostró a su mujer el periódico.


  —Aquí lo dice todo —tras una pausa—: Jeff lo ha leído.


  Dorothea dominó su emoción. Su marido siguió:


  —El nombre de Jim Darly no representa nada para él. Es como si fuese el de un desconocido.


  —Tú ya sabías que Jim Darly estaba vivo, ¿no?


  —Sí. No te lo dije por no alarmarte. Entonces él permanecía en Kansas. No podía venir aquí. Ahora ya no estoy tan seguro de que no venga.


  —Nadie le puede informar acerca de nosotros. En nueve años no hemos visto a ninguno de nuestros amigos de antes...


  Benton acercóse a la ventana y miró hacia fuera.


  —Nadie le dirá que estamos aquí —murmuró—. Podemos vivir tranquilos. Nueve años han borrado todas las pistas.


  Dorothea movió, preocupada, la cabeza.


  —No sé... —dijo—. No sé; pero Dios no ha sido justo con nosotros al permitir eso.


  Ray protestó:


  —¡No hables así!


  —¿Es que tú opinas lo contrario?


  —Una cosa es opinar por dentro y otra hablar como tú hablas. Cállate.


  Ray Benton salió con el periódico y, sentándose a la sombra, volvió a mirarlo, mientras meditaba las posibilidades que tendría Jim Darly de dar con ellos.


  De pronto la mirada se le fue a una noticia en grandes titulares. No se había fijado en ella porque siempre buscaba, ante todo, las noticias menores, o sea, las que podían afectarle a él, no las que importaban a todo el país.


  El Union Pacific había iniciado en Omaha, Nebraska, el camino hacia el Oeste. El Central Pacific iniciaba, al mismo tiempo, en Oakland, California, su marcha hacia el Este.


  Ambos ferrocarriles debían unirse en Utah, realizando, por fin, el sueño de enlazar los Estados del Atlántico con los del Pacífico.


  Cuando esto se lograse, los Estados Unidos se harían más pequeños. Ray Benton lo comprendió enseguida y deseó que ese sueño no se convirtiera jamás en realidad.


   


  Apenas terminada la guerra, se había iniciado la realización de la mayor empresa de tipo ferroviario intercontinental: el ferrocarril a través del país. Desde Nueva York a San Francisco. El primer tramo de la vía estaba ya tendido hasta Nebraska. Con el material sobrante de los ferrocarriles militares, comprados a bajo precio, el Union Pacific emprendió la aventura.


  El general Grenville Dodge tomó la dirección de las obras. Era hombre influyente, con amigos en Washington y, sobre todo, íntimo de los generales Grant, Sheridan y Sherman. El tiempo demostró que, a pesar de tantas influencias, el general Dodge era hombre capaz y buen conocedor de su oficio.


  Recibió a Darly en Washington; pero le rogó que fuera a esperarle en Omaha. Cuando llegó a la cabecera del ferrocarril al Pacífico, Dodge hizo llamar a Darly, pidiéndole que acudiera acompañado de Azarías. Darly comprendió que el general solo deseaba demostrar que consideraba a los negros tan dignos de estrechar su mano como pudieran serlo algunos blancos.


  Grenville Dodge se alojaba en un vagón de ferrocarril, donde tenía, incluso, su oficina.


  Saludó cordialmente a Jim y más, aún, a Azarías; pero luego solo habló para el primero:


  —Amigo Darly: vamos a tender un ferrocarril a través del continente, hacia Utah. Allí uniremos el Union Pacific con el Central Pacific, que avanza hacia nosotros, desde California. En realidad ya lo estamos tendiendo. Han surgido dificultades. Hay gentes que no ven con gusto ese ferrocarril.


  Azarías y Darly expresaron su extrañeza.


  —Sí, parece extraño; pero es real. La miseria enriquece a quienes comercian con ella lo mismo que la riqueza hace la fortuna de quienes negocian con ella. El ferrocarril abrirá caminos y nuevas fuentes de bienestar para muchos. A unos pocos les perjudicará. Es natural que esos pocos se opongan a que la empresa siga adelante. El general Sherman me habló de usted. Creo que hace un año o dos se dedicó usted a destruir ferrocarriles y vías sudistas.


  Darly asintió con la cabeza, esperando que el general continuara.


  —Ahora le necesito para algo mejor: construir. En Washington los políticos tratan de obstruir mi camino. En la llanura los pieles rojas se esfuerzan en paralizar las obras. Por todas partes surgen obstáculos. Quiero abatirlos. Tender un ferrocarril es algo más que colocar traviesas y carriles. Hay que proteger a quienes hacen el trabajo. Hay que impedir los ataques de los indios. Y, al mismo tiempo, hay que mantener un continuo suministro de material. Cada día colocamos de ochocientos a mil carriles. Cada uno de ellos mide siete metros. Tres kilómetros o tres kilómetros y medio de vía. Este es nuestro esfuerzo. Yo debo suministrar los carriles, las traviesas, la grava, los víveres y los jornales. Usted deberá mantener lejos de nosotros a cuantos intenten, por la violencia, frenar el avance del U. P. Docenas de hampones marchan con nosotros y procuran quitar su dinero a los obreros. Quiero que usted se encargue de alejarlos. Su sueldo será muy bueno. Y el de su amigo también.


  —Creo que usted necesita un Ejército y no un hombre solo, general —sonrió Jim.


  —Lo que yo necesito es un hombre cuyo prestigio imponga miedo a los demás. Usted es el hombre que mató a Quantrill. Eso vale más que un regimiento. Lo sé. Desde luego, correrá usted algunos riesgos.


  —Eso no me preocupa.


  —Espero que estemos juntos y vivos el día en que se termine este ferrocarril, Darly.


  En aquel momento el telégrafo anunció que una partida de indios había atacado un convoy de víveres que se dirigía al terminal. Eran dos vagones y una locomotora.


  Dodge dijo:


  —Este es su primer servicio, Darly. Vaya a la vía principal. Cuando llegue ya estará preparada otra locomotora y veinte hombres armados. Castigue a los atacantes.


  Con la gente repartida por la locomotora, el ténder y un vagón plataforma que iba delante, empujado por la máquina, Darly acudió en socorro de los atacados. La escaramuza duró solo unos minutos. No hubo bajas por ninguna de las dos partes.


  Darly, que se había lanzado al ataque armado solo con sus revólveres, inofensivos en un tiroteo en el cual los enemigos estaban a más de cien metros unos de otros, miró severamente a sus hombres y advirtió:


  —Si no mejoran su puntería durarán ustedes muy poco. Desde mañana empezarán a tomar lecciones de tiro al blanco.


  La próxima vez que nos enfrentemos con los pieles rojas quiero resultados.


  —Ellos iban a caballo y nosotros en un vagón que se movía como una lancha en mar tempestuoso —observó uno de los hombres—. Era muy difícil alcanzarles.


  —Para una empresa fácil no les pagarían ciento veinte dólares todos los meses.


  Una semana más tarde, los hombres que estaban colocando las vías fueron atacados por una partida de indios. Fue un ataque por sorpresa, y cuatro de los obreros murieron. Los indios escaparon enseguida. Cuando Darly y los suyos llegaron al lugar del ataque, los pieles rojas llevaban una ventaja de cerca de dos horas. Darly, que había acudido con dos vagones, uno de ellos con los caballos, emprendió la persecución de los atacantes. Se adentró en Territorio Indio y cuando salió de él llevaba seis hombres menos que al entrar; pero conducía veinte prisioneros indios. Todos ellos participantes en el ataque. Los pieles rojas, por orden de Washington, fueron puestos en libertad e indemnizados con mantas, pistolas y carabinas, por las molestias que habían sufrido.


  Dodge, que tuvo que dar aquella orden, miró apenado a Jim. Este comprendió. Siguió a los indios y les atacó por sorpresa, cuando estaban llegando a su campamento.


  Regresó al ferrocarril con dos muertos propios y todas las armas que fueron regaladas a los indios.


  El general le palmeó la espalda; pero no hizo ningún comentario. Días después le llamó a su vagón especial y le mostró un mapa militar del territorio de Oklahoma y el estado de Kansas.


  —Aquí —dijo, señalando un punto entre los ríos Cimarrón y Arkansas— hay unas tierras que me han sido regaladas por el estado de Kansas. He tenido que rechazarlas porque no puedo aceptar esa clase de obsequios. Sin embargo, los otros han insistido y, entonces yo he dicho que no las acepto para mí; pero en cambio, puedo regalárselas a otros. Y he puesto su nombre en la cesión, Darly. Cuando usted se retire le gustará tener una propiedad suya. En Kansas, en un valle que llaman del Arco Iris, puede usted elegir quinientos acres de la tierra que más le agrade. Cuando vaya por allí acérquese a ese valle y elija la tierra que más le guste. Ese valle quedará cerca del ferrocarril que tenderemos por allí cuando hayamos acabado con este.


  Jim Darly contempló el mapa. Dodge seguía señalando el lugar donde se encontraba el valle.


  Estuvo a punto de rechazarlo. ¡No quería nada que le ligase a la tierra de Kansas! Sin embargo, no llegó a decirlo. Aceptó el regalo.


  —Si alguna vez se decide usted a formar una familia, Darly, esos quinientos acres le irán muy bien.


  —Gracias, general —replicó.


  De nuevo se había contenido, cuando estaba a punto de observar que ya había tenido una familia y Quantrill la destruyó.


  No deseaba ser compadecido.


  Durante todo el 1866, Darly organizó las patrullas de defensa de las obras del ferrocarril. Poco a poco los indios aprendieron que si resultaba relativamente fácil atacar a los equipos de obreros, luego resultaba imposible sustraerse a las represalias de los blancos. Utilizando rastreadores muy hábiles, e incluso perros, los del ferrocarril perseguían a los agresores hasta donde fuera necesario y les hacían pagar cara su agresión.


  En el 1867, ya bien organizada la protección del ferrocarril hacia el Pacífico, el general Dodge pidió a Jim Darly que se trasladara a California y ayudase a los del Central Pacific a proteger a sus obreros contra la nube de bandidos que vivía a costa de ellos. Mientras el U. P. era tendido por obreros irlandeses, el Central Pacific, que avanzaba hacia el Este, desde California, era tendido por trabajadores chinos. Sobre ellos, como plaga, cerníase una nube de ladrones y asesinos, que les despojaba de sus ganancias y acababa con ellos si ofrecían alguna resistencia.


  —Eso pone en peligro el tendido del ferrocarril —explicó Dodge—. Para los de California, un chino no es nadie. Con esa idea es imposible hallar gente dispuesta a defender a esos obreros. Se ríen de sus apuros. El resultado es que los chinos empiezan a desertar de su trabajo y regresan a San Francisco. Allí, por lo menos, existen organizaciones Tong que les defienden. Corremos el peligro de que esas organizaciones secretas chinas se formen también en California, Nevada y Utah para defender a los chinos. Entonces se producirá una guerra civil en torno a la línea férrea. Gane quien gane, el ferrocarril saldrá perdiendo. He hablado con los del Central Pacific. Me han pedido que usted organice la defensa de esos chinos.


  El general interrumpióse y, por su expresión, Darly comprendió que aún faltaba algo por decir.


  —Continúe —rogó.


  Dodge le miró de reojo. Luego sonrió. Le agradaba la agilidad mental de Darly.


  —Se trata de algo que no quería decirle por miedo a que lo tomase como una especie de chantaje. Entre los que hacen eso a los chinos... figuran varios miembros de la antigua partida de Quantrill. Los Younger, los James y otros.


  Jim Darly mantuvo inexpresivo el rostro.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Cuando regrese, pase por Kansas y vea el valle del Arco Iris. Cerca se ha fundado Dodge City. Pronto llegará allí el ferrocarril.


  Acompañado por Azarías, Darly pasó de Wyoming a Utah y de allí a Nevada. Su meta era Truckee, donde estaban instaladas las oficinas y cuartel general del Central Pacific.


   


  Jeff Darly, a los quince años, representaba bastantes más. Todos le conocían por Jeff Benton y él estaba convencido de que este era su verdadero nombre. Al principio del tendido del Central Pacific a través de la Sierra, Ray Benton evitó que Jeff acudiera a Truckee. Temía que alguno de los obreros pudiera reconocer en aquel muchacho, a quién él ya consideraba hijo suyo, al hijo de Jim Darly. Luego, cuando vio que el ochenta por ciento de los obreros eran chinos, y que ninguno de los blancos le era conocido, fue perdiendo el miedo y permitió que Jeff volviese a llevar los productos de la granja a Truckee.


  Aquellos años del ferrocarril fueron magníficos para quienes cultivaban las tierras de aquella parte de California, fronteriza con Nevada. Su trigo, maíz y ganado hallaban ansiosos compradores en los agentes del ferrocarril, que necesitaban alimentar un ejército de obreros. Al mismo tiempo, la línea férrea, que ya iba desde Truckee hasta Oakland, o sea, hasta San Francisco, ya que los trenes eran transbordados en grandes vapores, a través de la bahía, facilitaba el envío de los productos hasta el enorme mercado de San Francisco.


  Ray Benton empleaba la lluvia de dólares que le llegaba desde Truckee en adquirir nuevas tierras, hasta llegar a los puntos donde el bosque había sido arrasado para convertir los altos árboles en traviesas de ferrocarril. Una vez explotada esa riqueza, las tierras se revendían a bajo precio. Benton, que no podía contratar obreros que le ayudasen en el trabajo agrícola, ya que todos los brazos disponibles en California eran utilizados por el ferrocarril, inició por sí solo la repoblación de los montes adquiridos. En ellos quedaban solamente los arbolitos jóvenes, que no fueron cortados, porque no servían de nada. Benton plantó miles de semillas en el terreno, haciendo un trabajo poco científico; pero confiando en que una parte de los pinos y abetos plantados fructificaran. Luego, en su granja, y en mejores condiciones, plantó en tiestos muchas semillas que, bien cuidadas, prosperaron enseguida. En esto y en el cuidado de la casa era en lo único que Dorothea podía ayudar. Cuando los pinos tuviesen la altura adecuada, Benton los trasplantaría a las tierras despobladas por los leñadores.


  Años más tarde, ese acto de previsión, representaría una fortuna.


  Jeff condujo aquella madrugada el carro a Truckee. Llevaba dos mil kilos de maíz, ya contratados por Lewinston, uno de los principales comerciantes de Truckee.


  Cerca del comercio de Lewinston se alzaba la oficina central del ferrocarril. Jeff tenía que ver, primero, al señor Lewinston, dejar que él comprobase la carga y le entregase un volante para que se la admitieran en el almacén, situado en otro punto del pueblo. Luego debía regresar a la tienda, presentar el comprobante de entrega, cobrar la mercancía y depositar el dinero en el banco, en la cuenta de Ray Benton, y volver a casa. Lo de dejar el dinero en Truckee se hacía para evitar los atracos a mano armada. Muchos campesinos habían perdido todos sus beneficios por insistir en la vieja costumbre de llevar a casa el dinero, para guardarlo en «sitio seguro».


  Desde que todos adoptaron la costumbre de dejar el dinero en Truckee, cesaron los asaltos.


  Mientras esperaba que el señor Lewinston examinara los sacos de maíz, Jeff acercóse a la oficina del Central Pacific. Desde allí veíase el depósito de locomotoras.


  Varias de ellas estaban con las calderas recién encendidas y, por sus chimeneas en forma de embudo, brotaban densos y blancos penachos de humo.


  —¿Te gustaría conducir una de esas locomotoras, muchacho? —preguntó una voz, junto a él.


  Jeff volvióse y se encontró frente a un gigantesco negro, cuya rapada cabeza lucía un kepis azul. De momento, el joven creyó que se trataba de un soldado; pero luego notó que el resto de sus ropas no era del todo militar, sino una combinación de civil y prendas de desecho del Ejército. Iba armado con un Remington y un larguísimo cuchillo Bowie. Sobre las piernas cruzaba una carabina Winchester modelo 66.


  —Bonita carabina —dijo, señalando el arma.


  Le hubiera gustado poseer una; pero Ray Benton no era partidario de las armas de repetición. Prefería un largo y pesado Sharps con un alcance de más de mil metros.


  —Es la nueva Winchester —siguió—. Mejor que la Henry, ¿no?


  —Seguro —aprobó Azarías—; pero menos buena que la próxima que va a fabricar el señor Winchester.


  Jim Darly salió de la oficina y Azarías preguntó:


  —¿Le dieron los informes acerca de esa gentuza, señor Darly?


  —Sí. Ya me han informado bien —hablaba duramente. Mientras contestaba a las preguntas de Azarías desenfundó uno de sus dos revólveres y examinó los pistones de cada una de las seis cargas. Luego hizo lo mismo con el otro.


  Jeff experimentaba una emoción nueva, hecha de temor, de alegría, de tensión y de curiosidad.


  —¿Usted es Jim Darly? —preguntó, al fin, incapaz de dominar por más tiempo su curiosidad.


  —Sí. Me llamo Jim Darly —contestó el otro.


  —¿El famoso? —preguntó Jeff—. ¿El que mató a Quantrill?


  Darly movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Usted es de Kansas? —preguntó Jeff


  —Casi puedo decir que soy de allí. ¿Por qué?


  —Yo nací en Kansas; pero mis padres y yo vinimos a California cuando lo del oro.


  —Eso fue el cuarenta y nueve —sonrió Darly—. ¿Es posible que tengas más de dieciocho años?


  —¡Cuidado! —advirtió Azarías, sin elevar la voz—. Esos dos que vienen hacia aquí se portan de una manera un poco rara.


  Darly miró hacia donde indicaba el negro.


  El corazón brincó en su pecho; porque en uno de aquellos dos hombres había reconocido a uno de los guerrilleros de Quantrill. Uno de los antiguos. Se llamaba Red...


  —¡Apártate, pequeño! —ordenó a Jeff—. Procura meterte en la oficina.


  Jeff observó, como hipnotizado, el rostro de Darly. Era turbadora la expresión del famoso guerrillero y matador de Quantrill. Con el cuerpo rígido, los ojos atentos a todo y la mano derecha ligeramente curvada junto al revólver, Darly era el trágico pistolero que mata para seguir viviendo.


  Red y Boise, prevenidos de que Jim Darly estaba en Truckee para acabar con ellos y con otros de los que vivían a costa de los chinos, habían tomado la decisión de anticiparse a Jim Darly. De matarle, o de intentarlo, por lo menos, antes que morir a sus manos en el momento en que Darly decidiera acabar con ellos. Por lo menos, así escogerían ellos la hora exacta de la lucha.


  Esperaban que Jim Darly no les reconociera.


  Creyeron que así podrían llegar hasta él y disparar. Al darse cuenta de la tensión del hombre comprendieron que no podían confiar en la sorpresa y, a veinte metros, sacaron sus revólveres y empezaron a disparar, al mismo tiempo que seguían avanzando hacia él.


  Darly desenfundó lentamente el revólver y cuando Red y Boise estuvieron a quince metros, disparó dos veces.


  Jeff, que había seguido toda la escena, se cubrió el rostro con las manos al ver cómo los dos proyectiles disparados por Darly alcanzaban a Red y a Boise en la cara. Cuando se rehízo y volvió a mirar, los dos hombres yacían sobre el fango de la calle.


  Su aspecto, con la sangre bañándoles el rostro, era horrible para él; pero resultaba un espectáculo corriente para quien, como Jim Darly, había vivido la guerra de Kansas y toda la guerra civil.


  Los curiosos se iban acercando a los cadáveres.


  Jeff sentíase enfermo y, evitando que Jim le viese, fue a casa de Lewinston y pidió a la esposa del comerciante que le diera algo para quitarse el susto.


  La mujer le dio ginebra y un pedazo de carne. Esto reanimó a Jeff y así pudo conducir el carro al almacén, volver luego, cobrar el importe del maíz y depositar los doscientos cincuenta dólares en el banco de California.


  No volvió a ver a Jim Darly ni a Azarías.


  En cambio, se fijó en que muchos hombres de aspecto desagradable, a quienes, en anteriores visitas, había visto sentados a la puerta de alguna taberna o borrachos por la calle, se iban ahora, a caballo, como si huyesen del pueblo. Ignoraba que estaba asistiendo al primer acto de la limpieza de Truckee por un solo hombre. Cuando volviese al pueblo lo hallaría todo muy cambiado.


  Contó a Ray lo que había visto, ocultando su miedo, su mareo y sus verdaderas emociones. Benton le escuchó más atento a dominar su inquietud que a lo que decía Jeff.


  —Ha podido ocurrirte algo —tartamudeó.


  Jeff se hizo el valiente.


  —A quienes les ocurrió fue a los otros. Ellos dispararon cinco o seis tiros y ninguna bala alcanzó a Jim Darly. En cambio, cuando él disparó, los dos cayeron fulminados. Cada uno con un balazo en la cabeza.


  —¿Hablaste con él? —tartamudeó Ray.


  —Sí. Pero hablé más con un negro que siempre le acompaña.


  —¿Le dijiste quién eras?


  —No. Se lo estaba explicando; pero llegaron aquellos dos hombres y Darly ya no se acordó de mí. ¡Es un hombre maravilloso, padre!


  Dorothea oyó esto y preguntó de quién se trataba.


  Menos dueña de sí que Ray, palideció como una muerta al oír el nombre de Jim Darly.


  —¡No vuelvas a dirigirle nunca más la palabra! —ordenó, histéricamente—. ¡Es un asesino! ¡No quiero que mi hijo se trate con asesinos!


  Ray la obligó a callarse; pero no antes de que Dorothea hubiese gritado muchas veces más que Jim Darly era un asesino. Luego, cuando se quedaron solos, la mujer reprochó:


  —¿Te sientes feliz por dejar que nuestro hijo vaya a ese pueblo? ¿Te das cuenta de lo que ha podido pasar?


  Benton se defendió diciendo que, según sus noticias, Jim Darly estaba lejos de California.


  —¡Pues ya estás viendo lo de fiar que son tus noticias! Si Jeff le dice su nombre, a estas horas Jim Darly ya nos hubiera quitado a nuestro hijo.


  —Pero no ha pasado —replicó Benton— Y lo más probable es que Jeff y Darly no vuelvan a verse nunca más.


  —Tengo miedo —replicó la mujer—. Veo en todo eso la mano del Destino. Volverán a verse. Y Jeff hablará. Dirá cómo se llama: Jeff Benton. Y Darly comprenderá enseguida que Jeff es su hijo. ¡Y nos lo quitará!


  —¡Cállate! —ordenó Benton.


  A Dorothea era difícil hacerla callar cuando estaba dominada por la excitación.


  —¡Dios mío! —exclamó, elevando la vista al cielo—. ¿Por qué has dejado que ese hombre sobreviviese a la guerra? ¿Por qué vive él y, en cambio, han muerto tantos que merecían seguir viviendo?


  —No seas injusta, Dorothea —protestó Benton.


  Ella revolvióse, como herida por una puñalada:


  —¡No pretendas ser tan comprensivo Ray! —ordenó—. ¡Si sigues así, pronto acabarás diciéndole a Jeff la verdad y regalándoselo a su padre! ¡No quiero! ¡Es mi hijo! ¡Lo he criado yo! Cuando su padre lo abandonó para satisfacer su venganza, nosotros lo recogimos y yo lo cuidé hasta que lo hice hombre. Tenemos que irnos de aquí. Irnos muy lejos. Lo mismo que antes, por él, nos marchamos de Kansas, ahora nos iremos de California. ¡Prepáralo todo! ¡Date prisa!


  Pero Ray Benton no estaba dispuesto a renunciar a toda su labor de aquellos años. Dejó que Dorothea se calmase un poco y luego la convenció de que si evitaba que Jeff volviese a Truckee, no habría peligro de que se encontrase de nuevo con su padre.


  —Está bien —aceptó Dorothea—. Pero que no vuelva nunca más.


   


   


   



  Capítulo VIII


  Jim Darly llegó al valle del Arco Iris a mediados de octubre de 1867. El valle debía de haber sido en otros tiempos un volcán. Estaba totalmente rodeado de montañas y solo se entraba fácilmente en él por el lado sur. Allí, las aguas y el viento habían abierto una especie de puerta o arco en la rojiblanca ladera. Aquel arco se había ido alisando y afinando con el curso del tiempo y la piedra mostraba sus múltiples vetas, dando la fácil impresión de un arco iris de limitados colores.


  Para llegar al Arco Iris debía seguirse un fácil camino por la ladera sur del círculo rocoso. El arco quedaba en un espacio casi llano, dominado por las cumbres que se elevaban varios cientos de metros más arriba.


  El descenso al valle, formado dentro del cráter, era suave. Por todas partes corrían arroyos de agua que, a veces, desaparecían bajo la altísima hierba. Desde el borde, Azarías y Darly vieron unos cientos de búfalos que pastaban en el valle. De extremo a extremo el valle del Arco Iris medía unos treinta kilómetros. La vertiente norte, así como la oriental y la occidental, parecían inaccesibles. Luego comprobó Jim que no lo eran; pero, en cambio, resultaban difíciles e, indudablemente, quien ocupase, por derecho, la puerta, o sea, el arco iris, tendría en sus manos la mejor parcela de terreno y, de quererlo, el dominio absoluto sobre los demás habitantes.


  El otoño teñía de rojo, oro y cobre los árboles que crecían en las laderas y en el fondo del valle. Darly estacó sus tierras y colocó en lugares bien visibles los carteles de madera que había llevado para aquello.


  En ellos se leía:


  


  Esta tierra pertenece, desde 1866, a

  James Darly por cesión que le hizo

  EL GENERAL GRENVILLE DODGE.

  LOS USURPADORES SERÁN

  EXPULSADOS VIOLENTAMENTE.


  


  Estos tableros fueron clavados a conciencia por Azarías, en unos postes que luego se hundieron en la tierra, hasta la suficiente profundidad para garantizar que no podrían caer.


  Durante tres días, los dos hombres recorrieron el solitario valle. Luego escalaron con los caballos la ladera norte, subiendo hacia Abilene que, por entonces, debía de ser ya terminal del ferrocarril Kansas-Pacífico.


  Darly esperaba encontrar allí algún aviso del general Dodge.


  Los dos hombres atravesaron la parte de Kansas que tan bien conocían. Durante nueve años habían luchado allí contra las gentes de Quantrill y luego contra las partidas rebeldes. Darly no quiso acercarse a Lawrence ni a Wichita, donde estaban los más amargos recuerdos de su vida.


  Cuando se aproximaban a Abilene se cruzaron con una de las últimas manadas de reses que formaban parte del primer envío de treinta y cinco mil hecho por Joseph McCoy.


  Abilene era apenas una población. Su importancia estaba en los corrales, junto a la vía férrea. En una de las tabernas, Darly encontró a McCoy y a Tim Hershey.


  A este le conocía de cuando la guerra y luego por haberle visto varias veces en el cuartel general de Dodge, durante los trabajos del Union Pacific.


  —Aquí tienes a un buen conductor de manadas, McCoy —dijo, riendo, Tim Hershey, presentando a Darly.


  McCoy era el responsable del primer envío de ganado desde Tejas a Kansas. Hershey contó la historia de su encuentro con el escocés.


  Este era muy alto, con largas y pobladas patillas, mirada fría y dueño de una fantasía ilimitada.


  El día primero de junio de 1867, McCoy llegó, a caballo, frente a la cabaña de Tim Hershey, en el kilómetro sesenta de la vía férrea Kansas-Pacífico. Desmontó del caballo, invitó a fumar a Tim Hershey, negando así la fama de poco generosos de que gozan los escoceses. Luego los dos hombres hablaron de las últimas noticias, que no eran, precisamente, muy recientes.


  —La guerra es una calamidad —dijo Hershey.


  El escocés estuvo de acuerdo con ello, pero además quiso saber si en la opinión expresada por Hershey existía algún otro motivo.


  —Los hombres, cuando hacen la guerra, se vician. Es inevitable. Una nación vive tranquila y moderadamente. Sus habitantes ahorran una tercera parte de lo que ganan. Cuando llegan a viejos, gastan lo ahorrado y así mueren felices, sin dejar deudas ni cosa parecida. Pero de pronto estalla una guerra. Los hombres tienen que dejar su trabajo útil e irse a matar enemigos. Viven a costa del Gobierno. Se alimentan bien, roban lo que pueden, y les importa un comino el día de mañana. Cuando se desmovilizan y vuelven a sus hogares, ya no son los mismos. Quieren vivir mejor.


  En su tremenda soledad, solo turbada por el paso de los trenes que llevaban materiales para el tendido de la vía, Hershey se había dedicado a leer infinidad de libros. Podía dar ejemplos. Por ejemplo: los españoles hicieron una larga guerra para conquistar el trozo de patria que aún tenían los árabes. Quisieron vivir mejor y conquistaron casi toda Italia, casi toda América y ensancharon el mundo porque no se resignaban a volver a sus blancas casas. Luego, porque le habían encontrado buen gusto a la canela y a la pimienta, dieron la vuelta al mundo. Todo para vivir mejor. Lo mismo hicieron los ingleses. Y los franceses. Y ahora, los norteamericanos, en vez de volver a su mediocridad de antes de la guerra, exigían carne.


  Hershey miró, escandalizado, a McCoy.


  —¿Se da cuenta, amigo? Piden carne. La mayoría de ellos solo la probaba, antes, el día de Navidad; pero se fueron a la guerra y el Gobierno los alimentó a base de ternera y buey. Ahora la echan de menos y piden que se les trate como en los tiempos de la guerra. ¡Qué extravagancia!


  McCoy, bajo su sólido y puritano aspecto, ocultaba una dosis enorme de fantasía.


  Levantándose, extendió los brazos en cruz y, abarcando la tierra que le rodeaba, preguntó a quién pertenecía.


  —Pues... si quiero, puede ser mía. No tengo más que pedirlo. En realidad creo que es mía, porque se me ocurrió levantar esta cabaña, para vivir en pleno campo, y en cuanto lo supieron en Kansas City me enviaron un aviso exigiendo el pago de un dólar por impuesto sobre la tierra. Me llegó la carta un día que estaba borracho y pagué el dólar. Por algún sitio tengo el título de propiedad de no sé cuánta tierra.


  McCoy explicó a Hershey que en Tejas, de donde él venía, veíanse por todas partes cientos de miles de vacas y bueyes con los cuales nadie sabía qué hacer. Podrían comprarse por un par de dólares cada animal, a menos que se prefiriera cazarlos a lazo; pero eso podían hacerlo otros. Había cientos de vaqueros sin trabajo. Les encantaría ganarse unos dólares enlazando bueyes y llevándolos a donde ellos quisieran. Ante todo, era necesario tener un punto de destino. Aquel donde estaban era excelente. Fundarían una población en torno al kilómetro 246 del ferrocarril Kansas-Pacífico. Alzarían corrales para guardar el ganado que se trajera desde Tejas.


  Luego embarcarían las reses hacia el Este, donde los hombres, hambrientos de carne, pagarían treinta o cuarenta dólares por cada uno de aquellos bueyes que en Tejas eran un estorbo.


  —¿Cómo los traeremos hasta aquí? —preguntó Hershey.


  McCoy esperaba la pregunta. Tenía dispuesta la contestación. Formar unas cuantas manadas de mil a dos mil reses, traerlas hasta Kansas desde Tejas y embarcarlas en el ferrocarril. La solución era sencillísima. En Tejas estaban todos los elementos necesarios: ganado y hombres capaces de manejarlo. Por el camino estaba la hierba precisa para alimentar las reses.


  Hershey, a quién aburría la soledad, pensó que si la idea de McCoy se realizaba, aquello dejaría de ser un lugar desierto.


  —Hay que fundar ese pueblo y darle nombre —dijo.


  Como la tierra era suya, a él le correspondía el honor de bautizar dicho pueblo. Sacó la Biblia, la abrió por el Evangelio de San Lucas y buscó el capítulo tercero. Allí había un par de nombres que le gustaban.


  Uno de ellos era Traconite; pero el nombre tenía resabios de enfermedad. El otro era Abilene, gobernada por el tetrarca Lisanias.


  —¿Qué le parece Abilene? —preguntó a McCoy.


  El escocés dio su aprobación. Lo del nombre le tenía sin cuidado. Abilene o Abilinia le daba lo mismo. Trazó en un papel dos líneas paralelas, muy estrechas. Eran la vía del ferrocarril. Dibujó un círculo. Este sería el perímetro del pueblo. Allí estarían los corrales para el ganado y un apartadero para cargar las reses en los vagones y enviarlas inmediatamente hacia el Este.


  En una hora, aquellos dos hombres, de quienes América nada sabía, habían creado una población y proyectado una empresa de mayor efecto e importancia en la economía de Tejas, que todos los proyectos ideados, en los treinta años siguientes, por los políticos y economistas de más talla. El día 1 de junio de 1867, cuando McCoy y Hershey se conocieron, en aquel punto de Kansas no existía un solo buey. El más próximo cornilargo tejano se hallaba a unos seiscientos kilómetros de sus imaginarios corrales y de su imaginario Abilene. Tampoco existía una ruta a través de Kansas por dónde pudiesen llegar los cornilargos. Sin embargo, cinco meses después, treinta y cinco mil reses habían recorrido aquella ruta, llegaron a Abilene y fueron vendidas al Este. Como tributo al valor y a la violencia de los tejanos, un cementerio había nacido también en Abilene. En él descansaban, al fin, cinco o seis tejanos, más un par de comisarios federales1.


  —Cuando termine usted de trabajar para el ferrocarril venga a verme, Darly —pidió Tim Hershey—. No para conducir manadas, sino para algo más importante.


  Darly prometió tenerlo en cuenta y se marchó hacia Nebraska, olvidándose del ruego de Hershey y de la ruta del ganado.


  El general Dodge le esperaba impaciente.


  —Sus antiguos conocidos, los hermanos James, se dedican a asaltar trenes en Missouri. Usan la técnica que aprendieron durante la guerra y les da buenos resultados. Necesito que vaya usted a impedir que asalten los trenes que conducen dinero para jornales.


  Después de presentar su informe al general, Darly encaminóse con Azarías y veinte de los guardas del ferrocarril hacia Missouri. Viajaron en los trenes que transportaban dinero para los trabajadores del ferrocarril; pero Jesse James, prevenido de que Darly estaba allí, cambió el campo de operaciones y se dedicó a asaltar bancos y diligencias. Como esto carecía de importancia para el ferrocarril, Darly recibió la orden de volver a Nebraska, pasando, a finales de 1868, a Utah. Lo más difícil ya se había vencido. El general Grant había sido elegido presidente. Dentro de unos meses ocuparía su puesto en la Casa Blanca. Los amigos de Dodge estaban, de hecho, en el poder y ya nadie frenaba la veloz marcha del ferrocarril.


  El diez de mayo de 1869, el Union Pacific y el Central Pacific unían sus vías en Promontory Point, al norte de Utah.


  El gobernador de California acudió desde Sacramento a colocar el último perno en la vía. El Union Pacific se había terminado. América quedaba unida de Este a Oeste por el ferrocarril. Ya se podía ir desde Nueva York a San Francisco en siete días. Lo que siempre había parecido imposible estaba convertido en realidad.


  Los irlandeses regresaron hacia el Atlántico, instalándose en Chicago y Nueva York. Los chinos se acomodaron en San Francisco y en Los Ángeles. El ferrocarril Kansas-Pacífico siguió avanzando. Darly y Azarías, con un grupo de vigilantes, marcharon hacia allí. Los conflictos eran menos graves y Darly fue solicitado por el Missouri-Kansas-Tejas, que volvía a ser molestado por la banda de Jesse James y los Younger.


  Cuando llegó a San Luis, Darly encontró un mensaje esperándole. Era de Jesse James y solicitaba una entrevista comprometiéndose a no ir armado.


  Azarías leyó el mensaje y esperó que Jim decidiese lo que debía hacer.


  —Iremos.


  Aquella noche, sorprendido por una partida de comisarios, Jesse James tuvo que huir a Kansas.


  Desde Wichita envió una nueva carta a Jim Darly. La entrevista quedaba aplazada. Y al final añadía:


  


  Si tiene usted ocasión de matarme antes de que hablemos, no lo haga. Perdería algo que para usted vale, o por lo menos yo así lo espero, mucho más que mi vida. Hable conmigo. No lo olvide.


  Jesse James


  


  


  


  Capítulo IX


  El final del ferrocarril aumentó el bienestar de los Benton. Pudieron vender mejor los productos de sus tierras, también fue posible contratar gente para que ayudase en el cultivo y, además, Ray logró adquirir máquinas agrícolas en Filadelfia.


  Como si el bienestar creciente marcase para ella una meta definitiva, Dorothea Benton enfermó gravemente. Ella misma se dio cuenta de que el final estaba próximo y también lo notó su marido. Temiendo una indiscreción permaneció constantemente junto a ella, sin dejarla estar a solas con Jeff. Para ello alegó no encontrarse muy fuerte y delegó en el joven todas las responsabilidades del trabajo en la tierra.


  Dorothea tuvo, al fin, que hablar claramente:


  —Quiero decirle la verdad a Jeff. Tengo que hacerlo.


  Estaba más gruesa que nunca y la voz se le ahogaba en la garganta. Su marido movió la cabeza, advirtiendo:


  —¡No te lo permitiré!


  —Es necesario, Ray. No puedo irme con este remordimiento.


  Ray dio un puñetazo sobre la mesa ante la cual se sentaba.


  —¿Ahora te acuerdas del remordimiento? —preguntó—. Has tenido más de diez años para decirle a Jeff que no eras su madre, pero te lo has callado. Ahora ves claro que vas a morir y lo único que se te ocurre es decirle a Jeff que yo no soy su padre. Tú te mueres a la fuerza. Y sabes que no puedes llevar contigo el cariño de Jeff. Por eso, a última hora, renuncias a él. Pero no renuncias a nada; porque sabes bien que ya no puedes seguir siendo su madre. En cambio yo puedo seguir siendo su padre. Él puede continuar siendo mi hijo por los años que me resten de vida. ¡Y tú lo quieres evitar! ¡Quieres quitarme a mí hijo! ¡No cuentes conmigo para eso!


  Dorothea jadeaba como si se estuviese ahogando.


  —¡Debemos decirle que su padre vive! —exclamó, sinceramente convencida de que esta era su máxima preocupación.


  —Estoy de acuerdo —replicó Ray—. Debemos explicarle toda la verdad a Jeff. Pero no ahora.


  —¿Cuándo? —preguntó, angustiadamente, la mujer.


  —Cuando yo me muera. Hasta entonces quiero que Jeff me siga considerando padre suyo.


  —¡Jeff! ¡Jeff! —llamó Dorothea.


  —Pierdes el tiempo. Le envié fuera. Esperaba esto de ti. No me sorprende tu generosidad a última hora. Puedes morirte, si quieres; pero no te permitiré que le abras los ojos a Jeff. Además, con su padre legítimo pasó cuatro años. Conmigo ha vivido catorce. Tengo más derecho que Jim Darly a ser el padre de Jeff.


  Dorothea, sin querer escucharle, siguió llamando:


  —¡Jeff! ¡Jeff!


  Pero Jeff había ido a Truckee a comprar unos innecesarios abonos.


  Mirando al cielo, Ray Benton pidió mentalmente, sin mucha fe y con bastante temor:


  —¡Haz que muera antes de que Jeff regrese!


  Pero cuando Jeff volvió con el carro cargado de sacos de guano, Dorothea aún vivía.


  Le oyó llegar y le llamó.


  —¿Cómo está mamá? —preguntó Jeff a Benton, que se esforzaba en cerrarle el paso.


  —Está mal; pero no tanto como ella imagina. Necesita reposo.


  Hablaba tan nerviosamente, y con tanto miedo a que Jeff entrase en la habitación, que el joven creyó que su padre estaba asustado por la suerte de Dorothea.


  —No quiera evitarme el inevitable dolor, padre —dijo—. Déjeme pasar.


  Ray Benton cedió; pero al entrar Jeff en el cuarto, él le acompañaba. No tenía idea de lo que llegaría a hacer si su mujer intentaba decirle la verdad a Jeff. Pensaba en la violencia; pero inconcretamente.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó la enferma, con la mirada fija en Jeff.


  —El guano pesaba mucho, mamá. Los caballos no podían adelantar bien por el camino. Es tan malo... —hizo una pausa y preguntó, esforzándose en disimular su angustia—: ¿Cómo te encuentras?


  —Muy mal, hijo. Siempre supuse que tu padre se iría antes que yo; pero va a ser al revés —miró a su marido y siguió—: No descuides el trabajo de la granja, Ray. Jeff me hará compañía. A él le conviene estar sentado. Será mi última noche, Ray. Noto que no veré amanecer. Por favor: déjame a solas con Jeff. Quiero hablar con él.


  Comprendiendo que iba a ser vencido, Ray inclinó la cabeza murmurando:


  —Como tú quieras, Dorothea; pero sé generosa. Por favor.


  —¡Vete, Ray! —ordenó, violentamente, la mujer—. ¡Quiero estar con mi hijo!


  —No le trates así, mamá —pidió Jeff.


  Luego empujó suavemente a Ray hacia la puerta.


  —Salga y no se deje dominar por el dolor.


  Benton cerró tras de sí la puerta y quedó inmovilizado por el hielo del miedo.


  Jeff sentóse a la cabecera del lecho de Dorothea. La mujer tenía los ojos cerrados y respiraba apaciblemente. Parecía prepararse para un largo viaje. O, mejor dicho: parecía descansar, al final de un viaje muy penoso.


  —¿Viste a alguien en Truckee? —preguntó, de pronto, sin mover apenas los labios y sin abrir los ojos.


  —A los de siempre, mamá.


  Tras un silencio:


  —¿No has vuelto a ver a Jim Darly?


  —No. ¿Por qué me preguntas eso, mamá?


  Otro silencio, y luego:


  —Nosotros le conocimos en Kansas. Era vecino nuestro en Lawrence. Entonces se le dio por muerto. Era un hombre violento, pero honrado. Quantrill mató a su mujer y a su hija... Tenía un hijo...


  Un sollozo escapó de entre los labios de la mujer.


  Jeff arrodillóse junto a ella, tratando de calmar su congoja.


  —No es nada —dijo, al fin, Dorothea—. Te estaba hablando del hijo de Jim Darly... Era un chiquillo encantador... —un silencio. Luego—: ¿Qué impresión te produjo Jim Darly?


  —Me asustó su violencia; pero... al mismo tiempo me pareció un hombre honrado.


  —Si alguna vez vuelves a verle, háblale de mí. Y... de tu padre. ¿Lo harás?


  —Sí.


  —Gracias, hijo. Háblale de nosotros y pídele que me perdone. Una vez no me porté muy bien con él... Fue... hace muchos años...


  La voz se fue debilitando, hasta cesar del todo.


  Jeff temió que Dorothea hubiese muerto; pero se notaba el movimiento de su pecho al respirar. Estaba durmiendo.


  Al cabo de un rato entró Benton. Miró a Jeff y sonrió, aliviado. Luego los dos se sentaron junto a la cama, a esperar.


  De madrugada, el apacible sueño de Dorothea Benton sufrió una brusca alteración. Se abrieron desorbitadamente sus ojos y trató de respirar más hondamente. No lo consiguió. Lentamente cayó hacia atrás y la mano izquierda deslizóse, quedando colgando fuera del lecho, rozando el suelo con las puntas de los dedos.


  Jeff, que al primer síntoma había abrazado a Dorothea, rompió en convulsivos sollozos cuando se dio cuenta de que la vida de su madre había terminado. Luego, cuando Ray le obligó a levantarse, se abrazó a él, sintiéndose pequeño y desamparado.


  —¿Cómo vamos a vivir sin ella, padre? —preguntó varias veces.


  Y Ray Benton contestó:


  —No lo sé, hijo mío; pero tendremos que vivir.


  En su voz vibraba una perceptible nota de alegría... de alivio. Al fin, Dorothea se había portado generosamente. Benton volvió a quererla como años antes, cuando ambos eran jóvenes.


  


  Enterraron a Dorothea al pie de un altísimo abeto que Benton había respetado, a pesar de su mucha y buena madera, porque le gustaba tener en sus tierras un árbol único y tan característico. Colocaron una cruz de hierro que compraron en Truckee y Ray encargó una losa de mármol a Chicago, indicando la inscripción que deseaba.


  Tardó un par de meses en llegar. Cuando los dos hombres la colocaron en su sitio, al pie de la cruz, ambos, sin confesarlo, pensaron lo mismo: en dos meses y medio se habían acostumbrado por completo a la ausencia de la mujer.


  Habían contratado a una mejicana llamada Pilar Orozco. Era una excelente cocinera y, como además obedecía todas las órdenes, Jeff y Ray sentíanse mucho mejor tratados que en los tiempos de Dorothea.


  


  


  


  Capítulo X


  En sus tres años de vida esplendorosa, Abilene ganó para la posteridad una fama que ninguna otra población ganadera le ha quitado. Su calle principal se llamaba calle de Tejas y empezaba en la pradera. Tenía una alfombra de veinte centímetros de polvo y siempre estaba llena de hombres borrachos y pendencieros. Sus dos principales tabernas eran El Álamo y El Alcázar, magníficas de espejos, caoba tallada, lámparas de cristal de Bohemia y con los estantes repletos de los mejores whiskys de Escocia, Irlanda y Kentucky.


  Jenny OʼConnor había llegado a la estación de Abilene a las cuatro de la tarde, dirigiéndose enseguida hacia el centro del pueblo. A aquella hora reaparecían en la calle principal las alegres muchachas de Abilene. Iban en grupos de dos, por lo menos, y de doce como máximo. Vestían con magnífica riqueza y relativa elegancia. A Jenny le parecieron maravillosas. Reían por cualquier causa y, al llegar frente a uno de los locales, se dispusieron a cruzar la polvorienta calle. Jenny se preguntó cómo lo harían para no ensuciarse de polvo sus ricas faldas y numerosas y coruscantes enaguas. Treinta o cuarenta vaqueros tejanos, pertenecientes a dos de las manadas recién llegadas a Abilene, se situaron estratégicamente para disfrutar del espectáculo. Las muchachas alzaron sus faldas, descubriendo sus altos botines de fina y brillante piel con botones de nácar, plata u oro. No revelaban nada más. Solamente los botines de alta caña y mediano tacón, con una estrella tejana en la parte alta delantera y, asomando del botín derecho, un revólver de seis tiros, calibre 32, con cachas de nácar. Todas lo mismo. La estrella de Tejas, el revólver y las botas de piel brillantes y ajustadas.


  Al llegar al otro lado de la calle, las muchachas dejaron caer sus faldas, ocultando su calzado, que era lo único que se había visto.


  Hasta pocas semanas antes, Wyatt Earp había sido el sheriff de Abilene. Un cambio de humor le hizo marcharse y ahora la población estaba gobernada por «Bronco» Maynard, un hombre con mucho nombre y poco corazón. Henry, el alcalde de Abilene, se daba cuenta de que las cosas iban a empeorar aquella noche. Con las dos últimas manadas de cornilargos llegaron al pueblo un centenar de vaqueros cargados de dinero y llenos de ganas de divertirse. A ellos había que agregar otros trescientos que estaban allí desde el principio de la semana y que aún no habían agotado su capacidad de diversión. Al fijarse en Jenny, el alcalde se acercó a ella.


  —¿Busca usted a alguien, señorita?


  Jenny le miró, desconfiadamente.


  —Buscaba donde alojarme —dijo.


  —¿Viene a quedarse en Abilene? —preguntó, cautamente, el alcalde.


  —No, señor. Voy de paso hacia el valle del Arco Iris.


  —¿Es usted irlandesa?


  Jenny asintió con un rápido movimiento de cabeza.


  Luego explicó:


  —Voy a trabajar como criada en casa de los señores Bussey. Ellos me pagaron el viaje desde Irlanda hasta aquí. Me dijeron que me apease en Abilene y que ellos vendrían a buscarme.


  El alcalde tomó respetuosamente del brazo a la joven y la ayudó a cruzar la calle. Jenny se levantó el borde de la falda para que no rozase el polvo; pero las botas que descubrió no podían compararse con las otras.


  Eran botas para caminar, no para atraer miradas masculinas.


  Cuando llegaron al hotel, el alcalde aconsejó:


  —Métase en su cuarto, enciérrese, no abra la puerta a nadie y no salga hasta mañana. Si por el ruido que oye fuera sospecha que ha estallado una nueva guerra civil, piense que se trata de un sueño y nada más.


  —Así lo haré, señor —respondió Jenny.


  El alcalde explicó al propietario del hotel lo que necesitaba la joven, pagó, sin saber por qué lo hacía, el hospedaje y apartóse un poco para contemplar a Jenny OʼConnor. Era una irlandesa de cabello rojizo, bastante rizado. Era de estatura regular. Algo así como un metro sesenta y tres o sesenta y cinco. De cuerpo bonito y de unos dieciocho o diecinueve años. Los ojos, muy verdes, eran extraños y turbadores. El alcalde pensó que Jenny era menos estridente que las muchachas de la pistola en la bota con estrella tejana. Menos estridente; pero de mucha mejor calidad.


  En la calle se oyó una frenética galopada.


  Sonaron muchos disparos. El estruendo acercóse, como un huracán, y al pasar frente al hotel fue acompañado de una nube de polvo y humo que se metió por la puerta.


  —¿Qué es esto? —preguntó, asustada, Jenny.


  —No se preocupe —sonrió el alcalde—. Los tejanos han conquistado Abilene.


  Procuró conservar en los labios la sonrisa; pero le costó bastante. Cuando Jenny subió a su cuarto, Henry salió del hotel para ir en busca de «Bronco». El polvo levantado por los caballos enturbiaba la atmósfera y era como una masa de niebla milagrosamente trasladada a aquel rincón de Kansas.


  «Bronco», el comisario, estaba en su oficina y se negó a salir de ella cuando el alcalde le pidió que fuese a imponer la ley a los tejanos.


  —Usted no sabe lo que dice —replicó el comisario—. Esos tejanos pertenecen a las manadas de Thompson. Son los más salvajes de la Ruta.


  El alcalde pensó que ya había soportado bastante a aquel cobarde. Iba a pedirle que devolviese su estrella; pero entonces se dio cuenta de que no la llevaba.


  —¿Dónde está su estrella? —preguntó.


  «Bronco» bajó la mirada hacia el chaleco. Aún se notaban los efectos del tirón que dio Frank al quitársela.


  —¿Dónde la tiene, «Bronco»? —insistió el alcalde.


  El comisario abrió el cajón de la mesa, recogió su dinero y marchóse sin contestar.


  Por la noche salía un tren de ganado hacia el Este. «Bronco» viajaría en él.


  


  Thompson era un tejano partidario de la Unión. Durante toda la guerra mantuvo firmes en Tejas sus opiniones, y nadie se atrevió a molestarle por ellas. Sus vaqueros le adoraban y eran capaces de dejarse matar por él. Nadie exigía tanto de sus hombres en la Ruta; pero ninguno lograba hacer el viaje en menos tiempo ni ninguno pagaba tan buenos sueldos. No era bebedor ni mujeriego. Tampoco era jugador. Sin embargo, toleraba en sus hombres todos estos «defectos» y estaba con ellos cuando, tomaban por asalto El Alhambra o El Álamo.


  —¿Qué estrella es esa, Frank? —preguntó, cuando uno de sus vaqueros entró en El Álamo, luciendo sobre el corazón una plateada estrella de comisario federal.


  —La arranqué del cielo —rio Frank.


  —¿Hay comisarios en el cielo? —preguntó Thompson.


  Los otros rieron y él también. Luego, cuando se quedara a solas con Frank le quitaría la estrella y la iría a entregar al alcalde.


  Un vaquero de la segunda manada entró en El Álamo sin bajar del caballo. Las mujeres huyeron, chillando. El recién llegado pidió:


  —¡Dos cervezas!


  El camarero que estaba más próximo a él las sirvió. Una a él y otra al caballo, que se la bebió de un trago.


  Thompson movió negativamente la cabeza. El vaquero bajó la vista y tirando un par de dólares sobre el mostrador salió de nuevo a la calle. De haber visto a su jefe no se hubiera metido en El Álamo.


  Una vez fuera le volvió la alegría y lanzó su caballo al galope, hasta llegar cerca de El Alhambra. Allí no estaría Thompson. Se metió con el caballo y estuvo a punto de arrollar a dos forasteros. Como uno de ellos era negro, el hombre no se molestó en pedir excusas.


  —¡Dos dobles de cerveza! —gritó.


  El camarero que estaba más cerca fingió no haberle oído. El tejano, furioso por la descortesía, se inclinó hacia el suelo y, sin desmontar, recogió una de las grandes escupideras de latón y la tiró contra el espejo que tenía delante. Al mismo tiempo desenfundó el revólver que llevaba en la pistolera izquierda y disparó dos veces contra la araña de cristal que se hallaba sobre Jim Darly y Azarías.


  —Me parece que ya nos molestó bastante —elijo el negro, yendo hacia el tejano.


  De una cuchillada cortó la cincha del caballo y el jinete cayó de cabeza, mientras el animal escapaba hacia la calle.


  Sintiéndose ofendido particular y colectivamente, ya que representaba a todo el estado de Tejas, el jinete se incorporó, furioso, y sacando el revólver derecho se fue contra Azarías, sin ver a Darly que, de un culatazo en la cabeza, le derribó sin sentido.


  —Ayúdame —pidió a Azarías.


  Entre los dos lo sacaron de El Alhambra y lo arrastraron hasta la cárcel.


  En ella solo encontraron al alcalde.


  —Déjenle que se marche —dijo Henry, señalando al tejano—. Si lo encierro vendrán sus amigos y lo destrozarán todo.


  —¿Dónde está el comisario? —preguntó Darly.


  —Se fue en el último tren del día —contestó el alcalde.


  Y agregó:


  —Si usted quisiera ocupar su puesto... señor Darly...


  Fuera sonaron nuevas descargas.


  —Le pagaríamos quinientos dólares al mes —siguió el alcalde.


  —Es una buena oferta —sonrió Darly—. Deme la estrella de comisario.


  —La lleva un tejano llamado Frank. Está en El Álamo.


  Darly se fue hacia la puerta, explicando:


  —Voy a buscarla.


  —Tenga cuidado —previno Henry—. Los vaqueros de Thompson tienen fama de ser los más peligrosos de Tejas.


  —Lo sé. Thompson y yo nos conocemos.


  


  Cuando vio a Jim Darly entrando en el bar, Thompson trató de hacerse oír de Frank; pero este se hallaba más allá de su séptimo whisky. Por ello no advirtió la presencia de Darly hasta que lo tuvo delante.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Busca a alguien?


  —Sólo esa estrella —replicó, retirando, suavemente, la que llevaba Frank sobre el pecho y colocándola sobre su propio chaleco de cuero.


  —¿Quién se ha creído qué es? —gritó Frank.


  —El nuevo comisario. Venga conmigo y le meteré en la cárcel, hasta que se le pase la borrachera.


  Frank dejó caer de golpe ambas manos sobre las culatas de sus revólveres.


  —¿Quién va a meter en la cárcel a quién? —preguntó.


  Captando la mirada de Thompson, Darly indicó:


  —Aconseje a su hombre que no cometa locuras, Thompson. Si saca los revólveres tendré que matarle.


  Thompson palideció. Darly le colocaba ante un grave dilema. Si obedecía su orden y lograba convencer a Frank, le salvaba la vida; pero sus hombres no le perdonarían que hubiera obedecido al comisario. Si dejaba que las cosas siguieran su curso, Frank sacaría los revólveres y Jim Darly le mataría.


  —Intente matarle, si puede —replicó a la petición de Darly.


  Frank, como si hubiese recibido una orden, desenfundó sus revólveres e intentó herir a la vez a Darly y Azarías. Los dos disparos se perdieron y Azarías, instintivamente, disparó su recortada.


  El tejano, alcanzado en el pecho por los perdigones, fue lanzado hacia atrás, como si le hubiese arrollado una locomotora, y quedó tendido en medio de la sala, con un enorme, boquete en el corazón.


  En El Álamo se hizo un silencio de muerte, solo quebrado por las toses provocadas por el humo de la pólvora.


  —Espero que de ahora en adelante se porten ustedes con más sensatez —dijo Darly, volviendo la espalda a los tejanos y dirigiéndose hacia la salida, mientras Azarías se quedaba donde estaba, apuntando a los demás con su recortada.


  —Vamos —dijo Darly, desde junto a la puerta, apoyándose en el mostrador y mirando a los que se encontraban en las mesas.


  Azarías se reunió con él y, entonces, juntos, salieron a la calle, corriendo, veloces, hacia un punto en sombra desde el cual podían dominar la puerta de El Álamo.


  Cuando sus hombres quisieron salir en pos de Darly y el negro, Thompson les contuvo, gritando, furioso:


  —¡Quietos, imbéciles! Si intentáis salir ahora os acribillarán a balazos.


  Los tejanos se dieron cuenta de que su jefe tenía razón. Obedecieron la orden y aguardaron a que Thompson encontrase un medio mejor para vengar a Frank.


  El ganadero se avergonzó durante el resto de su vida del sistema que se le ocurrió para atraer a Jim Darly a una buena trampa. No lo confesó nunca. Al contrario, algunas veces incluso se rio de ello, como si se tratara de una divertida broma.


  En aquellos momentos en Abilene solo había una mujer joven capaz de servir como cebo a la trampa armada por Thompson. Fue casualidad que Thompson se enterase de la existencia de Jenny. Uno de sus hombres le habló de ella. Thompson fue al hotel a preguntar si realmente existía Jenny OʼConnor. Cuando le dijeron que sí, todo el proyecto se organizó en su mente.


  Contra otro comisario no se hubiese tomado tantas molestias. Había asustado a más de dos y no sentía el menor respeto hacia aquellos hombres que, por un sueldo, intentaban mantener la ley en Kansas, frente a los violentos tejanos. Pero Jim Darly era un caso distinto. Era «el hombre que había matado a Quantrill». Una figura casi legendaria. Tal vez el único superviviente de cuantos habían tomado parte activa, a la vez, en la guerra de Kansas y en la guerra civil. A un hombre como él no se le podía atacar como a un pistolero de tercer orden.


  


  Jenny OʼConnor habíase encerrado en su cuarto y a las diez de la noche se acostó; pero los gritos y estampidos que llegaban del exterior, a través de la entornada ventana, no le permitían conciliar el sueño. Abilene era la población con las noches más ruidosas de todo el Oeste. Cuando un vaquero de Tejas, saturado de whisky, se notaba incapaz de resistir la presión alcohólica, montaba a caballo y recorría de un extremo a otro la calle de Tejas, disparando al aire y lanzando aullidos de los que dedicaba, durante la Ruta, a las vacas.


  Como esto les iba ocurriendo a todos, y, además, todos deseaban emular al que mejor lo había hecho, el resultado era que, continuamente, había algún tejano soltando tiros, levantando polvo y aullando como un condenado.


  La joven, no acostumbrada a semejante escándalo, perdía el sueño apenas conciliado y, cada vez más temerosa, se levantaba e iba acumulando obstáculos ante la puerta de la habitación.


  De pronto resonó un violento golpe en dicha puerta. A Jenny un escalofrío le corrió por el cuerpo y la hizo sentarse, envarada, en la cama. Con el corazón latiéndole en la garganta esperó varios segundos.


  Nuevamente sonó un golpe y, esta vez, un hombre pidió, al otro lado de la hoja de madera:


  —¡Abre, preciosa!


  Parecía muy borracho.


  Jenny miró, angustiadamente, en torno, por si encontraba algo más que poner frente a la puerta.


  El borracho se impacientó y volvió a llamar, usando esta vez puños y pies.


  Jenny, aterrada, corrió a la ventana, la abrió y empezó a competir, en chillidos, con un vaquero tejano que llegaba por la calle a todo galope de su caballo.


  Los gritos de socorro de Jenny fueron espoleados por los puntapiés contra la puerta y las voces de varios hombres más, que parecían ir de acuerdo con el primer borracho.


  El encargado del hotel salió corriendo en busca de la justicia, para que se terminase aquello.


  Encontró a Darly cuando este ya acudía a los gritos de Jenny.


  —Sam Pass está queriendo entrar en el cuarto de la forastera, señor Darly —dijo, y explicó quién era Jenny OʼConnor.


  —Ahora voy hacia allí.


  —Tenga cuidado; Pass es un pistolero muy peligroso... sobre todo cuando está borracho.


  —Yo también soy peligroso —sonrió Darly—. ¡Vamos, Azarías!


  La habitación de Jenny daba al rellano del primer piso del hotel, espacio bastante amplio y cuadrado. Desde la escalera se quedaba frente a la puerta del cuarto. Repartidos por el rellano, y atentos a la escalera por dónde esperaban llegase Darly, estaban los hombres de Thompson y este mismo.


  En la planta baja se oyó la voz de Azarías, aconsejando:


  —Suba con cuidado, señor Darly. No se arriesgue...


  Ahora los pasos sonaban en los peldaños, acusando un cauteloso avance.


  Thompson alzó la mano, dirigiendo la atención de sus hombres hacia la escalera. Sam Pass continuó golpeando la puerta del aposento.


  Jenny lanzó un grito. No por los golpes, a los cuales hasta cierto punto ya estaba acostumbrada, sino por la presencia de un hombre en la ventana de su cuarto.


  Cuando iba a chillar con más fuerzas, creyéndose acorralada, el recién llegado señaló la estrella que llevaba al pecho, indicando, con un dedo en los labios, la conveniencia de guardar silencio.


  Jenny comprendió que el hombre de la ventana acudía en su ayuda; pero quedó algo desconcertada cuando le vio llegar junto a la puerta y retirar los obstáculos que ella había colocado. Sin embargo, notó que lo hacía con mucho cuidado, procurando que no se oyese ningún ruido y que las sillas y objetos acumulados allí no rodasen por el suelo.


  Fuera, la atención de los de Thompson seguía fija en la escalera. Se adivinaba que el hombre que subía por ella tenía mucho interés en no hacer ruido; pero, de cuando en cuando, la madera de alguno de los escalones gemía bajo el peso de un cuerpo.


  Hasta Pass, nervioso ante la idea de que Jim Darly, al aparecer en lo alto de la escalera, disparase contra él, se apartó de la puerta y colocóse en un ángulo del rellano.


  Jim descorrió silenciosamente el pestillo que cerraba por dentro el cuarto de Jenny, y la irlandesa se tuvo que morder la mano para no gritar cuando vio a su visitante sacar, poco a poco, el revólver, mientras atraía hacia él, con la mano izquierda, la hoja de la puerta.


  Apenas se abrió el cuarto, Jim Darly empezó a disparar. Jenny pensó que todos los estampidos anteriores no habían sido nada en comparación con los que ahora resonaban allí.


  Los hombres de Thompson, cogidos por sorpresa, desviaron su atención de la escalera e, instintivamente, dispararon hacia su nuevo enemigo.


  El rellano se llenó de humo de pólvora, hasta el punto de que las dos lámparas de aceite que lo iluminaban quedaron como tenues puntos de luz en medio de la niebla.


  Desde la escalera, Azarías disparó su recortada, aumentando así la humareda y produciendo tremenda confusión en los vaqueros, a quienes la presencia de Jim Darly en el cuarto de Jenny les había hecho olvidar que por la escalera estaba subiendo alguien más.


  Bruscamente cesaron los disparos. La corriente de aire establecida entre la escalera y la ventana del cuarto de Jenny, disipó un tanto la nube de humo, dejando ver mejor lo que había ocurrido en el rellano.


  Tres hombres seguían de pie. Dos de ellos con las manos en alto. El otro era Thompson, y seguía empuñando un revólver. En el suelo había cinco cuerpos. Cuatro completamente inmóviles.


  —¿Por qué no dispara, Jim Darly? —preguntó, roncamente, Thompson—. ¿Se ha quedado sin cartuchos?


  —Yo no; pero usted sí —replicó Darly.


  Jenny se asomó a la puerta, cubriéndose con una sábana. Miró afuera y tuvo que apoyarse en el quicio; porque las piernas se le doblaban.


  —No se desmaye —advirtió Darly—. No podría sostenerla y se haría usted daño al caer.


  Mientras hablaba, Jim cubría con leve movimiento circular a los supervivientes de la lucha. Desde junto a la escalera, Azarías hacía lo mismo con la escopeta.


  —Tendrá que pagar la reparación de todo esto —dijo Darly, mirando a Thompson y señalando con un ademán los destrozos producidos por las balas.


  —Los dos hemos colaborado en ello —dijo el ganadero.


  —Se equivoca. Yo no malgasté ni una bala. Fueron sus hombres los que dispararon mal.


  Thompson inclinó la cabeza. Guardó el revólver en la funda y sacó una cartera llena de billetes.


  —¿Cree que con quinientos dólares habrá suficiente? —preguntó.


  —Supongo que sí.


  —¿Puedo irme a organizar la retirada de estos cuerpos?


  —Desde luego, señor Thompson; pero no olvide lo peligroso que es faltar a la ley en Abilene.


  Thompson hizo un canutillo con los billetes que había sacado de la cartera, lo metió en el agujero que una bala había abierto en la pared y lo dejó allí. Luego salió, seguido por sus dos hombres, que recogieron al herido y lo bajaron hacia el hospital. Darly volvióse entonces hacia Jenny y aconsejó:


  —Vuelva a la cama y procure dormir. Creo que ahora le será más fácil.


  Mientras hablaba, miraba fijamente a la joven, que, recordando cómo la había sorprendido el comisario al entrar en su cuarto, ciñóse más, instintivamente, la sábana al busto, porque sabía que lo tenía bonito y, luego, sonrojándose, retrocedió hacia el interior de la habitación, musitando las gracias.


  


  


  


  Capítulo XI


  Oh bury me not on the lone prairie,


  Where the wild coyotes will howl


  [oʼer me,


  Where the rattlesnakes hiss and the


  [crow files free,


  Oh bury me not on the lone prairie.2


  


  A la mañana siguiente, los vaqueros tejanos se habían retirado de Abilene. Acampaban junto a sus carros, como en los días de la marcha a través de la llanura, conduciendo el ganado. Darly, seguido por Azarías, fue recorriendo la calle de Tejas. En El Álamo, una bien timbrada voz masculina cantaba «El Vaquero Moribundo». Probablemente, las víctimas de la noche anterior serían enterradas en el cementerio de Abilene, cada día más poblado. En Tejas, algunas familias aguardarían en vano el regreso de aquellos hombres. Uno de los muertos era muy joven. Probablemente su madre maldeciría al hombre que le mató. Jim Darly sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Él era el culpable. Más... ¿Qué hubiese ocurrido de no intervenir él? ¿Qué le habría pasado a la muchacha? ¿Por qué la recordaba? ¿Por su juventud? ¿Por su belleza? ¿Por su rojo cabello? ¿Por sus extrañísimos y verdes ojos?


  Bruscamente decidió que debía ir a saludarla, a preguntar sí, al fin, había pasado buena noche.


  Cuando llegó al hotel, vio, ante la puerta, un coche de los que usaban los campesinos para llevar sus productos a los pueblos. Un hombre estaba cargando un reducido equipaje. Al terminar, apoyóse contra el quicio de la puerta del hotel, sacó un cuchillo y comenzó a sacar virutas a un trozo de palo.


  —Buenos días —saludó Darly—. ¿Viene usted de muy lejos?


  —Del valle —replicó el hombre.


  —¿Qué valle?


  El forastero señaló con el trozo de palo la estrella de Darly, y le preguntó:


  —¿Es el nuevo comisario?


  —Sí.


  —Entonces usted ya conoce aquello —sonrió el otro—. Es Jim Darly, ¿no?


  Jim afirmó con la cabeza.


  —Usted tiene tierras en el valle. Las mejores. ¿Cuándo piensa ir por allí?


  Jenny apareció en el umbral. Al ver a Darly sonrió primero y, luego, para que él se acordase de cómo la había visto, sofocóse un poco y miró al suelo.


  —Cuando quieras nos vamos, Jenny —dijo el hombre, a quién la juvenil belleza de Jenny parecía tener sin cuidado.


  —Sí, señor Bussey —replicó la muchacha; pero no demostró prisa por subir al carro.


  —¿Se le pasó ya el susto, señorita? —preguntó Darly.


  —No del todo —contestó Jenny, mostrando, al sonreír, sus perfectos y blanquísimos dientes—. Creo que lo de anoche lo recordaré mientras viva.


  —Vamos —ordenó Bussey—. El camino es largo.


  Y dirigiéndose a Darly:


  —¿Piensa usted ir pronto a ocupar sus tierras?


  Jim encogióse de hombros.


  —No sé. Puede que no vaya nunca.


  —Si le interesa venderlas, yo se las compro.


  Jenny, que no sabía nada de aquello, trataba de comprender la conversación. Su mirada cruzóse con la de Jim y la retuvo un momento.


  Sin darse cuenta de lo que estaba diciendo, Jim murmuró:


  —Seguramente iré, dentro de poco, al valle del Arco Iris y ocuparé mis tierras.


  —Si cambia de idea y quiere vender, avíseme.


  Bussey sacó una libreta con tapa de hule, y con lápiz escribió su nombre, añadiendo «valle del Arco Iris, Kansas». Luego lo tendió a Darly, diciendo:


  —Puede escribirme a esta dirección. Tengo un almacén en el valle.


  Señalando con el pulgar a Jenny, agregó:


  —Ella es nuestra criada. Vine a buscarla. Ahora nos dirigimos al valle. Mi mujer ya pensaba que la chica no llegaría nunca.


  El que Raymond Bussey estuviera casado alivió mucho a Jim Darly. El motivo no quiso saberlo.


  Siguió con la mirada al carro, que se alejaba hacia el Oeste. El sol convertía en llama la cabellera de Jenny.


  El tiempo se le fue sin darse cuenta. Hacía rato que la distancia había apagado la llamarada del cabello de Jenny, y aún la estaba viendo mentalmente. Azarías adivinó la causa de aquella abstracción; pero como se alegraba de ella prefirió no truncarla con ningún comentario.


  Fue el alcalde quien, al ver a Darly, cruzó la polvorienta calle y le devolvió a la realidad con unos enérgicos manotazos en la espalda, comentando:


  —¡Vaya escabechina la de anoche! ¡Qué hombre tirando!


  Darly sobresaltóse y, solo entonces, dejó de flamear ante sus ojos el rojo cabello de Jenny OʼConnor. Volvió al rudo y salvaje presente.


  —Le advierto, señor Henry, que lo de —anoche no me produjo ninguna satisfacción. En cambio, me causó mucha vergüenza.


  —¿Bromea? No me diga que le asusta la visión de la sangre. Eso a los demás; pero no a un hombre que hizo la guerra de Kansas y la civil.


  Darly sentóse en el borde de la alta acera del hotel.


  La pierna izquierda quedó colgando hasta casi rozar el suelo. Apoyando el pie derecho en las tablas de la acera, cruzó las manos sobre las rodillas, y cuando ya parecía haber olvidado el comentario del alcalde, murmuró:


  —Me he acostumbrado a la violencia. Me he acostumbrado a derramar sangre. Cuando llega el momento, lo hago como quien cumple con un trabajo; pero cuando reflexiono sobre ello, me avergüenza haber llegado a esto. Amo apasionadamente la violencia. Y siempre regreso a ella. Es inevitable. Cuando estoy sereno amo la paz; pero no consigo permanecer en ella. Soy el hombre que mató a Quantrill, me han llamado «El asesino de Kansas», «El diablo del Union Pacific». Y quienes me ven así no están equivocados. Anoche, yo estaba aquí por casualidad. Llegó hasta mí el olor a pólvora quemada, a polvo, a ganado. Oí las canciones que se cantaban cuando la guerra. Me encontré en un escenario ideal para volver a mí pasado. Por eso, sin necesidad, me convertí en el comisario federal de Abilene. Recuperé la estrella que le habían quitado al anterior. Impuse la ley.


  —Eso no es malo —dijo el alcalde.


  —Impuse el miedo a la ley. Eso es lo malo. En cuanto la justicia deje de ser temida, se volverá a la antigua violencia. Y eso no es bueno. Respetar sin temer. Eso es lo justo.


  —Eso es una utopía, Darly.


  —No. No lo es. Tiene que llegar.


  —Cuando llegue la civilización.


  —La civilización impuesta a tiros no es más que una variante del salvajismo. Pero no importa eso ahora. Lo grave es que yo cogí la estrella de comisario y aproveché la oportunidad de dar rienda suelta a mis peores instintos.


  —Abilene ha salido ganando con ello.


  —Pero yo he perdido. Y no sé hasta cuándo seguiré perdiendo.


  —Yo creo que usted se preocupa demasiado, señor Darly. Yo creo que si se queda algún tiempo aquí, el miedo que los tejanos le profesan les impedirá desmandarse y usted no tendrá que matar a nadie más.


  Durante dos meses el pronóstico del alcalde de Abilene se cumplió. Luego, el día antes de que llegase la carta de Jesse James, Billy Pass, hermano de uno de los vaqueros de Thompson, a quién este había despedido, volvió a las andadas con su diversión favorita: colocarse cerca de la vía del ferrocarril, a unos tres kilómetros al este de Abilene y, allí, esperar, con una escopeta entre las manos, la llegada del primer tren. Entonces la diversión consistía en disparar una doble perdigonada contra las ventanillas de uno de los vagones.


  Lo había hecho otras veces y no sucedió nada definitivo. Los finos perdigones pegaban, inofensivamente, contra los cristales de las ventanillas, alarmando a sus viajeros; pero sin peores consecuencias. Aquel día, un hombre recibió en los ojos varios perdigones. Estaba cruzando de un vagón a otro y el dolor de la herida le hizo dar un salto. Cayó bajo el vagón y fue destrozado por las ruedas.


  Algunos viajeros persiguieron a Billy; pero este iba a caballo y escapó hacia el Este.


  Jim y Azarías salieron a perseguirle. Fueron siguiendo sus huellas y le alcanzaron, ya de noche, junto a un manantial. Cuando Jim le ordenó que se entregase, Billy replicó descargando de nuevo su escopeta. Azarías hizo lo mismo con su recortada y allí acabó la loca carrera de Billy Pass.


  Fue enterrado en el cementerio de Abilene y disfrutó del relativo honor de ser el último hombre a quién Jim Darly mató en la ciudad.


  Al día siguiente llegó el mensaje de Jesse James. Lo trajo su propio hermano.


  Existía una gran diferencia entre Jesse y Frank James. Este se dejaba arrastrar por su hermano, a quién no igualaba en violencia ni en instinto criminal. Visitó a Darly en la oficina del comisario, y enseguida transmitió el mensaje. Más pronto o más tarde, Darly sería encargado de acorralar a Jesse. Este deseaba asegurarse, de alguna manera, la neutralidad de Jim. Estaba dispuesto a pagar un buen precio por ello.


  —¿En dinero? —preguntó, burlonamente, Darly.


  —No. Mi hermano ya sabe que usted no se vende. Quiere proponerle algo que usted considerará de más alto valor que la más importante de las sumas de dinero.


  Darly movió la cabeza. No estaba muy seguro de que James pudiese ofrecerle algo que le interesase.


  —Mi hermano está dispuesto a confiar en usted. Si lo que él le ofrece le parece a usted precio suficiente para no intervenir jamás en su persecución, se lo da ahora.


  —Aclare eso —pidió Jim.


  Jesse James poseía algo de gran valor para Darly. Era algo personal, que para otros no tendría ninguna importancia. Por eso Jesse estaba dispuesto a dárselo a él si Darly se comprometía a no atacarle nunca.


  —No puedo prometer eso sin saber lo que ofrece su hermano —replicó Darly—. Tal vez no me interese tanto como él supone.


  —Le interesará; pero si cuando lo tenga no le interesa, usted decidirá si se considera ligado o no por la promesa. Si la cosa carece de valor, usted haga como si no la hubiera recibido.


  —De acuerdo. ¿Qué es?


  Frank sacó un sobre y se lo tendió a Darly.


  Era muy delgado. No contenía ninguna suma importante. Antes de abrirlo, Jim repitió:


  —Si no me interesa no lo acepto y quedo libre de todo compromiso.


  —Eso es. Abra el sobre y lea la nota que hay dentro.


  Darly lo hizo y sacó de dentro del sobre un papel doblado en dos. Estaba muy intrigado por aquel misterio y no sospechaba en modo alguno lo que apareció ante él. La nota era muy breve y decía:


  


  En California, cerca de Truckee, casi tocando el estado de Nevada vive un tal Ray Benton, que antes vivió en Lawrence, Kansas. Su mujer murió hace poco.


  Vive con él un hijo de unos dieciocho; años, llamado Jeff Benton. ¿Qué le parece?


  Jesse James


  


  Frank no había visto nunca un cambio tan grande como el que sufrió el rostro de Darly.


  Varias veces miró a su visitante y luego releyó la nota. Cuando reunió fuerzas para hablar, preguntó:


  —¿Es verdad?


  —Creo que usted lo comprobará fácilmente.


  —Dígale a su hermano, que si esta noticia es cierta... —la emoción le obligó a callar unos momentos—. Si mi hijo vive, Jesse James no debe temer nada de mí. Su amigo no puedo serlo... por lo que él sabe; pero nunca seré su enemigo.


  Sin hacer equipaje, sin llevarse casi nada, aparte del dinero, Jim y Azarías corrieron a la estación. En un tren de ganado partieron momentos después, hacia Kansas City, y luego, ya en el U. P., salieron hacia California.


  


  Dos jinetes se acercaban a la granja. Ray Benton los observó a distancia y reconoció en uno de ellos a un negro. Y enseguida recordó lo que había contado Jeff el día en que vio a Jim Darly matar a dos hombres en Truckee. «Le acompañaba un negro».


  Por fin había ocurrido lo inevitable. Casi quince años de paz y, ahora...


  —Vienen dos hombres, padre —dijo Jeff.


  —Sí. Ya los veo.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el joven, alarmado por la alteración del rostro de Ray.


  —Nada. Es que... les esperaba desde hace tiempo... y ahora llegan.


  Miraba hacia el jinete que acompañaba al negro.


  Al mismo tiempo procuraba recordar al Jim Darly de veintiséis años.


  —¡Es Darly, padre! —exclamó Jeff—. Viene a vernos...


  Los dos recién llegados dejaron sus caballos sujetos a un árbol y avanzaron hacia la casa, ante la cual esperaban Ray y Jeff


  A los cincuenta y cuatro años, Benton apenas había cambiado. Darly le hubiese reconocido en cualquier parte. Pero... el muchacho que estaba junto a él...


  El temor de que aquel no fuese su hijo estuvo a punto de hacerle huir, conservando la duda antes que arriesgarse a una trágica certeza. A una decepción. Buscaba parecido físico y no daba con él. No era el vivo retrato de Leticia. No se parecía a él mismo...


  —Buenas tardes, Jim —dijo Benton.


  —Hola, Ray —respondió Darly.


  Indicó a Jeff con un ademán y preguntó:


  —¿Tu hijo?


  —Sí —respondió, casi imperceptiblemente, Ray Benton.


  —¿Hijo tuyo y de Dorothea? —siguió preguntando Darly.


  Ray contestó con la cabeza.


  —¿Cuándo naciste, muchacho? —preguntó Jim a Jeff.


  —Tengo diecinueve años, señor Darly. Creo que usted me conoció en Kansas, cuando yo tenía dos o tres años.


  —Sí. Te conocí entonces; pero... —temiendo aún la decepción, interrumpióse y ordenó—: Azarías, ve a guardar los caballos en la cuadra. Jeff te ayudará.


  El joven miró a Ray Benton y este asintió.


  —Bien, padre —dijo Jeff, queriendo indicar así a Darly que no aceptaba más órdenes que las de Ray Benton.


  Se fue con el negro y los dos hombres quedaron, de nuevo, frente a frente.


  —Esto parece el valle de Josafat —comentó Jim Darly—. Tres resucitados, tú, Jeff Darly y yo. No me esperabas, ¿verdad?


  —Has tardado más de lo que imaginaba. Siempre creí que lo descubrirías enseguida.


  —¡Debería matarte! —gritó Darly.


  —Hazlo —replicó, débilmente, Ray.


  —No es tu vida la que me interesa. Entremos. Ahí viene Jeff.


  Ray Benton entró en la casa, indicando a Darly que le siguiese.


  —Voy a advertir a Pilar de que tenemos invitados a cenar. Es la criada y tiene un genio bastante malo.


  Darly quedóse en la sala, mirando en torno y descubriendo algunos objetos que había visto antes en Lawrence, en la antigua casa de los Benton.


  En el interior se oyó una estridente voz femenina, protestando:


  —¡Debieran haber avisado antes! ¿Creen que yo puedo hacer milagros?


  Regresó Benton cuando entraban Jeff y Azarías. Hubo un largo silencio.


  El joven miró, extrañado, a Ray y a Jim.


  —¿Quieres explicarle a Jeff quién soy, Ray? —pidió Darly.


  Benton respiró fatigadamente. Sin proponérselo estaba tratando de ganar la compasión de Jim. La voz le tembló un poco al pedir:


  —¿No podrías esperar un poco? Yo no viviré mucho. No estoy muy fuerte.


  —Viviste más de lo que merecías vivir. Si no quieres contarlo tú, lo diré yo.


  —¿Por qué habla así el señor Darly? —preguntó Jeff.


  A Ray Benton se le acabaron las fuerzas para seguir luchando por su hijo.


  —Tu verdadero apellido no es Benton. Tú te llamas Jeff Darly. Este hombre es tu verdadero padre.


  Recuperando toda su energía, volvióse contra Jim, preguntando:


  —¿Por qué has vuelto, Jim Darly?


  ¿Por qué no te hiciste matar cuando realizabas alguna de tus violencias?


  Queriendo recuperar lo perdido, siguió, estridente:


  —¡Vete! ¡Aquí no tienes nada que hacer! ¡Jeff es mi hijo! ¡Mío! Gracias a mí ha llegado a lo que es. Tú te fuiste en busca de tu venganza sin preocuparte de su suerte. Si no nos hubiera tenido a Dorothea y a mí se habría muerto.


  Acudió en busca de la ayuda de Jeff.


  —¿Hubieras podido elegir a otro padre mejor que yo?


  Lentamente, Jeff respondió:


  —Creo que a los padres no se les elige; pero usted ha sido muy bueno conmigo.


  Ray miró, triunfante, a Jim.


  —¿Lo has oído? —preguntó—. ¿Te das cuenta de lo que ha dicho Jeff?


  —Sí. Y también he oído cómo decías que yo me fui en busca de mí venganza y le dejé, a él, abandonado. Muchacho: te voy a contar toda la historia. Tal como ocurrió. Hasta el veintiuno de mayo de 1856 la vida nos fue fácil a ti, a tu hermana, a tu madre y a mí; pero entonces no nos dábamos cuenta de lo grande que era nuestra dicha...


  


  Lentamente, sin omitir detalle importante, Jim había narrado su vida durante los últimos quince años, desde la muerte de Leticia hasta el momento en que recibió la carta de Jesse James. Al llegar a este punto ofreció a su hijo el mensaje.


  Jeff leyó la nota. La devolvió a su padre y este se la ofreció a Ray Benton.


  Luego, comentó:


  —No has rebatido ni un solo punto de mí relato, Ray. Ahora puedes decir algo.


  Ray Benton devolvió el mensaje, explicando:


  —Nos aseguraron que habías muerto en un ataque de la guerrilla de Quantrill. Joe te vio caer herido de dos balazos. Creímos que habías muerto y que tu hijo no tenía a nadie que velara por él. Puesto que tú no podías regresar creímos que Jeff debía ser nuestro hijo. Pero si nos hubiésemos quedado en Lawrence, Jeff habría sabido siempre que nosotros no éramos sus verdaderos padres. No habría ganado nada con ello. Y a ti no te hacíamos ningún daño, puesto que estabas más allá de los sufrimientos.


  Era como un fantástico proceso en el cual la acusación y la defensa ofrecían sus pruebas a un juez: Jeff Darly.


  —Debería usted tomar una decisión, señorito Jeff —indicó Azarías, cuando Benton terminó de contar su parte de la historia.


  —Algo decidiré —contestó el joven—. De hoy a mañana tomaré una decisión. No es fácil. Por el presente no puedo olvidar el pasado. Ha sido una gran sorpresa enterarme de que Jim Darly, el hombre a quién vi hace tres años en Truckee matando a dos asesinos, fuera mi padre. Vamos a cenar. Mañana diré algo.


  


  


  


  Capítulo XII


  Durante toda la noche me esforcé en hallar una solución fácil a mí difícil problema. De pronto me encontraba con dos padres. Uno de ellos, Ray Benton, me era conocido. No tenía secretos para mí. Sabía cuánto podía hacer. El otro, Jim Darly, era mi verdadero padre. Sin embargo, me resultaba un desconocido. Me atraía más que Benton; porque en aquellos momentos, él era la aventura, lo nuevo y, al mismo tiempo, lo legítimo. Si le acompañaba, no cometería ningún pecado. Era mi padre. Yo no podía olvidar que durante quince años de mí vida, al decir «padre» me había referido a Ray Benton. No podría odiarle jamás. No había motivo para ello. Me daba cuenta de que todo lo hizo en mi beneficio.


  Cuando llegaba a este punto en mis pensamientos, reaccionaba y me ponía a pensar en el hecho de que, durante muchos años, Ray Benton supo que Jim Darly, mi verdadero padre, vivía y, sin embargo, no me reveló la verdad.


  Algunas veces pensé que eso lo hizo por cariño; pero en definitiva, el que al saber que mi padre estaba vivo no me hubiese confesado la verdad, me sirvió para dar rienda suelta a mis ilusiones de aventura, de vida nueva y distinta a la que había llevado hasta entonces.


  Así fue como decidí separarme de Ray Benton y acompañar a Jim Darly al valle del Arco Iris.


  Cuando Ray Benton me recordó, humildemente, que él había sido para mí más que un padre, yo respondí, cruelmente, que eso era cierto. Había sido más que un padre; pero no fue un padre legítimo.


  Cuando mi padre, Azarías y yo, emprendimos la marcha hacia Truckee, Ray Benton se quedó llorando. Yo lo encontré ridículo, y hasta me dio vergüenza que se portara así delante de Jim Darly.


  Entonces yo tenía diecinueve años. Dieciséis menos que ahora. Y era cruel. No me importaba herir los sentimientos ajenos; porque a mí mismo, no me dolía cuando alguien se portaba así conmigo. Era como un niño y me ilusionaba tener por padre al hombre que había matado a Quantrill.


  Me fui de California dispuesto a olvidar todo lo que había aprendido de Ray Benton; pero no sabía algo que pronto empecé a descubrir. Yo le debía a Jim Darly mi sangre; pero quien había puesto en mí su espíritu fue Ray Benton, y por ello, ante el primer acto de violencia de mí padre legítimo, empecé a alejarme de nuevo hacia el otro. Yo me había formado junto a los Benton. Era, por lo tanto, un Benton. Por eso nunca pude llegar a ser, realmente, un Darly. Cuanto más me esforcé en serlo, menos lo fui.


  Los primeros días del viaje hacia Kansas, me parecieron un sueño. Me alejaba de lo vulgar, de lo cotidiano, de lo tan sabido, y me acercaba a las tierras del búfalo, del indio, de la guerra y de los forajidos. A las altas tierras de Nevada y las sierras de California, pobladas por árboles que ya eran dos veces milenarios cuando Cristo predicaba en Judea, sucedieron las llanuras sin árboles, con hierba de un metro de alto, en la cual nuestros caballos parecían hundirse hasta el pecho. Luego, el camino del valle, después de haber comprado un carro y muchos víveres y herramientas en Dodge. Por fin, ante nosotros, un altísimo arco de piedra roja, blanca, amarilla y azulada. El Arco Iris. Y, luego, abajo, en el valle, más de cien casas y haciendas. El pueblo. Allí comenzaría mi vida a tomar un rumbo distinto y peligroso.


  


  Jenny OʼConnor les vio llegar y, a pesar de que enseguida reconoció a Azarías, no se atrevía a dar crédito a sus ojos.


  Había esperado tanto el regreso de Jim Darly que, ahora, al verle delante, creía que sus ojos la engañaban.


  Se había sentado cerca de la base del Arco Iris y los viajeros tardaron en verla. Ella contuvo un momento su entusiasmo, porque le extrañaba la presencia de Jeff. Ignoraba que existiese un hijo en la vida de Jim Darly.


  Dejando el carro cerca de donde Jim había previsto levantar su casa, acercóse con Jeff al punto desde donde se podía divisar el valle.


  Fue entonces cuando Jenny fue a su encuentro, saludando:


  —¿Cómo está usted, señor Darly?


  Jim la reconoció enseguida.


  —Jenny OʼConnor! —exclamó—. ¿Cómo está usted?


  La irlandesa vestía un traje de percal verde y amarillo. Su roja cabellera, agitada por el viento, le azotaba el rostro y daba la sensación de que la muchacha se ocultaba tras los llameantes cabellos. El viento, al moldear contra el cuerpo el vestido, realzaba las bellezas de Jenny, quien, consciente de lo que sucedía, pareció olvidarse de los dos hombres y miró hacia el viento, entreabriendo los labios y entornando los ojos. Al fin respiró profundamente y explicó, sin volverse aún hacia Jim:


  —Todos los días he subido hasta aquí, a esperarle.


  —¿Desde cuándo? —preguntó Jim, un poco cohibido por la presencia de su hijo.


  —Desde que supe que regresaba usted.


  Jeff observaba a Jenny, pensando que era la mujer más bonita que había visto en su vida. Sintióse prendado de ella y no se le ocurrió que con este sentimiento, se podía colocar ante su padre. Para él, Jim Darly estaba más allá de todas las pasiones amorosas. No le consideraba un viejo; pero, como todos los hijos, tampoco le consideraba un hombre capaz de amar, de enamorarse, y de querer con pasión juvenil. Si se lo hubieran advertido habría replicado que su padre ya tenía cuarenta años.


  Jenny seguía hablando con Darly. Jeff pensó que era una muestra de cortesía y nada más.


  —Hoy, cuando subí, me dije: «Jenny: si hoy no llega el señor Darly no volveré a subir más al Arco Iris».


  —¿Y no hubiera subido? —preguntó Jim, con una sonrisa que Azarías no había visto nunca. Una sonrisa de sus años jóvenes, cuando aún no se había casado. Una sonrisa que hubiese identificado Leticia y alguna otra muchacha anterior a ella. Una sonrisa que Jim Darly retiró de sus labios al casarse y que ni siquiera ofreció a Abigail Brown.


  Jenny entendió la sonrisa y sintióse halagada por ella.


  —Probablemente habría continuado subiendo —dijo en respuesta a la pregunta de Darly—. Otras veces me fijé un plazo de dos o tres días, después de los cuales no debería subir más; pero continué viniendo al Arco Iris.


  Al fin se dio cuenta Jim Darly de que no había presentado a su hijo. Lo hizo un poco torpemente, añadiendo enseguida una breve explicación sobre la existencia de aquel hijo de diecinueve años.


  Azarías, que se había acercado para saludar a Jenny, observó las expresiones de cada uno de los tres. Comprendió lo que sentían Jim y Jenny, pero, al mismo tiempo, adivinó lo que estaba ocurriendo en el corazón de Jeff Darly.


  —¿Sigue usted en casa de los Bussey? —preguntó Darly, después de que Azarías hubiese saludado a Jenny, aprovechando luego la ocasión para llevarse a Jeff hacia el carro.


  —Tengo que estar con ellos hasta que les pague lo que les debo por el viaje desde Irlanda aquí —respondió Jenny—.Me descuentan diez dólares todos los meses.


  Y agregó, procurando dar a sus palabras una falsa nota de indiferencia:


  —Dentro de veinte meses habré pagado ya mi deuda y, entonces, podré ser dueña de mí persona.


  Jim Darly calculó que la suma que debía Jenny se elevaba a doscientos dólares.


  Decidió recordarlo y no se dio cuenta de lo que este pensamiento significaba.


  —¿No está contenta con ellos?


  —El señor Bussey es más soportable que su mujer. Ella es odiosa. Se pasa el día entero demostrándome que es imposible robar nada sin que ella lo note enseguida.


  Jim Darly pensó que si un día deseaba hacer feliz a Jenny, nada mejor, para conseguirlo, que pagar su deuda y devolverle la libertad.


  —¿Cuánta gente hay en el valle? —preguntó.


  —Unas cien familias.


  —Cuando yo estuve aquí, para tomar posesión de mis tierras, en el valle había unas docenas de búfalos. En poco tiempo se ha poblado mucho.


  —Los habitantes llegaron todos a la vez. Formaban parte de una expedición dirigida por el señor Lane. El contrató la compra de las tierras del valle y luego las dividió entre los demás.


  —¿Quién es ese Lane?


  —Se llama Martin Lane, tiene un pie enfermo y cuando anda se le nota que sufre mucho, porque no quiere que la gente se dé cuenta de que es un lisiado. A mí me da miedo.


  —¿Es malo?


  Jenny vaciló.


  —Malo de hacer daño a las claras, no. Eso nunca lo ha hecho. Pero da la sensación de que envenena el ambiente con sus miradas, con su despecho... Le molesta que la gente ría y sea feliz. Pero ya le conocerá. A lo mejor es distinto de como yo le veo.


  Darly aprovechó esta coyuntura para decidir que necesitaba algunas cosas del pueblo y que aprovecharía la oportunidad para bajar al valle. Así podría acompañar a Jenny. Se lo dijo y agregó:


  —¿Dónde tiene su caballo?


  Jenny echóse a reír.


  —No tengo caballo. La señora Bussey no me deja utilizar los suyos. Siempre dice que me conviene andar. Subo a pie y luego, al bajar, no cuesta nada.


  —¿Sabe montar a caballo?


  Jenny dijo que sí con la cabeza. De nuevo un mechón de cabellos se le fue a la cara, pegándose a sus labios. Jim Darly los apartó con la mano y, al rozar aquellas rojas hebras, tuvo la sensación de haber tocado una pila eléctrica, de las del telégrafo.


  —Iré a buscar nuestros caballos —dijo, un poco ahogadamente y sintiéndose turbado, como un adolescente en su primera cita.


  Jenny OʼConnor le siguió todo el tiempo con la mirada. En su aldea de Irlanda, luego en Dublín, más tarde en el vapor que la llevó a América e incluso en Nueva York había sido cortejada por muchachos y por hombres más propios de su edad. Pero los jóvenes de diecinueve años e incluso los de veinticinco la dejaban indiferente. Prefería, sin explicárselo, a los mayores, tal vez porque ellos no se atrevían a decirle nada. O quizá porque el amor solo floreció en ella cuando, en Abilene, fue salvada o protegida por Jim Darly. Ignoraba la edad exacta de aquel hombre; pero la calculaba algo por encima de los cuarenta años.


  Ahora Jim Darly regresaba con su caballo y el de Jeff. Jenny le siguió estudiando. Era alto. A ella le gustaban los hombres altos. Delgado; pero no esquelético. Caminaba como pisando sobre las puntas de los pies. Contra sus caderas se recortaban las siluetas de dos grandes revólveres. Vestía pantalones oscuros, rayados, calzaba botas tejanas, llevaba camisa de franela de un tono verde acerado, chaleco de piel y cubríase la cabeza con un Stetson de ala ancha y copa mediana. Al cuello llevaba un pañuelo amarillo.


  La ayudó a montar en su propio caballo y él usó el de Jeff. Saludó con la mano a su hijo y a Azarías, y lo mismo hizo Jenny. Luego, los dos iniciaron el descenso por el camino que orillaba la ladera. Se insinuaba la primavera de 1871. Días antes había llovido, y la tierra transformaba aquella agua en hierba y flores. El ambiente estaba saturado de ese olor a verde que caracteriza la primavera en las llanuras de Kansas.


  Jim miraba de reojo a Jenny, que cabalgaba junto a él. Ella lo notaba y esforzábase por estar lo más bonita posible. El camino se les hizo muy breve. Al llegar al llano tropezaron con las primeras granjas. Estaban muy bien cuidadas. Las casas, aunque bastante rústicas, eran de agradable aspecto. El ganado, selecto, pastaba la jugosa hierba.


  Jenny fue indicando a quién pertenecía cada una de aquellas propiedades. Familias completas. Pocos solteros.


  Al pasar ante una edificación algo mayor que las otras y más cercana a la carretera, Jenny explicó:


  —Es la escuela.


  —¿Tienen maestro?


  —No. Una maestra. La señorita Evangelina Butler —al pronunciar el nombre apretó los labios, descubrió un brillo de ira en sus ojos y, sin poderse dominar, agregó—: Es odiosa.


  —¿Por qué?


  Jenny se encogió de hombros.


  —No sé. Tal vez porque se da unos terribles aires de grandeza. Es una muerta de hambre; pero exige que se la trate como a una dama del Sur.


  Desde la escuela llegaban las voces de los niños y niñas que recitaban aburridamente la lección. Jim recordó lo que a él le había ocurrido en la escuela. Fueron los años de máxima monotonía de su vida.


  Cuando la escuela fue quedando atrás, la sonrisa volvió a los labios y a los ojos de Jenny.


  Entraron en el pueblo. No era, realmente, un pueblo, sino un pequeño grupo de casas, en contraste con las granjas, desparramadas por todo el valle. Allí estaban el almacén de los Bussey, y un par de tabernas que, además, eran comercios de objetos de cuero y piel, tabaco y otras cosas.


  Ante el almacén de los Bussey, Jenny se detuvo y dijo, como triste:


  —Ya hemos llegado.


  Jim la ayudó a descender del caballo. Jenny pareció a punto de caer. Las fuertes manos de Jim la sujetaron con energía, transmitiéndole la fuerza que sus músculos habían adquirido en aquellos años de vida violenta. Jenny enrojeció, inclinóse hacia delante y, al descender hacia el suelo, rozó con el cuerpo a Jim. De pie ante él, sin que Darly retirase las manos, Jenny alzó la mirada hacia los ojos del hombre y sonrió. La tensión de las manos de Jim fue cediendo, y con una forzada sonrisa comentó, señalando el almacén:


  —Conque... este es el almacén de los Bussey...


  —Hay de todo —replicó Jenny—. Cuando necesite comprar alguna herramienta o algún producto, sea el que sea, venga aquí. Y si lo necesita muy urgente, puede enviarme un aviso y yo lo subiré al Arco Iris.


  Raymond Bussey, que estaba atento a cuantos se acercaban a su comercio, había oído llegar los caballos y, ahora, desde la puerta, miraba con disgusto la escena. En realidad le importaba poco que Jenny conquistara algún novio. Quien veía eso con malos ojos era su mujer. Pero en cambio a él le fastidiaba que, habiendo tantísimo trabajo en la casa, Jenny, que podía hacerlo, estuviese fuera, coqueteando con un desconocido.


  Estaba a punto de hacer oír su protesta, cuando reconoció a Jim Darly. Cambió la mueca por una sonrisa y acudió hacia el forastero.


  —¿Qué tal, señor Darly? ¿Viene usted a venderme sus tierras?


  —Hola, señor Bussey. Pensé que no se acordaría usted de mí.


  Se dieron la mano y Jenny, que no quería ser humillada delante de Jim, despidióse de este y entró en la tienda.


  Raymond Bussey aseguró que nunca se había olvidado del famoso Jim Darly. Luego le hizo entrar en el almacén, para que viese lo bien surtido que estaba. Jim alabó el establecimiento y luego, cuando Raymond Bussey insistió en lo de las tierras, le aseguró que no deseaba venderlas. Al contrario: estaba allí para establecerse definitivamente.


  —Usted no podrá acostumbrarse a vivir aquí —rio Bussey, tratando de resultar simpático—. Esto es demasiado pacífico para el famoso Jim Darly. Desde que fundamos el pueblo no ha habido ni una sola pelea.


  —Crea que yo también estoy harto de peleas y de violencias —replicó Darly, mientras iba eligiendo lo que necesitaba para iniciar la construcción de su cabaña.


  Había comprado en un aserradero de Dodge una gran cantidad de madera cortada para la fácil erección de una casita. Aquel mismo día llegaría al Arco Iris. De momento, necesitaba clavos en gran cantidad y otras cosas. Todo ello lo tenía Bussey y, mientras preparaba el resto, Jim cargó lo primero sobre el caballo usado por Jenny y emprendió el regreso al Arco Iris, indicando que luego bajarían Azarías y Jeff a recoger lo demás. Pagó el importe de la factura y se fue sin poderse despedir de Jenny. Al pasar ante la escuela vio, en la puerta, a una mujer que le iba siguiendo con la mirada. Era de mediana estatura, delgada, rubia, de edad indefinida; pero no joven. Vestía traje de terciopelo verdoso, a la moda de diez años antes. Maquinalmente, le dirigió un saludo. La maestra correspondió con una corta y gentil reverencia.


  Jim Darly recordó a las hijas de Zebulón Maury, cuando las conoció en 1856. Tuvo la impresión de haber pasado ante un fantasma.


  Evangelina Butler le siguió con la mirada y, cuando él se volvió de nuevo, ella abocetó otra reverencia. Luego entró en la clase, dio por terminado el estudio y ordenó que todos se marcharan a sus casas. Sólo retuvo a Rebeca, una muchacha de trece años que a cambio de ser enseñada a leer y escribir, le servía de criada.


  —Tienes que averiguar quién es el caballero que ha pasado ante la escuela, Rebequita. No pierdas tiempo.


  Rebeca, propietaria de un sistema de información perfectamente organizado, regresó al cabo de quince minutos con todas las noticias que Evangelina Butler necesitaba.


  —Cuando pase de nuevo ante mi casa, le invitaremos a tomar un julepe de menta, Rebeca. No lo olvides.


  —No, señorita Evangelina; pero recuerde que no tenemos whisky. Eso hace falta para los julepes, ¿no?


  —Cuando llegue el momento se comprará —replicó Evangelina.


  Alzó la mirada al cielo y, apretándose las sienes con las manos, quejóse:


  —¡Dinero! ¡Dinero! Siempre el mismo problema. ¿Por qué no he de tener todo el que merezco?


  Acercóse a un estante y cogió un azucarero de porcelana japonesa. Dentro sonaron unas monedas. Las volcó sobre su mano. ¡Qué poco! ¡Y aún faltaban cinco días para que le pagasen su sueldo de maestra!


  —¿Qué comerá usted hoy, señorita? —preguntó Rebeca.


  Evangelina movió negativamente la cabeza.


  —No me encuentro bien. Esta comida fuerte y grasienta no es la adecuada para mí —dijo—. Tomaré un huevo pasado por agua. Nada más.


  Rebeca salió a por el huevo. No pidió dinero a la señorita Evangelina, porque ella sabía dónde encontrar huevos grandes, frescos y gratuitos. Para hacerse con ellos tenía que cometer un pequeño robo; pero estaba segura de que por solo un huevo y que además no era para ella, Dios no se lo tendría en cuenta.


  Se metió en la granja de los Wray, que eran muy descuidados en la recogida de huevos y, a veces, dejaban en los ponedores los de dos o tres días, y salió con dos muy grandes.


  Los escondió en la hierba, lejos de donde pudieran sufrir algún daño y luego corrió a la casa y pidió a la señora Wray que le regalase un huevo.


  —No tengo ninguno —sonrió la mujer—. Aún no he recogido los de anteayer.


  —¿Lo hago yo, señora? —propuso Rebeca.


  —Bueno.


  La niña corrió al corral y, como ya había estudiado el terreno, en diez minutos recogió todos los huevos. Los metió en un cesto y fue a llevarlos a la señora Wray.


  —Aquí los tiene —dijo.


  —¿Cogiste uno?


  Rebeca expresó su indignación ante semejante sospecha.


  —No, señora —dijo—. Yo nunca cojo nada sin permiso. Y usted no me lo dio.


  —Abre la boca —ordenó la mujer, convencida de que hallaría señales de huevo.


  Rebeca irguió la cabeza, abrió la boca y la ofreció al escrutinio de la señora Wray. Luego, aunque no se lo había pedido, mostró el interior de los bolsillos de su traje y se dio fuertes palmadas por todo el cuerpo, a fin de demostrar que no ocultaba nada.


  Como esperaba, la señora Wray sintióse cogida en falta, culpable y muchas cosas más. Cogió un cestito de mimbre y metió en él cuatro huevos.


  —Toma —dijo, ofreciéndolos a la niña—. Te los has ganado.


  Cuando Evangelina Butler fue a prepararse el huevo, se encontró con seis. Rebeca ya se había marchado a casa de su madre. Evangelina la acarició mentalmente y le envió un beso. Luego se echó a llorar, pensando que era la más infeliz de las mujeres. Hasta una niña sentía compasión de ella.


  


  


  


  Capítulo XIII


  Se tardó una semana en levantar la casa.


  Lo hicieron entre Azarías, Jeff y los tres hombres que trajeron la madera desde el aserradero. Cuando faltaban clavos o herramientas, las iba a buscar Azarías. Al cubrirse la casa, Jim Darly bajó con el carro al pueblo para comprar los muebles imprescindibles.


  Jenny acudió a atenderle. Le fue mostrando los muebles mejores y más adecuados. Jim compró una mesa, seis sillas, un par de armarios no muy grandes, unos lavamanos, tres espejos y otras cosas que ella le fue sugiriendo como imprescindibles en un hogar. Al llegar a la sección de camas, Jim escogió tres de hierro. Entonces apareció la señora Bussey. Cuando se esforzaba en resultar simpática era inmensamente desagradable. El disfraz no le iba.


  Saludó a Darly, se informó de lo que había comprado y comentó:


  —Me extraña que Jenny se haya olvidado de enseñarle las camas de matrimonio.


  —Es que yo no necesito ninguna cama de matrimonio, señora.


  —Me habían dicho que tenía usted un hijo.


  —Soy viudo —y para evitar que la señora Bussey se entregase a un alud de palabras de pésame, aclaró enseguida—: Mi mujer murió hace quince años.


  Esto no frenó a Helen Bussey, que se deshizo en condolencias, como si la muerte de Leticia hubiese ocurrido aquella mañana.


  Fue interrumpida por la aparición de Martin Lane, que entró en La tienda cojeando visiblemente.


  —Buenos días, señora Bussey —saludó.


  Raymond acudió en aquel momento. Debía de presentir lo que sucedería y trató de parar el golpe. Era ya demasiado tarde.


  —Usted es Jim Darly, ¿verdad? —preguntaba Martin Lane.


  —Sí. Yo mismo.


  Martin Lane era bastante alto, fuerte, con aspecto de campesino y, al mismo tiempo, con aspecto de no serlo. Jenny le miraba con temor. Lane vestía de negro. Iba muy limpio y se apoyaba con extraña fuerza en el bastón. Su mirada recorría a Darly como si buscase una brecha por dónde llegarle al corazón. Se detuvo unos momentos en los revólveres que llevaba Jim y, señalándolos con brusco ademán, preguntó, furioso:


  —¿Por qué trae esas armas hasta nosotros?


  —El señor Darly siempre ha ido armado —explicó, nervioso, Raymond Bussey.


  —Ha bajado a un pueblo habitado por gentes honradas, no por asesinos.


  —Si sigue usted por ese camino, señor Lane, le arrancaré el bastón y se lo partiré en las costillas —advirtió Darly.


  Lane pareció no haberse enterado de nada.


  —Veo sangre en sus manos —siguió—. Mucha sangre. De víctimas inocentes. De hombres que murieron porque eran incapaces de disparar tan bien como usted. ¿A qué ha venido al valle, Darly? ¿A inundarlo de sangre? ¡Márchese y déjenos vivir en nuestra mansa paz!


  —Usted es un hombre justo, ¿no?


  —Pretendo serlo. Esa es mi mayor aspiración; pero el camino es muy duro. Sobre todo cuando tropiezo con asesinos como usted.


  —No debiera haber dicho eso, señor Lane...


  —Cuando hablo, digo siempre la verdad.


  —Hay muchos como usted, Lane —sonrió Darly—. Aman la verdad. La usan siempre que pueden; pero contra los otros. En cambio no les gusta oír su propia verdad en boca ajena.


  —Mi vida es un libro abierto.


  —Bien Puede que algún día yo lea en voz alta ese libro —se echó a reír—. Estoy seguro de que en cuanto empezase la lectura usted cerraría su libro.


  Lane dio media vuelta y quedó de espaldas a los demás, mirando hacia la puerta. Estuvo un momento inmóvil y, sin volver la vista hacia ellos, dijo:


  —Volveré más tarde.


  Sin disimular su cojera, y usándola como si fuese un honor, fue hacia la puerta, la abrió y se detuvo un instante. Cuando reanudo la marcha se apoyaba en el bastón y hacía un penoso esfuerzo por ocultar su invalidez.


  Se oyó su voz saludando a alguien y al cabo de unos segundos entró en el establecimiento Evangelina Butler.


  Rebeca la había prevenido de que Jim Darly estaba en casa de los Bussey, y ella habíase apresurado a ir hacia allí. Vestía un deslucido traje de seda amarilla, con tristes encajes que muchos años antes habían sido nuevos y firmes. Lo mejor eran los zapatos.


  —Buenos días —saludó.


  A Jim Darly le asombró lo hermoso de su voz. Había esperado una voz distinta, más de acuerdo con la ajada seda y los marchitos encajes. Una voz muerta, aunque ignoraba cómo podía ser una voz muerta. Si en Evangelina Butler todo hablaba de ruina, la voz y el cabello, en cambio, estaban llenos de impetuosa vida. El cabello lo llevaba recogido en un moño muy grande sobre la nuca. Estaba peinado muy tirante y cubriendo las orejas. Sin duda, cuando soltase la cabellera debía de llegarle hasta casi los pies.


  —Es la señorita Butler, nuestra maestra —dijo Bussey.


  —Nos vimos el otro día, cuando el señor Darly pasó frente a la escuela —dijo Evangelina.


  Darly sonrió, indicando que todo aquello era cierto. Luego siguió observando a la mujer. Debía de haber sido muy hermosa, pues en ella aún quedaban huellas vivas de belleza. Tenía los ojos violeta, los labios carnosos, la nariz muy correcta. Demasiado, tal vez, pues daba a su rostro un aspecto de decadente perfección. Había pequeñas arruguitas en torno a la boca y junto a los ojos. Estaba demasiado delgada y Jim tenía la seguridad de que, de cintura arriba, el vestido estaba rellenado artificialmente. En las finas y aristocráticas manos de la mujer, el curso del tiempo había clavado su estandarte. Allí estaban los treinta y siete años.


  —Me dijeron que tenía usted un hijo —siguió Evangelina—. ¿Lo inscribirá en la escuela?


  Jim sonrió.


  —Mi hijo tiene diecinueve años, señorita Butler.


  Evangelina fingió avergonzarse de su error y lo exageró. Llevóse la mano a la boca, ahogando una exclamación, mientras agregaba:


  —¡Qué tonta! Le ruego me perdone.


  Fue un curso de coquetería, de finos modales de otros lugares y otros tiempos. Era el viejo Sur, galante, gentil y destruido totalmente por la guerra. Jim preguntóse, mientras volvía al Arco Iris e iba pensando en la señorita Butler, si habían hecho bien acabando con aquella aristocracia.


  Al llegar a la casa se extrañó al no ver a Azarías. Como los de la madera se habían marchado a buscar una nueva carga de tablones, Jim pensó que Azarías y su hijo estaban dentro, arreglando el interior de la cabaña.


  Desenganchó los caballos y los llevó a la cuadra, que era lo primero que se había construido. Los dejó allí y dirigióse a la cabaña, llamando:


  —¡Azarías! ¡Jeff! Salid a descargar el carro.


  Entró, empujando la puerta y al cruzar el umbral vio en el otro extremo de la estancia, al negro y a Jeff, ambos inmóviles, con los brazos caídos y la mirada fija detrás de Jim.


  En un momento Darly comprendió lo que pasaba; pero antes de que pudiese dar media vuelta y sacar el revólver, el cañón de otro revólver se clavó en su espalda, mientras la voz de su propietario ordenaba:


  —¡Quieto o le mato ahora mismo!


  Había un leve temblor en aquella voz. Un temblor que indicaba miedo. Un miedo capaz de imponer un disparo.


  Quedando inmóvil, Jim Darly alzó un poco las manos, permitiendo que el otro le quitase el revólver.


  —Vaya con ellos —ordenó el desconocido empujándole hacia su hijo y Azarías.


  Darly obedeció dócilmente. Sonrió a Azarías, diciendo:


  —No pongas esa expresión. Ya sé que no me pudiste prevenir.


  Al llegar cerca de su hijo volvióse y reconoció a Sam Pass, el hermano de Billy, el loco que tiroteaba los trenes de viajeros.


  —No esperaba verte aquí —dijo.


  Pass fue hacia él.


  —¡Ya lo sé! —gritó, cual si mordiese las palabras.


  Darly iba identificando los síntomas. Un cobarde, un alcohólico, un loco... Desde luego: la persona menos indicada para manejar un revólver.


  —Le voy a matar, Jim Darly.


  —¿Por lo de tu hermano?


  —Billy era un niño. ¡No tenía usted derecho a asesinarle!


  —No le mató el señor Darly —dijo Azarías—. Fui yo.


  —No trates de engañar a Sam Pass —pidió Jim—. Él sabe que fui yo.


  —¡Aunque no hubiera sido usted le mataría! —chilló Pass. Tenía miedo y necesitaba animarse con aquellos alaridos.


  —No es preciso que chilles —indicó Darly—. Los tres estamos asustados. No hace falta que aumentes nuestros nervios.


  —¡Sé que está muerto de terror!


  —Desde luego —sonrió Jim—. Muerto del todo. Pero tú también tienes miedo. ¿Cuándo llegaste de Abilene?


  Pass no contestó. Miraba nerviosamente en torno, presintiendo un ataque.


  —Hace varios días —continuó Darly—. Supiste que yo había vuelto y emprendiste el viaje; pero lo hiciste muy despacio. Te hubiera gustado no llegar. Porque a pesar de todas tus aparentes ventajas, sabes que si lo deseo, puedo matarte.


  —No tiene sus revólveres. Se los he quitado.


  Sam Pass estaba sudando. No se atrevía a limpiarse el sudor que bañaba su frente y se le metía en los ojos, por temor a que Darly aprovechara el momento y le desarmase.


  —Me has quitado mis revólveres; pero no todas mis armas, Sam. No seas loco. No imites a Billy. Salva tu vida. Deja mis revólveres sobre esa caja y vete. Es la última oportunidad que puedo concederte.


  —¿Con qué me va a matar? —preguntó Pass.


  —Eso te lo demostraré si me obligas a ello. Ya sabes que nunca miento.


  —Puedo disparar y matarle antes de que usted mueva una mano.


  Darly sonrió. A Sam Pass el sudor le corría a chorros, adhiriéndole el cabello a las sienes.


  —¿Cree que no puedo disparar y matarle?


  —Sí. Puedes disparar en el acto; pero no es seguro que me alcances. Y, si fallas el primer tiro, no te dejaré disparar el segundo. No dispararás ninguno más.


  Jeff sentíase contagiado del angustioso miedo de Sam Pass. Hubiese querido gritar a su padre: «¡Mátale si puedes; pero acabemos con este suplicio!»


  —Hemos hablado demasiado —dijo Pass—. Estoy harto de oír mentiras.


  El dedo índice le tembló sobre el gatillo. Jim Darly saltó hacia la derecha, para alejar de Azarías y Jeff el primer disparo de Sam; al mismo tiempo hundió la mano en el bolsillo interior izquierdo del chaleco y empezó a sacar el Derringer que siempre llevaba de repuesto.


  Alocadamente, Sam Pass empezó a disparar. No apuntaba. No se atrevía a perder un segundo en afinar su puntería. Disparaba a ciegas, confiando en que alguna de las balas alcanzase a Jim Darly.


  Jeff seguía, inmóvil, los movimientos de su padre, a quién veía a través de la humareda producida por Sam Pass. Era la segunda vez que asistía a una lucha así. En esta ocasión, los detalles se le grabaron en la memoria mejor que en la otra. Vio cómo el Derringer aparecía en la mano de su padre. Vio el fogonazo, y vio también cómo la bala alcanzaba a Sam Pass en el pecho. Notó el cambio que se produjo en su expresión. Fue miedo, asombro y angustia. Luego, como antes en la calle de Truckee, un hombre quedó de bruces en el suelo, con las manos extendidas hacia delante y el rostro pegado contra la tierra. Afortunadamente, como dijo Azarías, aún no se había puesto el entarimado.


  Darly guardó el Derringer y recogió del suelo sus revólveres y el de Sam Pass. Lo dio a Jeff, indicando:


  —Guárdalo y aprende a usarlo. Algún día te puede hacer falta.


  —¿Qué haremos con el cadáver? —preguntó el muchacho, aceptando el arma.


  —Lo enterraremos. Ayúdame, Azarías.


  —¿Os acompaño? —preguntó Jeff.


  —No. Azarías y yo estamos más prácticos en esas cosas.


  Luego inquirió:


  —¿Cómo os dejasteis sorprender?


  —Pues, aún no lo sé, señor Darly —replicó el negro—. Estábamos apisonando el suelo. Yo no llevaba ni siquiera el cuchillo. Se abrió la puerta cuando yo estaba de espaldas y al momento oí la voz de Sam Pass amenazando con matarnos si el señorito Jeff o yo hacíamos un movimiento. Y parecía capaz de cumplir su amenaza. No se me ocurrió ningún medio de avisarle a usted sin arriesgar la vida de su hijo.


  —No te preocupes. Por esta vez no ha ocurrido nada. Ayúdame.


  Sacaron el cadáver. Apenas había sangrado. Lo cruzaron sobre un caballo y dirigiéronse hacia los bosques de la parte alta. Azarías había cargado con dos oxidadas palas y un pico. Al quedarse solo, Jeff se puso a descargar el carro. Fue colocando los muebles en el suelo, junto a la cabaña. Sólo al cabo de mucho rato se atrevió a entrar, pero procurando no pisar el sitio donde había caído Sam Pass.


  Al cabo de dos horas y media volvieron Darly y Azarías. Traían el pico y las palas más brillantes. Jeff comprendió el motivo. No hizo ninguna pregunta.


  Al anochecer metieron los muebles en la casa; pero siguieron durmiendo como antes, en otro cobertizo.


  Jeff estuvo soñando durante toda la noche que Sam Pass le perseguía, disparando interminablemente sobre él. Cada vez que se detenía para hacer frente a su enemigo, Jeff pretendía, inútilmente, sacar el revólver; pero este pesaba tanto que ni con las dos manos podía sacarlo de su funda. Entonces reanudaba la fuga, sudando copiosamente y notando todo el cabello pegado a las sienes.


  


  El domingo siguiente, cuando ya se había puesto el entarimado y colocado los muebles, Jim Darly vio llegar a Evangelina Butler. Vestía un traje de terciopelo verde y cubríase la cabeza con un casquete redondo, también de terciopelo, adornado con una pluma igualmente verde. Llegó a caballo y se detuvo cerca de la casa.


  —Estaba muerta de curiosidad por ver cómo tenía usted su casa, señor Darly —dijo a Jim, cuando este acudió a ella—. Siempre me han emocionado las casas amuebladas y atendidas por hombres. Tienen un delicioso carácter infantil.


  Saludó cariñosamente a Jeff, como si lo viese en alumno, y luego dirigió un serio saludo a Azarías, comentando, con una sonrisa:


  —Mi padre tenía un esclavo muy parecido a ti.


  —Yo también fui esclavo, señorita; pero mi amo no se parecía en nada a su padre.


  —¿Conociste al señor Butler? —inquirió Evangelina.


  —No le conocí; pero por muy bueno o por muy malo que fuese, no podía ser peor que mi amo.


  Moviendo, impaciente, la cabeza, Evangelina salió de la cabaña y contempló el paisaje como si nunca lo hubiera visto. Jeff se alejó y Azarías dedicóse a su trabajo. Jim Darly sintióse en la obligación de hacer los honores a su visitante.


  —Tiene usted un hermoso caballo —dijo, a pesar de que el animal dejaba mucho que desear.


  —Es buenísimo —admitió Evangelina—. Pero no es mío. Lo tengo alquilado. Lo uso para recordar o revivir los bellos tiempos que terminaron cuando empezó la guerra.


  —He notado que es usted una magnífica amazona.


  —No monto mal. En nuestra hacienda, junto al río, teníamos los mejores caballos de Louisiana. Llegó la guerra y mi padre, que era un patriota, entregó todos sus caballos al Ejército.


  Sobre los ojos de la señorita Butler parecía extenderse una dorada niebla. Darly pensó que en aquellos momentos, la maestra estaba viendo toda su anterior riqueza, toda la magnificencia de la mansión de los Butler. Todo el esplendor pasado destruido por el incendio bélico.


  —Mi padre era muy rico —siguió Evangelina—. En su despacho tenía una caja de caudales grande como una pequeña habitación. En realidad estaba empotrada en una habitación que le hicieron a propósito. Era un arca de acero. Era tan horriblemente fea, que mi padre la tenía siempre tapada con otra puerta de caoba adornada con marquetería.


  A medida que iba hablando, Evangelina marcaba con ademanes y gestos la riqueza de las cosas, la belleza de los objetos, el arte de su colocación. Darly sentíase hechizado por aquellas manos e iba, con ellas, hasta donde Evangelina quería conducirle.


  —En aquella caja de caudales mi padre guardaba todo el dinero. Él siempre exigía el pago en oro. No quería billetes de banco. Sólo oro y, a veces, un poco de plata.


  Hizo una pausa, se arregló el sombrero, alisando con una caricia la larga y rizada pluma.


  —Cuando la Confederación necesitó el oro de sus gentes, mi padre no vaciló y lo entregó todo. A cambio le dieron lo que nunca había querido: billetes de banco. En mi casa, junto al río, aún está la caja de caudales. En ella guardo un cajón enorme lleno de billetes confederados. Sé que nunca valdrán nada; sin embargo, los conservo como recuerdo de un tiempo feliz.


  —¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Por qué no se quedó usted en su hacienda?


  —Mis padres fueron asesinados por los esclavos. Mi padre, sobre todo, era muy bueno. Los esclavos no le perdonaron su generosidad, su bondad y su buen trato. Por cada favor que les hizo se ganó un enemigo. Yo tuve que huir. Recogí unos baúles con ropas y joyas. Me llevé algunos recuerdos y me alejé de la tierra donde nací. Vine a Kansas...


  —¿Sola?


  —¡Oh, no! ¡Una vieja dama vecina nuestra, me acompañó hasta donde se lo permitió la vida! Al morir ella continué sola. Me uní a unos emigrantes. Venían hacia este valle. Una noche nos atacaron los indios. Parte de mí equipaje desapareció. Fue robado. Perdí mis joyas y lo mejor de mí guardarropa. Luego, aquí, acepté el puesto de maestra para ayudar a los pobres niños.


  —¿Y no ha pensado en casarse? —preguntó Darly.


  —Aquí no hay hombres adecuados para mí. Son buena gente, rudos campesinos, trabajadores; pero incapaces de comprender la sensibilidad de una mujer por cuyas venas corre sangre aristocrática.


  Sonrió.


  —Usted se burla de los linajes y de los títulos de nobleza, ¿verdad?


  —Nunca me he burlado de ellos —aseguró Darly.


  —Lo sé. Usted también es un caballero.


  Evangelina dio unos pasos. Sus movimientos eran muy graciosos, como pasos de baile. Tenía el instinto de la postura más adecuada a cada momento.


  —En mi casa siempre había caballeros visitándome y pidiendo mi mano; pero yo no me decidía. Me consideraba demasiado joven. Luego, la guerra... Uno a uno, todos los que habían sido mis pretendientes fueron muriendo. Mi salón quedó vacío de frases de amor. La guerra es dura y salvaje con los hombres; pero también es exquisitamente cruel con las mujeres.


  Volvió hacia la cabaña y su imaginación comenzó a transformarla:


  —Un caballero como usted, señor Darly, no puede conformarse con una casa así.


  —De momento me sirve perfectamente.


  —De momento, sí; pero luego tiene que edificar una casa de ladrillo rojo y granito de Vermont. Con unas altas columnas en el frente. Un tejado rojo, grandes ventanas blancas...


  Bruscamente se echó a llorar y Jim se la encontró entre los brazos, sin saber cómo había llegado a ellos.


  —¡Todo son recuerdos que quisiera borrar para siempre y no puedo! —exclamó—. ¿Por qué han de seguir vivos si todo lo que representan ya murió?


  Darly hubiera querido apartarse de la mujer; pero al iniciar el movimiento notó que se caería si la dejaba sola.


  —Procure no recordar —dijo, sintiéndose un poco tonto por dar este consejo.


  —Lucho contra mis recuerdos desde hace muchos años. Ellos me han vencido siempre.


  —¿Quiere que la acompañe hasta su casa? —propuso Darly.


  —Se lo agradeceré mucho. Me siento incapaz de volver sola. Necesito un hombre que pueda defenderme de los zarpazos de las memorias mías.


  —Voy a buscar mi caballo.


  Cuando los dos emprendieron el descenso hacia el valle, Azarías comentó para Jeff:


  —La señorita Evangelina está buscando marido. Es una mujer muy débil; pero ¡Dios libre al hombre de la mujer débil! Esa es la más peligrosa.


  Se habían acercado a la vertiente sur y contemplaban el panorama de llanuras que se divisaba desde allí. Una alta nube de polvo llenaba el cielo a unos seis o siete kilómetros de distancia.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jeff.


  Azarías movió la cabeza.


  —No sé —dijo—. O se trata de una manada de búfalos o, lo más probable es que sea una manada de cornilargos tejanos. Alguien dijo que en Abilene se ha prohibido el embarque de ganado hacia el Este.


  —Yo lo leí en un periódico de Dodge City.


  —Entonces, la nueva ruta de Tejas terminará en Dodge City... y puede que a alguien se le ocurra que no sería mala idea cruzar el valle del Arco Iris.


  —¿Puede hacerse?


  —Todo puede hacerse; pero generalmente, lo que se hace antes es lo más insensato. Por eso temo que ese conductor de manadas, intente meter la suya a través de estas tierras.


  —¿Se lo permitirán?


  —Si no se lo permiten también lo hará. Las gentes del valle aman la paz. Esos tejanos aman la violencia. Creo que si su padre no lo impide, señorito Jeff, los tejanos cruzarán el valle.


  


  


  


  [image: C:\Users\joorg\Downloads\Scans\doshombresbuenos13-j.mallorqui\contraportada.jpg]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Entre otros honores menos gloriosos, Abilene se enorgullece de ser la cuna del presidente de los EE.UU. Dwight D. Eisenhower. Para más datos sobre su fundación véase Texas. An Informal Biography, de Owen P. White. G. P. Putnam & Sons. 1945. N. Y.

    

  


  
    	[←2]


    	
      No me enterréis en la pradera solitaria donde los salvajes coyotes aullarán sobre mí donde silba la serpiente y el cuervo libre vuela. No me enterréis en la pradera solitaria. De la canción «The Dying Cowboy», anónima.
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