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				CAPITULO PRIMERO
				
				LA SALUD DE ANSELMO CACERES
			
			
			El comandante médico ordenó, con voz extrañamente suave en un hombre de tan avinagrado genio:
			—Puedes vestirte, muchacho.
			Luego miró al coronel La Serna y movió la cabeza hacia la puerta que daba al pasillo.
			La Serna comprendió y, dirigiéndose al soldado que se estaba poniendo la camisa junto a la silla donde había dejado la guerrera de paño azul y su ros de rojo plumero, dijo:
			—Te aguardo fuera, Anselmo.
			Salió de la enfermería y tras unos pasos por el corredor, se detuvo junto a una ventana desde la cual se contemplaba el maravilloso paisaje granadino, con su feracísima vega, y los palacios y fortalezas de los últimos reyes árabes.
			El comandante médico se reunió con él a los pocos instantes.
			—¿Malas noticias, Vinuesa? -preguntó el coronel.
			—Sí. -El comandante nunca andaba con rodeos para dar una noticia poco grata-. Malas para el muchacho.
			—¿Qué tiene?
			—Los pulmones muy estropeados. Su tos no era de catarro crónico. Habrá que darle la licencia y enviarlo a su casa. No vivirá mucho.
			—No te ofendas por la pregunta: ¿Estás seguro?
			—Completamente. Es decir: todo lo seguro que se puede estar en tales casos. La medicina no sabe mucho de esta enfermedad. Pero los síntomas se han estudiado y se conocen perfectamente. El diagnóstico es relativamente fácil. La curación no.
			El coronel La Serna movió la cabeza.
			—Siento un gran afecto... Mejor dicho: siento un gran cariño por ese soldado.
			Vinuesa comprendió la insinuación del coronel.
			—Si fuese mi hijo no podría hacer por él más de lo que he hecho por tu asistente.
			—Si es por dinero...
			—No se trata de dinero, ni de medicinas ni de posición social. Tiene una enfermedad que trata por igual a los ricos y a los pobres. No hay medio de curarla.
			—¿Cómo ha podido ser?
			—De muchas maneras. ¿Cuánto tiempo lleva a tus órdenes?
			—Algo más de tres años. Hemos recorrido toda España y algo de África. Siempre peleando. Contra los moros en Ceuta y contra todos los que se han levantado en España por una u otra causa. Muchos años de pelear. Está en el Ejército desde que se fue la Reina. Y a mi servicio desde que yo era comandante recién ascendido. Le debo mucho. La vida, entre otras cosas. Caí herido en el ataque a las alturas de Aya y él me sacó del campo antes de que me matasen.
			—Comprendo tu interés por él; pero nada puede hacerse. Que repose lo más posible, que no haga trabajos duros, que se alimente bien y que viva en un clima lo más seco posible. Las campañas del Norte han dado muchas bajas de esta clase. La lluvia, el frío, y lo que empieza como un simple resfriado se complica.
			—Lo malo de Anselmo es que tiene un extraño orgullo que no le permite aceptar cierta clase de favores que pueden parecer limosna.
			—¿A qué se dedicaba antes de ingresar en el Ejército?
			—Era pastor en Extremadura.
			Vinuesa se acarició la rizada barba.
			—¡Es curioso! -comentó-. ¿Era pastor de ovejas?
			—Sí. Pero ¿tiene eso alguna importancia?
			—Tal vez. Supongo que no debe de ser rico. Si lo fuera, hubiera pagado a otro para que sirviese en su lugar.
			—No es rico. Más pobre que una rata.
			—¿Tiene familia?
			—No la ha conocido. Me ha contado muchas veces su vida. A los pocos días de nacer lo abandonaron a la puerta de una iglesia de Cáceres. Se crió en el Hospital hasta los once años y de allí le sacó un campesino rico para emplearlo como pastor de sus ovejas. Cuando entró en quintas sacó, por ironía del Destino, número alto. El hijo de su amo lo sacó bajo. Le dieron unas pesetas y el otro se quedó en casa y Anselmo fue a la guerra. Lo mismo hubiera ido por nada.
			—Si la humanidad fuese de otra manera, podría esperarse que allí le recibiesen ahora con los brazos abiertos.
			—No lo creo. Probablemente le cerrarán las puertas de la casa. Dirán que ya le pagaron y que nadie le obligó a aceptar. Por lo que me ha contado, su amo es un egoísta con el corazón de oro acuñado. El siempre ha dicho que no volvería a Extremadura. ¡Es un problema!
			—Tal vez se pudiera solucionar con más facilidad de lo que tú supones -dijo el comandante-. Yo nací en América. Ya lo sabes, ¿no?
			—Sí. En Méjico, ¿verdad?
			—En California. Cuando aquel territorio pasó a manos de los norteamericanos, mi padre vendió sus tierras a su hermano y pasamos a Cuba y de allí a España. Pero nos quedan muchos parientes en California. De cuando en cuando nos llegan cartas de Monterrey y de los Angeles. ¿Sabes lo que me piden en la última que he recibido?
			—¡Qué sé yo!
			—Pastores. Ni más ni menos. Pastores de ovejas. Y que sean españoles. Tienen mucha fama. Se ve que los de allí no valen gran cosa. Los nuestros son los mejores del mundo. ¡Y nosotros sin saberlo! Siempre despreciando lo nuestro y resulta que hasta en pastores estamos a la cabeza. Si tu asistente quisiera... Le pagaríamos el viaje y en cuanto llegase tendría un buen empleo. El clima es el indicado para su enfermedad. El trabajo no mata. Buena comida y buena paga. Si alguna posibilidad de curación le queda, tiene que ir a buscarla a un sitio como ese. Clima muy seco y vida al aire libre. El único peligro está en el viaje. Son muchas semanas en barco pero si en vez de ir en un helero hiciera el viaje en un vapor, llegaría antes y en mejores condiciones.
			—¿Crees que aquello le sentaría bien?
			—No puede sentarle peor que el quedarse. En California el sistema de pastoreo es distinto del de aquí. Salen a los montes en primavera y no vuelven hasta el otoño. No es salir y volver diario. Nada de caminar. Se instalan en una tienda de campaña o en un carro, y cada día caminan un poco para llevar el ganado de un pasto a otro. Tienen perros y ellos hacen el trabajo más difícil.
			"Recuerdo que en mi casa no veíamos a los pastores más que una o dos veces al año. Se les enviaba comida y ropa; pero permanecían en las sierras todo el tiempo. No todo el mundo sirve para el oficio, porque hace falta un carácter especial. A muchos les enloquece la soledad, les irrita, y cuando no pueden aguantar más, se escapan a los poblados. Luego vuelven al campamento; pero entonces los lobos han atacado al ganado y se pierden muchas reses.
			—El carácter de Anselmo es ideal para eso -dijo el coronel-. Le gusta pasar horas enteras callado, pensando o soñando. Claro que si él no quiere... No me gustaría que pensara que trato de deshacerme de él.
			—No es probable que espere que te conviertas en su padre -dijo el médico-. Seguramente no esperará nada. No te creerá obligado, ni siquiera por lo de Aya.
			La Serna miró fijamente a Vinuesa.
			—Me precio de ser hombre sincero conmigo mismo. La verdad es que deseo quedar bien sin complicarme demasiado la vida. Si no tenemos pronto una restauración, el país se va al diablo. No hay nada seguro y yo no soy rico. Unas pocas tierras en Badajoz, una casa con escudo y un título que no uso porque no puedo hacerlo con el debido boato. Si me caso con alguna heredera, resolveré mi situación; aunque antes se han de aclarar muchas situaciones en España. No quiero adquirir compromisos que tal vez no pueda cumplir. Por eso he de enviar al muchacho a América... Me da un poco de vergüenza, porque sé cuáles son mis verdaderos motivos.
			—Materialmente no estás obligado.
			—Pero, moralmente... sí. Una obligación bastante grande cuando se tiene conciencia.
			—Eso de tener conciencia es un lujo que sólo pueden permitirse los muy ricos y los muy pobres. Los unos porque pueden pagarlo, y los otros, porque no pudiendo pagar, no están obligados a nada. Les basta con su buena voluntad. Los de en medio somos los que estamos peor. Podemos hacer algo y dejamos el pellejo en el intento.
			—Hablaremos con él. Creo que debemos decirle lo que tiene.
			—Por fuerza. Si no se lo decimos le exponemos a que cometa barbaridades. Vamos.
			Entraron de nuevo en la sala donde aún estaba Anselmo Cáceres, dentro de su uniforme azul, con franjas rojas en los pantalones y adornos del mismo color en el cuello y en los hombros. Al ver entrar a los dos oficiales quedó en posición de firmes. Su ros estaba sobre la mesa.
			—Siéntate -dijo el coronel-. Tenemos que hablar contigo.
			Anselmo escuchó atenta e impasiblemente las palabras de su jefe y las del comandante médico. No entendió cuál era su enfermedad; pero no dudó de que era grave. No se quejó. Reflexionó durante unos minutos y al fin contestó, seriamente:
			—Bueno.
			Estaba acostumbrado a los golpes, materiales y morales. Los había recibido de toda clase desde que tuvo uso de razón. La vida no fue para él cómoda ni fácil, ni agradable ni desagradable. Aceptaba cuanto le sucedía como si fuese normal. Alguna vez, de niño, se preguntó por qué le tenían que pasar a él aquellas cosas. Nunca obtuvo respuesta. Y el saber por qué le ocurría aquello no hubiera mejorado en nada el asunto.
			El coronel le habló luego de la posible solución que para él sería aceptar la oferta de ir a América.
			Los ojos de Anselmo se iluminaron. América significaba algo. Para todo extremeño, el nombre resultaba familiar. Hacia allí, durante siglos, habían marchado los mejores hombres de Extremadura. En la escuela había aprendido que un pastor de Trujillo, casi al lado de Cáceres, había ido a América a conquistar un imperio, llegando a marqués y casi a rey del Perú. Otro extremeño conquistó Méjico. Y otros muchos conquistaron provincias, ciudades y hasta mares. El lugar de un extremeño era América. Anselmo lo había considerado siempre un sueño tan hermoso como imposible.
			—Me gustaría mucho -dijo. Y agregó tímidamente-: Si puede ser...
			Pudo ser, y nueve meses más tarde Anselmo Cáceres llegaba a San Diego, camino de Los Angeles y Santa Bárbara.
			Probablemente el Destino le hizo detenerse a la puerta del "Rancho de San Antonio". En San Diego había comprado un caballo por cinco pesos mejicanos, un precio que le pareció inverosímil. No era un caballo de primera calidad; pero sí lo bastante bueno para que se sintiese orgulloso de él.
			La sombreada puerta le ofrecía un agradable punto de reposo. La arquitectura y él lugar le recordaban su Extremadura. No era que sintiese una excesiva añoranza. Salió de su patria para buscar una situación mejor y hubiera sido tonto echar de menos lo que había despreciado por propia voluntad. Hubiese preferido estar entre compatriotas que se expresaran en su propio idioma, porque esto era una comodidad y le disgustaba oír una lengua y no entenderla. Le habían dicho que en California todo el mundo hablaba español; pero hasta entonces la gente que parecía importante sólo hablaba inglés.
			Oyó unos pasos junto a él, procedentes del interior de la hacienda, y levantando la cabeza la volvió, quedando su mirada fija en una muchacha de unos veinte o veintidós años, morena, de rostro enjuto, pómulos salientes, brazos muy delgados y manos finas. Vestía falda de indiana floreada, blusa mejicana muy abierta y calzaba botas indias.
			—Bue... buenos días -saludó Anselmo, agregando en seguida-: No sé si me entiende.
			—Claro que le entiendo -respondió la joven-. Tiene usted un acento raro. ¿De qué sitio de Méjico es?
			—Vengo de España. Hace unos meses que salí de allí.
			—¡Oh! ¡España! ¡Qué hermosa! ¿Verdad que lo es?
			—Lo mejor del mundo -respondió, seriamente, Anselmo, que se había levantado.
			La joven le obligó a sentarse en el banco de mampostería adosada al muro, junto a la puerta y debajo de la imagen de San Antonio, de polícromos azulejos. Ella se instaló a su lado, pidiendo:
			—¡Hábleme de España! Mi abuelo era de allí, ¿sabe?
			—No sé qué decirle. Pregúnteme lo que desee saber.
			—Ante todo quiero saber cómo se llama usted.
			—Anselmo Cáceres; de Cáceres, Extremadura.
			—Yo soy Anita. Anita Cortés. Trabajo en el "Rancho de San Antonio". Toda mi vida he trabajado aquí. Soy... soy la criada más importante. ¡Qué curioso! Su nombre y el mío y también nuestros apellidos empiezan con las mismas letras: A y C.
			—¿Cortés? Es un gran apellido. El conquistador de Méjico se llamaba así y nació en Extremadura. Su familia de usted debe de venir de allí, ¿no?
			—No lo sé -dijo Anita-. Para los que estamos aquí, España nos parece de una pieza. Eso de las provincias no lo entendemos. Nos la imaginamos toda igual.
			—No lo crea. Es toda distinta. -Riendo agregó-: Dígamelo a mí, que la he recorrido toda de cabo a rabo.
			—¿Toda? ¿Es posible?
			—¡Ya lo creo que lo es! Mire usted, señorita...
			—No me llame señorita. Sólo soy una criada.
			—Pizarro guardaba cerdos y no sabía leer ni escribir. Pero luego, con el tiempo, conquistó el Perú y fue marqués y el Rey le daba la mano. Usted es muy distinguida. Y aunque no lo fuese, para mí es una señorita. Yo soy mucho menos que usted.
			—Todos somos iguales -dijo Anita-; pero en la vida cada uno ocupa su puesto y no debe avergonzarse de ello. ¿Cómo fue que recorrió toda España?
			—Cuando me llamaron para ir al Ejército ingresé en Badajoz y de allí me llevaron a Ceuta. Luego, con las cosas de las guerras civiles, estuve yendo de Guipúzcoa a Vizcaya, y a Navarra, y luego a Valencia. Cuando no hacíamos falta en un sitio nos necesitaban en otro.
			—¿Ha visto a algún rey?
			—A don Amadeo. Pero antes tuvimos a doña Isabel, y ahora decían que vendría el hijo mayor de ella.
			—¡Parece mentira! ¿Quién me iba a decir que le encontraría a usted al salir de casa? ¿Adonde va?
			—De momento a Los Angeles. Luego tengo que seguir hacia el Norte, hasta Santa Bárbara. Allí me guardan un empleo.
			—¿Qué clase de empleo?
			—Pastor de ovejas.
			—¡No! -exclamó Anita.
			—¿No me cree?
			—No he querido decir que no le creía. Es que es una locura que usted acepte ese trabajo. Aquello es peor que una guerra. No debe usted aceptar el puesto.
			—¿Por qué no he de aceptarlo?
			—Hay allí una guerra ganadera terrible. Usted no sabe lo que es eso; pero han matado a varios pastores. Los ganaderos no quieren tolerar la presencia de los ovejeros.
			—¿Por qué?
			—Odian a las ovejas.
			—¿Están locos?
			—Dicen que las ovejas cortan la hierba tan a ras de tierra que luego las lluvias arrastran la tierra buena y sólo quedan piedras. Y si antes de llover ha soplado viento, él se lleva la tierra convertida en polvo, porque nada la sujeta. En cambio dicen que las vacas no hacen eso. Ellas sólo comen la parte superior de la hierba. Dejan un poco de tallo y raíces, que sujetan la tierra y aunque llueva o haga viento no se pierde nada.
			—Eso es una tontería. Tal vez lo malo sea dejar a las ovejas quietas en un sitio, permitiéndoles que devoren hasta el polvo; pero si se las divide en grupos y se las va haciendo cambiar de pastos, no ocurre nada,
			—También dicen que por donde pasan dejan un olor tan desagradable que luego las vacas y los bueyes no quieren comer. ¿Es verdad?
			—No. Yo he visto a vacas y ovejas comer juntas en los mismos pastos. La gente siempre habla de lo que no entiende, y pretende tener razón.
			—De todas formas no acepte el empleo. Con razón o sin ella, le darán un disgusto, señor Cáceres.
			—Tengo manos y sé defenderme -respondió Anselmo-. Por las buenas se consigue todo de mí; pero nunca he admitido imposiciones de nadie, por muy fuerte y poderoso que fuera. En la guerra, cuando nos decían que debíamos marcharnos de una posición, lo hacíamos, porque lo mandaban nuestros jefes; pero si el que lo mandaba era el enemigo... nunca le hicimos caso. Ni yo ni los otros.
			Anita le miró. Hablaba sin fanfarronería, sencillamente, como si no diera importancia a la cosa.
			—Tendrá que pasar la noche aquí -dijo de pronto-. El señor de Echagüe se ofendería si supiese que le había dejado seguir adelante sin darle comida y cama. Además... esta noche hay fiesta en la hacienda. Ha venido una orquesta mejicana y el señor ha hecho que se quedasen para que pudiéramos celebrar baile. Le gustará. Cáceres volvió la vista hacia Anita y murmuró: -Sí, me gustará verlo.
			—Seguramente nuestros bailes le extrañarán.
			—Creo que si.
			—Los aprenderá pronto. Dicen que todos proceden de España.
			Probablemente tienen razón cuando lo dicen. ¿Qué clase de hacienda es ésta?
			—El "Rancho de San Antonio". La mayor de Los Angeles. Si saliese usted de madrugada y estuviera caminando todo el día, sin descansar, no habría recorrido ni la mitad de las tierras del señor. Se extienden hasta los montes. Y aún era mayor; pero cuando la revisión de títulos los yanquis quitaron algo.
			—¿Quiénes son los yanquis?
			—Los norteamericanos que conquistaron California. Les llamamos así.
			—¡Qué raro! ¿Y toda la hacienda está rodeada por un muro como éste? -preguntó Anselmo, golpeando la tapia.
			—¡No! El muro rodea sólo una parte. Los jardines, los huertos y un poco de bosque. ¡Claro que es mucho, pues mide, por lo menos, una legua de largo por otra de ancho, o más! Pero muy poco si se compara con lo demás. El señor tiene, también, tierras en muchos sitios de California. Ha heredado muchísimo y ha compensado lo que se llevó la señorita Beatriz cuando se casó. Ella era la hermana; pero el señor le ha ido comprando otra vez las tierras, porque ella vive en el Este y apenas viene por California.
			—¿Está casado?
			—Si. Dos veces. Primero con doña Leonor. Era muy rica y aun se heredan haciendas y tierras de los Acevedo. Pero con ser tan rica como ella era, no lo es tanto como Lupe.
			—¿Quién es Lupe?
			—La segunda esposa. Mi señora. Cuando se casó con el señor era lo mismo que yo soy ahora. El ama de llaves. Pero luego se supo que el señor Julián, su padre, que fue el mayordomo del rancho durante un sinfín de años, no era un pobretón, como todos suponíamos, sino que era hijo de un señorón la mar de importante allá en Méjico, donde tiene un rancho que le llaman del "todo" o "Rancho de la T". Y como se murieron todos los hijos, sin descendencia, y resultó que el mayor, que era el padre de Lupita, no había hecho una cosa mala de la cual le acusaban, el abuelo de Lupe la nombró heredero del "Todo" y ahora resulta que Lupe, que al casarse no tenía casi nada, es más rica que el propio don César. Es muy buena y con ella no pasa aquello de que no conviene servir a quien ha servido ni pedir a guíen ha pedido. Ella es muy considerada. Siempre busca la manera de favorecernos.
			—Así debe de dar gusto trabajar -dijo Cáceres-. Yo trabajé para mi amo en Extremadura, y él sólo buscaba la manera de sacar ventajas y nunca daba nada.
			—¿Volverá a España?
			—Si llego a rico y puedo volver como vencedor, si; pero si no consigo hacer fortuna me quedaré aquí. Hacia allí sólo me llama el cariño a la Patria.
			—¿Y sus padres?
			—No los tengo.
			—¿Han muerto? -preguntó Ana con voz de pesar.
			—No lo sé. No los he conocido.
			—¿Cómo puede ser eso? -preguntó Ana, asombrada por la respuesta-. ¿Quiere decir que murieron antes de que usted fuese mayor?
			—Me dejaron en el umbral de una iglesia al día siguiente de mi nacimiento.
			—¡Oh! ¡Es horrible!
			—No lo crea. Es la forma de no deberle nada a nadie. Sólo a Dios.
			—¿No se siente solo a veces?
			—Siempre he estado solo, menos cuando estuve sirviendo con el coronel La Serna, Se portó muy dignamente conmigo.
			—¿Por qué ha venido a California? ¿Qué motivo le ha traído hasta aquí?
			Anselmo contestó sin vacilar:
			—Estoy enfermo -se golpeó suavemente el pecho-. Aquí dentro hay algo que está mal. Necesito un clima seco y un trabajo tranquilo. El médico del Hospital Militar de Granada tiene parientes en Santa Bárbara Ellos le escribieron diciendo que se necesitaban pastores de ovejas. Me han pagado el viaje. Al fin y al cabo ese trabajo ha sido siempre el mío.
			—Pero es tan peligroso... ¿Está enfermo de gravedad?
			—No. Si evito los ejercicios violentos y me alimento bien, puedo vivir veinte o treinta años.
			—¿Y si hiciera lo contrario?
			—Eso sería como pegarme un tiro. No debo hacerlo
			—¿Qué edad tiene?
			—Veinticuatro años.
			Anita se sorprendió a si misma al darse cuenta de que había pensado, casi alegremente, que Anselmo tenia un año más que ella. ¡Era una tontería! Ella tenía muchos enamorados. ¿Cómo iba a fijarse en aquel extranjero, enfermo de los pulmones, pastor de ovejas, que era casi lo último que se podia ser en California? Incluso Shanon Thorne, el más atractivo de todos los ganaderos de Sierra Palmera, era pretendiente suyo.
			Al recordar a Shanon, que aquella noche iría al rancho para bailar con ella, Anita se dio cuenta de que difícilmente se podrían haber reunido dos hombres más antagónicos que Thorne y Cáceres. El primero era fuerte, con una salud de hierro, mimado por la fortuna, pues todo el mundo sabía que era hijo de don Lawrence Parry, aunque sus padres legales habían sida los Thorne, a quienes don Lawrence pagó dinero para que se quedaran con el niño, de quien oficialmente fue padrino, para conservar una relación lógica con él. En toda California nadie odiaba a los ovejeros tanto como Thorne. Llevaba el odio en la masa de su sangre y los atacaban sin piedad, como si fueran alimañas peligrosas. Era vanidoso, pero valiente. Era cruel; pero simpático. No hubiera dado un trozo de pan a un ovejero y, sin embargo, no tenía nada de tacaño.
			En cambio el español era un hombre sin odios, sencillo, tranquilo. No era antipático; más no llegaba a resultar simpático, Y si había peleado durante tanto tiempo, debía de ser valiente.
			¿Qué ocurriría cuando los dos se enfrentasen? Por otra parte, ¿por qué se tenían que enfrentar? Ni siquiera llegarían a conocerse.
			—Entremos -dijo Anita-. Comerá con nosotros. Llevaré su caballo a la cuadra y... le proporcionaré una silla de montar. Debe de ir muy incómodo sobre una manta.
			—Iría más incómodo a pie. Compré el animal en San Diego. Muy barato. Es un buen caballo.
			—No está mal. Entremos. He de ir a trabajar. Quédese en la cuadra arreglando al caballo. Encontrará de todo. Dentro de media hora le veré.
			
						

				CAPÍTULO II
				
				UN REGALO PARA LEONORIN
			
			
			—Es una silla de montar muy vieja, que ya nadie usa, doña Lupe. No la echarán de menos, y a él le haremos un favor. No lo ha pedido. Es muy prudente y da pena saber que está tan enfermo. Es admirable cómo acepta su suerte, sin quejarse, sin protestar...
			—No creo que el señor tenga nada que oponer -dijo Lupe. Levantó la vista hacia don César, que estaba leyendo junto a la puerta que daba a la terraza y llamó-: ¡César!
			—¿Eh? -preguntó el hacendado, mirando a su esposa.
			—¿Podríamos regalar, sin arruinarnos, una silla de montar a un protegido de Anita?
			—Sí. Si sólo es uno, podemos hacerlo.
			—Yo decía de darle una de las viejas, que ya no sirven...
			—Eso no, Anita -respondió don César-. Nunca se debe dar como regalo aquello que debiéramos haber tirado hace tiempo a la basura. Dale una de las que estén en buen estado; pero que no sea nueva.
			—¿Por qué no una nueva? -preguntó Lupe.
			—Si le regalásemos una silla completamente nueva, demostraríamos que deseamos asombrarle. El se sentiría agobiado por el peso del obsequio. Se encontraría incómodo. En cambio, si le damos una silla que ya ha sido utilizada, pensará que es una pequeña dádiva sin demasiada importancia, y para el resultado le durará lo mismo. Pero si le hubiésemos dado una silla destrozada, se consideraría un mendigo, porque nosotros le trataríamos como si lo fuese. ¿Quién es, Anita?
			—Es un extranjero... Viene de España.
			—Un momento, Anita -interrumpió don César-. En el "Rancho de San Antonio" nunca hemos considerado que los españoles fueran extranjeros.
			Anita se sofocó.
			—Ni yo tampoco, señor; pero creí que se debía decir qué era un extranjero.
			—Está bien. No te preocupes. ¿A qué viene a California? ¿En busca de oro?
			—No. Viene a emplearse como pastor de ovejas.
			—¡Caramba! ¡Si que ha viajado para recibir los palos que le están reservados!- don César se levantó, agregando-: iré contigo. Quiero saludarle.
			—Si desea que le diga que venga...
			—No. Es nuestro huésped y tiene derecho a toda nuestra cortesía. Aunque sea un pastor de ovejas. Aquí es lo último que se puede ser; pero hubo un tiempo en que de los pastores de ovejas salían los conquistadores de imperios.
			Anselmo comió en la misma mesa que los Echagüe. No se turbó ni cometió ninguna de las torpezas que todos esperaban. Había aprendido a comer correctamente durante los años que estuvo al servicio del coronel. Además, poseía una serena dignidad que impresionó muy favorablemente al hacendado.
			—Yo podría emplearlo en algo mejor -dijo al terminar la comida-. Si quiere quedarse conmigo...
			—Me gustaría mucho -respondió Cáceres-. Pero ya me comprometí con los otros señores.
			—Se les podría pagar lo que han gastado en viajes -dijo Lupe-. No creo que sea difícil arreglarlo.
			Cáceres movió la cabeza.
			—No estaría bien -dijo-. Ellos me trajeron aquí sin saber quién era yo. Tuvieron confianza en mí. No sería correcto que ahora, una vez en esta tierra, prefiriese otro empleo al que ellos me reservaron. Además me deben de necesitar más que ustedes.
			—Pero no para lo mismo, Anselmo -dijo don César-. Ellos saben que todos sus pastores tienen la vida pendiente de un hilo. Varios han sido atacados y han resultado muertos. Estas guerras ganaderas son terribles. Los pocos representantes de la Ley tienen la mentalidad vaquera. Los jurados que han de juzgar a los culpables, también tienen la misma mentalidad. El olor a oveja les ofende y lo consideran un pecado o un delito. Si alguien mata a un hombre, le condenarán a la horca. Si mata a un pastor de ovejas, le felicitarán.
			—No me dejaré matar.
			—Debe vivir siempre alerta. ¿Sabe manejar el fusil?
			—¡Ya lo creo! -exclamó Cáceres, con los ojos brillantes. Adoraba las armas de fuego.
			—¿Tiene alguna?
			—¿Yo? No.
			—Le voy a regalar una carabina y un revólver. ¿Sabe cómo se manejan los revólveres?
			—Si, señor. Mi coronel tenía un Lefaucheux y a veces me dejaba disparar unos tiros con él. Siempre me han gustado las armas.
			—Mi hijo le acompañará. Dale uno de los nuevos "Winchesters".
			Pero cuando estuvieron en el pequeño armero que el hijo de don César había creado, la mirada de Anselmo se clavó en un enorme "Remington" modelo militar.
			Cogió un "Winchester" último modelo y llenó con doce cartuchos el depósito, luego la palanca de extracción y carga y los doce cartuchos salieron despedidos en seis segundos.
			—A esta rapidez se puede disparar con él.
			Cáceres había desorbitado los ojos y miraba al "Winchester" como a un milagro. Lo cogió, como si temiera que se le rompiese entre las manos, y lo acarició.
			—Es maravilloso -dijo-; pero el otro...
			—Quédese con los dos- dijo César, que se sentía mucho mayor que aquel ingenuo español.
			—Pero... -Cáceres vacilaba-. ¿No es abusar? Estos rifles valen mucho dinero.
			—Mi padre le regala el "Winchester", que es el más caro. Yo le ofrezco el "Remington". Me hará muy feliz si lo acepta.
			—Muchas gracias -dijo Cáceres, tomando el pesado fusil y la ligera carabina.
			César cogió unos paquetes de cartuchos y un revólver, con su funda y cinturón canana.
			—Vamos a probarlos -dijo.
			Salieron al huerto y fueron hacia el lugar que el hijo de don César utilizaba como polígono de tiro. Cáceres probó primero el "Remington" sobre un blanco situado a seiscientos metros y formado por unas botellas llenas de agua. Primero disparó tres tiros de prueba, apuntando a otros sitios.
			—Desvía a la derecha y un poco alto -dijo.
			Con un destornillador, unos alicates y una lima rectificó el punto de mira. César le observaba asombrado. Ni en su padre había visto semejante habilidad en el arreglo de un arma. Cáceres la trataba como si el rifle fuese un ser vivo.
			Disparó dos tiros más, volvió a revisar el punto de mira, y al disparar de nuevo se dio por satisfecho Limpió el cañón y cargando el "Remington" apuntó sobre las botellas. La primera de la izquierda se transformó, al recibir el impacto, en una explosión de agua pulverizada. Una tras otra, sin fallar una, fueron reventando a medida que Cáceres tiraba.
			—¡"Ez" magnifico! -exclamó Leonorín, que había llegado atraída por la música de los disparos-. Tira "uzté" muy bien, "zeñó".
			—Es mi hermana -explicó César-. No ha comido con nosotros porque ella lo hace antes. Leonorin: te presento al señor Cáceres.
			Leonorín hizo una reverencia un poco torpe, que era lo máximo que había obtenido de ella su profesora.
			—Es usted muy bonita -dijo Cáceres.
			—No me llame de "uzté" -pidió Leonorín-. Me hace vieja.
			Se sentó junto a los dos y pidió que siguieran. Ahora Cáceres probó el "Winchester", disparando sobre un blanco a doscientos metros. Le costó medio centenar de disparos dominar la ligereza de la carabina de repetición; pero lo consiguió.
			El revólver fue su único fracaso. No lograba dominarlo.
			—Necesitaré más tiempo -dijo.
			Volvieron a la casa y Cáceres engrasó y limpió sus armas.
			—¡No sabe cuánto agradezco el regalo! -dijo. Luego abrió el saco marinero en que llevaba su ropa y los pocos objetos de su propiedad y de una caja de lata sacó un anillo con un brillante bastante grande.
			Leonorín se acercó a contemplarlo.
			—¿"Ez" de verdad? -preguntó.
			—Creo que sí. ¿Te gusta?
			—¡"Ez" "estupendo"! Cuando "zea"' "máz" mayor mi papá me comprará "muchoz". Pero "hazla" que lo "zea" no tengo.
			—A mí no me sirve de nada -dijo Cáceres-. Es una sortija de mujer. Toma.
			—¿Qué va usted a hacer? -protestó César.
			—Tú no te "metaz" que "siempre" lo "eztropeaz" todo -ordenó Leonorín-. "Gracias", "zeñó".
			—No debe usted regalar una joya así a la niña -dijo don César, mientras su hija le miraba hecha una pequeña furia-. Es muy valiosa.
			—A mí no me sirve -dijo Cáceres-. Me la regalaron hace dos años por algo que no valía la pena. Unos bandidos habían entrado en una casa y nosotros los echamos de allí. Habían robado ya todas las joyas y la señora me obligó a tomar ese anillo.
			—¿Sólo a usted? -preguntó don César.
			—S...Sí.
			—¿Cuántos eran los que echaron a los bandidos?
			Cáceres inclinó la cabeza.
			—Es que... sólo iba yo.
			—¿Y los bandidos?
			—Eran dos o tres... O cuatro. No recuerdo bien. Disparé sobre uno y a los otros los ataqué con la bayoneta y a culatazos.
			—¿Murió alguno?
			—Creo que... sólo murieron dos. Los otros quedaron heridos.
			—¿Cuántos heridos hubo?
			Tres. Pero alguno de los que lograron huir, también iba herido.
			—Dos muertos y tres heridos suman cinco. Y dos o tres que lograron huir... Creo que se ganó usted muy bien el anillo. -Don César se echó a reír y devolviendo la joya a su hija, dijo a Cáceres-: Muchas gracias. Es un honor recibir semejante obsequio.
			En cuanto tuvo de nuevo el anillo, Leonorín besó a su padre y corrió hacia Cáceres.
			El español fingió no darse cuenta de que la niña deseaba besarle y le acarició la cabeza, diciendo:
			—No tiene importancia. Lo destinaba a la mujer más bonita del mundo. Es natural que te lo haya dado a ti.
			Don César comprendió por qué no quería Cáceres besar a su hija y acercándose a él le tendió la mano diciendo:
			—Quedo muy obligado por todo. No deje de visitarnos siempre que baje de Sierra Palmera. Si alguna vez decide trabajar para nosotros, nos dará una alegría y nos hará un gran favor.
			—Si puedo hacerlo, tendré mucho gusto.
			—Mis hijos le enseñarán el rancho -dijo don César. Luego, al quedar con Guadalupe, ésta le preguntó:
			—¿Has notado lo del beso?
			—Sí. Y lo he comprendido.
			—Yo también. Me ha dado tanta pena que he estado a punto de echarme a llorar. ¡Pobre hombre! ¿Crees que no tiene cura?
			—El clima y la montaña pueden salvarle.
			—Tenemos que hacer algo por él.
			—Haremos todo lo posible.
			—Lo primero es quitarle de la cabeza esa idea de ir a trabajar como pastor de ovejas.
			—Creo que eso será lo único que no conseguiremos hacer. Está decidido y lo considera una obligación. Pero habrá otros medios y espero que tendremos tiempo.
			
						

				CAPITULO III
				
				SHANON THORNE
			
			
			Cuando Shanon Thorne dejó su caballo junto a los otros y avanzó, por el engravillado patio, hacia donde estaban los criados y peones del "San Antonio", la fiesta estaba muy animada. A los veinticuatro años Shanon hallábase en pleno vigor y atractivo. Alto, de cabello color bronce, que llevaba muy largo, casi hasta los hombros, bigote de aguzadas y cortas guías, cutis dorado por el sol, manos afiladas y elegantes, su apariencia tenía algo de femenina; pero su fama desmentía esta apariencia. Vestía con mucho dinero, más que con mucho gusto. Como a todos los jinetes, le atraían los colores estridentes, aunque sabía combinarlos para evitar que las estridencias fuesen demasiado lejos.
			Le gustaba bailar y, sobre todo, le gustaba Anita. a no le veía con malos ojos. No le había aceptado; pero se dejaba cortejar. Todo el mundo sabía que cuando el señor Parry muriese, su fortuna sería para Thorne, porque éste era su hijo. Un secreto a voces, que el viejo Parry se complacía en mantener vivo.
			Shanon, que pasaba la mayor parte del tiempo en Santa Bárbara o en Monterrey, no dejaba de hacer una visita mensual a Los Angeles. Estaba sinceramente enamorado de Anita, mas consideraba que el demostrarlo demasiado hubiera sido indicio de debilidad.
			Prefería adoptar la postura del que se deja querer, y con ello cometía su único error, pues eran muchos los que habrían dado años de vida a cambio de ser aceptados por Anita. Esta era bastante atractiva; pero, además, nadie ignoraba que era el ojito derecho de doña Guadalupe, que don César de Echagüe la tenía en mucha estima, y que tanto el señor del "San Antonio" como su mujer eran muy ricos y el día en que Anita se casara, llevaría una dote muy buena. Otros que trabajaron en el rancho recibieron regalos magníficos sin haber llegado a ser tan apreciados como Anita.
			Shanon no deseaba regalos, ni tierras, ni dote. Sólo quería a Anita; pero tenía la idea, más o menos acertada según los casos, de que a las mujeres se las tiene que hacer "sufrir" para poderlas enamorar.
			Recorrió con la mirada los grupos de muchachas del "San Antonio" y de otros ranchos que habían acudido a la fiesta. Vio a Anita y la saludó irónicamente; luego, como si no hubiera caminado tanto por ella, sacó a una criada de la hacienda de don Goyo.
			Anita no se inmutó. Sabía los ingenuos móviles de Shanon y bailó con un desbravador de los Villavicencio.
			En la terraza, sentados junto a la balaustrada, bajo toldos, y en torno a mesas sacadas para los refrescos, estaban los dueños del "San Antonio" y don Goyo, el doctor García Oviedo, Ricardo Yesares, el hijo de don Goyo, otros hacendados y Anselmo Cáceres. De cuando en cuando don César y los otros bajaban a bailar con alguna de las muchachas. Por su parte, Guadalupe había danzado con el capataz del "San Antonio" y con tres de los peones y vaqueros.
			—¿No quiere bailar? -preguntó Anita, subiendo adonde estaba Cáceres.
			Este despertó del sueño en que se había sumido. Revivía, al son de la música que tanto le recordaba la de su patria, sus días de diversión en los pueblos, durante la campaña del Norte. Pueblos guipuzcoanos y vizcaínos, donde las muchachas, acostumbradas a la timidez y sequedad que con ellas tenían sus convecinos, recibían como un regalo glorioso aquella llegada de jóvenes de otras regiones. Eran hombres que sabían decir hermosas mentiras, gratos piropos, que bailaban como ellas deseaban, que se dirigían a ellas directa mente, sin rodeos ni tartamudeos. Ninguno de los soldados podía competir con los vascos en el juego de pelota, en el levantamiento de pesos enormes, en cortar-árboles o en beber cantidades inmensas de vino; pero en lo tocante a las mujeres, les daban ciento y raya. Aquellos bailes en el centro de la plaza, a. los compases de la música del batallón, o bajo los porches, si llovía... Eran un bello recuerdo.
			—¿Cómo? -preguntó al oír al fin la voz de Anita-. ¡Oh, no puedo! Eso del baile ya pasó para mí.
			Anita enrojeció.
			—¡Oh! Perdóneme. Creí que no bajaba por no conocernos. Olvidé lo...
			—No se preocupe. Agradezco su intención. Me gusta contemplar la animación y... recordar.
			—¿A alguna novia? -preguntó Anita.
			—No. Cuando uno es soldado no puede comprometerse con ninguna muchacha. Se tiene la vida pendiente de un hilo muy delgado.
			—¿No recuerda con preferencia a ninguna?
			—Siéntate, Anita -invitó don César-. Te has movido mucho y debes de estar cansada.
			Anita se sentó junto a Cáceres. El joven, algo retrasadamente, contestó a su pregunta:
			—No he dejado recuerdos.
			Shanon, que había seguido con la mirada los movimientos de Anita, vio cómo ésta se sentaba junto a Cáceres y preguntó a su pareja quién era el compañero de Anita.
			No lo supo en seguida. Para casi todos, Cáceres era un forastero. Sólo Antonia, una de las criadas del "San Antonio", le pudo decir de quién se trataba:
			—Un extranjero que ha llegado hoy y les ha caído en gracia a los señores.
			Luego, maliciosamente, agregó:
			—Y también a Anita parece haberle caído bien.
			—¡Ah! ella no me preocupa. En cuanto yo quiera...
			Pero al cabo de un rato, impaciente, subió a la terraza. Dirigiéndose hacia donde se sentaba Anita, preguntó a Cáceres:
			—¿Puedo quitarle por un baile a la señorita Cortés?
			—Esa pregunta debe usted hacérsela, directamente, a ella -replicó Anselmo-. Yo no la retengo.
			—Muchas gracias. ¿Me permite, señorita Cortés?
			Anita vaciló.
			—Si es sólo un baile... -dijo.
			Bajó a la improvisada pista y bailó silenciosa, sin demostrar alegría.
			—¿La ha molestado que la arrancara de junto al simpático extranjero? -preguntó Shanon.
			—Si hubiera querido dejar aquel sitio lo habría hecho por mi propia voluntad, sin necesidad de que usted me rescatase.
			—Creí que la retenía allí la cortesía hacia un forastero. ¿Es alguien importante?
			—No sé lo que usted entiende por importante.
			—Veo que no quiere contestar. Está enfadada conmigo. ¿Es porque no he ido en seguida hacia usted?
			—¿No lo ha hecho?
			—No. Pero fue por desinterés. Ya sabe que no quiero comprometerla.
			—Ya ha terminado el baile. Debo volver adonde estaba.
			—No la echarán de menos. ¿O acaso si?
			—No se trata de que me echen de menos o no. Por cortesía...
			—¿Hacia el extranjero? ¿Qué es? ¿Ruso?
			—Español.
			—¿Algún duque?
			—Puede llegar a serlo.
			Don César observaba la escena y presentía algún choque. Miró de soslayo a Cáceres; pero éste, aparentemente, no se daba cuenta de nada.
			Al fin Anita amenazó a Shanon:
			—Si no me suelta, le abofetearé.
			—No se atreverá a hacerlo.
			—No esté tan seguro. Y, por muy importante que sea o que se crea, le echarán a puntapiés.
			—Mientras lleve mi pistola no lo harán.
			—Allí están los Lugones. Cualquiera de los tres puede hacerle pedazos.
			—Si lo intentaran, me haría con su piel una colección de carteras.
			—Por favor, señor Thorne, déjeme. No me gusta que hable así de mis amigos. Y no me gusta que me retengan contra mi voluntad.
			Se fue, regresando a la terraza, y no volvió a bajar a la pista. Cuando Thorne, irritado, se marchó antes de terminar la reunión, Anita pensó que había ido demasiado lejos.
			Shanon volvió a Los Angeles, y fue a la "Bella Unión", donde estaba su padrino con sus agentes, discutiendo los planes a seguir. Cuando vio entrar a Thorne, el señor Parry dio por terminada la entrevista y, cogiendo del brazo al joven, dijo:
			—Vamos a hablar con el señor Duncan.
			Por el camino preguntó, extrañado por el malhumor de su compañero:
			—¿Qué te ocurre? No pareces satisfecho.
			—No es nada. Cosas de Anita.
			—¿Por qué insistes en mantener relaciones con una criada? ¿Piensas casarte con ella?
			—Si ella quiere, si.
			—No seas loco. Tú te casarás con una mujer digna de ti.
			—¿No está indicada una criada, para mujer de un campesino?
			—No seas irónico y mordaz. Todo el mundo sabe que eres mi hijo. No hago secreto de ello. Mi hijo se casará con la mujer que yo elija.
			—Será otro hijo. No yo. Legalmente soy hijo de otros padres, don Lawrence. Ellos siempre le llamaron así; don Lawrence.
			—¡Ah! No seas bobo. Eres mi hijo. Todo lo que poseo será para ti. Y en mi testamento ya lo reconozco.
			—¿Por qué no lo ha reconocido desde el principio? ¿Por qué no ahora?
			—¿A ti qué más te da? No ibas a estar mejor de lo que estás. Pero no me gusta hacer las cosas por obligación. No quiero que pienses que si te favorezco es porque me considero obligado a ello. Me gusta ser libre. Lo he sido siempre.
			—¿Y le molesta que yo quiera serlo también?
			—No veo qué beneficios te puede reportar.
			—La satisfacción de escoger a mi gusto, sin imposiciones.
			—¡Estás loco! Eres demasiado joven para saber lo que te conviene. Ahora preocúpate únicamente de apoyarme. Con los Duncan vamos a tener trabajo. Desde que se han instalado en California y compran la lana aquí mismo, pagando mejor que nadie, inmigran rebaños de ovejas de otros estados. Pronto California olerá tan mal que todos tendremos que irnos.
			—Los echaremos-dijo Shanon-. ¡No permitiré que ningún ovejero viva tranquilo y seguro!
			—¡Así me gusta oírte!
			—Aun me oirá más. ¿Qué pretenden, ahora?
			—Están invadiendo con sus apestosas ovejas los pastos libres de Sierra Palmera.
			—Los echaremos.
			—Pero si podemos hacerlo por las buenas, mejor. Yo no tengo el permiso exclusivo de utilización de los pastos de Sierra Palmera. Me dormí sobre mis laureles, cuando pude haberlo conseguido fácilmente. Pensé que nunca se atreverían a llegar hasta allí. Pero con la lana a los precios que la han puesto los Duncan, vendrán ovejas de todos los extremos de América.
			Ya llegaban a las oficinas de la compañía fundada por Duncan y su abuelo. Había luz en las ventanas, a pesar de que eran las once de la noche.
			—Nos esperan -dijo Parry-. No cometas ninguna tontería, porque habrá, seguramente, vigilancia.
			En la antesala sólo había dos hombres y ninguno parecía ir armado, aunque probablemente llevarían los revólveres ocultos. Una ilegalidad que todos cometían y por la cual nadie acusaba a nadie. Los hombres les saludaron. El más bajo señaló la puerta del despacho de Duncan:
			—El jefe les espera -dijo.
			Entraron en la oficina de Percival Duncan. Este se hallaba solo. Con fría cortesía les invitó a que se sentaran frente a la mesa. Sentóse también él y fingió estudiar unas cuentas, luego dejó a un lado el papel y miró con fijeza a Lawrence Parry y, más brevemente, a Thorne,
			—Es mi hijo -indicó Parry-. Oficialmente es sólo mi ahijado; pero todos sabemos que es mi hijo.
			—Encantado -dijo Duncan-. Celebro que haya usted venido y me gustaría llegar a un acuerdo. No es que el asunto me concierna directamente. No poseo una sola oveja; pero mi negocio consiste en comprar su lana y transformarla. A usted y a los demás ganaderos a quienes representa, les molestan las ovejas a pesar de que usan mantas y trajes de lana.
			—Cuando no se meten en nuestras tierras no nos molestan, señor Duncan.
			—Las tierras de pastos de Sierra Palmera no son de usted ni de los otros ganaderos. Son del Gobierno, que las ha declarado de utilidad para todos los ganados, especificando que lo mismo pueden utilizarlas los ganados de cuerna que los de lana. La orden está bien clara. Nadie puede considerarse dueño absoluto de los pastos de Sierra Palmera. Están abiertos a todo el que quiera usarlos.
			—Yo tengo corrales en ellos.
			—Pero no es dueño del terreno en que los ha levantado. Sin embargo, señor Parry, oreo que a mis amigos les interesa tanto como a usted llegar a un acuerdo. Queremos vivir y dejar vivir. Esta es una buena política.
			—Donde hay ovejas ya no vive nadie -intervino, apasionadamente, Thorne-. Las he visto actuar en Wyoming. Al llegar encontraron el país lleno de pastos. Devoraron la hierba hasta dejar el suelo liso como la palma de la mano. Fueron unos años de poca lluvia. Llegó el viento, y la tierra que había mantenido a los ganaderos se fue. Convertida en polvo. Nubes inmensas, que llegaban al cielo. Y detrás sólo quedó la tierra dura y mala. Luego llovió durante varios días y las aguas arrastraron hacia los ríos lo poco que se había salvado del viento. Eso fue lo que hicieron las malditas ovejas.
			—No se ha comprobado que esos desastres fueran causados por las ovejas; pero ya se han tomado medidas para impedir que se repitan. Se evitará que los rebaños pasten continuamente en un mismo sitio hasta agotar la hierba.
			—Se evitará matando a todas las ovejas que penetren en Sierra Palmera- dijo Thorne.
			—Los ovejeros no están dispuestos a dejarse avasallar -advirtió Duncan.
			—No les pediremos permiso y estamos dispuestos a ir muy lejos -advirtió Parry-. Los pastos de Sierra Palmera han sido utilizados, desde siempre, por los ganados de bueyes y vacas.
			—Ese siempre no les concede ningún derecho de preferencia. Eran tierras que estaban en venta y que nadie quiso comprar.
			—Los ovejeros han conseguido, por medio de sus influencias políticas, que se prohíba la venta -dijo Parry-. Hemos querido comprarlas y no nos las han vendido.
			—Lo mismo dicen los ovejeros -replicó Duncan-. Quisieron adquirir los terrenos de Sierra Palmera. Lo quisieron para tener un lugar tranquilo donde apacentar sus rebaños. No tienen interés en provocar una guerra. Saben que las consecuencias serán malas para todos.
			—Lo serán, sobre todo, para ellos -dijo Thorne.
			—Puede que sean peores para los pastores de orejas; pero los ganaderos no se irán de rositas. Caerán muchos de ustedes, aunque caigan más ovejeros. Al final el Gobierno impondrá la paz, y los muertos no resucitarán. Los huérfanos quedarán huérfanos y las viudas no recuperarán a sus maridos. ¿No es más sensato llegar a un acuerdo? Hay tierra para todos.
			—No queremos ovejas en esta parte de California.
			—Las hubo a cientos de miles en tiempos de los españoles -dijo Duncan-. Los misioneros enseñaron a los indios a cuidar de ellas y no destruyeron la tierra.
			—¿Por qué las cambiaron, luego, por ganado noble? -preguntó Parry.
			—En aquella época rendía más beneficio el ganado por su piel que por su carne. La piel de cordero no sirve para mucho. Con la de ternera y buey pueden hacerse muchas cosas. Pero cuando se cambió el tipo de ganado, el nuevo encontró praderas ubérrimas y ninguna huella de destrucción.
			—Es inútil, señor Duncan. Yo represento a cien ganaderos que suelen utilizar los pastos de Sierra Palmera. Ninguno está dispuesto a tolerar la llegada de las ovejas. Ya hemos advertido al Gobernador y hemos puesto carteles anunciando a los ovejeros lo que será de ellos si suben a Sierra Palmera.
			—Ustedes son los que buscan la guerra. ¿Es posible que no vean que no van a ganar nada?
			—Tenemos mucho que vengar en las cabezas de los ovejeros -dijo Thorne-. Yo vi a mis padres arruinados por el viento, el polvo y la lluvia.
			Duncan volvió la mirada hacia Parry, que explicó:
			—Mi hijo insiste en considerar como más padres suyos a los que le criaron por mi cuenta.
			—Sé quiénes sufrieron por mí, se desvelaron por mí y me dieron un cariño que usted nunca me ha ofrecido. Por eso sigo considerándolos mis padres.
			Mirando a Duncan, siguió, apasionadamente, con los ojos febriles y las manos nerviosas:
			—Eran gentes buenas y sencillas. Amaban a sus ganados. Y mi padre tuvo que ir sacrificando a sus vacas y bueyes cuando ya no quedaba nada que darles. Lo mismo les sucedió a nuestros vecinos. La tierra, antes llena de hierba, se había convertido en un desierto árido como el Mojave. Sólo nacían piedras. No se podían traer pastos secos de otros sitios. Desde la mañana hasta la noche, sólo se oían los disparos. Cada uno era la muerte de una vaca. Lo último que se podía hacer por ellas era perecer de hambre. La llanura se cubrió de cuerpos sin vida y los aires se llenaron de buitres que acudían al festín. Una mañana encontramos a mi padre muerto en su cama. Nunca había estado enfermo; pero su vida y su alegría eran sus animales. Por eso murió. Y mi madre, que había vivido treinta años junto a él, no duró más de un mes. De momento creyó que el dolor acabaría con ella; pero al ver que seguía viviendo se mató.
			—Comprendo sus razones -dijo Duncan-. Yo también podría explicarle muchos dramas causados por los asesinatos de pobres pastores de ovejas, que no habían cometido ningún delito. Reducido al terreno particular, todo puede ser malo. Lo mejor para uno se convierte en tragedia para otros. Si dejamos de personalizar y estudiamos el caso desapasionadamente, procurando ver las cosas con toda la claridad que nuestras limitaciones permiten, veremos que seguir por el camino emprendido no va a beneficiarnos.
			—Pueden retirarse los ovejeros -dijo Parry.
			—Veo que insiste usted en sus puntos de vista.
			—Son los mejores.
			—Como quiera, señor Parry. A mí me plantearán un pequeño conflicto; pero mucho menor del que se crearán unos y otros. Creo que los más razonables, en este caso, son los ovejeros.
			—Son los más débiles.
			—En eso están ustedes en un error. No se trata de pequeños ovejeros, como antes. A éstos los asustaron hace tiempo y vendieron todos sus animales a las compañías, que al principio fueron cuatro, se fundieron y hoy son dos. Sólo dos. Van de acuerdo en todo, o sea que, prácticamente, son una. Manejan capitales enormes y pueden luchar en igualdad de condiciones. No obstante desean llegar a un acuerdo. Ofrecen la paz. No menosprecien esa oferta. Al fin y al cabo las ovejas sólo pasarán el verano en California. Al llegar el otoño volverán a Colorado para ser alimentadas por la pulpa de remolacha. En primavera regresarán, para la esquila.
			—Si no quiere acercarse pasado mañana a Santa Bárbara, nos verá reunidos para tratar de este asunto- dijo Parry-; pero no espere decisiones nuevas. Todos estamos de acuerdo en que esta tierra sólo puede servir como tumba para los ovejeros y sus cochinos ganados.
			—Como quieran, señores -dijo Duncan, levantándose para indicar que daba por terminada la entrevista-. Yo sólo he actuado como intermediario. No soy parte interesada en la disputa de los pastos. En Santa Bárbara está el señor Paredes, que representa a los ovejeros. Díganle a él qué han decidido.
			—Defendernos de los ovejeros -dijo Thorne.
			—Si sólo quieren defenderse, no habrá lucha, porque ellos nunca atacarán -dijo Percival.
			—Hay muchas maneras de atacar -replicó Parry-. Hasta la vista, señor Duncan. Lamentaría mucho estropearle su buen negocio.
			—Un momento -pidió el joven-. Veo que no me ha entendido. Mi buen negocio sería que en veinticuatro horas muriesen todas las ovejas del mundo. Tengo invertidos cuatro millones y pico de dólares en lana, y si no hubiera esquila el próximo año, esos cuatro millones se convertirían en veinte. Pero me conforme con mucho menos. Quiero que todos vivan en paz. Para guerra ya hemos tenido bastante con la última.
			—La última aun no se ha reñido -dijo Parry-. Vamos, hijo. Es tarde y quiero descansar un poco antes de ir a Santa Bárbara.
			
						

				CAPITULO IV
				
				PRELUDIO DE GUERRA
			
			
			Carlos Paredes, representante del sindicato ovejero, terminó de examinar la documentación de Anselmo Cáceres.
			—Conforme todo. ¿Sabes cómo se manejan las ovejas?
			—Claro. No he venido a pescar.
			—Perdona. La pregunta ha sido un poco impertinente. Es que nos vemos obligados a contratar gentes que nunca han olido una oveja. Y tenemos que enseñárselo todo. Hablé instintivamente; pero sin ánimo de ofenderle.
			Cáceres sonrió.
			—Mi respuesta ha sido también impertinente. Perdóneme.
			—Estamos en paz -sonrió Paredes-. Subirá usted a Sierra Palmera y se entrevistará con el viejo Abell. El le dará las instrucciones definitivas y le proporcionará el equipo que necesita. Su sueldo serán de cincuenta dólares al mes, comida y ropa. Y... municiones.
			—¿Qué clase de municiones?
			—Las que prefiera. El calibre lo puede elegir usted. ¿Tiene armamento propio o prefiere que se lo demos nosotros? Solemos suministrar carabinas "Marlin", "Spencer" o "Winchester" y revólveres "Colt". Todas las armas son buenas; pero hay quien tiene predilección por alguna marca determinada.
			—Tengo un "Winchester" y un "Remington". También este revólver.
			Cáceres abrió su chaqueta y mostré el enfundado "Colt" que le habia regalado don César.
			—Lo más importante es la carabina. Hay mucha clase de lobos en la Sierra. Unos tienen cuatro patas y otros sólo dos. Las de dos son los peores. Puede cobrar un mes de sueldo, si quiere. Se le considera empleado de la compañía desde su llegada a América. Tome.
			Puso delante de Anselmo cincuenta monedas de plata.
			—Con esto tiene suficiente para todo el tiempo. Allí arriba no necesitamos dinero. Cuando baje tendrá acumulados los sueldos. Luego haré que le guíen hasta la Sierra.
			Entró un indio de oscura piel, anunciando en español:
			—Los vaqueros ya están reunidos.
			—Gracias, Alejandro. Ahora voy. Y ya que estás aquí te presento al señor Cáceres. Le has de acompañar hasta el campamento de Abell. Es uno de los nuevos pastores.
			—Bien, señor. Así lo haré. ¿Y ahora?
			—Acompáñale a comprar cartuchos para sus armas. Y todo lo necesario. Mientras tanto iré a ver Si convenzo a esos bárbaros.
			—No logrará nada -dijo Alejandro-. Manténgase lejos de ellos.
			—Quiero hacer un último esfuerzo para evitar la guerra.
			Se fue y el indio, volviéndose hacia Anselmo, comentó:
			—El señor Paredes tiene muy buena voluntad y muy buenos deseos; pero esto es un asunto malo que sólo se resolverá a tiros. Morirá mucha gente. Mucha. ¿Tú eres español?
			—Sí.
			—Dicen que cuando estaban los tuyos aquí todo era mejor. ¿Quién lo sabe? Ya quedan pocos que lo recuerden. Ven.
			Salieron en dirección a la armería, donde Cáceres encargó mil quinientos cartuchos para el revólver, dos mil para el "Winchester" y mil para el "Remington". También pidió aceites, grasas, escobillas, baquetas y algunas piezas de recambio para el "Remington". Sabía cuáles se estropeaban o perdían más fácilmente y aunque consideraba magnífico el "Winchester", opinaba que el "Remington" era más seguro.
			—Harán falta armas seguras y pulsos firmes -dijo Alejandro-. El señor Paredes es bueno; pero cuando se pelea contra gente mala no se puede ser demasiado bueno.
			
			Carlos Paredes estaba enterado de la fama que tenía en Santa Bárbara. Era afable con todo el mundo y jamás se había creado una enemistad. Por su prestigio, y también porque había sido propietario de importantes rebaños de ovejas, el Sindicato Ovejero le escogió como delegado suyo en aquella parte de California, destinada a ser el campo de acción principal de la campaña personal. Todos habían confiado en que por su valía personal, Paredes lograría limitar las asperezas y conseguir un acuerdo entre ganaderos y ovejeros.
			Cuando entró en la sala del antiguo Juzgado español, Paredes se dio cuenta de que no iba a estar entre amigos. Un clima de hostilidad reinaba en la amplia y destartalada sala. Todos sus ocupantes eran ganaderos de la región de Santa Bárbara, de los que venían utilizando desde veinte años antes los pastos de Sierra Palmera.
			—Hola, Paredes -dijo Parry, tendiendo la mano al orejero-. Lamentamos mucho que no estés a nuestro lado o que, por lo menos, no seas neutral. Gozas de grandes simpatías. Ya lo sabes. Hemos decidido oponernos a que los rebaños de ovejas sigan en Sierra Palmera.
			—Legalmente no podéis hacerlo.
			—No hablemos de lo que es o no es legal. Nos opondremos.
			—¿Es vuestra última decisión? ¿No hay manera de convenceros de que estáis cometiendo una locura?
			—La locura será vuestra si no obedecéis nuestro aviso. Dentro de un mes atacaremos.
			—¡Estáis todos locos! -dijo Paredes, moviendo la cabeza.
			Miró a su alrededor y vio a varios amigos. Levantando la voz se dirigió a ellos:
			—Antes de marcharme quiero hablar contigo, Bell, y contigo, Surdez, y con Whitehouse. Goode y Branden. Los cinco sois viejos amigos míos. Os conozco y sé que odiáis las violencias. Tenéis hijos. El que menos dos, y el que más, seis. ¿Te gusta la idea de perder a tus seis hijos, Goode?
			—¿Quién me los va a matar? -preguntó Goode.
			—No lo sé. Pero en la lucha pueden morir. Y si no los seis, pueden caer tres o cuatro. Y aunque al fin consigáis echar de California a todas las ovejas, ¿qué precio habréis pagado por ello? ¿Os sentiréis compensados?
			—Los ovejeros no saben luchar -djio Whitehouse, rodeado por sus cuatro hijos.
			—No han querido luchar hasta ahora -replicó Paredes-. No es lo mismo querer la paz que ser un cobarde. Si nos atacáis replicaremos y por cada uno de los nuestros que caiga, caerá uno de los vuestros. O más. El Sindicato ha contratado pistoleros profesionales en Tejas y en Wyoming. Entrarán en acción en cuanto nos obliguéis. ¿No os dais cuenta de que sois mucho más vulnerables que nosotros?
			—Ahora eres tú quien está amenazando -dijo Parry-. Haces mal. Los hombres están excitados y podría ocurrir que no os diéramos ni el plazo de un mes que antes os he ofrecido.
			—Está bien -dijo Paredes-. Acudiré al Gobernador para que haga venir al Ejército a imponer el sentido común a esta legión de locos.
			Salió, sintiendo que el mundo vacilaba bajo sus pies, y al llegar a la puerta se volvió hacia los que permanecían en la sala. Levantando la mano dijo:
			—Reflexionad bien antes de que sea demasiado tar...
			No terminó de hablar. En su rostro se pintó por un instante la más completa de las estupefacciones, luego vaciló, hizo un gesto de dolor y al instante en su pecho apareció una mancha de sangre a la altura del corazón, vaciló, dio unos pasos y cayó sobre la acera, cerrando con su cuerpo la salida del Juzgado.
			Al otro lado de la calle, una nube de humo que se iba disolviendo indicaba de dónde había partido el disparo,
			Al oírlo, Anselmo y Alejandro se asomaron a la puerta de la armería para ver qué pasaba. El indio lo vio en seguida.
			—Le han matado -dijo amargamente-. Buscan la violencia; pero han hecho mal y se arrepentirán. Ya se lo advertí esta mañana. Han llegado pistoleros de Los Angeles y vienen a matar a alguien; pero él no quiso creer que vinieran a matarlo a él.
			—Ha sido uno de aquellos cinco que están junto a la cuadra, ensillando sus caballos.
			—No señales. Todo el mundo sabe quiénes han sido; pero cuando el Juez lo pregunte nadie lo dirá.
			—¿Ni usted?
			—¿Yo? -Alejandro se echó a reír-. Yo soy indio. Sólo se nos admite en los tribunales para ser juzgados, nunca para acusar ni para defender. Ahí vienen.
			Los cinco habían montado a caballo y, sin prisas, con insolente orgullo, se alejaban del lugar del crimen. Cáceres quiso entrar en la armería a recoger su "Remington", que había llevado para asegurarse de las piezas que necesitaba y del calibre de les cartuchos.
			—No lo hagas -le dijo Alejandro-. Aquí no tendrías salvación. Todo el pueblo es contrario a los ovejeros. Te matarían a tiros o te ahorcarían. ¡Ya llegará el momento!
			—¿Es posible que se toleren estos crímenes?
			—Les llaman accidentes. Dirán que a alguien se le disparó el rifle y que la bala alcanzó, por casualidad, a Paredes.
			—Pero, ¿quién lo ha ordenado?
			—Alguno de los ganaderos que están en el Juzgado. Mira, ahora salen. Tienen que pasar por encima del cuerpo de Paredes. Ya lo apartan. Ha sido Thorne. Es el peor de todos en su odio contra los ovejeros; pero al menos él nunca ataca a traición. Da la cara y arriesga la vida.
			Shanon cubrió el rostro del muerto con su propio pañuelo y, mirando a su padre, comentó:
			—No era imprescindible empezar por él. Ni siquiera era necesario matarle. Pero si se buscaba un motivo para la guerra, ya lo tienen.
			Volvió la vista, notando una mirada fija en él y vio, en la puerta de la armería, al forastero que había sido causa, la noche anterior, de que Anita y él se separasen enfadados. Vio al indio que estaba a su lado y, poniéndose en pie, llamó:
			—¡Ven, Alejandro!
			El indio cruzó la plaza y fue hacia Thorne. No expresaba ninguna emoción. Se hubiera podido creer que no la sentía.
			—Lamento lo ocurrida a tu amo -dijo Thorne-. Puedes llevarte el cuerpo.
			—Ustedes lo han matado. Hagan lo que quieran con el cuerpo, si tanto les estorba. El señor Paredes no tenía familia. Nadie les vendrá a pedir cuentas de lo que hayan hecho con él.
			—¿Quién es ése que estaba contigo, Alejandro?
			—Un forastero.
			—¿Qué clase de forastero?
			—De los que no han estado nunca aquí. Y sí quiere saber más se lo pregunta a él.
			Alejandro dio media vuelta y regresó junto a Cáceres.
			—Vámonos -dijo-. Thorne siente curiosidad por saber quién es usted.
			—¿No se lo ha dicho?
			—No está el día hoy para presentar a pastores de ovejas. Ya tendrán tiempo de conocerse.
			Montaron a caballo y, mientras se alejaban, Shanon Thorne les iba siguiendo con la mirada.
			—¿Qué te ocurre? -preguntó Perry, acercándose a su hijo-. ¿Hay algo interesante en ese forastero?
			—No sé -murmuró Thorne-. Creo que no hay en él nada interesante.
			—Pues no te preocupes más.
			—Estoy tratando de hacerlo; pero al mismo tiempo tengo la sensación de que cometo un error no pegándole un tiro ahora mismo.
			—Si tienes ganas de hacerlo, no te detengas.
			—Ya es tarde.
			Los dos jinetes habían doblado una esquina. Thorne murmuró:
			—Me arrepentiré de no haberlo hecho.
			Miró a su padre y agregó:
			—Pero no me gusta herir a nadie por la espalda. ¿Qué se hace con Paredes?
			—Le organizaremos un buen entierro y fingiremos que lamentamos mucho su muerte.
			—Algunos la lamentarán muy pronto -dijo Thorne-. Supongo que la idea ha sido de usted.
			—¿Tan mala te parece?
			—Me parece estúpida. Quitar de en medio a un ser tan inofensivo como Paredes es como disparar sobre un conejo cuando se quiere sorprender a una manada de lobos. El disparo no nos da nada y en cambio avisa a los lobos. Cuando llegamos donde debían estar todos han huido. Y Paredes tuvo razón al decirnos que nosotros somos más vulnerables que ellos. De ahora en adelante, cuando vaya a salir de su casa, asegurese de que no le esperan con media docena de rifles apuntando a la puerta.
			—¿Crees que los ovejeros van a bajar de la sierra para vengar a su cajero?
			—No me extrañaría que lo hicieran.
			Pero no le hicieran y un mes transcurrió sin que la muerte de Paredes fuese vengada y sin que se produjeran nuevos ataques a los ovejeros.
			Una calma extraña reinaba en Sierra Palmera; pero nadie se engañaba. Era la calma que precedía a la tempestad, Tordos lo sabían. Todos menos Anselmo Cáceres.
			
						

				CAPITULO V
				
				EL PASTOR DE SIERRA PALMERA
			
			
			Se había adaptado maravillosamente a su nueva vida. El viejo Abell le dio posesión de un rebaño de trescientas ovejas para que se entrenara; pero al verle cómo sabía manejar a las ovejas y a los dos perros, le completó el rebaño con setecientas ovejas más y otro perro. Le dio una mula, que tiraba de un carro cargado con una tienda de campaña, cacharros de cocina, víveres y algunas medicinas elementales.
			El español instaló su campamento en un punto protegido del viento y obligó al ganado, con ayuda de los perros, a que fuera trazando un círculo en torno del primer campamento, sin dejar que agotaran el pasto en ningún sitio. Luego se fue moviendo por la sierra, conservando a] ganado en buenas condiciones físicas y sin que quedase huella de su paso. A los quince días pudo volver sobre sus pasos y las ovejas utilizaron los mismos pastos.
			Juanito Mendoza, el nieto del viejo Abell, le visitaba casi todos los días y le animaba a seguir practicando con el revólver. Cada semana le traía víveres frescos y todos los días comía con él. Cáceres tenía extraña habilidad culinaria y sus guisos entusiasmaban a Juanito, que, en sus doce años, jamás había comido otra cosa que carne asada, judías hervidas y tortillas de maíz, cuando su abuelo se sentía con fuerzas para hacerlas.
			—Abuelo está muy preocupado desde la muerte del señor Paredes -dijo una tarde Juanito, mientras limpiaba el revólver de Cáceres, cuyo cañón abrasaba a causa de los muchos disparos-. Quiere que yo vuelva con mi madre.
			—Deberías hacerlo -dijo el español-. Un niño tiene que ir al colegio.
			—Ya iré cuando sea mayor. Entonces me será más fácil aprender.
			—No lo creas. Se aprende con más facilidad cuando se es niño, que luego.
			—Pero si mi abuelo está en peligro no puedo dejarle solo.
			—¿Por qué crees que tu abuelo está en peligro?
			—Todos los pastores de ovejas estamos en peligro. Fabián, Lorenzo, Flores, Antúnez y los otros. ¿Por qué odian tanto a las ovejas?
			—Seguramente porque no las conocen -dijo Anselmo-. O porque no las comprenden. Las llaman tontas y no lo son. Fíjate en que ellas, como los hombres, eligen a una de sus compañeras como guía, y la siguen. Son los únicos animales, excepto las abejas y las hormigas, que eligen guías y gobernantes. Además, necesitan de nosotros y nos lo agradecen.
			—¡Mire, un lobo!
			El niño señalaba un lobo que había aparecido en lo alto de una roca, a unos cuatrocientos metros de distancia.
			—Sabe que con un "Winchester" no puede alcanzarle -dijo Juanito-. ¿Usará el "Remington?
			Cáceres cogió el fusil y lo cargó. El lobo le observaba como si se burlase de él. Su instinto le decía que la distancia era excesiva para un rifle; pero le engañaba y la bala de Cáceres le destrozó la cabeza.
			—Iré a cortarle las orejas -dijo Juanito-. Me darán dos dólares por ellas. Y ya bajaré a reunirme con el abuelo. Adiós. Hasta mañana.
			Cáceres había sacado un catalejo que le regaló Abell y miraba con su ayuda al lobo, para asegurarse de que no se fingía muerto.
			—Iré contigo a caballo -dijo.
			Ensilló el caballo y subiendo a Juanito a la grupa le llevó hasta cerca de donde estaba el cadáver del lobo. Había cogido un pico y una pala, y cuando el niño hubo cortado las orejas al lobo enterró a éste en una fosa bastante profunda.
			Juanito conocía el motivo de aquel trabajo, en apariencia tan innecesario. A las ovejas les asustaba el vuelo de los buitres, las ponía nerviosas y les quitaba la gana de comer. Los buitres acudían a los cadáveres, y lo mejor para tenerlos alejados, era evitar que hubiera cuerpos muertos por aquellos lugares.
			Juanito siguió hacia el campamento de su abuelo y llegó cuando el viejo estaba acabando de guisar la cena: judías hervidas con tocino, tocino frito y café.
			Lo de siempre.
			—¿Qué cuenta Anselmo por allí arriba? -preguntó, llenando un plato de judías-. Tiene buen aspecto ¿verdad?
			Juanito no contestó. Su mirada estaba fija en los cinco jinetes que, de pronto, habían salido de entre unos árboles y avanzaban hacia el campamento.
			—¿Qué miras? -preguntó su abuelo. Luego, siguiendo la dirección de la mirada del niño, también él vio a los cinco jinetes. No eran pastores y nada tenían que hacer en la sierra. Es decir: no tenían que hacer nada bueno.
			De haber estado solo, Abell hubiera esperado a los visitantes para ver de conseguir algo discutiendo; pero la presencia de su nieto le daba miedo. Serían capaces de hacer algo al niño. Se lanzó hacia la tienda de campaña para coger el revólver. La edad ya no le permitía ir cargado con el arma todo el día. Ahora la edad tampoco le permitió llegar a la tienda antes de que le alcanzasen los jinetes. Cayeron sobre él, disparando a quemarropa sus revólveres, y luego, sin preocuparse más de él, le dejaron cubierto de sangre, tendido en el suelo mientras ellos se dirigían hacia las mil ovejas que estaban al cuidado de Abell.
			Habían recargado sus revólveres y ahora dispararon sobre los tres perros, que se esforzaban por dominar a las alocadas bestias. Estas, aterradas por los disparos y por el galope de los caballos que se les echaban encima, se agitaban como inmensa masa de harina, formando un remolino, chocando unas con otras y precipitándose, por fin, hacia los riscos, contra los cuales las empujaban los cinco jinetes.
			Cáceres había terminado de enterrar al lobo cuando empezaron a oírse los ecos de los disparos. De momento creyó que el viejo y su nieto estaban probando sus armas; pero su fino oído captó la distinta potencia de los revólveres y comprendió que se estaban utilizando, por lo menos, seis armas distintas.
			Subió hasta el pico desde donde el lobo había contemplado el rebaño, y, deslizándose por entre las musgosas rocas, llegó al sitio desde donde se dominaba el campamento de Abell. A simple vista vio el grupo de jinetes que atacaban al ganado. Luego con el catalejo contempló, horrorizado, el final del ataque. Vio el cuerpo sin vida del viejo pastor. Vio cómo agonizaban los perros y luego, como si asistiera a un nuevo y más horrible crimen, vio la bestial matanza de las ovejas, empujadas por los jinetes hacia el precipicio, lanzándose a él, enloquecidas, unas en pos de otras, como si se estuvieran suicidando.
			Aquel continuo saltar de las ovejas al fondo del abismo le pareció lo más horrible de cuanto había visto en su vida. Era peor que ver morir a los soldados que atacaban una posición enemiga; porque al menos ellos tenían noción del peligro y podían protegerse con las desigualdades del terreno, o pegándose al suelo, o matando a quien les podía matar. En cambio las ovejas, desamparadas, sin la protección de sus pastores y perros, se dejaban llevar por el instinto del pavor y huyendo del imaginario peligro se lanzaban a la muerte, llenando el aire con sus plañideros balidos.
			Algunas cayeron muertas a tiros; pero cuando ter-mino la matanza, sólo siete de ellas quedaron muertas antes de llegar al precipicio. Todas las demás se lanzaron por él, hasta el fondo, en un mortal salto de trescientos metros.
			Cáceres examinó con el catalejo a los cinco jinetes. Eran los mismos que estaban en Santa Bárbara cuando fue asesinado Paredes.
			No había traído el "Remington", y con el revólver no podía ni soñar en alcanzar a los asesinos. Decidió ir a buscar el rifle; pero en este preciso momento descubrió, reptando por entre las peñas, subiendo hacia él, a Juanito. Los asesinos no se preocupaban de él. Estaban destruyendo lo que quedaba del campamento. Prendieron fuego al carro de Abell y derribaron la tienda, destrozando cuanto había en ella. Sólo cuando todo estuvo deshecho se acordaron de Juanito.
			Anselmo les vio buscarlo, sin que en ningún momento se aproximaran donde realmente se hallaba, luego dispararon unos tiros al azar, y regresaron por donde habían llegado.
			El pastor volvió a mirar con el catalejo el cuerpo de Abell, esperando hallar algún síntoma de vida; pero el cadáver estaba inmóvil y Cáceres volvió hacia su caballo, montó en él y fue al encuentro de Juanito.
			Aquella noche el mismo Juanito, utilizando el caballo de Cáceres, buscó a los otros pastores y los hizo acudir al campamento del español.
			Fabián, Flores, Lorenzo y Antúnez eran mejicanos y parecían incapaces de ninguna reacción heroica. Estaban resignados a que su suerte fuese, cuando les llegara la negra, la misma que la de Abell.
			—Debemos ir a denunciar lo ocurrido -dijo Cáceres.
			Flores movió la cabeza.
			—No le servirá de nada bueno. No le harán caso. Y eso sería lo menos malo; porque con nosotros todo está permitido. Si nos matan, no han matado a nadie. Es mejor quedarse aquí y esperar.
			—¿Y si suben a por nosotros? -pregustó Cáceres.
			—Si uno no se defiende no le hacen nada. Matan a las ovejas y destrozan el campamento; pero no hacen nada a los pastores si no oponen resistencia.
			—Y ¿de qué sirve la resistencia? -preguntó Lorenzo-. Ellos son siempre más que nosotros. Gumersindo les hizo frente una vez y mató a uno. ¿Qué le hicieron? Lo llevaron a la cárcel y lo sacaron para lincharlo. No le dieron ni trabajo al juez.
			—Es una injusticia y no debe tolerarse -insistió Cáceres.
			—El mundo está lleno de injusticias -dijo Antúnez, enjuto, renegrido y de ojos febriles-. Unos viven hartos y otros mueren de hambre.
			—Eso ya es cuestión de que unos no sirven para nada y otros trabajan y luchan -dijo Cáceres-. En la vida unos valen más que otros y cada uno ocupa el puesto que por su capacidad la corresponde. Eso no es injusticia. Todos no podemos ser ricos y vivir sin trabajar. Pero que a uno lo asesinen fríamente, sin dejarle defenderse, atacándole en proporción de cinco a uno, y más cuando el atacado es un viejo que no puede moverse, eso es una injusticia. Aquí y en todas partes. Es la fuerza bruta y ciega. Contra esa Ley yo me sublevo. Y debemos acudir a la Justicia.
			—No hay justicia para los ovejeros en California.
			—Sólo el "Coyote" nos podría ayudar -dijo Flores.
			—Ni él nos ayuda -dijo Antúnez-. Porque el "Coyote" dice que ayuda a los pobres; pero nosotros somos aún más pobres...
			—¡No hables mal del "Coyote", porque no tienes razón! -dijo Fabián-. Lo que pasa es que también nosotros, los ovejeros, hemos cometido salvajadas y nos hemos equiparado a los ganaderos. Por eso nos deja que nos las compongamos como podamos.
			—Yo pienso ir a denunciar el hecho -dijo Cáceres-. Sé quienes son los culpables y estoy seguro de que la Justicia intervendrá honradamente.
			—¡Estás loco! No sabes en qué país vives.
			—Lo que ocurre con vosotros -replicó Anselmo, irritado por lo que él suponía cerrazón mental de los pastores-, es que no os queréis molestar buscando la justicia y luego os quejáis de lo que os ocurre. Si nosotros no denunciamos los hechos, ¿quién nos hará caso? ¿Quién nos protegerá si empezamos por no protegernos nosotros?
			—Haz lo que te parezca, y ya verás las consecuencias que tiene tu intervención -dijo Antúnez-. Nosotros avisaremos al nuevo capataz que sustituyó a Paredes. Ese sabe lo que se tiene que hacer. La violencia en respuesta a la violencia que se emplea con nosotros.
			—Así nunca se hará justicia. Se cometerán violencias y nada más.
			Cáceres dejó el ganado protegido por los perros y con Juanito bajó al campamento de Abell. Recogió el cadáver del anciano, lo cargó sobre la mula, cubriéndolo con una manta y, llevando consigo al nieto, regresó a Santa Bárbara al cabo de un mes de haber salido de ella.
			Llegó muy de mañana y se dirigió a la oficina del comisario delegado, Ulmer.
			
						

				CAPITULO VI
				
				LA JUSTICIA A LOS OVEJEROS
			
			
			Ulmer había perdido años antes las ilusiones de alcanzar fama y fortuna combatiendo en favor de la Justicia. Pero no tardó en darse cuenta de que la gente pagaba más a gusto la ceguera de un comisario que su exagerado sentido del deber. Al fin renunció a ser mejor que los demás y vendió su puesto y su autoridad al mejor postor.
			La llegada de Anselmo, Juanito y el cadáver sobre la mula, le fastidiaron y no lo disimuló.
			—Llevadlo a enterrar y no me vengáis con tonterías -dijo en mal español-. ¿Qué tengo yo que ver con esto?
			—Le han asesinado -dijo Cáceres.
			—¿Quién?
			Ulmer esperaba una respuesta negativa; pero Cáceres le fastidió:
			—No sé cómo se llama el que lo mató; pero lo conozco a él y a todos sus cómplices. Están en el pueblo. Usted debe detenerlos.
			Ulmer estaba temiendo algo que fue a suceder, precisamente, en aquellos momentos: William Bogert, el nuevo juez de los Angeles, que estaba recorriendo el amplio territorio a su cargo, estaba en Santa Bárbara y entró en la oficina del comisario, para despedirse y regresar a Los Angeles. ¡Aquel estúpido ovejero tenía que escoger, precisamente, aquella hora, tan inoportuna, para presentarse en Santa Bárbara!
			William Bogert conservaba intactos todos sus ideales de Justicia. Antes de entrar en la oficina se detuvo un instante a examinar lo que se escondía debajo de la lona, sobre la mula de Cáceres. Al ver el cadáver de un viejo entró en la oficina, preguntando nerviosamente:
			—¿Qué significa ese cadáver sobre una mula, ahí fuera?
			Ulmer saludó al juez y tuvo que presentar a Cáceres. Y éste explicó en seguida lo ocurrido.
			Bogert era un hombre de acción. Tenía que moverse aunque sus movimientos no sirvieran para nada.
			—¡Hay que detener a los asesinos de ese pobre viejo! -ordenó a Ulmer.
			—Va a ser difícil identificarles.
			—A uno de ellos le falta el dedo meñique de la mano derecha -indicó Anselmo-. Me fijé en ese detalle cuando le vi por primera vez, después del asesinato del señor Paredes.
			—Quiero que detenga en seguida a esos hombres, comisario -dijo Bogert-. ¿Sabe quiénes son?
			Ulmer hubiera contestado negativamente; pero el joven juez no le hubiera creído.
			—Conozco a alguien que responde a esa descripción -dijo-. Puede ser "Cuatro Dedos" Koss.
			—Hágale venir y que sea identificado por el testigo.
			—¿Y si tiene coartada?
			—Si fuera él quien mató al abuelo del niño, no tendrá coartada.
			—No esté tan seguro -dijo Ulmer-. ¡Ya verá como tiene coartada!
			—Empiece por detenerle en vez de empezar con cabalas -dijo Bogert.
			Y mientras Ulmer salía en busca de Ross, Bogert quedóse con Cáceres, interrogándole y prometiéndole que se haría implacable justicia.
			Su confianza se tambaleó un poco cuando Ulmer trajo a "Cuatro Dedos" Ross y a sus amigos Bruce, Beames, Ritter y Clary. Llegaron armados y sonriendo displicentemente.
			—Los he traído para que usted los viera, señor -dijo a Bogert-. Pero tienen cien testigos de que ayer no se movieron de Santa Bárbara.
			—Ellos fueron los que atacaron el campamento de Abell y cometieron el asesinato -dijo Cáceres-. También fueron ellos quienes mataron al señor Paredes.
			Ross husmeó el aire, mirando a Cáceres y comentó:
			—Huele a lana que apesta.
			—Déjese de bromas -ordenó Bogert-. ¿Está usted seguro de que son los mismos a quienes usted vio atacar el campamento?
			Cáceres asintió con la cabeza.
			—¿Tú los recuerdas, niño? -preguntó el juez a Juanito.
			—Sí señor. Como ya las conocía, al fijarme en ellos los reconocí en seguida.
			—Contra la palabra de un apestoso ovejero podemos ofrecer la declaración de cien personas decentes -dijo "Cuatro Dedos"-. Supongo, señor Bogert, que no va a dar usted más crédito a un niño y a un pastor de ovejas que a nosotros.
			—Supone usted mal. Comisario, debe encerrar a estos hombres hasta que los juzguemos ante jurado. Y le aconsejo que no trate de dejarlos en libertad con alguna excusa legal. Han de seguir encerrados hasta dentro de diez días. Para entonces yo presidiré el tribunal que los ha de juzgar. ¡La Ley y el orden han llegado a Santa Bárbara!
			—Pero teniendo tantos testigos a su favor...
			—No creo en ellos -dijo Bogert-. Habrán de ser juzgados por dos delitos de asesinato.
			Mientras el joven juez hablaba, los cinco detenidos sonreían impertinentemente.
			—¿Creen que no les ocurrirá nada? -preguntó Bogert.
			—Como somos inocentes..., ¿qué nos puede ocurrir? -preguntó Ross.
			—Ya lo sabrán. Métalos a todos en las celdas, comisario. Voy a redactar la acusación. Desármelos. No vaya a encerrarlos con sus revólveres.
			Ulmer fue recogiéndolos revólveres de los cinco detenidos y los guardó en un cajón, luego los hizo pasar a las celdas y los encerró en ellas sin que los otros le opusieran ninguna resistencia. Todos sabían que Ulmer no actuaba libremente.
			Bogert salió con el español.
			—¿Estará dispuesto a declarar contra esos hombres?
			—Desde luego.
			—Tenga en cuenta que son poderosos y peligrosos.
			—¿Cuál es mi deber?
			—Declarar contra ellos.
			—Pues lo haré.
			—Ahora vuelva a su campamento y acuda dentro de ocho días a Santa Bárbara para declarar ante el tribunal.
			—¡Ya sabía yo que encontraría un juez honrado, señor!
			Bogert se sonrojó.
			—Me esfuerzo en cumplir con mi deber. Aunque sea difícil. Y en ningún sitio lo es tanto como aquí.
			
						

				CAPITULO VII
				
				BUENAS INTENCIONES; PERO NADA MAS
			
			
			Yesares miró a don César de Echagüe y éste comprendió que su amigo le pedía que se acercara a la mesa donde el propietario de la "Posada del Rey Don Carlos" estaba escuchando al nuevo Juez del distrito de Los Angeles. Lo hizo así y Yesares, interrumpiendo el relato de Bogert, presentó a don César al Juez. Luego dijo a su amigo:
			—Me estaba contando que han asesinado al viejo Abell. Usted le conocía, ¿verdad, don César?
			—Creo que si. ¡Conozco a tanta gente!
			—Era pastor de ovejas al servicio del Sindicato nuevo. Unos hombres atacaron su campamento y lo mataron a tiros. Luego despeñaron a mil ovejas.
			—Eso quiere decir que ya tenemos otra guerra ganadera -bostezó don César-. Acabará en matanza.
			—Quiero impedirlo. Ya he hecho detener a los culpables. Cinco tipos mal encarados que deben de tener muchas, cuentas pendientes con la Justicia.
			—Será la primera vez que se juzga a unos ganaderos por el hecho de haberse entretenido matando a un ovejero -observó don César-. Desde este momento va a ser usted tan popular y querido como la viruela.
			—Dice usted eso, como si la gente no deseara que se hiciese justicia.
			—La gente siempre quiere que se haga justicia a favor de ella. Pero en Santa Bárbara no encontrará usted ni un simpatizante con los ovejeros. Los otros han conseguido envenenar la opinión de la gente y si usted, lleva adelante el proceso, ya puede despedirse de las simpatías de sus vecinos. Le harán el vacío en toda la región ganadera.
			—Yo cumpliré con mi deber. Con la declaración de Cáceres tengo bastante. Pero además está la del niño que vio asesinar a su abuelo.
			—¿Ha dicho Cáceres? -preguntó don César.
			—Sí. Creo que si -Bogert consultó un cuaderno de notas y afirmó-: Anselmo Cáceres, español. Un pastor, compañero del muerto. Presenció el asesinato de Abell y la matanza de las ovejas desde una cumbre, con ayuda de un catalejo.
			—¿Y está dispuesto a declarar contra los ganaderos?
			—Sí. Es muy entero.
			—Por ahora, tal vez lo sea; pero no tardarán mucho en hacerlo pedazos.
			—¿También usted cree que perderé el tiempo intentando contener la guerra ganadera?
			Don César se encogió de hombros ante la pregunta del juez.
			—Creo en sus buenas intenciones; pero nada más. Más allá de esas buenas intenciones no hay nada. No puede haber nada.
			—Entonces, ¿opina que en mi lugar usted no se molestaría en hacer nada?
			—En su lugar -sonrió don César- yo huiría de California.
			—¿Por qué he de huir?
			—Veo que no me comprende. Cuando le vi llegar por primera vez pregunté quién era usted. Me lo dijeron, y supe, con gran asombro, que había recurrido a sus buenas e influyentes amistades para que le diesen el puesto de juez en Los Angeles. Ello me produjo el mismo asombro que si me hubiera enterado de que María Antonieta había recurrido a sus amistades para conseguir que la guillotinaran.
			—Tengo ideales, señor de Echagüe. ¿Sabe lo que es eso?
			—Una cosa que los niños tiran a la basura cuando llegan a mayores. Yo los comparo a esos papelitos con que adornan las patas de los pollos asados, en los buenos restaurantes. Embellecen el pollo; pero si uno se los quiere comer tiene que tirarlos, porque son un estorbo.
			—Es usted un escéptico.
			—He vivido y he visto vivir. Y si hubiera recogido todos los ideales que he visto arrojar por la borda, podría tener un museo de ellos.
			—Un hombre honrado se mantiene fiel a sus convicciones. ¿O es que no cree en la honradez humana?
			—La honradez del novecientos noventa y nueve por mil de la gente no es más que una materialización del miedo de terminar en la cárcel. Es más elegante decir: "Yo soy incapaz de robar la caja del banco. Soy un hombre honrado", que confesar: "No robo la caja del banco porque no tengo la seguridad de poderme salvar de veinte años de estancia forzosa en San Quintín".
			—El mundo progresa y se van limando muchos errores e injusticias. Yo conseguiré que esa guerra entre ovejeros y ganaderos no siga adelante. El pueblo verá que la Ley es ley para todos, y que no se doblega ante las amenazas ni los sobornos.
			—Es usted un iluso, y no lo tome como una ofensa. Usted empuña la lanza de la Justicia. Pero a la hora de clavar el hierro en el cuerpo del culpable verá como alguien ha sabido quitárselo y dejar la lanza convertida en un palo inútil. Siga usted por el camino emprendido. Con el tiempo se convertirá en un hombre impopular.
			—No me importa. Las próximas generaciones me harán justicia.
			—Es posible que esta generación le apedree y la próxima recoja todas las piedras, levante con ellas un pedestal y le ponga a usted, en imagen de bronce, en lo alto del mismo. ¿Sabe quiénes levantan monumentos a los idealistas?
			—Los hombres que son menos ciegos que los contemporáneos del incomprendido.
			—No ha dicho usted la verdad exacta. Los honores y los monumentos los levantan aquellos a quienes los idealistas ya no pueden fastidiar con sus doctrinas. ¿Sabe lo que hacían los franceses cuando Napoleón pedía nuevas quintas para ir a luchar en España? Escurrir el bulto, automutilarse o esconderse. Y mientras tanto maldecían el día y la hora en que nació su emperador. Pero al fin murió en Santa Elena y los franceses se dieron cuenta de que ya no había miedo de que su emperador alistara nuevas quintas para ir a conquistar el mundo llenándolo de tumbas francesas. Ya no podía fastidiarles. Entonces recogieron los pedazos del monumento que se había hecho levantar y que luego ellos derribaron y lo levantaron de nuevo. Y ¡cómo se emocionaron recordando los buenos tiempos del Emperador! Aquellos "buenos tiempos" en que ellos iban disfrazados de viejos o escondidos en bodegas para no presentarse en las cajas de recluta. ¡Cómo lamentaban no haber podido luchar en Austerlitz o en Waterloo! No sea ingenuo. No se mezcle en ese asunto de los ovejeros y ganaderos, porque al fin todos caerán sobre usted.
			—Estoy seguro de que me dice todo eso porque admira mi voluntad de luchar y teme que me suceda algo malo.
			—Le sucederá.
			—Yo también lo creo -dijo Yesares.
			—Bien, ¿qué me aconsejarían ustedes? ¿Qué harían en mi lugar?
			—En su puesto, señor Bogert, yo me limitaría a esperar -dijo don César-. Deje que los ganaderos maten a los ovejeros y que los ovejeros maten a los ganaderos. Espere unos meses. Llegará un momento en que unos y otros estarán tan débiles que apenas podrán moverse. Entonces usted, haciéndose eco de las quejas de la población, pide la ayuda del Ejército y de la Marina y hasta de la Artillería, mete en la cárcel a ovejeros y ganaderos y acaba con la guerra en que están metidos. Queda usted como un magnifico pacificador, se presenta como candidato al Gobierno de California y sale elegido por mayoría aplastante. Lo importante es ganar la última batalla, no ganar muchas batallas y perder, precisamente, la última. Deje que suelten a esos cinco pistoleros.
			—Si son culpables merecen un castigo.
			—Lo tendrán, porque en cuanto queden en libertad serán asesinados por los ovejeros.
			—El castigo impuesto por la Justicia y la Ley es mucho más ejemplar que la venganza.
			—El fracaso y la demostración de impotencia que darán la Ley y la Justicia, no tendrán nada de ejemplares. Ya lo verá.
			—Dentro de diez días se celebrará el juicio ante jurado. Les invito a que vayan a verlo. Se llevarán Una sorpresa.
			Bogert salió de la posada, antes de que don César pudiera anonadarle con alguno de sus escépticos comentarios.
			—¿Qué te parece nuestro joven Juez? -preguntó Yesares.
			—Va a necesitar de toda nuestra ayuda; pero antes tendrá que sufrir unos cuantos revolcones que no podemos evitar.
			—¿Ya has visto cómo tu amigo el español ha conseguido meterse en un jaleo? -Yesares explicó lo que Bogert le había contado acerca de Cáceres, y terminó-: ¿Crees que los españoles son tan quijotescos porque han leído el Quijote?
			—¡Por Dios, Ricardo! -protestó don César-. ¡Qué herejía! Es todo lo contrario. Don Quijote era quijotesco, porque era español. Ese Cáceres dejará huella de su paso por California. Ya lo verás.
			—Si no le matan.
			—Eso es lo que más temo.
			—¿Le ayudaremos?
			—¡Qué remedio!
			
						

CAPITULO VIII			
			
			COMO EL ACERO
			
			Cáceres vio llegar a los tres jinetes y adivinó que se dirigían hacia su campamento. Luego vio llegar tras ellos, a diez jinetes más y comprendió que sus posibilidades de resistencia en el llano donde tenía el carro y la tienda eran muy escasas, y recogiendo su "Remington" y el "Winchester" cargó con ellos, con varias cajas de cartuchos y con una cantimplora llena de agua, y montando a caballo se dirigió hacia el extremo opuesto, para utilizar un grupo de rocas como parapeto, desde el cual podría tener a raya a un ejército.
			Dejó a su caballo a cubierto de los disparos, se tendió en el suelo, formó una pequeña trinchera con piedras, abrió una aspillera para poder disparar cómodamente y aguardó alguna muestra de agresión por parte de los que llegaban.
			Vio como se detenían junto a su campamento; pero no les vio destruir nada. Parecían intrigados por no hallarle allí y pensó que eran muy tontos. Llevaba consigo el catalejo y lo graduó para ver de identificar a los jinetes. Estaba estudiando aquellas caras, cuando, de pronto, se encendió un relámpago ante sus ojos y al mismo tiempo tuvo la sensación de que le pegaban una coz en la cabeza.
			Aquí se terminaron sus impresiones y sensaciones. Cuando recobró la noción de las cosas se encontró atado a un árbol, como si lo estuviera abrazando, y rodeado por un numeroso grupo de hombres que fumaban, bebían y discutían de algo que no podía entender, porque su cabeza estaba llena de zumbidos y dolores agudos.
			—Ya ha recobrado el sentido -dijo uno.
			Otro se acercó a él y le dijo con bondadoso acento:
			—No te queremos causar ningún daño. Nada te haremos si prometes no bajar mañana a Santa Bárbara. Olvídate de lo que viste hace ocho días en el campamento de Abell.
			Cáceres no contestó. Ahora ya comprendía quiénes eran aquellos hombres. Ganaderos que trataban de proteger a sus pistoleros.
			—¿Me has oído? -insistió el que había hablado.
			—Sí.
			—¿Quieres obedecer? ¿O insistes en tener ideas propias?
			—¡Cobardes!
			Su ira se estaba encendiendo; pero al mismo tiempo se irritaba consigo mismo por haber sido tan tonto al no comprender que el presentarse en tan numeroso grupo, habría formado parte de un plan muy astuto; pero también muy elemental. Le habían obligado a hacer lo más lógico: replegarse con sus armas a una posición más firme que el terreno descubierto. Y en aquella posición que sólo podía ser una, dada la configuración del terreno, habían colocado de antemano a un par o tres de hombres que debían matarle o dejarle sin sentido. Y él se había portado como un tonto.
			—Con insultos no mejoras tu situación.
			—Podéis matarme, si queréis.
			—No lo queremos; pero si nos obligas te daremos gusto. Sin embargo, conviene que antes pruebes el sabor de esta cuerda.
			Un salvaje latigazo puso como una raya de fuego en la espalda de Anselmo, que se dio cuenta, entonces de que le habían quitado la camisa.
			Siguieron azotándole, utilizando ásperas cuerdas que arrancaban tiras de piel a cada golpe. Se esforzó, mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, en no emitir ni una queja; pero al fin los gritos de dolor se escaparon de su garganta.
			—¿Aceptas nuestra oferta ahora, antes de que te arranquemos toda la piel?
			Anselmo pensó que podía prometer lo que ellos quisieran y luego no cumplirlo; pero un extraño orgullo le obligaba a rechazar esta solución. No quería que le pudieran llamar cobarde. Que hicieran con él lo que pudiesen o quisieran; pero si le dejaban una partícula de vida la emplearía en vengarse de aquellos golpes.
			Siguieron golpeándole, hasta que toda su espalda fue una pura llaga, luego le tiraron aguardiente a las heridas y el dolor fue tan intenso que de nuevo le hizo perder el sentido.
			—Con eso tiene bastante -dijo Surdez, que había ido allí con sus dos hijos.
			Whitehouse, Goode y Branden también estaban allí, con sus trece hijos. No les gustaba lo que estaban haciendo. Era como martirizar a un conejo. Demasiados contra uno. Deseaban marcharse lo antes posible.
			—Tal como está no podrá moverse en un mes -dijo el mayor de los Goode.
			—Dejémosle atado al árbol -propuso Whitehouse-. Mañana, después del juicio, podemos subir a desatarle.
			Le dejaron donde estaba y se fueron, si no avergonzados, tampoco orgullosos de lo que habían hecho.
			Cáceres volvió en sí martirizado por las moscas, que acudían, hambrientas, a sus heridas. Se quiso mover y no pudo. Trató de soltarse de las.cuerdas que le sujetaban. No lo conseguiría nunca.
			—¡Malditos! Lo han hecho para que no pueda declarar contra aquellos asesinos.
			No podía confiar en que alguien le salvara, porque nadie pasaba nunca por allí. Los otros pastores evitaban acercarse a su campamento por miedo a los reproches. Juanito estaba con su madre.
			Cuando una eternidad después oyó un galope de un caballo, pensó que deliraba. Cuando, moviendo penosamente la cabeza, vio al jinete y percibió el movimiento de las ovejas, asustadas, pensó que alguno de los cobardes que le habían azotado regresaba para completar con un crimen su canallada.
			"¡Mejor! -pensó-. ¡Así terminaré de una vez!"
			Apoyó la frente en la áspera corteza del árbol y respiró con mucha dificultad. Entonces se dio cuenta de que no era un solo jinete el que llegaba, sino cuatro. No quiso mirar más. Les oyó cómo desmontaban e iban hacia él. Dos de ellos se acercaron más y vio que llevaban cuchillos desenvainados. Tendrían miedo de que se oyeran los disparos y preferían matarlo a cuchilladas. ¡Bah! ¿Qué más daba?
			Estuvo a punto de gritar cuando se dio cuenta de que utilizaban los cuchillos para cortar las ligaduras que sujetaban sus brazos al árbol y luego, con sumo cuidado, le tendían de bruces sobre una manta extendida sobre la hierba.
			—¡Vaya carnicería, jefe! -exclamó uno.
			—¡Pobre muchacho!
			Cáceres movió la cabeza y logró ver, recortado contra el cielo, intensamente azul, a un hombre vestido como un mejicano; pero llevando el rostro cubierto por un antifaz negro.
			—Es el "Coyote" -explicó uno de los que estaban arrodillados junto a él.
			—Somos amigos -explicó el otro.
			—¿Quiénes te han puesto así? -preguntó el enmascarado.
			Cáceres no contestó. Y cuando el "Coyote" hubo repetido varias veces la pregunta, dijo, por fin, haciendo un esfuerzo:
			—Es asunto mío; pero muchas gracias por haberme ayudado. Algún día se lo pagaré.
			El "Coyote" estaba nervioso. Tenia que marcharse. Al fin pidió a los Lugones:
			—Averiguad quién le ha hecho eso. Ya me lo diréis. Es una salvajada y la pagarán muy cara.
			—No se meta en mis asuntos -pidió Cáceres-. Déjeme cobrar la deuda a mí.
			El esfuerzo puso de nuevo zumbidos en sus sienes y oídos y otra vez perdió el sentido. Cuando lo recobró seguía tendido de bruces; pero el fuego que había abrasado su espalda estaba muy calmado. Una mano suave se la acariciaba, extendiendo por ella una pomada que olía intensamente a savia de pino.
			—¿Cómo está, españolito? -preguntó una voz femenina-. ¿No se acuerda de mí?
			—Sí -musitó Anselmo-. Pero no debió haber venido, señorita Cortés.
			—Llámeme Anita.
			—Gracias, Anita. Debo de darle un poco de... de... asco, ¿no?
			—No.
			—¿Pena?
			—Le admiro demasiado para sentir otra cosa que una profunda admiración. Venía a verle. El "Coyote" volvía de ayudarle y me explicó lo ocurrido. Me pidió que obtuviera de usted los nombres de sus martirizadores.
			—No conozco ningún nombre; pero sabré encontrarlos a todos. Aunque sea lo último que haga en mi vida.
			—No se mueva. El doctor dice que si se le vuelven a abrir las heridas perderá tanta sangre que puede morir desangrado.
			—Ahora no quiero morir. Antes les he de devolver los golpes que me han pegado.
			García Oviedo acercóse a Anita y la apartó del herido.
			—No se mueva, muchacho. Le han dado una paliza tan grande que lo increíble es que aún esté vivo. No querían que usted declarase contra los cinco asesinos que están en la cárcel, en contra de la voluntad del estúpido de Ulmer, ¿no?
			—Sí. Quisieron que prometiese que no declararía contra ellos.
			—¿Por qué no lo prometió, si podía librarse del castigo?
			—No lo sé. Siempre he sido así. Por las buenas todo. Por las malas... antes me hacen pedazos...
			—No ha faltado mucho para que eso haya sido una realidad. Tendrá que pasar un mes tendido boca abajo, hasta que las heridas cicatricen del todo. Anita conseguirá que el señor de Echagüe le acoja en el "Rancho de San Antonio". Allí estará bien cuidado; pero aún no puede hacerse el traslado.
			Cáceres no dijo lo que había estado a punto de escapársele.
			—Ahora tengo que marcharme. Volveré mañana por la tarde. Anita insiste en quedarse aquí. Ya sabe lo que tiene que hacerle. Obedézcala en todo.
			—Bueno... Pero que hagan mover un poco a las ovejas. Aún están en los mismos pastos que esta mañana. Han dejado la tierra rasa. ¡Pobres animales! Los perros ya saben lo que han de hacer...
			—Los perros... han muerto -dijo Anita.
			—¿También los han asesinado?
			—Sí. Debieron de querer protegerle...
			—No. Ellos sólo cuidaban del ganado. No atacaban a los hombres. Lo hicieron para que los lobos pudieran bajar impunemente.
			El estallido de ira fue menos intenso de lo que el médico y Anita esperaban. Ninguno comprendió la razón.
			Apoyando la frente en los brazos cruzados, como en una almohada, Cáceres cerró los ojos y trató de dormir. Quería descansar; pero no pudo.
			García Oviedo se marchó y Anita encendió una hoguera. Más que por frío lo hizo para no sentirse sola en aquella parte de la sierra, tan desierta y desolada.
			—¿Por qué has venido? -preguntó al cabo de un largo silencio, Anselmo.
			—Tuve la sensación de que me necesitaba. Fui con los señores a Santa Bárbara y decidí subir a verle. No ha vuelto a visitarnos. Ni ha escrito.
			—Creí que mis cartas no la harían feliz. O que esperaría otras y al ver que eran mías las que llegaban, sufriría una decepción.
			—Nunca recibo carta de nadie. Toda mi vida y todo mi pasado están encerrados entre las tapias del "San Antonio".
			—Creí que él y usted...
			—¿A quién se refiere?
			—A aquel hombre... El de la noche del baile...
			—¿Thorne?
			—No sé. Uno de cabello muy largo.
			—No. Nada.
			—Pero él estaba seguro de que usted le quería.
			—El sólo se ama a si mismo. Cree que el amor se ha de encontrar en la renunciación de la mujer. Que ella se resigne a darlo todo a cambio de una sonrisa. Yo creo que el amor tiene dos platillos, como las balanzas. En uno está el cariño del hombre y en el otro el de la mujer. Han de quedar bien nivelados. Si no es así... ¿Le cansa hablar?
			Cáceres movió negativamente la cabeza.
			—Me gusta oírla.
			—Thorne cree que ninguna mujer puede dejar de enamorarse de él.
			—¿Usted no estuvo enamorada?
			—Creí estarlo.
			Anita hizo una pausa y luego agregó:
			—Pero, sin saber por qué, aquella noche cambié de opinión. Supe que no le amaba.
			Anita esperaba una pregunta; pero Anselmo no la hizo. No debía hacerla; porque un hombre como él, en su estado, no sólo actual, sino anterior, sólo podía inspirar piedad.
			De pronto le dijo:
			—De los demás no me importa; pero de usted no.
			—¿Qué dice? -preguntó Anita-. ¿Qué es lo que no desea de mí?
			—Su compasión.
			—No he hablado de eso.
			—Desde que la he visto a mi lado he estado temiendo que la mencionara. No lo haga. Todo menos inspirar lástima.
			—Ni por un momento la he sentido. Admiración sin cera y profunda. Esto sí. ¿Le molesta?
			—Me llena de alegría el saber que está a mi lado; pero al mismo tiempo quisiera que estuviese usted muy lejos. ¡Y no haberla conocido!
			—No entiendo. ¿Por qué lo dice? -Porque si la hubiese conocido en un pueblo de los nuestros, hace tres años, cuando volvíamos de África...
			—¿Qué? Sigue hablando.
			—Te hubiera hablado... La hubiese hablado como no hablé jamás a ninguna.
			—Sigue. Y olvídate del usted.
			—He olvidado completamente a otras muchachas con quienes hablé durante días o semanas. No recuerdo sus nombres, ni el color de sus ojos. Y a ti, con sólo unas horas, te recordaré siempre. Tienes los ojos azules. Parecen negros; pero son azules.
			—Nadie me lo había dicho nunca. Todos creyeron que eran negros.
			Anita destapó el pote lleno de pomada y extendió una nueva capa sobre las heridas.
			—Me gustaría que no pudieras moverte en muchos años. Porque sé que en cuanto puedas huirás de mí.
			—Debo seguir mi vida...
			—Los hombres tenéis un extraño sentido del cariño. Os humilla que no se os quiera por vuestra belleza física. Decís que sois distintos de nosotras y sois peores. Dais importancia a lo material y no a lo moral.
			—¿No ha de ser así?
			—No debiera ser así. Viendo a Thorne presumir delante de las muchachas, lo veía como un gallo, ridículo, cacareando y luciendo su plumaje. El amor debe ser ternura. Debe estar hecho de pequeños goces que se transformen en intensas felicidades.
			Se pasó una mano por la frente y manchó de pomada sus cabellos.
			—No sé por qué hablo así. Luego me arrepentiré.
			—Si yo pudiera ofrecerte algo, por poco que fuera, también hablaría; pero soy el más pobre de todos los pobres del mundo.
			—El dinero no compra amor.
			—No hablo de dinero. Si él fuera un medio, lo tendría aunque lo tuviese que arrancar a la tierra. Mi pobreza es de otra clase. Ya sabes por qué vine a América. Y por eso no besé a Leonorín, ni a ti, cuando hablaste conmigo por primera vez. No puedo exigir sacrificios ni quiero aceptarlos.
			—¡Siempre lo mismo! El corazón os parece algo sin valor. Todo lo demás es lo importante. Yo viviría a tu lado el resto de nuestras vidas, feliz con tu compañía.
			—Hablas como una solterona que está dispuesta a aceptar, cualquier cosa.
			—Tengo veintitrés años y hay más de diez hombres que se casarían conmigo si yo les aceptase. El más viejo tiene treinta y dos años. Y ninguno me parece tan deseable como tú. No puedes creerte cualquier cosa. Eres tú. El único.
			—No es correcto que una mujer descubra así sus sentimientos.
			—No puedo avergonzarme de ellos: Hace tres semanas que deseo venir aquí.
			—No, Anita. No es posible. Sería la peor de las locuras.
			—Nuestros mejores sueños son siempre locuras. El amor es una locura. Cuando se puede pensar sensatamente, es que no se ama.
			—Cuando se renuncia al amor por el amor que se siente...
			Cáceres respiró profundamente. Algunas heridas se volvieron a abrir y Anita las cubrió de nuevo con pomada.
			—¿Qué ibas a decir? -preguntó.
			—Nada. Estamos hablando demasiado.
			Fingió que se dormía y notó cómo Anita, envolviéndose en una manta, se tendía junto a él para estar atenta al menor movimiento. De madrugada, notándola profundamente dormida, Anselmo acarició con un levísimo roce los rizados cabellos de la joven, luego, muy despacio, como si estuviera levantando un peso abrumador, se incorporó y con torpe paso llegó a donde estaba su caballo. No tenía fuerzas para ponerle la silla. Montó sobre una simple manta cruzada sobre el lomo del caballo y haciéndole pisar sobre la hierba dirigióse hacia el camino que conducía a Santa Bárbara.
			Atrás, tendida en el suelo, con una mano sobre la manta que él había utilizado, quedó Anita, profundamente dormida, agotada por el esfuerzo físico y nervioso.
			Anselmo logró ponerse una camisa, para ocultar sus heridas, y haciendo avanzar al caballo por los caminos más fáciles fue descendiendo hacia Santa Bárbara ¿Querían impedirle que declarase contra Ross y los otros? Para conseguirlo hubieran tenido que matarle. Ahora tenía más motivos que nunca para hacer aquella declaración. Les demostraría que era de acero. Y que por mucho que lo doblasen, siempre volvería a enderezarse.
			
						

				CAPITULO IX
				
				LA BURLA
			
			
			Un creciente murmullo de asombro llenó la sala donde se celebraba el juicio contra Clary, "Cuatro Dedos" Ross, Ritter, Bruce y Beames, cuando Anselmo entró en ella, apoyándose en un bastón, con el rostro blanco como un papel y el cuerpo doblado por el dolor.
			La vista estaba a punto de darse por terminada por falta de pruebas para la acusación. A Juanito no se le permitía declarar por ser menor de edad. Y Anselmo, el otro testigo del fiscal, no había acudido.
			Toda Santa Bárbara sabía que el pastor no podría bajar a declarar contra los cinco acusados. Sin testigos no era posible acusar a nadie, y Bogert, furioso e impotente, recordaba las palabras de don César. Había sido un iluso al creer que podría condenar a los acusados.
			Pero ahora Anselmo Cáceres, testigo del asesinato de Abell, estaba entrando en la sala, aunque más parecía su propio fantasma que él mismo.
			Los miembros del jurado, que ya calculaban que se podrían marchar a sus casas, le miraron irritados. Ahora les iba a complicar el día.
			El fiscal, aleccionada por Bogert, tomó juramento al testigo y en seguida Cáceres explicó lo que había visto en el campamento de Abell. Cómo aquellos cinco hombres que comparecían para ser juzgados, asesinaban al viejo y luego despeñaban un millar de ovejas.
			El defensor, que al mismo tiempo era ganadero, no dio mucha importancia a la declaración del testigo.
			—¿A qué distancia estaba usted del lugar del suceso? -preguntó.
			—A unos novecientos metros.
			—¿Y a semejante distancia pudo identificar a los acusados?
			—Ya he dicho que utilicé un catalejo.
			—¿Nos lo puede enseñar para que juzguemos si con él se puede identificar a algunas o varias personas a mil metros de distancia?
			—No lo tengo aquí; pero juro que puede verse muy bien a cualquiera persona situada a la distancia que he dicho.
			—Bien. Aunque sea usted un ovejero, aceptamos como buena su palabra. Aceptamos las de los negros. ¿Por qué íbamos a dudar de que un ovejero dice la verdad? Los señores del Jurado son los que tienen que pensar y medir las declaraciones del testigo. Del único testigo del suceso. Yo sólo pido a los señores del Jurado, que mediten bien antes de emitir su veredicto. Y que tengan en cuenta que cinco hombres pueden ser condenados por la declaración de uno solo.
			William Bogert quiso permanecer ciego y no interpretar las sonrisas del Jurado. Su discurso estuvo lleno de buena voluntad para conseguir justicia; pero cuando el Jurado regresó al cabo de cinco minutos de ausencia, su veredicto fue:
			—No culpables.
			Anselmo no comprendió lo ocurrido hasta que vio a los cinco acusados salir del Tribunal entre los abrazos y aplausos de sus amigos.
			—Hola, señor Cáceres -le saludó don César-. ¿Cómo es que está aquí? Todo el mundo decía que no vendría a declarar...
			—Para lo que ha servido...
			—¿Qué tiene en la espalda? -preguntó el hacendado, como si no supiese nada.
			Anselmo movió negativamente la cabeza. Estaba furioso como nunca lo había estado. Comprendía y hasta cierto punto incluso justificaba que en un esfuerzo para salvar a sus hombres, a sus amigos o compañeros, los ganaderos le hubieran martirizado para evitar que pudiese asistir al juicio y declarar contra los cinco acusados. Esto tenía sentido. Era salvaje y exigía una venganza; pero tenía sentido y estaba justificado en una lucha sin cuartel.
			Pero azotarle como le habían azotado, hasta arrancarle la piel de encima de los huesos. Haberle casi matado. Haber sacrificado estúpidamente a sus perros. Hacer tanto para nada. Innecesariamente; porque al fin, haciendo un esfuerzo supremo, él había acudido al juzgado, creyendo que su declaración enviaría a la horca o a la cárcel a los cinco acusados. Y a pesar de ello. A pesar de los esfuerzos del fiscal y del juez, el Jurado, en cinco minutos, como ya había dispuesto, declaraba no culpables a los asesinos, los hacía dejar en libertad y demostraba que ni diez mil testigos de cargo hubieran hecho variar la decisión del Jurado, compuesto de ganaderos, amigos o cómplices de los mercenarios que habían matado al viejo Abell.
			Entonces ¿qué necesidad tenían de hacer lo que habían hecho con él? Ya no era necesidad. Era salvajismo. Era tratarle peor que a la peor de las bestias. Le habían martirizado por el insano placer de martirizarle, sin fin alguno. Sin propósito. Sin necesidad.
			Era como entrar en una casa rompiendo la puerta a hachazos y teniendo en un bolsillo la llave que la abría. Era hacer el daño por placer.
			—¿Qué está pensando? -preguntó don César.
			Cáceres le miró con ojos dilatados.
			—Dígame una cosa, señor: ¿Era importante que yo no pudiera declarar? ¿Tenían necesidad de que yo no pudiera decir lo que vi cuando mataron al viejo Abell?
			Don César comprendió la ira del joven.
			—Les convenía que usted no hablase -dijo.
			—Pero el Jurado dictó veredicto de inocencia.
			—Sí.
			—¿Y si yo no hubiera venido? ¿Qué habría pasado?
			—Se hubiera puesto en libertad a los acusados por falta de pruebas.
			—¿No es lo mismo?
			—En realidad, sí. Pero habría sido más cómodo lo otro. Ahora todo el mundo sabe que ellos eran culpables, y que han sido puestos en libertad faltando a todas las reglas legales.
			—¿Por qué nadie ha protestado?
			—Porque todo el mundo les apoya. Aquí hay más ganaderos que ovejeros. El pueblo es partidario de los ganaderos.
			—No es justo. No está bien lo que han hecho. Ayer me atacaron, me ataron a un árbol y me destrozaron la espalda a latigazos. Los tengo para toda mi vida. Me querían hacer prometer que yo no vendría a declarar. Y yo no quise prometerlo porque pensaba que así vengaría al pobre Abell. En todo momento creí que yo era un algo importante en todo este juego. Pensé que mi declaración bastaría para enviar a presidio o al cadalso a los asesinos. Y mientras me azotaban y me mataban, yo encontraba fuerzas de resistencia en mi ilusión por bajar a Santa Bárbara y decir toda mi importante verdad.
			—Y no ha servido de nada.
			—He sido martirizado por nada. He tenido valor, para nada. He hecho el valiente y me he tragado el llanto y los gritos, pensando que me desquitaría si podía declarar contra los asesinos. He bajado a caballo desde la Sierra, creyendo que cada paso iba a ser el último. Pero cuando me sentía a punto de desmayarme, encontraba nuevas energías en la ilusión de que un poco más de aguante me traería hasta aquí. Y entonces me desquitaría de todo lo pasado. Y ahora... Me siento como un niño que ha traído un cubo de agua desde el mar, convencido de que dentro del cubo llevaba la luna.
			Bogert se reunió con ellos.
			—Buenos días, don César. Se ve que conoce usted mejor que yo esta tierra.
			—No se desanime. Los hombres como usted son los que algún día transformarán California en un lugar habitable.
			—Ahora se ríen de mí. Se van todos a la casa de Parry a celebrar una fiesta de homenaje a los inocentes asesinos a quienes he tenido que poner en libertad.
			—Peor es el caso de Cáceres -dijo don César- Le han...
			Buscó al español; pero había desaparecido.
			—¿Qué pasa? -preguntó el juez.
			—Se ha marchado. Ayer subieron a la Sierra un grupo de ganaderos y cometieron con el pobre Cáceres toda clase de salvajadas. Le azotaron hasta ponerle los huesos al descubierto. Le echaron aguardiente en las heridas y por fin lo dejaron atado a un árbol, para que no se pudiese soltar en todo el día de ayer ni en el de hoy. En realidad lo condenaron a muerte. Tuvo la fortuna de que unos viajeros que pasaban por allí lo vieron y lo soltaron. Y él, creyendo que su declaración sería imprescindible para condenar a los cinco, ha bajado a caballo, con las heridas abiertas, con la sola pasión de vengarse. Y ya ha visto la imparcialidad del Jurado.
			—Viendo esto comprendo la existencia del "Coyote" -dijo Bogert-. El es fiscal, jurado y juez. Todo en una pieza. Castiga a los culpables, sin tener que someterse a las veleidades de trece hombres que en la mayoría de los casos están vendidos al mejor postor.
			—No hable así del "Coyote" -advirtió don César-. Si le oyen pueden llegar a creer que usted es el "Coyote".
			—¿Yo? ¿Por qué?
			—Porque alguien ha de ser el "Coyote" -sonrió don César-. Y usted es impetuoso como el "Coyote". Implacable coma él y lo alaba. Vaya con mucho cuidado. Si en vez de oírle yo le oye otra persona se hubiera podido encontrar con un conflicto.
			—¡Bah! Voy a poner un anuncio invitando al "Coyote" a que termine con esta colección de canallas.
			Por la puerta del juzgado entró Anita. Llegaba demudada con el cabello en desorden y la floreada falda desgarrada por los zarzales.
			—¡Don César! ¿Le ha visto?
			—¿A quién, Anita?
			—A Anselmo... Estaba en la Sierra y ha desaparecido...
			—Bajó a declarar, a cumplir con su deber. Un deber tan inútil e innecesario como la paliza que le pegaron ayer.
			—¿Dónde está?
			—Estaba aquí hace un momento. No sé adonde puede haber ido.
			
						

				CAPITULO X
				
				DESQUITE
			
			
			—Quiero un rifle Winchester, como el mío. ¿Lo recuerda?
			—Sí. Tengo varios. Recién salidos de fábrica, no se han llegado a utilizar. Calibre cuarenta y cuatro.
			El armero colocó sobre el mostrador tres Winchesters de cañón hexagonal. Anselmo los probó. Parecían idénticos; pero existían pequeñas diferencias que al fin decidieron al joven por uno de ellos con preferencia a los otros dos.
			—¿Por qué escoge éste? -inquirió, curioso, el armero.
			—El punto de mira está centrado perfectamente, cincuenta dólares.
			—Déme doscientos cincuenta cartuchos. Valen diez dólares, ¿verdad?
			—Sí, señor.
			El tendero colocó cinco cajas de cincuenta cartuchos frente a Cáceres, luego preguntó:
			—¿Va a cazar?
			—Si.
			—¿Coyotes?
			
			—No. Ratas.
			—¿Con cartucho tan grande?
			—Son ratas muy grandes -replicó el español, mientras iba metiendo cartuchos en el depósito tubular del rifle.
			Luego guardó los cartuchos en los bolsillos del pantalón y recogió la baqueta que iba con el arma y la lata de aceite lubricante y disolvente. Cargado con todo ello salió de la armería y empezó a preguntar por una casa.
			Procuraba hacer las preguntas a quienes le parecían mejicanos o californianos antiguos, evitando dirigirse a los hombres y mujeres de aspecto norteamericano.
			En media hora llegó a la casa de Lawrence Parry. La contempló a distancia, estudiando sus fachadas, entradas, posibles salidas y puntos donde se la dominaba.
			Había sido construida en las afueras de Santa Bárbara, en medio de un prado desprovisto de árboles frondosos. Parry había hecho plantar unos sauces junto a un pequeño estanque; pero los árboles eran jóvenes y no daban apenas sombra.
			Volviendo sobre sus pasos, Anselmo dio un rodeo, subió a un cerro en cuya cumbre se había empezado a edificar una casa, cuyas obras se habían interrumpido meses antes. Desde aquel punto se dominaba, a doscientos veinte metros, la casa de Parry.
			Antes de instalarse, Anselmo calculó el curso del sol. No tardaría en tenerlo a su espalda. Ahora estaba a punto de llegar a su cénit.
			Con un poco de barro ensució el cañón del rifle para apagar todo destello denunciador. No quería que se diesen cuenta de su presencia hasta que la sintieran en su carne.
			Con piedras destinadas a los cimientos formó un parapeto. Llenó de tierra un viejo saco y lo utilizó para apoyar el Winchester. En el suelo dejó las cajas de los cartuchos, abiertas, y luego, tendiéndose poco a poco, notando cómo las heridas se le volvían a abrir y sangraban de nuevo, se acomodó lo mejor posible y con la carabina apuntando hacia la casa, esperó.
			El sol parecía atravesarle con sus ardientes rayos. Le irritaba las heridas y le abrasaba la dolorida cabeza; pero sus ojos estaban abiertos y el pulso firme.
			Algunos hombres entraron en la casa. Otros salieron; pero ninguno de ellos formaba parte del grupo elegido por Cáceres. El sol fue declinando. Ahora le daba menos de lleno a él; pero en cambio pegaba en toda la fachada de la casa. Los que salían de ella no podían ver nada.
			A las cuatro de la tarde, al cabo de casi cinco horas de inmovilidad y paciente espera, Anselmo vio, por fin, a uno de los que esperaba. Era Whitehouse, el que había propuesto que lo dejaran atado al árbol hasta el día siguiente. Con él salía Brandon, que también había intervenido en la paliza.
			Espero a que estuviesen un poco lejos de la puerta, en medio del prado. Fue siguiendo los movimientos de los dos hombres con el rifle apuntando al pecho de Whitehouse. Cuando vio que tendría tiempo de disparar dos veces antes de que Brandon pudiera meterse de nuevo en la casa, apretó suavemente el gatillo y sintió un intenso placer al notar el empujón de la culata de la carabina contra su hombro derecho. Moviendo velozmente la mano pasada por la palanca del Winchester, extrajo una humeante cápsula y metió un nuevo cartucho en la recámara.
			Brandon permaneció medio segundo sin comprender lo que estaba ocurriendo a su compañero, que se retorcía por el suelo, pataleando, como arrancándose el alma del cuerpo; luego dio media vuelta y quiso huir.
			La bala le alcanzó en la nuca, derribándole de bruces dentro del estanque, hacia el cual había corrido.
			Desde donde estaba, Cáceres vio cómo el agua, antes limpia y transparente, se iba volviendo roja por la sangre que manaba de la destrozada cabeza de Brandon, la mitad de cuyo cuerpo quedaba dentro del agua.
			De nuevo movió la mano para expulsar la cápsula vacía y meter otro cartucho.
			Dejando el Winchester amartillado, Anselmo metió otros dos cartuchos en el depósito. De nuevo tenía doce disparos preparados.
			El sol, cegando a. los que miraban hacia el cerro, no les dejó comprobar si efectivamente habían llegado de allí los disparos.
			Lawrence Parry propuso al cabo de un cuarto de hora:
			—Creo que ya podemos salir a ver qué les ha ocurrido a ésos. Uno está muerto, del tiro o bien ahogado; pero Whitehouse aún se mueve.
			Dentro de la casa había cesado la alegría de un momento antes.
			—Es mejor esperar a la noche -dijo Goode-. Si siguen esperándonos...
			—Ya se habrán ido -dijo Parry-. Salgamos varios. Yo sólo he oído disparar un rifle. El mismo. Por muy buen tirador que sea no podrá con todos nosotros a la vez...
			—Yo iré -dijo Surdez-. Mientras nosotros salimos por la puerta principal, vosotros -señaló a Ross "Cuatro Dedos" y a sus compañeros- salid por detrás, dad un rodeo y cubrid...
			—Eso es, precisamente, lo que ellos deben de esperar -dijo Ross-. Han colocado a uno de los suyos delante para que todos salgamos por detrás y cazarnos, entonces, como a ratas.
			—¡Pues salgamos todos por delante, disparando! -gritó Surdez, irritado-. ¡Todo menos permanecer aqui como reos esperando la hora de la ejecución!
			—Esperando la noche estaremos más seguros -dijo Goode.
			—¡No seas estúpido! -gritó Surdez-. En cuanto se haga de noche se acercarán tanto a la casa que nos dispararán a través de las ventanas. O bien prenderán fuego a la casa. Mientras sea de día, si nos ven mejor también podemos verlos nosotros.
			Estas palabras animaron a los demás. El propio Surdez abrió la puerta principal y oteó el exterior. A diez metros de distancia estaba, en el estanque, el cuerpo de Brandon. Un poco más allá, quejándose y moviendo débilmente los pies, estaba Whitehouse. Más lejos todo parecía tranquilo y apacible. El sol no permitía mirar hacia el cerro; pero estaba tan apartado que ninguno supuso que pudiera haber allí nadie emboscado.
			Salió Surdez y con él salieron Ross, Bruce, Beames, Ritter y Clary. Al abandonar la cárcel, Ulmer les había devuelto los revólveres y ahora los empuñaban. A medida que se iban apartando de la casa crecía su confianza. No se advertía peligro alguno. Goode y Parry les siguieron acompañados por Shanon Thorne.
			Anselmo los fue contando. Estaban allí casi todos. O todos. Los asesinos de Abell y Paredes, y los hombres que le habían azotado.
			Una intensa paz y serenidad le invadieron. Calculó fríamente dónde podrían intentar esconderse los ganaderos cuando él empezara a disparar. "Cuatro Dedos" Ross era el único que tenía cerca un refugio desde el cual se podrían defender bien.
			Moviendo la carabina, cuyo cañón había limpiado veinte minutos antes, Cáceres apretó el gatillo y, sin preocuparse de si había dado o no en el blanco, apuntó a Surdez, al mismo tiempo que expulsaba la cápsula vacía. El martillo cayó sobre el cartucho acabado de introducir en la recámara y al mismo tiempo que el culatazo le indicaba que el disparo estaba hecho, el español metió otra bala en la recámara y disparó sobre Bruce.
			Estaba tan seguro de la eficacia de sus disparos, que no perdía ni una décima de segundo en comprobar el efecto de los mismos. Apuntaba y disparaba, moviendo la palanca del Winchester con velocidad de relámpago.
			¡Clac, clac! Otra bala en la recámara y, al instante, el disparo.
			Goode, que había vuelto corriendo sobre sus pasos para entrar de nuevo en la casa, cayó de bruces en el umbral. Parry, que le seguía aterrado, tropezó con su cuerpo y la décima de segundo, que tuvo qué perder dio tiempo a Anselmo para disparar de nuevo.
			En el prado aún quedaban cuatro hombres. Beames recibió el balazo en el pecho y cayó sentado, sin terminar de desplomarse y sin poderse incorporar. Clary quiso llegar a la carretera y fue detenido por un impacto en el cuello, mientras Ritter, que intentaba llegar a la trasera del edificio, caía un instante después con la columna vertebral partida.
			Shanon Thorne disparó contra Anselmo, a quien no veía más que por la humareda de los disparos. La pólvora negra ardía con mucho humo y ya no era un secreto el escondite del tirador que había causado tantas muertes.
			Surdez, que aún se movía, recibió otro tiro en la cabeza, y los cinco que horas antes habían sido puestos en libertad también fueron alcanzados por otros disparos. Ninguno de los que habían caído volvería a caminar por su pie.
			Sólo Tohrne seguía indemne. Cáceres no le había dirigido ni un solo disparo. El hijo de Parry creyó, durante unos momentos, que había conseguido esquivar las balas; pero al darse cuenta que de todos los que habían intentado salir de la casa, sólo él permanecía vivo, comprendió que el tirador, por motivos particulares, no deseaba herirle.
			Se detuvo y miró a lo alto del cerro. No le sorprendió ver bajar, con una carabina en la mano, camino del pueblo, a Anselmo Cáceres. Ahora comprendía que, durante todo el rato, había sabido quién era el que estaba aniquilando a los culpables de la Muerte de Abell y Paredes y a los que subieron a martirizar al pastor.
			Thorne levantó el revólver, instintivamente; pero no llegó a disparar contra Cáceres. No le siguió tampoco; pero desde donde estaba vio cómo Ulmer iba al encuentro de Anselmo y mientras le apuntaba con temblorosa mano, con la otra le arrancaba la carabina.
			—Esto te va a costar la cabeza -dijo Ulmer.
			Cáceres le miró por entre los enrojecidos párpados.
			Thorne corrió hacia el comisario. Este, al oírle llegar, se volvió gritando:
			—¡No intentes nada! ¡Ha de ser juzgado!
			—No intento nada -replicó Thorne-. Pero quiero hablar con él.
			El español le miró como si no le viera. Estaba abrasado por la fiebre y, desaparecida la tensión de las últimas horas, parecía a punto de desplomarse.
			—Sé por qué lo ha hecho -dijo Thorne-. Y no me explico por qué no ha disparado sobre mí. De todas formas, sean cuales sean sus motivos, gracias. Y no le guardo rencor; por que, en su lugar, yo hubiera intentado hacer lo mismo.
			Anselmo le tendió una temblorosa mano que Thorne estrechó, luego el español fue encerrado en la cárcel de Santa Bárbara a la cual llegaron, un momento después, el doctor García Oviedo y Anita.
			Esta se quedó fuera. Ya sabía lo de Thorne y, mirando a su pretendiente, murmuró:
			—Gracias.
			—Yo te las debo a ti, Anita.
			—¿A mí? ¿Por qué?
			—Me hubiese matado como a los otros; pero no quiso que tú creyeses que lo hacía por quitar de en medio a un posible rival.
			—¿Te lo ha dicho?
			—No; pero lo sé; porque estuve a punto de disparar contra él; pero pensé que si lo hacía te perdería para siempre.
			—Ahora me debo a él. Más que nunca.
			—Lo comprendo y... me resigno. Pero no temas por él. No le pasará nada.
			
						

				CAPITULO XI
				
				DEL ENEMIGO, EL CONSEJO
			
			
			El Comisario Ulmer vivió, hasta el día en que se vio el juicio contra Anselmo Cáceres, las horas más amargas y difíciles de su vida. Por una parte, Santa Bárbara se había llenado de ganaderos que varias veces consiguieron organizar grupos de linchadores para asaltar la cárcel.
			Por otra parte, los ovejeros estaban recibiendo grandes refuerzos de Colorado y Arizona, Santa Barbara estaba llena de ellos y antes que se terminase de organizar una partida de linchadores ya había otra de ovejeros dispuestos a defender al preso.
			Este, tras unos días de intensa fiebre, por infección de algunas heridas, comenzó a reponerse. Bogert lo preparó todo para un rápido juicio.
			—Será condenado irremisiblemente -dijo a don César y a Yesares-. Hay tantos testigos en contra... Además, no está bien que un hombre se tome la justicia por su mano en semejantes proporciones. En un día ha pasado a la cabeza de los matachines. Diez muertes en poco menos de una hora es algo que nadie ha realizado antes. Pasará a la historia.
			—¿Qué jurado le juzgará? -preguntó don César.
			—El mismo que juzgó a los otros. Son los únicos residentes fijos de Santa Bárbara. Los demás no viven permanentemente en el pueblo. Es la Ley.
			—¿Ya ha pensado lo que harán los ovejeros si le condenan? -preguntó Yesares.
			—Lo he pensado todo y me pregunto: ¿por qué diablos busqué influencias políticas para obtener el puesto de Juez del condado de Los Angeles? He pedido ayuda al gobernador, para que enviara la guardia nacional, o un regimiento de caballería y me han dicho que no considera la situación como justificante de tal medida. El día del juicio, esto será peor que Troya.
			En el "Rancho de San Antonio", Anita, que sólo de tarde en tarde aparecía por allí, pues se pasaba casi todo el tiempo en Santa Bárbara, pidió a don César:
			—Necesito diez mil dólares. Ulmer está dispuesto a facilitar la fuga a Anselmo si le doy esa cantidad.
			—Ni lo sueñes -dijo don César-. Ulmer se quedaría con el dinero y luego mataría a Cáceres, fingiendo que le había sorprendido en el momento de huir. O le haría caer en manos de los ganaderos que piden su cabeza. Además, aunque pudiese huir se convertiría en un fugitivo acosado por los comisarios de todos los pueblos. Ten calma. Todo se arreglará bien.
			Lupe también estaba preocupada.
			—Si a ese hombre le ocurre algo, Anita se nos muere. ¡No imaginé nunca que se llegara a enamorar así! Y... de un enfermo...
			—No lo está tanto como él cree. Hay algo de lesión; pero el mes de vida al aire libre, en la Sierra, le ha sentado muy bien. Y la paliza también. Por lo menos esto dice el doctor. Y cuando él lo dice, yo no creo que exagere.
			—¿Lo sabe Anita?
			—¡Claro que lo sabe! -rió don César-.García Oviedo se lo dijo en seguida.
			—¿Qué piensas hacer? Porque tú vas a hacer algo. ¿No?
			—Por fuerza. Además, el chico me resulta muy simpático. Su venganza será recordada por muchos años que pasen. No se puede doblar una hoja de acero, porque al fin, da en las narices del que ha creído que la iba a poder romper.
			César expuso su proyecto a Lupe.
			—¿Estás seguro de que cederán?
			—Sí. Ya me lo han prometido, uno por uno, todos los miembros del jurado. A uno tuve que hacerle oír la canción de una bala junio al oído. Esto le convenció. Su veredicto será tan ilógico como el que dictaron antes; pero en ellos ya va a resultar lógico.
			En la sala donde se había visto la causa contra Anselmo Cáceres, se hubiera podido formar una montañita con las uñas que se arrancaron a mordiscos los impacientes y nerviosos. Sólo don César estaba tranquilo, mientras se esperaba el fallo del Jurado.
			En la sala dónde se habían reunido los trece miembros del mismo, acababa de surgir una discusión. Doce de los jurados se inclinaban por la no culpabilidad. Pero el decimotercero insistía en todo lo contrario.
			—¡Culpable! ¡Culpable! Ha matado a diez amigos nuestros y, por lo tanto, ha de ser culpable.
			Los otros doce empezaron a asustarse. El "Coyote" les había ordenado un veredicto de no culpabilidad. Un veredicto unánime, que dejase a Cáceres limpio de toda culpa y de toda posible complicación.
			—¡Este hombre nos va a costar la vida!
			—¡Que no cedo! Si vosotros le tenéis miedo al "Coyote", yo no.
			—¿No te ha dicho que te matará? -le preguntaron.
			—Sí; pero yo sé que no lo hará. Me disparó un tiro y en vez de arrancarme la oreja, hizo que la bala pasara rozándola. ¡Es un bravucón que no mata a nadie!
			En la sala, viendo que la espera se iba haciendo larga, don César empezó a alarmarse. Si el Jurado salía anunciando que no habían podido llegar a un acuerdo total tendría que celebrarse otro juicio y las cosas no podrían ser más favorables que ahora para Anselmo.
			En este momento se abrió la puerta del cuarto donde se reunía el jurado y los trece salieron lentamente. Uno de ellos parecía enfermo. Sus compañeros le sostenían en vilo y lo dejaron caer, como un fardo, en una silla.
			—¿Le ocurre algo a su compañero -preguntó Bogert.
			—No, no. Discutió tan acaloradamente para convencernos, que al conseguirlo se desmayó.
			—¿Han llegado a un acuerdo? -preguntó Bogert.
			—Si. -El portavoz del jurado hizo un esfuerzo para llenar de aire sus pulmones y anunció con voz muy débil, que no guardaba relación con la cantidad de aire tragado-: El acusado no es culpable.
			Bogert se puso en pie.
			—Señores del jurado: Son ustedes unos cerdos. Lo son hoy y lo fueron ayer; pero es posible que si en la otra ocasión no lo hubieran sido, hoy no tendrían que volver a serlo.
			El público, temiendo las reacciones de los descontentos y las de los satisfechos por el fallo, desalojó el local en un momento. El jurado que había perdido el conocimiento, lo recobró y con voz estrangulada empezó:
			—¡Insisto en que es...!
			Se oyó un golpe seco. Cesó la voz. Uno de los miembros del jurado se frotó el puño derecho y junto con los otros once salió del tribunal, dejando en su silla al inconsciente.
			Cáceres salió con Anita, que lloraba por todo lo que se había contenido en las últimas semanas.
			Fuera no esperaba nadie. Los ganaderos se habían marchado a sus casas y los ovejeros no deseaban crear conflictos.
			Percival Duncan era el único que esperaba a Cáceres.
			—Tengo una oferta del Sindicato para usted -dijo.
			—Yo también tengo una -dijo don César-. Se trata de una casa en Sierra de San Jacinto. Dice el doctor García Oviedo que un año allí haría milagros en su organismo, señor Cáceres. Luego la boda se podría celebrar en el "Rancho de San Antonio".
			—Creo que su oferta es mucho mejor -dijo Duncan-. Pero si luego quiere trabajar para nosotros...
			—¿En qué -preguntó Cáceres.
			—Como comprador de lanas para mí -dijo Duncan.
			—Todos los ovejeros de California le venderían a usted la lana de sus ovejas. Llevaría un tres por ciento del total de las compras.
			—Acepte -dijo don César.
			—Pero... ¿cuánto representa ese tanto por ciento?
			—Ciento veinte mil pesos al año.
			—No puede ser -dijo Cáceres.
			—También parece imposible que un hombre sea capaz de hacer lo que usted hizo, y... lo hizo.
			Sonriendo un poco tristemente, Cáceres murmuró:
			—Creo que acabaré siendo rico.
			—Lo comprendí desde el momento en que te vi -dijo Anita-. Por eso me arreglé, me cambié de traje y me puse todo lo bonita que me fue posible. Estaba segura de que me casaría contigo.
			—Aún falta un año -dijo el doctor.
			—Será el año más largo de toda mi vida -suspiró Anselmo-; pero el premio bien vale la espera.
			Guadalupe rompió, de pronto, en sollozos y Anita se unió a ella.
			—¿Qué le pasa? -preguntó Anselmo.
			—Son inmensamente felices -dijo don César.
			—Pero..., ¿así lo demuestran?
			—Son mujeres y ahora derrochan la más poderosa de las fuerzas hidráulicas que el hombre conoce. No hay máquina de vapor que sea capaz de desarrollar la fuerza que generan unas lágrimas. Y ellas lo saben y siempre tienen el embalse lleno. Consiguen lo que quieren; pero hoy las regalan.
			—¿Bromea?
			—Sí; pero muy en serio -dijo Duncan-. Como siempre, don César sabe decir la verdad fingiendo que dice una mentira o que gasta una broma. Cosas de don César, ¿verdad?
			—Creo que así las llaman -sonrió el señor de Echagüe.
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