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    El otro Coyote


    El Coyote salva de un linchamiento a Ricardo Yesares, que guarda un gran parecido con él. Le descubre su verdadera identidad y le propone que actúe como su doble. En el futuro Ricardo Yesares será la mano derecha del Coyote; se instalará en Los Angeles como dueño de la Posada del Rey don Carlos, lugar que utilizará El Coyote como cuartel general.


    Victoria Secreta


    El abogado Turner y el notario Shepard son juzgados en Los Angeles y condenados a muerte acusados de pertenecer a la Banda de la Calavera, que está actuando en diversos territorios, incluida California, donde planean asaltar un tren repleto de oro; asalto que El Coyote tratará de impedir.
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  Capítulo I:

  Diligencia asaltada


  El tintinear de cascabeles, el ludir de unas ruedas mal engrasadas y el estruendo de las llantas sobre la desigual carretera, hicieron levantar la cabeza a Ricardo Yesares en el instante en que se disponía a encender la pequeña hoguera para guisar su sencilla comida. Junto al montón de ramitas y cortezas tenía ya un recipiente de hierro estañado que servía de plato y de sartén. En aquel momento estaba ocupado por unas largas lonjas de tocino. En la hierba, junto al plato, veíanse tres huevos y un trozo de pan. Comida de gringos, indigna de un buen paladar californiano; pero Ricardo Yesares había vivido lo suficiente entre los gringos para habituarse a su sistema de alimentación y también a su presencia en la caballeresca California, que desde la llegada de los yanquis era cada vez menos caballeresca, pues ya la palabra de un caballero carecía de valor, y en cambio un papel firmado tenía una importancia suprema. ¡Un papel firmado! ¡Bah! ¡Qué lejanos estaban los tiempos en que la palabra de un Yesares valía tanto como la del rey! Otros tiempos, otras costumbres y otro gobierno. Y todo ello en perjuicio de los californianos.


  Sin saber exactamente por qué, Yesares interrumpió sus esfuerzos por encender el fuego y miró hacia la carretera, por entre las ramas de los árboles.


  Diligencia a Los Ángeles, desde Mojave pasando por Palmdale, que era, también, el lugar adonde Ricardo se dirigía. Protegida por dos jinetes que cabalgaban delante y detrás del carruaje, armados de largos rifles, y por otros dos hombres sentados en el techo del vehículo, uno junto al conductor y otro detrás.


  —Debe de llevar oro —pensó Yesares.


  La curiosidad le hizo seguir el proceso de la diligencia. De pronto vio cómo los dos jinetes vacilaban, en sus monturas. Al instante sonaron dos detonaciones simultáneas, cuyos ecos acompañaron hasta el suelo a los guardas del carruaje.


  Sus compañeros volviéronse para disparar contra los atacantes, cuya presencia era acusada por la densa humareda de los disparos; pero antes de que pudieran hacer nada sonaron dos nuevas detonaciones y otros dos copos de humo de pólvora negra se elevaron de entre unos matorrales, mientras los últimos guardianes de la diligencia caían al suelo desde sus puestos.


  —¡Alto! —ordenó una potente voz.


  El conductor tiró de las riendas y con el pie echó el freno. Al mismo tiempo un hombre salió de entre los árboles, empuñando un revólver de largo cañón.


  —Baja —dijo, dirigiéndose al conductor.


  Al llegar el pobre hombre a tierra, y cuando aún estaba de espaldas al bandido, éste le golpeó en la cabeza con el cañón de su revólver; pero en el mismo instante un disparo sonó en el interior de la diligencia, y el atacante, girando sobré sus talones, soltó el arma y cayó junto a su víctima, y quedó, tras un momento, completamente inmóvil.


  El autor del disparo, un muchacho de unos dieciocho años, apareció en la portezuela, empuñando una pistola de cortos cañones. Su descenso del vehículo fue precipitado por otro disparo. Alcanzado en pleno pecho, el joven se desplomó de cabeza, mortalmente herido.


  Ricardo Yesares lo presenció todo. De súbito, se dio cuenta de que la tragedia se había desarrollado en menos de un par de minutos. Su mano derecha buscó la culata de su revólver. Entretanto dos hombres salieron al centro de la carretera y se detuvieron juntos a las víctimas del ataque. Vestían como norteamericanos y empuñaban cada uno un revólver de seis tiros. Un pañuelo anudado por debajo de los ojos les ocultaba por completo el rostro.


  —Lo mataron —dijo uno, golpeando con el pie al bandido muerto.


  —Menos gente a la hora de repartir —replicó el otro—. Bajemos el oro.


  Del interior de la diligencia, cuyo único ocupante había sido el joven de la pistola, sacaron una pesada arca de roble, reforzada con bandas de hierro, y la dejaron caer violentamente al suelo, de donde levantó una densa polvareda.


  —Está cerrada —dijo uno de los bandidos.


  El otro, que vestía con mayor elegancia, golpeó furiosamente la caja con el pie, abriendo con la rodela de la espuela un hondo surco en la madera. Luego, comprendiendo que de aquella forma no podría jamás abrirla, apuntó con el revólver al candado que la cerraba y disparó dos veces. El segundo proyectil destrozó el candado. Los dos hombres se inclinaron sobre la abierta arca, cuyo contenido brillaba al sol con dorados destellos.


  —Doce mil dólares —comentó el que había abierto la caja.


  —¡Aparta las manos de ese oro, canalla! —ordenó en aquel momento Yesares. El joven había descendido a la carretera, y sin ser visto por los dos bandidos, habíase deslizado hasta detrás de ellos.


  Los salteadores levantaron rápidamente los brazos. Yesares les quitó los revólveres. Luego, llevando la mano hasta los pañuelos que les cubrían el rostro, se los arrancó, diciendo:


  —Ahora os veré las caras. Volveos.


  Para verles mejor Ricardo Yesares dio dos pasos atrás. En aquel momento creyó oír un leve ruido tras él e iba a volverse cuando algo muy duro chocó contra su cabeza. El mundo, ante sus ojos, estalló en mil lucecillas y luego todo se apagó. Un abismo insondable abrióse ante él. Yesares sintióse hundir en aquel precipicio. Cuando chocó contra la polvorienta carretera, Ricardo había perdido el conocimiento.


  —Llegué a tiempo —dijo el salteador que hasta entonces había permanecido oculto, cumpliendo la misión de vigilancia que le había sido encargada—. Si tardo un poco, el amigo ese le da un disgusto, jefe.


  El aludido volvióse lentamente y se cubrió de nuevo el rostro con el pañuelo.


  —Sí; hemos tropezado con más inconvenientes de los que esperábamos —comentó, recogiendo su arma.


  —¿Termino con él? —preguntó el tercer bandido, señalando a Yesares.


  El jefe reflexionó unos segundos y, al fin, contestó:


  —No. Creo que puede sernos útil.


  Inclinóse y cogió el revólver del californiano.


  —Un cuarenta y cuatro —murmuró.


  Abrió la recámara y examinó los cartuchos que contenía el cilindro.


  —Iguales —dijo.


  Después sacó uno de los cartuchos que llenaban el cinturón canana de Yesares y vio que era idéntico a los contenidos en el cilindro.


  —Bien, bien —sonrió.


  No descubriendo en el arma de Yesares ninguna característica esencialmente distinta de su propio revólver, lo guardó en su funda y dejó caer su Colt junto al californiano.


  —¿Qué piensa hacer, jefe? —preguntó uno de los dos bandidos.


  —Lo que yo pienso hacer se llama estrategia y astucia. Y ya comprobaréis por vosotros mismos las ventajas de saber utilizarlos. Ahora, a trabajar. Trae los sacos.


  El bandido que recibió esta orden corrió hacia donde estaban los caballos y de la silla de uno de los animales descolgó tres saquitos de lona que llevó a su jefe. Éste los llenó con el contenido del cofre, comentando:


  —Buen botín. Los negocios marchan viento en popa.


  Volvióse hacia sus hombres y agregó:


  —Tú, Murdoch lleva esto a nuestro refugio y guárdalo allí. —Dirigiéndose al otro, siguió—: Tú y yo, Evoy, empezaremos a preparar la comedia. Démonos prisa.


  Mientras el jefe de los bandidos y Evoy se quitaban los pañuelos que les cubrían el rostro, Murdoch, montando a caballo y llevando de la brida el otro animal en que estaban cargados los sacos de oro, emprendía la marcha hacia su refugio.


  Si cualquiera de los tres asaltantes hubiera mirado hacia lo alto de la colina, cuya falda era bordeada por la carretera, habría visto moverse levemente unas matas, tras las cuales, y tendido en tierra, se encontraba un hombre vestido a la moda californiana, aunque con varios complementos mejicanos. Aquel hombre había presenciado desde su escondite gran parte de lo ocurrido en la carretera, junto a la inmovilizada diligencia.


  Por un momento pareció vacilar sobre lo que debía hacer; pero al fin decidióse y con gran cuidado retrocedió hasta la otra vertiente de la colina. Al llegar allí se puso en pie y fue hacia su caballo, que aguardaba pastando plácidamente. Un observador poco sagaz habría creído por un instante que aquel hombre era el mismo Ricardo Yesares, que en aquel momento yacía tendido junto a la diligencia. Quizá a tal impresión contribuyera la semejanza del traje o la igualdad de la raza. Fuera lo que fuese, lo cierto era que entre los dos hombres existía cierto parecido físico y uno mucho mayor en lo que se refería a la estatura y corpulencia.


  El misterioso espectador del drama desarrollado en la carretera de Mojave a Los Ángeles sacó de un bolsillo un negro antifaz y se cubrió con él el rostro. Luego, montando a caballo, picó espuelas y partió en seguimiento del bandido que marchaba con el oro robado. En su rostro floreció una irónica sonrisa que fue borrada en seguida por un amenazador fruncimiento de los labios, mientras la mirada del jinete seguía las evoluciones del hombre a quien perseguía.


  Capítulo II:

  Reunión de linchadores


  Palmdale, situada un poco al norte de la confluencia de las carreteras a Los Ángeles y a San Bernardino, era una población típica de la California del Sur. Fundada recientemente por los que llegaron a California en busca de oro, tenía todos los defectos y cualidades de las ciudades jóvenes. Era impetuosa, no conocía más ley que la de la violencia y el desprecio de la vida ajena. Sus habitantes eran casi todos anglosajones, con los suficientes chinos para que poseyera ese aspecto característico de los pueblos californianos, que tanto deben y tan poco agradecen a los laboriosos hijos de China.


  Desde hacía rato, una multitud ya impaciente aguardaba ante la oficina de la diligencia.


  —Tarda mucho —gruñó un hombretón de camisa roja y negra barba de una semana—. No comprendo cómo se retrasa tanto.


  —A mí me hubiera extrañado mucho más que llegara pronto —replicó su vecino, que vestía pantalones rayados, embutidos en unas botas de cañas altas y sujetos por un cinturón de cuero encima del cual iba otro cinturón lleno de metálicos cartuchos de revólver y del cual pendía, dentro de su funda, un Colt del 45, modelo militar. Además de esto, vestía un chaleco floreado y una mugrienta levita. Entre la levita y el sombrero de tubo de chimenea que tapaba su calva, el hombre mostraba una cara adornada con una hirsuta barba, una rojiza nariz y unos ojillos de gallina.


  —¿Por qué tenía que extrañarte? —preguntó el de la camisa roja.


  —Porque trae mucho oro y el oro es un cebo delicioso para los salteadores de caminos —replicó el del sombrero de copa—. Yo creo que la habrán asaltado.


  —Rubin, el factor, ha salido a su encuentro —dijo el otro—. Es buen tirador y monta en un buen caballo. Debió de alcanzarla…


  Un lejano estruendo, mezcla de traqueteos, chirridos, ludidos, cascabeleos y batir de cascos de caballos interrumpió la discusión y atrajo todas las miradas hacia el extremo de la carretera que al cruzar Palmdale se convertía en la Main Street (Calle Mayor).


  Una polvorienta diligencia en cuyas portezuelas se leía el nombre de WELLS & FARGO EXPRESS, acababa de entrar, oscilando y balanceándose como un buque en mar gruesa, en la calle. Detrás de ella iban cuatro caballos atados y en el pescante sentábase un hombre vestido con una chaqueta gris y unos pantalones negros y cubierta la cabeza con un sombrero de ala ancha y copa aplastada.


  —¡Es Rubin! —exclamó el de la camisa roja.


  —¡Algo ha ocurrido! —gritó el del sombrero de chimenea, tratando de hacerse oír de los que le rodeaban.


  Era indudable que algo había ocurrido; pues al llegar ante la oficina y parador de la diligencia, Rubin tiró de las riendas, frenando a los cuatro caballos, y, con voz alterada, gritó:


  —¡Que venga en seguida el sheriff!


  —¿Qué ocurre, Rubin? —preguntó un hombre, vestido poco más o menos como los demás, pero en cuyo chaleco brillaba la estrella de los representantes de la ley.


  —Hola, Bryce —replicó Rubin—. Busca a tus comisarios y prepárate.


  —¿Han asaltado la diligencia? —preguntó Bryce.


  —Pues parece que sí.


  Un furioso y creciente murmullo elevóse de la multitud. AI murmullo siguió un amenazador avance hacia la diligencia. Bryce, comprendiendo que ocurría algo importante y que convenía contener a la gente, abrióse paso a codazos y llegó hasta el carruaje. Se encaramó al pescante y preguntó en voz baja a Rubin:


  —¿Han matado a alguien?


  —Sí —replicó el interrogado—. A cuatro guardianes y al chico de Hammond.


  El sheriff Bryce palideció.


  —Traigo a uno de los bandidos —agregó Rubin—. Está atado dentro de la diligencia. También traigo a Collier. Tiene la cabeza medio rota; pero está vivo.


  —Cuidado —recomendó el sheriff—. Si se enteran querrán linchar a ese canalla y no podremos interrogarle.


  Levantándose, encaróse con la muchedumbre y ordenó:


  —Apartaos. En la diligencia vienen algunos heridos y tenemos que cuidar de ellos. Los meteremos en la oficina.


  Al ver entre los presentes a dos de sus comisarios, los llamó y les ordenó que le ayudasen. Saltando desde el pescante a la acera de tablas abrió la portezuela y dentro de la diligencia vio a un hombre de unos veintiocho o treinta años, fuertemente sujeto con una cuerda.


  —De prisa, metedlo dentro de la oficina —dijo a sus hombres—. Cubridlo con esta manta.


  Los dos comisarios se apresuraron a cumplir las órdenes de Bryce y metieron al desconocido dentro de la oficina de la «Wells y Fargo». Además, dentro de la diligencia se hallaba Collier, con la cabeza envuelta con una ensangrentada tira de lienzo. En el suelo, amontonados, aparecían seis cuerpos humanos mal cubiertos por una manta de algodón.


  Apenas la puerta de la oficina se hubo cerrado detrás de los comisarios de Bryce, Collier, ayudado por algunos de sus amigos, descendió penosamente del carruaje y se apresuró a decir a cuantos quisieron oírle:


  —Nos asaltaron los bandidos. Mataron a los cuatro guardines y al chico de Hammond.


  Un grito salvaje resonó en aquel momento en la calle y un hombre vestido con más elegancia que la generalidad de los habitantes de Palmdale avanzó hacia la diligencia.


  —¿Qué le ha ocurrido a mi hijo? —rugió—. ¿Dónde está?


  Collier vaciló, dio un paso atrás e, instintivamente, volvió la vista hacia el interior de la diligencia y su trágico cargamento.


  —Señor Hammond… —tartamudeó—. Es que…


  —¿Qué ocurre? —gritó el hombre, propietario del banco local y al que iba destinado el cargamento de oro.


  —Robaron el oro… —tartamudeó Collier.


  —¡Al diablo el oro! —bramó Hammond—. ¡Mi hijo! ¿Dónde…?


  Mientras hablaba había llegado hasta la abierta portezuela y lo primero que vieron sus ojos fue el ensangrentado cadáver de su hijo, Por un momento se tambaleó como si hubiera recibido un formidable mazazo en el pecho. Sus manos buscaron, instintivamente, un asidero y pareció a punto de caer sin sentido. Un violento esfuerzo que fue claramente acusado por su lívido semblante le permitió continuar en pie, mientras su boca se abría en un silencioso gemido que se ahogó en su garganta.


  —¿Quién…? ¿Quién lo mató? —pudo preguntar, al fin.


  —No sé —tartamudeó Collier, asustado por la furia que se reflejaba en el banquero—. A mi me dejaron sin sentido antes de que le hicieran nada. Rubin debe de saberlo. El cofre del oro está vacío… —y el conductor señaló el arca despojada de su valioso contenido.


  Hammond cruzó la acera y penetró en el despacho de la «Wells y Fargo», mientras los espectadores se agolpaban en torno del vehículo en un malsano deseo de ver los cadáveres.


  —¿Qué ha ocurrido, Rubin? —preguntó Hammond, con ojos llameantes, dirigiéndose al hombre que había llegado conduciendo la diligencia.


  Rubin interrogó con la mirada a Bryce.


  —Asaltaron la diligencia… —empezó el sheriff.


  —Ya lo sé —interrumpió violentamente Hammond—. Lo que quiero es saber qué ocurrió. ¿Quién mató a mi hijo?


  —Cuando yo llegué para acompañar a Collier y a los guardianes, ya había empezado el tiroteo —explicó Rubin, que era el encargado de la agencia de Palmdale—. Los de la escolta habían caído ya y desde un altozano vi cómo Collier bajaba del pescante, amenazado por un bandido que empuñaba un revólver.


  —¡Diga lo que fue de mi hijo! —interrumpió de nuevo Hammond.


  —A eso voy, señor Hammond. El bandido golpeó con su revólver a Collier y le hizo caer sin sentido al suelo. En el mismo instante, y cuando yo descendía en socorro de ellos, vi a su hijo asomarse a la portezuela y disparar contra aquel bandido. Pero en el momento en que Jim iba a bajar de la diligencia sonó un disparo y el muchacho cayó muerto.


  —¿No intentó usted hacer nada? —preguntó Hammond.


  —Claro que sí —respondió Rubin—. Dejé mi caballo y, procurando ocultarme, fui hacia donde estaban los asaltantes. Mientras tanto, habían aparecido varios más…, creo que tres, y descargaron el cofre del oro, lo abrieron de un par de tiros y empezaron a meter el botín en unos sacos que llevaban. Cuando llegué cerca de ellos estaban montando a caballo. Tres de ellos marcharon al galope. El cuarto tuvo dificultades con su montura y se entretuvo más tiempo del prudente. Como era el mismo que había disparado sobre Jim, salté sobre él y le golpeé con mi revólver, dejándolo sin conocimiento. Los otros, cuando se dieron cuenta de que su compañero había quedado atrás, quisieron volver en su socorro; pero yo, bien parapetado, comencé a disparar contra ellos con mi rifle, y comprendieron que antes de que pudieran acercarse lo necesario recibirían algún balazo. Como, además, no sabían cuántos estaban contra ellos, no quisieron exponerse más y escaparon al galope. De buena gana los hubiera seguido; pero estaba solo, y si ellos lo hubiesen descubierto, habrían terminado conmigo. Aguardé, pues, a que estuvieran lejos, y, mientras tanto, amarré a mi prisionero, cargué los muertos en la diligencia, vendé la herida de Collier, le hice sentarse dentro del coche, con la orden de disparar sobre el prisionero si intentaba escaparse, y, tomando las riendas, guié la diligencia hasta aquí.


  —¿Y qué piensa usted hacer con el prisionero, Bryce? —preguntó el banquero.


  El sheriff vaciló un momento. Conocía el violento carácter de Hammond y temía las consecuencias.


  —Lo juzgaremos y se le ahorcará, seguramente.


  —Puede estar seguro de que morirá ahorcado —declaró Hammond—. Dé la sentencia por dictada. Y le prometo que no hará falta verdugo, ni tribunal, ni otra cosa que una buena cuerda.


  —Oiga, Hammond —declaró Bryce, muy pálido—, no cometa locuras. Si trata de linchar a mi prisionero…


  —Su prisionero es el asesino de mi hijo —interrumpió el banquero—. No merece ninguna consideración y nadie la tendrá con él. Si intenta impedirme que haga justicia, asaltaré esta casa con mis hombres.


  Bryce vaciló un momento.


  —Si hace eso dispararé contra ustedes —dijo.


  Pero a su acento le faltaba la seguridad del hombre dispuesto a todo. Hammond lo notó y, despectivamente, propuso:


  —Interrogue al prisionero, convénzase de si es o no culpable y luego entréguennoslo.


  —Está bien —respondió Bryce, con la sola intención de ganar tiempo, aunque sin saber para qué deseaba ganarlo—. Le interrogaremos.


  Ricardo Yesares fue sacado de la habitación donde le encerraron al llegar allí y conducido ante el sheriff, Rubin y Hammond. Éste, al verle, hizo intención de precipitarse sobre él, pero fue contenido por Bryce y uno de los comisarios.


  —No cometas locuras —pidió el sheriff.


  —Está bien, me aguantaré hasta el fin —replicó el banquero—. Interróguele.


  —¿Quién eres? —preguntó Bryce, dirigiéndose a Yesares—. ¿De dónde vienes?


  Ricardo Yesares, aún medio atontado por el golpe recibido, replicó:


  —Soy Ricardo Yesares, de San Luis Obispo. Venía a Palmdale para ir a Los Ángeles, y mientras estaba preparando mi comida vi llegar la diligencia. Por lo visto había unos hombres ocultos y dispararon sobre los vigilantes. Los mataron, y luego, uno de los asaltantes hizo bajar al conductor de la diligencia y le golpeó con su revólver. Desde dentro del carruaje un muchacho disparó su pistola contra aquel bandido y parece que lo mató; pero en el momento en que iba a bajar dispararon sobre él.


  —¿Quién disparó? —preguntó, con alterada voz, Hammond.


  —Un hombre que salió luego de entre los árboles, acompañado por otro. Dijeron algo acerca de la muerte de su compañero.


  —¿Qué dijeron? —preguntó Bryce.


  —Que les tocaría a más en el reparto —contestó Yesares.


  —¿Y cómo lo oíste? —preguntó Hammond.


  —Yo me había ido acercando —siguió el joven, mientras Rubin y Bryce cambiaban una mirada de inteligencia—. Cuando los dos bandidos sacaron la caja que contenía el oro y dispararon sobre el cerrojo, abriéndola, yo salí de mi escondite y les ordené que levantaran las manos… Les quité los revólveres y los pañuelos con que se cubrían la cara; pero en aquel instante recibí un golpe en la cabeza y perdí el conocimiento. Casi hasta ahora no lo he recobrado. No sé que ocurrió luego ni cómo he llegado hasta aquí. ¿Dónde estoy?


  —A medio paso de la horca, ¡canalla! —gritó Hammond, pugnando por lanzarse sobre el preso.


  —¿Eh?


  —Yo te explicaré, Yesares, si es que realmente es ése tu nombre —dijo Bryce—. Lo que nos has explicado es un cuento chino y no ha convencido a nadie. Sabemos que eres uno de los que asaltaron la diligencia. Y sabemos, también, cómo te capturó el señor Rubin —Bryce indicó con un movimiento de cabeza al jefe de la agencia—. Todo está contra ti y no podrás salvarte valiéndote de estúpidas invenciones.


  —¿Dice que yo soy un… bandido? —tartamudeó Yesares, abriendo mucho los ojos.


  —Sí, lo eres —siguió Bryce—. Y pagarás muy cara tu locura de asociarte con esos hombres; pero aún te concedemos una oportunidad de salvar la piel.


  Al oír esto, Hammond casi se lanzó sobre el sheriff.


  —Déjame hacer, Hammond —pidió Bryce. Y en voz más baja agregó—: Luego se lo entregaré a usted.


  El banquero calmóse un poco y el sheriff continuó:


  —Dinos dónde están o a dónde pensaban ir tus cómplices. Ellos tienen el oro, y si lo recuperamos y los detenemos a ellos, te aseguro que no serás tú quien suba al cadalso.


  Bryce hacía esta promesa sabiendo que su prisionero no moriría en el cadalso porque le estaba reservada la justicia de Lynch.


  —¡Pero si yo no soy ningún bandido! —gritó Yesares—. Yo estaba allí por casualidad cuando el asalto…


  —Oye, muchacho, no nos hagas perder el tiempo. Si no nos dices dónde están tus cómplices, pagarás por ellos. Si nos ayudas a detenerlos, ellos pagarán por ti. Nos interesa recobrar el oro y capturar a toda la banda.


  Con los ojos casi fuera de las órbitas y mirando, desesperado, a su alrededor, Yesares aseguró:


  —¡Soy inocente, señores! ¡Yo sólo intervine en favor del cochero de la diligencia y en contra de los bandidos! Pueden informarse en San Luis Obispo. Allí me conocen todos. Los Yesares hemos vivido en California desde la conquista…


  —Eso nos importa poco, Yesares —interrumpió el sheriff—. Usted formaba parte de la banda de salteadores, y el que su padre o su abuelo fueran muy decentes no significa que usted también lo sea. Si no quiere decirnos la verdad, tendré que entregarle a su destino.


  —¡Pero si yo no he robado nada! —gritó el californiano—. No robé ni una pepita de oro.


  —Ya sabemos que sus cómplices se llevaron el botín y por eso queremos recobrarlo. ¿Dónde están?


  —Yo no sé…


  —¡Basta ya! —gritó Hammond—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Soltándose violentamente de los que le contenían, el banquero salió de la oficina y al llegar a la calle levantó las manos, pidiendo a todos los allí reunidos que le escucharan. Cuando se hizo el silencio, Hammond anunció:


  —Ha sido detenido uno de los asesinos que atacaron la diligencia. Se le quiere sustraer a la justicia del pueblo y dejar que se libre con unos años de cárcel. ¿Vamos a tolerar eso?


  El pueblo de Palmdale no necesitaba que se le espolease mucho para decidirse a aprovechar la oportunidad de un linchamiento. Un clamor se elevó de todos los allí congregados y mientras unos iban en busca de la cuerda y del árbol, otros penetraban en alud en la oficina de la «Wells y Fargo».


  Nadie intentó oponerse a su avance. Un momento después, Yesares era sacado entre clamores de venganza y arrastrado hasta un árbol que se levantaba frente al parador de las diligencias.


  Una cuerda esperaba ya el momento de cerrarse en torno de la garganta del californiano, en tanto que varios hombres arrastraban unas cajas para utilizarlas como último pedestal del condenado.


  Como todos los demás. Yesares tenía la mirada fija en el árbol y en la cuerda, mientras su corazón contaba los segundos que aún le separaban de la eternidad.


  Bryce había recibido el permiso de conservar sus armas si prometía no impedir la ejecución. Cediendo ante la fuerza, y convencido, al fin y al cabo, de que Yesares era un bandido que merecía la muerte, el sheriff de Palmdale decidió que no valía la pena exponer su vida ni la de ninguno de los habitantes del pueblo por un maleante como aquél.


  Desde la puerta de la agencia, Rubin contemplaba impasible la escena. No sentía ningún remordimiento, ni le conmovía la suerte de aquel hombre, en quien sólo veía un providencial instrumento para encubrir de alguna manera su propia culpa.


  Durante unos segundos, Ricardo Yesares aún luchó por su vida, esperando que la justicia se impusiera; pero cuando vio que ni Bryce ni sus hombres intentaban nada por salvarle de aquella injusta suerte, cesó en sus esfuerzos y resignóse a morir. Como un pelele se dejó subir sobre las tres cajas colocadas debajo de la cuerda y sus superexcitados sentidos notaron todos los movimientos y roces de la soga de cáñamo que fue ajustada violentamente a su cuello; luego, comprendiendo que sólo podía confiar en Dios, le pidió amparo en aquel último instante de su vida.


  Tres hombres apoyaron los pies en las cajas de madera, y a un grito las empujaron violentamente. Yesares sintió que el pedestal se hundía y perdió el equilibrio.


  Un alarido de salvaje gozo elevóse de los espectadores cuando el condenado cayó de espaldas. Mentalmente todos vivieron anticipadamente la escena. Una caída de medio metro y luego, un violento tensar de la cuerda y un cuerpo humano que perdería, entre violentas convulsiones, su vida.


  Pero sus esperanzas se vieron defraudadas, porque nada detuvo la caída de Yesares, que se desplomó contra el suelo arrastrando tras él la cuerda, segada en el punto de contacto con la rama que la sostenía.


  Por un momento todos creyeron que la cuerda había sido incapaz de resistir el peso del cuerpo del californiano; pero en el mismo instante algunos recordaron haber oído una detonación.


  Bruscamente, todas las cabezas se volvieron hacia el sitio donde había sonado el disparo. Por unos segundos nadie se movió.


  Haciendo frente a la bestial multitud, un jinete, con un revólver en cada mano, sonreía amenazador. El sol arrancaba metálicos destellos a sus armas; pero no eran los dos Colts los que frenaron a los linchadores. Fue el identificar a aquel jinete, cuyo rostro estaba oculto por un negro antifaz, lo que hizo correr un helado escalofrió por todos los cuerpos, de los allí presentes mientras algunos lograban musitar:


  —¡El Coyote!


  Capítulo III:

  La justicia del Coyote


  —Buenas tardes, señores —saludó el famoso enmascarado, haciendo girar por el guardamonte y en torno del dedo índice el revólver que empuñaba con la mano derecha.


  Este alarde de indiferencia ante una masa hostil no provocó ninguna reacción entre los presentes.


  —Lamento haberles venido a privar de una diversión —siguió al cabo de unos segundos, durante los cuales pareció afirmarse el dominio de aquel hombre sobre su numeroso auditorio—. ¿De qué acusan a ese muchacho?


  —¡Cortó la cuerda de un balazo! —exclamó alguien, señalando la rama y el punto donde una bala había penetrado en ella.


  Un murmullo de asombro y de comprensión a la vez coreó al que pronunció estas palabras.


  —Dígame usted, sheriff, de qué acusa a ese pobre hombre.


  —¡Yo se lo diré! —rugió Hammond, abriéndose paso hacia El Coyote—. Yo se lo diré con…


  Mientras hablaba llevó la mano a la culata de su revólver; pero en el mismo instante el del enmascarado vomitó una llamarada y a la vez que Hammond sentía un golpe en la cadera su mano se cerraba en el vacío, mientras el arma, arrancada de la funda, iba a caer al suelo, varios metros más allá.


  —¿Cómo me lo iba a decir? —preguntó, El Coyote, mientras el banquero, como atontado, buscaba el revólver.


  —Asesinó a mi hijo y… —empezó.


  —¿Vio usted cómo lo asesinaba? —preguntó el enmascarado.


  —Otro lo vio —jadeó Hammond—. Otro lo vio, y ¡por Dios que he de vengar a mi hijo!


  —Bien, ya lo vengará; pero no en Ricardo Yesares. A ver, que alguno de ustedes ayude a ese pobre inocente a levantarse y le desate. Es vergonzoso lo que han intentado hacer con él.


  —¡No es inocente! —rugió Hammond.


  —¿Quién afirma que es culpable? —preguntó El Coyote.


  —Rubin le vio asesinar a mi hijo —declaró Hammond.


  —Supongo que Rubin es ése que está a la puerta de la agencia de transportes, tratando de aprovechar la menor de mis distracciones para meterme una bala en el cuerpo. ¿No es cierto?


  Rubín apretó los puños e irguió el cuerpo; pero su mirada quedó fija en el famoso enmascarado.


  —Dígale lo que vio —pidió Bryce—. El Coyote es un hombre justo y no impedirá que se cumpla la verdadera justicia.


  —Aunque la verdadera justicia no es linchar a un hombre, no me opondré a que ejecutéis esa sentencia con el verdadero culpable —declaró El Coyote.


  Mientras hablaba había obligado a su caballo a colocarse de espaldas a un grueso árbol que le protegería de cualquier ataque a traición. Al mismo tiempo su mirada parecía escrutar todos los cerebros, quitando, con su terrible firmeza, todo valor a los que estaban ante él.


  —Tendré que hacer de juez —siguió—. Y mi sentencia será implacable. ¿Qué ha ocurrido? Hable usted, sheriff, a pesar de que tolera estas cosas me parece en el fondo un hombre decente. ¿De qué acusan a ese infeliz?


  El sheriff de Palmdale hizo un breve pero completo relato de lo que había declarado Rubin y, también, de las palabras de Yesares. El Coyote le escuchó como pensativo y, por fin, contestó:


  —Veo que sólo existe la declaración de un hombre en contra de la palabra de otro hombre. Queréis ahorcar a Ricardo Yesares fiando en lo que dice el señor Rubin. Eso es una ligereza.


  —¡Usted quiere apoyar a este asesino porque es de su propia raza! —gritó Hammond.


  El Coyote le contuvo con un ademán.


  —No, señor Hammond, no pretendo defenderle porque sea de mi misma raza, sino porque es inocente. —Sonriendo astutamente, agregó—: Si alguna duda me quedaba me la ha disipado el relato del sheriff Bryce.


  —¿Quiere decir que he mentido? —preguntó Rubin.


  El Coyote le dirigió una indiferente mirada.


  —Podría decir que involuntariamente se equivocó usted —replicó—. Pero de momento me limitaré a pedir al señor Yesares que repita su declaración. Háganle adelantarse.


  Ricardo Yesares, libre ya de sus ligaduras, se colocó ante El Coyote. En sus ojos volvía a brillar la esperanza.


  —Bien —dijo el enmascarado—. He oído lo que ha dicho el sheriff Bryce. Usted también lo ha oído. ¿Se atiene a la verdad en todo cuanto a usted se refiere? Quiero decir si se atiene a la verdad en la repetición de su declaración.


  —Sí, ha repetido casi al pie de la letra mis palabras —contestó Yesares.


  —Perfectamente. Me alegro de que el sheriff sea honrado… Desde luego, su declaración, en contra de la del señor Rubin, parece tener poca solidez. Por lo tanto, iremos comprobando su veracidad. Explíqueme qué ocurrió después de la muerte del hijo del señor Hammond. Procure atenerse exactamente a los hechos.


  Ricardo Yesares tragó saliva y, procurando serenarse, explicó:


  —El joven aquel iba a bajar de la diligencia y, de pronto, sonó un disparo que le derribó al suelo. Entonces dos hombres salieron de un lado de la carretera. Llevaban la cara oculta por unos pañuelos. Fueron hacia la diligencia y de un puntapié se aseguró uno de ellos de si el otro bandido estaba muerto. Le oí decir que un bandido menos significaba mayor parte para los demás a la hora del reparto del botín. Luego sacaron de dentro de la diligencia una pesada caja de madera y la dejaron caer al suelo. Uno de los dos bandidos dijo que estaba cerrada y el otro le pegó un puntapié, después de lo cual disparó su revólver contra el candado y lo destrozó. A con…


  —Basta por ahora —interrumpió El Coyote—. ¿Dónde está el arca que contenía el oro?


  —En la diligencia —contestó el sheriff.


  —Que alguien la saque. Ustedes pueden hacerlo —agregó, dirigiéndose a dos hombres que iban desarmados—. Déjenla en la acera.


  Los interpelados se apresuraron a obedecer y en cuanto hubieron dejado el arca en la acera se apartaron para volver al grupo de donde habían salido.


  —Ahora me interesa hacerle algunas preguntas, señor Rubín —siguió El Coyote, encarándose con el factor de la «Wells y Fargo»—. Supongo que usted negará todo cuanto ha dicho el señor Yesares.


  —Claro —replicó Rubín—. ¡Es una solemne mentira! Una descarada falsedad.


  —Perfectamente. Cuéntenos lo que hizo usted al poner en fuga a los bandidos.


  —Até a ése —y Rubín señaló a Yesares— y luego ayudé a Collier, el conductor. Le vendé la cabeza y después emprendimos la marcha…


  —Un momento. No se precipite. ¿Subió usted solo a la diligencia los cadáveres?


  —No, me ayudó Collier.


  —¿Es verdad eso, Collier? —preguntó El Coyote.


  —Sí, es verdad —gruñó el conductor—. Primero le ayudé a subir los muertos; luego al pájaro ése —y Collier señaló a Yesares— y, por último, cargamos la caja vacía…


  —¿Entre los dos? —preguntó El Coyote.


  —No, la cargué yo solo.


  —¿Usted no la tocó, Rubin?


  —No —replicó el factor—. En seguida vi que estaba vacía.


  —¿Cómo es posible que viera que estaba vacía? —insistió el enmascarado.


  —Vi cómo la vaciaban —replicó Rubin.


  —Supongo que la dejaron cerrada, ¿no?


  —La cerró el propio Collier —dijo Rubin.


  —¿Es cierto?


  —Claro que lo es —refunfuñó el conductor—. La caja estaba abierta y vacía como un nido de golondrinas en invierno.


  —Eso quiere decir que usted no tocó la caja del oro, ¿verdad, Rubin?


  —No, no la toqué.


  —¿Era ése el cofre que solía utilizarse para el transporte del oro?


  —Sí —contestó Rubin.


  —¿Cuántos viajes había hecho? Me parece muy nuevo.


  —No sé…


  —¿Y usted lo sabe, señor Hammond?


  —No necesito contestar —gruñó el banquero.


  —No; pero le ruego que lo haga. ¿Cuántas veces se utilizó ese cofre?


  Hammond, casi contra su voluntad, acercóse al cofre y lo examinó atentamente.


  —Ésta era la primera vez que se utilizaba —dijo, al fin.


  —Bien. ¿Y puede decirme dónde lo construyeron?


  —En Freeman. De allí lo enviaron a Mojave.


  —¿Y de Mojave vino a Palmdale cargado de oro? Bueno, debía venir cargado de oro; pero alguien lo impidió. ¿Qué día se recibió el cofre en Mojave?


  —Hace unos cuatro o cinco días —contestó Hammond—. Pagué la factura de su construcción…


  —Está bien —interrumpió El Coyote—. No necesito más.


  Enfrentándose de nuevo con Rubin, preguntó:


  —¿Cuándo estuvo usted por última vez en Mojave o en Freeman?


  Rubin vaciló un momento y, al fin, contestó:


  —Hace casi un mes. Quizá unos veinte días.


  —Bien. ¿Cuándo se encargó el cofre, señor Hammond?


  —Hace dos semanas.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  El Coyote sonrió burlón y, dirigiéndose al sheriff, le dijo:


  —Está bien claro que el señor Rubín no se ha acercado en todo el tiempo a la caja que contenía el oro. Tenemos la declaración propia, la de Collier y la del señor Hammond. Pero existe un detalle muy raro y que sospecho va a resultar muy acusador. Si examina usted la tapa del cofre verá una profunda raspadura en ella, y allí donde termina encontrará un trozo de rodela de espuela, o sea uno de los dientes… —Y dando mayor énfasis a su voz, El Coyote terminó—: ¡El mismo diente que le falta a la espuela derecha de Rubin, el hombre que SÓLO VIO EL ARCA ABIERTA Y VACÍA!


  A estas palabras del Coyote siguió una imprecación de Rubin, que trató de desenfundar su revólver, a pesar de que El Coyote le tenía encañonado. Al mismo tiempo oyóse otro juramento seguido de un disparo, y Hammond, empuñando un humeante revólver que había arrancado de la funda de uno de los hombres que estaban junto a él, avanzó hacia Rubin, que, con la mano izquierda, se apretaba el brazo derecho, destrozado por el disparo del banquero.


  —¡Suelte ese revólver, Hammond! —ordenó El Coyote—. Si vuelve a disparar se expone a librar de la horca a un canalla que la merece más que nadie.


  Hammond se detuvo en seco y volvió la mirada hacia el enmascarado.


  —¿La horca? —murmuró—. Sí…, es verdad.


  Lanzando un salvaje juramento, Rubin exclamó:


  —¡No, no me ahorcaréis!


  Quiso recoger el revólver que había caído al suelo, pero seis hombres se lanzaron sobre él y se lo impidieron; luego, dominando sus esfuerzos por soltarse, lo arrastraron hacia el árbol por cuya rama más sólida se había pasado otra cuerda, cuyo lazo se cerró en torno de la garganta del factor, que un minuto después pendía de la horca que había preparado para un inocente. Cuando al fin su cuerpo quedó inmóvil, aunque girando lentamente al extremo de la cuerda, todos vieron la espuela derecha a cuya rodela le faltaba uno de sus dientes, acusadoramente clavado en la recia madera del cofre del oro.


  Cuando todo hubo terminado, Hammond fue lentamente hacia Yesares y, tendiéndole la mano, pidió:


  —Perdone a un hombre que, cegado por el dolor, ha estado a punto de cometer una injusticia.


  —Comprendo que no lo hizo usted por odio particular contra mí —dijo Yesares, a quien se le acababa de devolver su revólver—. ¡Ojalá pudiera solucionarse de igual modo la tragedia de su hijo!


  —Eso no tiene remedio; pero al menos me consuela saber que su matador ha pagado su delito con la vida. También debo darle a usted las gracias, señor —agregó Hammond, dirigiéndose al Coyote.


  Éste seguía a caballo, con los revólveres enfundados y el rostro impasible.


  —Me interesaba salvar a un inocente y vengar un crimen —dijo—. Las dos cosas están logradas… Si quieren recobrar el oro, lo hallarán en una cueva que se encuentra en Paso Gabriel, a unos cien metros de la entrada. El que lo llevó hasta allí ha muerto. Buena suerte a todos… Y usted, sheriff, tenga un poco más de energía cuando se trate de defender la vida de un detenido. La ley de Lynch está muy bien con los criminales que no merecen ninguna piedad; pero está muy mal con los que son inocentes o sobre los cuales sólo pesan pruebas circunstanciales. Hasta otro día.


  El Coyote picó espuelas, hizo que su caballo girase sobre las patas traseras y partió al galope, sin que nadie en Palmdale hiciera nada por ganar el premio de diez mil dólares que se ofrecía a quien le entregase vivo o muerto.


  Ricardo Yesares vio marchar a su salvador y luego miro el cadáver de Rubin. Un escalofrío recorrió su cuerpo e instintivamente se llevó la mano a la garganta.


  —Sí; se ha librado usted de milagro —comentó junto a él el sheriff—. Parecía usted terriblemente culpable, Yesares.


  —Sí…, reconozco que lo parecía. Y lo peor es que durante todo el tiempo tuve la seguridad de que a ese Rubin lo había visto en otro sitio. Si llego a recordarlo…


  —No le habríamos creído —murmuró Bryce—. Rubin era uno de los hombres que gozaban de mejor fama en Palmdale. Nunca se le vio borracho y a nadie se le ocurrió asociarle con los asaltos a la diligencia. Sin embargo, nadie resultaba un sospechoso más lógico que él, pues era el único, aparte del banquero, que podía estar enterado de los envíos de oro. ¿Piensa usted quedarse aquí?


  —No —replicó Yesares—; quiero marchar a Los Ángeles. Denme mi caballo y el dinero que llevaba encima.


  El sheriff entró en la agencia de transporte y regresó con lo que se encontró en poder del californiano. Éste repitió no guardar rencor alguno contra los que habían estado a punto de lincharlo y montándola caballo emprendió el viaje hacia Los Ángeles. Varias veces se palpó el cuerpo y el cuello para asegurarse de que estaba vivo y de que no era su espíritu el que cabalgaba camino de las montañas de Beverly, que hacia el Oeste marcaban el emplazamiento de la pequeña ciudad de Los Ángeles.


  Capítulo IV:

  A las órdenes del Coyote


  Hacía apenas una hora que Yesares cabalgaba hacia su destino, cuando de pronto, al torcer un recodo de la mala carretera, vio surgir ante él un jinete.


  Sólo por un brevísimo instante sintióse el joven alarmado por aquella súbita aparición. Al momento reconoció al jinete, a quien dirigió una agradecida sonrisa.


  —Me alegro de encontrarle, señor Coyote. ¿A qué casualidad debo…?


  —Le estaba esperando, Yesares —replicó El Coyote—. Quiero hablar con usted…, a menos que usted se niegue.


  —Por favor, no diga eso —pidió el californiano—. Usted es mi dueño. Le debo la vida y reconozco que llegó muy providencialmente a salvarla.


  —Es verdad. Le salvé casi de milagro; pero no trato de hacer valer la oportunidad de mi presencia. ¿Quiere desmontar y acompañarme hasta un sitio donde podamos hablar tranquilamente?


  Yesares saltó de su caballo y siguió al Coyote hasta debajo de un frondoso roble. Allí desmontó también El Coyote y, sentándose en una de tas gruesas raíces que sobresalían del suelo, invitó a Yesares a que hiciese lo mismo.


  El californiano sentía una gran emoción al hallarse a solas con una figura que era casi legendaria en aquellas tierras. ¡El Coyote! Un prestigio infinito rodeaba a aquel hombre, a quien si los yanquis llamaban bandido, en cambio los hijos de California consideraban un héroe supremo que sabía ser implacable con los malos y justiciero con los que se encontraban sin el apoyo de ninguna ley.


  —¿Quiere contarme algo de su vida? —pidió, de pronto, El Coyote.


  Yesares se apresuró a obedecer. Explicó su vida, la ruina de su familia —que no pudo demostrar con documentos la legitimidad de sus derechos sobre las tierras que habían poseído desde los tiempos de la conquista— y que por falta de escrituras se vio despojado de todo, sin que se le reconociese ningún derecho. Él, último varón de los Yesares, había tenido que ganarse el pan trabajando en otros ranchos y, cansado al fin de una existencia tan opuesta a la que debiera haberle correspondido, dirigíase a Los Ángeles para marchar de allí a Méjico.


  —En Ciudad de Méjico tengo familia y espero poder rehacer mi vida —terminó—. Aunque por poco me quedo para siempre aquí.


  —¿Deserta de su tierra y de sus compatriotas? —preguntó El Coyote.


  —No es deserción —replicó Ricardo—. Es que no puedo hacer nada más. Eso o convertirme en un mísero peón, renunciando a ser jamás un hombre como mi padre hubiera querido verme. Los yanquis no conceden buenos puestos a los que tenemos sangre española. Prefieren a los empleados de su raza.


  —¿Cree que vivirá feliz lejos de California?


  —No; sé que añoraré esta tierra hasta que muera; pero no me queda otro remedio.


  —¿Y si yo le ofreciese una oportunidad de rehacer aquí su vida?


  —¿Habla en serio? —preguntó, anhelante, Yesares.


  —Sí. Yo necesito hombres dispuestos a luchar a mis órdenes, que no vacilen en jugarse la piel cuando yo se lo mande, que desprecien la traición y a los traidores, que posean un ideal, que amen la ley y odien la injusticia. Con ellos formare un pequeño ejército que ayude a todos los californianos en su resistencia contra los yanquis que llegaron aquí dispuestos a entrar a saco en nuestras riquezas.


  —¿Y quiere que yo sea uno de esos hombres? —preguntó Yesares.


  —Sí; pero antes de que me responda quiero que medite bien a lo que se expone.


  Yesares levantó la cabeza y su mirada pasó más allá del Coyote, clavándose, inconscientemente, en un punto indefinido. De súbita lanzóse sobre El Coyote y lo derribó de espaldas, en el preciso momento en que sonaba una detonación.


  El Coyote tardó una décima de segundo en comprender los motivos que habían impulsado al joven a obrar de aquella manera. Su reacción fue instantánea. Mientras Yesares se desplomaba a su lado, El Coyote se irguió de un inverosímil salto y desenfundando uno de sus revólveres disparó tres veces contra la nube de humo que se elevaba detrás de unos matorrales, a unos cuarenta metros de distancia.


  Oyóse un grito de agonía y los arbustos se agitaron un momento. El Coyote, desenfundando el otro revólver, avanzó, sin más precauciones, hacia el punto de donde había partido la agresión. Detrás de los matorrales vio a un hombre caído de bruces sobre un pesado rifle Sharps. Con el pie volvió boca arriba el cuerpo. Los ojos sin luz de Evoy, el compañero de Rubin y Murdoch, se clavaron en el cielo. El rostro del bandido conservaba una expresión de incredulidad y asombro que la muerte instantánea no fue capaz de borrar. Sobre el corazón su oscura camisa mostraba una triple mancha de sangre que se acababa de fundir en una sola. Las tres balas disparadas por El Coyote habían llegado fatalmente a su destino y ofrecían una muestra innegable de la maravillosa puntería a la que el enmascarado debía el conservar aún su vida.


  Dejando allí el cadáver del asesino, El Coyote regresó junto a Ricardo Yesares, que se estaba incorporando y cuya camisa aparecía empapada en sangre. Sin decirle nada, El Coyote le abrió la camisa y examinó la herida. Ésta se hallaba localizada en el hombro, casi junto al cuello, y por fortuna, no afectaba a ninguno de los músculos. Con agua y alcohol la lavó y desinfectó, vendándola luego cuidadosamente.


  —Por segunda vez se libra hoy de la muerte, Yesares —comentó, al terminar—; Y creo que yo también me he salvado de milagro.


  —Vi moverse unas ramas y asomar un rifle —explicó Yesares—. Creí que iban a disparar contra usted; pero quizá trataban de matarme a mí.


  —No —sonrió tristemente El Coyote—. Por su cabeza aún no dan nada. Por la mía hay ofrecidos diez mil dólares. Creo que el autor del disparo ya había empezado a hacer planes para gastar el dinero.


  —¿Quién era? —preguntó Ricardo.


  —Un viejo amigo de usted. Fue el que le dejó sin sentido cuando usted dio el alto a los autores del asalto a la diligencia. Debió de seguirle para vengar a sus compañeros y quiso aprovechar mejor la oportunidad que se le presentaba de terminar con dos pájaros de un solo tiro.


  —Pues casi lo consiguió —dijo Yesares, muy pálido por la emoción sufrida y también por la pérdida de sangre.


  —Ya tiene un ejemplo de los riesgos a que se expone si acepta servir a mis órdenes —dijo El Coyote, lavándose las manos manchadas de sangre.


  —A pesar de todo, no me importa aceptar —replicó Yesares.


  —Tenga en cuenta que ha pagado ya la deuda que tal vez cree tener contraída conmigo. Ha expuesto su vida por salvar la mía.


  —Le ruego que me deje ser uno de los suyos —pidió Yesares—. Así mi vida podría tener una finalidad.


  El Coyote se sentó de nuevo en la raíz del roble.


  —Gracias —dijo—. Le confieso que me alegra su decisión, porque de todos los hombres que he encontrado, ninguno podría serme tan útil como usted. Si necesita hacerse un porvenir y quiere llegar a ser rico, sirviendo a mis órdenes lo conseguirá…, a menos que antes le maten.


  —Ya le he dicho que no me asusta el peligro.


  —Es que ahora correrá riesgos mucho mayores, Yesares. ¿Sabe por qué me he fijado especialmente en usted?


  El joven movió negativamente la cabeza.


  —No sé —replicó.


  —Porque es usted el hombre que más se parece a mí. Por lo tanto, en muchas ocasiones usted tendrá que ser El Coyote. Hasta ahora yo he tropezado para mi actuación con la dificultad de que no podía estar en dos sitios a la vez y, por lo tanto, mi actividad se veía muy restringida. Si en algunas ocasiones hubiera acudido en ayuda de los que me necesitaban, al hacerlo habría descubierto mi personalidad y entonces se hubiera arruinado toda mi obra. Por ello, he tenido que abandonar algunas veces a los que tanto me necesitaban, dejándoles que fueran vencidos. Aquello no fue muy agradable para mí; pero si hubiese tratado de salvarlos me habría perdido yo.


  —Usted quiere que yo sea su doble, ¿no es eso?


  —Eso es. Últimamente sólo en contadas ocasiones he podido operar. En cambio, ahora, teniéndole a usted y pudiendo, cuando me convenga, hacerle actuar en mi puesto, El Coyote conseguirá recobrar la libertad de acción de que antes disfrutaba.


  —Acepto ese peligro como un gran honor.


  —Gracias. Mi principal campo de acción es, precisamente, la ciudad de Los Ángeles. Allí está mi hogar y de él he permanecido ausente durante muchos años. He regresado hace poco tiempo y todos creen que he vuelto de un largo viaje a España. Mi regreso marcará también la reaparición allí del Coyote. Hasta el más tonto advertirá en seguida esa coincidencia; pero si en los momentos en que El Coyote actúe en un extremo de la población, se ve a don César de Echagüe en el otro, las sospechas morirán y la reaparición de César de Echagüe y del Coyote se tendrán sólo por una casualidad.


  —¿Cesar de Echagüe? ¿De los Echagüe cuya divisa es la famosa: «De valor siempre hizo alarde, la casa de los Echagüe»?


  —Sí. Yo soy César de Echagüe —replicó El Coyote, quitándose el antifaz—. Ya conoce mi identidad y tiene sobre mí un gran poder. Una denuncia le valdría diez mil o más dólares. Con ellos podría comprarse un rancho, abrir un negocio, emprender una nueva vida…


  —Hasta que cualquier verdadero californiano me hundiese un puñal en el pecho y me hiciese pagar, como es debido, mi traición. No, don César, no seré yo quien le traicione. También mi familia tiene un lema: el de «Jamás han sido traidores, Yesares de Paso Robles». En Paso Robles, al sur de Monterrey, en la carretera que por Atascadero y Santa Margarita conduce a San Luis Obispo, están las ruinas de nuestra casa solariega. Carlos III nos otorgó esa divisa cuando luchamos contra los rusos que trataban de establecerse en las playas de California. La única fuerza allí organizada era la constituida por los peones de mi abuelo. Los rusos le ofrecieron una gran suma de oro y aumentar sus propiedades. Mi abuelo prefirió luchar.


  —Desde el primer momento pensé que era usted uno de los famosos Yesares —replicó El Coyote—. Por eso me afirmé en mi decisión de conseguir sus servicios. Cuando lleguemos a Los Ángeles se encontrará usted con que don César de Echagüe goza fama de todo menos de hombre heroico. Le ruego que no trate de desmentir mi cobardía. Es una de mis mejores defensas.


  —Pero si le insultan delante de mí…


  —Si me insultan, únase a los que lo hagan e insúlteme más que nadie. En Los Ángeles abrirá usted una taberna, o fonda, o parador…


  —¿Eh?


  —Si. Llegará con dinero más que abundante y elegirá un buen local. Tendrá una cuadra con muchos caballos y tomará a sus órdenes a todos los hombres que lleguen enviados por mí. No les dirá quién es; ni, mucho menos, quién soy yo. Procurará ser un buen posadero y hacerse con la clientela más selecta. Si es posible, tendrá usted diez o veinte o treinta camareros, peones, cocineros y demás servidumbre. Alquilará habitaciones, tendrá una magnífica bodega y, en resumen, su casa será mi cuartel general, sus criados mis soldados, sus caballos los de mi gente, sus bodegas el escondite donde se refugiarán los perseguidos.


  —Ya sé que no es de mi incumbencia nada de lo que usted decida; pero ¿podría decirme, al menos, con qué fin hace eso?


  —En Los Ángeles están ocurriendo sucesos muy graves. Existe una banda perfectamente organizada por alguien que trata de aparecer como amigo de los del país y contrario a los yanquis. Así logra desconcertar a la población indígena y, al propio tiempo, provocar el odio de los norteamericanos. Contra esa banda quiero luchar y quiero exterminarla; pero sospecho que su jefe es un hombre listo y audaz y no será fácil vencerle. Recuerde todo lo que le he dicho. Y ahora separémonos. Yo llegaré antes que usted. Vaya a verme y, delante de testigos, le diré lo que me interesa que sepan todos. Más tarde recibirá mis instrucciones.


  —¿Y con qué excusa podré visitarle? —preguntó Yesares.


  —Me reclamará una deuda que mi padre contrajo con el suyo. Hace veinte años mi padre necesitó cincuenta mil pesos para comprar unas tierras en Monterrey. Para no tener que regresar a Los Ángeles fue a Paso Robles y pidió el préstamo. Su padre le dio al mío el dinero y, como se trataba de una transacción entre caballeros, su padre no exigió ningún recibo. Mi padre olvidó haber pedido la suma y como poco después ocurrieron graves trastornos en el país, nunca más recordó el préstamo. Su padre comprendió que se trataba de un olvido, y esperó a que mi padre recordara. Mi padre murió y el suyo no pensó ni por un momento en reclamarme la deuda.


  —Comprendo —sonrió Yesares—. Estoy seguro de que cumpliré perfectamente mi cometido. ¿Dónde quiere que le aborde?


  —En cualquier sitio público, y siempre que me acompañe Julián Martínez, mi mayordomo.


  —No lo olvidaré. Hasta la vista, don César.


  —Adiós.


  El Coyote montó a caballo y alejóse al galope. Yesares quedó bajo el roble y después de quitarse la camisa, que sustituyó por otra limpia, fue al sitio donde yacía Evoy. Aunque no estaba muy seguro de que el bandido lo mereciese, cubrió su cuerpo con piedras y tierra e improvisó una sepultura en las mejores condiciones posibles, para que al menos el cadáver quedara defendido de las bestias salvajes. Una cruz de palos coronó la tumba. Cuando ya empezaba a anochecer, el joven emprendió la marcha. Aquella noche, durmió bajo unos árboles y dos días después, tras un viaje sin prisas, entraba en el pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  Capítulo V:

  La vuelta de don César


  La noticia había corrido por la población como la llama por un reguero de pólvora.


  —¡Ha vuelto don César!


  Todos sabían que en Los Ángeles sólo había un «Don César», o sea el señor de Echagüe, el hijo del no menos famoso César de Echagüe, y padre del pequeño César, a quien todos querían y a quien ya se veía cabalgar en un caballito blanco y manso como un cordero.


  —Ha estado todo este tiempo en España —decían los mejor informados.


  —Tiene casa en Madrid —aseguraban otros.


  —Y muchas tierras junto al Mediterráneo —añadían los que conocían las intimidades de la gran fortuna de los Echagüe.


  —Ha vuelto a abrir su casa en el Rancho de San Antonio.


  —Es raro que no se haya vuelto a casar —decían algunas mujeres, especialmente las que eran madres de hijas casaderas, para quienes César hubiera sido un partido inmejorable, tanto por su atractivo físico, como por el atractivo aún mayor de su fortuna.


  —Amó demasiado a su esposa —decían las mujeres románticas—. Era muy bonita. —Y como la mujer, por coqueta y linda que ella sea, no tiene inconveniente en alabar a la que ya no puede hacerle sombra, solían todas agregar—: Leonor de Acevedo fue una de las muchachas mal bellas de Los Ángeles.


  César no parecía haber mejorado mucho con el paso de los años. Había dejado ya atrás los treinta, y, aparte de una ligera nieve en los aladares, no parecía traer de España otros síntomas de madurez. Durante dos días estuvo encerrado en el rancho, en compañía de Julián Martínez y de Guadalupe; al tercero abrió las puertas de su casa y se declaró dispuesto a recibirá todos sus amigos.


  Una verdadera procesión de carruajes llegó hasta el rancho. Toda la aristocracia de Los Ángeles se entretuvo, a falta de ocupación mejor, en visitar al más distinguido de sus miembros.


  —¿Cómo está Madrid, César? —preguntó una dama que había abandonado la capital de España cincuenta años antes.


  —Sigue siendo la más deliciosa de las capitales europeas —aseguró el hacendado—. Cuando salí de allí andaban a tiros; pero con mucha más elegancia que aquí. Allí, por lo menos, se matan por las ideas.


  —¿.Cuándo se terminarán estas revoluciones? —suspiró un anciano que había combatido en Castilla la Vieja a los franceses, en Méjico a los independientes mejicanos, en Tejas a los téjanos, en California a los yanquis y en la recién terminada guerra de Secesión a los yanquis del Norte, y que, a pesar de hallarse separado de España por más de seis mil kilómetros de tierra y océano, se sentía ligado indisolublemente a la madre patria.


  —Pronto, pronto —replicaba César, como si no diera maldita la importancia a lo que sucedía en la tierra de donde salieron los descubridores, conquistadores y colonizadores de medio mundo.


  Todos cuantos llegaron al rancho encontraron licores excelentes, vinos añejos de Jerez, vinos exquisitos de procedencia también española, aunque menos famosos, aguardientes levantinos o andaluces, anisados para las señoras y, además, toda clase de manjares típicos del norte, sur, este y oeste de la Península. Todo en grandes bandejas, a disposición de quien quisiera comerlo.


  Por su parte, los hombres encontraban, además, grandes cajas de cigarros habanos, de humo blando y aromático, que resbalaba por el paladar y la nariz como una caricia. ¡Tan distintos de aquellos apestosos cigarros que vendían en el pueblo y que parecían hechos con alquitrán y hojas de parra!


  Pronto por todos los rincones de la casa se vieron grupos de fumadores que, hundidos en los cómodos sillones, enrarecían el aire con el azulado humo de los vegueros, a la vez que bebían copa tras copa de ese vinillo andaluz y rubio que parece inofensivo, que se desliza por el paladar sin irritarlo y que, de pronto, tumba al más fuerte. Se hablaba de todo y poco a poco todos se iban olvidando de que ya no estaban cobijados por la bandera roja y oro de España ni por la verde, blanca y roja de Méjico, sino por las barras y las estrellas de la Unión norteamericana. Sentíanse como miembros de una gran familia y en las amplias salas del rancho, decoradas con muebles coloniales o de renacimiento español, el aire estaba cargado de confraternidad espiritual.


  Al anochecer se fueron marchando los invitados, repletos de comida, vino y humo, y sus agradecidos estómagos les hacían emitir consideraciones muy favorables a don César.


  Además del elemento californiano, habían acudido muchos norteamericanos, que no podían dejar de apetecer la amistad del cuñado de Edmonds Greene, senador y antiguo gobernador del territorio de Nuevo Méjico.


  Cuando algunos oficiales de la guarnición y altos miembros de la representación del Gobierno en California estaban celebrando el descubrimiento de los vinos que habían dado fama a España, Julián Martínez, el mayordomo cargado de años y de importancia, vestido a la moda de principios de siglo, o sea con el traje típico de California, avanzó hacia César, que estaba en un cómodo sillón, cambiando impresiones con los norteamericanos, y, tras un cortés carraspeo, anunció:


  —Don Ricardo Yesares solicita hablar con usted.


  —¿Yesares? —César frunció el entrecejo—. El nombre me parece familiar. ¿De qué le conozco?


  Julián Martínez, debidamente aleccionado, replicó pausadamente.


  —Se trata del hijo de un viejo amigo de su padre, don César. Los Yesares de Paso Robles.


  —Sí…, creo que recuerdo algo. Una divisa heroica: «Jamás han sido cobardes…». No, no es eso. «Jamás han sido traidores, Yesares de Pasos Robles», eso es. Una hermosa divisa, ¿verdad, señores?


  Los norteamericanos asintieron y César prosiguió:


  —A los hombres y a las naciones se les pueden perdonar muchas cosas; pero jamás se perdona la traición. Los Yesares de Paso Robles fueron una de nuestras más honradas familias. Yo no los conocí en sus buenos tiempos; pero la fama persiste. Julián, dile al señor que entre.


  Ricardo Yesares, vestido con sencilla elegancia, entró en la sala. César se levantó para recibirle y le tendió la mano, mientras los demás saludaban con una profunda inclinación de cabeza al recién llegado. Ricardo Yesares correspondió al saludo con otro igual y sentóse en el sillón que Julián acercó. Humedeció los labios en una copa de jerez y pareció bastante azorado.


  —Ignoraba que viviera usted en Los Ángeles, don Ricardo —dijo el dueño de la casa—. Hacía años que no nos habíamos visto.


  —Nunca nos vimos, don César —replicó, siempre cortés, Yesares.


  —Sin embargo…, yo creo que de niño vi a un Ricardo Yesares. ¿Tal vez su padre?


  —Tal vez, don César. En realidad he venido a molestarle por un asunto delicado y del que le creo ignorante.


  —¿De qué se trata?, —preguntó César, haciendo como si ahogara un bostezo.


  —De un asunto algo… enojoso, don César, y sin querer pecar de grosero, me atrevería a decir que sería mejor que lo tratásemos en privado.


  —No, no —se apresuró a decir César de Echagüe, conteniendo con un ademán a los que hacían intención de levantarse—. Por favor, no se marchen, señores. Don Ricardo, ¿se trata de algo que atañe a mi honor?


  —Eso no, señor. Es cuestión de dinero, y le aseguro que si mi situación no fuese muy crítica no habría venido a molestarle por tal insignificancia.


  —Hable sin miedo. Estos caballeros son amigos míos y de mi cuñado y podemos contar con su discreción. De todas formas, si usted prefiere que hablemos a solas…


  —No…, tal vez no sea necesario. Vengo de bastante lejos y pensaba establecerme en Los Ángeles. Por el camino fui asaltado por unos bandoleros que me despojaron de todo cuanto llevaba encima. Quiero decir de todo mi dinero. En vez de llegar a Los Ángeles con una regular cantidad, me he encontrado sin un centavo.


  —Un Yesares de Paso Robles tiene a su disposición toda mi fortuna, don Ricardo. ¡Julián! El señor Yesares te pedirá…


  —No, no es eso, don César —interrumpió, aún más cortés, Yesares—. Se trata de otra cosa. Si no hubiera sido por el robo de que he resultado víctima no la sacaría a relucir, pero tampoco quisiera iniciar mi negocio con una deuda que luego me abrumaría. Lo que quisiera decirle es que hace unos veinte años mi padre, don Ricardo Yesares, prestó al de usted cincuenta mil pesos para la adquisición de unas tierras o ganados. Los acontecimientos de aquella agitada época hicieron, sin duda, que su señor padre olvidara el préstamo y como se trataba de una suma insignificante, mi padre nunca quiso recordar la deuda. Pasó el tiempo y nuestra casa se hundió. No quiero recordar delante de estos caballeros cuáles fueron las causas de nuestra ruina; pero, sin duda, usted las conoce.


  —Sí, sí, creo recordarlas —sonrió César—. Continúe, don Ricardo.


  Yesares carraspeó, bebió otro sorbo de vino y prosiguió:


  —Entonces mi padre, por un orgullo que usted comprenderá fácilmente, no quiso venir a reclamar una deuda tan pequeña, y se negó a que yo viniera en su nombre, a pesar de que todos le decían que don César debía de haber olvidado involuntariamente aquel asunto. Yo trabajé y gané bastante y pensé establecerme como posadero en Los Ángeles. Vine hacia aquí y tuve la desgracia de ser despojado de todo. Por ello, viendo hundidas mis esperanzas y mis proyectos, pensé en acudir a usted por si entre los documentos de su padre había encontrado alguno que hiciera referencia a esa pequeña deuda…


  César carraspeó y, tras una breve vacilación, declaró:


  —Don Ricardo, no necesito documentos para creer en su palabra. Mi mayordomo le entregará la suma…


  En aquel momento, Julián Martínez, que había escuchado la conversación, carraspeó con violencia y cuando hubo atraído hacia él la mirada de César, pidió:


  —¿Me permite el señor unas palabras?


  —Di, Julián.


  —Debo confesar un lamentable olvido, del que suplico a usted y a don Ricardo me perdonen.


  —¿De qué se trata?


  —Hace muchos años, creo que, poco más o menos, los que ha citado don Ricardo, su señor padre me encargó que le recordase que debía devolver a don Ricardo Yesares la suma de cincuenta mil pesos. Yo anoté el encargo en una libreta; pero perdí la libreta y hasta hace unos años no volví a encontrarla. Entonces, al repasar sus páginas, encontré la anotación; pero su padre ya estaba muerto y usted se hallaba en España. no sabía el paradero del hijo de don Ricardo y no me atreví a aumentar las preocupación de usted con una noticia tan vieja.


  —Mal hecho, Julián —reprendió severamente don César—. Me duele mucho que haya tenido que ocurrir esto. —Volvióse hacia su visitante y agregó—: No sé cómo suplicarle que me perdone…


  —¡Por favor, don César! —exclamó Yesares—. Sus palabras me llenan de vergüenza. Yo soy quien debe pedirle perdón por haber venido a molestarle por semejante bagatela. Le juro que sólo m repetida desgracia me ha dado fuerzas para este paso. No quiero molestarle más.


  —No, no se marche, Julián, trae el dinero y calcula los intereses que habría devengado en todo el tiempo que hemos estado empleando una suma que no era nuestra. Entrégaselo todo a don Ricardo…


  Yesares se puso en pie y adoptó una expresión de orgullo lastimado.


  —Don César, acaba usted de humillarme terriblemente. Yo no he venido a actuar como un usurero…


  César de Echagüe se puso en pie e, inclinando la cabeza, declaró:


  —Tiene usted razón, don Ricardo. No sé cómo pedirle que me perdone por mi inconcebible falta de tacto. Ningún Yesares es usurero, y a usted no se le habrá ocurrido nunca comerciar con un préstamo entre caballeros. Le entregaré los cincuenta mil pesos que su padre prestó al mío, y como pequeña muestra de que me perdona, le suplico que acepte la casa que tengo en la plaza. Es un edificio antiguo, amplio y sólido, que seguramente le servirá perfectamente para establecer su comercio, sea cual fuere. Le aseguro que en los tiempos en que nuestros padres eran amigos, el valor del edificio era de unos mil pesos.


  —Muchas gracias, don César. Aceptaré el edificio siempre que usted me perdone mi exaltado orgullo.


  —Olvidemos el incidente y brindemos por una amistad que estoy seguro se prolongará muchos años. Ustedes, señores, nos acompañarán como testigos de nuestra reconciliación.


  Todos los presentes levantaron sus copas y se brindó por la reanudada amistad. Luego, César preguntó:


  —¿Puede decirme, don Ricardo, a qué piensa dedicarse?


  —Desde luego, aunque tal vez no le parezcan mis proyectos los más propios de un caballero… Pienso abrir en Los Ángeles un local destinado a la preparación de comidas. Una especie de posada o parador, donde se alquilarán habitaciones y se servirán bebidas, comidas y refrigerios. En suma: un hotel como los mejores de Méjico.


  —Me parece una buena idea —asintió César—. Nosotros, los californianos, hemos pecado siempre de poco prácticos. Me parece muy bien que uno de nosotros desmienta la fama de que disfrutarnos. Le anticipo que entre sus mejores clientes me contaré yo.


  Todos los presentes prometieron acudir a disfrutar de las maravillas culinarias del nuevo mesón y brindaron por su éxito. En aquel momento se oyó una voz infantil en el vestíbulo. Julián, volviéndose hacia don César, anunció:


  —Creo que acaba de llegar su hijo.


  —Hazle pasar, Julián —dijo César—. Así le conocerá don Ricardo.


  Mientras Julián marchaba a cumplir el encargo de su amo, César declaró, dirigiéndose a los otros:


  —Tal vez me ciegue el amor paternal; pero casi estoy por asegurar que en el mundo no existe chiquillo más listo que mi hijo.


  Todos sonrieron. Y los que eran felices padres de otros chiquillos, pensaron que el muchacho más listo del mundo no era precisamente el pequeño César, sino el suyo propio.


  Capítulo VI: Serena Morales


  El pequeño César de Echagüe era, a los ocho años de edad, un chiquillo lleno de vida y de encanto. En masculino era el vivo retrato de su madre, y a sus perfecciones físicas agregaba una simpatía arrebatadora. En cuanto entró en la sala corrió a los brazos de su padre, que lo levantó en alto y lo besó amorosamente; luego, dejándolo de nuevo en tierra, le dijo:


  —Saluda a estos caballeros.


  —Buenas noches, caballeros —saludó, muy serio, el niño—. Tengo un gran placer en verles aquí. ¿Han pasado una tarde agradable?


  Todos le aseguraron, sonriendo, que la tarde había sido agradabilísima. El niño les dio las gracias y, mirando a Yesares, preguntó:


  —Oye, papá, ¿quién es este señor? No le conozco.


  —Es un viejo amigo nuestro. Su papá y tu abuelito eran íntimos amigos.


  El pequeño César tendió la mano a Ricardo y aseguró:


  —Los amigos de mi familia son mis amigos. Si alguna vez puedo ayudarle en algo…


  —No vacilaré en acudir a ti —rió Ricardo—. Por cierto que unos terribles bandidos me asaltaron y robaron. Quizá tú puedas detenerlos.


  —¡Ya lo creo! —aseguró el chiquillo—. Tengo un revólver de seis tiros y disparo muy bien con él… ¿Dónde están?


  —Muy lejos —replicó Ricardo—. Cuando vaya a matarlos te avisaré.


  —No deje de hacerlo —dijo, con delicioso desparpajo, el chiquillo—. Si se va usted solo me disgustaré mucho.


  —¿De dónde vienes, pequeño? —preguntó César a su hijo—. Hoy, al preguntar por ti, me han dicho que estabas de paseo. ¿Con quién has salido?


  —Tenía que salir con tita Lupe; pero me dijo que por tu culpa no podría acompañarme.


  —¿Por mi culpa? —preguntó, extrañado, César—. ¿Y qué he hecho yo para que Lupita no te acompañara?


  —Tener invitados —replicó el niño—. Lupe ha tenido que trabajar mucho y no ha podido salir conmigo.


  —¿De veras, Julián? —preguntó el hacendado.


  —Sí, don César, pero la culpa no fue de usted. Ya sabe que mi hija no se fía nunca de las sirvientas, y siempre teme que algo salga mal. Ha querido revisarlo todo a fin de que no fallase nada.


  —Y lo ha conseguido —afirmó César—. Nunca creí que la recepción se pudiera celebrar tan perfectamente. Tienes una hija que vale un tesoro. No comprendo como no te la han robado ya. ¿Es que en Los Ángeles no hay hombres con sentido común?


  Guadalupe Martínez, que había entrado en el salón a tiempo de oír las palabras de su amo, vaciló un momento y la sangre se agolpó en sus mejillas. En seguida se dominó. Preguntándose cómo era posible que un hombre fuese tan ciego que no comprendiera por qué no podía ella aceptar a ninguno de los muchos que acudían atraídos por su belleza, acercóse al grupo y declaró, con la máscara de una sonrisa.


  —Se me ha contagiado el orgullo de esta casa, don César. Muchas gracias por sus inmerecidos elogios a mi pobre actuación.


  —Guadalupe, eres demasiado modesta. Sin ti, esta casa iría de cabeza, aunque tu padre opine lo contrario.


  Inclinándose hacia su hijo, César agregó:


  —Aún no me has dicho quién te ha acompañado en tu paseo.


  —Serena, papá. Me enseña a portarme como un caballero. Dice que no debo hurgarme las narices ni limpiarme las orejas con el pañuelo…


  —No sé quien es esa Serena; pero lo que dice está muy bien dicho… ¿Qué más te enseña?


  —A montar bien a caballo —explicó Guadalupe—. Papá le enseña a montar como un vaquero; pero Serena dice que el heredero de los Echagüe debe montar como un caballero y no como un peón.


  —Veo que esa Serena es una maravilla; pero ¿quién es? ¿No tiene apellidos?


  —Sí —respondió Julián—. Es Serena Morales.


  —¡Ah! ¿Los del rancho Morales?


  César advirtió en aquel momento que los que estaban a su alrededor cambiaban nerviosas miradas. Un instante después, con distintos pretextos, todos se marcharon. Sólo Ricardo Yesares quedó junto a César, Julián y Guadalupe.


  —¿Qué les ha ocurrido? —preguntó César—. ¿Por qué se van tan deprisa?


  Guadalupe fue a decir algo, pero se contuvo, aunque no antes de que César advirtiera su vacilación.


  —¿Qué ibas a decir, Lupita? —preguntó—. ¿Es que sucede algo malo?


  —La gente ha sido muy mala con Serena —dijo el pequeño César—; pero ella no tiene la culpa de nada, ¿verdad, Lupe?


  —No, hijito; ella no tiene ninguna culpa.


  —¿Se puede saber de una vez qué le sucede a esa Serena? —insistió César.


  —Ella deseaba hablar con usted, don César —dijo Guadalupe—. Sin embargo, no se atreve a entrar.


  —Julián, dile que yo lo mando —dijo César—. Quiero saber qué misterio se esconde detrás de todo esto.


  Julián marchó a cumplir el encargo de su amo, y como entre tanto se habían retirado ya todos los invitados, el salón estaba casi vacío.


  El pequeño César corrió con Julián y regresó tirando de la mano de una muchacha de unos veintidós años, vestida con sencillez, pero también con distinción. César la examinó mientras avanzaba hacia él y se dijo que Serena Morales había confirmado, al hacerse mujer, los pronósticos que respecto a su futura belleza hacían todos cuantos la conocieron de niña. De estatura mediana, perfectamente proporcionada, tenía el cabello negrísimo, como lo tuvieron todos sus parientes por parte paterna. En cambio, los ojos eran de un azul celeste, herencia de su madre, hija de un capitán noruego, que había embarrancado con su barco y su vida frente a Punta Fermín. Su belleza era una mezcla de serenidad y apasionamiento, combinación perfecta de las dos sangres que corrían por sus venas.


  —Buenas noches, don César —saludó tímidamente.


  César le besó la mano y pidió que se sentara cerca de él.


  —Creo que todos nos conocemos —dijo luego. Y recordando a Yesares, rectificó—. Todos, no. Serena, te presento a don Ricardo Yesares. Señor Yesares, le presento a Serena Morales. De niña era la más linda de California. Y de mayor conserva todo cuanto le dio fama de niña.


  Serena agradeció con una triste sonrisa las palabras de César y dejóse caer luego en uno de los sillones que habían quedado vacantes. Julián se retiró, pero Guadalupe quedó junto a Serena, sentándose a su lado y tomando una de sus manos, como si quisiera animarla.


  —¿Qué ocurre, Serena? —preguntó César—. Veo que a tus ojos les falta aquella risa que tenían cuando eras una chiquilla y me buscabas para que jugase contigo.


  La joven vaciló unos segundos, y por último, con el dolor reflejado en los claros espejos de sus pupilas, contestó sencillamente.


  —Papá está en la cárcel.


  César de Echagüe no acusó ninguna emoción. Inclinándose hacia Serena, le pidió:


  —Cuéntame lo ocurrido. Tu padre estaba considerado por todos como un hombre decente.


  Capítulo VII:

  La visita del Coyote


  Al oír las palabras de César de Echagüe, Serena irguió la cabeza.


  —Siempre lo ha sido, don César; pero alguien le engañó, le hizo creer que podía cometer una falsificación sin correr riesgo alguno y…


  —Empieza por el principio —pidió César—. Cuéntame todo lo ocurrido.


  Serena inclinó la cabeza, y con voz lenta empezó:


  —Cuando se revisaron los títulos de propiedad de las fincas californianas, mi padre obtuvo una sentencia suspendida en espera de que consiguiese los documentos que debían probar su legítimo derecho al rancho. El señor Greene intervino en su favor y prometió realizar en La Habana o en Sevilla las gestiones necesarias para lograr los títulos de propiedad otorgados por el rey Carlos III a nuestra familia. Antes de marcharse de Los Ángeles, el señor Greene aseguró a mi padre que ya no se volvería a remover el asunto de las propiedades.


  —¿Y no le envió los títulos de propiedad? —preguntó César.


  —No, don César. Sin duda no lo creyó necesario.


  —Continúa. ¿Qué más ocurrió?


  —Pasaron unos años y alguien advirtió a mi padre que se estaba a punto de desenterrar lo de las propiedades y que se revisarían las causas pendientes de sentencia definitiva.


  —¿Quién se lo dijo?


  —No sé. No me lo ha querido decir. Aquella noche fueron unos hombres al rancho y estuvieron hablando varias horas con mi padre. No quiso decirme de qué se había tratado en la reunión; pero unos días después me dijo, muy contento, que todo estaba solucionado y que ya nadie nos podría quitar el rancho.


  —¿Cómo fue eso?


  —Demasiado pronto lo supe. Una semana más tarde, la policía detuvo a mi padre y se incautó del rancho. Entonces supe, por la acusación y por lo que me confesó mi padre, que lo de la revisión de sentencias era falso, y que a él le habían asustado con aquella amenaza, instándole a que se valiera de cierto falsificador muy diestro para extender en pergamino antiguo y con todas las apariencias de realidad, un documento de donación de bienes. Le dijeron que con aquel documento nadie podría discutirle el derecho a sus tierras, pues para todo el mundo parecería un documento legal. Mi padre pagó dos mil dólares por aquel documento y lo presentó en el Registro de Propiedades para confirmar sus derechos. Allí lo aceptaron, pero al inscribirlo se dieron cuenta de que la cesión no sólo incluía las tierras del rancho Morales, sino una buena parte de las lindantes a ambos lados. Si se hubiese tratado sólo de confirmar los derechos que ya nadie le discutía a mi padre, todo habría ido bien; pero al hacer la inscripción se dieron cuenta de que a mi padre le correspondían unas tierras cuya legal pertenencia a nuestros vecinos jamás se había discutido. Alarmados, los del registro examinaron más atentamente el documento, y al fin, se dieron cuenta de que estaba falsificado. Entonces se dictó contra mi padre orden de detención, acusándole de haber pretendido apoderarse de unas tierras que no eran suyas. Todas las pruebas estaban contra él. No se ha podido hacer de ninguna manera nada en su favor. Dicen que la ley habla muy claro sobre esos puntos.


  —¿No has acudido a ningún abogado? —preguntó César.


  —Sí. Charles Turner.


  —No le conozco.


  —Llegó hace poco. Es un hombre muy inteligente; pero no confía mucho en poder salvar a mi padre. Lo mismo dice el señor Shepard.


  —¿Howell Shepard? —preguntó César.


  —Sí. El notario. Es muy amigo de papá; pero opina que se ha metido en un lío muy grave.


  —Lo mismo creo yo —declaró César, disimulando un bostezo—. Hay leyes que no se pueden infringir. Tu padre hizo muy mal y no sé si podremos ayudarle.


  Serena se puso en pie, muy pálida.


  —¿Qué insinúa usted, don César?


  —No he insinuado nada.


  —Lo leo en sus ojos. ¿Cree que mi padre hizo extender el documento para apoderarse de unas tierras que no eran suyas?


  —No digo que crea eso; pero sería una cosa muy lógica el creerlo, ¿no?


  —Veo que no puedo esperar nada de usted, don César —dijo Serena, altivamente.


  —Serena —replicó César—. Te prometo que haré lo posible por ayudar a tu padre a salir del mal paso en que está metido; pero antes me gustaría saber si se metió inocentemente o si lo hizo pensando en ganar más de lo que le correspondía. El hecho real es que cometió una falsificación y que, por tanto, merece parte de lo que le está sucediendo.


  —Comprendo que no debí haber venido a molestarle, don César.


  César se puso en pie y declaró:


  —Eso, no, pequeña; has hecho bien. Escribiré a mi cuñado y algo hará por ti.


  —¿Y por mi padre? —inquirió Serena levantándose.


  —A tu padre, Serena, le irá muy bien pasar una temporada en la cárcel. Así aprenderá a no faltar estúpidamente a la ley.


  Dirigiéndose cariñosamente a su hijo, César agregó:


  —Vamos, pequeño. Esta noche celebramos una fiesta en honor de nuestros; amigos y tenemos que prepararnos.


  El pequeño César miró fijamente a su, padre y preguntó:


  —¿Por qué le has dicho tantas cosas feas a Serena?


  —Porque lo peor que puede ser un hombre es tonto. Recuérdalo bien. No importa que sea un poco canalla si se sabe serlo con listeza; pero cuando se es canalla torpe, entonces el peso de la ley sobre él es poco para castigarle como se merece.


  Serena, pálida y temblorosa, tuyo que volver a sentarse. Junto a ella, Ricardo Yesares trató de consolarla.


  —Quizá don César pueda hacer algo —dijo.


  —¡Don César! —Los ojos de Serena centellearon—. ¡No quiero saber nada más de él! Es el mayor canalla que he conocido.


  —Debo decir que los he visto peores que él, señorita. Sin embargo, admito que en su caso no ha sido muy piadoso. Tengo confianza en Dios.


  —Sólo en él confío ya —murmuró Serena.


  Y saludando con un movimiento de cabeza a Yesares, salió del salón. Un momento después lo hacía de la casa.


  ****


  Ricardo Yesares quedó sin saber qué hacer ni qué decir ni qué partido tomar. Le habían dejado solo en aquella estancia y estaba ya pensando en hacer sonar la campanilla de plata de encima de una de las mesitas, cuando César de Echagüe entró de nuevo en el salón. Su aspecto había variado por completo, desapareciendo todo rastro de languidez e indiferencia.


  —¡Pronto! —dijo, dirigiéndose a Yesares—. Tenemos que entrar en acción. Quiero averiguar la verdad de ese misterio. Acompáñeme.


  Arrastró a Yesares hasta un extremo de la sala y tanteó la pared hasta encontrar un oculto resorte, que apretó fuertemente. Todo un lienzo del muro giró hacia dentro, dejando al descubierto la amplia abertura de una puerta secreta. La luz de las velas que ardían en los candelabros iluminaba los primeros escalones de una escalera que se hundía en un oscuro pasadizo. Tomando un pequeño candelabro de plata, César hizo pasar ante él a Yesares, siguiéndole en seguida, mientras la puerta secreta volvía a cerrarse.


  ****


  —¿Hay esperanzas? —preguntó Serena.


  El abogado se encogió de hombros, y al hacerlo pareció realizar un agotador esfuerzo.


  —El asunto es muy feo, señorita Morales —dijo en mal español—. Su padre ha cometido un delito muy grave. Cuando se hicieron las revisiones de los títulos de propiedad de las fincas, hubo muchos que dijeron ser dueños de más tierra de la que les correspondía. Entonces aquello estaba algo justificado; pero luego se reorganizó la justicia, se corrigieran defectos y todos quedaron satisfechos. Que ahora, al cabo de tantos años, se falsifique un documento y se pretenda obtener mayores bienes, es tan inconcebible, que la justicia ha de ser forzosamente severa. Los jueces están predispuestos en contra de su padre y creo que nos costará mucho ganarlos para nuestra causa. Haría falta mucho dinero.


  —Yo apenas tengo —murmuró Serena—. Se ha decretado la incautación de nuestros bienes.


  —Ya lo sé, señorita —dijo Turner, con indiferente lentitud—. Y no crea que digo esto para recordarle ningún detalle molesto para usted… No tengo ninguna prisa y, además, el señor Shepard me la recomendó, encargándome que la atendiera en todo. Debo muchos favores al señor Shepard. ¿No ha pensado en dirigirse a él en demanda de mayor auxilio?


  —Sí, pero antes quise probar otra solución. Iré a verle mañana.


  —Esta noche me parece la más indicada. Esta tarde hablé con él y cambiamos algunas impresiones. Conoce todo lo que ocurre y quizá pueda aconsejarla.


  —Gracias, señor Turner —dijo Serena, levantándose.


  El abogado se incorporó levemente y saludó con una inclinación de cabeza; luego, tornó a sentarse y estuvo jugueteando con una regla de ébano. Al cabo de un rato volvió a dejarla sobre la mesa y, alcanzando un libro de leyes, lo abrió por la página ya señalada y comenzó a leer.


  Se había olvidado por completo de Serena Morales y de sus problemas.


  ****


  —Buenas noches, señorita Morales; buenas noches. Entre usted, por favor. No esperaba su visita.


  Serena Morales entró en la casa, y Howell Shepard cerró suavemente la puerta. Frotándose las manos en un movimiento maquinal, se ajustó luego la levita y preguntó a la joven:


  —¿Viene usted en visita de amiga o… simplemente a consultar a un viejo notario?


  Howell Shepard exageraba al calificarse de viejo. A los cuarenta y ocho años recién cumplidos, Howell era un hombre aún bien conservado, que sabía vestir con elegancia y cuyos modales podían calificarse de exquisitos. Había llegado a Los Ángeles el año 49, a la zaga de los buscadores de oro, presintiendo que pronto habría trabajo de sobra para un notario, y no se equivocó. Pleitear fue para él una especie de pasatiempo en el que todos intervenían para ganar y en el que, como decía Shepard, todos, menos él, perdían.


  —Vengo a las dos cosas, señor Howell —replicó la joven.


  —Entonces nada mejor que sentarse y hablar como viejos amigos. Ya sabe, señorita Morales, que le profeso una gran amistad, una amistad sincera, como (y no lo digo por vanagloriarme) existen muy pocas en el mundo.


  —Ya lo sé, señor Shepard —murmuró Serena—. En estos momentos de terrible soledad, sólo su mano me ha sido ofrecida en ayuda.


  —Mi mano y mi corazón, señorita Morales —replicó Shepard, por cuyos ojos pasó una fugaz, pero intensísima llamarada.


  Serena, cuya vista estaba fija en la estera que cubría el suelo de adobes, no advirtió la pasión de la mirada de Shepard. Con acento cansado explicó:


  —He visitado al señor Echagüe.


  Una viva contrariedad pintóse en el rostro de Shepard.


  —No debía haberlo hecho… —empezó.


  —Tiene usted razón —replicó Serena—, no debí haberlo hecho. Pero el señor Echagüe fue compañero de juegos infantiles; entre su familia y la mía mediaba una gran amistad. Lógicamente hubiese tenido que ayudarme.


  Shepard palmeó suavemente la mana de Serena.


  —En la vida, señorita Morales, no ocurre nunca lo que nosotros consideramos lógico, sino lo que es realmente lógico —declaró—. Ya sé que, al hablar como voy a hacerlo, critico también a mis compatriotas; pero lo cierto es que si algún californiano ha conservado sus tierras y su hacienda, lo ha debido a que fue lo bastante listo para sortear hábilmente los obstáculos que los norteamericanos le pusieron. Aquellos que sólo se dejaron llevar del corazón y de su confianza en la pureza humana, perdieron dinero y perdieron hacienda, y, además, perdieron la confianza en la justicia. Y sin querer ofenderle, debo decir que el señor Echagüe supo sortear muy bien todos los obstáculos. La sentencia que recayó sobre su rancho y el de su esposa, no fue sólo de reconocimiento de su legal pertenencia, sino que, además, reparó ciertas antiguas ilegalidades, y sus tierras se vieron aumentadas en una proporción bastante grande.


  —Nunca podré comprender el comportamiento de César —insistió Serena—. Se ha mostrado tan frío… Sólo prometió pedir a su cuñado que se interesase por nosotros.


  —Que es no prometer nada, porque una carta a Washington tarda, entre ir y volver, un mes al menos. Los jinetes del correo son veloces; pero no tanto como sería conveniente.


  —Ya lo sé, señor Shepard; pero usted es hombre de mucha influencia. ¿No podría conseguir que mi padre fuese puesto en libertad?


  —Es muy difícil lograr lo que usted pide. Se podría tratar de obtener la libertad condicional; pero sólo alargaríamos la situación; y lo que interesa es resolverla definitivamente. ¿Se le ocurre alguna solución, señorita Morales?


  Serena negó con la cabeza.


  —No —dijo.


  Shepard tableteó sobre la mesa y de pronto dijo:


  —Resumamos la situación de su padre. Está acusado de un delito, probado, de falsificación. Ese delito se complica con el hecho de que la falsificación tendía a conseguir un beneficio ilegal: o sea, a la demostración de que las tierras del rancho Morales eran legalmente el doble de las reconocidas hasta ahora. Aunque de momento su padre no hubiese reclamado nada, o sea, que al presentar el documento español no hiciese reclamación de las tierras que en él se demostraban suyas, nadie puede asegurar que no pensara hacerlo en plazo más o menos breve. Por tanto, la acusación contra él se basa en un hecho cierto. La justicia en Los Ángeles se ha consolidado bastante, y ahora ya no se permiten cosas que antes se toleraban sin descaro; pero la confirmación de una justicia más recta exige una mayor severidad contra los delincuentes. Los jueces quieren ser severos, y aunque tai vez se dejaran comprar…


  —El señor Turner habló de eso —dijo Serena.


  Howell Shepard negó con la cabeza.


  —No; no se conseguiría nada. Un soborno sólo es eficaz cuando puede ser muy grande. En este caso no podría ser superior al valor del rancho, y aun así no valdría la pena hacerlo. Yo he intercedido cerca de los jueces; pero insisten en que no merece la pena el asunto.


  —¿Que no merece la pena? —preguntó, asombrada, Serena.


  —Sí. Tal vez usted no lo comprenda: la explicación es muy clara. Para ellos, su padre es un hombre sin importancia, a quien pueden hundir sin que suceda nada grave. Pueden ser implacables y continuar viviendo tranquilos.


  —Pero… si usted intercede y demuestra que se interesa por él…


  —En nuestra vida, Serena, nosotros intercedemos muchas veces por nuestros amigos y por nuestros clientes. Los jueces están acostumbrados a eso, porque también ellos han pasado por lo mismo. Saben que en infinidad de ocasiones sólo queremos que se nos responda negativamente y se nos permita, así, presentar a los que han acudido a nosotros una firme respuesta negativa.


  —No entiendo…


  —Sí; es muy sencillo. Suponga usted que su padre fuese mi hermano. Yo acudiría a los jueces, y ellos comprenderían la importancia que para el notario Shepard tiene la libertad de su hermano. Al momento buscarían una justificación legal cualquiera y lo sacarían de la cárcel, seguros de que yo, llegado el momento oportuno, sabría corresponder a su favor con otro, ya que ese favor me sería muy fácil de conseguir.


  —Más fácil había de ser el conseguir un favor de poca importancia —replicó Serena.


  Shepard movió negativamente la cabeza.


  —No lo crea —dijo—. Yo me presento ahora a los jueces encargados del caso de su padre y les digo: «Me interesa mucho que suelten a ese hombre. Es un buen amigo mío y deseo ayudarle». Ellos piensan en seguida que la amistad entre el señor Morales y yo no ha sido nunca extraordinaria ni superior a la que tenga a otros cientos de personas. Piensan también que los familiares del señor Morales habrán acudido a mí pidiéndome que interceda por el detenido. Yo me habré visto obligado, para no enemistarme con mis clientes, a prometer mi intercesión, aun sin importarme maldita la cosa lo que piensen hacer con el señor Morales. Para que no se pueda decir que no me he interesado por el detenido, voy a hablar con los jueces y les pido que lo dejen en libertad, de la misma forma que me he interesado cientos de veces por otros detenidos a los que no profesaba ningún afecto especial. Los jueces piensan: «Cumple un simple trámite y le tiene sin cuidado que a Morales lo tengamos en la cárcel o lo ahorquemos». Por tanto, mueven negativamente la cabeza y aseguran que no pueden hacer nada. Y como ya han dicho eso, y me han dado la respuesta para los parientes, y, además, creen haberme dado la excusa que yo necesito para no interceder más, se encierran en su negativa y por más que yo haga no consigo arrancarles la sentencia que nos conviene.


  —No es posible que eso sea verdad.


  —Lo es, Serena —aseguró Shepard—. Si en nuestra profesión nos concediéramos todos los favores que nos solicitamos, sería imposible nuestra actuación profesional.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —Sencillamente, llegar al juicio, y esperar que la sentencia nos sea favorable.


  —¿Lo será?


  Shepard se encogió levemente de hombros.


  —No sé —contestó—. En realidad no tengo ninguna esperanza de que lo sea.


  —¿Y no hay otra solución posible?


  Howell Shepard vaciló un momento. Serena comprendió que existía una posibilidad de salvación y rogó:


  —¡Por favor, dígame lo que se puede hacer!


  —No me atrevo, porque tal vez interpretase mal mis sentimientos. Tal vez dentro de algunas semanas…


  —¡No, no, hable ahora! —rogó Serena.


  Shepard acentuó sus vacilaciones. Al fin, respirando hondo y como tomando una heroica decisión, dijo:


  —Serena, usted ya sabe que la aprecio; pero mis sentimientos hacia usted van más allá de un simple afecto. Por eso me decido a hablarle como voy a hacerlo. Serena —Shepard había prescindido ya del «señorita Morales»—, yo la amo como un hombre ama a una mujer. La he amado siempre, y con muchas dificultades he contenido, hasta ahora, mis sentimientos. Luego, el saberla en una situación dolorosa ha sellado mis labios. Y hoy todavía los habría sellado más el temor de que interpretase mis palabras de una manera equivocada. Serena, le pido que sea mi esposa.


  —¡Señor Shepard! —exclamó, incrédulamente, la joven—. ¿Cómo…?


  —¿Cómo me atrevo a pedirle eso? Ni yo mismo lo sé. Hasta ahora no había tenido valor para expresar mis sentimientos. Hoy lo he encontrado porque, además de mi corazón, puedo ofrecerte algo más.


  —¿Qué?


  —La libertad de su padre, que no me podría ser negada.


  —Pero si usted ha dicho…


  —He dicho que un favor pequeño se me negaría; pero, en cambio, no me sería negado un gran favor. Y la libertad de mi suegro sería un gran favor. Entonces no necesitaría ni pedirlo. Se echaría tierra al asunto, se destruiría el documento acusador, y por falta de pruebas concretas se decretaría la libertad del señor Morales.


  —Es increíble…


  —¿El qué? ¿Cree que su amor es el precio que yo pongo a mi favor? No, no lo crea. Yo seguiré laborando por la libertad de su padre aunque usted me rechace. Y de todas formas la seguiré amando. Si lo que le pido es un sacrificio excesivo, dígamelo sin reparos y olvide mi atrevimiento.


  Serena vaciló.


  —Es tan inesperado, eso… —murmuró.


  —Eso me hace ver que no se había dado cuenta de lo que yo sentía por usted. Yo creí que mis sentimientos eran diáfanos. Pero a veces los ojos más claros pueden ser ciegos a lo evidente. Perdone mi audacia.


  —No; eso no, señor Shepard —suplicó Serena—. Le ruego que me permita reflexionar. Me siento como si… como si hubiera tropezado inesperadamente con un obstáculo de cuya existencia no tenía la menor idea.


  —Desde luego. Tómese todo el tiempo que quiera, Serena —replicó el notario—, y, si al fin decide que mi audacia ha sido excesiva, no le pido otra cosa que el olvido de mis palabras y que siga considerando a Howell Shepard como un amigo de verdad.


  Levantándose, el notario acompañó a Serena hasta la puerta y la siguió con la mirada hasta que la vio perderse por la oscura calle. Entonces volvió a su despacho y, sentándose de nuevo a su mesa, sonrió.


  Howell Shepard sentíase muy satisfecho.


  ****


  En cambio, Serena Morales no estaba satisfecha. Al contrario, su alma se agitaba en un mar de confusiones y de dudas. Era exacta la imagen que había hecho de sus sentimientos. Las palabras de Shepard habían sido para ella un inesperado golpe. Sin embargo, en un esfuerzo por ver las cosas objetivamente, trató de comprender a Shepard.


  —El me ama y quiere ayudarme —murmuró.


  Y quiso justificar las palabras del notario y su asombrosa proposición. Pero no podía. Lo cierto era, para ella, que Shepard trataba de poner un precio a su ayuda. Un precio vergonzoso. Pero ¿era realmente así? ¿Por qué no creer en una hermosa pureza de sentimientos? ¿Por qué no podía ser verdad que su oferta era simplemente un propósito de ayuda en el que intervenía un amor desinteresado?


  Marchaba lentamente hacia la casa que tenía en las afueras de la ciudad, dejando que su caballo siguiera a su antojo el camino que juzgase mejor. Por detrás de las montañas asomaba una luna roja y grande. Continuamente oíanse voces y griterío que brotaba de las tabernas. Serena no abrigaba ninguno de los temores que hubieran sido lógicos en una mujer de su edad. No temía a los hombres que deambulaban por las fangosas calles. En la silla de su caballo tenía, enfundado, un revólver de seis tiros, que sabía utilizar perfectamente.


  De pronto oyó tras ella un violento galopar de numerosos caballos y, en seguida, varios disparos.


  Sin esperar a averiguar la causa del alboroto, Serena hizo entrar a su caballo bajo el porche de una vieja casa y un momento después unos diez o doce jinetes pasaron velozmente ante ella. Los últimos disparaban continuamente hacia atrás, como si cubriesen la retirada. Pronto torcieron por una bocacalle y desaparecieron, dejando atrás una nube de irritante humo de pólvora.


  Cuando se ahogaron los ecos de las detonaciones y de la cabalgada, empezaron a oírse voces que, sin duda, comentaban el ataque de los bandidos y sus trágicas consecuencias. Serena, hondamente preocupada por sus propios problemas para prestar demasiada atención a lo que iba resultando ya un acontecimiento habitual y hasta normal, salió de debajo del porche y reanudó la marcha hacia su casa.


  La justicia, en Los Ángeles, se cebaba en un pobre hombre que sólo había tratado de defender su hacienda en peligro; pero, en cambio, se cruzaba pasivamente de brazos ante la actuación audaz e implacable de una banda de facinerosos que parecían considerar las calles de la población como carreteras abiertas a sus ataques. Algunos oponían en favor de la justicia, que los bandidos estaban mejor armados, no ya que las fuerzas de policía, sino que los mismos soldados del Ejército Federal, ya que utilizaban armas de excelente clase cuyo elevado coste las ponía fuera del alcance de las manos militares. Serena pensó, por un momento, que para aquellos bandidos sería tarea fácil sacar a su padre de prisión. ¿No lo habían hecho con más de uno de los suyos que por azar, más que por excesivo celo en la actuación de la policía, cayeron en manos de esta?


  Serena fue dejando atrás las casas y campos de la ciudad de Los Ángeles. La luna paseaba por el cielo su disco completo y bañaba con su luz la campiña, imponiendo un silencio y una calma impresionantes. Pero en el corazón de la joven reinaba el dolor y el abatimiento.


  Llegó al fin ante la casa que había sido de su madre y en la cual, desde la incautación del rancho, vivía ella en compañía de una criada. No se veía ninguna luz. Serena condujo por sí misma el caballo a la cuadra y después de desensillarlo y comprobar si había suficiente comida en el pesebre, salió y cerró con llave, entrando luego en la casa.


  Apenas dio unos pasos por el amplio vestíbulo, lleno de ecos y de densas sombras, Serena tuvo la impresión de que se hallaba ante algo anormal. Haciendo un esfuerzo avanzó hacia la escalera que conducía a sus habitaciones Harta aquel momento nunca había advertido los quejidos y chasquidos que emitían los escalones cada vez que pisaba uno de ellos. Le hacía el efecto de que a su lado subía paso a paso, como ella una sombra tangible, y que un rostro hecho de negruras la miraba con sus ojos que eran dos pequeños e insondables pozos en los que se concentraba una maligna amenaza.


  Cuando llegó al piso superior y vio la luz de la luna que penetraba por el ventanal que se abría al final del pasillo, frente a otro que se encontraba en el extremo opuesto, Serena sintió un gran alivio. El fantasmal compañero que había subido con ella fundiríase con la luz como la nieve se funde con las lluvias primaverales.


  —¡Qué tontería! —musitó Serena.


  Cruzó el pasillo y se detuvo ante la puerta de su cuarto. La luz de la luna parecía vibrar intensamente. Serena empujó la puerta y entró en su habitación. También estaba allí la luz de la luna, bañando el lecho de columnas y dosel. Serena pensó, con alivio, que no necesitaría buscar velas, eslabón ni yesca, y que podría desnudarse sin verse precisada a hacerlo a tientas.


  Acercóse al tocador, sobre cuya banqueta se veía el camisón de dormir, y en el momento en que su mano se inclinaba a recogerlo, una voz que brotó de la oscuridad, susurró:


  —Buenas noches, señorita Morales.


  Serena lanzó un grito de espanto y a su memoria acudieron los recuerdos de los terrores vividos mientras subía la escalera.


  —No se asuste; soy un amigo, Serena —siguió la voz.


  —¿Quién es…? —tartamudeó la joven, tratando de penetrar con sus pupilas las densas tinieblas, acentuadas por la plateada luz de la luna.


  —Un amigo que ha venido de muy lejos a ayudarla en su apuro.


  —¿Quién es usted? —insistió Serena, alargando la mano hacia el eslabón y el pedernal que tenía encima del tocador.


  —No, señorita, no lo haga —ordenó la voz.


  —Pues dígame quién es y qué hace en mi cuarto.


  —He venido a verla y soy El Coyote.


  Capítulo VIII:

  La promesa del Coyote


  Serena retrocedió, espantada, y su mano derecha buscó un punto de apoyo. En el mismo instante, surgiendo de las sombras, un hombre avanzó hacia ella. La luz de la luna era lo bastante intensa para revelar sus facciones; pero un negro antifaz le cubría la parte superior del rostro.


  —¡El Coyote! —exclamó Serena, y en su voz vibraba ya la alegría.


  —Para servirla, señorita —replicó el enmascarado, inclinándose ante la joven.


  —¿Y dice que viene a ayudarme? —tartamudeó Serena.


  —Sí. Vengo de muy lejos y estaré aquí hasta que su padre quede en libertad y se haya hecho justicia.


  Los temores de Serena habíanse esfumado ya. Como todos los habitantes de California, conocía la fama del Coyote y veía en él a un amigo dispuesto a ayudarla en aquellos momentos de apuro.


  —Creí que estaba usted muy lejos —murmuró—. Hace tiempo que no sabemos nada de usted.


  —He venido porque mi presencia es necesaria, señorita Morales. Pero no puedo entretenerme y he de volver en seguida a mi escondite. Viene usted de hablar con el abogado Turner y el notario Shepard. No haga nada de cuanto ellos le digan. No tome ninguna decisión. Déjeme a mí la oportunidad de obrar por usted.


  —¿Sabe lo que me ha dicho Shepard? —preguntó Serena, muy sofocada.


  —Ha pedido un precio muy alto por su ayuda.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, asombrada, Serena.


  El Coyote sonrió. No sabía nada; pero adivinaba muchas cosas.


  —Yo lo sé todo —declaró.


  —No puedo casarme con él —musitó Serena—. No puedo.


  El Coyote se estremeció; una llamarada de ira cruzó por sus ojos. Conteniéndose, pidió:


  —Cuénteme todo lo ocurrido.


  Serena, subyugada por la presencia de aquel hombre tan famoso, explicó cuanto le había dicho Shepard.


  —¡Canalla! —murmuró El Coyote—. Desde este momento yo me encargo de todo. Si Shepard insiste, dígale que necesita usted reflexionar. A su debido tiempo probaremos la inocencia de su padre.


  —¿Cree que podrá demostrar que es inocente?


  —Estoy seguro.


  —Le estaré agradecida toda mi vida —prometió Serena, con la mirada fija en El Coyote.


  La luz de la luna daba de lleno en su rostro. El enmascarado susurró:


  —¡Qué hermosa! Sus ojos son como las aguas que reflejan el monte Shasta.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Serena.


  —Porque es usted muy hermosa, señorita. Demasiado hermosa para que la manche un cerdo como Shepard. No tema. Su problema está en buenas manos.


  Serena sentía aún vibrar en sus oídos las extrañas palabras del Coyote: «Sus ojos son como las aguas que reflejan el monte Shasta». Monte Shasta, la famosa montaña de California del Norte, que según los indios, había sido creada por Dios para modelo de todas las otras montañas. La muchacha, como todas las mujeres de California, había hecho del Coyote su ideal. Nuevo caballero andante que usaba el revólver de seis tiros en vez de la lanza, que marcaba a sus adversarios con un balazo en la oreja, que protegía a los débiles contra los fuertes, que era aclamado como el héroe máximo de California. Y ahora estaba ante ella. Y había halagado su vanidad con la más bella frase de amor…


  —¿En qué piensa, señorita Morales? —preguntó El Coyote.


  Serena se dio cuenta de que durante varios minutos habíase dejado arrastrar por unos sueños hermosos y fantásticos.


  —Es que me cuesta trabajo creer que sea verdad lo que usted dice. ¡Me he sentido tan sola, tan abandonada por mis propios compatriotas…! He visto que todos huían de mí como si yo fuese una mujer impura, y se ha dado crédito a las acusaciones contra mi padre…


  —Todo pasará y dentro de muy poco será un triste recuerdo ya lejano. Y los recuerdos tristes no tienen importancia cuando el presente es feliz. Adiós, señorita Morales. Haga cuanto le he dicho. No olvide nada y no diga, ni a sus mejores amigos, que yo he venido a verla.


  En aquel momento, los ojos de Serena, que escrutaban ansiosamente el rostro del Coyote en busca de algún detalle que le permitiese reconocerlo si alguna vez lo encontraba en Los Ángeles, captaron una pequeña peca triangular en el lóbulo de la oreja derecha.


  —Adiós —siguió El Coyote—. Desde ahora no estará sola. ¿Necesita dinero?


  Serena movió negativamente la cabeza. Estaba demasiado emocionada para hablar. Sin embargo, consiguió decir:


  —No…, tengo lo suficiente para mis necesidades.


  —Entonces descanse tranquila. Su padre será salvado.


  El Coyote cruzó la habitación, abrió la puerta y, por un instante, la luz de la luna que brillaba en el pasillo reflejóse en las culatas de sus dos revólveres y en la hebilla de plata de su cinturón; luego, se cerró la puerta y Serena quedó sola. Unos minutos después se oyó el galope de un caballo. El Coyote, cumplida su misión, se alejaba.


  ****


  César de Echagüe escuchó, impasible, el relato de Ricardo Yesares. Éste vestía aún el traje de Coyote; pero se había quitado el antifaz, que estaba sobre la mesa.


  —La bajeza humana no conoce límites —comentó César—. Sin embargo, hay cosas que repugnan al hombre honrado. Y más que repugnarle le resultan incomprensibles. Que por conseguir a una mujer se llegue a ciertos extremos es tan inadmisible que difícilmente se comprende.


  —¿No podría ser también lo que dijo Shepard?


  —Tal vez —admitió César—. Pero es más lógico lo otro. Ya sé que la lógica es muy relativa y que varía de acuerdo con el cerebro y el alma de la persona interesada; pero también he advertido qué a veces nos esforzamos en dar a las cosas una explicación mejor o más agradable, y la realidad confirma casi siempre la sospecha cruda y desagradable.


  —¿Qué debemos hacer?


  César dio unos pasos por la estancia.


  —Debemos obrar sin pérdida de tiempo —dijo, de pronto.


  Acercóse a la ventana y la abrió. Del jardín llegaba el rasgueo de las guitarras y las redondas y goteantes notas de los xilofones de la orquesta típica. Era noche de fiesta en el rancho San Antonio. Se celebraba el regreso del amo ausente durante varios años, y en el hermoso jardín los bailes clásicos y las orquestas típicas se unían en un artístico conjunto.


  César cerró de nuevo la ventana y se volvió hacia Ricardo Yesares.


  —Voy a escribir a mi cuñado. Él sabe la verdad. Y como ha intervenido en este asunto, pues prometió ocuparse de lo referente al rancho Morales, su deber es ayudarnos.


  —Pero un mensaje a Washington tardará muchos días en llegar.


  —Menos de los que se imagina. Aguarde.


  César abrió un cajón de su mesa de trabajo y sacó dos tiras de papel muy fino. Llenó rápidamente ambas tiras y en cuanto la tinte se hubo secado César pidió a Yesares que aguardase y salió de la estancia. Al cabo de tres minutos regresó con dos jaulas, dentro de las cuales había dos palomas.


  —¿Palomas mensajeras? —preguntó Yesares.


  César de Echagüe, con un movimiento de cabeza, asintió.


  —Sí —dijo—. Emplearán muchísimo menos tiempo que un jinete, por veloz que sea, y, por lo que pudiese ocurrir, enviaré dos. Mi cuñado tiene allí otras palomas que acudirán a este rancho y nos traerán su respuesta. Entretanto no podemos hacer nada. Confío en que tendremos pronto la contestación. Y, de momento no creo que suceda nada grave. Dedíquese a preparar su establecimiento. Mañana tomará posesión de él y comenzará a limpiar la casa. Busque albañiles y carpinteros y un arquitecto que dé al edificio un carácter de mesón típico.


  Yesares asintió con la cabeza y mientras César arrollaba los mensajes y los colocaba en un tubito de metal sujeto a las patas de las palomas se cambió de ropa. Luego César abrió la ventana y soltó las palomas, que en seguida se elevaron para orientarse y no tardaron en desaparecer.


  —Bajemos a disfrutar de la fiesta —dijo el dueño de la casa—. Por el momento podemos descansar. Además, conviene que nos vean juntos y aquí. Mañana podría saberse que El Coyote ha rondado por las calles de Los Ángeles y quiero que si piensan en mí o en usted, recuerden que nos vieron en esta casa.


  Cuando llegaron al jardín la danza terminaba. Los aplausos de los dos hombres se unieron a los del resto de los invitados.


  —Ha sido maravilloso —afirmó una dama, levantándose del sillón de mimbre que le habían colocado junto a un macizo de rosas.


  —Muchas gracias, doña Eugenia —replicó César—. Halaga usted mi vanidad de anfitrión.


  —¡Cuánto hemos echado de menos su presencia en Los Ángeles! —replicó la mujer.


  —¡Y cómo he echado yo de menos a mis buenos amigos! —repitió César.


  Un intenso rasgueo de guitarra indicó que la fiesta continuaba. Se volvió a hacer el silencio en el jardín y todos regresaron a sus puestos. César y Yesares se acodaron a un arco de ladrillos y, como los demás, contemplaron la alegre fiesta típica.


  Capítulo IX:

  La identidad del Coyote


  Ricardo Yesares notaba que a medida que iban transcurriendo los días aumentaba su afición por los negocios, especialmente por los de hospedería. La casa que le había cedido César de Echagüe estaba siendo transformada bajo la dirección de un inteligente arquitecto mejicano, que, aprovechando la bella arquitectura colonial del edificio, situado en la plaza, lo embellecía a base de ligeros retoques exteriores y otros mucho más importantes en su interior. Casi medio centenar de viejas camas que habían sido vendidas a precios muy bajos por sus amos, que las consideraban sin ningún valor, aguardaban el momento de ser instaladas en las habitaciones. Otro número proporcional de muebles complementarios se unirían a ellas, creando así un ambiente perfecto, que era lo que había aconsejado César. Mesas redondas y rectangulares, hechas de excelente roble o pino rojo, serían instaladas en el comedor y en el patio abierto que se utilizaría para las fiestas y comidas al aire libre.


  —Dentro de cuatro días podrá usted abrir el establecimiento —dijo en aquel momento el arquitecto, acercándose a Yesares—. No negará que hemos trabajado bien y de prisa.


  —No lo niego —replicó Yesares—. Al contrario, quiero felicitarle por su trabajo. Es perfecto.


  —La muestra del local ya está terminada —siguió el arquitecto, señalando un tablero que debía colgar sobre su puerta y en el cual se veía el busto del rey Carlos III rodeado por esta inscripción: «POSADA DEL REY DON CARLOS.» Creo que es un acierto.


  —Desde luego —replicó Yesares—. Veremos si el pueblo de Los Ángeles opina lo mismo.


  —Estoy seguro de que se dará cuenta del mérito de la obra —afirmó el arquitecto—. Y ahora, con su permiso, iré a revisar los trabajos. Las habitaciones han sido ya encaladas y tal vez se puedan armar las camas.


  Yesares quedó solo frente a la hermosa casa y después de contemplarla un momento fue a volverse. Al hacerlo tropezó violentamente con una mujer que llegaba por la acera.


  —Perdón —pidió Ricardo. Al darse cuenta de quién era la joven, se apresuró a agregar—: Perdóneme, señorita Morales.


  La muchacha, de momento, quedó desconcertada; luego, al recordar al hombre que le había sido presentado en el rancho de San Antonio, saludó:


  —Buenos días, señor Yesares. ¿Contempla usted la nueva posada?


  —Sí, señorita Morales. Mi nueva posada.


  —¿Es usted el propietario de esta casa? —preguntó, extrañada, Serena.


  —Sí, señorita. El señor Echagüe me la dio a muy buen precio y espero convertirla en un local famoso. ¿Querrá usted asistir a su inauguración?


  —Teniendo a mi padre en la situación que usted…


  Serena se interrumpió bruscamente y palideció como una muerta.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó, alarmado, Yesares.


  La mirada de Serena estaba fija en la oreja derecha del joven y en la triangular peca que en ella se veía.


  —¿Por qué no me contesta? —insistió Ricardo.


  Aún muy pálida, Serena murmuró:


  —Sus ojos son hermosos como las aguas que reflejan el monte Shasta.


  Esta vez fue Yesares quien palideció mortalmente.


  —¿Qué dice? —tartamudeó.


  —¿No le recuerda nada esa descripción? —preguntó Serena, con una creciente sonrisa.


  Yesares no contestó, y Serena dijo:


  —No debe temer de mí, señor Yesares. Pero dígame a qué se refieren las palabras que he pronunciado.


  —A sus ojos —musitó Yesares—. Son tal como los describí hace dos semanas…


  —En una noche de luna…


  —De una luna que se reflejaba en los ojos más bellos que he visto jamás. Pero no debe…


  —No debo hablar, ya lo sé. No tema de mí, señor… —y después de mirar a todos lados, agregó, con voz tan baja que sólo Yesares pudo oírla—: …señor Coyote.


  —¿Cómo… cómo me ha conocido? —preguntó Yesares.


  —Tiene una peca inconfundible en el lóbulo de la oreja derecha —contestó Serena—. Es muy peligrosa.


  Yesares se llevó instintivamente la mano al punto señalado. Sí, allí tenía una peca que era realmente inconfundible y de cuya existencia, de tan sabida, ya no tenía casi noción.


  —Es usted muy sagaz, señorita Morales. Hasta ahora nadie se había dado cuenta… de eso.


  —Es que tal vez no le ha mirado con atención ninguna mujer.


  —Ninguna mujer como usted —replicó Yesares—. Porque si usted me hubiese mirado antes…, antes hubiera caído prisionero.


  Serena sintióse inundada de felicidad. Aquellas palabras del famoso Coyote significaban…, significaban amor. —¿Y para qué prepara esta casa? —preguntó, al fin, tratando de desviar la conversación.


  —Necesito justificar muchas cosas, señorita —replicó Yesares—. Un hostelero o posadero no despierta sospechas… Y mucho menos sospechas de ser El Coyote.


  —Claro —asintió Serena—. No pensé…


  Al llegar aquí interrumpióse y su rostro se endureció.


  —No tema —dijo apresuradamente—. Le admiro demasiado para traicionarle. Ahora tengo que marcharme.


  —¿Por qué? —preguntó Yesares.


  Serena no replicó y se alejó rápidamente en la misma dirección por donde había venido.


  Ricardo la vio alejarse. En el mismo instante una voz comentó tras él:


  —Llega el diablo malo y el ángel sale huyendo.


  —¡Oh! Buenos días, don César. ¿Qué ha querido decir?


  —Serena Morales no siente ninguna simpatía por el botarate y egoísta de don Cesar —sonrió el estanciero—. Es natural que huya del hombre que se negó a hacer nada por su pobre padre.


  —Pero ella sabrá que usted…


  —Tu–tut —interrumpió César—. Lo que menos deseo es que se asocie a don César con las obras de beneficencia. Ahora enséñeme la casa, porque tenemos que hablar.


  —Yo también tengo que decirle algo muy grave —declaró Yesares.


  —Entonces busquemos un lugar bien desierto. No creo que a nadie le extrañe mi interés por el uso que va a hacerse de la que fue mi casa.


  —El patio está vacío. Allí podremos conversar.


  Los dos hombres cruzaron el comedor interior, lleno de carpinteros que montaban las mesas, y salieron al patio, en el cual no se veía a nadie. Sentándose en el centro y sacando Yesares unos documentos para hacer como si los enseñara a César, pidió:


  —Cuénteme…


  —No. Usted antes —rió César—. Sospecho que sus noticias son más importantes que las mías.


  —Serena Morales sabe quién es El Coyote.


  —¡Eh! ¿Qué quiere decir?


  —Sabe quién es El Coyote. Me lo acaba de decir.


  —¿Y es por eso, por lo que ha huido de mí?


  —No. Es que cree que yo soy El Coyote.


  —También lo es usted.


  —Ella cree que yo soy el verdadero Coyote. Me ha reconocido.


  —¿Cómo?


  —Por esta peca triangular que tengo en el lóbulo de la oreja derecha. No me acordé de que existía y… aquella noche ella la vio.


  —Y como se fijó mucho en El Coyote, lo ha reconocido —César se pasó una mano por la frente—. Vaya. Un contratiempo que no esperaba; pero que hubiera podido tener peores consecuencias. Sobre todo, si descubre la verdad. Sus simpatías hacia El Coyote se habrían esfumado al momento. Como les he visto hablar, sospecho que no piensa en denunciarle a la justicia. Y mucho menos teniendo en cuenta el cariño que debe de profesar a los representantes de la ley. Usted siga dejando que ella le crea El Coyote. A usted no le perjudicará y a ella la hará feliz.


  —Como usted ordene —replicó Yesares.


  —Ahora vayamos a lo otro. Acabo de recibir la contestación de mi cuñado. La primera de las dos palomas que él me envía ha llegado ya. Recibió mis mensajes, y la contestación que me da no puede ser más asombrosa.


  César se interrumpió un momento para pasear una mirada aparentemente distraída por el patio. Por último, cuando se hubo convencido que nadie podía oírles, dijo:


  —Hace diez años, mi cuñado envió a José Morales, el padre de Serena, el documento que probaba su legítimo derecho al rancho.


  —¡Eh!


  —Sí, el documento español. El original. Dice que entonces le extrañó que Morales no contestara dando las gracias por el envío; pero lo achacó a olvido, muy lógico en los de nuestra raza.


  —Pero eso no parece aclarar nada —objetó Yesares.


  —Al contrario: aclara muchas cosas —replicó César—. Lo aclara todo.


  —No lo comprendo.


  —Óigame. Yesares. Necesito que busque a Serena Morales y le diga que le acompañe a ver a su padre. Usted debe hablar con José Morales. Pregúntele solamente si le han hecho alguna proposición de venta del rancho.


  —¡Pero si él no puede vender el rancho estando preso!


  —No importa. Pregunte eso. Yo le aguardaré por aquí. En cuanto sepa la respuesta, le diré lo que debe hacer.


  —¿Y dónde encuentro ahora a Serena?


  —Lo más probable es que se dirigiese a la cárcel. Todos los días va a ver a su padre a esta hora. Al interponerme yo en su camino, habrá tenido que dar un rodeo para llegar. Aún estará allí. No pierda tiempo.


  Yesares, después de asegurarse de que llevaba el revólver al cinto, cogió un puñado de cigarros puros y se los metió en el bolsillo. A la carrera dirigióse a la casa donde se hallaba instalada la prisión.


  Frente a ella vio a Serena, que se disponía a entrar. Llamándola a toda voz, consiguió atraer hacia él su atención, y con ademanes le indicó que le aguardase.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Serena.


  —Necesito hablar con su padre, señorita —dijo Ricardo—. He sabido algo que me interesa aclarar. ¿Puedo acompañarla?


  —¿Con qué excusa? Siempre he visitado sola a mi padre.


  —Le traigo unos cigarros puros —explicó Yesares—. Es un buen pretexto. Los presos fuman mucho.


  —Pero, de todas formas, les extrañará…


  —Diga que soy… su novio —propuso Ricardo.


  —Pero… eso no es cierto —replicó, con voz imperceptible, Serena.


  —Por desgracia, no —dijo Yesares—. Pero es una mentira en beneficio de su padre.


  —Está bien; pero sólo lo diremos si nos obligan.


  No fue necesario explicar nada y bastó con la excusa de que Yesares pensaba entregar unos cigarros al preso e invitarle a la inauguración de su establecimiento «para cuando saliera de allí».


  José Morales miró, extrañado, a Yesares y preguntó a Serena quién era aquel hombre.


  —Es un buen amigo nuestro —dijo la joven—. Tiene que preguntarte algo.


  —Es en bien de usted —intervino Yesares—. ¿Le han hecho alguna proposición de compra del rancho?


  —¿Por qué me pregunta eso? —inquirió el preso, que parecía hondamente afectado por su estancia en aquel lugar.


  —Necesito su respuesta, no sus preguntas —dijo Yesares—. ¿Le han ofrecido comprarle el rancho?


  Morales no pareció dispuesto a responder. Serena le instó:


  —Por favor, papá, contesta a lo que te pregunta el señor Yesares. ¡Te juro que nadie hará por ti tanto como él está haciendo ya!


  —Está bien. Sí, me han ofrecido comprar el rancho —respondió Morales.


  —¿Quién?


  —Turner, mi abogado. Dice que obra en representación de otro. De un hombre muy poderoso, que está seguro de hacer valer su influencia para que se eche tierra al asunto de forma que él pueda entrar en posesión del rancho. Me ofrece diez mil dólares y extender un documento según el cual cargaría él con toda la responsabilidad inherente al proceso. Yo le cedería todos mis derechos.


  —¿Tiene algo que ver Howell Shepard con este asunto? —preguntó Yesares.


  —Extenderá los documentos. ¿Hay algo malo en ello?


  —Tal vez. De momento no firme ni venda nada. Aguarde mis instrucciones. Estoy seguro de que podré sacarle de aquí antes de una semana. Adiós.


  Dejando a Serena con su padre, Ricardo salió de la cárcel, recogió el revólver de que le habían despojado cuando entró a ver al preso y corrió a reunirse con César. Éste escuchó atentamente lo que su compañero le contaba. Al fin, declaró:


  —Todo confirma mis sospechas. Vamos a tener que actuar en seguida. Esta noche haremos una visita al juzgado. Tengo allí gente amiga que nos facilitará la entrada. A las diez en punto aguárdeme en el portal de la iglesia de Nuestra Señora.


  —¿Cómo he de ir vestido?


  —Esta noche actuarán dos Coyotes —sonrió César—. Adiós.


  Capítulo X:

  Dos Coyotes


  Afortunadamente para quienes deseaban pasar inadvertidos, la iluminación pública de Los Ángeles dejaba macho que desear en aquellos tiempos, y si de día los habitantes de la población eran sumamente curiosos, de noche volvíanse increíblemente discretos. A ello contribuía la experiencia de que a los paseantes nocturnos no les gustaba nada que les observaran. Por tanto, cualquiera que marchase por las calles evitando a los demás transeúntes estaba seguro de que los otros le evitarían tanto como él a ellos.


  Así les ocurrió a los dos enmascarados que, por distintos caminos, convergieron en la hermosa puerta del templo de Nuestra Señora cuando los relojes daban las diez de la noche.


  —Vamos —dijo uno de los enmascarados, que parecía el doble exacto del otro.


  Guió a su compañero por las oscuras calles. Al fin, llegaron a la parte trasera de un viejo edificio colonial que en el dintel de su puerta delantera tenía escrito en español este letrero: «Juzgado Municipal» aunque Los Ángeles llevaba ya muchos años en poder de los yanquis, aún debían transcurrir muchos más antes de que la mayoría de los documentos públicos dejaran de escribirse en español, y estuviesen escritos también en español la absoluta mayoría de los letreros de la ciudad.


  Antes de que el enmascarado que había tomado la dirección de la empresa llamara a la puerta, ésta se abrió hacia dentro y una india apareció un segundo después. En cuanto los dos hombres hubieron entrado, la india entregó al primero una linterna sorda y se apartó. Sus impasibles ojos siguieron el alejarse del círculo de amarillenta luz que marcaba la marcha de los dos hombres que a tan intempestivas horas visitaban el juzgado de Los Ángeles.


  Pero el motivo de la visita no era el admirar las posibles bellezas del edificio, polvoriento como un desierto, lleno de telarañas y desmintiendo a gritos la fama de pulcros y organizadores que tienen los norteamericanos. Cruzaron varios pasillos de abovedado techo, y con unas llaves maestras abrieron dos puertas. Al fin, llegaron a una habitación ocupada por altos estantes ordenados alfabéticamente. Al llegar ante el que correspondía a la «M», el que llevaba la linterna buscó un momento y tomó un legajo que llevó hasta encima de una mesa. Un rápido examen le permitió encontrar lo que buscaba. Dentro del círculo de luz de la linterna quedó un viejo pergamino sellado con agrietado lacre rojo.


  —Éste es, Yesares —dijo El Coyote—. ¿Qué le parece?


  —No sé. Yo diría que es legítimo.


  —Y yo también —replicó César—. Pero tai vez se trate de una magnífica falsificación. Vamos.


  César dejó el legajo en el sitio de donde lo había retirado y regresó por el camino seguido hasta allí. La misma india cerró la puerta tras ellos, después de guardar la linterna.


  —Todo se aclara —dijo César cuando estuvieron en la calle.


  —¿Qué debemos hacer ahora? —preguntó Yesares.


  —Castigar a los culpables, pero castigarles ejemplarmente. Quiero que se arrepientan de veras de lo que han intentado hacer.


  Durante el resto del camino, César de Echagüe expuso su plan a Yesares. Éste asintió repetidamente, hizo algunas preguntas y, por último, el plan quedó redondeado.


  El pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles había conocido hasta entonces la actuación de un Coyote. Dentro de poco sabría la de dos de ellos, a cuál más implacable.


  ****


  El señor Yesares se había superado a sí mismo en un supremo esfuerzo por acelerar la apertura de su establecimiento. Por toda la ciudad se repartieron impresos anunciando la inauguración de la posada del Rey Don Carlos, que se amenizaría con un escogido repertorio de danzas típicas, orquestas populares, cantadores mejicanos y comida propia del país y de Méjico. Desde dos días antes estaban solicitadas ya todas las mesas y hacía falta casi influencia para obtener una.


  Ricardo Yesares se vio y se deseó para dar a sus negativas la mayor cortesía.


  —Todas las noches se repetirá el programa hasta que los señores se cansen de él —aseguró—. Comprendo que les hubiera gustado asistir a la inauguración; pero ya saben ustedes lo que ocurre en estos casos. Además, seguramente habrá fallos involuntarios que en los siguientes días se corregirán.


  La gente, al fin, tuvo que conformarse, y los que no pudieron conseguir puesto para la noche inaugural, los hicieron reservar para las siguientes.


  Charles Turner y Howell Shepard fueron increíblemente afortunados. Llegaron a la posada del Rey Don Carlos a un momento oportuno, y ya dice el refrán que vale más llegar a tiempo que rondar un año. Iban convencidos de no encontrar nada y quedaron agradablemente sorprendidos por la noticia de que dos caballeros que tenían reservada una mesa habían anunciado que no podrían asistir. Si, don Diego Hurtado y don Joaquín Rózpide, que tenían que marchar a Santa Cruz.


  Míster Turner y míster Shepard recibieron los boletos que justificaban el derecho a asistir a la inauguración de la posada y marcharon a sus quehaceres seguros de que pasarían una buena noche. Además, tenían muchas cosas de que hablar.


  Aquella noche reuniéronse en casa del notario y partieron juntos, en un coche descubierto, hacia la plaza.


  —Conviene mucho que Morales firme —dijo, de pronto, Shepard.


  —Firmará —aseguró Turner—. La cárcel está acabando con él. Tal vez si aumentásemos la oferta…


  —No; le haría sospechar. El precio ha de ser el que dijimos.


  —¿Y si el negocio se pierde?


  —No puede perderse.


  —Te sobra seguridad y…


  —Calla —interrumpió Shepard—. ¿Qué quiere ese…?


  Lo que deseaba el jinete que acababa de surgir de las sombras para penetrar en el escaso circulo luminoso que proyectaba el farol del coche, no podía ser nada bueno, puesto que una mano estremecedoramente firme empuñaba un revólver de seis tiros, manteniéndose frente a los dos paseantes.


  —Buenas noches, caballeros —saludo el desconocido.


  En aquel momento la luz del farol le dio de lleno en el rostro y dejó ver un negro antifaz. El cochero, al advertirlo, levantó las manos con una rapidez prodigiosa, a la vez que exclamaba:


  —¡Virgen Santísima! ¡El Coyote!


  —Hola, Gutiérrez —replicó El Coyote—. Puedes bajar las manos. Me interesa más que cierres los ojos y los oídos y olvides que me has visto y que has llevado en tu coche a estos caballeros. Vete y vuelve cuando la campana dé las nueve y cuarto.


  Sin esperar a que se le repitiese la orden, el cochero, tipo clásico del californio de clase humilde, saltó del pescante de su vehículo y escapó como alma llevada por el diablo.


  —Tengan la bondad de apearse, señores —siguió El Coyote, dirigiéndose a los dos hombres—. Depositen veinte dólares en oro en el asiento del conductor. No estaría bien que se marchasen sin pagar la carrera.


  Shepard se llevó la mano a uno de los bolsillos del chaleco y por un instante vaciló.


  —Yo no lo haría —le dijo El Coyote—. Antes de que pueda sacar el juguete que lleva bajo el sobaco, le mataré. Y no me importará hacerlo.


  Shepard se estremeció visiblemente, y por fin sacó una moneda de oro de veinte dólares y la depositó en el asiento del conductor, luego reunióse con Turner.


  —Sigan adelante —les dijo El Coyote—. Ya les indicaré dónde pueden detenerse.


  Durante unos veinte minutos, los dos hombres caminaron por un jeroglífico de calles hasta perder por completo el sentido de la orientación. Al fin, el enmascarado les ordenó que se detuvieran ante una casa de mísero aspecto, en la cual les hizo entrar hasta una habitación alumbrada por una lámpara de petróleo.


  —Depositen sobre la mesa sus armas —ordenó El Coyote.


  Shepard y Turner obedecieron, dejando sus pistolas sobre la sucia mesa.


  —Ahora vuélvanse de cara a la pared y permanezcan así hasta que yo les diga que ya se pueden volver.


  Los dos se apresuraron a seguir obedeciendo.


  El Coyote examinó las dos armas. La pistola de Shepard, una excelente Remington de cinco tiros, tenía en las cachas las iniciales H. Sh. El Coyote se la guardó en un bolsillo, y enfundando su revólver acercóse al notarios y le registró los bolsillos. En uno encontró lo que buscaba: unas llaves. Las guardó también, y luego hizo lo mismo con otras llaves que sacó de uno de los bolsillos de Turner. Después de esto, retiróse y salió de la habitación, cerrando con llave la sólida puerta.


  ****


  El enmascarado miró fríamente a los cuatro hombres que estaban ante él con las manos en alto.


  —Podéis dar gracias a Dios de que hay otro asunto que me interesa más que el vuestro —dijo—. De lo contrario no saldríais tan bien librados, canallas.


  Los cuatro bandidos se estremecieron. Llenos de pánico miraron al hombre que los tenía encañonados con un revólver de cañón interminablemente largo y amenazador.


  Tres minutos antes, alegremente, celebraban con grandes carcajadas, lo fácil que les había resultado apoderarse de las perlas y de los brillantes de Sun Chih, a quien tenían amarrado en su cuarto, sin que el famoso chino traficante en piedras preciosas hubiera tenido tiempo de enterarse de lo que iba a ocurrirle.


  Abrieron su caja de caudales, de una sencillez arrobadora; sacaron la fortuna que tan mal guardada estaba en ella, y se disponían a marcharse cuando la aparición de un enmascarado y de dos revólveres de seis tiros puso el terror en sus corazones, la inmovilidad en sus piernas y en sus labios las palabras:


  —¡El Coyote!


  Ahora El Coyote tenía en los bolsillos las perlas y los brillantes que debían ser de ellos.


  —Es una lástima que alguno de vosotros no quiera hacer una hombrada y trate de empuñar su revólver —siguió, despectivo, El Coyote—. Pero ya que no queréis luchar como hombres, al menos dadme vuestras armas.


  Los cuatro hombres desenfundaron con las yemas de los dedos sus armas y las dejaron caer al suelo.


  —Ahora volveos de cara a la pared y no os mováis hasta que yo os lo ordene.


  Los bandidos obedecieron con cómica rapidez, y El Coyote, acercándose a la habitación donde estaba encerrado Sun Chih, dijo en voz alta:


  —Buen trabajo, Turner. Si supiesen la verdad…


  Oyó gemir una cama y comprendió que Sun Chih había oído lo suficiente. Entonces dejó caer sobre un montón de ropa la pistola de Shepard, y dirigiéndose a los cuatro bandidos, ordenó:


  —En marcha. Volved a vuestro jefe y decirle que cuando termine el trabajo que tengo entre manos le atacaré para acabar con él y con su banda. Estoy deseando exterminarle. Decirle que aproveche la oportunidad y huya de aquí antes de que El Coyote le expulse.


  Los bandidos salieron presurosos a la calle y escaparon sin perder un segundo. Tras ellos, El Coyote entornó la puerta de la tienda. Dejando la luz encendida y llevándose los cuatro revólveres que había arrebatado a los bandidos, montó a caballo y, con la sonrisa en los labios, marchó en opuesta dirección.


  Un reloj marcó las diez de la noche.


  A las diez y cuarto, don César de Echagüe aparecía en el patio de la posada del Rey don Carlos, acompañado por Ricardo Yesares, el propietario, a quien todos los que estaban allí le oyeron preguntar:


  —¿Le ha gustado la casa, don César?


  —Ha hecho usted un trabajo maravilloso, Yesares, pero me ha rendido haciéndome visitar tantas habitaciones. Con una sola me hubiera hecho perfecto cargo. Haga que me sirvan pronto la cena.


  Al pasar junto a una de las mesas, saludó:


  —Buenas noches, don Diego. Buenas noches, mi querido Rózpide. Les hacía en Santa Cruz.


  Los dos hacendados rieron alegremente.


  —Estamos en Santa Cruz —dijo Diego Hurtado—. Estamos en Santa Cruz. Y si no, se lo pregunta a nuestras queridas esposas. Cuando la mujer no se sabe divertir, el marido tiene que hacerlo solo. Esto es un hecho ciertísimo.


  El rasgueo de las guitarras y el cálido castañear de los palillos atrajo todas las miradas hacia el amplio tablado, sobre el cual una pareja iba a bordear, en torno al ancho y picudo sombrero del hombre, una deliciosa danza llena de picardía.


  César de Echagüe regresó a su mesa y sentóse ante ella, bostezó como si se sintiera muy aburrido y retrepándose en la silla, se dedicó a examinar a todos los que habían acudido a la inauguración del local.


  Capítulo XI:

  Justicia oculta


  Shepard y Turner se convencieron pronto de que era inútil aporrear la puerta que les cerraba el camino hacia la libertad. Sus golpes contra ella eran blandos e inofensivos y sólo servían para destrozarles las manos, en tanto que la madera continuaba tan sólida como antes.


  Al fin, los dos hombres desistieron de su esfuerzo y conformáronse con su suerte, sin imaginar, ni remotamente, cuál podía ser.


  La habitación en que se encontraban carecía de comunicación exterior y sólo por sus relojes podían saber la hora en que vivían y si era de día o de noche. A las seis de la mañana, Turner acercóse de nuevo a la puerta y quiso probar fortuna. Apenas lo intentó la puerta abrióse sin ningún ruido. Fue tal el sobresalto del abogado ante aquel hecho inesperado que, lleno de miedo, retrocedió como temiendo que por la abierta puerta surgiese una amenaza tangible.


  Al cabo de un momento, tanto Shepard como él se serenaron y decidiéronse a terminar de abrir la puerta. No vieron a nadie. Saliendo del cuarto que les había servido de cárcel, cruzaron un corto pasillo y llegaron a una habitación más amplia, en cuyo centro vieron una mesa sobre la cual estaba su dinero, las llaves que les habían sido quitadas y la pistola de Turner.


  Apresuradamente, los dos hombres recogieron todo aquello y por la otra puerta salieron a otro corredor que desembocaba en la salida principal de la casa. Al encontrarse en la calle y acariciados por la luz de la madrugada, Shepard y Turner sintieron un profundo alivio. Sin aguardar más, corrieron hacia sus casas, a las que llegaron después de varios y fracasados intentos de dar con las calles más conocidas.


  Tanto a Shepard como a Turner les aguardaba una desagradable aventura, personificada por varios agentes de policía instalados en sus casas y que les dieron el alto, anunciándoles que quedaban detenidos. Media hora después de haberse separado, los dos volvían a encontrarse en el edificio donde estaba la Jefatura de Policía de Los Ángeles, frente al nada agradable Teodomiro Mateos, jefe de la policía, a quien los dos abogados conocían demasiado bien.


  —¿Qué significa esto? —preguntó furiosamente el notario.


  Mateos le miró burlonamente. Howell Shepard, siempre le había sido antipático, y Turner, mucho más. Los dos le trataron siempre con mucho desprecio. La situación había cambiado, y ahora el californiano, a quien las leyes yanquis habían colocado en el importante puesto de jefe de policía, iba a demostrar que también sabía ser desagradable.


  —¿Conoce usted esta pistola, señor Shepard? —preguntó, empujando hacia el notario una Remington que tenía sobre la mesa, ante él.


  Shepard la miró un momento y dijo en seguida:


  —Sí, es mía.


  —¿Es suya? ¿Y cómo explica que siendo suya no esté en su poder?


  —Es que me la quitaron.


  —¿Quién fue tan audaz que le arrebató su pistola, señor Shepard? —preguntó Mateos.


  —El Coyote. Nos asaltó en plena calle, cuando íbamos a la inauguración de la nueva posada. Nos llevó a una casa solitaria y nos tuvo en ella hasta la madrugada.


  Teodomiro Mateos sonrió burlonamente.


  —Deben de haber pasado una noche terrible —se condolió.


  Y dirigiéndose a uno de sus hombres, le ordenó:


  —Registre a estos caballeros; pero hágalo con todos los respetos.


  El policía obedeció, sin hacer caso de las protestas del abogado y del notario, que aseguraban que se estaban violando todos sus derechos de ciudadanos de California.


  —No se preocupen —sonrió el jefe—. Si los violados son los derechos, dejen que sean también ellos los que reclamen.


  Contemplando luego los objetos que se habían sacado de los bolsillos de los dos hombres, comentó, dirigiéndose a Turnen.


  —Por lo visto, a usted, señor Turner, El Coyote no le quitó la pistola. Y, a pesar de su fama de ladrón, no ha tocado un centavo del contenido de sus carteras.


  Turner y Shepard comprendieron al mismo tiempo que durante todo el rato habían notado, sin darse cuenta exacta de ello, que el comportamiento del Coyote al dejar sus carteras, la pistola de Turner y hasta sus ricos relojes, era anormal e inexplicable.


  —Eso lo hizo para…


  —¿Para qué, señor Turner? —preguntó severamente Mateos. Y volviéndose hacia Shepard, agregó—: Tal vez usted, mi querido notario, pueda explicarme lo que su compañero de fechorías no parece saber. ¿Dónde perdió esta pistola?


  —Ya le he dicho… —empezó Shepard.


  —Me ha dicho una tontería —interrumpió Mateos—. Pero, ya que insiste en ello, le explicaré un cuento. Esta noche se ha cometido un robo muy audaz en casa de Sun Chih. Además de dinero le fueron robadas perlas y diamantes por un valor total de unos sesenta mil dólares. No es corriente que se cometan robos tan importantes.


  —¿Qué quiere decir con eso? —gruñó Shepard.


  —Sencillamente, que en casa de Sun Chih se encontró una hermosa pistola Remington, en cuyas cachas se veían las iniciales «H. Sh.» Y como ya ha reconocido usted que la pistola es suya, que la ha perdido o se la ha robado El Coyote, aunque no le tocó ni uno de sus hermosos billetes de banco, debemos creer que el autor del robo es usted. Además, el pobre Sun Chih oyó cómo usted hablaba con el señor Turner…


  —¡Esto es una conspiración canallesca! —rugió Shepard—. No toleraré que se pisoteen nuestros derechos legales…


  —Puede pedir que venga un abogado a representarle o ayudarle a salir del mal paso en que anda metido, Shepard —dijo Mateos—. Hasta ahora, a pesar de que todos sabíamos que era usted un asqueroso sinvergüenza jamás pudimos probarlo; pero ha llegado ya la oportunidad que necesitábamos y sospecho que va a pasar muchos años en la cárcel antes de poder contemplar de nuevo las calles de Los Ángeles.


  A continuación, Mateos ordenó que se buscara a un abogado, a vanos testigos y que se trasladaran todos a casa de Shepard. Se cumplieron estos trámites y una vez allí se procedió a un concienzudo registro de la casa. El primer hallazgo importante tuvo lugar en un cuartito excusado, donde, bajo unos montones de ropas, se encontraron dos revólveres del 44, bien engrasados, y varias cajas de cartuchos.


  —Veo que no siempre usa su hermosa pistola —comentó Mateos.


  —¡Esos revólveres no son míos! —gritó Shepard.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó el jefe de policía—. No es pecado guardar en casa armas… ¡Eh! ¡Un momento! —Toda la burlona cortesía de que hasta entonces había hecho gala el policía desapareció como por ensalmo. Su mirada estaba fija en la culata del Colt que tenía entre las manos. En seguida cogió el otro y lo examinó con igual atención. Por último, volvióse hacia Shepard y dijo duramente:


  —Señor Shepard, esto solo puede enviarle a la horca. De ahora en adelante le prevengo que todo cuanto diga podrá ser tenido en cuenta contra usted y utilizado en su prejuicio.


  —¿Qué quieres decir eso? —preguntó el abogado que representaba a Shepard.


  —Estas armas son Colts calibre 44 y modelo Pilbey.


  —¿Y qué?


  —Pues que las fabricó el coronel Colt y las reformó muy eficazmente el comandante Pilbey, incluyéndoles un extractor de nuevo sistema y una culata especial a base de un rayado de metal que permite su mejor ajustamiento a la mano. Pilbey nos envió una primera remesa de cien revólveres de ésos, y apenas hubieron llegado fueron robados por los bandidos que han convertido esta población en un feudo. Estos dos revólveres corresponden a esa remesa.


  Shepard vaciló, como si hubiera recibido un terrible golpe en el pecho. Haciendo un esfuerzo logró replicar:


  —¡Es una canallesca conspiración!… —Pero se daba cuenta de que a sus palabras les faltaba verosimilitud.


  Terminó el registro sin encontrar nada más. Al llegar de nuevo al despacho, Mateos señaló la caja de caudales y pidió a Shepard:


  —Ábrala.


  El notario sacó el llavero donde guardaba las llaves de su casa y buscó entre ellas. Al fin anunció:


  —No está. Me la han quitado.


  —Está bien —refunfuñó Mateos—. Veo que no quiere ayudarnos en nada; pero le advierto que su actitud no le favorece lo más mínimo. Registraremos de nuevo.


  No hizo falta un registro muy concienzudo, pues uno de los policías recordaba haber visto una llave dentro de una caja de tabaco picado. Se buscó la caja y entre el tabaco se encontró la llave.


  —Buen sitio para guardar la llave —gruñó el jefe de policía—. Debe de haberlo hecho para que no se le apolille.


  Sin preguntar a Shepard si aquélla era la llave de la caja fuerte, el propio Mateos la metió en la cerradura y la hizo girar. En seguida abrióse la puerta y apareció el interior de la caja, lleno de papeles y documentos. Por un momento Mateos pareció defraudado; pero no tardó en hacer retirar los papeles. Debajo de todos ellos apareció un saquito de gamuza lleno de redondas y purísimas perlas.


  —Bien, Shepard, creo que ya tenemos bastante —anunció el jefe de policía, en tanto que el notario se dejaba caer, sin fuerzas, en un sillón—. Ahora veremos si su compañero está tan bien surtido de armas robadas y de perlas o diamantes.


  ****


  Aquel mediodía circuló por todo Los Ángeles la noticia de que el notario Shepard y el abogado Turner habían sido detenidos bajo la probada acusación de formar parte de la banda que venía asolando la ciudad y, más concretamente, de haber robado una fortuna en dinero, perlas y brillantes al chino Sun Chih.


  Como complementos que probaban la culpabilidad de ambos personajes, estaba la declaración de Gutiérrez, el famoso cochero que fue careado con los acusados, quienes afirmaban que él los había llevado en dirección a la posada del Rey Don Carlos. A esto replicó negativamente Gutiérrez, probando con abundancia de testigos que en el momento a que se referían aquellos señores él estaba bebiendo en la taberna de Jacinto, y su coche estaba a la puerta.


  Jacinto confirmó las palabras de Gutiérrez, agregando:


  —No puedo olvidarlo, porque me pagó con una hermosa moneda de veinte dólares. Veo demasiado pocas para olvidar la llegada de una de ellas a mi casa.


  —¡Esa moneda se la dimos nosotros! —gritó Shepard.


  —Le pidieron permiso al Coyote para que antes de llevárselos les permitiera pagar la carrera, ¿no? —rió Mateos, que se sentía muy satisfecho de haber podido al fin, cazar a dos de la banda.


  —Fue él quien nos obligó a pagar —dijo Turner.


  —Todo eso es mentira y está bien claro que lo es —dijo el policía—. Adiós, Gutiérrez; gracias por su ayuda.


  Aquella noche, Charles Turner y Howell Shepard durmieron en dos celdas inmediatas a la que ocupaba José Morales.


  Capítulo XII:

  El rancho Morales


  —¿Cómo ha podido acumular tantas y tan falsas pruebas contra esos dos hombres?


  Yesares sonrió ante la pregunta de Serena.


  —Usted no entiende todavía —dijo—; pero mañana lo sabrá todo. Su padre saldrá de la prisión y entonces comprenderá que si Shepard y Turner son inocentes de un delito, en cambio son culpables de otro, quizá menos grave a los ojos de la ley. Pero creo que vale más que pasen una larga temporada en la cárcel e incluso opino que sería un bien que los ahorcasen.


  —¡Qué horror! No comprendo cómo puede usted hablar así. Claro —agregó Serena más dulcemente—, que usted ha vivido una existencia terrible, teniendo que luchar contra tantos enemigos…


  —Sí; no ha sido una existencia fácil —suspiró Yesares—. He tenido que matar a muchos hombres. Y ahora sólo bajo una falsa apariencia puedo vivir en paz. Si llegasen a saber quién soy en realidad, terminarían conmigo al momento.


  —Por mí nunca lo sabrán —aseguró de nuevo la joven. Luego, mirando a los ojos a su compañero, murmuró—: Y, sin embargo, no parece usted un hombre terrible. Quizá con la máscara y los revólveres…


  —La realidad siempre desilusiona. Usted me imagina muy distinto, ¿no?


  —Tal vez; pero quizás más que distinto lo imaginaba menos natural. Quiero decir que El Coyote fue siempre para mí una especie de caballero andante, un Amadís de Gaula, o un Artús. Un ser que no podía ser real.


  Ricardo Yesares inclinó la cabeza.


  —Tendré que pedirle perdón por haberla defraudado.


  —¡Oh, no! —exclamó impetuosamente Serena—. Al contrario. Usted ha sido un sueño irreal convertido de pronto, para felicidad mía, en una realidad tangible.


  —¿Para felicidad suya? —preguntó, con voz ronca, Yesares.


  —Sí —musitó—; pero quizás exista otra mujer que tenga más derecho que yo a esa felicidad.


  Estaban solos, rodeados por la maravillosa hermosura de la tierra de California, la Reina de las Flores. La tierra subía en ligeras oleadas hasta las lejanas montañas. Nadie estaba lo bastante cerca para verles ni oírles. Ricardo Yesares, vencido por la expresión de las acuosas pupilas que eran azules como los lagos que, formados por el derretir de los montes Shasta, pagan a su inmenso padre ofreciéndole nítidos espejos para que contemple en ellos su pétrea majestad coronada de eternas nieves, tomó entre sus brazos a Serena y, cerrando los ojos, se hundió en aquellas aguas que en vez de frías eran cálidas como si bajo su superficie ardiese un volcán. Los labios de los dos jóvenes se unieron, y durante unos segundos el amor fue dueño absoluto de ellos.


  —Perdón, Serena —pidió Yesares cuando al fin encontró fuerzas para apartarse de la muchacha.


  Las nórdicas pupilas de Serena se iluminaron de felicidad. No contestó nada; pero apoyó su hermosa cabeza sobre el pecho de Yesares, quien besó suavemente sus negros cabellos, que olían a heno florido.


  ****


  —O sea, que estás enamorado como un chiquillo de Serena Morales —sonrió César de Echagüe, cuando Yesares le hubo relatado parte de lo ocurrido.


  —Sí, estoy loco por ella.


  —Sin embargo, no pareces muy alegre —advirtió César.


  —Es que… no estoy seguro de que ella me quiera.


  —¿No estás seguro de su amor? No obstante, por lo que me has contado y por lo que adivino, creo que tienes pruebas más que sobradas de que Serena te ama.


  —No, César. A quien ella ama de verdad es a ti.


  —¡Eh!


  —Quiero decir que está enamorada del Coyote. Si supiese que yo no soy más que un agente tuyo su amor se marchitaría.


  —Es posible que tengas razón —admitió César—. No se me había ocurrido que pudiera suceder eso. Claro que las mujeres siempre son extrañas y a lo mejor se alegraría si supiera que no eres lo que ella ha creído.


  —No me atrevo a hacer la prueba. Prefiero alejarme…


  —No, eso no —interrumpió César—. Me has sido demasiado útil para que yo piense, ni por un instante, en separarme de ti.


  —Pero si no le digo la verdad y luego ella la descubre… puede vengarse…


  —No lo creo. Pero, de todas formas, no hagas nada hasta que yo te lo diga. Ahora lo que corre prisa es hacer salir de la prisión a Morales. Un abogado ha sido encargado ya de ese trabajo. Dentro de unas horas, Serena y su padre te visitarán. Tú explícales lo siguiente.


  Durante veinte minutos César de Echagüe estuvo dando detalladas instrucciones a Yesares. Cuando hubo terminado se levantó, y saliendo de la posada del Rey Don Carlos, marchó a su rancho en un cómodo carricoche. Al verle cualquiera hubiese creído que todo su trabajo estaba ya terminado. Sin embargo, aún faltaba mucho que hacer.


  ****


  —No comprendo nada, señor Yesares —dijo el padre de Serena—. Ha conseguido usted desconcertarme. O quizá más que usted la noticia de que no hay tal falsificación.


  Yesares sonrió ante el desconcierto de Morales.


  —La explicación es muy sencilla —dijo el joven—. Hace muchos años usted recurrió al señor Greene para que le proporcionase el título de propiedad de sus tierras. ¿No es cierto?


  —Sí, y el señor Greene se olvidó…


  —No, no se olvidó. El señor Greene consiguió el título original de la propiedad del rancho Morales, que estaba en Sevilla, sin haber llegado nunca a California. En cuanto lo tuvo en su poder se lo envió a usted; pero la diligencia en que venia fue asaltada por los bandidos, quienes, entre otras cosas, se llevaron su titulo de propiedad. Como usted no insistió, el señor Greene supuso que había recibido el documento y que, como ocurre tantas veces, se había olvidado de darle las gracias.


  —¿Es posible que el, señor Greene haya pensado eso? —preguntó Morales.


  —Sí, lo pensó; pero no le dio excesiva importancia. Lo consideró muy natural y no tardó, también él, en olvidarse de todo lo referente al documento en cuestión.


  —¿Y qué fue de ese documento?


  —No lo sabemos —contestó Yesares—; pero cabe suponer que rodando de mano en mano llegase a las de Shepard. Él era lo bastante listo para comprender en seguida la importancia que para sus intereses podía tener el documento. Inmediatamente le anunció que se iba a revisar la sentencia acerca de la propiedad de su rancho y le previno de los supuestos peligros que le amenazaban si no legalizaba usted su situación. Le habló de un hábil falsificador de documentos y le hizo entrar en relaciones con él. Por un elevado precio usted obtuvo un documento de apariencia legal que justificaba sus derechos a la tierra que le fue otorgada a su abuelo por el rey Carlos III de España.


  —Así es.


  —Pero usted, poco práctico en las medidas antiguas a que hace referencia el documento, no vio que no sólo trataba de demostrar que las actuales tierras eran suyas, sino que, además, reclamaba una superficie cinco veces mayor que la actual. Eso fue lo que llamó la atención de los encargados del registro, quienes, al examinar con más cuidado el documento, vieron los detalles que demostraban su falsedad y se apresuraron a denunciarle.


  —Pero ¿no se ha demostrado…?


  —Un momento —interrumpió Yesares—. Déjeme seguir con mi historia. El documento era falso y usted fue legalmente encarcelado. No dijo nada contra Shepard porque suponía que él era amigo suyo y que si hizo algo fue sólo buscando, aunque equivocadamente, su beneficio.


  —En efecto. Mi honor me impedía complicar a Shepard.


  —Él tuvo menos escrúpulos. En primer lugar, le envió a Turner, que es un compinche suyo, e hizo que procurase desanimarle lo más posible. Después, y porque estaba loco por su hija, trató de convencerla de que debía casarse con él a fin de que él pudiese interponer en su favor toda su influencia. Eso era mentira, ya que la justicia actual es bastante más decente de lo que supone la mayoría. El plan de Shepard era otro. Quería que usted le cediese todos los derechos y responsabilidades sobre el rancho. Una vez dueño de todo, mostraría el documento real, que ya había hecho meter entre los demás documentos relativos al caso, y en sustitución del falso, cosa que no le costó mucho, ya que, como abogado y notario, tiene libre acceso a los archivos del juzgado. El documento real debía probar que el rancho Morales no sólo le pertenecía en su totalidad, sino que numerosísimas tierras que estaban en poder de otro eran también suyas. El valor del rancho se quintuplicaría…


  —Pero si ya se había demostrado que el documento era falso…


  —Se volvería a demostrar que era legítimo, y se echaría sobre los que hicieron las revisiones la acusación de que obraron precipitadamente al emitir su juicio. El documento era legítimo y nadie podría probar que no lo fuese. Usted habría perdido su rancho y su hija. Y Shepard habría ganado una mujer hermosa y un rancho magnífico.


  —Pero en cambio, ha ganado la cárcel —dijo Serena, con voz firme.


  Y mirando a Yesares, agregó:


  —Ahora comprendo sus palabras, señor Yesares. Shepard es inocente de un delito, pero culpable de otro que, a mi entender, es mil veces peor.


  —Me cuesta trabajo creer que todo esto haya podido ocurrir —murmuró Morales—. Casi tengo que estar agradecido a Shepard por haber aumentado el rancho.


  —En cierto modo, sí —sonrió Yesares.


  —Nunca llegaré a conocer la verdadera naturaleza humana —suspiró el viejo—. Siempre creí a Shepard un hombre recto y honrado. Y no sólo resulta que me quería estafar, sino que, además, es jefe de una banda de canallas. ¡Qué mundo!


  —Un mundo lamentable —dijo Yesares, poniéndose en pie—. No le entretengo más, porque supongo que usted debe de querer regresar a su rancho.


  —Y usted tendrá que revisar los guisos y preparar alimentos para la cena, ¿no?


  —También hay algo de eso —admitió Ricardo Yesares.


  —Muchísimas gracias por todo —dijo Morales, tendiendo la mano al joven—. No sé cómo agradecerle el interés que se ha tomado por mí.


  —No tiene mayor importancia que la de un favor a un amigo. Somos de la misma raza. Además, el señor Echagüe fue quien obtuvo de su cuñado las noticias que nos pusieron sobre la pista verdadera. De todas formas, les agradeceré que alguna noche vengan a cenar a esta posada.


  —Se lo prometo —dijo Morales—. Y no olvidaré la promesa.


  Yesares los acompañó hasta la puerta. Mientras el padre de Serena partía en busca del conductor del coche en que habían llegado, la joven se volvió a Yesares y murmuró:


  —Esta noche habrá luna llena otra vez.


  —Sí —murmuró Ricardo.


  —Yo no podré resistir la tentación de bajar al jardín. La madreselva huele mejor de noche. Estaré junto a ella.


  Yesares no pudo replicar porque en aquel momento regresó el señor Morales arrastrando a un cochero, a quien apostrofaba:


  —¡Eres tan gandul como siempre, Gutiérrez! ¡Eres terrible!


  Lo hizo subir al pescante y de nuevo estrechó la mano del dueño de la posada del Rey Don Carlos. A continuación ayudó a Serena a subir al coche y luego se sentó junto a ella.


  Desde la puerta de su establecimiento, Ricardo Yesares vio alejarse el coche y varias veces fue premiado con la clara mirada de aquellas pupilas, que eran como las aguas en que se refleja el monte Shasta.


  En voz baja y casi sin darse cuenta de lo que decía, murmuró:


  —La madreselva huele mejor de noche.


  —Ésa es una gran verdad, Yesares —una voz tras él.


  Yesares volvióse, sobresaltado.


  —¡Oh, César! —exclamó—. ¿Estabas aquí?


  —Llegué hace un rato y estuve escuchando —sonrió el estanciero—. La madreselva huele mejor de noche. Sí, es muy cierto. Debe de tener una explicación científica; pero es más bonito creer que huele así porque trata de embriagar a los enamorados. Lo malo es que esta noche no podrás aspirar el olor de la madreselva del rancho Morales.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que has oído?


  —Lo suficiente para asombrarme de las citas que da cierta joven y de las cosas que prometen ciertos ojos claros como las aguas… Bueno, no quiero ruborizarte. Esta noche necesito que la pases entera en la posada. Alguien sospecha algo. Y si se confirmaran esas sospechas, mi falso Coyote y el verdadero pagarían las consecuencias de una cita amorosa. Mañana también habrá luna llena.


  Y sonriendo de una manera muy extraña, César se alejó lentamente, dejando a Yesares sumido en un mar de encontradas emociones.


  Capítulo XIII:

  Donde florece la madreselva


  Las blancas flores desbordaban el muro de rojos ladrillos y embalsamaban el aire con su penetrante aroma. Serena, sentada en la terraza donde florecía la madreselva, tenía la mirada fija en el camino.


  De pronto, un jinete apareció en un recodo y avanzó hacia el rancho. La luna ponía de manifiesto casi todos los detalles de su traje. Serena comprendió quién era el que llegaba.


  —¡El Coyote! —murmuró.


  El jinete no desmontó. Desde su caballo quedaba su cabeza al nivel de la balaustrada.


  —¡Ricardo! —musitó Serena.


  El Coyote levantó la cabeza. La luz de la luna reflejóse en la triangular peca de su oreja derecha.


  —Debo hablarte, Serena —dijo con voz ronca.


  —No es necesario que digas nada —susurró la joven.


  —Tengo que decirte algo muy importante. No debiera haber venido. Corre peligro mi vida y la de otro; pero no puedo callarte la verdad…


  —¿Existe otra mujer? —preguntó Serena, sintiendo hielo en su corazón.


  —¡No! Sólo existes y existirás tú, vida mía. Y te juro que cuando esté lejos de aquí, junto a los lagos en que mira el monte Shasta, recordaré tus pupilas.


  —¿Por qué? —casi gritó Serena—. ¿Por qué te marchas? ¿Por qué hablas de recuerdos y de sueños cuando podemos vivir una hermosa realidad?


  —No podemos —aseguró El Coyote.


  —¿Por qué? ¿Porque temes que quiera retenerte aquí e impedir que sigas tu vida heroica? No; ya comprendo que debes seguir tu vida de aventuras. Pero yo no seré un estorbo. Si me quieres a tu lado lucharé junto a ti como lucharon junto a sus esposos las mujeres de los vikingos y las de España. Tengo sangre de dos razas heroicas y seré capaz de estar siempre a tu lado y de soportar todas las privaciones que te agobien.


  —No se trata de eso, Serena. Es algo más grave. Ya sé que no debiera hablar; pero no me queda otro remedio que hacerlo. Yo no soy El Coyote.


  —¡Eh! Pero… si tú has dicho…


  —Déjame contarte. Yo sirvo a las órdenes del Coyote. Soy quien le representa en ciertos momentos en que él no puede actuar, so pena de descubrir su verdadera personalidad. Soy el sustituto del Coyote. Nada más. Su mano derecha pero él es el cerebro.


  —¿Es posible que…, que me hayas engañado?


  —No tuve otro remedio que hacerlo, Serena. Debo la vida a ese hombre incomparable, y destrozaría mi vida y mis esperanzas antes que faltar a lo que prometí. Si quieres, puedes denunciarme.


  —No…, no; eso no. Pero… ¿era necesario mentir?


  —Lo era. Tú no comprendes la grandeza de nuestra misión. Admiras los efectos y no te das cuenta de que para lograr un triunfo hay que trabajar unidos mucho tiempo, sacrificarnos, laborar en la oscuridad.


  Serena inclinó aún más la cabeza.


  —Perdóname —murmuró—. Estoy aturdida.


  —Creías que te amaba un príncipe y de pronto has descubierto que sólo se trataba de un escudero. Lo comprendo, Serena. Adiós. Mañana partiré a una misión y no volverás a verme. Mejor que sea así. No por mí, sino por el jefe a quien sirvo, te ruego que calles todo esto. Que nadie sepa la existencia de dos Coyotes. Al hacerlo ayudarás al hombre de quien realmente estás enamorada. Adiós. Mañana, cuando la luna se asome al cielo, pasaré por aquí camino de mi nueva misión.


  ****


  Ricardo Yesares marchaba hacia el valle de San Gabriel. Una inesperada orden de su jefe le impedía de nuevo realizar sus deseos. Pero su deber era cumplir lo que le mandase el hombre a quien debía la vida.


  —Puedes detenerte un momento junto a la tapia donde crecen las madreselvas del rancho Morales —le había dicho César—. Si hay alguien asomado a la terraza, acércate y abre esta carta y léela a la luz de la luna. Está escrita con letra muy grande a fin de que no tengas ninguna dificultad.


  Yesares estaba ya muy cerca del rancho y en su corazón batallaban dos fuerzas contrarias. ¿Debía acercarse o no a la mujer que estaba enamorada de El Coyote?


  Una masa de madreselvas separóse de la desbordante cascada de flores blancas y perfumadas. Casi al momento Yesares comprendió que se trataba de una figura vestida de blanco. Acercóse más y captó el brillo de unos ojos azules como el cielo, como las aguas de los lagos…


  —Ricardo.


  Era la voz de ella.


  Yesares acercóse más y con nerviosa mano abrió la carta que le había entregado El Coyote. La leyó rápidamente, enterándose, con admiración y agradecimiento, de lo que César había hecho por él la noche anterior. Tras guardar la nota en un bolsillo saltó al suelo, y utilizando como escalones las grietas del muro, llegó a la balaustrada.


  Serena, con la cabeza y el busto cubiertos por blanca mantilla de blonda, sonrió feliz.


  —Perdóname —musitó.


  —¿De qué, amor mío?


  —Ya lo sabes. He pasado un día terrible, temiendo siempre que te marchases sin pasar por aquí… Y sobre todo, temiendo que creyeses que amaba a un símbolo y no a un hombre.


  —Es que… —empezó Yesares.


  —Por favor, déjame hablar. Ayer noche tú hablaste más que yo. Hoy me corresponde a mí. No me importa que no seas el verdadero Coyote. Si tú quieres, seré incluso una fiel servidora del Coyote.


  Ricardo Yesares se puso en pie y cobijó entre sus brazos a Serena Morales. El aire embalsamóse aún más con el aroma de las madreselvas, agitadas un momento.


  ****


  César de Echagüe se contempló en el espejo. Tras él, Guadalupe Martínez aguardaba a que su amo le diera la orden para la cual la había llamado.


  —¿Qué te parece mi cara, Lupita? —preguntó César.


  —No comprendo —murmuró Guadalupe.


  —¿No ves nada distinto en ella?


  —No.


  —Está en la oreja derecha.


  Guadalupe se fijó con más atención.


  —Esa peca… —murmuró.


  —Sí. Es nueva.


  —¿Por qué?


  —Porque nos va a ser muy útil. Tendremos que cultivarla con mucho cuidado. Es la marca del Coyote. Muy curioso, ¿verdad? El Coyote marca a sus enemigos con un balazo en el lóbulo de la oreja, y él, a su vez, tiene una peca que le denuncia.


  —¿Es algo nuevo? —preguntó Guadalupe.


  —Sí. Ayer noche la utilicé por primera vez para…


  El espejo reflejó la extraña expresión del dueño del rancho de San Antonio. Guadalupe sintió un súbito temor. Aquella mirada… la había visto ella años antes, cuando Leonor de Acevedo estaba aún en el mundo y todavía no era la esposa de César de Echagüe.


  —La utilicé para hablar de amor a una mujer —siguió César, borrando con una toalla la falsa peca.


  —¿De amor a una mujer?


  —Sí. Hacía años que mis labios no pronunciaban semejantes palabras. Me sentí más joven.


  Y sin darse cuenta de la ansiedad de Guadalupe, agregó:


  —Eran palabras de amor, dichas en nombre de otro.


  César contempló la toalla manchada por la pintura de la peca.


  —Sólo así pude pronunciarlas —dije—. Ahora, otro hombre marcha a recoger lo que yo sembré. Si es que supe hablar bien.


  —Estoy segura de que ella amará a ese hombre.


  César soltó una carcajada; luego, sus ojos se nublaron y Guadalupe adivinó lo que estaban recordando. La mirada de la muchacha se posó en la miniatura de Leonor de Acevedo, que descansaba en la mesa.


  —Contra ella no puedo nada —pensó—. Todavía no puedo nada. —Y en voz alta preguntó—: ¿Es necesario que siga exponiendo su vida?


  —¿Por qué no? ¿Para quién tiene interés la vida?


  Guadalupe no contestó. Era la dueña real del rancho; su palabra era ley por todos acatada. Y para ella…, para ella sí que tenía importancia la vida de César de Echagüe. Sin embargo, con voz serena, replicó:


  —¿Debo prepararle algo, mi amo y señor?


  —No; hoy, no; pero mañana, sí. Ya te avisaré. Quiero acabar con esa banda que impera en Los Ángeles: con la banda de la Calavera.


  FIN
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  Capítulo I:

  Doble sentencia


  El jurado, constituido por doce ciudadanos de Los Ángeles, regresó después de deliberar durante veinte minutos escasos. Los hombres se fueron acomodando en sus asientos y uno de ellos, el portavoz, levantóse y carraspeó un par de veces.


  Las miradas de los espectadores estaban fijas en aquellos hombres encargados por la Ley de decidir la suerte de los dos acusados que aguardaban, nerviosamente, el resultado de la deliberación. Sólo la desesperada esperanza, que es lo último que abandona al acusado, podía hacerles concebir aún alguna duda acerca del veredicto que iban a dictar aquellos hombres de fría mirada y boca apretada. Alguno de ellos, al tropezar con la ansiosa pregunta que latía en los ojos de los que esperaban el fallo, se apresuró a desviar la mirada, esquivando la respuesta que se le pedía. Y esto fue un indicio bien claro para don César de Echagüe que, como principal ciudadano de Los Ángeles, no podía faltar al más espectacular de los procesos verificados en la antigua ciudad hispano mejicana. La espectacularidad residía, principalmente, en la importancia de los procesados: Charles Turner, antiguo abogado que más de una vez actuó como defensor en aquel mismo tribunal donde ahora había sido defendido por un compañero que no se sintió nada halagado por la tarea que le fue impuesta. El otro era Howell Shepard, uno de los primeros notarios que actuaron en Los Ángeles. El que dos hombres como ellos, reconocidos como obligados defensores de la Ley, tuvieran que responder ante ella de unos graves delitos era más que suficiente para que el proceso reuniera todas las características necesarias para despertar el interés de los habitantes de la población californiana. La acusación había sido con amplitud de pruebas. Turner y Shepard habían intervenido, junto con varios miembros más de la tristemente famosa banda de la Calavera, en el asalto a mano armada a la tienda del joyero chino Sun Chih, a quien robaron una fortuna en perlas y brillantes. Como prueba de su culpabilidad habíanse encontrado en poder de los acusadas las perlas y los brillantes y, además, confirmando la acusación de Sun Chih de que fueron miembros de la banda de la Calavera los que le robaron, en poder de Turner y de Shepard encontráronse varios revólveres de un modelo especial que se sabía pertenecían a los bandidos.


  Por lo tanto, no sólo se juzgaba al abogado y al notario por el robo de las piedras preciosas, sino que también se le acusaba de formar parte de una banda odiada por todos los habitantes de Los Ángeles, banda que había cometido robos y tropelías sin cuento, y que, además, nunca había vacilado en llegar hasta el crimen. Esto, unido a otros delitos de estafa y de quebrantamiento de la obligaciones inherentes a su cargo, anuló las protestas de inocencia que hacían los acusados, quienes al fin admitieron que parte de dichas acusaciones eran ciertas pero, en cambio, las más graves no lo eran. Tanto Turner como Shepard sudaban copiosamente cada vez que se sentaban en el sillón de los testigos y con plañidera voz y nerviosos ademanes se esforzaban por hacer comprender a su jueces que eran víctimas de un diabólico plan ideado y puesto en práctica por aquel odioso bandido llamado El Coyote.


  Estas palabras habían hecho sonreír a tres personas. En primer lugar a César á Echagüe, que se acarició el bigotillo que adornaba su labio superior y ahogó un fingido bostezo. También Ricardo Yesares, propietario de la ya famosa posada del Rey Don Carlos, sonrió levemente. Y, por último, también sonrió Dutch Louie, el comerciante holandés especializado en la venta de maquinaria agrícola. Los motivos que tenía Louie para sonreír, sólo él y otros que no estaban presentes los conocían. Los de César de Echagüe y Ricardo Yesares eran conocidos por ambos y por muy contadas personas más.


  Habían seguido el proceso y los cargos contra los acusados se hicieron tan graves, que sólo ellos conservaron aún alguna esperanza de que el jurado comprendiera su inocencia y dictase un veredicto de no culpabilidad. Por eso ahora aguardaban ansiosamente, sin ver que la sentencia estaba escrita en el rostro de cada uno de los miembros de aquel jurado.


  El juez miró interrogadoramente al portavoz y, con voz pausada pero impresionante, preguntó:


  —¿Han llegado a un acuerdo?


  El portavoz del jurado, veterano en aquel menester, asintió con la cabeza afirmando que los doce miembros del jurado habían llegado a un completo acuerdo.


  —¿Cuál es su veredicto? —preguntó el juez.


  El portavoz anunció con voz hueca que el jurado había hallado a los acusados Charles Turner y Howell Shepard culpables de los delitos de asalto a mano armada, de robo en cuadrilla y, además, los hacía responsables de los delitos cometidos en la ciudad por la banda de la que ellos formaban parte; por consiguiente, recomendaba contra ellos la aplicación de la pena más severa a que hubiese lugar.


  Un profundo silencio se hizo en la sala. Todas las miradas se fijaron en el juez, mientras los dos acusados aún luchaban por comprender la verdad de su suerte.


  El juez, don Julio Ramírez, que también lo había sido de Los Ángeles cuando la roja, blanca y verde bandera de Méjico ondeaba sobre el Ayuntamiento, y que luego fue elegido por sus conciudadanos para seguir administrando en su nombre la Justicia, carraspeó, golpeó la mesa con la pequeña maza de caoba, imponiendo un silencio que en realidad no podía ser más intenso ni completo, y, por último, se dispuso a hablar. Un alguacil ordenó a los dos acusados que se pusieran en pie para escuchar la sentencia, y Turner y Shepard obedecieron, sintiendo que las rodillas se les licuaban.


  Ramírez, hablando un inglés casi perfecto, anunció:


  —Charles Turner y Howell Shepard: Este tribunal os ha hallado culpables de los cargos que pesaban contra vosotros: cumpliendo mi deber y haciendo uso de las atribuciones que me confiere la Constitución de los Estados Unidos y la del Estado de California, os condeno a ser colgados por el cuello hasta que la muerte os llegue. La sentencia se cumplirá después de transcurridos quince días a contar desde hoy y antes de que hayan pasado veinte.


  Un denso murmullo acompañó las palabras del juez, en tanto que los condenados trataban en vano de elevar una protesta. Teodomiro Mateos, jefe de policía y sheriff de Los Ángeles, avanzó para hacerse cargo de los dos reos, que desde aquel momento, quedaban bajo su jurisdicción, ya que él tendría que ser su guardián hasta el momento de conducirlos al patíbulo. Y no sólo esto, sino que él mismo tendría que anudar a su cuello la cuerda que debía ahogar su vida y abrir la trampa sobre la que se sostendrían por última vez en pie.


  Salieron los condenados escoltados por Mateos y por cuatro de sus hombres y el público abandonó el tribunal. Durante todo el día, en Los Ángeles sólo se hablaría de la sentencia que se había dictado contra dos de los hombres que durante mucho tiempo fueron considerados como los más honorables de la población.


  Capítulo II:

  Conferencia en la posada del Rey Don Carlos


  Don César de Echagüe sólo parecía tener un vicio: el de ir a cenar casi todas las noches en la posada del Rey Don Carlos, propiedad de don Ricardo Yesares, y situada en la plaza. ¿A qué se debía semejante fidelidad de don César a la ya famosa posada? A esta pregunta la mayoría de los habitantes de la ciudad hubieran replicado que el motivo que llevaba a don César hasta la posada del Rey Don Carlos era la maravillosa cocina del establecimiento.


  Nadie negaba esta posibilidad, porque Ricardo Yesares, llegado pocos meses antes a la ciudad, había sabido reunir un magnífico conjunto de cocineros, cocineras, vinos y licores, que convertían la nueva posada en un verdadero restaurante, igual, si no superior, a los de Boston, Filadelfia o Nueva York. California, en los años posteriores, gozaría fama de ser cuna de la mejor cocina de todos los Estados Unidos. San Francisco y Los Ángeles serían las ciudades que albergarían los mejores restaurantes de la costa del Pacífico, y durante muchos años todos afirmarían que en la posada del Rey Don Carlos era donde mejor se podía comer.


  Había dos cocineros y una cocinera indios, dos mejicanos, un sueco, un español, un francés y dos chinos. El conjunto podía resultar un poco extraño, mas era altamente eficaz y desde la carne con chile hasta el chop suey, pasando por un centenar más de platos a cual más exquisito, los argumentos que la posada presentaba para afirmar su predominio sobre los restantes locales de la ciudad eran sumamente convincentes, y resultaban un imán poderoso que atraía hasta allí, todas las noches y mediodías, a una legión de clientes que iban reeducando sus paladares, estragados por tantos años de alimentarse a base de tocino y huevos fritos, fríjoles con salsa roja y tortas de maíz.


  Como la clientela era mucha, fue preciso ir reduciendo la capacidad de la posada y aumentar la del restaurante. Casi la mitad de las habitaciones que en un principio se destinaron a dormitorios fueron luego convertidas, mediante el derribo de los tabiques intermediarios, en nuevos comedores. Otras siguieron siendo habitaciones; pero en vez de contener camas contuvieron mesas, reservadas a aquellos clientes que escogían la posada como punto donde reunirse a comer y, al mismo tiempo, a, discutir en privado asuntos comerciales.


  Dos noches después de haberse hecho pública la sentencia recaída sobre Charles Turner y Howell Shepard, César de Echagüe, como de costumbre, presentóse a cenar en la posada. Conseguir una buena mesa hubiera sido punto menos que imposible. El patio estaba lleno a rebosar, el gran comedor de la planta baja sólo ofrecía espacio para el paso de los camareros; los dos del primer piso estaban igualmente repletos.


  —¡Llegó usted tan tarde, don César! —se lamentaba Yesares, acompañando al hacendado por todos los sitios donde podía haber posibilidad de encontrar una mesa libre.


  —Quería llegar antes —replicaba César de Echagüe—; pero un asunto me entretuvo… ¿Es posible que no quede ni una mesa?


  Todos los que estaban cerca oyeron la respuesta de Yesares:


  —Si quisiera usted un reservado… Me queda uno libre…


  Echagüe torció el gesto. No le gustaba comer encerrado entre cuatro paredes, lejos de la música que amenizaba la comida de los demás.


  —Es la única solución —aseguró Yesares—. Antes de una hora no quedará libre ninguna mesa. Y aun entonces sólo quedará alguna de las peores.


  Tras larga vacilación, don César aceptó lo único que podía ofrecerle el propietario del establecimiento.


  —Bien, lléveme a ese reservado —suspiró.


  Pero toda su desgana y malhumor desaparecieron en cuanto Yesares cerró tras ellos la puerta del reservado. Y mientras los que se fijaron en las escenas anteriores le imaginaban anotando los encargos de César de Echagüe, Yesares, en realidad, sentóse frente al dueño del rancho de San Antonio y del rancho Acevedo, que, borrando de su rostro toda displicencia, empezó:


  —Tenemos que hacer algo por esos desgraciados, Ricardo.


  Yesares asintió.


  —No he podido venir antes sin exponerme a que la gente sospechara. Es muy importante que la gente no empiece a atar cabos sueltos y nos asocie con lo que ha de ocurrir… Desde luego, tenemos que evitar que Shepard y Turner mueran en la horca. Yo contaba con que los condenarían a unos años de cárcel; pero no imaginé que fuesen tan severos con ellos.


  —Yo tampoco, don César —replicó Yesares—. Si los ahorcasen los remordimientos no me dejarían vivir.


  —Los salvaremos.


  —Pero ¿cómo? No podemos presentarnos ante Mateos y contarle lo que…


  —No, porque no querría creernos —replicó César—. Además, si hiciésemos eso destruiríamos nuestra obra y no podríamos volver a ser lo que hemos sido.


  —Entonces…


  César comprendió lo que Yesares quería decir.


  —Sí, no nos queda otro remedio que salvarlos violentamente. Tendremos que asaltar la cárcel y ponerlos en libertad.


  —¿Y convertirlos en proscritos?


  —Sí. No podemos hacer nada más. Podrán buscar amparo en otro Estado o territorio. Han cometido los suficientes delitos para que semejante castigo sea el menos grave que pueda caer sobre ellos.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Tenemos tiempo de sobra, y pasado mañana, si la noche se presenta favorable podemos intentar el ataque.


  —¿Los dos?


  César meditó unos segundos.


  —No. Uno de nosotros vigilará la salida. El otro entrará en la cárcel y dominará al guardián.


  —A los guardianes —corrigió Yesares.


  —Los otros serán fáciles de dominar. A sus manos llegará el oro suficiente para que se conviertan en débiles adversarios. La cárcel estará vigilada exteriormente por seis de esos hombres. Cada noche se cambia la guardia y, por lo tanto, la dificultad principal estriba en saber quiénes vigilarán la cárcel la noche en que intentemos salvar a esos desgraciados. Si fueran siempre los mismos, la cosa no tendría dificultad.


  —En ese caso no se les podrá sobornar…


  —No, no —interrumpió César—. No es eso. Se les podrá sobornar porque existe una cosa que tú tal vez ignores y que se llama cálculo de probabilidades. Es un cálculo a base de cantidades desconocidas o, mejor dicho, supuestas. Se emplea mucho por los jugadores de ruleta y sé que los resultados son excelentes. Mateos tiene a sus órdenes treinta hombres. Ellos constituyen la totalidad de la fuerza de la policía. Anteanoche colocó a seis de ellos de guardia. Ayer puso a otros seis. Hoy son otros tantos los que vigilan la cárcel. Ninguno de ellos ha montado esa guardia antes. Por lo tanto, es de suponer que mañana elegirá a otros seis, que no serán ninguno de los que han vigilado la cárcel en estas tres noches. Y así es también fácil suponer que los centinelas de pasado mañana serán los últimos que quedarán sin haber montado ninguna de esas guardias. Tan pronto como sepamos quiénes vigilarán mañana la cárcel podremos sobornar a los seis restantes. Se dejarán atar y amordazar, a fin de cubrir las apariencias y, luego, sólo tendré que entrar en la cárcel, dominar al carcelero y sacar tranquilamente a los presos.


  —¿Y si alguno se resistiese al soborno y nos tendiera una trampa?


  —Para eso iremos los dos, y en el caso de una encerrona, tú podrías acudir en mi ayuda.


  —Expuesto así me parece muy sencillo, mas, en realidad, puede no serlo tanto.


  Tal vez; pero o lo hacemos así o dejamos que ahorquen a esos pobres. Estoy seguro de que todo saldrá bien. Pasado mañana estarás preparado para actuar como El Coyote. Y ahora vuelve a reunirte con tus clientes, pues tal vez les extrañe tu ausencia. Pasado mañana te enviaré las instrucciones complementarias.


  Levantóse Yesares y partió a dar a los cocineros las órdenes necesarias para la preparación de la cena del señor Echagüe. Éste quedó en el reservado repasando mentalmente todos los detalles de su audaz proyecto.


  Capítulo III:

  Un forastero llega a Los Ángeles


  La llegada de la diligencia era siempre motivo de curiosidad para los habitantes de la ciudad, en la cual nunca faltaban desocupados suficientes para formar un compacto grupo en torno del vehículo cuando éste se detenía en su parador de la plaza. A pesar de su continuo progreso, Los Ángeles seguía siendo una ciudad pequeña, y sus habitantes, además de conocerse todos unos a otros, deseaban estar al día de los que llegaban a engrosar la población o de los que se alejaban de ella, si es que podía haber alguien capaz de abandonar un lugar tan hermoso como lo era ya en sus comienzos, la que con el tiempo debía llegar a ser la más bella ciudad de la costa del Pacífico.


  Con el fin de permitir a los viajeros la entrada en Los Ángeles en el mejor estado de presentación; o sea vistiendo las ropas adecuadas para la ciudad, en lugar de los prácticos pero antiestéticos guardapolvos, la última etapa del viaje era muy breve y como, por otra parte, el camino era mejor, los viajeros podían vestirse pulcramente, sin el peligro de llegar con los trajes cubiertos por una capa de polvo de varios milímetros de espesor. En el punto de la última etapa las damas vestíanse sus más elegantes trajes que durante todo el viaje habían ido en las maletas y podían presentarse a la curiosidad de los habitantes de Los Ángeles con un aspecto más fresco y agradable que en los demás paradores, donde llegaban envueltas en polvo, como esas flores que nacen junto a las carreteras y cuya lozanía pasa inadvertida para todos.


  Los viajeros que en aquel día de septiembre llegaron a Los Ángeles eran, poco más o menos, como los que llegaban en cada diligencia. Un par de comerciantes con sus maletas de tela de alfombra, sus sombreros de tubo de chimenea, sus levitas color ala de mosca, sus pantalones rayados y chalecos de fantasía con gruesa cadena de oro y dije punteado de rubíes. Un par de mujeres de edad indefinida, mirada desaprobadora, labios finos, espalda encorvada y cejas muy pobladas. Desde luego no eran jóvenes. Otra mujer llegaba también a la ciudad, y si la edad no la tenía muy definida, en cambio, la mirada lo era todo menos desaprobadora, los labios eran sensuales, las cejas estaban ligeramente depiladas y su cuerpo tenía una acusadora flexibilidad. A juzgar por cómo la miraban las otras dos mujeres, debía de haber representado para ellas la imagen viva del pecado.


  En cuanto saltó de la diligencia corrió a abrazar a Minnie Macpherson, la propietaria de una casa ante la cual no pasaba ninguna mujer decente y a la que, en cambio, acudían, sin distinción, casi todos los hombres de Los Ángeles. Antes de marchar con Minnie, la recién llegada dirigió un invitador guiño a los viajeros del sexo contrario. Los dos comerciantes de los sombreros de copa replicaron con una sonrisa que descubrió sus nicotinizados dientes, en tanto que alisaban los engomados bigotes. El tercer viajero masculino, al que todavía no hemos descrito, el guiño pareció ofenderle y volvió altivamente la cabeza.


  La amiga de Minnie supuso que la madre del muchacho estaría por allí y, por eso, él adoptaba aquella actitud.


  —Es lindísimo —le dijo al oído a Minnie.


  Ésta volvió la cabeza para mirar al que su amiga se refería, y en seguida asintió con la cabeza. El tercer viajero era un muchacho que representaba unos dieciséis o diecisiete años, vestido con una amplia levita gris perla, pantalones del mismo color, chaleco floreado y sombrero derby. En Saratoga o en cualquier otro lugar donde las carreras de caballos privasen, se le hubiera tomado por el propietario de una importante cuadra, ya que, además, la corbata de plastrón que lucía iba adornada con una aguja que representaba una herradura llena de brillantitos. Por debajo del chaleco asomaba la marfileña culata de un pequeño revólver «Remington» de seis tiros, calibre treinta y dos y de cartuchos de espiga. El arma si, como tal, estaba en pleno desacuerdo con el muchacho, por su tamaño hacía pensar en que había sido elegida concienzudamente, ya que era muy corriente que los muchachos, al armarse, procuraran hacerlo con armas espectaculares o impropias por su peso y tamaño de las débiles manos a que iban destinadas. Por lo tanto, el recién llegado usaba el revólver más adecuado para él aunque, como advirtieron todos, el usar revólver no parecía lo más indicado para un mozalbete semejante.


  Después de posarse en el arma, las miradas de los curiosos detuviéronse asombradas, en los pequeños y finos botines con que calzaba sus pies y en la maletita que había dejado en el suelo y junto a la cual estaba. Algunos sonrieron y diéronse con el codo para indicar aquellas extrañas cosas que lucía el joven viajero.


  Éste, después de dirigir una viva mirada a su alrededor, recogió la maleta y marchó hacia la posada del Rey Don Carlos.


  Ricardo Yesares le vio entrar y advirtió en seguida la decisión de su caminar y la agresividad de su barbilla levemente echada hacia delante. El dueño de la posada se dijo que el viajero debía de sostener una continua y vigorosa lucha con su innata timidez a fin de imponerse a los que trataban de aprovecharse de su debilidad.


  —Buenos días —saludó al llegar al mostrador tras el cual Yesares estaba ordenando sus cuentas—. Quiero una habitación.


  —¿Viene usted solo? —preguntó Yesares.


  Un relámpago de ira cruzó por los oscuros ojos del joven.


  —¿Es que cree que no puedo ir solo por el mundo? —preguntó, belicosamente.


  —Mi oficio me prohíbe creer nada de mis clientes —replicó Yesares—. Se lo he preguntado para poderle decir, si va acompañado, que todas las habitaciones de que dispongo tienen, actualmente, dos camas.


  —Vengo solo y me gustaría una habitación con una sola cama.


  —Perfectamente —replicó Yesares—. Le haré preparar una habitación. Supongo que deseará pensión completa.


  —Claro —replicó el joven—. ¿Qué novedades tenemos en Los Ángeles?


  La desenvoltura que mostraba el viajero tenía más de rebuscada que de natural.


  —Creo que hacia el norte se sigue encontrando oro —contestó Yesares.


  —No me importa lo del norte, sino lo que sucede en Los Ángeles, ¿Qué noticias hay?


  Yesares indicó por encima del hombro un tablero en el que estaba clavada una hoja del Clarín de Los Ángeles donde se daban todas las noticias locales. Al lado estaba otro ejemplar que formaba el reverso y en el cual se daban las noticias del extranjero.


  —Lo más importante es lo relativo a la sentencia recaída hace cuatro días sobre dos delincuentes.


  —¿Los ahorcarán? —preguntó con mal disimulada ansiedad el viajero.


  —La sentencia fue de muerte —replicó Yesares, cuyos ojos escrutaban el rostro del joven.


  —¿Cuándo… cuándo se ejecutará? —preguntó con leve temblor en la voz el recién llegado.


  —Del quince al veinte de septiembre.


  El viajero inclinó la cabeza y al cabo de unos instantes Yesares le preguntó:


  —¿Tiene inconveniente en firmar en el registro de la posada?


  Al mismo tiempo empujó hacia él un grueso libro encuadernado en cuero y una pluma de ave metida en un tintero de plomo.


  Durante un momento, vaciló el joven; pero al fin, tomando la pluma, escribió en la casilla que le indicaba Yesares: «Jean Shepard-Monterrey»


  Y sin esperar una posible pregunta por parte de Yesares, declaró, con desafiador acento:


  —Sí, soy pariente de Howell Shepard.


  —Me lo figuré —replicó Yesares—. Se parece usted mucho a él. Con su permiso iré a ver cómo está la habitación. Si entretanto quiere tomar algo…


  —No, gracias. Le esperaré aquí.


  Yesares salió de detrás del mostrador, y, yendo hacia el interior de la casa, ordenó que se preparase la habitación número quince; luego, recogiendo su sombrero, salió por una puerta trasera y, casi corriendo, dirigióse hacia la calle donde desembocaba la carretera que conducía al rancho de San Antonio. Sabía que aquélla era la hora en que todos los días César de Echagüe llegaba a Los Ángeles.


  En efecto, apenas llegó vio aparecer al estanciero que llegaba en su carricoche, tirado por dos mansos caballos.


  —Buenos días, mi querido posadero —saludó César—. ¿Qué hace usted por aquí?


  —Iba a comprar unos patos a Ramírez —replicó Yesares—; pero creo que tendré que dejarlo, pues no está en casa y tendría que aguardar mucho.


  —Creo que en el rancho tenemos patos de sobra —replicó Echagüe—, y como son unos bichos que me molestan mucho estoy dispuesto a cedérselos a cualquier precio. Suba a mi coche e iremos concretando la operación.


  Los testigos de la escena se retiraron convencidos de que la conversación entre el hacendado y el posadero carecía por completo de importancia. Claro que no podía esperarse una conversación muy amena entre un posadero y un hombre como don César.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, sonriendo, César, cuando el carricoche se puso en marcha.


  —Acaba de llegar al hotel un muchacho que se llama Jean Shepard —replicó Yesares, procurando adoptar una expresión de indiferencia.


  —¿Pariente de Shepard? —preguntó Echagüe.


  —Hijo o hermano.


  —Shepard es soltero.


  —Entonces debe de ser su hermano —dijo Yesares.


  —¿A qué viene?


  —No lo sé; pero se interesa por la suerte de los condenados. Cuando le dije que serían ejecutados entre el quince y el veinte se inmutó mucho.


  —No dejes de observarle, Ricardo. ¿Piensa instalarse en tu posada?


  —Sí.


  —Cuida, de que el cuarto que se le dé pueda ser vigilado desde cerca.


  —Ya lo he hecho. Ahora debo volver allí, pues le he dejado solo, dándole una excusa cualquiera.


  César hizo restallar el látigo sobre las cabezas de los dos caballos y un momento después dejaba a Yesares ante la puerta trasera de la posada del Rey Don Carlos.


  Capítulo IV:

  Llega a Los Ángeles otro forastero


  Earl Grigor detuvo su caballo ante la posada y, ágilmente, desmontó, atando el animal al poste destinado a aquel objeto, dirigió luego una rápida mirada a su alrededor y, aparentemente satisfecho, se dispuso a entrar en el establecimiento.


  En cualquier lugar del mundo EarI Grigor hubiese resultado un hombre notable; pero mucho más en Los Ángeles, donde su tipo era poco familiar. Lo habría resultado mucho más en cualquier población minera o en las que fueron haciendo a lo largo de la vía del Union Pacific. Vestía una negra levita de amplios faldones, chaleco negro, de seda, pantalones oscuros a rayas grises, botas altas, muy brillantes, y se cubría con un sombrero blanco, de alas anchas y copa aplastada. Dos largos y pesados Colts del 45 asomaban hacia adelante sus ganchudas culatas de nacaradas cachas. En aquellas culatas se veían cinco muescas que podían significar otros tantos hombres muertos con ellas o un vano alarde. Sin embargo, viendo el juvenil pero enérgico rostro del jinete desaparecía la sospecha de vanidad, pues se le advertía capaz de haber matado a cinco o más hombres.


  Entre el blanco Stetson y la negra chalina aparecía un rostro alargado, de ojos acerados, nariz aguda, barbilla cuadrada y firme, boca enérgica sin ningún síntoma de debilidad de carácter. Por debajo del sombrero asomaba una cabellera abundante y ligeramente rizada cortada en melena por debajo de la nuca.


  La estatura de Grigor pasaba del metro setenta y cinco, aunque la delgadez de su cuerpo le hacía parecer más alto.


  Moviéndose con rápidas zancadas, EarI penetró en la posada y fue hacia lo que parecía despacho de recepción, al otro lado del cual un joven estaba ocupado en leer un periódico clavado en el tablero.


  EarI acodóse en el mostrador y durante unos segundos esperó a que el empleado se volviera. Entretanto se dedicó a irlo estudiando. Indudablemente, Los Ángeles se estaba civilizando a pasos de gigante, ya que la nueva posada tenía empleados que vestían con la elegancia de los lechuguinos de Nueva York o de Boston.


  Pasaron dos minutos y, como el empleado no pareciera dispuesto a atender al recién llegado cliente, EarI Grigor pegó un violento puñetazo sobre el mostrador, haciendo saltar el tintero y el libro que estaban sobre él.


  También dio un sobresaltado brinco el jovenzuelo del otro lado, quien, abandonando la lectura del periódico, volvióse con cara de espanto hacia Grigor.


  Éste vio ante él a un joven de unos diecisiete años, que le miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué… qué pasa? —tartamudeó el muchacho.


  —¡Que me he hartado de esperar! —Gritó Earl—. ¿Es que en este hotel no se sabe atender a los clientes? Quiero habitación, un baño, pan blanco, diez pollos y diez platos de tocino frito y judías.


  Jean Shepard le miró como si no comprendiese y Grigor, malhumorado, agregó:


  —¿Qué te pasa, cara de niña? ¿Es que te has vuelto tonto?


  —Oiga usted, imbécil —replicó Jean Shepard—. Guárdese sus gracias en el bolsillo y lárguese de aquí.


  La mano derecha de Grigor se cerró en tomo de la muñeca del joven.


  —¿A quién has llamado imbécil, mequetrefe? ¿Quieres que te haga tragar este libro?


  —A usted, pedazo de buey —replicó vivamente el joven, y agarrando con veloz movimiento el tintero de plomo lo lanzó al rostro de Grigor, que sólo saltando a un lado pudo evitar el pesado proyectil, aunque no las salpicaduras de la tinta, que le mancharon la camisa y la levita.


  —¡Qué salvaje! —Rugió, desconcertado por la violencia de la réplica del muchacho—. Te enseñaré…


  No terminó, porque en aquel momento encontróse ante el revólver que empuñaba Jean Shepard y con el cual le estaba apuntando con una firmeza impropia de un muchacho tan joven.


  —¿Es esta manera de recibir a los forasteros? —Gruñó Grigor—. Un caballero merece mejores atenciones…


  —Usted no es un caballero —replicó Jean Shepard—. Si lo fuese no se portaría tan groseramente.


  Mientras hablaba, el muchacho había salido de detrás del mostrador y avanzaba hacia Grigor, empuñando siempre con igual firmeza el Remington del treinta y dos.


  Grigor le observaba atentamente y, de súbito, con veloz ademán, descargó un manotazo contra el revólver y lo envió al otro extremo de la sala.


  Shepard lanzó un chillido de espanto y, antes de que pudiera reponerse de su asombro, Grigor le agarró de un brazo y le derribó de bruces sobre una mesa, al mismo tiempo que levantaba la mano derecha para descargarla sobre la parte posterior más carnosa de Jean Shepard. Una voz de hombre le contuvo antes de que descargara el primer golpe.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Ricardo Yesares, entrando en la sala.


  Grigor le miró por encima del hombro, sin abandonar la presión que ejercía sobre la espalda de Jean Shepard y, a su vez, preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —El dueño de esta posada. ¿Y usted?


  —¿Es usted el propietario de esto? Me alegro. Debo comunicarle que voy a dar una lección de urbanidad a su empleado, que por cierto chilla como una gallina asustada.


  Grigor levantó de nuevo la mano derecha; pero nuevamente le contuvo Yesares, apresurándose a advertir:


  —Caballero, ese joven no es mi empleado, sino un viajero que ha llegado en la diligencia…


  —¡Eh!


  La sorpresa hizo que Grigor soltase a Jean Shepard, y éste, incorporándose velozmente, revolvióse contra el que le había humillado y, sin entretenerse lo más mínimo, le descargó un violento puntapié en la espinilla.


  Earl Grigor lanzó un grito, pues el golpe había sido muy doloroso y cogiéndose la pierna izquierda comenzó a dar saltos sobre el pie derecho, mientras lanzaba unas cuantas imprecaciones intranscribibles.


  —Esto le enseñará a no ser tan salvaje —jadeó el joven—. ¡Bestia!


  —¡Oooooh! ¡Cómo duele!


  —¡Ojalá le hubiese destrozado la espinilla, salvaje! —seguía gritando, enfurecido, el muchacho, mientras su mirada buscaba el revólver que Grigor le arrancara de la mano.


  —Hagan las paces, caballeros —pidió Yesares, conteniendo a duras penas la risa ante el cómico aspecto de Grigor, que parecía un saltamontes cojo.


  —Yo no hago ninguna paz con ese cafre —replicó Jean Shepard, que al fin había encontrado su revólver y parecía luchar contra el deseo de disparar contra la pierna sana de Grigor.


  Éste dejóse caer, al fin, en uno de los sillones qué se encontraban en el vestíbulo y, al mismo tiempo, el muchacho decidió enfundar el Remington.


  —Perdóneme, señor —dijo Grigor, dirigiéndose al muchacho—. Le aseguro que, sin deseo de ofenderle, le confundí con un empleado. Acabo de llegar a Los Ángeles y desconozco las costumbres locales. Le vi detrás del mostrador y supuse que era usted un empleado. Y como usted me respondió de aquella manera…


  —Le respondí como se merecía —replicó el joven, empezando a sonreír.


  —Tal vez tenga razón; pero lo lógico es suponer que el hombre que se encuentra detrás de un mostrador sea un empleado —dijo Grigor—. ¿Me perdona?


  —Claro —replicó Jean Shepard tendiendo la mano a Grigor, que la estrechó con tal firmeza que casi hizo soltar un grito a Shepard.


  Por un instante pareció que el joven iba a echar nuevamente mano a su revólver, pero la contagiosa sonrisa de Grigor le desarmó.


  —Estamos en paz —sonrió a su vez Shepard—. Yo le he destrozado la espinilla y usted me ha inmovilizado la mano.


  —¿No hay rencor? —preguntó Grigor.


  —No, no lo hay; pero si se atreve usted a repetir lo que ha hecho con mi mano, le juro que le suelto un tiro.


  —Hagan las paces —dijo Yesares—. Y les aseguro que para sellar una paz no hay en el mundo nada mejor que una botella de buen vino español legítimo. Puedo poner una de jerez a su disposición.


  —¿Y una mesa? —preguntó Grigor.


  —También una mesa —sonrió Yesares—, aunque dentro de unas horas no será tan fácil conseguir eso.


  —Pues entonces dispónganos una mesa, esa veterana botella que acaso fue llenada para el propio rey don Carlos III, y alguna cosita que comer al mismo tiempo.


  —Les recomiendo unos mariscos.


  —Vengan, pues, los mariscos.


  —¿Y los pollos y platos de fríjoles? —preguntó Jean Shepard.


  Grigor echóse a reír.


  —Es verdad —replicó—. Me olvidaba de algo tan importante. Señor posadero, quiero que me haga asar diez pollos y que me los sirva junto con diez platos de judías hervidas y tocino frito.


  Yesares abrió mucho los ojos.


  —¿Pollos con judías y tocino frito? —preguntó—. En mi vida había escuchado semejante cosa. Temo que tendrá que ir usted a comer a un reservado, pues ninguno de mis clientes podría soportar la visión de semejante mezcla.


  —No es eso —rió Grigor—. Es que durante muchas semanas me he alimentado exclusivamente de judías y tocino frito, y quiero que ahora, las judías me vean comer las mejores tajadas de esos pollos. Estoy hasta la coronilla de ellas.


  —Buenos días, don Ricardo —saludó en aquel momento don César de Echagüe, entrando en la posada.


  —Buenos días, don César. Hoy se ha retrasado un poco…


  —Es cierto. Y en verdad que traigo apetito y sed. Hoy vengo dispuesto a terminar con aquella última botella de jerez que me dijo me reservaba. ¡Y por Dios que le he de desollar vivo como la haya vendido a otro!


  Yesares estuvo a punto de expresar su disconformidad con las palabras de César de Echagüe; pero comprendió a tiempo las intenciones del hacendado.


  —Es que… —empezó—. Es que ha ocurrido…


  —¿Vendió la botella? —bramó César de Echagüe.


  —No; pero…, es que casi la he vendido…


  —¿Y para eso la dejé que envejeciera en su bodega? Le juro que he de hacerle desollar vivo, don Ricardo.


  —Señor Echagüe, le juro que me olvidé por completo de que usted deseaba la botella —casi gimió Yesares—. Precisamente acabo de prometerla a estos caballeros.


  Grigor tenía desde hacía unos segundos la mirada fija en César de Echagüe y su expresión era de increíble alegría.


  —Si ha sido prometida ha sido vendida —replicó César. Y volviéndose hacia Grigor y Shepard—: Les ruego me perdonen, caballeros. Les deseo que el vino les sea grato. Les aseguro que es digno de un emperador.


  —Un momento, don César —pidió Grigor—. Tengo entendido que la mejor manera de dividir una botella es entre tres. Para dos es mucho vino, para cuatro ya es demasiado poco. En cambio, una botella bebida entre tres da la suficiente alegría, no perjudica y conserva el buen humor hasta mucho después de haber sido apurada. En otras palabras, don César, ¿quiere usted concedernos el honor de compartir con nosotros ese néctar de emperadores?


  —Al cual agregaré yo unos langostinos con salsa de Mahón, que estoy seguro les ayudarán a beberlo —dijo Yesares—. Caballeros, les presento a don César de Echagüe, uno de nuestros primeros hacendados. Don César, le presento al señor Jean Shepard, de Monterrey, y…


  Yesares miró interrogadoramente a Grigor, cuyo nombre ignoraba. El viajero se apresuró a presentarse:


  —Earl Grigor, don César. De Washington.


  —Viene usted de muy lejos —comentó César.


  —De la capital de la nación. Sí, está un poco lejos. Alguien me dio un encargo para usted, don César.


  —¿Mi hermana, acaso?


  —Sí. Me pidió que fuese a visitarle en cuanto llegara. Pero la casualidad nos ha hecho encontramos ahora.


  —Afortunada casualidad —sonrió César, mirando curiosamente a Grigor.


  El aspecto del hombre le gustaba. Estaba seguro de que había nobleza en él y, sin embargo, estaba también seguro de que en algo Earl Grigor mentía. ¿En qué?


  Yesares guió a los tres hombres hasta el patio, donde en pocos momentos fue dispuesta una mesa en torno a la cual, a una botella de seco jerez y a una fuente de langostinos, se sentaron Grigor, Echagüe y Shepard.


  Durante unos minutos todos comieron y bebieron, sin cambiar más que breves alusiones a la excelencia del conjunto; pero luego, cuando se terminaron los langostinos y en las copas quedó sólo el resto del jerez, la conversación se desvió por otros derroteros.


  —¿Qué parentesco le une a Howell Shepard? —preguntó Echagüe, dirigiéndose a Jean.


  —¿Cómo sabe…? —preguntó el joven.


  —Por el parecido que existe entre ustedes y por la similitud de apellidos —contestó César—. Y también por haber venido usted a Los Ángeles.


  Grigor miró interrogadoramente a sus compañeros; pero ninguno de los dos hizo intención de responder a su muda pregunta. Al cabo de unos instantes, Jean Shepard contestó:


  —Soy su hermano.


  —Se parece usted mucho a él, aunque existen en usted rasgos totalmente opuestos.


  —Yo soy hijo de la segunda esposa de mi padre —replicó, haciendo un visible esfuerzo, Jean Shepard.


  —Comprendo —sonrió César—. ¿Ha venido usted a verle?


  —Sí. Quisiera hacer algo por él.


  —Dudo mucho que consiga nada.


  —No puedo creer que sea cierto lo que dicen de él.


  —Sin embargo, señor Shepard, el tribunal lo reconoció culpable, aunque yo le creo inocente en parte de las acusaciones que se presentaron.


  —Mi pa… hermano no puede haber sido jefe de una banda de salteadores —dijo, indignado, Jean Shepard.


  Tanto César como Grigor comprendieron lo que el joven había estado a punto de decir y que revelaba el verdadero parentesco que existía entre Howell y Jean Shepard. Sin embargo, ninguno de los dos demostró haberlo comprendido.


  —Tal vez si hubiera usted acudido a Sacramento para pedir el indulto al gobernador del Estado, hubiese conseguido más que viniendo aquí —dijo César—. En Los Ángeles nadie tiene autoridad para revocar la sentencia.


  La desesperación pasó por los ojos d Jean Shepard; sus manos se crisparon las lágrimas agolpáronse en sus ojos.


  —Yo quisiera hacer algo —tartamudeó.


  —No desespere —dijo Grigor—. ¿Es muy grave la sentencia que ha recaído sobre su hermano?


  —De muerte.


  La respuesta de Jean Shepard fue casi violenta y Grigor quedó un momento desconcertado. Al fin, Jean Shepard se puso en pie y con voz quebrada pidió:


  —Les ruego me disculpen. Estoy cansado y necesito dormir.


  Alejóse rápidamente de la mesa, dejando en ella a César y a Grigor.


  —¡Pobre muchacho! —Murmuró don César—. Debe de ser muy amargo ver a un padre condenado a muerte.


  —¿Notó usted lo que estuvo a punto de decir? —preguntó Grigor.


  —Sí; y me extraña mucho la inesperada paternidad de Howell Shepard. Todos lo teníamos por soltero. ¿Ha dicho usted que traía algún mensaje para mí de mi hermana?


  —De su cuñado, en realidad. Me entregó una carta para usted.


  Earl Grigor sacó de un bolsillo interior de su levita un alargado pliego de papel cerrado con un sello de lacre azul y se la tendió a César de Echagüe. Éste examinó con gran atención el sello y, al fin, doblándolo, lo quebró, abriendo toda la hoja en la que leyó en voz alta:


  
    Mi querido César: Earl Grigor es un buen amigo mío a quien quisiera que ayudases en lo que va a realizar en Los Ángeles. Es persona de toda confianza y en privado te expondrá los motivos de su viaje. Yo no me atrevo a revelártelos por miedo a que la carta llegara a caer en otras manos. Estoy seguro de que me comprenderás que sea otro quien te hable por mí.


    GREENE

  


  —Mi cuñado no es muy explícito —sonrió César—. ¿Puede usted hablar por él?


  —Preferiría hacerlo en un lugar donde nadie pudiese oírnos.


  —¿Quiere visitarme esta noche? —Preguntó César—. El rancho de San Antonio reúne todas las condiciones ideales para una conferencia en privado.


  —¿Le parece bien las ocho de la noche?


  —Cenamos a las siete y media. Le espero a esa hora. Así le devolveré su amable invitación. Con su permiso iré a comunicar al posadero que esta noche no me reserve mesa. Suelo venir a cenar muchas noches aquí. Hasta la noche. Cualquiera le indicará el camino a mi rancho.


  —Hasta la noche, don César.


  Echagüe se levantó y dirigióse hacia el despacho particular de Ricardo Yesares. Éste al verle entrar se puso en pie, preguntando:


  —¿Qué ocurre?


  —No sé —respondió César—. Ahora lo veremos. Necesito agua caliente. Muy caliente.


  Yesares alcanzó un infiernillo de alcohol y colocó sobre él un pote de cobre en el cual echó una cantidad de agua. Después buscó una bandeja de latón y la dejó sobre la mesa. Cuando el agua hirvió César colocó la carta de su cuñado en la bandeja y derramó sobre ella el agua que, al momento, se tiñó de negro. Al cabo de unos minutos, César de Echagüe extrajo con ayuda de una plegadera la carta, de la cual había desaparecido lo que antes se había leído, apareciendo, en cambio, una nueva escritura hasta entonces oculta y a la cual el agua caliente había hecho cobrar forma. Los dos hombres leyeron:


  
    Supongo que habrás comprendido por lo que te decía en la carta, que había algo más de lo que en ella se explicaba. El que te la ha entregado va a ésa con objeto de ponerse en contacto con El Coyote y recabar su ayuda extraoficialmente y descubrir la identidad del jefe de la banda que desde hace tiempo opera en L. Á., y que se halla en contacto, además, con otras bandas que actúan en todo el Oeste y Suroeste. Se sabe que se intenta asaltar un banco, pero se ignora cuál. Sólo se tiene la seguridad de que el golpe será de gran importancia y que puede provocar un pánico entre los imponentes, que puede llegar a producir un «crack» si todos, por considerar inseguros los bancos, retiran los capitales colocados en ellos. Creo que su labor y la del Coyote van a coincidir. Él ignora la identidad verdadera del Coyote. Seguramente podrás ponerle en relación con él.

  


  El mensaje escrito con la tinta simpática iba sin firma y aun en el caso de que hubiera caído en otras manos no hubiese comprometido a nadie.


  —¿Es la letra de Greene? —preguntó Yesares.


  César asintió.


  —Sí, es la suya. Además, sólo él puede emplear esa tinta especial.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Esta noche, Grigor ha de hablar con El Coyote. Escucha bien lo que te voy a decir.


  Durante un cuarto de hora Yesares y César estuvieron madurando el plan que debía ponerse en práctica aquella noche.


  Capítulo V:

  El Coyote


  Earl Grigor no tuvo dificultad alguna en averiguar dónde estaba el rancho de San Antonio. Varias personas le guiaron casi hasta sus puertas, y a las siete y cuarto de la noche Grigor cruzaba el arco de ladrillos que señalaba la entrada de la hacienda y avanzaba por el amplio sendero que, tras algunas revueltas, llevaba hasta la casa principal.


  Durante todo el trayecto no se había encontrado con nadie, aunque a cierta distancia se oían las voces de los peones, los relinchos de los caballos y los mugidos de las vacas.


  Grigor pensó con cierta envidia en la riqueza casi fabulosa de aquel hacendado. Debía de ser muy hermoso poder vivir una existencia libre de inquietudes y apremios económicos, en aquel ambiente casi patriarcal.


  Al doblar un recodo, Grigor quedó frente a una amplia ventana que se abría a un salón amueblado con gran lujo. Un hombre paseaba por él, como sumido en hondas meditaciones. Por un momento levantó la cabeza y miró hacia el exterior, como si hubiera oído las pisadas del caballo de su visitante. Éste reconoció a don César, que quedó casi un minuto en aquella postura.


  Grigor se dio cuenta entonces de que había detenido a su caballo y en el momento en que se disponía a aflojar las riendas, oyó a su espalda una voz que le ordenaba:


  —No se mueva, señor Grigor, tenemos que hablar.


  Grigor quedó inmóvil. A menos de cuarenta metros de él estaba César de Echagüe. Un grito bastaría para atraerle en su ayuda. Pero ¿era necesario semejante ayuda? La voz que le había ordenado que no se moviese no lo hizo con acento hostil, aunque sí con firmeza. Por ello Grigor prefirió preguntar:


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo a quien usted busca sin conocerle.


  —¿Puedo volverme? —preguntó Earl.


  —Puede hacerlo; pero no cometa la locura de echar mano a sus revólveres, pues entonces tendría que herirle en defensa propia. Sólo como precaución a su impetuosidad, sostengo un buen revólver de seis tiros. Escuche.


  En la noche se oyó el seco chasquido del montaje del percusor de un revólver.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Grigor.


  —Levante las manos y desmonte.


  Grigor retiró el pie izquierdo del estribo y volvióse hacia la derecha, luego retiró el pie derecho y se dejó resbalar hasta el suelo. La luz que llegaba de la casa y de las estrellas iluminaba claramente al que había dado aquellas órdenes.


  —¡El Coyote! —exclamó Grigor.


  —Para servirle, caballero —replicó el otro, que vestía un traje mitad mejicano y parte californiano, y cuya prenda más caracterizada era un negro antifaz que le cubría la parte superior del rostro.


  —¿Cómo sabía…? —empezó Grigor.


  —Yo lo sé todo —sonrió El Coyote—. Por lo menos, sé todo cuanto puede interesarme. Y su llegada a Los Ángeles me ha interesado.


  —¿Es necesario que me siga apuntando con su revólver? —preguntó Grigor.


  —No lo será si usted me da su palabra de no intentar nada contra mí.


  —No intentaré nada. Se lo prometo.


  El Coyote enfundó su revólver y acercándose a Grigor dijo:


  —Viene usted a Los Ángeles con el exclusivo objeto de ponerse en relación conmigo. Representa a la asociación de banqueros que se han unido para combatir contra las bandas de salteadores que están haciéndoles víctimas de incontables asaltos. Saben que se prepara un golpe enorme y quieren descubrir a la cabeza directora de la banda que opera en Los Ángeles y a la cual suponen en contacto con otras bandas para ese golpe. ¿No es cierto?


  —Sí. Está usted bien enterado.


  —¿Esperaba que don César le pusiera en contacto conmigo?


  —Eso iba a pedirle.


  El Coyote soltó una leve carcajada.


  —¡Pobre don César! —exclamó—. Es la persona menos indicada para ese trabajo. Él no podría haberle puesto en comunicación conmigo, por la sencilla razón de que sabe de mí tanto como usted.


  —En cambio, usted sabe mucho de mí.


  —Desde luego. Se ha embarcado en una aventura muy peligrosa, de la cual puede salir muy mal parado.


  —Si usted me ayuda…


  —Mi ayuda puede serle útil; pero no le librará de ninguno de los peligros que le amenazan.


  —¿Conoce al jefe de esa banda?


  —No; pero deseo terminar con él. Hable con don César, expóngale sus deseos y acepte su respuesta como si no supiera nada de cuanto acabo de decirte. Luego, regresa a la posada del Rey Don Carlos y aguarde allí mis instrucciones. Pronto tendrá mucho trabajo. No se confíe a nadie. Absolutamente a nadie. Agentes míos le observaran y le transmitirán mis órdenes. Hasta pronto. Monte a caballo y siga hacia la casa. Don César le espera.


  —¿No podríamos aclarar algunos puntos? —preguntó Grigor.


  —Teme usted que yo no sea el verdadero Coyote y que, en realidad, le esté tendiendo una trampa, ¿no?


  —Es la primera vez que le veo…


  —Los bandidos contra los cuales va a actuar son implacables con los que ellos consideran espías. Si yo no fuese El Coyote y, en cambio, estuviese aliado con ellos, le habría matado. Esos hombres son eminentemente prácticos y saben que lo mejor que se puede hacer con un enemigo peligroso es matarlo.


  Estas palabras fueron pronunciadas con tal seguridad, que Grigor sintió que un escalofrío le recorría la espalda hasta la nuca.


  —Por lo tanto —siguió El Coyote—, tenga confianza en mí y piense que nada me habría sido más fácil que matarle de un tiro o de una puñalada. Buenas noches.


  El Coyote dio un paso atrás y desapareció entre los árboles que lo ocultaron en seguida a la vista de Grigor. Éste vaciló un momento entre seguirlo o continuar hasta la casa. Al fin se decidió por esto último, y, cogiendo de las riendas a su caballo, marchó hacia la casa principal.


  Al ruido de sus pasos y de los de su caballo, César de Echagüe asomóse a la ventana y preguntó:


  —¿Es usted, señor Grigor?


  —Sí, don César.


  —Me pareció oírle antes.


  —Es que desmonté para admirar la belleza de este lugar —contestó Grigor.


  César acudió a la puerta y un momento después, mientras su mayordomo se hacía cargo del caballo de Grigor, César acompañaba a su visitante hasta el salón en el que el recién llegado le había visto un momento antes.


  —La cena estará servida inmediatamente —anunció César—. Entretanto, tomaremos como aperitivo una copa de jerez seco y unas aceitunas sevillanas legítimas.


  Apareció de nuevo el mayordomo con una bandeja en la que traía una botella y tres copas, que dejó sobre una mesita. Un momento después entró una mujer joven y hermosa, acompañada de un niño de ocho años, que era el vivo retrato de César.


  Éste hizo las presentaciones.


  —Guadalupe, sobre quien recae la representación femenina de esta casa. Mi hijo César. El señor Grigor.


  Guadalupe saludó cortésmente al individuo y empujó hacia delante al niño, que, muy seriamente, estrechó la mano que Grigor le tendía, preguntando:


  —¿Cómo está usted, señor?


  —Muy bien, César —replicó Grigor—. Tu tía me habló mucho de ti. Tiene grandes deseos de verte.


  —Yo también deseo verla. ¿Cómo está tío Edmundo?


  —Muy bien y deseando venir a pasar un mes contigo.


  Entretanto, Guadalupe había llenado las tres copas de vino y ofreció una de ellas a Grigor, otra a César y reservó la tercera para ella.


  El visitante observó, con mal disimulada curiosidad, a aquella mujer, de cuya existencia no había tenido hasta entonces la menor referencia. ¿Quién era? ¿Qué representaba en el rancho y en la vida de César de Echagüe? No era una criada, pues vestía con demasiada elegancia. Sin embargo, tampoco era una igual, pues en todos sus gestos y ademanes evidenciaba un gran respeto y hasta sumisión al dueño de la casa.


  Bebió Grigor el jerez y alabó sus excelencias, afirmando que era superior al que habían bebido en la posada.


  —Tiene poco menos de cien años más —explicó César—. Llegó a estas tierras casi al mismo tiempo que los conquistadores españoles. Me quedan un centenar de botellas y sólo se usan para honrar a los invitados, cuya presencia nos es grata. ¿Otra copa?


  —Es una tentación demasiado grande para ser resistida —rió Grigor.


  —Lupe, ten la bondad de llenar la copa a nuestro invitado.


  Guadalupe obedeció rápidamente, anunciando luego que iba a enterarse de cómo estaba la cena. Grigor la siguió con la mirada y César, sonriendo, comentó:


  —Le intriga a usted Guadalupe, ¿no?


  —Pues… ¡Oh, no! Es que admiraba su traje.


  César hizo como si no hubiera oído la mentira y explicó:


  —Ha nacido y se ha criado en esta casa. Es inteligente y demasiado señora para seguir siendo una criada. Ahora es una especie de ama de llaves y es quien manda aquí. Además, desde que quedé viudo, ha educado a mi hijo. No sé lo que haríamos sin ella. En el Este no se tiene idea de la fidelidad de nuestros servidores. Ni tampoco de lo mucho que los apreciamos. Pero la cena ya está dispuesta. Vamos, señor Grigor.


  La cena, exquisitamente preparada, fue servida en el lujoso comedor, a cuya amplia mesa se sentaron, César, Grigor, Guadalupe y el niño. Más tarde, mientras Guadalupe y el pequeño César se retiraban, el dueño del rancho y su invitado pasaron al salón, donde Julián sirvió el café.


  —Ahora podremos hablar sin que nadie nos moleste —anunció César.


  Earl Grigor vaciló unos instantes. ¿Debía explicar a aquel estanciero de ademanes y gestos indolentes, que no parecía tener mayores preocupaciones e inquietudes de las que pudieran causarle sus negocios agrícolas y ganaderos, el verdadero motivo de su viaje a Los Ángeles? Al cabo de un momento decidió descubrir parcialmente aquellos motivos, ya que también le interesaba saber si el enmascarado con quien se encontró en el rancho era en realidad El Coyote.


  —El señor Greene me aseguró que podía tener plena confianza en su discreción, don César —dijo Grigor.


  Echagüe inclinó la cabeza, como agradeciendo las palabras de su invitado.


  —Edmundo es muy amable —dijo—. Tal vez tenga un concepto demasiado elevado de mí. ¿Qué importancia tiene para usted mi discreción?


  —Tiene una gran importancia, señor Echagüe, porque necesito de su ayuda.


  —¿Para qué?


  —Para ponerme en contacto con El Coyote.


  César de Echagüe arqueó las cejas.


  —¿El Coyote? —repitió.


  —¿No le conoce?


  El estanciero frunció el ceño.


  —Conozco su fama —dijo—. Y no tiene nada de honorable.


  —Sin embargo… El Coyote es el ídolo de miles de personas.


  —Es el ídolo de la canalla, nunca de un caballero.


  Grigor estaba completamente desconcertado. ¿Qué clase de hombre era el cuñado de Edmond Greene? Lo indudable era que no figuraba entre los simpatizantes del Coyote.


  —A pesar de todo necesito ponerme en contacto con él —dijo—. Y tenía la esperanza de que por mediación de usted me sería fácil conseguirlo.


  —No tengo ninguna relación con El Coyote y aunque pudiese tenerla no la tendría. Y no comprendo que mi cuñado haya supuesto que yo podía ayudarle a usted en una cosa que tanto me repugna.


  —¿Y no podría usted indicarme a alguien que pudiese conducirme hasta El Coyote?


  —Lo siento. No me es posible. Y, por favor, señor Grigor, no me hable más de ese bandido encubierto bajo un falso manto de caballerosidad.


  —Bien, señor Echagüe; perdone mi indiscreción. Le aseguro que de haber conocido sus sentimientos acerca del Coyote nunca le hubiera pedido que me pusiese en relación con él.


  César cortó con un ademán y una sonrisa las excusas de Grigor.


  —Yo soy quien debe pedirle perdón por mi rudeza. Lo que ocurre es que no puedo sentir ninguna simpatía hacia ese hombre. Tal vez porque nuestros caracteres son opuestos. Él ama la ilegalidad, la vida salvaje, la violencia. Yo, en cambio, prefiero vivir dentro de la ley, llevar una vida normal y exenta de violencias.


  —Un ideal muy distinto del que presidió la vida de sus antepasados —sonrió Grigor.


  —Desde luego —contestó César de Echagüe, como si no advirtiese la ironía de las palabras de su interlocutor—. Mis antepasados necesitaron ser violentos. No tenían opción. No podían vivir blandamente. Vivieron en medio de la violencia, y lo mismo haría yo si no pudiese obrar en distinta forma; pero ¿a qué si puedo vivir como un general he de vivir como un obispo?


  —Es cierto. Sería demasiado molesto —asintió Grigor—. Creo que en usted el mundo ha perdido un gran obispo.


  —Tiempo hubo en que me sentí atraído por el claustro; pero no tardé en darme cuenta de que la vida religiosa exige también sacrificios y penalidades. Opté por seguir mi existencia normal.


  —¿Y no podría usted describirme al Coyote? —preguntó de súbito Grigor.


  —Eso sí —rió César—. Es un hombre alto, aunque no mucho, delgado, vestido a la mejicana, y con un antifaz negro cubriéndole el rostro.


  —No es una descripción muy perfecta. Puede encajar en cualquier californiano.


  César de Echagüe soltó una carcajada.


  —Si El Coyote midiese dos metros de estatura, fuese muy gordo y tuviera el cabello rojo, creo que ya lo hubieran detenido hace tiempo. En su vulgaridad física está su mejor defensa. Y en cuanto a dar con él, generalmente sólo le encuentran los que menos desean hallarlo. No creo que pueda tropezar con El Coyote.


  —Entonces habré hecho el viaje en vano —declaró Grigor, poniéndose en pie—. Con su permiso, don César, volveré a la ciudad. Ya es un poco tarde.


  —Cuidado no vaya a tropezar con El Coyote —rió César.


  César de Echagüe acompañó a su visitante hasta la puerta de su casa y le siguió con la mirada cuando se alejó por entre la doble hilera de árboles que ceñían el sendero.


  Cuando iba a entrar en la casa vio que Guadalupe estaba junto a él. Por la expresión de su mirada, César comprendió que la mujer llevaba bastante tiempo allí.


  —¿Qué ocurre, Lupita?


  —¿Más aventuras? —preguntó ella.


  —Tal vez —replicó César, distraídamente—. Es inevitable.


  —¿Por qué? ¿No es ya hora de abandonar esa continua lucha en beneficio de los otros? ¿Cree que lo merecen?


  César se encogió de hombros.


  —Ninguno de nosotros merece que alguien se preocupe por él. Sin embargo, hay que dar un fin y un motivo a nuestra vida, y creo que no existe finalidad mejor que la de ayudar a nuestros semejantes. Ahora que mi vida no importa a nadie, pues mi hijo tiene asegurado su porvenir, mi trabajo es mucho más fácil. Sé que detrás de mí, aunque muriese, no quedaría ningún dolor. Claro que tú quizá no comprendas estas cosas, Lupita.


  Guadalupe dirigió una honda mirada a César, y con voz profunda y algo quebrada por un sollozo, replicó:


  —No, yo no puedo comprender esas cosas.


  Capítulo VI:

  La libertad de los cautivos


  Earl Grigor regresó a la posada llevando con él una opinión nada favorable a César de Echagüe; opinión que respondía a la que era general en los norteamericanos acerca de los hispanoamericanos. Gente blanda, poco aficionada a la lucha enérgica. Y lo decían olvidando que la primera ciudad norteamericana fue fundada por españoles.


  Al entrar en la posada vio luz en el despachito del dueño, a quien supuso entregado a la agradable tarea de contar los beneficios de la noche. En el patio y en el primer piso se oían aún las voces de los clientes, que celebraban las excelencias de la cocina y de las atracciones de la posada.


  Grigor subió hasta la habitación y entró en ella. En el momento en que se volvía para cerrar la puerta, una voz que brotó de la oscuridad le saludó:


  —Buenas noches, señor Grigor.


  Estaba tan reciente en los oídos del joven el eco de la voz del Coyote que al momento reconoció la que sonaba en la habitación.


  —¡El Coyote! —exclamó.


  —¿No esperaba volver a verme esta noche? —preguntó el enmascarado.


  Grigor se volvió hacia el rincón de donde llegaba la voz del Coyote. Le vio sentado en una silla, con una pierna cruzada sobre la otra y sosteniendo uno de sus revólveres.


  —¿Es necesaria el arma? —preguntó.


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No, en realidad no es necesaria; pero como no tenía la seguridad de que fuese el primero en entrar, he querido tomar precauciones. Pero ya no son necesarias —y El Coyote guardó el revólver en su funda.


  —¿A qué ha venido? —inquirió Grigor.


  —A registrar su reducido equipaje. Me gusta tomar precauciones antes de asociarme con nadie.


  —¿Asociarse? —preguntó Grigor.


  —Claro. Usted me busca para que le ayude en su trabajo, ¿no?


  Earl asintió con la cabeza.


  —Sí, necesito su ayuda.


  —Y yo sólo puedo prestársela a base de que usted también me ayude. Como los dos perseguimos el mismo objeto, al ayudarme se ayudará a sí mismo. Usted quiere terminar con los bandidos que nos causan daño, ¿no?


  —Sí.


  —Yo también; pero antes debo realizar un trabajo y en ese trabajo debe ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Vigilando a Jean Shepard. El hijo o el hermano de Howell Shepard. Ocupa la habitación inmediata a la suya; procure no perderlo de vista, siga sus pasos siempre que le sea posible.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Grigor, a quien no complacía aquel trabajo que le era encargado.


  —Durante todo el día de mañana —contestó El Coyote—. Desde la mañana hasta las doce de la noche. Pasada esa hora ya no es necesario vigilarle.


  —¿Por qué?


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No debe preguntar nunca. Limítese a obedecer. Ya sé que eso no le gusta tanto como el obrar con independencia; pero debe hacerlo porque es la única forma de que nuestros planes se realicen a la perfección.


  —No me gusta trabajar a ciegas.


  —En este caso debe hacerlo, a menos que prefiera trabajar solo.


  —Prefiero su ayuda; pero… Bueno le obedeceré hasta que me convenza de que mi interés me aconseja lo contrario. Sin embargo, no veo qué relación puede existir entre Jean Shepard y… la banda de la Calavera.


  —Seguramente no existe ninguna. Adiós, Grigor; desde hoy está a mis órdenes. Y no olvide que el éxito siempre nos ha acompañado.


  El Coyote se había puesto en pie y, lentamente, dirigióse hacia la puerta. Al llegar a ella la abrió, dirigió una mirada al pasillo y, comprobando que estaba vacío, salió cerrando con llave tras él.


  Al oír que la llave giraba en la cerradura, Grigor corrió hacia la puerta y trató de abrirla. Estaba cerrada.


  Rabioso por lo que le pareció una baja astucia del Coyote, Grigor se disponía a aporrear la puerta; pero se contuvo ante el temor de verse obligado a dar una imposible explicación. Regresó hacia el centro del cuarto para encender la lámpara y colocarla sobre la mesa. Al buscar la yesca y el pedernal sus dedos tropezaron con una llave. Obedeciendo a una súbita inspiración corrió a probar si podía abrir la puerta y encontróse con que aquélla era la llave que necesitaba.


  Apenas hubo abierto la puerta, Grigor salió al pasillo y, a grandes zancadas, lo recorrió en dirección a la escalera. Al mismo tiempo se daba cuenta de que ya no podría alcanzar al Coyote.


  Bajó al vestíbulo y, no viendo a nadie, fue hacia el despacho del propietario.


  Ricardo Yesares estaba sentado a su mesa y, ante él, tenía un montón de monedas de oro que iba reuniendo en cartuchos de papel.


  —Buenas noches, señor Grigor —saludó Yesares, levantándose—. ¿Le ocurre algo? Está usted demudado.


  —¿Yo? No me ocurre nada… Es que me pareció oír que alguien trataba de abrir la puerta de mi cuarto.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Yesares, fingiendo alarma.


  —Oí que metían una llave en la cerradura y entonces yo pregunté quién intentaba entrar. Nadie me contestó; pero al momento sacaron la llave. Abrí la puerta y no vi a nadie.


  —Tal vez algún huésped que se equivocó de habitación —sugirió Yesares.


  —¿Existe otra llave de mi cuarto? —insistió Grigor.


  —Desde luego. Hay dos llaves para cada habitación. Es muy corriente que los huéspedes pierdan la suya y tengan que recurrir a mí para abrir sus cuartos.


  —¿Y quién guarda las llaves esas?


  —Yo. Están en sitio seguro.


  —¿Dónde?


  —En este cofre de seguridad —señaló Yesares, indicando un recio cofre de roble reforzado con bandajes de hierro.


  —¿Podría ver si la llave está ahí?


  —Claro.


  Yesares se puso en pie, sacó de un cajón una gruesa llave y con ella abrió, el cofre, de cuyo interior sacó una pesada caja de madera que dejó sobre la mesa. Levantó la tapa y aparecieron una serie de departamentos numerados, en cada uno de los cuales había una llave. El dueño de la posada señaló uno de aquellos departamentos.


  —Ésta es la otra llave —dijo.


  Grigor se inclinó a examinarla y vio una llave igual a la que se le había entregado. A pesar de estar guardada en un lugar cerrado, la llave aparecía como todas las otras cubierta de una fina capa de polvo, que indicaba su no utilización en mucho tiempo.


  —No… no ha sido utilizada —murmuró.


  —Era imposible que nadie la hubiera sacado de aquí —sonrió Yesares—. Como le dije, debió tratarse de algún invitado que se equivocó de habitación. No dé excesiva importancia al incidente.


  —Desde luego. Debe de haber sido lo que usted supone. Perdone mi insistencia.


  —Está usted perdonado, señor Grigor.


  —¿Necesita algo más?


  —No nada más. Buenas noches.


  Grigor abandonó el despachito y Yesares cerró la puerta tras él. Después, volviendo junto a la mesa, tiró sobre ella una llave que era el triplicado de la que habían examinado un momento antes. Luego, abriendo una puerta secreta que descubrió un minúsculo cuartito, recogió del suelo un sombrero, una chaquetilla, un cinto con dos revólveres y un antifaz negro. Todo ello lo colgó cuidadosamente de una percha y cerró el cuartito.


  Al pensar en Earl Grigor, Yesares sonrió nuevamente.


  —Estabas seguro de haber hablado con El Coyote —murmuró—. Y ni sospechas su identidad ni la del doble que le sustituye.


  ****


  Durante el día siguiente, Grigor se esforzó en obedecer las órdenes que le diera El Coyote. A media mañana siguió a Jean Shepard hasta la cárcel y le vio entrar en ella. No necesitó acercarse para comprender que iba a ver al reo que aguardaba en el subterráneo calabozo el momento de dar su último paso hasta el patíbulo.


  La entrevista entre Jean Shepard y su padre o hermano duró casi una hora. Al salir, el joven iba muy pálido y caminaba con paso firme y la cabeza erguida, como si hubiera tomado ya una trascendental decisión.


  Grigor le siguió a distancia y le vio entrar en una armería, donde compró un par de rifles, dos revólveres y abundantes municiones; después le vio entrar en un almacén, de donde salió con un gran paquete que cargó en un carricoche alquilado un momento antes. El resto de la mañana y la tarde, Jean Shepard lo invirtió en comprar dos caballos, sillas de montar, mantas, una sartén, una pequeña cafetera de hierro esmaltada, un par de cuchillos de monte, dos cuerdas y una pequeña hacha.


  Todo esto, junto con los caballos, lo guardó Jean Shepard en una posada mejicana situada en las afueras de la población.


  Aquella noche, Grigor, ya interesado por el extraño comportamiento del joven, le observó con creciente nerviosismo de Jean, quien en vez de retirarse a descansar salió a la plaza y después de vagar durante un par de horas por las solitarias calles de Los Ángeles, al dar las diez y media, dirigióse hacia la cárcel.


  La curiosidad de Grigor había alcanzado su punto culminante. Con cauteloso paso y buscando la protección de los porches y soportales, fue siguiendo al joven, que a medida que se acercaba a la cárcel caminaba más despacio y extremando sus precauciones. Cuando llegó, por fin, al terreno descubierto, Jean Shepard, que vestía un traje negro que casi lo hacía invisible, tendióse en el suelo y comenzó a avanzar como lo haría un indio lanzado al ataque de un campamento.


  Grigor imitó el proceder del joven y no tardó en ver que Jean Shepard había elegido bien el terreno, pues avanzaba por una especie de trinchera que lo ponía a cubierto de todas las miradas.


  —Ése va a salvar a su padre —pensó Earl Grigor.


  En aquel instante, una silueta humana se recortó contra el cielo hacia el punto donde debía encontrarse Jean Shepard, y una voz ordenó:


  —Sal de ahí o disparo.


  Un grito de sobresalto respondió a la orden y Jean Shepard empezó a levantarse. En ese momento, otra sombra surgió de la oscuridad y un brillo metálico fue seguido de un estertor de agonía. El hombre que había hablado cayó de bruces, en tanto que Jean Shepard, de pie, miraba a su inesperado salvador. Pero la actuación de éste no terminó allí. Lanzándose sobre Jean, le golpeó en la cabeza con el cañón del revólver que había empuñado.


  El joven apenas tuvo tiempo de lanzar un gemido y cayó sin conocimiento. El desconocido fue a inclinarse sobre él y en aquel instante, Earl Grigor, decidió que debía él intervenir también en aquella contienda que se desarrollaba en la oscuridad.


  ****


  César de Echagüe había abandonado el rancho de San Antonio vestido con la indumentaria del Coyote. Durante todo el día, utilizando los servicios de varios de sus hábiles agentes secretos había ido sobornando a los centinelas que durante aquella noche guardarían los accesos a la cárcel. Sabía dónde encontrarlos y llevaba las necesarias cuerdas para amarrarlos y salvaguardar así su responsabilidad. Al único a quien no se atrevió a sobornar fue al carcelero, un viejo californiano cuya honradez quitaba toda esperanza al soborno.


  Al llegar a la vista de la cárcel, César desmontó y prosiguió su avance. De la mano izquierda colgaban las cuerdas y la derecha rozaba la culata de uno de los dos revólveres.


  De súbito una voz le hizo detenerse. Llegaba de las inmediaciones de la cárcel y fue seguida por un estertor cuyo significado era inconfundible para César.


  Acelerando el paso, El Coyote dirigióse hacia el punto de donde llegaba el ruido. A pesar de la oscuridad pudo ver perfectamente cómo un cuerpo se desplomaba y del fondo de una estrecha trinchera surgía un hombre cuyo blanco sombrero fue para El Coyote una inconfundible marca de identidad. Sonó un leve grito de asombro, y por un momento pareció que Grigor iba a llevar toda la ventaja; pero su adversario, acaso más forzudo o más práctico en aquellas luchas, le repelió violentamente y levantó sobre él su revólver, dispuesto a destrozarle la cabeza de un golpe. Era indudable que no le interesaba sembrar la alarma utilizando las armas de fuego y prefería la lucha silenciosa. También El Coyote era de su misma opinión y en vez de desenfundar su revólver, su mano buscó la empuñadura de su pesado cuchillo y trazó un veloz semicírculo al que siguió un centelleo. El cuchillo, disparado con prodigiosa fuerza, cortó, silbando, el aire y fue a clavarse en la muñeca del hombre, haciéndole soltar el arma y lanzar un alarido de dolor. En seguida, comprendiendo que eran demasiadas las fuerzas reunidas contra él, dio media vuelta y escapó, antes de que Grigor y El Coyote pudieran seguirle.


  Grigor, al ver al Coyote quiso darle las gracias, ya que le debía la vida; pero el enmascarado le contuvo con un ademán. En seguida se inclinó sobre Jean Shepard y volviéndose a Grigor le indicó, por señas, que atendiera al joven; luego, él se inclinó sobre el que había dado el alto a Shepard. En la espalda tenía clavado un cuchillo y era uno de los centinelas de la cárcel.


  El Coyote apretó con fuerza los labios. ¿Qué era lo que significaba aquello?


  Regresando junto a Grigor le ordenó en voz baja:


  —No se mueva de aquí.


  Grigor le vio alejarse y aunque por un momento pensó en seguirle, recordando que debía atender al joven Shepard, se inclinó de nuevo sobre él y trató de tomarle el pulso, ya que la respiración era prácticamente imperceptible. Ya fuese por su nerviosismo o porque su propio corazón latía con fuerza ensordecedora, Grigor no pudo captar ninguno de los latidos del corazón del joven. Por fin le desabrochó la camisa y apoyó la mano sobre el pecho de Shepard. Con mucha dificultad consiguió Grigor dominar su sorpresa y, poniéndose en pie estuvo tentado de correr tras El Coyote. Pero se contuvo y volvió a arrodillarse junto a Jean Shepard y se esforzó en devolverle el sentido. El Coyote debía de tener ocupaciones más importantes que aquélla.


  En efecto, en aquel instante El Coyote acababa de recorrer el cinturón de vigilancia establecido en torno a la cárcel, y se había encontrado con que todos los centinelas estaban ya amarrados, y algunos de ellos sin sentido. Al contemplar la ronda vio aparecer a Ricardo Yesares, vestido también como El Coyote. Los dos hombres quedaron un instante frente a frente.


  —¿Les ataste tú? —preguntó César.


  Yesares negó con la cabeza.


  —No. Creí que había sido usted…


  —Yo no. Hay cinco atados y uno muerto. Sospecho que alguien ha utilizado en su provecho nuestro trabajo. Entremos en la cárcel.


  Mientras se dirigían allí, el verdadero Coyote explicó a su doble:


  —Jean Shepard ha estado preparando la fuga de su padre; o sea que si no me engaño hemos sido tres los que hemos perseguido el mismo objeto. O, por lo menos, casi el mismo.


  Siguieron avanzando hacia la cárcel y, al llegar a la puerta, los dos empuñaron sus revólveres y escucharon unos segundos. Del interior no llegaba el menor ruido. Al fin empujaron la puerta. El vestíbulo de la cárcel estaba iluminado con una lámpara de petróleo cuya amarillenta luz parecía dar más sombras que otra cosa. Empujando una puerta forrada de plancha de hierro, los dos enmascarados entraron en lo que era antesala de la cárcel, o sea, el lugar donde el carcelero tenía su mesa de trabajo, sus armas y la oficina. En el fondo se veía una reja que llegaba del suelo al techo y en la cual se veía una puerta, también de recios barrotes. La puerta estaba abierta; pero no fue esto lo que atrajo ante todo la atención del Coyote y de su ayudante.


  El objeto que casi provocó en ellos un grito de asombro y de ira, fue la figura de Caicedo, el carcelero, que estaba caído de bruces sobre la mesa, y en cuya espalda, a la altura del corazón, se veía hundido un puñal de larga hoja. Tan larga que después de atravesarle el cuerpo había clavado al carcelero sobre la mesa.


  Olvidando toda precaución, los dos hombres corrieron hacia la reja y cruzando la puerta, dirigiéronse a las celdas. Sólo debía haber dos de ellas ocupadas, o sea, las que encerraban a Shepard y a Turner; pero ni éstas se veían ocupadas, y sus abiertas puertas dejaban ver el vacío interior de los calabozos, de los cuales habían desaparecido sus ocupantes.


  La sentencia dictada por el juez Ramírez no se ejecutaría en el día fijado ni, tal vez, en mucho tiempo.


  —Los han salvado —murmuró Yesares.


  El Coyote pareció no oírle.


  —Dos asesinatos —murmuró—. Y nosotros les hemos facilitado el trabajo.


  —Pero ¿quién puede haber sido? —insistió Yesares.


  El Coyote señaló al suelo. Caído junto al camastro de Shepard se veía una máscara blanca y negra que representaba una calavera.


  —¿La banda de la Calavera? —tartamudeó Yesares.


  —Eso parece.


  —Entonces… pero…


  —Sí, la cosa parece clara. Creímos que al cargar sobre ellos la sospecha de que formaban parte de la banda de la Calavera, les acusamos de un delito del que eran inocentes; pero no fue así. La banda de la Calavera los ha salvado.


  —Con lo cual se demuestra que eran miembros importantes de esa banda.


  El Coyote se encogió de hombros.


  —Eso, o bien que la banda ha tenido, por algún motivo, interés especial en salvarlos. Vamos. Aquí ya no nos queda nada que hacer.


  Los dos Coyotes abandonaron la prisión y regresaron adonde estaban Grigor y Shepard. Éste empezaba a recobrar el conocimiento. Llevándose a Grigor a un lado, Yesares, cumpliendo la orden del Coyote, que permanecía donde el joven no pudiera verle, le dijo:


  —Acompañe al muchacho ese a la posada, Grigor. Y no deje de vigilarlo, pues su seguridad nos es muy importante.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Grigor.


  Yesares aguardó unos segundos y al fin replicó:


  —La banda de la Calavera ha dado un nuevo golpe. Pronto entraremos en acción decidida contra ella.


  Capítulo VII:

  Un nuevo golpe de la banda de la Calavera


  En cuanto Jean Shepard estuvo en condiciones de caminar, Earl Grigor le ayudó a levantarse y le acompañó hacia la posada. Al cabo de varios minutos de caminar en silencio Shepard preguntó en voz baja:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Grigor tardó unos segundos en responder. Al fin, preguntó a su vez:


  —Trataba usted de ayudar a su hermano, ¿verdad?


  Shepard inclinó la cabeza.


  —Sí; pero fracasé. ¿Me descubrió alguno de los centinelas?


  —Creo que sí; pero intervino alguien más.


  —¿Quién?


  —No sé. Alguien que asesinó al centinela y le dejó a usted sin sentido.


  —¿Y cómo estaba usted allí?


  Grigor vaciló un momento antes de contestar. Aunque no se le había recomendado el silencio sobre aquel punto, la más elemental prudencia aconsejaba guardar secreta la intervención del Coyote Por ello replicó:


  —Estaba en mi habitación y le vi salir. Como yo también quería dar un paseo marché detrás de usted sin darme cuenta de que le seguía. Claro que al ver que se dirigía a la cárcel me intrigó el que fuese usted hacia semejante lugar y, sobre todo, que adoptara tantas precauciones. Fue una suerte que le siguiese hasta allí.


  —¿Me salvó la vida? —preguntó con voz débil Jean Shepard.


  —Creo que sí.


  —Desea que le exponga los motivos que me han impelido a hacer lo que he hecho, ¿eh?


  —No niego mi curiosidad, pero tampoco puedo insistir en lo que tal vez es para usted un secreto que desea guardar.


  —Quería salvar a mi hermano. No sé si es o no inocente. Ni me importa. Es mi hermano y debía ayudarle. Compré caballos, armas y víveres para que la huida le fuese fácil. Pero fracasé. La empresa era demasiado grande para mí.


  —Tal vez pueda hallar otra solución. Quiero decir una solución más legal.


  —No creo que exista ninguna; pero si es necesario acudiré al mismo gobernador de California. Tal vez cuando sepa quién es en realidad Howell Shepard se conmoverá su ánimo…


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Grigor.


  Jean pareció no oírle. Al cabo de unos segundos se volvió hacia él como si hasta entonces no hubiese comprendido sus palabras, contestó:


  —Howell Shepard es un apellido sajón que oculta otro español. Mi… hermano, al marchar de casa, lo adoptó. Tal vez lo hizo porque esperaba que su vida no fuese muy honorable y no quiso manchar un apellido que durante muchos años ha sido sinónimo de honradez. Yo, al venir aquí adopté el mismo apellido. Y ahora, le ruego que no siga preguntando.


  Habían llegado a la posada del Rey Don Carlos en donde casi no había nadie. Sólo en el vestíbulo vieron a tres hombres que fumaban distraídamente. El resto del establecimiento parecía desierto. Cuando entraron Grigor y Shepard, uno de los hombres dirigió una rápida mirada al cuartito en el que el propietario de la posada tenía su despacho particular; pero al ver que los recién llegados se dirigían hacia la escalera, volvió la atención al diario que tenía entre las manos.


  —Si me necesita para algo no tiene más que llamarme —dijo Grigor, cuando llegaron a la puerta del cuarto de Shepard.


  —No creo que le necesite —sonrió el joven—. De todas formas… Muchas gracias.


  Entró Jean Shepard en su habitación y Grigor se disponía a imitarle, cuando hasta él llegó un grito ahogado y el caer de una silla, todo ello procedente de la habitación contigua.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, creyendo, de momento, que el joven había tropezado con alguna silla.


  Al no recibir respuesta, temió que el accidente hubiera sido más grave y que Jean Shepard, afectado aún por el golpe recibido junto a la cárcel, hubiese sufrido un desvanecimiento; por ello empujó la puerta y fue a entrar en la habitación. En el mismo instante en que cruzaba el umbral tuvo el presentimiento de que iba a ser atacado por la espalda y trató de saltar hacia un lado.


  Pero su adversario fue más veloz que él, y antes de que hubiera podido completar el movimiento recibió en plena cabeza un violento culatazo que si no le destrozó el cráneo fue por la resistencia encontrada en la copa de su sombrero y que, si no fue muy grande, bastó para que le salvara la vida.


  A pesar de ello sintió como si el mundo entero se derrumbase sobre él y lo lanzara contra el suelo, en el cual quedó tendido de bruces, ante los horrorizados ojos de Jean Shepard, que fue sacado un momento después por los tres hombres que habían aguardado allí su regreso, y que, arrastrándolo hasta el pasillo y luego escalera abajo, lo sacaron de la posada, sin que ninguno de los empleados del establecimiento lo advirtiera.


  En cuanto los tres hombres y su cautivo hubieron salido de la posada, los otros tres que aguardaban en el vestíbulo se pusieron en pie y dirigiéronse hacia el despachito, cuya puerta abrieron después de dar en ella tres golpes rápidos y uno espaciado.


  Dentro de la reducida habitación se encontraba otro hombre sentado frente a Ricardo Yesares, que estaba sólidamente amarrado a su sillón. Una fuerte mordaza le tapaba la boca.


  —Ya podemos marcharnos —dijo uno de los que habían entrado—. ¿Has recogido todo el oro?


  El que había estado vigilando a Yesares asintió con la cabeza y señaló el abierto cofre, cuyo interior había sido concienzudamente saqueado. Luego recogió un saco de lona lleno de pesadas monedas de oro, y de billetes de banco, y, después de cerrar la puerta, siguió a sus compañeros hasta la plaza, dejando dentro del despacho al propietario de la posada.


  Al día siguiente, la ciudad de Los Ángeles se enteró de la doble hazaña de la banda de la Calavera: la liberación de los dos condenados a muerte, cuya asociación con la banda quedaba así puesta de manifiesto, liberación que se había realizado con el asesinato del carcelero, de uno de los centinelas exteriores y la inutilización de los restantes. La otra hazaña había sido el robo cometido en la posada del Rey Don Carlos, cuyo propietario fue encontrado atado y amordazado en su despacho particular, de cuya caja fuerte habían desaparecido unos cinco mil dólares en oro y una fuerte cantidad en billetes bancarios.


  Teodomiro Mateos organizó una batida contra los bandidos; pero éstos llevaban ya la suficiente ventaja para que la persecución pudiera inquietarles, y, por lo tanto, no tuvo nada de sorprendente que a media mañana regresaran los policías sin haber obtenido el éxito que buscaron.


  Capítulo VIII:

  La expedición del Coyote


  Entre las primeras visitas que recibió Ricardo Yesares en cuanto se hubo hecho pública su desgracia, figuró la de don César de Echagüe. A nadie extrañó que el propietario del rancho de San Antonio visitase al posadero, de quien era conocido protector.


  —¡Qué desgracia tan grande! —exclamó don César en cuanto hubo estrechado la mano de don Ricardo Yesares—. ¿Fue mucho lo que le robaron?


  —Bastante —suspiró el dueño de la posada—. Pero entre usted en mi despacho. Allí hablaremos mejor.


  César se dejó conducir hasta el reducido despacho y en cuanto la sólida puerta, a través de la cual era imposible oír nada de cuanto se hablaba dentro, se hubo cerrado, terminó el disimulo.


  —¿Cómo ocurrió eso? —preguntó César.


  Yesares explicó rápidamente lo sucedido. Apenas volvió a su casa, después de despedirse de César, y de despojarse de su traje, entró en aquel despacho, y, al momento, se abrió la puerta y entraron tres hombres armados que sin darle tiempo a empuñar sus armas le ataron y amordazaron, dedicándose luego a forzar la caja. Mientras dos de ellos regresaban al vestíbulo, el otro fue llenando un saco de lona con el contenido de la caja. Luego entraron los que habían salido y se retiraron todos con el producto del robo.


  —De momento —siguió Yesares—, creí que el verdadero móvil del asalto fue el robo; pero al ser puesto en libertad por mis criados me enteré de que Earl Grigor había sido encontrado con la cabeza medio abierta dentro del cuarto de Jean Shepard. El muchacho ha desaparecido.


  —¿Shepard?


  —Sí. No sabemos si fue raptado o bien, si como creen todos, fue él quien dirigió el robo.


  —No creo a aquel muchacho capaz de semejante cosa —sonrió César—. Además, yo vi cómo junto a la cárcel era atacado por uno de los bandidos. Si él hubiera planeado la liberación de su hermano o de su padre, no se habría dejado sorprender…


  —Pudo tratarse de una añagaza para librarse de toda sospecha.


  —En tal caso continuaría aquí. No hubiera buscado la seguridad en lo referente a la liberación de Howell Shepard y, en cambio, se habría comprometido en lo otro. No, el muchacho ha sido raptado, y eso me convence más de que Shepard no fue salvado, sino raptado con algún fin. Grigor debe de saber algo, ¿no?


  —No sé. Aún no ha podido hablar con nadie. Está en su cuarto, en la cama.


  —Entonces es muy conveniente que hablemos con él. Mejor dicho, hablarás tú, pues ya conoce tu voz. Yo escucharé.


  —¿Utilizamos el camino secreto?


  —Claro.


  Después de asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada, Yesares abrió el cuartito secreto y se puso el antifaz del Coyote. Para disimular su indumentaria se cubrió con una larga capa, luego, apretando otro resorte, abrió otra puerta secreta que dejó al descubierto una estrecha abertura que desembocaba en un pasadizo de un metro de ancho por dos muy escasos de altura. Apenas hubieron cruzado el umbral, la pared volvió a cerrarse.


  Los dos hombres siguieron el pasillo que torcía en ángulos agudos, siguiendo el trazado de los recios muros de la casa. Yesares encendió una linterna cuya luz, si bien escasa, era suficiente para alumbrar el camino. Después de subir unos cuantos escalones muy empinados pasaron ante varias puertas señaladas con números. Al llegar a una de ellas, Yesares se detuvo y volvióse hacia su jefe.


  —Entra —le dijo éste—. Yo me quedo aquí. Oiré todo lo que habléis.


  Yesares abrió una pequeña mirilla y pegó a ella el ojo derecho. Desde aquel punto se dominaba toda la habitación y se veía la cama donde reposaba Earl Grigor. No viendo a ninguna otra persona, Yesares movió el resorte que abría la puerta y ante los asombrados ojos de Grigor, entró en la habitación.


  —¿Usted? —tartamudeó el herido.


  El falso Coyote acercóse a la puerta de la habitación y corrió el pestillo, para evitar desagradables sorpresas. Luego, regresando junto a la cama, sentóse a los pies de ella y pidió:


  —Cuénteme en seguida lo ocurrido. El rapto de Jean Shepard me ha desconcertado, pues es lo que menos esperaba. ¿Qué significa?


  —Eso sí que no lo sé replicó Grigor—. Pero en cambio, sé otras cosas.


  —Cuéntemelo todo. ¿Volvieron juntos a la posada?


  —Sí. Acompañé a Shepard hasta su habitación y apenas entró en ella oí un grito y la caída de una silla. Creyendo que podía haberse hecho daño o que asaltado por una súbita debilidad había perdido el conocimiento, llamé a la puerta y le pregunté qué le ocurría. Al no recibir contestación entré en el cuarto y oí un ruido detrás de mí. Quise evitar el ataque que presentía; pero no pude lograrlo y caí sin sentido a causa de un golpe en la cabeza. Supongo que fue un terrible culatazo.


  —Eso quiere decir que Jean Shepard fue raptado.


  —Así lo creo; pero todavía hay algo más.


  —¿Qué?


  Grigor vaciló un momento, luego, haciendo un esfuerzo, declaró:


  —Que Jean Shepard no es lo que parece.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no es hombre, sino una mujer.


  Tal vez el verdadero Coyote hubiera logrado dominar su asombro; pero Yesares no poseía la impasibilidad del famoso enmascarado y, contra su voluntad, lanzó un grito de incredulidad.


  —¡Una mujer!


  —Sí. Lo descubrí ayer noche, cuando trataba de convencerme de si estaba vivo o no.


  —Pero ¿está seguro de lo que dice?


  —Completamente seguro. A menos que tenga una anormalidad física que juzgo casi imposible. Desde el primer momento noté en él algo raro. Su nerviosismo, un puntapié que me pegó en la espinilla, su irritabilidad. Eran síntomas muy claros; pero, en cambio, había otros detalles de tan clara masculinidad, que me desconcertaron por completo. ¡Cuando pienso que estuve a punto de darle una buena zurra…!


  Yesares no supo qué replicar. Al fin encargó:


  —No se mueva de aquí. Ya recibirá instrucciones mías. Adiós.


  Levantándose, fue hacia La puerta secreta y, saliendo por ella, la cerró, siguiendo a César de Echagüe, que, sin decir nada le precedió en su regreso al despacho. Cuando Yesares se hubo despojado de la capa y del antifaz, El Coyote dijo:


  —Esto complica aún más las cosas. Indudablemente, en el plan de la banda figuraba el rapto de esa muchacha, aunque tal vez nadie conocía su verdadero sexo.


  —¿Qué fin pueden perseguir?


  —De momento, es difícil adivinarlo, aunque yo creo en un deliberado intento de presentar a los Shepard como jefes de la banda.


  —¿Jefes?


  —Sí. Todos los habitantes de Los Ángeles han llegado ya a una conclusión muy lógica, respecto a Shepard. Él era el jefe de la banda. Sus cómplices le han salvado. Y a sus cómplices los dirigía su hijo. De la cuadra donde esa criatura dejó los caballos y los víveres, todo ha desaparecido. El armero y los tenderos a quienes compró las armas, sillas de montar y víveres, han prestado ya declaración ante Mateos. Todo concuerda con la lógica más elemental, Jean Shepard ayudó a su hermano a escapar, y antes de marcharse, se agenció dinero robando la caja de la posada donde se había hospedado. Sólo el incidente ocurrido junto a la cárcel demuestra que la muchacha no tenía nada que ver con la banda. Pero ese incidente, sólo fue presenciado por nosotros. Y no podemos descubrirlo sin descubrirnos.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —Marchar en pos de la banda.


  —¿Por qué en pos?


  —Porque la banda de la Calavera ha partido hacia el norte. Esta mañana he recibido mensajes que situaban a una banda bastante numerosa camino de Bakersfield, desde donde pueden haberse dirigido hacia Pasos Robles, Delano o Freeman.


  —¿Lo sabe la policía?


  —No. Son informes particulares, enviados por paloma mensajera. Mateos y sus hombres no pasaron de San Fernando. Esta tarde marcharé hacia el norte. Podré hacer el viaje muy de prisa, pues tengo muchos sitios donde cambiar de caballo. A Grigor lo dejaremos aquí.


  —¿Debo acompañarle?


  —Sí. Ve a hablar con Mateos y dile que hoy marcharás a Sacramento para exigir una mejora en el servicio de policía. Ya te enviaré instrucciones más detalladas. —César de Echagüe salió luego del despacho, repitiendo, para que todos pudieran oírlas, sus ofertas de ayuda a Yesares, quien afirmó en voz bien alta que recurriría al gobernador de California para que pusiese personalmente orden en aquélla ciudad, donde el desorden imperaba de tal manera.


  Cuando salía de la posada, César vio un grupo de galeras tiradas por fuertes caballos y dispuestas para la marcha.


  —¿Adónde va usted ahora? —preguntó, dirigiéndose al propietario de los carruajes.


  Éste era Dutch Louie el holandés comerciante en maquinaría agrícola.


  —A Apartadero, en busca de una remesa de maquinaría agrícola que me envían desde Chicago —explicó el hombre—. Por cierto que traeré unas trilladoras mecánicas que son una maravilla. En cuanto las reciba lo avisaré; pues estoy seguro de que será usted el primero en comprarme unas cuantas. Con ellas se ahorrará a veinte peones y varias semanas de trabajo. Sólo se necesita una máquina de vapor alimentada con leña, y en una hora le harán la trilla de dos días.


  —Me parece que exagera usted un poco —sonrió César—. Si eso fuese cierto… Bueno, aunque en un día hicieran el trabajo de dos, valdría la pena de comprarlas.


  —En un día le harán el trabajo de una semana —aseguró el comerciante—. Por un lado echa usted las espigas y por otro saldrá el trigo ya limpio.


  —Veremos si es cierto, señor Louie. En cuanto vuelva, avíseme.


  —No dejaré de hacerlo. Adiós, don César. No puedo entretenerme más. Espero llegar a Apartadero en una semana, no me conviene que las máquinas que me traen en el ferrocarril queden a la intemperie.


  —Buen viaje —deseó César.


  Dutch Louie dio las gracias y, subiendo al pescante de la primera de las seis galeras, dio la señal de la partida. Chirriaron las ruedas, restallaron los látigos, y la pequeña caravana se puso en marcha.


  Los chiquillos corrieron, un rato, junto a los carruajes, animando a los caballos, que pronto emprendieron un buen trote que fue dejando rezagados a los curiosos.


  César de Echagüe, pensativo, marchó hacia su carricoche y, subiendo en él, partió, en dirección opuesta, hacia su rancho. Sentíase completamente desorientado; pero estaba seguro de que los detalles que ya poseía darían pronto su fruto y el velo que lo cubría todo empezaría a descorrerse.


  Capitulo IX:

  La guarida de los bandidos


  La banda de la Calavera celebraba lo que se podría llamar una junta general. Los siete jefes de las bandas que la constituían habían acudido acompañados por sus lugartenientes y varios de sus hombres de confianza. Todos llevaban el rostro cubierto por una máscara, y aunque cada uno de los jefes conocía a los otros seis, en cambio, los restantes bandidos ignoraban quiénes eran los jefes de las otras bandas.


  El presidente de la asociación, antiguo guerrillero en la pasada contienda y verdadero promotor de la idea de reunir las fuerzas, se puso en pie.


  La reunión se celebraba en el calvero de un espeso bosque y al amparo de un triple cinturón de centinelas que protegían eficacísimamente a los jefes y a sus lugartenientes. Todos se hallaban sentados en troncos de árboles o taburetes formando un círculo. El presidente recorrió con la mirada el círculo formado ante él.


  —Nos hemos reunido en vísperas de un importante golpe —empezó—. Yo fui, hace un año, quien sugirió la idea de agrupar nuestras pequeñas bandas y formar una muchísimo más importante, capaz de abordar las empresas más arriesgadas. Desde entonces hemos dado golpes magníficos que nos han reportado buenos beneficios. Hemos desconcertado a la policía de todo el oeste, pues tan pronto hemos actuado en un lado como en otro, y aún no se han dado cuenta de que, en realidad, somos seis bandas distintas bajo una misma denominación. Nuestro compañero de Los Ángeles ha dado un buen golpe y nos ha proporcionado un medio de desviar aún mejor las sospechas que puedan recaer sobre cualquiera de nosotros. Además, de esa forma podemos ofrecer a las autoridades un triunfo que las calmará y las hará merecedoras de las felicitaciones del Gobierno.


  Estas palabras provocaron las carcajadas de los reunidos, y las miradas volviéronse hacia el que todos sabían era el jefe de la banda que operaba en Los Ángeles, y que, como los demás, llevaba el rostro cubierto por la característica máscara. Cuando se apagaron las risas el jefe siguió:


  —Vamos a dar el golpe más grande de cuantos hemos intentado hasta ahora, y el botín será inmenso. Ascenderá a varios millones, y solo gracias a la sagacidad de nuestro compañero de Los Ángeles hemos podido trazar el plan que nos permitirá llevamos semejante fortuna. Todos tenemos confianza en él; por su parte, él sabe que no puede traicionar la confianza que nos veremos obligados a depositar en él. Se puede escapar a la acción y a las pesquisas de la policía; pero no se puede traicionar en balde a nuestra banda.


  —Tened la seguridad de que no he pensado jamás en tal cosa —replicó el jefe de la banda de Los Ángeles, levantándose—. Todos sabéis dónde encontrarme y sabéis también, que no puedo escapar y, mucho menos, llevarme el fabuloso tesoro de que vamos a apoderarnos. Yo os prestaré mi ayuda y, gracias a ella, vamos a convertir en realidad lo que hasta ahora ha sido prácticamente un sueño, pues nuestro golpe superará a cuantos hasta ahora se han realizado; pero a cambio de mi ayuda, sin la cual no sería posible nada, necesito la vuestra, porque en Los Ángeles se ha levantado contra nosotros un enemigo implacable y contra el cual nada podemos, ya que disfruta de nuestra misma ventaja, o sea la del incógnito. Me refiero al Coyote.


  Un murmullo recorrió a todos, aunque pocos habían luchado contra el famoso enmascarado. El de Los Ángeles prosiguió:


  —Hace poco tiempo dimos en nuestra ciudad un buen golpe que debía reportarnos un excelente beneficio. Varios de mis hombres asaltaron la casa de Sun Chih, un joyero chino, a quien quitaron una pequeña fortuna en perlas y brillantes. Ya iban a retirarse de allí cuando, de pronto, fueron atacados por El Coyote, que les arrebató las armas y el botín, y luego utilizó el golpe que habíamos dado nosotros para cargar nuestras culpas sobre Turner y Shepard, o sea los presos que arrancamos de la cárcel. De momento sentí una gran indignación, ya que se nos cargaban unos colaboradores en quienes jamás habíamos pensado. Se celebró el juicio contra ellos y fueron condenados a muerte. Era la venganza del Coyote. Una venganza muy ingeniosa. No me importa reconocer el ingenio y la inteligencia en mis enemigos. Creo que es lo menos que puede hacerse. Sobre todo cuando una buena, como la del Coyote, puede ser perfectamente utilizada por nosotros. Turner y Shepard son, para todos, miembros de nuestra banda. Y por su posición anterior, se les supone los jefes. Si sus cadáveres son hallados después del golpe que daremos contra el tren, todos supondrán que perecieron en el encuentro. Así la justicia tendrá un par de víctimas propiciatorias y se creerá que la banda, muertos sus jefes, está desorganizada. Durante algún tiempo, nuestra actividad en Los Ángeles será nula. Así trabajaremos con más seguridad y podremos dividirnos el tesoro sin que nadie nos moleste.


  Sentóse el representante de Los Ángeles y el jefe supremo volvió a ponerse en pie.


  —El plan de nuestro compañero es perfecto y se pondrá en práctica mañana. El lugar donde se ha de dar el golpe ha sido elegido ya. Nuestros hombres montan guardia en aquel punto y todo ha sido dispuesto. Ahora, que cada uno vuelva a su puesto y prepare a su gente. Mañana, a las dos de la tarde, se dará el golpe.


  Levantáronse los bandidos y, cuando se hubieron reunido todos los hombres de su escolta, marcharon cada cual a su campamento. El de Los Ángeles atravesó el bosque y llegó a una solitaria cabaña que había sido levantada años antes por un buscador de oro que tenía la convicción de que en aquel lugar tenía que haberlo. Después de un año entero de buscar en vano, agotó víveres y recursos y tuvo que marchar a trabajar en el tendido del ferrocarril, donde con mucho menos trabajo obtuvo más beneficios.


  En tomo a la cabaña acampaban unos treinta hombres perfectamente armados. Unos fumaban, otros jugaban a las cartas y otros se ocupaban en la preparación de sus comidas. Junto a la cabaña montaba guardia uno de ellos, que se apoyaba cansadamente en su rifle.


  Al llegar el jefe, todos le miraron llenos de curiosidad. Algunos esperaban una orden o una explicación de lo que se había tratado en la junta; pero el jefe retiróse a su tienda de campaña sin dar explicación ninguna. Sólo al cabo de un rato, su lugarteniente anunció que al amanecer del otro día deberían ponerse en marcha, y ordenó que se tuvieran a punto las armas y los caballos.


  Al anochecer fue cambiada la guardia de la cabaña, y otro bandido se colocó ante la puerta. Aquel turno era el menos agradable de todos, ya que coincidía con la hora de la cena, y el que estaba allí de vigilancia tenía la segundad de recibir las partes peores de la comida, porque no pudiendo abandonar su puesto, debía conformarse con lo que le llevaban, que nunca era lo más exquisito. Aquella noche, el turno de guardia se decidió mediante una partida de «póquer», y el perdedor tuvo que cargar con el trabajo, a pesar de sus protestas.


  Sin embargo, cuando se sentó a la puerta de la cabaña lo hizo sonriendo extrañamente, y también sonrío cuando le sirvieron la cena a pesar de que el contenido de su plato de hierro estañado no era el más selecto. Cuando las hogueras comenzaron a apagarse y casi todos los bandidos estuvieron dormidos, el centinela se puso en pie y sigilosamente abrió la puerta.


  Al oír el ruido, los tres cautivos encerrados en la cabaña se incorporaron. Estaban tendidos en el suelo, envueltos en unas mantas que les habían sido prestadas.


  Howell Shepard se sintió dominado por el temor que le había embargado desde el momento en que descubrió que Jean Shepard era también prisionera de los bandidos. ¿Habrían descubierto éstos el verdadero sexo del que ellos creían su hermano?


  —Silencio —pidió el que entraba, y en quien Shepard reconoció al centinela que unas horas antes había ocupado su puesto a la puerta de la cabaña.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el notario, extrañado del sigilo con que entraba aquel hombre.


  —Vengo a salvarles —susurró el centinela—. Mi jefe me ha ordenado que les ayude a escapar.


  —¿Y quién es su jefe? —preguntó Turner, a quien el miedo no había dejado dormir durante las últimas noches.


  —El Coyote —replicó el centinela—. Está cerca. Quiere salvarles.


  —El Coyote es el causante de todas nuestras desgracias —declaró Shepard.


  —No lo crea. Él quiso castigarles; pero no hasta el extremo a que se llegó. Si tienen valor para seguirme, iremos a reunimos con él.


  —Esto es una trampa —jadeó Turner.


  —No —dijo el centinela—. El jefe de la banda piensa sacrificarles a los tres para que se crea que han muerto en el ataque al tren…


  —¿A qué tren? —preguntó Shepard.


  —Al que se va a asaltar mañana —respondió el centinela—. Pero no podemos perder tiempo. Les aseguro que los bandidos piensan asesinarles, y aunque la huida presenta muchos peligros, si se quedan su suerte está echada.


  —No sé si nos dice la verdad —replicó Shepard; sin embargo, por muy malo que sea lo que nos ofrece, no puede ser peor que esto. Yo le acompaño.


  —Yo también —dijo Jean Shepard.


  —Yo, no —tartamudeó Turner—. Estoy seguro de que ese hombre nos tiende una trampa.


  —No ganaría nada con ello —se impacientó el hombre del Coyote—. Sólo puedo asegurarle que si se queda morirá asesinado.


  —No, no les acompaño —insistió Turner—. ¡No!


  El centinela vaciló; pero Howell Shepard decidió ir con él.


  —Huyamos nosotros —dijo.


  Y pensaba mucho más en su hija que en él.


  —Le dejaré la puerta abierta, y si quiere podrá seguirnos —dijo el centinela, dirigiéndose a Turner—. Le aconsejo que lo haga.


  —No, no lo haré.


  Howell Shepard se había puesto en pie y ayudó a su hija a levantarse. El centinela les tendió un revólver a cada uno y tiró otro al suelo, junto a Charles Turner, diciendo:


  —Así, al menos, podrá defenderse.


  Luego, volviéndose hacia los Shepard, dijo:


  —Síganme.


  Capítulo X:

  La explicación de Howell Shepard


  Don Francisco de Abizanda pertenecía a la pequeña nobleza española. Había llegado a California desde Méjico, adonde emigrara en busca de fortuna, y las tierras recién conquistadas por España, en California, le permitieron conseguir la deseada riqueza. Toda su juventud fue invertida en consolidar su fortuna y a los cuarenta años decidió, al fin, formar un hogar y tener un heredero.


  Adolfo de Abizanda fue el primero y único hijo de su matrimonio. Su nacimiento coincidió con el nacimiento de Méjico como nación independiente.


  Adolfo de Abizanda debía ser la mano firme que sostuviera el rancho y las tierras de su padre; pero el muchacho demostró en seguida poca afición a las cosas del campo y una simpatía excesiva hacia los colonos norteamericanos que iban llegando a las tierras de California. A pesar de las protestas de su padre, Adolfo decidió estudiar en Norteamérica y, ayudado por su madre, que deseaba verle convertido en un «señor licenciado», marchó a Boston, de donde sólo volvió cuando le fue comunicada la grave enfermedad de su madre.


  No llegó a tiempo de verla morir y de comunicarle que sus deseos estaban ya realizados. Durante unos años, Adolfo vivió con su padre, y aunque entre ambos no había la menor compenetración, el joven estuvo allí retenido, especialmente, por unos lazos amorosos.


  Pero en los planes de Adolfo no entraba el casarse con Juana Ortiz que, al fin y al cabo, no era más que una muchacha sin fortuna, hija de un sencillo ranchero. Cuando sus amores con la californiana amenazaron dar un fruto que imponía el matrimonio, Adolfo se negó a cumplir con su deber. Ni las amenazas de su padre ni las del padre de Juana Ortiz causaron ningún efecto en el joven.


  —No me caso con ella, papá —dijo a su padre—. Me condenaría a encerrarme para siempre en este sitio, y no me atrae nada la vida campesina. Yo no he nacido para esto.


  Las violentas escenas entre don Francisco y su hijo no dieron más fruto que el de decidir al joven a abandonar su hogar en dirección a San Francisco, primero, y luego a Los Ángeles, donde se estableció como notario.


  Juana Ortiz quedó abandonada; pero antes de que su vergüenza se hiciera pública, don Francisco acudió en su socorro. Su hijo era el culpable y él estaba dispuesto a pagar su culpa.


  En la mayor intimidad se celebró la boda del anciano y de la joven. Dos meses después, se inscribía en la misión el nacimiento de Juana de Abizanda, legítima hija de Francisco de Abizanda y de Juana Ortiz.


  Don Francisco de Abizanda sufrió una gran decepción cuando supo que la recién nacida criatura era una niña. Durante todo el tiempo abrigó la esperanza de que fuese un niño, y con su característica terquedad se negó a aceptar la realidad. Para él Juana era un chico y como a tal lo educó y lo vistió, sin hacer el menor caso de las blandas protestas de la madre, a quien tenía como una criada importante, pero no como la dueña del rancho, ni siquiera de su hija, ya que nunca se la consultó en nada, ni ella se atrevió a hacer valer sus derechos. Quizá por eso, al cabo de ocho años, optó por morirse, aprovechando una ausencia de don Francisco y su hija, a quienes no quiso molestar con el espectáculo de su agonía.


  Juana intentó llorar la muerte de la pobre mujer a quien había visto siempre ir de un lado a otro, como asustada de su importante dueño. Don Francisco prohibió a su nieta que derramase lágrimas, cosa impropia de un hombre, y para compensarla de aquella pérdida le regaló un caballo, un rifle y dos revólveres. Juana no se atrevió a confesar que se consideraba perdedora en el cambio. Siguió viviendo como un muchacho y don Francisco no dejó de llamarla ni una vez por el nombre de Juan. Para él era un hombre y le tenía sin cuidado que en realidad no lo fuese.


  Juana de Abizanda logró convencer a su abuelo de que, en realidad, tenía carácter de hombre, y el anciano acabó por sentirse satisfecho del cambio, ya que si su nieta era para todos un hombre, con él sabía tener las ternuras de una mujer que alegraba y prolongaba su vejez.


  Tal vez don Francisco hubiese vivido hasta los cien años si de cuando en cuando no le hubieran amargado la vida las noticias que recibía de su verdadero hijo. El hecho de que Adolfo de Abizanda hubiese adoptado el nombre de Howell Shepard fue el primer y más rudo golpe, después de la marcha de su heredero; pero cuando llegó hasta la hacienda la noticia de que Howell Shepard iba a ser juzgado como un delincuente vulgar, el anciano no pudo resistir aquel golpe, y a la mañana siguiente fue hallado muerto.


  Juana no tenía motivos para querer a su padre y, quizá por eso mismo, le adoraba. Tan pronto como se vio libre de la dominación de su abuelo marchó a Los Ángeles para ayudar a su verdadero padre, de quien, legalmente, sólo era hermana.


  Howell Shepard casi se había olvidado de su hija. Acostumbrado a vivir sin ella nunca sintió la necesidad de preocuparse por ella ni deseó tenerla a su lado. Sin embargo, el día que recibió su visita en la cárcel de Los Ángeles, Howell Shepard se dio cuenta de que en su corazón, su hija ocupaba de pronto un lugar preeminente. Por ella hubiera querido poder borrar todo lo pasado, pero este deseo llegaba demasiado tarde.


  En el cambio verificado en Howell influyó mucho el descubrir el cariño que su hija le había conservado a pesar de que era la primera vez que le veía. Cuando le propuso la huida para marchar juntos a establecerse en otro lugar del Oeste, Shepard aceptó jubiloso y dio a su hija las instrucciones necesarias. De pronto, todas sus esperanzas se vieron abajo al descubrir que los hombres que le sacaban de la prisión no hacían más que llevarle de una cárcel a otra, acaso peor.


  Durante una semana viajó entre los bandidos, sin comprender cuáles podrían ser sus intenciones respecto a él. Sólo cuando fue encerrado en la cabaña con su compañero y con Juana, empezó a temer que se le pensara utilizar para algún fin que sólo significaría un empeoramiento de su suerte.


  Las palabras del centinela que les ofrecía la salvación le hicieron comprender que sus temores no habían sido infundados. Por ello aceptó la única tabla de salvación y decidió aferrarse a ella hasta el último momento.


  —¿No te decides a seguirnos? —preguntó a Turner.


  El abogado negó con la cabeza.


  —No… no… —tartamudeó.


  —Vamos, pues —dijo, volviéndose hacia el centinela.


  Y, tomando de la mano a su hija, salió de la cabaña.


  Charles Turner no se había quedado sólo por miedo. Se sentía capaz de seguir a Shepard y al que él creía un muchacho; pero una astuta idea había germinado en su cerebro. Aguardó, pues, unos minutos, y cuando supuso a los Shepard y al centinela lo bastante lejos para que no pudiesen impedirle lo que pensaba hacer, se levantó y saliendo de la cabaña dirigióse hacia la tienda del jefe de los bandidos. Contra lo que pudiera haberse esperado, no tropezó con ningún obstáculo y nadie le impidió la entrada en la tienda. Sin embargo, Turner prefirió llamar desde fuera, temiendo que la presencia de un extraño provocara en el jefe de los bandidos una reacción violenta.


  —¡Jefe! ¡Jefe! —llamó varias veces.


  Al cabo de un minuto se oyó dentro de la cabaña un rumor y el jefe de los bandidos, siempre con el rostro cubierto por la máscara, salió de la tienda, armado con un revólver.


  Al ver a Turner no pudo contener un grito de asombro.


  —¿Qué haces aquí? —gritó, agarrándole del cuello.


  Dominando su terror, Turner consiguió replicar:


  —Vengo a ayudarle.


  —¿Quién te ha soltado? —gritó el jefe, a cuya voz empezaron a despertar los bandidos.


  —Un traidor —agregó Turner—. Si me ayuda le diré toda la verdad.


  —Claro que te ayudaré —respondió el jefe—. Habla.


  Turner explicó todo lo ocurrido y la fuga de los Shepard y del centinela. Al oír el nombre del Coyote, el jefe de los bandidos apretó rabiosamente el brazo de Turner.


  —¡Ya me pagará lo que han hecho!


  Dejándole allí, volvióse a sus hombres y ordenó que diez de ellos partieran detrás de los fugitivos y no regresaran sin haberlos capturado vivos o muertos.


  En un abrir y cerrar de ojos se organizó el grupo perseguidor y cuando aún la noche invadía la tierra, diez jinetes abandonaron el campamento en persecución de los fugitivos.


  El camino seguido por éstos sólo podía ser el del sur, y, por lo tanto, los bandidos no tuvieron demasiadas dificultades en dar con el rastro dejado por los tres caballos. A pesar de esto, su avance no podía ser muy rápido, pues lo quebrado del terreno los exponía a pasar, sin darse cuenta, junto a los que perseguían.


  Con las primeras livideces de la aurora, descubrieron a un kilómetro y medio a los tres jinetes a quienes buscaban. Desapareció el riesgo de perder la pista y los diez bandidos espolearon salvajemente a sus caballos.


  La polvareda que levantaban y el violento batir de los cascos de sus animales llevaron hasta los fugitivos la primera noticia de que su huida había sido descubierta.


  La noticia llegó demasiado tarde, cuando ya la oscuridad no podía ofrecerles amparo. Howell Shepard miró interrogadoramente al auxiliar del Coyote. El hombre replicó señalando, significativamente, hacia delante. Había que seguir huyendo. No existía más solución.


  En cambio, los perseguidores tenían otras soluciones, y una de ellas comenzaron a ponerla en seguida en práctica.


  De haber descubierto los fugitivos cinco minutos antes la persecución de que eran objeto, aún se habrían podido salvar, pues en vez de seguir el alto camino que discurría por la cresta de las montañas, y que fue elegido por ser el más difícil, el más rocoso, y, por lo tanto, aquel en que menos huellas quedarían, y el más largo, detalles que debían hacerlo el menos lógico, hubieran podido descender al llano por cualquiera de los otros dos senderos que se bifurcaban al comienzo del camino alto.


  Dejando dos hombres en aquel punto, los bandidos se dividieron en dos grupos de a cuatro y como un alud descendieron por ambos caminos en dirección al punto donde el sendero de la cresta descendía hacia un espeso bosque de gigantescos pinos rojos.


  Si lograban interponerse entre el bosque y los fugitivos la suerte de éstos quedaba sellada, ya que sólo entre los árboles podrían escapar de sus perseguidores.


  Mientras marchaban todo lo aprisa que el terreno les permitía, los fugitivos podían ver, abajo, a ambos lados de la cumbre de la montaña, los dos grupos de jinetes que eran como los dientes de una tenaza, dispuesta a cerrarse sobre elfos.


  —Sólo nos queda una solución —dijo, de pronto, el agente del Coyote—. Yo me quedaré entre las rocas, al final de este sendero, y procuraré entretener lo mejor posible a ésos. Así ustedes tendrán tiempo de alcanzar el bosque.


  —¿Y usted? —preguntó Shepard.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Los tres no podemos ya salvarnos —dijo—. Alguno se ha de quedar.


  —Puedo quedarme yo —dijo Shepard.


  —Mi jefe me ordenó que le salvase. Si se queda…


  No terminó la frase; pero su final era bien claro. El que se quedara moriría.


  Mientras, proseguían el avance, seguidos a mil metros escasos por los otros dos bandidos.


  Howell Shepard revivió durante aquellos momentos toda su vida pasada. Sus culpas, sus delitos, el incumplimiento de sus promesas.


  —No, no puedo sentirme orgulloso —murmuró—. He vivido lo peor que he sabido.


  De pronto, al mirar a su hija, escuchó en sus oídos o en su alma una vieja frase que habían leído muchas veces sin comprenderla: «Una bella muerte honra toda una vida».


  —¿Qué probabilidades tenemos de salvarnos? —preguntó al agente del Coyote.


  —Depende de la resistencia que yo pueda ofrecer —replicó el otro—. Si los retengo veinte minutos podrán ustedes adentrarse mucho en el bosque. Si no puedo aguantarlos tanto tiempo y consiguen meterse en el bosque a poca distancia de ustedes… pues tendrán que defenderse como les sea posible. Tal vez el muchacho pueda ayudarle…


  —Es una mujer —dijo Shepard—. Es mi hija.


  El otro jinete le miró con asombro.


  —¿Su hija? —preguntó—. ¿Y cómo es que va vestida de hombre?


  —Adoptó el traje para estar más segura.


  —Mal lo pasará si vuelve a caer en manos de mis antiguos compañeros. Si descubrieran su verdadero sexo… En fin, creo que tendré que superarme en el esfuerzo por salvar a su hija.


  —Yo también le ayudaré —dijo Shepard—. Si son dos los caminos que deben defenderse, usted solo no podría resistir mucho.


  El hombre no replicó. Aceptaba la ayuda de Shepard porque la consideraba plenamente lógica.


  Shepard avanzó hasta su hija y colocándose a su nivel, le dijo:


  —En el bosque hacia el cual nos dirigimos hay varios hombres del Coyote. Debes procurar llegar hasta ellos y explicarles lo que ocurre. Nosotros nos quedaremos atrás, parapetados entre las rocas, hasta que tú vuelvas. Debes darte prisa.


  Juana de Abizanda dirigió una temerosa mirada a su padre.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Por qué no me acompañas?


  —Porque nos alcanzarían y entonces nada ni nadie podría salvarnos. Tú eres la más ligera de los tres, tu caballo está descansado; no te será difícil llegar hasta los hombres del Coyote.


  —Pero…


  —Date prisa —insistió Shepard—. Adelántate ya. Aprovecha todos los segundos. Piensa que de ti depende que nos salvemos.


  Al decir esto, Howell Shepard sabía que mentía; pero se daba cuenta de que sólo por salvarle a él aceptaría su hija marchar de su lado.


  Durante un minuto, Juana tuvo apretada con gran fuerza la mano derecha de su padre; luego, picando espuelas se adelantó y, a pesar de lo dificultoso del terreno, en pocos minutos cobró una gran ventaja sobre sus compañeros.


  Howell Shepard comprendió que nunca más volvería a ver a su hija. Dos lágrimas parecieron hincharse en sus ojos, hasta reventar y desbordarse por las mejillas.


  —¡Y para eso he sido durante toda mi vida un canalla! —pensó.


  Su compañero le observaba en silencio. Parecía ajeno a la situación, como si la muerte no se cerniera también sobre él.


  Cuando llegaron al final de la cresta y comenzó el descenso hacia el bosque, Shepard y su compañero empuñaron los rifles que iban en la funda que pendía de la silla. Al mismo tiempo buscaron con la mirada a los ocho jinetes que formaban la peligrosa tenaza. ¡Estaban demasiado cerca para que se pudiera intentar la huida hasta el bosque! Expondríanse a tener que hacerles frente en terreno descubierto y con todas las ventajas para ellos.


  Dejando sueltos a sus caballos, los dos hombres corrieron a parapetarse detrás de unas altas rocas, desde las cuales se dominaban los senderos que ascendían desde el llano. Un momento antes, Shepard buscó con la mirada a su hija y la vio a punto de entrar en el bosque. En seguida volvió su atención hacia los jinetes que llegaban por su lado y apuntando cuidadosamente apretó el gatillo.


  En el momento en que sonó el disparo otra lágrima le nubló la vista. Cuando borró la lágrima con el dorso de la mano, Shepard vio que su disparo había sido certero, y que un caballo alejábase espantado del jinete que dejaba en tierra.


  En el mismo instante sonó un disparo que procedía de su compañero y luego, tres balas rebotaron en la roca, cerca de su cabeza. La lucha había empezado. Sólo un milagro podía alterar el lógico final.


  Generalizóse el tiroteo y Shepard procuró dirigir sus balas contra las nubecillas de humo que acusaban la posición de sus adversarios; pero el tiro era difícil y sólo por verdadero milagro logró alcanzar a otro de los bandidos.


  Su compañero, en cambio, más diestro en el manejo del fusil disparaba sólo de tarde en tarde; pero al cabo de unos cuatro minutos, deslizóse hacia Shepard y le anunció, al oído:


  —Ya concluí con los míos'. Ahora vamos por los…


  No terminó la frase. La vida que una décima de segundo antes animaba aún su rostro se borró violentamente, y como empujado por una mano invisible cayó de bruces junto a Shepard, mostrando en la espalda el orificio de entrada de la bala que había terminado con él.


  Todo ocurrió tan velozmente, que Shepard sólo se dio cuenta de su reacción al notar que estaba disparando contra la desembocadura del sendero de la cresta. El disparo que puso fin a la existencia del agente del Coyote había llegado de allí, procedente de uno de los dos jinetes que les habían seguido y a los cuales habían olvidado casi por completo.


  Dos veces disparó Shepard contra sus nuevos enemigos, y su segundo disparo fue seguido por el rodar de un cuerpo humano que pareció saltar fuera de su escondite.


  En el mismo instante, Shepard sintió un golpe en el pecho y hasta sus oídos llegó, muy lejano, el eco de un disparo. Todas las fuerzas le abandonaron. El fusil escapóse de sus manos y ante sus ojos todo se nubló. Una paz infinita inundó su alma. ¡Al fin podía descansar!


  ¡Era el dieciséis de septiembre, el día que se había fijado para la ejecución, en Los Ángeles, de Charles Turner y Howell Shepard!


  El último pensamiento de éste fue para su hija. Y para ella fue también su última inquietud. Luego, todo fue paz en el alma de Adolfo de Abizanda.


  Cuando los tres jinetes que sobrevivieron a la rápida lucha reuniéronse en torno a los cadáveres, maquinalmente se quitaron los sombreros. Era un ademán de respeto hacia los hombres que tan bravamente habían luchado hasta el fin.


  Pero en seguida pasó esta que podría llamarse debilidad y los tres volvieron a montar en sus caballos y partieron en pos del tercer fugitivo.


  Juana de Abizanda esforzóse por seguir en línea recta por entre los árboles; pero toda su atención se fijaba en los disparos que se oían a lo lejos. En tanto que siguieran sonando quedaría la esperanza de que su padre aún estaba vivo; pero si llegaban a cesar… Entonces el silencio sería señal de muerte, y en aquella desigual contienda sólo unos podían ser los vencidos.


  Varias veces en su fuga a través del bosque, creyó que los disparos habían cesado. Entonces detenía su caballo y escuchaba, y sólo cuando volvía a oír el eco de las armas, reanudaba la fuga.


  Al fin, en una de aquellas detenciones, sus oídos sólo captaron silencio. Profundo silencio, que en su inexpresión era trágicamente expresivo.


  Juana aguardó un minuto, dos o tres. Lo hacía sin darse cuenta de que estaba malogrando el esfuerzo realizado hasta entonces. Quizá hubiera permanecido allí durante una hora si, de pronto, no hubiese llegado a sus oídos el blando batir de los cascos de unos caballos sobre el suelo tapizado de panocha.


  Fue un toque de alarma que la joven captó en todo su terrible significado. Después de matar a su padre y a su compañero, los bandidos la buscaban para terminar también con ella.


  Fue el instinto de conservación el que la hizo hundir las espuelas en su caballo y reanudar la fuga; pero había perdido demasiado tiempo, y aunque su abuelo había hecho de ella una experta amazona, los hombres que la perseguían iban ganando rápidamente terreno y al cabo de diez minutos de persecución a través del bosque comenzaron a disparar.


  No resultaban excesivamente peligrosos aquellos disparos, ya que el obstáculo que presentaban los árboles era suficiente para proteger a la joven que huía por entre ellos. Pero varias balas pasaron lo bastante cerca para convencer a Juana de Abizanda que sus perseguidores no tenían especial interés en cogerla viva.


  Un terror loco se apoderó de ella y desde aquel momento ya no tuvo noción exacta del lugar adonde se dirigía. Entregóse al instinto de su caballo y sólo prestó atención al galope de los caballos que la perseguían y a las balas que se hundían en los árboles, lanzándole trozos de corteza.


  De pronto, la joven sintió cómo su caballo se estremecía violentamente, y después de dar un par de traspiés, se detenía sacudido por un convulsivo temblor. Juana no esperó más. Saltó del caballo que, al momento, se desplomó junto a ella.


  Los perseguidores comenzaron a lanzar gritos de alegría que fueron como un espoletazo para la joven, que, aterrada, buscó refugio detrás de un árbol, mientras empuñaba su revólver, aunque se daba cuenta de que sería incapaz de dispararlo.


  Pero sus enemigos estaban ya cerca y, cerrando los ojos, Juana apretó dos veces el gatillo. En el mismo instante sonaron tras ella dos disparos más y, al abrir los ojos, la joven vio, tendidos en el suelo, a menos de sesenta metros de ella a dos de sus perseguidores, en tanto que el otro intentaba huir; pero su velocidad fue muy inferior a la de la bala que al fin le alcanzó.


  Juana de Abizanda sintióse dominada por unas violentas náuseas. Todo el mundo giraba bajo sus pies y tuvo que apoyar la espalda en el tronco que la había protegido.


  A través de las brumas que borraban su visión, vio avanzar a dos hombres que empuñaban largos rifles. En un momento sus ojos recobraron la vista y al reconocer a uno de ellos gritó:


  —¡Señor Grigor!


  Earl Grigor avanzó hacia ella y cuando la joven corrió a su encuentro le ofreció el refugio de sus brazos, murmurando:


  —¡Pobrecita! ¡Pobrecita!


  Cuando estas palabras, fueron comprendidas por Juana, ésta se apartó de Grigor y mirándole a través de sus lágrimas, preguntó en voz baja:


  —¿Lo sabías?


  —Sí; desde aquella noche. Cuéntanos lo ocurrido.


  —Sí, cuéntenos todo cuanto ha ocurrido —pidió impaciente el compañero de Grigor.


  Juana le miró. El desconocido se cubría el rostro con un antifaz y, por un momento, la joven no comprendió; luego, recordando, exclamó:


  —¡El Coyote!


  —Para servirla, señorita. ¿Dónde está su padre y los demás?


  Dejándose caer sobre una roca, Juana de Abizanda explicó lentamente lo ocurrido. Media hora después, los tres llegaban al lugar de la lucha y se detenían junto a los cadáveres de Howell Shepard y de su compañero.


  —Grigor —dijo El Coyote—. Usted cuide de enterrarlos. Yo iré a impedir que se cometa el robo.


  Capítulo XI:

  El asalto al tren


  Coronado por su penacho de denso humo, el tren avanzaba con velocidad creciente hacia la llanura en cuyo final se encontraba la pequeña estación de Apartadero. Faltaban unos treinta kilómetros para llegar a aquel punto y las inquietudes de los maquinistas y centinelas empezaban ya a disiparse.


  Pocas veces había cruzado por aquellos lugares un tren mejor guardado que aquél. Veinte soldados veteranos de la guerra se hallaban apostados dentro del vagón que iba enganchado a continuación de la máquina. Se trataba de un coche mayor que los otros, de sólidas paredes blindadas, capaz de resistir, incluso, el fuego de un cañón de pequeño calibre. Intentar abrirlo desde fuera era completamente inútil, y sin el consentimiento de los que iban en el interior del vagón sería imposible entrar en él.


  Cada uno de los soldados se hallaba de pie junto a una de las numerosas aspilleras que se abrían en las paredes del vagón. Iban armados con mosquetones y mandados por un capitán y dos sargentos. El vagón iba ventilado indirectamente y el aire penetraba en él con bastante abundancia.


  Aunque el vagón era grande y sus ocupantes no demasiados, quedaba muy poco espacio libre, ya que gran parte del interior del mismo estaba ocupado por tres grandes cajas de acero, dentro de las cuales se encerraban veinte millones de dólares en oro y billetes de banco. El resto del vagón estaba ocupado por quinientos saquitos, cada uno de los cuales contenía mil dólares en plata acuñada.


  Aquella fortuna la enviaba el Gobierno a los bancos de la costa del Pacífico y sería distribuida desde San Francisco. Representaba el pago de las remesas de oro que desde allí se habían hecho a Washington.


  Además de la escolta indicada, el tren llevaba otro sistema de defensa que se utilizaba por primera vez. En el último vagón iba instalada una estación emisora telegráfica provista de un gran tambor con cien kilómetros de cable telegráfico que a medida que el tren avanzaba iba siendo desenrollado. El extremo de aquel cable se conectaba con la estación telegráfica que se había cruzado poco antes. Al llegar a cada estación el tren paraba y mediante una pequeña máquina de vapor se recogía todo el cable tendido hasta la estación anterior. Una vez hecho esto se conectaba con aquella otra estación y el tren reanudaba la marcha. Si todo marchaba bien, el telegrafista del tren se limitaba a emitir las letras O.K. cada medio minuto. En el caso de que ocurriese algún accidente, el telegrafista debía dar la alarma, o simplemente, dejar de transmitir. Esto significaría que el tren había sufrido algún percance y al momento se enviaría una máquina de socorro.


  Aparentemente, el tren era de mercancías, y en los vagones que seguían al que llevaba el tesoro, se amontonaban cajas de maquinaría de diversos géneros, aunque en cada uno de los vagones se encontraban un par de soldados, dispuestos a repeler la agresión de que pudieran ser objeto.


  —No hacen falta tantas precauciones —refunfuñaba el maquinista, dirigiéndose al soldado que detrás de él estaba sentado en el cofre de las herramientas—. Estamos perdiendo el tiempo, en vez de emplearlo en ir más deprisa, y me gustaría saber cómo podrían los bandidos abrir las cajas de caudales que van en el vagón y, mucho menos, llevarse las quince toneladas de oro que arrastramos. Harían falta casi trescientos bandidos para llevarse semejante fortuna.


  El soldado, que fumaba una corta y sucia pipa, lanzó un escupitinajo al carbón y explicó:


  —No sé cómo lo harían ni los que serían necesarios para hacerlo; pero no me extrañaría nada que lo inten…


  No pudo decir nada más porque en aquel instante una ensordecedora detonación sonó a unos cien metros delante de la locomotora, y la doble hilera de brillante vía se quebró en medio de un surtidor de fuego y tierra.


  El maquinista saltó hacia la palanca de los frenos y consiguió detener el tren a menos de dos metros del profundo embudo que el explosivo había abierto en la tierra.


  No pudo intentar la marcha atrás, porque en aquel instante una granizada de balas penetró en la locomotora, derribando a los dos maquinistas, al soldado y a los fogoneros, sin darles tiempo a defenderse.


  En el resto del convoy la reacción fue inmediata. Desde cada uno de los vagones, los soldados abrieron fuego contra las rocas desde las cuales se hostilizaba al tren. Especialmente el vagón donde iba el oro parecía un volcán que en vez de lava vomitase plomo.


  En cambio, los bandidos demostraban más interés en terminar con los soldados que iban en los vagones, y contra ellos centraban sus disparos, aprovechando la circunstancia de que dichos soldados eran los que iban menos protegidos.


  Durante unos diez minutos el tiroteo se mantuvo en la misma forma, y al fin cesó la resistencia de los soldados apostados en los vagones, aunque prosiguió sin ningún desfallecimiento la de aquellos que estaban en el principal vagón, que en realidad no habían sufrido ni una sola baja.


  De pronto, a unos veinte metros del vagón comenzó a elevarse una densa columna de negruzco humo producido por la inflamación de una gran masa de trapos empapados de aceite de máquinas. El humo, impelido por el viento, fue empujado contra el vagón del tesoro, penetrando en hilillos por las aspilleras y, sobre todo, por los tubos de ventilación y por cuantas junturas había, aunque estuvieran colocados indirectamente.


  Fue inútil que los soldados cerrasen las aspilleras. El humo invadió en pocos minutos el vagón, ahogando a los soldados, que trataban en vano de hallar un poco de aire puro.


  Desde su puesto de mando, los jefes de la banda de la Calavera observaban, complacidos, el resultado de su bien estudiado plan de batalla, en tanto que sus hombres avanzaban hasta las inmediaciones del codiciado vagón. Por fin, a los ocho minutos de haberse encendido la hoguera, abrióse la puerta del vagón y los soldados comenzaron a salir, restregándose los ojos, tosiendo como si estuvieran a punto de arrojar los pulmones y buscando, a ciegas, un lugar seguro.


  Los bandidos los fueron apresando y conduciendo a un punto donde los concentraron, atándolos de pies y manos y tapándoles los ojos con tiras de tela.


  Cuando el último soldado hubo salido, se apagó la apestosa hoguera y los bandoleros penetraron en el vagón. No se perdió ni un minuto. Unos bandidos trajeron las ya preparadas cargas de dinamita, se colocaron sobre los techos de las cajas, después de aplicarles las cápsulas detonantes, y luego se cubrieron con sacos de monedas de plata. Esta operación se realizó en poco más de tres minutos y en seguida se prendió fuego a las mechas y todos corrieron a guarecerse.


  Sonó la detonación simultánea de las tres cargas de dinamita, y el techo del vagón saltó por los aires, acompañado de un diluvio de dólares de plata que quedaron sembrados en torno al inmovilizado tren.


  Volvieron los bandidos al vagón, precipitándose sobre las desventradas cajas de caudales, en tanto que otros iban asegurándose de que no quedaba ningún soldado con vida que pudiera ser testigo del robo. Como sabían el número exacto de fuerzas, que debían defender el tren, no tardaron en comprobar que de los treinta soldados que en total iban en él, sólo quedaban con vida los veinte prisioneros. En el último vagón, junto al transmisor telegráfico, hallaron al operador, con la cabeza atravesada por un balazo.


  —Todo marcha como lo proyectamos —dijo uno de los jefes de las bandas.


  —¿Qué parte me corresponderá del botín? —preguntó Charles Turner, que estaba junto a los jefes, cubierto también por una máscara de calavera y con las manos apoyadas en las culatas de los dos revólveres que le habían entregado, como premio a su traición, y con los cuales había disparado repetidas veces contra el tren.


  El jefe de la banda de Los Ángeles volvió la vista hacia un árbol situado a unos veinte metros detrás de ellos y junto al cual se encontraba uno de los bandidos, sosteniendo un rifle de corto cañón. Sonriendo duramente, el jefe hizo un movimiento con la cabeza y el bandido de junto al árbol echóse al hombro el rifle.


  —Un buen pago, Turner —dijo—. Mire hacia allí.


  Turner volvióse para ver lo que se le indicaba y, apenas hubo vuelto la cabeza, sonó un disparo y recibió un balazo entre las cejas, desplomándose fulminado.


  —Éste es el pago que reservamos a los traidores, imbécil —dijo el jefe.


  Y volviéndose a sus compañeros agregó:


  —Aunque no encuentren aquí a los Shepard, este cadáver los despistará perfectamente.


  —¿No temes que el plan falle? —preguntó otro de los jefes.


  El de Los Ángeles negó con la cabeza.


  —No, es completamente seguro. El más seguro que puede imaginarse. En su propia audacia reside su seguridad.


  Entretanto, los bandidos habían empezado a sacar el oro que contenían las cajas de caudales.


  Capítulo XII:

  El oro desaparecido


  El Coyote y Yesares galopaban sin el menor miramiento hacia sus caballos, salvando cuantos obstáculos se oponían a su paso, en un desesperado esfuerzo por llegar a tiempo de ayudar a los que iban en el tren. Cuando aún les faltaba casi una hora para llegar a la vía férrea, escucharon el eco de una formidable detonación que llegó hasta ellos reverberando de montaña en montaña.


  —¡Ya está! —Exclamó El Coyote—. No llegaremos a tiempo.


  Sin embargo siguieron galopando y, al poco rato, escucharon otra detonación más fuerte que la anterior.


  —¡Deben de haber volado las cajas de caudales! —exclamó El Coyote.


  Media hora después llegaron a lo alto de un risco desde el cual ya se veía la vía férrea y desde donde pudieron ver cómo una larga columna de jinetes se alejaba del inmovilizado tren. Cada uno de los jinetes llevaba en la grupa un gran lío de mantas y cuerdas, sin duda el botín cobrado en el asalto.


  —Ya todo es inútil —suspiró César de Echagüe—. No podemos intentar nada contra ellos. Son casi doscientos hombres.


  —Parece que de Apartadero llega un tren de socorro —indicó Yesares, señalando una larga columna de humo que se acercaba en dirección opuesta a la que siguiera el tren asaltado.


  —Esperemos a ver qué ocurre —indicó El Coyote.


  El tren de socorro, que arrastraba tres vagones de gente armada, llegó al borde del cráter de la mina y sus ocupantes saltaron a tierra corriendo hacia el tren del tesoro. Subieron a los vagones y en seguida se dieron cuenta de que toda la inmensa fortuna que se transportaba había desaparecido. Registraron los alrededores, hallaron a los veinte soldados prisioneros; pero no descubrieron el menor rastro del oro.


  Poco después llegó otro tren de socorro, también de Apartadero, adonde se había comunicado la noticia del asalto, y de sus vagones se bajaron unos trescientos caballos en los cuales montaron otros tantos hombres, emprendiendo la persecución de los fugitivos, que, abrumados por el peso del oro, no podían andar muy lejos.


  Mientras tanto, los equipos de obreros que habían llegado también en el otro tren, procedieron a rellenar el embudo formado por la explosión y a colocar otras vías en sustitución de las que habían sido destrozadas por la dinamita.


  —Creo que ya hemos visto todo lo que podía verse —dijo al fin El Coyote—. Volvamos junto a nuestros compañeros. Tú marcharás en seguida a Los Ángeles.


  Aquella noche, El Coyote, Earl Grigor y Juana de Abizanda se sentaron en torno de un alegre fuego en la cabaña de un cazador mejicano.


  Grigor, cabizbajo, apenas hablaba, aunque de cuando en cuando dirigía intensas miradas a Juana, que había abandonado, parcialmente, el traje masculino. El Coyote, que le observaba, comentó de pronto:


  —Ha fracasado usted en la labor que le encomendaron, ¿verdad?


  —¿Eh? Sí, claro, he fracasado.


  —¿Y qué piensa hacer ahora?


  Juana pareció aguardar ansiosamente la respuesta del joven. Encogiéndose de hombros, Grigor replicó:


  —No sé. Aún no he decidido nada.


  Y de nuevo miró a Juana, que inclinó la cabeza y se sofocó intensamente. César comprendió que durante su ausencia los dos jóvenes debían de haberse expresado sus sentimientos; por ello comentó:


  —Si usted hubiera triunfado habría recibido un buen premio, ¿no?


  —Claro.


  —Y se hubiese podido casar con la mujer a quien ama.


  —Si…; pero, no…


  —¿No, qué? —Preguntó El Coyote—. ¿Es que no ama a ninguna mujer? Yo hubiese jurado que está usted enamorado de la señorita de Abizanda.


  —¿Cómo sabe…? —tartamudeó Juana.


  —He vivido lo suficiente para saber leer en los ojos y en los corazones. ¿No es cierto que los dos se aman?


  Ni Juana ni Grigor replicaron; pero su silencio fue harto significativo.


  —¿Qué les detiene? —Preguntó César—. ¿El no haber ganado el premio? ¿O es que no quiere casarse con la hija de un hombre a quien se había condenado a muerte?


  Grigor se puso en pie de un salto.


  —¡No me importa lo que haya sido el padre de Juana! —gritó—. La amo, y si me quiere estoy dispuesto a ser su esposo.


  El Coyote miró a la joven y comprendió que ella estaba dispuesta a olvidar para siempre su masculina educación y a ser de nuevo una mujer sujeta a los menores deseos de su esposo.


  —Usted, señorita Abizanda, es muy rica. ¿Cuánto daría por limpiar de toda mancha la memoria de su padre?


  —Todo cuanto poseo —declaró, fervientemente, la joven.


  —No hace falta tanto. Con la mitad será suficiente. Existe una persona que puede lograr lo que usted desea. Esa persona es su futuro marido.


  —¿Yo? ¿Cómo? —preguntó Grigor.


  —Descubriendo el paradero de los veinte millones robados. Usted ignora dónde se hallan, pero yo estoy casi seguro de saber dónde han sido escondidos.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Hace una hora llegamos a esta cabaña. Al mismo tiempo llegó su dueño, que es uno de los hombres que están a mi servicio. Él me explicó los pormenores del asalto al tren. Los bandidos se llevaron todo el oro y gran parte de la plata. El resto quedó desparramado por los alrededores, a causa de la explosión, y los obreros se han ocupado más en recoger dólares de plata que en reparar la vía. Pero al fin quedó todo arreglado y el tren pudo seguir su viaje hasta Apartadero, donde quedó estacionado. Los que corrieron tras los bandidos anunciaron que los fugitivos marchaban mucho más de prisa que ellos, y aunque siguen buscándolos, han perdido ya la esperanza de alcanzarlos. Entretanto, el Gobierno ha comunicado por telégrafo que recompensará con cien mil dólares la recuperación del oro.


  —¿Cien mil dólares? —exclamó Grigor.


  —Sí —contestó César—. Usted puede ganarlos, porque yo le diré dónde puede estar el oro; pero a cambio de esa suma podría lograr que el nombre de Howell Shepard quede limpio de toda mancha.


  —¿Cómo?


  —Howell Shepard no era ningún santo. No quiero ofender la memoria de su padre, señorita de Abizanda, y mucho menos después del sacrificio que hizo y que estoy seguro le ha valido ante Dios el perdón de todos sus primeros errores, que fueron muchos. No los enumeraré; pero sí debo decirle que el último de ellos fue tan grave que yo decidí castigarlo y, al mismo tiempo, librar a una joven y a su padre del despojo de que iban a ser objeto, y para lo cual se valió Howell Shepard de una falsa acusación que llevó a la cárcel a un inocente. Yo hice que lo encarcelasen y que lo juzgaran. No pensé que llegasen a condenarle a muerte y por ello quise salvarle; pero otros se me anticiparon.


  Juana seguía ansiosamente la explicación del Coyote. Éste siguió:


  —Como no puedo descubrir mi identidad, mi declaración de que Howell Shepard era inocente no valdría nada. Por ello no puedo ayudarla descubriendo la verdad; pero se puede hacer otra cosa. Cien mil dólares son muchos dólares, y para cierta persona representarán mucho más que nosotros. Una mentira llevó a su padre a la cárcel. Otra mentira le devolverá el honor.


  El Coyote se puso en pie y dio unos pasos por la estancia; luego, regresando junto a Grigor, expuso su plan.


  ****


  Los Ángeles era un hervidero de comentarios. Había pasado una semana desde que se supo la noticia del audaz robo del tren, y el público aún no se había calmado. Hacía comentarios nada piadosos acerca de la incapacidad de las autoridades en su lucha contra los audaces bandidos, y Teodomiro Mateos, el jefe de policía, en un ingenuo intento de desviar el temporal que se cernía sobre él, declaró que la policía tenía una excelente pista que no tardaría en conducir al descubrimiento de los bandidos y del oro.


  —Sólo pido un poco de tiempo —suplicó.


  El público no estaba dispuesto a concederle tiempo alguno, y por la ciudad comenzó a hablarse en públicos mítines de la conveniencia de nombrar a otro jefe de policía.


  Aquella noche, Teodomiro Mateos se retiró a su casa en el más bajo estado de moral, casi dispuesto a presentar su dimisión antes de que le fuera exigida por la fuerza.


  Cuando la criada mejicana le anunció que el señor Earl Grigor deseaba verle, Mateos estuvo a punto de contestar que no deseaba ver a nadie; pero con la débil esperanza de que el visitante pudiera traerle alguna solución a su angustioso problema, el jefe de policía ordenó que le hicieran pasar a su despacho.


  —¿Qué desea usted? —preguntó con cansada voz a su visitante.


  Earl Grigor sentóse frente al dueño de la casa y, sonriendo, anunció:


  —Vengo a hacerle un favor, señor Mateos. Creo que el más importante que en estos momentos se le puede hacer.


  —¿Cuál?


  —El anunciarle dónde está escondido el oro que se robó en el asalto al ferrocarril.


  Mateos se puso en pie de un brinco.


  —¿Qué dice? —preguntó con voz estrangulada.


  —Lo que ha oído. Vengo a decirle dónde está el oro. Los veinte millones.


  —¿Dónde están? ¡Por Dios, hable en seguida!


  —Un momento —interrumpió Grigor—. Un favor exige otro favor.


  —Le daré lo que quiera. Hay un premio de cien mil dólares y otros por un total de treinta mil más. ¿No es suficiente?


  —Pienso dejar en sus manos o, mejor dicho, en su bolsillo, todo ese premio. Como ve, el favor será doble.


  —¿Y qué quiere pedirme?


  —En primer lugar, le repito que sé, positivamente, dónde se ha escondido el oro y, además, quién es el jefe de la banda que ha tomado a Los Ángeles por terreno de lucha. Se lo digo para que se dé cuenta de lo inmenso del favor que le hago. Ahora pasaré a exponer el favor que deseo de usted. Hace tres días, en la misión de San Jacinto, me casé con Juana de Abizanda. ¿La conoce?


  Mateos movió negativamente la cabeza.


  —No, no la conozco.


  —Es la hija de Adolfo de Abizanda, conocido en Los Ángeles por el nombre de Howell Shepard.


  —¡Eh!


  —Howell Shepard ha muerto luchando contra los bandidos que robaron el oro.


  —Pero si era jefe de la banda…


  —No. Nada de eso. Howell Shepard no tuvo nunca nada que ver con la banda de la Calavera. Las pruebas que contra él se presentaron fueron circunstanciales, sin ninguna base sólida. Cualquier alto tribunal lo declararía así. Usted sabe que parte de los testigos que declararon contra él lo hicieron siguiendo órdenes de usted. Necesitaba un pequeño triunfo y Shepard se lo facilitó. No es necesario que se excuse. Vayamos a lo que a mí me importa. Especialmente por la tranquilidad de mi esposa, quiero que se limpie de toda mancha la memoria de su padre. Usted declarará, bajo juramento si es preciso, que Howell Shepard trabajaba de acuerdo con usted para desenmascarar la banda de la Calavera. Dirá que todo el juicio seguido contra él fue una comedia encaminada a conseguir el fin que ahora ha logrado.


  —¿Cuál?


  —El descubrimiento del jefe de la banda y la recuperación del oro. Sin el sacrificio de Howell Shepard nada de eso hubiera sido posible, y hoy la banda sería dueña de una inmensa fortuna.


  —¿Y si yo digo eso y después no se recupera el oro? —preguntó Mateos.


  —Eso lo dirá después de recuperado el oro. Si cumple lo que le pido, nadie reclamará el premio ni descubrirá la verdad. Si, por el contrario, se quedase usted con el premio y se negara a devolver a Howell Shepard su buen nombre, entonces se descubriría todo.


  —¿Y quién es usted? ¿Cómo ha sabido?


  —Yo vine a Los Ángeles enviado por la Asociación de Banqueros. Soy una especie de policía particular. Lo que ahora se llama un detective. Se me encargó que descubriese las ramificaciones de la banda de la Calavera. Y he logrado el triunfo; pero, al mismo tiempo, estoy locamente enamorado de mi mujer, y sacrifico en su beneficio mi éxito. Prefiero que se suponga que he perdido. Así me retiraré a las haciendas de mi esposa y viviré en el norte de California como un ranchero. ¿Acepta lo que le ofrezco?


  —Es una mentira.


  —Completa, señor Mateos. Usted gana ciento treinta mil dólares y además la fama de ser el mejor jefe de policía de la Costa del Pacifico. ¿Le parece poco?


  —Es mucho, lo reconozco.


  —Entonces, ¿acepta?


  —Sí.


  —Pues bien, escuche lo que voy a decirle y siga mis instrucciones al pie de la letra. Mañana llegará todo el oro a Los Ángeles.


  Capítulo XIII:

  Victoria secreta


  César de Echagüe y Ricardo Yesares paseaban por la plaza, que en aquel domingo se veía muy concurrida. Habíase salido de oír misa en la iglesia de Nuestra Señora y los habitantes habían acudido allí a oír el concierto que tenía anunciado la banda militar del fuerte Moore.


  Numerosos soldados de la guarnición paseaban también por la plaza, así como un grupo de policías que habían acompañado a su jefe, don Teodomiro Mateos, que en aquellos momentos era objeto de los más despiadados comentarios que podían brotar de los labios de los californianos. ¡Y sólo quien los ha conocido sabe lo duros que pueden ser los suaves habitantes de California cuando discuten una ineptitud oficial!


  La atención de los paseantes se vio distraída por la llegada de seis pesadas galeras tiradas por polvorientos caballos. Junto al primero de los pesados carruajes cabalgaba un hombre que, si no apreciado, era, al menos, conocido por todos los habitantes de la población. Dutch Louie, el traficante en máquinas agrícolas.


  —¡Buenos días, señor Louie! —saludó César, que se encontraba junto a la primera galera cuando se detuvo.


  —Buenos días, don César —replicó el amable holandés.


  —¿Me trae la fantástica trilladora de que me habló?


  —Pues claro que la traigo. Pero si la quiere tendrá que pagar mucho por ella, pues son varios los que han salido a recibirme para pedir que se la reserve a ellos.


  —No creo que nadie pueda ofrecerle más que yo.


  —Tal vez yo le ofrecería mucho más que usted, don César —dijo en aquel momento Teodomiro Mateos, acercándose a los dos hombres.


  —¿Usted? —Preguntó Dutch Louie, mirando sonriente al jefe de la policía—. ¿Es que se ha comprado algún rancho mientras yo he estado fuera?


  —Aún no lo he comprado; pero lo compraré. Un rancho de ciento treinta mil dólares.


  —Puede ser muy bueno —dijo Louie—. En ese caso le conviene una trilladora mecánica; pero aguarde al año que viene. Antes no la necesitara y por entonces serán más baratas.


  —¿Cuánto valen las que trae? —preguntó César.


  —Mucho —contestó Louie—. Y ahora, si me lo permiten, iré a descargarlas.


  —¿Necesita ayuda? —preguntó Mateos.


  —No, tengo a mis hombres.


  —Pero unas máquinas tan valiosas no pueden encomendarse a unos obreros descuidados. Creo que mis agentes y unos cuantos soldados serian los que mejor realizarían la operación.


  —¿Que quiere usted decir? —pregunto Dutch Louie, palideciendo intensamente.


  —Que unas máquinas que valen veinte millones no pueden descuidarse —respondió Mateos—. ¡No se mueva, Louie! ¡Queda detenido!


  El holandés bajó la mano hacia la culata del revólver que pendía de su silla de montar y logró empuñarlo y amartillarlo; pero en ese momento Teodomiro Mateos disparó el Derringer de dos cañones que había extraído del bolsillo derecho dé su levita.


  Louie quedó un momento inmóvil, con el revólver en alto, como si el disparo lo hubiera petrificado; luego, en su rostro se pintó un vivo asombro y por las comisuras de sus labios asomaron dos gotas de sangre. Bruscamente, perdió todas sus fuerzas y desplomóse, quedando en el polvoriento suelo de la plaza, con los vidriosos ojos clavados en su caballo que, espantado, saltó hacia atrás.


  El movimiento del bruto fue como una señal para que el infierno se desatase en la plaza. Los soldados y los policías, instruidos acerca de lo que debían hacer, empuñaron sus armas, en tanto que los veinte hombres que acompañaron a Dutch Louie echaban también mano a las suyas.


  Ambos bandos comenzaron simultáneamente el tiroteo, y en pocos segundos la plaza quedó vacía de paseantes endomingados. En el suelo se veían bolsos, abanicos, alguna mantilla, muchos sombreros masculinos y numerosos bastones, restos y exponentes de una vergonzosa fuga.


  Entre los primeros en huir figuró, ¿cómo no?, don César de Echagüe, seguido del famoso propietario de la Posada del Rey Don Carlos. Ellos eran gente de paz.


  Y la plaza, en aquellos momentos, era dominio público de los hombres de guerra. Teodomiro Mateos, con un pesado Colt del 44 en cada mano, ocupaba el lugar más visible y acompañaba cada disparo de un salto y de una imprecación. ¡Una de esas deliciosas imprecaciones californianas!


  La muerte de su jefe y la ventaja numérica de sus adversarios terminó pronto con la resistencia de los hombres de Louie. Dos de ellos consiguieron escapar, siete estaban muertos, y los restantes, algunos bastante malheridos, levantaron los brazos en alto y entregáronse a la merced de la justicia.


  Al cesar el fuego y oírse los gritos de triunfo de los policías y de los soldados, la plaza volvió a llenarse con la misma rapidez con que antes se había vaciado. Era el momento del espectáculo y nadie quería perdérselo. Además, todos deseaban saber por qué había matado Teodomiro Mateos a aquel estrafalario holandés.


  Teodomiro Mateos, sudoroso, con las manos sucias de pólvora y rebosante de orgullo, completó su triunfo. Yendo a la primera de las carretas hizo quitar el toldo y ordenó que a hachazos se rompiera el embalaje de la enorme máquina que allí se encontraba. Un par de soldados le obedecieron y no tardó en aparecer la barnizada superficie de una máquina llena de ruedas y engranajes. Subiéndose a la galera, Teodomiro Mateos levantó una tapa y con expresión de orgullo hundió la mano en la cavidad que quedó al descubierto y volviéndose hacia el público mostró un saquito de lona en el cual se veía en números negros la cifra de «5000». ¡Cinco mil dólares!


  Durante un minuto el jefe de policía mantuvo en alto la mano y el saquito, sin que el público comprendiese la verdad.


  —Parece un verdugo, mostrando una cabeza recién cortada —comentó César.


  En aquel momento el público comprendió la verdad y un ensordecedor grito de entusiasmo resonó en la plaza.


  —¡El oro robado!


  —Por una vez Teodomiro Mateos ha dicho la verdad al asegurar que la policía tenía una pista —sonrió César.


  Yesares también sonrió.


  —No creo que en toda California exista hoy un hombre más feliz que nuestro buen Teodomiro Mateos —dijo.


  —Dentro de dos días estará convencido de que todo se debe a su preclara inteligencia —rió César.


  En aquel instante Mateos hizo seña de que deseaba hablar. Era muy aficionado a los discursos y ningún momento mejor que aquél para soltar uno.


  —Ciudadanos del pueblo de Los Ángeles —empezó. El silencio se hizo absoluto y Mateos prosiguió—: Tengo una grata nueva para vosotros. Durante mucho tiempo he aguantado en silencio las burlas y hasta los insultos de muchos cerebros equivocados. Entonces callé porque el supremo bien de la obra que yo estaba realizando así lo exigía. No podía salir a deciros quién era el autor del robo que ha conmovido a la alta y a la baja California. Era necesario que todos me creyerais equivocado, despistado, confuso.


  Al llegar aquí, Teodomiro Mateos carraspeó y echó de menos el vaso de agua. Por fortuna un chiquillo tenía un botijo rezumante de agua fresca y se lo tendió. Refrescada la garganta, Mateos siguió:


  —Yo estaba seguro del éxito de mi empresa, porque desde hacía mucho tiempo había tendido las redes en que al fin han caído los bandidos. Y ahora, ciudadanos de Los Ángeles, quiero pediros vuestro máximo respeto hacia un hombre que sacrificó primero su honor y luego su vida para ayudarme a descubrir a los bandidos que tanto daño nos han causado. Me refiero a Howell Shepard.


  Fue tan grande el asombro de todos, que nadie pudo lanzar ni una exclamación.


  —Ya sé que os extraña que cite a un hombre a quien un tribunal condenó hace muy poco, en esta misma ciudad, a la infamante pena de muerte en la horca. Todo fue falso. Todo se hizo para lograr que Howell Shepard y su compañero fuesen libertados por la banda que los necesitaba. Howell Shepard partió con esos bandidos y me tuvo al corriente de sus planes. Por desgracia, fue descubierto y murió luchando con los bandidos, aunque no sin vender cara su vida. Que mis palabras, que luego se transformarán en hechos, sean la primera señal de desagravio en favor de un hombre de valor sin igual.


  En un extremo de la plaza, Juana de Abizanda, vestida ya de mujer, estrechó la mano de su marido.


  —¡Qué bueno has sido! —exclamó.


  —Quisiera haber podido hacer mucho más por ti —contestó Grigor.


  Entretanto Mateos siguió explicando cómo se enteró del escondite del oro robado.


  —Fue diabólicamente sencillo: donde se conducía el oro iban las máquinas agrícolas de Dutch Louie. En cuanto los bandidos lo robaron, en vez de cargar con él y lastrarse con un peso enorme que les hubiera impedido moverse con la necesaria rapidez, escondieron todo el botín dentro de las cajas de máquinas y volvieron a cerrarlas. Había en ellas espacio más que suficiente. Después emprendieron la huida y se pusieron a salvo. El tren fue conducido hasta Apartadero y allí presentóse Louie con sus carretas para retirar las máquinas, que le fueron entregadas sin que nadie sospechara lo que contenían. Luego, Louie vino hacia aquí y pensaba esconder el oro hasta el momento del reparto. Shepard sospechaba de él y me había puesto ya sobre aviso; pero no llegó a tiempo de salvarse y poder disfrutar conmigo del triunfo que al fin hemos logrado.


  Todos aplaudieron rabiosamente al hombre que en pocos minutos se había convertido en el ídolo de Los Ángeles. Se pidió una estatua en bronce para el mejor jefe de policía de toda la nación. Se le propuso como futuro gobernador del Estado, se inició una suscripción pública, y todos, unos tras otros, se asomaron a ver las máquinas agrícolas repletas de oro.


  —Me parece que la función ya ha terminado —dijo César de Echagüe—. Por ahí vienen Guadalupe y Serena.


  —Creo que debemos ir a celebrar el día de hoy con una buena comida, Ricardo.


  —Tengo un arroz de pescado que es una delicia. Y un pollo jugoso y tierno…


  —Pues allí iremos.


  Cuando el grupo se cruzó con Earl Grigor y Juana de Abizanda, César se detuvo.


  —¿Qué hay, amiguitos? —preguntó—. Acabo de saber que aquel mozalbete irascible es una deliciosa damita.


  —Que es ya una señora —dijo Yesares—. Yo fui el primer sorprendido.


  —Y parecen felices —rió Serena.


  —Lo somos —declaró Grigor—. ¡Cuando pienso que por poco nos tiroteamos la primera vez que nos vimos!


  —Eso la señorita —repuso Yesares—. Usted pensaba zurrarla. Si lo llega a hacer…


  —Le mato —rió Juana—. Y luego hubiera llorado por él toda mi vida, pues desde el primer momento en que le vi me enamoré de él.


  —Yo no me di cuenta —rió Grigor.


  —No; pero El Coyote sí que lo vio en seguida —dijo Juana.


  —¿Quién? —gritó César.


  —El Coyote —rió Grigor—. Usted no cree en él; pero nosotros le hemos visto y hemos estado con él. Y gracias a su ayuda nos hemos casado, don César. Y yo hasta le vi en esta posada.


  —¡No! —Protestó Yesares—. No ponga mala fama a mi establecimiento.


  —No tema. Yo no lo repetiré a nadie más; pero es que don César casi me dijo que no creía en El Coyote y habló tan mal de él…


  —Y seguiré hablando siempre mal de un hombre que ha unido a la mujer más hermosa del mundo con el hombre más feo del universo. Usted merecía algo mejor, señorita de Abizanda.


  —No —sonrió Juana—. Él era quien se merecía mucho más.


  —Entremos —interrumpió Yesares—. Tanta dulzura me va a estropear los guisos. El arroz debe de estar a punto.


  —Sí, entremos, no sea que El Coyote se lo coma todo —rió César.


  En la plaza Teodomiro Mateos explicaba por centésima vez su hazaña al terminar con la banda que asolaba la población de Los Ángeles.


  Pero la banda aún no estaba destruida; en aquel mismo instante comenzaba a planear el desquite de la derrota sufrida. Hacia el Oeste había partido la consigna:


  ¡HAY QUE TERMINAR CON EL COYOTE!


  FIN
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