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  1 CERRO PEQUEÑO


  CERRO Pequeño era un pueblo sin historia. Mejor dicho, la poca que tenía no interesaba a nadie, que es lo mismo que no tener. Ningún conquistador ilustre se molestó en fundarlo. Tuvieron que hacerlo, allá por el año 1750, unos pampeanos que iban camino de Buenos Aires, bordeando el mar. Estos, para guarecer sus ganados, ascendieron el pequeño cerro que más tarde diera nombre al pueblo, y en su cumbre levantaron unos corrales.


  Al cabo de unos meses, otra tropa de ganaderos refugióse en los corrales. Una noche, a la luz de las fogatas, un criollo que dudó de la hombría de otro, recibió, para demostración de su error, una puñalada que, por muy poco, no terminó para siempre con sus dudas. El resto de los pampeanos, después de felicitar al vencedor, que parsimoniosamente limpiaba su facón, celebró consejo acerca de lo que convenía hacer con el herido, al cual, a juzgar por la pérdida de sangre sufrida, le quedaba muy poco de vida.


  —Mi parecer es que Filemón está listo —sentenció, parsimonioso, un viejo zorro, después de sorber un poco de mate—. Por lo tanto… —otro sorbito de mate—, lo mejor, ya que ninguno de nosotros sabe una palabra de medicina, es dejarlo en manos del Señor, y que El haga lo que juzgue conveniente. Si mañana Filemón no se ha largado de este valle de lágrimas —una profunda aspiración al mate—, lo dejamos aquí con comida al alcance de la mano y, si se pone bueno, que se marche cuando lo crea mejor.


  Un coro de burbujeos, al subir el mate por las boquillas de plata, desde las calabacitas, fue la inmediata respuesta de los veintiséis criollos a la sentencia del más viejo de la tropa.


  —Está muy bien lo que vos decís, compadre —dijo, de pronto, Juan Encarnación, que era el que había dejado casi seco a Pancho—. Sin embargo, como buen cristiano, creo que dejar un difunto sin sepultura es una faena muy sucia. ¿No sería mejor despacharlo de una vez para que el pobre no sufra más, y meterlo, luego, a un metro bajo tierra? Así iría más pronto al Cielo.


  La tropa meditó hondamente las palabras del gaucho y, en su interior, todos las juzgaron acertadas.


  Pero el viejo que hablara antes sintióse herido en su amor propio. Era necesario mantener su prestigio y, aunque lo dicho por Juan fuese muy acertado, él no podía permitir que otro tuviese ideas mejores que las suyas.


  —No está mal lo que decís —replicó mientras cebaba otro mate—. Pero tiene el inconveniente de que, para hacer bien, como quitar a un ser humano los dolores que le aquejan, tenéis que hacer un mal, asesinando a un hermano tuyo. Y el asesinato, Juan Encarnación, es cosa muy fea. Sobre todo ahora, que existe el peligro de que algún toro te dé una mala cornada y mueras sin un cura a mano que, con su absolución, te abra el camino a la Gloria.


  Estas palabras hicieron palidecer a Juan Encarnación, quien se revolvió inquieto en su puesto.


  —Pues ¿qué solución hay? —preguntó otro dirigiéndose al viejo—. Vos tenéis razón al decir que está mal quitar el resuello a un hermano, aunque sea para hacerle un favor. Pero Juan Encarnación también la tiene cuando dice que a un cristiano no se le deja debajo de las estrellas para que se lo coman los leones en cuanto que eche el último soplido.


  Todas las cabezas, que el resplandor de la fogata teñía de rojo fuerte, moviéronse como rubricando las palabras del último que había hablado.


  El viejo vació su matera, echó en ella algo más de yerba, le añadió agua hirviendo y un pellizco de azúcar, pues le gustaba más bien amarga. Luego dijo, tratando de ocultar la satisfacción que sentía;


  —Esto es muy fácil de arreglar a gusto de todos. Mañana, antes de continuar nuestro camino, abriremos una sepultura con su correspondiente cruz, dejamos al herido junto a ella y, en cuando Filemón vea que se va a largar, da media vuelta y cae de cabeza dentro. El aire se encargará de ir llenando el agujero, y así el compadre quedará enterrado como Dios manda.


  Un suspiro de alivio coreó las palabras del anciano, que vio enormemente acrecentado su prestigio.


  A la mañana siguiente, antes de emprender la marcha, los gauchos abrieron la tumba, dejaron junto a ella al herido convenientemente envuelto en su poncho, y el viejo, después de estrechar la débil mano de Filemón, le dijo sonriendo:


  —Bien, hermano, ya lo sabes. En cuanto notes que los pies se te enfrían, y que el helor te sube hacia las rodillas, rezas un bendito y te dejas caer dentro de la sepultura. Así quedará todo bien arreglado.


  El herido, a quien a pesar de llamarse Manuel todos conocían por Filemón tal vez porque su hermano mayor, que se llamaba Filemón, era saludado siempre con el nombre de Manuel, agradeció con mortecina sonrisa el favor y cerrando los ojos oyó alejarse a la tropa.


  Entre canción y canción, los pampeanos fueron devorando el camino y, hacia el mediodía, se cruzaron con el padre Antonio, famoso en la Pampa por sus bondades y rectitud.


  Hicieron alto para comer y dar descanso a los animales y, mientras se asaba un ternerillo que horas antes se quebrara una pata, quedando inútil, los criollos sentáronse alrededor del padre Antonio, deseosos de escuchar la Verdad que siempre fluía de sus labios.


  —¿Qué te sucede? —preguntó el cura, notando que Juan Encarnación se hallaba inquieto—. ¿No está limpia tu conciencia?


  —Pues… mi conciencia no tiene mancha —replicó el interpelado—, pero tal vez la de Filemón estuviera sucia y…


  —¿Filemón? —El padre Antonio hizo memoria, hasta lograr extraer de entre la multitud de rostros que recordaba el del herido—. ¡Sí, ya sé! El hermano de Manuel. ¿Y dónde está ese muchacho? ¿No era de los vuestros?


  —Sí —contestó el anciano que aconsejara abrir la sepultura—. Era de los nuestros, pero ayer…


  Cuando el padre Antonio hubo escuchado la historia de lo ocurrido, se persignó, invocando el nombre de Jesús, el de la Santísima Madre y el del Santo Padre. Luego, montando presuroso en su mula, partió, sin entretenerse en comer, hacia donde los gauchos le dijeron estaba Filemón.


  Por fortuna éste seguía vivo. Un mes más tarde, cuando los pampeanos regresaron desde Buenos Aires, tuvieron la sorpresa de verle casi restablecido, y a su lado al padre Antonio, que le preparaba una taza de hierbas medicinales.


  —¿Cómo te las compusiste? —preguntó Juan Encarnación, estrechando la mano del hombre a quien semanas antes convirtiera en vaina para su faca.


  —Con la fe, hijo mío —contestó el cura—. Al llegar junto a él me lo encontré rezando a la cruz que le dejaron para que señalase su tumba. El que la hizo dibujó toscamente un Cristo y Él ha sido quien, invocado por Filemón, cortó la hemorragia, dando con ello tiempo a que yo llegara.


  Juan Encarnación, que era el autor de la cruz y del Cristo, postróse de rodillas y juró levantar con sus manos una capilla que albergase a la milagrosa cruz.


  Dos años más tarde la capilla estaba levantada, no solo por Juan Encarnación sino también por Filemón y los demás compañeros, ya que ninguno de los que presenciaron el milagro dejó de contribuir a la construcción de la ermita.


  Pasó más tiempo y el Cristo de la Tumba, que así se llamó, se hizo famoso en todo el país por los milagros que obraba. Por muy mala que fuese la herida de arma blanca que un paisano o gaucho hubiese recibido, si le llevaban a tiempo junto al Cristo, era casi segura su curación.


  La fe trajo consigo los donativos valiosos. Y si, al principio, el único exvoto que a sus pies tuvo el Cristo, fue la faca de Juan Encarnación, causante de la herida de Filemón, más tarde empezaron a afluir joyas de todas clases, llegando en poco tiempo a valorarse el joyero del Cristo de la Tumba en más de medio millón de pesos.


  La continua llegada de devotos, impuso la necesidad de proporcionarles alojamiento y el resultado fue que, a los diez años, alrededor de la ermita se levantaba un poblado de dos mil almas.


  A principio del siglo XIX, un corsario inglés, que se había visto rechazado por un buque mercante español, quiso ahogar su rabia de alguna manera, y lo mejor que se le ocurrió fue saquear el pueblo de Cerro Pequeño y el joyero del milagroso Cristo, que por entonces se valoraba ya en dos millones de pesos fuertes.


  Y aquí empieza la historia heroica de Cerro Pequeño. Los vecinos diéronse cuenta a tiempo de las intenciones del inglés y se aprestaron a la defensa. Claro está que no podía ser mucha, teniendo en cuenta la desigualdad de los contendientes; unos, gente acostumbrada a la lucha; los otros, pacíficos labradores. Por ello el alcalde reunió a la población y, después de cambiar unas palabras con el cura, dijo:


  —Hermanos; estamos metidos en un mal asunto. Esos herejes vienen a robar las joyas de nuestro Cristo y es necesario que las defendamos con nuestras vidas. Ahora bien, como no sabemos si nos será posible resistir lo bastante, conviene que uno de vosotros coja al Cristo y lo traslade a San Antonio Sur. Son cinco leguas las que se han de recorrer. ¿Quién es el voluntario que se ofrece para esta misión?


  El primero en adelantarse fue el rico estanciero don Pedro de Carvajal. A él se le confió el Cristo con todas sus joyas y la faca, de Juan Encarnación, que era el más preciado de los exvotos. Don Pedro montó en uno de sus caballos, que estaban considerados como los mejores de la Pampa, y, a galope tendido, salió de Cerro Pequeño en dirección Norte.


  No habría recorrido una legua, cuando su montura tropezó, cayendo y rompiéndose una pata. Don Pedro quedóse un momento sin saber qué partido tomar. Pensó en ir en busca de otro caballo, pero ya los ingleses rodeaban el pueblo y los primeros incendios lanzaban al aire la tristeza de sus nubes de humo. No pudiendo volver sobre sus pasos, tenía que seguir adelante. Sacando una pistola mató al caballo para ahorrarle sufrimientos y echó a correr, después de enterrar el tesoro del Cristo, pero sin atreverse a hacer lo mismo con la imagen.


  Y anduvo horas y horas, cargado con la cruz, hasta que a mediodía desplomóse a la entrada de San Antonio Sur, donde residían las autoridades de la región. Con voz entrecortada, don Pedro Núñez de Carvajal, dio cuenta de lo que sucedía en Cerro Pequeño.


  Los que le oyeron apenas podían creer que en tres horas hubiera podido salvar tan enorme distancia. Enseguida reuniéronse los vecinos, todos grandes caballistas, y, junto con los diez soldados españoles que constituían la guarnición, salieron al galope hacia Cerro Pequeño. En total formaban una tropa de trescientos jinetes. Su estandarte era el Cristo de la Tumba.


  Al llegar encontráronse con que los ingleses estaban asaltando el santuario, último reducto de los defensores del pueblo. En pocos minutos la lucha cambió de aspecto. Las boleadoras silbaban en el aire, destrozando las cabezas contra las cuales iban disparadas. Las lanzas de los gauchos sé hundieron en los pechos enemigos, y los sables de los jinetes actuaron con mortífera eficacia. En resumen: la caballería pampeana arrolló a la infantería británica y, media hora después, trescientos corsarios, entre los cuales estaba su jefe, eran hechos prisioneros. Con los cañones desembarcados para vencer la resistencia de los habitantes de Cerro Pequeño, los soldados peninsulares abrieron fuego contra el barco inglés, que se hundió enseguida.


  Para celebrar la victoria se fusiló a treinta de los trescientos ingleses. El día fue declarado festivo y envióse una delegación al representante, en Buenos Aires, de su Majestad Católica Carlos IV, rey de las Españas, para que concedieran al pueblo algún título honorífico. Como muestra del triunfo se remitieron, también, los doscientos setenta prisioneros. Por desgracia, antes de la respuesta de dicho señor, llegaron los ingleses a Buenos Aires. Cuando, al fin, pudo echárseles, la petición de Cerro Pequeño, que se había extendido en un artístico pergamino, fue consumida en uno de los numerosos incendios que asolaron la ciudad.


  En vista de este fracaso, el mismo pueblo adjudicóse el título de «Muy heroico» y cada año conmemoraba la fecha de su victoria sobre el inglés con una especie de procesión cívica que, partiendo de Cerro Pequeño llegaba hasta San Antonio Sur. A su cabeza iba siempre un representante de la familia Carvajal. Este hacía el camino a pie y detrás de él iba todo el acompañamiento. Al poco tiempo cansóse la gente de este ejercicio y entonces se decidió que los vecinos se colocasen a ambos lados de la carretera que unía Cerro Pequeño con San Antonio Sur (la población de donde salieron los refuerzos que salvaron a los defensores del santuario) para presenciar la carrera del descendiente de don Pedro. A este privilegio la familia Carvajal no renunció jamás. El primogénito de la casa debía prepararse para superar cada año la marca del anterior. Más de uno pagó con la salud el afán de ser digno de su glorioso antepasado en aquel recorrido de cinco leguas, o sea unos veintidós kilómetros.


  2 NUÑEZ DE CARVAJAL


  EN cerro Pequeño sólo había una aristocracia: la de los Núñez de Carvajal. Cuando el jefe de la casa pasaba por la calle, saludábanle cuantos se cruzaban con él, alejándose satisfechos si el anciano les contestaba con una sonrisa. Era mucha la importancia que la familia tenía en el pueblo. Sus haciendas eran las mejores, pues engordaban los becerros que más se pagaban en el mercado. La plata entraba a raudales en sus arcas, pero salía sin vacilaciones cuando era necesario socorrer a algún vecino a quien los pumas hubieran matado sus reses.


  Del afecto que el pueblo sentía por don Ángel Núñez de Carvajal es muestra la siguiente anécdota:


  Un yanqui con sangre judía leyó una vez las estadísticas de la producción ganadera argentina. Cerro Pequeño ocupaba un puesto preeminente; mas, a pesar de ello, sólo tenía una sucursal del Banco Español del Río de la Plata.


  Un mes más tarde el «New Jersey and South American Bank Limited,» sucursal 519, abría sus puertas en Cerro Pequeño.


  Don Ángel, que siempre confiaba en la buena fe de los demás, tuvo necesidad de hacer algunas operaciones con los Estados Unidos y recordando la visita que le hiciera el director del Banco americano, fue a verle y le encargó de la operación. Fueron tan buenas las condiciones que, poco a poco, el «New York…» etc., acaparó la mitad de los negocios del hacendado. Este no se molestó en enterarse de en dónde se hallaban las otras 518 sucursales del banco y, así, un buen día vióse sorprendido por la noticia de que el importante establecimiento había quebrado.


  Don Ángel Núñez de Carvajal se armó con un revólver de seis tiros, joya eibarresa que le regalaran años antes, y fue en busca del director. Pero el hombre había puesto pies en polvorosa, aligerando al potentado de la carga de dos millones de pesos.


  El señor de Carvajal no perdió la compostura, pero juró ante todos sus vecinos tomar cumplida venganza del agravio hecho a su buena fe. Lo mismo juró todo el pueblo, que aquella noche quedó sólo habitado por mujeres, pues los hombres marcharon en busca del despreocupado yanqui.


  Tres meses pasaron antes de que don Ángel viese llegar a cinco fornidos gauchos arrastrando al gringo ladrón. El anciano le miró un momento, entró en su casa y, saliendo con dos revólveres, ofreció uno al yanqui ladrón y le ordenó que se defendiera, pues iba a por él.


  Era más de lo que se merecía el fundador de la falsa sucursal bancaria, quien, empuñando el revólver que le tendía don Ángel Núñez de Carvajal, empezó a disparar antes de tiempo, yéndole de muy poco que no madrugase al viejo. Por suerte don Ángel se rehízo a tiempo y disparó cuatro veces, metiendo cuatro balas en otros tantos puntos vitales del yanqui.


  A pesar de ser hombre flemático no pudo ocultar su sorpresa cuando tres hombres dejaron encima de la mesa del comedor un saco con dos millones de pesos que, según dijeron, habían hecho vomitar al yanqui.


  Hasta los cuarenta años don Ángel tomó parte activa en la carrera entre Cerro Pequeño y San Antonio Sur. Luego fue sustituido por su único hijo que, a los treinta y cinco, cedió, a su vez, el puesto a uno de sus herederos. A pesar del tiempo que hacía que no tomaba parte en la carrera, don Ángel no faltaba ni un año a presenciarla, animando a su nieto a correr con toda el alma.


  El último de los Carvajal o, por mejor decir, el más joven, estaba aquel día de pésimo humor. Hallábase parado ante la estatua del primer Carvajal que corrió con el Cristo y, mirándole fijamente, gruñía:


  —¡Buen favor les hiciste a tus descendientes, viejo! ¿No se te ocurrió cosa mejor que perder el resuello en una carrera de veintidós kilómetros? ¿Te parece bien el apuro en que me has metido?


  El apuro en que se encontraba Pablo Núñez de Carvajal se debía, en parte, a su hermano mayor, Jaime. Este, que desde dos años antes era el encargado de conservar el honor de la familia, no tuvo ocurrencia mejor que caerse del caballo tres meses antes de la carrera y romperse una pierna. Al salir del hospital cojeaba enormemente. Los médicos le aseguraron que jamás podría correr.


  La misma noche en que se conoció esta noticia, don Ángel declaró que Pablo sustituiría a su hermano en el aniversario heroico de Cerro Pequeño. La mirada con que acompañó sus palabras quitó al joven toda esperanza de alterar la decisión del terrible anciano.


  Pablo pasó varios días sumido en los más negros pensamientos. Siempre había deseado ser marino. Desde chiquillo, cuando contemplara el acorazado «Moreno,» anclado en la rada de Buenos Aires, no tuvo más esperanzas que llegar a ser su comandante. ¡Qué dicha hacer disparar a una todos los cañones del coloso! Y ahora el accidente de su hermano le amarraba para in eternum a Cerro Pequeño.


  Año tras año tendría que hacer el buey delante de sus conciudadanos. ¡Y todo para conmemorar un hecho que ni siquiera mencionaba la historia argentina!


  —Está muy bien —decíase— que ese tatarabuelo corriera con el Cristo a cuestas. Le aplaudo sinceramente, y, si hubiese necesidad, también lo haría yo. Pero que nuestra familia se haya impuesto esa obligación pedestre me parece la más solemne de las idioteces. Apruebo el monumento que se le levantó y también que la plaza mayor, el parque y cinco calles, lleven su nombre. Pase que en todos los lugares donde puso el pie haya una placa conmemorativa, pero, vamos, la faenita que nos ha endosado a sus descendientes es de las que no se perdonan.


  Por fin, el joven armóse de valor y, entrando en el salón donde en aquellos momentos estaban su padre y su abuelo, dijo con su voz más firme:


  —Vengo a hablar del aniversario.


  Algo presintió don Ángel, que era el verdadero jefe de la familia, pues, acariciándose la barbilla, clavó en su nieto una mirada demoledora.


  —Quiero hablar de la carrera —repitió Pablo—. Estuve pensando…


  La idea de que su nieto fuese capaz de pensar molestó bastante al anciano, que estaba acostumbrado a pensar por toda la familia.


  Tragando con dificultad algo que no quería moverse de su garganta, Pablo se estiró la americana, que no necesitaba tal cosa para caerle a la perfección. Los pies, que tampoco parecían satisfechos del lugar que ocupaban sobre la alfombra, buscaron otro y, no encontrándolo, regresaron al antiguo, ocupándolo como si lanzasen un suspiro de pesar. Al fin, la voz logró abrirse paso y el joven habló.


  —He estado pensando —dijo— que un día u otro se terminará la descendencia masculina de nuestra familia. Entonces habrá que suspender esa… procesión de veintidós kilómetros. A mí, la verdad, me parece… —iba a calificarla de estúpida, pero se contuvo a tiempo, diciendo:—… innecesaria. Si, me parece que, después de tantos años, se podía retirar.


  El aspecto de don Ángel era imponente. Muy erguido en el frailuno sillón que ocupaba, parecía un inquisidor oyendo las blasfemias de un judío. Pablo notó que, de nuevo, se le obstruía la garganta.


  —Siga, siga usted, joven —tronó el abuelo.


  Pero seguir no era cosa fácil para el nieto. Tras muchos esfuerzos logró recuperar un hilo de voz y, entre tirones de americana, arreglos de corbata, abrochar y desabrochar de botones, todo ello en un tremendo estado de desazón, continuó:


  —Creo que lo mejor sería interrumpir esa carrera anual. Ten en cuenta, abuelo, que los tiempos han cambiado. Lo antiguo hay que dejarlo para la historia. Ya ves: el mismo Cristo de la Tumba se ha dejado vencer por el progreso. Antes sólo curaba heridas de arma blanca, luego curó los balazos y ahora hasta cura el histerismo. Lo mejor sería que la carrera se hiciese en auto y entonces hasta tú la podrías correr.


  Don Ángel tenía una salud de roble. Jamás visitó su cuerpo la Enfermedad. Sin embargo, en aquel momento, pareció muy próximo a un ataque de apoplejía. Rojo como la grana, tembloroso el labio inferior, se levantó como para aplastar al blasfemo. A su vez las palabras se le sublevaron, negándose a salir.


  —¡Váyase! —rugió al fin—. ¡Márchese de mi casa! ¡No es usted digno de la sangre que corre por sus venas!


  La intrepidez del joven se derrumbó. Quería demasiado a su abuelo para seguir adelante con sus protestas. Por otra parte, abandonar aquella casa, tan llena de recuerdos, le era casi imposible. Así, con voz muy humilde, musitó:


  —Perdón, abuelo. No sabía lo que estaba diciendo. Te prometo correr en el aniversario.


  El anciano siguió tan imponente como antes, pero en sus ojos brilló una lucecita de satisfacción. ¡Aún era el dueño! ¡Si supiera su nieto que antes que echarle de casa hubiera renunciado a la tradición de la familia! Pero el muchacho no lo sabía y el jefe de la casa se ahorró, muy contento, una muestra de debilidad.


  3 EL ANIVERSARIO


  AL día siguiente de la anterior conversación, Pablo tuvo que ir al sastre para que le hiciese un modelo exacto del traje que llevaba su glorioso antepasado. Este tuvo la mala ocurrencia de vivir en una época en que la etiqueta era fundamental. Por ello el vestido que llevó el día de su hazaña era incomodísimo.


  Cuando Pablo vióse, al cabo de un mes, ante el espejo, se le cayó el alma a los pies. Por su persona habían pasado desde el herrero a la modista.


  La figura que reflejaba el cristal era la siguiente:


  Un tricornio negro, orlado de plumitas blancas y lleno de galones de oro. Debajo del sombrero una primorosa peluca blanca. A continuación un peto y un espaldar del más puro y brillante acero. Bajo el mismo, una casaca negra con multitud de galones. Sobre la coraza cruzaba una ancha correa, del mejor cuero que criaban las reses de don Ángel, de la cual pendía una legítima espada toledana, la que llevara don Pedro Núñez de Carvajal. Por la faja de seda roja, que rodeaba varias veces la cintura del joven, sobresalían las culatas de dos pistolas, una de las cuales era la que sirvió para poner fin a los dolores del caballo de don Pedro. Las piernas, aparte de los ceñidos pantalones de terciopelo, iban enfundadas en unas botas negras que llegaban hasta las rodillas y, aunque el cuero era muy suave, prometían ser un martirio, sobre todo a causa de sus altos tacones, apropiados sólo para cabalgar. Era una fortuna que al heroico ascendiente se le ocurriera, antes de emprender la carrera a pie, guardarse en un bolsillo las enormes espuelas de plata.


  A fin de acostumbrarse al suplicio de aquel atuendo, Pablo tuvo que vestirse cinco días enteros de caballero antiguo. Según declaraciones de una criada, cuando estaba solo clasificaba a don Pedro Núñez de Carvajal entre los canallas más grandes que han existido.


  Como todo llega en esta vida, llegó el día de la carrera. El nerviosismo de Pablo no era para describirlo. En cuanto pensaba en salir a la calle vestido de mamarracho, le entraban todos los males. ¿Qué diría la gente? Sin duda sus carcajadas podrían oírse en San Antonio Sur, meta de la prueba.


  Pero le gente no se rió. Al contrario: en los rostros de todos reflejóse la más viva complacencia. Al fin y al cabo aquello demostraba que el suyo era un pueblo con historia, cosa que no tenía ni el mismísimo Nueva York, a pesar de sus rascacielos.


  Los gauchos de los contornos, vestidos con sus mejores y más tradicionales galas, se habían reunido en Cerro Pequeño para presenciar la conmemoración. Sus típicas ropas, que hacía años habíanse sustituido por otras más prácticas, daban al pueblo un ambiente de época que aumentaban los vecinos, trajeados casi todos de acuerdo con la fecha que se conmemoraba. Desde luego se notaban graciosos anacronismos, pero la alegría era general.


  Don Ángel, su hijo y su nieto mayor, acompañaron a Pablo hasta el punto de partida. Vestían como nobles señores y todo el mundo les miraba satisfecho. Eran la gloria del pueblo.


  Pero hubo alguien que no se dejó impresionar por el ambiente. Este alguien fue Paquito Jackson. Como su nombre indicaba, Paquito no era argentino puro. Su padre era un ingeniero que acudió a Cerro Pequeño para ver si ganaba alguna plata. No pudiendo conseguirla gracias a su profesión, la logró con un casamiento ventajoso.


  Paquito fue el resultado del casamiento del ingeniero, quien a toda costa quiso que su hijo fuese a estudiar a alguna universidad norteamericana. La madre deseaba que el niño fuese a España, donde antes se educaba la flor y nata de la aristocracia porteña. Venció el padre y el muchacho se trasladó a Boston, de donde salió cinco años más tarde tan tonto como había entrado, pero convertido en un atleta completo.


  Ningún deporte guardaba secretos para él, y esto le hizo sentir un profundo desprecio por todos sus amigos, que iban a buscar la sabiduría en las rancias universidades donde apenas se sabe lo que es una carrera de natación.


  Paquito Jackson, que en realidad hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Pablo, echóse a reír en cuanto le vio. Deseaba molestarle para desquitarse de la preponderancia que la familia Carvajal tenía en el pueblo.


  Pablo no era hombre que tolerase la menor burla, así es que echando mano a la venerable tizona que llevaba al costado, la desenvainó y fue a ensartar a Jackson. Lo habría conseguido de no intervenir los espectadores. Las múltiples muestras de aprecio que éstos dieron a Pablo le hicieron olvidar pronto la incorrección de Paquito.


  El fotógrafo de la localidad acudió a tomar un par de fotos para su periódico. El joven hizo grandes esfuerzos para convencerse de que tales halagos le dejaban frío, pero lo cierto era que todo aquello empezaba ya a gustarle. Al fin y al cabo nunca había recibido tantas atenciones.


  Su abuelo, su padre y su hermano se despidieron de él, nuevo paladín de la familia, y montando en una antigua berlina, partieron hacia San Antonio Sur para esperar la llegada del corredor.


  Paquito Jackson también se fue allí en un potente Duesemberg.


  Pablo quedóse esperando la señal de partida. Los principales vecinos de Cerro Pequeño debían seguirle en un desvencijado automóvil, a fin de que nada le ocurriese por el camino. La gente del pueblo ya no jalonaba la carretera durante la carrera. Unos se quedaban a ver la partida y otros se trasladaban a San Antonio Sur para presenciar la llegada.


  4 PEDESTRISMO Y CAMIONISMO


  NUESTRO héroe dejóse retratar una vez más, descansando altivamente la mano izquierda en la empuñadura de su espada, con ademán digno del más bravo conquistador.


  Su idea sobre los veintidós kilómetros era bastante optimista. Siempre que había ido a San Antonio Sur hizo el viaje en auto y la distancia jamás le pareció gran cosa.


  —Como media hora —se dijo.


  Deseando impresionar a cuantos le miraban, al darse la señal de partida (que consistió en el disparo de uno de los cañones cogidos a los ingleses, y que se conservaban como joyas en el Ayuntamiento de Cerro Pequeño), partió a grandes zancadas, como si hubiese de recorrer unos doscientos metros. Le ayudó en su deseo la pendiente, que durante medio kilómetro era bastante pronunciada.


  Tras él salió el auto con los jueces, que sonreían satisfechos al ver el paso del joven. Hubo momentos en que pudo creerse que Pablo dejaría atrás al viejo cacharro.


  Pero el entusiasmo del corredor se terminó a los dos kilómetros. ¿Qué significaba aquello? ¿Y San Antonio Sur? Según los cálculos que había hecho, la población debía de quedar por allí. Las piernas le comunicaban insistentemente que habían recorrido por lo menos un centenar de kilómetros. La meta no podía encontrarse lejos.


  Por desgracia, el terreno era descubierto y no podía suponerse que una población de cuarenta mil habitantes se hubiese escondido tras unas matas de hierba pampera.


  —¿Falta mucho? —preguntó Pablo a los del auto.


  El conductor, viejo gaucho a quien una mala caída obligó a convertirse en chófer, le dirigió una socarrona mirada y, quitándose de la boca una paja que mordisqueaba, replicó:


  —Cosita de once veces más.


  —Once veces más ¿de qué? —preguntó, alarmado, el muchacho.


  —De kilómetros.


  —¿Cómo?


  —Sí, hijo —intervino uno de los jueces—. Apenas has empezado.


  —¡Pero si no puedo más! —lamentóse Pablo.


  —Ya podrás —le tranquilizó el dueño de uno de los principales boliches del pueblo, que actuaba también de juez—. Descansa un poco.


  El muchacho se dejó caer, abatido, y de un manotazo se quitó el tricornio. De pronto la sangre de los Carvajal empezó a bullir en él. No era digno demostrar debilidad ante personas de tan poca importancia y tan vulgares como el dueño del boliche, unos cuantos comerciantes más y un gaucho. Así, Pablo Núñez de Carvajal se puso en pie y, con mayor altivez que antes, reanudó la marcha.


  Avanzaba con la mano en la guarda de su tizona, taconeando orgullosamente, a pesar de comprender que tal paso era suicida. Otro kilómetro se rindió al joven, por cuyo rostro resbalaban gruesas gotas de sudor. La peluca parecía una bayeta mojada y el tricornio empezaba a cambiar de forma.


  Las botas… ¡Maldición sobre el canalla que las había hecho! Aquello no eran botas, eran dos cepos de tortura que, desde el pie hasta el final de la pantorrilla, no dejaban un punto sin martirizar.


  Llegó al fin el momento en que los primeros cuatro kilómetros quedaron atrás y los del auto se lo comunicaron a Pablo con profusión de gritos.


  El joven apenas les oyó. Le zumbaban los oídos, el traje le pinchaba, la coraza le oprimía el pecho, no dejándole respirar. Desesperado, Pablo pronunció estas sacrílegas palabras, con la mirada fija en el cielo:


  —Pedro Núñez de Carvajal, abuelo mío: ¿Por qué no te rompiste la cabeza al caer del caballo? Me hubieras ahorrado este martirio.


  Aunque aquello, más que otra cosa, era interminable agonía.


  Arrastrando los pies recorrió medio kilómetro más. Por fin se detuvo. Tenía la garganta seca y llena de polvo, Su respiración era sibilante. Todo presagiaba un inmediato derrumbamiento de la gloria de los Núñez de Carvajal.


  —¡Al diablo con todo! —susurró y, dando tumbos, dirigióse hacia un frondoso árbol, a cuyo pie se dejó caer.


  —¿Por qué no anda un poco más? —sugirió el dueño del boliche—. Así recobraría enseguida el aliento. Dicen los corredores de verdad que los primeros kilómetros son los peores; luego se calienta eso que se llaman articulaciones y todo va como una seda.


  —¡Que ande el abuelo! —fue la grosera réplica del joven—. Yo me estaré aquí hasta que me dé la gana.


  Los del auto protestaron pero, como no era cosa de arrastrar por fuerza al joven, tuvieron que conformarse, deteniendo el coche junto a la cuneta.


  Transcurrieron veinte minutos sin que el benjamín de los Carvajal diera muestras de desear seguir la carrera. Los jueces se miraban sin saber qué hacer. De pronto el chófer dijo, como dirigiéndose a un invisible interlocutor:


  —Me parece que los que nos esperan en San Antonio Sur van a cansarse.


  —Es verdad —asintió uno de los jueces, dirigiéndose al muchacho—. Le hemos concedido un descanso más que razonable. Si no se da prisa llegará muy tarde.


  Pablo miró a los hombres que estaban sentados en el viejo automóvil y, abanicándose con el tricornio, que ya parecía una caja de zapatos mojada, murmuró:


  —Lo mejor sería que me hiciesen sitio en el coche y me llevaran durante unos kilómetros. Así estaría más descansado.


  Los dignos vecinos de Cerro Pequeño le miraron horrorizados. ¿Era posible que un Carvajal se tomase tales libertades con la tradicional ceremonia? ¡Nunca! ¡Jamás lo tolerarían!


  Así, Pablo quedó obligado a continuar a pie, camino del fin del mundo en donde, sin duda, se encontraba San Antonio Sur.


  A los pocos pasos que dio por la carretera, caldeada por un sol de condenación, empezaron a arderle los pies. La suela de las botas parecía echar humo. Ni un soplo de aire acudía a refrescar al pobre muchacho.


  Primero se quitó el tricornio, luego la peluca. Se hubiera deshecho de la coraza, pero no encontró manera de quitársela.


  Otro par de kilómetros fueron recorridos a paso de tortuga. Y de nuevo Pablo se dejó caer bajo un árbol. Había llegado al límite de sus fuerzas y ni una grúa sería capaz de sacarle de allí.


  Los jueces se reunieron en consejo con el chófer.


  —Es necesario hacer algo —dijo uno.


  —Desde luego —asintió el chófer—. Porque el mozo no llega a destino.


  —Pero, ¿qué se puede hacer? —preguntó el dueño del boliche.


  —El muchacho no puede con su alma —aseguró el gaucho.


  —Pues esperemos a ver si recupera las fuerzas.


  Pasaron otros veinte minutos y las fuerzas de Pablo seguían sin ser recuperadas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el chófer.


  —Dejadme subir al auto —fue la enfurruñada respuesta del joven.


  —Eso no puede ser, hijo —contestó el del boliche.


  —Entonces no llegaré a San Antonio Sur hasta mañana por la mañana.


  Pero ni ante semejante amenaza se dejó convencer la digna representación de Cerro Pequeño. En pleno, negóse a auxiliar al indigno descendiente del héroe.


  Pablo no tuvo más remedio que seguir andando, si es que puede llamarse andar a los tumbos que daba.


  Pasó una hora y la distancia recorrida en este tiempo no llegaba a un kilómetro. De repente, precedido por el rugir de su motor Diésel, apareció un potente camión que se dirigía a San Antonio Sur.


  Deseoso de conocer el significado de aquella mascarada, el conductor frenó junto al joven, que habíase detenido por milésima vez, y preguntó:


  —¿Dónde vas, muchacho? ¿Eres algún conquistador extraviado?


  Pablo se dispuso a contestarle una palabra bastante fea, pero se contuvo y, aprovechando el descanso que la ocasión le brindaba, explicó su historia.


  —¿Y esos sinvergüenzas no te quieren dejar subir al auto? —preguntó el conductor, cuya simpatía era toda para el cansado joven.


  —No, no quieren.


  —No te preocupes; sube al mío. Siéntate en la parte de atrás. Eso si no te da vergüenza.


  —¡Ninguna! —exclamó alegremente Pablo, pensando que su antepasado hubiera hecho lo mismo si entonces hubieran circulado camiones por la pampa.


  Y, sin hacer el más mínimo caso de las protestas de los jueces, sentóse en la trasera del potente camión, que partió inmediatamente.


  El joven sintióse revivir. En los anteriores descansos, el pensar el camino que aún tenía que recorrer le impedía reposar. En cambio ahora era distinto. El porvenir se presentaba de color rosa.


  Cuando el vehículo llegó a un kilómetro de San Antonio Sur, Pablo indicó al conductor que le dejase bajar.


  —Para mi abuelo sería una dolorosa sorpresa el verme llegar en un camión —dijo—. El resto del camino lo haré a pie.


  —Como quieras, muchacho —contestó el otro, despidiéndose con una alegre sonrisa.


  El joven permaneció un momento viendo alejarse al camión. Las piernas protestaron airadas cuando les exigió un ligero esfuerzo, pero al fin se dejaron convencer y mantuvieron un paso bastante vivo hasta llegar a la Plaza de San Antonio Sur, donde aguardaba la multitud, que saludó entusiasmada al descendiente del héroe de la región.


  Los viejos aseguraron que jamás llegó un Carvajal en tan buen estado, después de veintidós kilómetros de marcha bajo el sol. La raza mejoraba.


  Los jueces, que les oían, entornaron los ojos mientras movían la cabeza, como diciendo:


  —¡Si nosotros hablásemos!


  Pero, piadosamente, no hablaron, y el entusiasmo fue general.


  5 LA BOMBA


  PAQUITO Jackson sonrió de oreja a oreja mientras cargaba la bomba. Cuando colocó la mecha su rostro reflejaba una alegría indescriptible. Al producirse la explosión, Paquito, era la estampa de la dicha. El sería hijo de un gringo, pero aquél cuyos antepasados poseían una sangre más azul que el añil, iba a quedar a los pies de los caballos.


  La bomba fue una fotografía que, a los dos días de la fiesta apareció en el «Defensor de Cerro Pequeño,» diario propiedad de la familia Jackson. Esta fotografía mostraba a Pablo sentado en la trasera del camión, con el tricornio y la peluca en una mano y un pañuelo en la otra. No podía negarse que el aspecto del joven era de una gran comodidad.


  —¿Qué significa esto? —rugió don Ángel, enseñando a su azorado nieto el periódico.


  Como Pablo no podía negar lo innegable, confesó su falta.


  Su abuelo le miró muy fijo durante unos segundos; luego, bajando la cabeza, y sin pronunciar una palabra de reproche, dio media vuelta, dejando al joven sumido en una honda depresión espiritual.


  Ni aquella noche, ni a la mañana siguiente, don Ángel emitió una censura contra su nieto. Pero éste dióse cuenta enseguida de que su acto había herido profundamente al anciano, cuya vida transcurrió siempre dentro del camino que le trazaron sus antepasados, fiel a todas las tradiciones, y sin dejar ni una sola vez, de ser un hombre de honor.


  Los ojos, de su abuelo parecían decirle: «Debiste caer muerto si hubiese sido preciso, pero tu obligación era cumplir tu palabra.»


  El muchacho pasó varios días sin salir de casa, pero diariamente llegaba a sus manos «El Defensor de Cerro Pequeño,» en cuyas columnas siempre se atacaba, con bromas y puyazos, a la familia Carvajal.


  Al fin, incapaz de resistir más, Pablo salió un día y, acompañado de las burlonas sonrisas de los habitantes del pueblo que se cruzaron con él, dirigióse a la redacción del periódico, donde solicitó hablar con Paquito Jackson.


  —No está en el pueblo —contestó uno de los empleados, dirigiendo una temerosa mirada al bolsillo derecho del pantalón del joven, donde se advertía claramente el bulto de una pistola.


  A la mañana siguiente «El Defensor de Cerro Pequeño» publicaba una foto del joven Carvajal con el siguiente pie: «El atleta de Cerro Pequeño quiere poner fin a la carrera periodística de Paquito Jackson.»


  Pablo encerróse de nuevo en casa y por fin tomó una decisión. Era preciso limpiar el nombre de su familia, cuyo brillo había empañado con su conducta. Si pegaba cinco tiros a Paquito castigaría su impertinencia, pero no podría borrar el hecho de haber utilizado un camión para la carrera que desde hacía más de siglo y medio corrían los herederos del apellido Carvajal.


  ¿Qué podía hacer?


  Dos días después de hacerse esta pregunta, Pablo llegó a la conclusión de que sólo podía hacer una cosa: correr al año siguiente la carrera con toda limpieza y luego, una vez demostrado que era capaz de cumplir con su deber, derrengar a golpes a Paquito Jackson.


  Pero enseguida surgieron dos inconvenientes a estas decisiones: el primero era que Pablo se sabía incapaz de correr veintidós kilómetros; el segundo, que sabíase también incapaz de vencer a puñetazos a Paquito, que en la Universidad obtuvo varias medallas como premio a su mérito pugilístico.


  —¿Qué hago? —se preguntó, humillando la cabeza.


  Y una voz interior le contestó:


  —¡Entrénate!


  ¡Entrenarse! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Sí, aquella era la única solución posible!


  Lleno de entusiasmo, el joven dio un salto. Aquella noche, durante la cena, se atrevió a levantar un poco la cabeza, dirigiendo una mirada al entristecido rostro de su abuelo. ¡El demostraría que también circulaba por sus venas la sangre de los Núñez de Carvajal!


  6 ENTRENAMIENTO


  APENAS el sol había empezado a dorar la infinita extensión de la Pampa, cuando Pablo ensilló su caballo. En la casa todos dormían aún. Sólo los pájaros que poblaban los árboles de la hacienda dejaban oír el concierto de sus trinos.


  Antes de marchar, el joven entró en la cocina, cogió unas rebanadas de pan, un trozo de carne y una botella de vino.


  Media hora después cabalgaba en dirección a un lejano río, donde llegó a las diez de la mañana.


  Sin perder un segundo, se quitó el traje de montar y, poniéndose uno deportivo, se dispuso a dar comienzo a su entrenamiento.


  Había escogido aquel apartado lugar porque deseaba que sus primeras pruebas no tuvieran más testigos que los árboles o, a lo sumo, algún pez.


  Aleccionado por su primera experiencia no emprendió enseguida un paso vivo, contentándose con caminar moderadamente de un extremo a otro del claro bosque cercano al río. Sin embargo, no obstante el cuidado que puso en no agotarse, a la media hora ya no podía con su alma.


  Descansó un poco, y cuando juzgó que el cansancio había sido ya vencido emprendió de nuevo la marcha. Pensaba recorrer cuatro kilómetros lo más pronto que pudiera. Para ello adoptó un paso que juzgó gimnástico, pero que no debió de serlo, pues a los diez minutos los pies le parecían de plomo.


  —¡Maldita sea! —gruñó, dejándose caer en el suelo.


  Pero inmediatamente se puso en pie de un salto al oír una voz que le preguntaba:


  —¿Qué te ocurre, amigo?


  Dando una rápida vuelta, Pablo se encontró ante un hombrecillo que, sentado al pie de un árbol, le miraba sonriendo. Representaba unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Vestía un traje de excursionista y junto a él veíase una enorme mochila. Su aspecto era el de un hombre feliz, rebosante de optimismo y bondad.


  El joven, que en un principio estaba dispuesto a considerar una impertinencia la pregunta, se dejó ganar al instante por la personalidad del desconocido, y contestó:


  —No me había fijado en que estaba usted aquí.


  —Ya he notado que estabas muy ocupado con tu atletismo. —Y el hombre sonrió de nuevo—. ¿Me permites preguntarte para qué te entrenas? —continuó.


  Pablo meditó un momento la respuesta que debía dar.


  Aquel hombre parecía una persona decente. Seguramente comprendería su decisión. Antes de decidirse del todo ya estaba contando su historia.


  ¡Era un gran alivio poderse confiar a alguien!


  El forastero era un buen oyente. Animó a Pablo con oportunas preguntas que permitieron al joven seguir su relato.


  Cuando hubo terminado, el desconocido sacó una pipa de espuma, la cargó con todo cuidado, encendió una cerilla y la aplicó al tabaco. Seguidamente dio unas chupadas y después dijo:


  —Me llamo Jaime Devesa.


  —Y yo Pablo Núñez de Carvajal —se presentó nuestro joven, estrechando la mano que el otro le tendía.


  —Me eres simpático, muchacho —dijo Devesa, poniéndose en pie—. Por lo tanto, voy a hacer algo por ti. Supongo que no eres aficionado a los deportes, de lo contrario conocerías mi nombre. Soy crítico deportivo de «La Patria,» de Buenos Aires. Dicen que soy el mejor crítico de la Argentina. De ser cierto eso, muchacho, lo debo a que en mis buenos tiempos me dediqué a todos los deportes.


  Pablo guardó silencio. En sus ojos se reflejó cierta decepción.


  —Llegué a ser campeón de cross, pero la cosa resultaba muy cansada, y, como sabía escribir pasablemente, me dedique al periodismo. Ahora estoy de vacaciones y he venido a conocer esta parte del país, que no había visitado aún. A pesar del tiempo transcurrido desde que dejé de practicar el deporte, aun lo recuerdo con simpatía.


  —¡Pues lo que es a mí no me parece una cosa muy simpática que digamos! —dijo Pablo.


  Devesa dirigióle una aguda mirada.


  —Las carreras no son simpáticas, son apasionadas. Son Deportes, con mayúscula. Su verdadera emoción viene de la lucha que representan. —Los ojos del periodista se iluminaron—. No sabrás nunca lo que es emoción, —siguió— hasta que ganes con tu esfuerzo, una carrera a pie. ¡No hay nada comparable!


  —Tal vez —replicó el joven—. Yo nunca he ganado ninguna.


  —Ni la ganarás, probablemente. —¿Por qué no? —preguntó Pablo, un poco picado.


  —Porque no conviertes tu entrenamiento en una cosa mecánica. Las carreras puede decirse que entran de lleno en ese terreno de la mecánica.


  —¿En qué sentido? —inquirió Pablo, que empezaba a sentirse interesado por las palabras del periodista.


  —¿Entiendes algo de aviones? —preguntó éste.


  —Sí; mi ilusión era ingresar en la Marina y luego obtener el título de piloto. He estudiado bastante la aviación.


  —Bien, entonces mi explicación va a ser más fácil. Imagínate que los huesos son el fuselaje; las articulaciones los timones; los músculos los innumerables cables que sirven para manejar los timones. Piensa en los centenares de combinaciones mecánicas que puedes hacer, y, sin embargo, sólo se necesitan unas cuantas para manejar debidamente un avión.


  —¡Es verdad! —exclamó Pablo—. No se me había ocurrido mirar las carreras desde ese punto de vista. ¿Hay algún error mecánico en mi manera de correr?


  Devesa movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —dijo—; hay bastantes.


  —Entonces, señor Devesa, le agradecería infinito que me indicara el modo de corregirlos.


  —Veo que no eres vanidoso, lo cual es una gran cosa. Y, puesto que así lo quieres, empezaremos la lección. Supongamos que vas en un aeroplano. ¿Qué ocurriría si los estabilizadores estuvieran mal ajustados?


  —Pues que el aparato abandonaría la línea horizontal y picaría hacia arriba o hacia abajo— respondió Pablo.


  —Perfectamente— asintió Devesa—. Pues lo mismo ocurre en el atletismo, muchacho. La posición es el equilibrio del cuerpo y el compás de la marcha. Si la inclinas hacia abajo, picas hacia tierra; la echas hacia atrás y tu marcha semejará una ascensión casi vertical. ¿Me entiendes?


  —Sí, sí, puede usted continuar.


  —Supongamos que tu avión tiene una avería durante el vuelo. El peso del motor permitirá un aterrizaje normal siempre que el aparato esté bien equilibrado ¿no?


  —Desde luego.


  —Pues bien, un cuerpo bien equilibrado permite una carrera fácil y suave. Para que la fuerza de gravedad ejerza lo que pudiéramos llamar cierto empuje, hay que inclinar ligeramente el tronco hacia delante. Pero ten en cuenta que ha de ser muy ligeramente.


  —¡Caramba! Jamás se me hubiera ocurrido eso. ¿Cómo llevo yo mi cuerpo?


  —Demasiado hacia atrás. Ahora pasemos a los brazos. ¿Qué ocurriría si un piloto conservase flojas las aletas del aparato?


  —Pues que el vuelo sería inestable y el aviador veríase obligado constantemente a actuar sobre los mandos.


  —Eso es —asintió Devesa—. Pues exactamente lo mismo sucede con los brazos. Si los mantienes pegados contra el cuerpo, sin moverlos, tu paso será inestable, difícil, y, sobre todo, agotador. Son lo más importante del cuerpo. Tú los mueves muy poco, y, además, levantas demasiado los hombros.


  —¿Y los pies?


  —Los pies son el timón. Si el timón no se mantiene en la posición debida, el piloto tendrá que batallar constantemente con él, lo cual significa una pérdida enorme de energía, que agota al hombre más fuerte, Tú pisas demasiado de talón.


  —Si tantas faltas tengo, valdrá más que deje en paz el deporte —murmuró Pablo, alicaído.


  —Nada de eso. Yo te he enumerado tus defectos mayores. Por fortuna tienes otros de menor importancia, todos, ellos fáciles de corregir. Además posees infinidad de condiciones.


  —¿Cuáles? —preguntó Pablo, con una ansiedad que le sorprendió a él mismo.


  —Ante todo eres un corredor por naturaleza —contestó el periodista.


  —¿Cómo? —preguntó el muchacho, creyendo haber oído una atrocidad.


  —Te lo explicaré mejor. Si tú intentases practicar la natación, fracasarías. Probablemente no lograrías nunca destacarte. Tu constitución física no es la de un nadador. En cambio tienes cuanto necesita un buen corredor pedestre. Tu paso tiene esa fácil suavidad que ningún entrenador puede enseñar. Perdiendo la rigidez de los brazos, acentuando hacia delante la inclinación del cuerpo y corrigiendo un poco el paso, llegarás lejos, siempre que tengas la suficiente constancia y voluntad para seguir el entrenamiento.


  Pablo escuchó atentamente al periodista. Los jarros de agua fría fueron compensados por las palabras de ánimo que siguieron. En pocos minutos habíase convertido en un entusiasta del deporte. La similitud que veía entre el vuelo y la marcha, habíale acabado de ganar el corazón.


  —Oiga —dijo de pronto—. ¿Quiere mirarme mientras trato de hacer lo que me ha aconsejado?


  —Con mucho gusto, hombre.


  Durante media hora, Pablo fue de un lado a otro, seguido de Jaime Devesa, que le iba corrigiendo las faltas que cometía. Transcurrido este tiempo, el joven estaba agotado, pero muy satisfecho al ver los progresos conseguidos. Al terminar el entrenamiento de aquel día notó que, a pesar del cansancio, avanzaba con más facilidad y rapidez que al empezar…


  —Eso marcha muy bien —sonrió el periodista—. Ahora sólo te falta aprender una cosa: la igualdad del paso. La distancia de un pie a otro ha de ser igual. Supongamos que empiezas la marcha con un paso de cincuenta centímetros (o sea, que de la punta de un pie al talón del otro median cincuenta centímetros). Debes procurar que cada paso sea dé esa longitud. Si uno es más largo y otro más corto, el resultado será un cansancio prematuro. Asimismo has de procurar conservar los pies lo más pegados al suelo que te sea posible, evitando toda pérdida de avance. Una vez dado el paso no levantes el pie que queda atrás; déjalo resbalar a pocos centímetros del suelo y aterrízalo suavemente. No encojas las piernas como un corredor de velocidad. Tampoco apoyes el cuerpo sobre las plantas de los pies o los talones.


  —Entonces no me queda más que apoyarlo sobre las manos —sonrió Pablo.


  —Nada de eso. El cuerpo debe apoyarse sobre todo el pie, pero paulatinamente, empezando por el talón y acabando por la punta, formando una especie de arco o, mejor comparado, de media rueda. Aplicando bien la mecánica que te he enseñado, llegarás a hacerlo perfectamente.


  —Veremos si tiene usted razón. Volveré a empezar.


  —No seas impaciente. Ahora estás cansado. Mañana lo harás mejor.


  —Pero es que yo quisiera hacer la prueba mientras está usted delante. Así podré corregirme.


  —Si es por eso, no te preocupes; mañana también asistiré a tu entrenamiento.


  —¿De veras? Pero usted ha venido aquí a descansar.


  —Y lo que haré será muy descansado. Me interesas y quiero hacer de ti un deportista completo.


  —Entonces… ¿Le parece bien que mañana nos encontremos aquí?


  —¿A qué hora?


  —A las diez. Yo vivo un poco lejos.


  —Entonces hasta mañana a las diez.


  Pablo estrechó calurosamente la mano del periodista y se dirigió hacia el lugar donde había dejado su caballo. De pronto dio media vuelta y, volviendo junto a Devesa, exclamó;


  —¡Oh, perdón! Con las emociones del día me he olvidado de una cosa. ¿Por qué no viene a pasar estos días en casa de mis padres? Así le tendría junto a mí y usted estaría mucho mejor.


  Devesa movió negativamente la cabeza.


  —Muchas gracias, pero con toda franqueza te diré que prefiero quedarme en el bosque. No te ofendas por mi negativa. Ten en cuenta que he salido de Buenos Aires para gozar del campo.


  El joven movió tristemente la cabeza e insistió:


  —¿De veras lo hace por eso?


  —De veras, hombre.


  —Bueno, entonces hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  7 UNA INFORMACIÓN DEPORTIVA


  DURANTE quince días continuaron las lecciones matinales. Entre el periodista y el joven se estableció una firme amistad. De no ser por Devesa, lo más probable hubiera sido que el entrenamiento atlético de Pablo hubiese terminado muy pronto con el abandono de todas las ambiciones familiares.


  Era asombroso, se decía el muchacho, que una sola persona pudiese acumular en su cuerpo tantos músculos doloridos. Al principio, cuando abandonaba el lecho pasaba verdaderos suplicios. Sólo se decidía a hacerlo al comprender que Devesa le estaba esperando y que el no acudir sería una falta imperdonable.


  El periodista le manejaba con tanta paciencia que Pablo aprendía casi sin darse cuenta, hasta que, en cierta ocasión, se encontró con la sorpresa de que era capaz de recorrer cuatro kilómetros sin sentir la menor fatiga.


  El cambio verificado era algo asombroso para él. Las piernas respondían cada vez mejor al esfuerzo que de ellas exigía y, por vez primera en su vida, Pablo experimentó la saludable fatiga provocada por un ejercicio metódico.


  También por primera vez le vio su familia devorar la comida con un apetito de lobo.


  Poco a poco fue aumentando la distancia que diariamente recorría, seguido de Devesa, que montaba en el caballo del joven. Este aprendió a economizar las fuerzas y a dominar su cuerpo cuando sentía deseos de apresurar el paso. Lo más asombroso de todo era que adoraba ya el deporte.


  Una mañana, al acudir al lugar del entrenamiento, Pablo encontró a Devesa esperándole, sentado bajo un árbol y con un periódico en la mano.


  —Hoy no habrá entrenamiento —le dijo.


  —¿Por qué? —preguntó extrañado el joven. .


  —Lee esto. —Y Devesa le tendió el periódico, doblado por la sección de deportes.


  Pablo cogió el rotativo y, de súbito, lanzó una exclamación. Acababa de leer lo siguiente en grandes titulares:


  


  «UNA PRUEBA DEPORTIVA TAN VIEJA COMO NUESTRA PATRIA»


  


  A continuación seguía el relato de la anual carrera de Cerro Pequeño a San Antonio Sur y terminaba así:


  
    «Propongo al Comité Deportivo Nacional que, una vez al año, celebre una carrera de San Antonio Sur a Cerro Pequeño, o sea, al revés de cómo ahora se corre. Así, en caso de que la familia actualmente encargada de conservar esta tradición patriótica no pudiese continuarlas, el deporte argentino no perdería un concurso atlético que, sin duda, es el más antiguo de todo el continente. En esta carrera se podría adjudicar el ganador una copa de plata, con los escudos español y argentino, ya que fueron españoles los que primero la celebraron y descendientes suyos quienes la siguen corriendo. En la prueba deberían tomar parte sólo los vecinos de Cerro Pequeño y de San Antonio Sur. ¿Se hará?


    «El Comité Deportivo Nacional tiene la palabra.»


    J. Devesa»

  


  —¿Lo ha escrito usted? —preguntó, asombrado, el joven.


  Devesa movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, yo lo he escrito —contestó—. Pero aun hay algo más—. Y al decir esto el periodista tendió a Pablo una carta.


  —¿De quién es? —preguntó el muchacho, sin decidirse a leer.


  —Lee y lo verás —sonrió Devesa.


  Pablo abrió la carta, leyendo:


  
    COMITÉ DEPORTIVO NACIONAL


    Buenos Aires


    Sr. D. Jaime Devesa.


    Redactor deportivo de «La Patria.»


    


    «Muy Señor nuestro;


    »Hemos leído su artículo sobre la carrera que la familia Núñez de Carvajal celebra cada año desde Cerro Pequeño a San Antonio Sur. Lamentamos infinito no haber tenido, hasta ahora, noticia de ella, ya que un acontecimiento deportivo así, el más antiguo de toda América, merece nuestra máxima atención como deportistas y como patriotas.


    «Acogemos con todo cariño la idea que usted lanza en su artículo. Aun más, la aumentaremos y, en vez de una sola carrera, se celebraran dos. Una para aficionados, destinada sólo a los vecinos de Cerro Pequeño y San Antonio Sur y de cuya organización desde este mismo momento le encargamos a usted, y otra para veteranos, que irá a nuestro cargo. En la primera se disputará una copa de plata, semejante a la que usted indica, y otra de oro, que se adjudicará al corredor que durante tres años consecutivos gane la prueba.


    «Hemos pensado que esas dos carreras se celebren en días consecutivos en el próximo mes de septiembre, y esperamos que usted mismo fije la fecha.


    «Rogándole anuncie estas carreras, nos despedimos de usted muy attos. y s. s. q. e. s. m.


    POR EL COMITÉ NACIONAL


    Zabala»

  


  Pablo quedóse tan desconcertado que pasaron varios minutos antes de que pudiese pronunciar una sola palabra. Tuvo que ser Devesa quien preguntara:


  —¿Qué te parece?


  La contestación del joven fue una mirada cargada de asombro.


  —Ahora podrás limpiar la mancha que echaste sobre tu escudo de armas —sonrió el periodista.


  —Pero ¡si yo no puedo correr!— tartamudeó al fin Pablo.


  —¿Por qué? Recuerda que en quince días has progresado mucho. En los dos meses que faltan puedes convertirte en todo un campeón. Piensa que una de las cosas más necesarias es la voluntad. Sin ella, por muy bueno que fuese tu estilo, no conseguirías nada.


  —Entonces ¿cree usted que tengo probabilidades de ganar?


  —Estoy seguro de que ganarás la copa de plata; de lo contrario no hubiese escrito el artículo que has leído.


  —Pero ese artículo debió de escribirlo usted…


  —…el mismo día que te conocí. Eso es. Enseguida me di cuenta de tus cualidades. Y ahora voy a decirte algo que te disgustará. —Devesa hizo una pausa, durante la cual sacó de un bolsillo un paquetito que empezó a deshacer—. Mañana regreso a Buenos Aires.


  Pablo se quedó como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Era tan acongojada su expresión que el periodista se echó a reír al mismo tiempo que le palmeaba cariñosamente la espalda.


  —¡No te pongas así, muchacho, que no es para tanto! —le dijo.


  —Pero es que si se va usted ya no tendré quien me entrene —gimió Pablo.


  —Es que ya no necesitas de mi compañía —rió Devesa—. Ahora depende de ti. Si continúas entrenándote diariamente, cuando llegue el día de la carrera estarás en perfectas condiciones físicas. Yo ya no puedo enseñarte nada. Conoces al detalle cuanto debe saber un atleta; lo demás depende de tu constancia. Tienes dos meses de tiempo, pues he decidido que la primera carrera se celebre el quince de septiembre.


  —Sin embargo… —empezó el muchacho.


  —No, Pablo —le interrumpió el periodista—; no puedo quedarme más. El resto de las vacaciones lo pasaré en las serranías de Córdoba, y con ello te haré un bien muy grande. Necesitas tener plena confianza en ti mismo y mi presencia no te la daría, pues siempre confiarías en mis consejos.


  —Es verdad; tiene usted razón. Perdóneme. Soy un ingrato y no le agradezco como se merece lo que ha hecho por mí. Le prometo estar en forma el día de la carrera.


  —Así me gusta que hables, muchacho. No te desanimes y te prometo que llegarás lejos, pues tienes aptitudes para ello. Estoy seguro de que lograrás ganar, no sólo la copa de plata, sino también la de oro. Ahora atiende bien mis últimas indicaciones. Una de las cosas que te falta por aprender es el sentido del paso, por eso te he traído este pedímetro o cuenta pasos; con él podrás adaptar tu marcha a la distancia que desees recorrer.


  —Pero ese… cuenta pasos es de usted.


  —Y yo te lo regalo. Cuando seas campeón me regalas uno de tus trofeos. Ahora despidámonos hasta el día de la carrera. Iré a verte a tu casa.


  El periodista y el joven se estrecharon las manos. Unos minutos más tarde Pablo se hallaba solo, junto a su caballo.


  8 PREPARATIVOS


  LA emoción producida en Cerro Pequeño y en San Antonio Sur por la anunciada competición, fue muy grande. Día tras día veíase a una multitud de jóvenes preparándose para la gran carrera. Entre ellos jamás se encontraba Pablo, que continuaba su secreto entrenamiento.


  Paquito Jackson, vestido con unos llamativos pantaloncitos y una camiseta azul con el escudo de la Universidad de Harvard, era el más constante de todos, aunque estaba seguro de no tener rivales. Su deseo era hacer una carrera impresionante, llegando a la meta con una hora de ventaja, por lo menos, sobre el inmediato corredor.


  Los vecinos de Cerro Pequeño no dejaron de extrañarse ante la pasividad de Pablo Núñez de Carvajal, que seguía sin dar señales de interés hacia aquella carrera que tenía, como motivo, la historia de su familia.


  En su casa el joven continuaba sin dirigir la palabra a su abuelo, quien, a pesar de haberlo perdonado en su corazón, seguía mostrándose muy serio cuando tropezaba con el muchacho.


  Pasó el mes de agosto y Pablo comprobó, con profunda alegría, que adelantaba cada vez más. Había recorrido ya varias veces los veintidós kilómetros de la prueba, siempre con excelente resultado. Estaba ya seguro de no hacer mal papel, pero lo que ambicionaba no era terminar el recorrido, sino ganar la carrera y, sobre todo, ganar a Paquito Jackson. Claro que esto no era fácil, pues el muchacho tendría muchos defectos, pero no podía negarse que era un formidable atleta.


  Llegó al fin el mes de septiembre y con él la lista de inscripciones para la carrera, que se colocó en la redacción de «El Defensor de Cerro Pequeño,» siendo Paquito Jackson el primero en apuntarse en ella. Esta lista debía quedar abierta hasta las doce de la noche del día anterior a la prueba.


  La hoja se fue llenando rápidamente de nombres sin que el de Pablo figurase entre ellos. En el pueblo se daba como seguro que el muchacho no se atrevía a tomar parte en la carrera, por temor a fracasar ruidosamente. Sobre todo el elemento femenino, menos piadoso que el masculino, eligió como blanco de sus burlas al pobre Pablo quien, fiel a la consigna que se había dado, no hizo la menor demostración que descubriese sus intenciones.


  Por fin, el 14 de septiembre, Devesa llegó en auto a Cerro Pequeño, dirigiéndose a casa de Pablo. Este le recibió con los brazos abiertos, explicándole sus progresos.


  —¿Te has inscrito ya? —preguntó el periodista.


  —No —contestó el joven—. Hasta hoy he querido guardar en secreto mi propósito.


  —¿Por Jackson? —inquirió sonriente Devesa.


  Pablo asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Quiero desquitarme de la vergüenza que el periódico de su padre me ha hecho pasar. Desde hace más de un mes va alardeando de que él será el vencedor. También ha dicho por ahí que soy un gallina. ¡Tengo unos deseos de vencerle de una vez! —Y al pronunciar estas palabras el joven apretó furiosamente los puños.


  —¿Te has entrenado esta mañana? —preguntó Devesa; dando unos cariñosos golpecitos en la espalda de Pablo.


  —No —contestó éste—. He creído preferible no cansarme.


  —Has hecho bien. ¿Tienes ya el equipo?


  —Sí; pantaloncitos azules y camisa roja con un león en el pecho.


  —La camiseta olímpica española ¿eh?


  —Sí, creo que, siendo nuestra familia española en su origen, debo presentarme como representante de la patria de nuestros abuelos.


  —Bien hecho, muchacho. Y ahora —Devesa consultó su reloj— vamos a inscribirte.


  Cuando Paquito Jackson vio llegar a Devesa y a Pablo se quedó bastante desconcertado. Conocía al primero como organizador de la prueba y se preguntó qué iba a hacer allí en compañía de Pablo.


  Pronto fue sacado de su desconcierto por el joven, que, con bastante petulancia, le dijo:


  —Haz el favor de traerme la lista de inscripción.


  —¿Para qué? —preguntó de mal talante Paquito.


  —Para inscribirme.


  —¿Para inscribirte? —El asombro de Jackson no era ciertamente fingido. Ni por un momento se le había ocurrido que el menor de los Núñez de Carvajal se atreviese a tomar parte en aquella carrera.


  —Sí, para inscribirme —repitió, altivo, Pablo.


  Paquito, recobrando su habitual mala educación, preguntó burlonamente:


  —¿Te lo ha ordenado tu abuelito?


  La rápida intervención de Devesa evitó que ambos jóvenes llegaran a las manos.


  —Déjalo hasta mañana —dijo, arrastrando fuera a su amigo, una vez que éste se hubo inscrito en la lista—. Tu venganza será mayor, pues tendrá a todo el pueblo por testigo.


  El brillo de los ojos de Pablo indicaba bien a las claras que por falta de deseos no dejaría de humillar a Jackson.


  9 LA SANGRE DE LOS NUÑEZ DE CARVAJAL


  EN la plaza de Cerro Pequeño, junto al monumento de don Pedro Núñez de Carvajal, se levantaba la meta de la carrera que debía empezar en San Antonio Sur. En aquellos momentos, las siete de la mañana, estaba ya casi llena de gente que había acudido a presenciar la partida de los cuarenta y dos corredores del pueblo que, en un auto de línea, se trasladaban a San Antonio Sur. Todos los corredores que ocupaban ya los asientos del enorme vehículo iban equipados, cubiertos unos con guardapolvos y otros con albornoces. El buen humor y la alegría reinaban por todas partes, cambiándose entre los jóvenes numerosas pullas y bromas.


  Por fin, a las siete y cinco, envuelto en una nube de polvo, el auto se puso en marcha. Diez minutos más tarde, don Ángel Núñez de Carvajal llegó sin aliento a la plaza, buscando, anhelante, algo que no parecía encontrar.


  —¿Qué le ocurre, don Ángel? —preguntó uno de los curiosos que aun quedaban en la plaza.


  —Mi nieto… —replicó el anciano—. ¿Dónde está Pablo? Me ha dejado una carta en la que dice que va a tomar parte en la carrera que se celebra hoy. ¿Es verdad?


  —Sí, señor —contestó el hombre—. Le he visto en el autocar.


  —Y ¿dónde está el autocar?


  —Hace unos diez minutos que se marchó.


  Don Ángel se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué loco!


  Aquella mañana don Ángel se había levantado más temprano que de costumbre, desvelado por una extraña inquietud. Después de lavarse y vestirse, se disponía a bajar a la cuadra para ensillar uno de sus caballos, cuando descubrió, debajo de la puerta de su cuarto, un sobre dirigido a él. Lo abrió rápidamente, leyendo con profundo asombro las siguientes palabras:


  
    «Querido abuelo:


    «Hace meses manché torpemente nuestro blasón. Entonces no comprendía lo que la tradición significa. Es probable que si tú te hubieras portado conmigo como me merecía jamás hubiese llegado a comprenderlo. Ahora lo sé y quiero limpiar cumplidamente lo que mi culpa ensució. Hoy marcho a tomar parte en una carrera igual a la que tanta pena te produjo. Estoy dispuesto a salir triunfante y mi mayor placer será entregarte el trofeo que ganaré cueste lo que cueste.


    «Te abraza y te pide humildemente perdón, tu indigno nieto.»


    Pablo.»

  


  Don Ángel no era considerado, en absoluto, como un hombre impresionable. Todos le tenían por un ser duro e inflexible. En aquel momento hasta el mismo cura se hubiera asombrado al ver las dos lágrimas que resbalaban por su curtido rostro, hasta quedar prendidas en las plateadas hebras del bigote, de donde las arrancó un brusco manotazo del anciano.


  Encasquetándose el negro sombrero de amplias alas, el jefe de la familia Carvajal corrió escaleras abajo y salió a la calle. Olvidando, por primera vez en su vida, la prosopopeya con que estaba acostumbrado a caminar, echó a correr en dirección a la plaza, de donde sabía que tenían que partir los corredores. Iba dispuesto a arrastrar a su nieto a casa, a fin de impedir que tomase parte en la carrera, para la cual le suponía sin fuerzas. Al enterarse de que ya se había marchado, quedó un momento sin saber qué hacer. Al fin, dando un suspiro, murmuró:


  —¡Que sea lo que Dios quiera!


  Y, sin despedirse de su informador, regresó a su casa, donde entró dando voces, haciendo levantar a todos y ordenándoles se vistieran su mejores galas para ir a recibir al benjamín de la familia, tanto si llegaba vencedor como vencido.


  Eran las ocho y veinticinco minutos. En San Antonio Sur se habían ultimado ya todos los detalles para la partida de los corredores que debían disputarse la copa de plata y las medallas que se otorgaban. Faltaban sólo cinco minutos para la salida y los participantes estaban ya alineados. Los equipos eran de toda clase, destacándose por su riqueza el de Paquito Jackson que, con disgusto de cuantos le observaban, vestía la camiseta olímpica norteamericana. Además, contribuía a este disgusto la altivez con que miraba a sus compañeros.


  Detrás de los muchachos veíase una larga hilera de automóviles, que debían seguirles para prestar auxilio a quien lo requiriese. Dos minutos antes de que Devesa hiciera el disparo que debía marcar el principio de la carrera, unos cuantos autos partieron para despejar el camino.


  Pablo, bastante nervioso, oprimió en la mano derecha el cuentapasos. En aquel solemne momento empezó a perder la confianza que hasta entonces había tenido en sus posibilidades de salir vencedor. Le pareció que los ciento cuatro corredores restantes eran mejores que él. De buena gana se hubiera retirado. Pero su mirada tropezó con la de Devesa, que, con el revólver en alto y el cronómetro en la mano izquierda, se disponía a dar la señal de partida. En los ojos del periodista el joven halló la confianza que a él le faltaba. Así, cuando sonó el disparo se puso en marcha, decidido a dejar bien sentado el nombre de la familia.


  Los corredores partieron en compacto grupo, ansiosos todos de la pueril satisfacción de salir de San Antonio Sur los primeros. Pablo no pudo hacer otra cosa que evitar los pisotones de los que deseaban a toda costa ponerse a la cabeza. Durante un cuarto de hora el joven apenas se dio cuenta de lo que hacía. Con cierta sorpresa comprendió, de pronto, que la carrera había comenzado. Los gritos de los ocupantes de los autos, el zumbido de los motores, todo era tan nuevo para él que, por un momento, creyó volverse loco. Ni una sola vez había mirado el cuenta pasos y sólo cuando el sabor del polvo que llenaba la carretera le recordó sus días de entrenamiento, fue recobrando la calma. La suerte estaba echada. Era necesario terminar la prueba y terminarla bien. Por fortuna, instintivamente, adoptó un paso que le permitió conservar su puesto, hacia la mitad de la línea, y mejorando poco a poco.


  Paquito Jackson le llevaba una delantera de veinte metros. El joven marchaba tranquilo, sin molestarse en adelantar a los que le precedían. Esto recordó a Pablo que la carrera sólo acababa de empezar y que no debía ir hacia los que ocupaban la delantera, sino esperar a que el cansancio les fuera reduciendo.


  Desde luego constituía una desventaja el hecho de que aquella fuese su primera competición. Jackson, en cambio, había tomado parte en varias pruebas atléticas, en Boston, y tenía la serenidad que da la costumbre. Avanzaba muy serio, sin mirar a los lados, con un paso igual siempre, que, al fin, debía darle la victoria sobre los neófitos. Pablo comprendió enseguida que él era el único contrincante digno de tenerse en cuenta, de Paquito, y por ello decidió conservar una distancia prudencial para evitar que éste se diese cuenta de su proximidad.


  Al cabo de ocho kilómetros nuestro joven encontróse en tercer lugar. El cansancio había causado ya numerosas bajas y detrás de él no veía ya a nadie. Sólo al entrar en el camino recto percibió, a cosa de seiscientos metros, las manchas de un grupo de muchachos que cada vez iban rezagándose más.


  Paquito, en segundo lugar, marchaba a paso rítmico y seguro. De pronto un auto se acercó a él. Iba ocupado por los redactores de «El Defensor de Cerro Pequeño.» Uno de ellos dijo algo que Pablo no pudo oír, pero que debía de referirse a él, pues Paquito volvió la cabeza y, enseguida, aumentó la velocidad.


  El menor de los Núñez dirigió una mirada al cuentapasos. La marcha que, llevaba era la mejor, si se tenía en cuenta que aún quedaban catorce kilómetros de agotadora carrera. En cambio, el paso que Paquito había emprendido no podía ser sostenido, y Pablo supuso que aquello estaba hecho para que él le siguiese. Suponiéndole poco práctico en la lucha, Jackson le tendía un lazo, pero el joven no cayó, dejando que el otro ocupara el primer puesto.


  Pablo continuó su marcha, tomando nota de cada cien metros que corría. Estaba satisfecho de su resistencia y no pudo dejar de comparar aquella carrera con la de meses antes, vestido con las ropas de sus abuelos. ¡Qué diferencia más enorme entre aquellos penosos esfuerzos por salvar la misma distancia!


  Al cabo de otro medio kilómetro, Pablo, se encontró en segundo lugar, precedido en un centenar de metros por Paquito Jackson, quien empezaba ya a aminorar la marcha al ver que su añagaza no había surtido el menor efecto. Unos minutos más tarde los dos jóvenes estaban al mismo nivel y, poco después, Carvajal ocupaba el primer puesto.


  Sin poder evitarlo sintió una gran alegría. ¡Venció a su odiado enemigo! Pero una rápida mirada hacia atrás le mostró a Jackson caminando con una fácil suavidad y firmeza que le impresionó desagradablemente, pues él empezaba a sentir un ligero cansancio. «Paquito —se dijo—, se ha colocado detrás de mí para estudiarme.» Sintió unos enormes deseos de adelantar lo más posible a su contrincante, pero se dominó. Era necesario conservar aquel paso, pues cualquier alteración redundaría en su perjuicio.


  Diez kilómetros habían caído vencidos, pero aun faltaban doce y Pablo notó que el corazón le latía dolorosamente y que las piernas parecían de plomo. A pesar de ello no se asustó, pues aquel fenómeno le era conocido. Dentro de unos minutos entraría en la segunda fase de la marcha y podría caminar kilómetros y kilómetros sin sentir el menor cansancio, insensible a todo. Su paso se hizo monótonamente rítmico. Se daba cuenta de que todo esfuerzo por alterarlo sería perjudicial. Y en aquel momento Paquito Jackson se le adelantó, dirigiéndole una despectiva mirada.


  Pablo apretó, furioso, los puños. Estaba en el principio de una suave pero larga subida. Dejándose dominar por la rabia que sentía cometió la imprudencia que su contrincante deseaba. Avivando el paso lanzóse tras Jackson y diez minutos más tarde coronaba el final de la cuesta. Al llegar allí se volvió, descubriendo que Paquito se hallaba a unos cincuenta metros a su espalda, sonriendo burlón.


  Con profunda inquietud el joven Carvajal comprendió, demasiado tarde, que había quemado tontamente unas energías que después iba a necesitar. Cuando de nuevo llegaron al terreno llano, Pablo se vio adelantado por Paquito, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Tras un gran esfuerzo, logró adaptar su paso al del otro, y, respirando fatigosamente, continuó la marcha. Pero estaba vencido, irremisiblemente vencido ¡su torpeza le costaba la carrera! A partir de aquel momento cada kilómetro significó una tortura horrible.


  Por fin Cerro Pequeño apareció en lo alto de la montañita que le daba nombre; sólo faltaban dos kilómetros, pero Pablo desesperaba de llegar al pie de la estatua de su antepasado. Le dolían los ojos; el aire parecía abrasarle los pulmones, cada articulación tenía su dolor particular y todas juntas le producían unos dolores insoportables.


  Así, ciego sordo y demasiado sensible, continuó durante medio kilómetro. Haciendo un gran esfuerzo abrió los ojos y vio que Paquito le llevaba una delantera de más de cincuenta metros.


  El dolor se hizo tan intenso que ya Pablo apenas lo sentía. Deseaba dejarse caer en la cuneta y esperar allí la muerte, única cosa que podía ser acogida con agradecimiento por su pobre cuerpo.


  Pero una fuerza desconocida parecía empujarle, a pesar de que cada paso era una agonía. Vagamente notó que a ambos lados de la carretera se encontraban numerosas personas que gritaban algo incomprensible.


  ¡Y entonces ocurrió algo asombroso!


  La luz se hizo para los llorosos ojos de Pablo Núñez de Carvajal. Pero fue una luz rara, desconcertante. A aquella extraña claridad el joven vio una escena de muerte y destrucción; unos hombres desarrapados, cubiertas las cabezas por pañuelos de vivos colores o deformados tricornios, asaltaban una barricada defendida por varios gauchos que vestían el típico traje pampeano. A las espadas se oponían los facones, esgrimidos por hábiles manos. La lucha era encarnizada, pero al fin cayó el último defensor y los asaltantes pasaron por encima de los caídos. En este preciso momento se oyó una descarga de fusilería y varios de los sitiadores rodaron por el suelo. En la visión de Pablo la vieja iglesia de Cerro Pequeño ocupó el lugar de la barricada. La construcción aparecía rodeada de humo, procedente de los disparos que desde el interior se hacían.


  Súbitamente Pablo sintió que era necesario apresurarse, que la vida de los que se defendían dentro de la ermita dependía de que él llegase a tiempo, y creyó sentir sobre sus hombros el peso de la cruz del Cristo de la Tumba.


  En realidad Pablo no supo jamás lo que le ocurrió en aquellos momentos. Más tarde achacó su reacción al mismo dolor que sentía, pero en aquel instante lo que dio alas a sus pies fue sentirse un Núñez de Carvajal, de quien dependía la vida de numerosos seres. Dando un salto hacia delante avivó el paso y en pocos minutos hallóse codo a codo con Paquito Jackson, quien le dirigió una mirada cargada de odio, e, inmediatamente apresuró su propia marcha. El desafío fue aceptado enseguida por Pablo, quien al mirar al suelo creyó percibir, junto a la suya, la sombra de un caballero vestido con una casaca, y cubierta la cabeza con un elegante tricornio.


  Una voz sonó en sus oídos. Una voz que le decía:


  —¡Animo, Pablo! ¡Hay que llegar a tiempo! ¡Hay que salvar algo más importante que las vidas; nuestro honor de Carvajales! También yo estuve muchas veces a punto de renunciar y dejar que los ingleses ganaran la batalla. ¡Adelante!


  La lucha entre los dos jóvenes se mantuvo durante cinco minutos, hasta llegar a las primeras casas de Cerro Pequeño, donde Paquito tuvo, al fin, que ceder.


  Sin aminorar el paso, Pablo siguió, ciego a todo, en dirección a la plaza. Los que le vieron llegar, con la cabeza erguida y una extraña sonrisa en los labios, quedáronse asombradísimos. Veintidós kilómetros en poco más de tres horas era casi un récord y no se comprendía que un hombre los terminase sonriendo.


  —¡Es que tiene la sangre de los Núñez de Carvajal! —dijo un viejo gaucho rompiendo de un apretón el mate que tenía en la mano.


  Y don Ángel le hubiera abrazado por sus palabras, de no precipitarse en aquel momento hacia su nieto, que acababa de cruzar la meta.


  Nieto y abuelo se confundieron en un estrecho abrazo.


  Sordo a los gritos de entusiasmo con que se acogía su victoria, que era la de Cerro Pequeño, Pablo dirigió la vista a la broncínea estatua de Don Pedro Núñez, que, desde lo alto de su pedestal, contemplaba impasible al pueblo que siglo y medio antes salvara de la destrucción. En voz baja, tan baja que ni el mismo abuelo pudo oírle, el muchacho murmuró:


  —¡Gracias, viejo, muchas gracias por la ayuda!


  FIN
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