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  Capítulo 1


  SARA A. Ageton estaba satisfecha de su obra.


  Edwin A. Ageton (padre) no estaba satisfecho de la obra de su mujer.


  Edwin A. Ageton (hijo) estaba descontento de la obra de su madre.


  La primera decía que un hombre ha de ser bien educado, no debe hablar más que cuando le dirigen la palabra o tiene que decir algo importante o, por lo menos, si no es importante, que sea de algún interés. Además un hombre tiene la estricta obligación de obedecer a la mujer y de taparse la boca al salir de un lugar caliente. Y no sólo en las noches, y que el simple hecho de que a la mujer le parece conveniente tal precaución. También debe el hombre ponerse los chanclos y coger el paraguas y el impermeable siempre, absolutamente siempre que a la mujer le parece que va a llover. Y no debe replicar que hace sol, y que el simple hecho de que la mujer le duelan los pies no es motivo razonable para cargar con paraguas, chanclos, bufanda, impermeable y un tubo de aspirinas por si pilla un enfriamiento.


  El segundo se las había tenido en su juventud con pieles rojas, con borrachos y bandidos del Oeste, con financieros —que son bastante más duros de roer que los bandidos, borrachos y pieles rojas—, y con los inspectores del Gobierno, que se empeñaban en afirmar que en vez de diez millones, como declaraba, en el último año había ganado veintidós. Y de todos había triunfado. Pero un día se le ocurrió casarse y, como le gustaban las cosas difíciles, escogió a Sara Barnett, hija del comodoro Barnett, quien, al verse libre de su heredera, lanzó un suspiro de satisfacción, tan grande, que, por brotar de labios de un hombre tan duro como el marino, debió de haber indicado a Ageton que la cosa no era precisamente fácil.


  A los dos días de casados comenzó la lucha.


  —Me parece que va a llover, amor mío —runruneó la novel señora Ageton,


  —No, vidita. Fíjate, hace sol, y el barómetro indica tiempo seco.


  —Sí, ya lo veo, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —¡Es que me da mucha vergüenza decirlo!


  —Anda, no seas tonta. ¿Qué te pasa?


  —Es que en uno de los dedos de los pies tengo un callito y… siempre que me duele es anuncio seguro de lluvia.


  —No seas tontina, nena. El que te duela un callo no quiere decir nada.


  —Nunca me ha fallado…


  —Lo creo, pero ya comprenderás que es más de fiar el barómetro que… un callo.


  —¿Por qué?


  —Mujer… porque… Porque me parece que ha de ser de más seguridad.


  —Pero no sabes explicarme el porqué, ¿verdad?


  No, el señor Ageton no sabía explicar el porqué de que su barómetro anunciase lluvia o sequedad, tormenta o buen tiempo. Toda su vida había aceptado los barómetros como un aparato natural, lo mismo que el termómetro, los discos de gramófono y los relojes. Sabía que los barómetros anuncian el tiempo, que los termómetros declaran si uno tiene fiebre o no la tiene, que en la negra placa gramofónica están encerradas voz y música, y que las saetas de un reloj dan vueltas matemáticamente sobre una esfera con doce números. Ahora bien, explicar cómo era posible todo aquello era ya otro cantar muy distinto.


  —Ya veo que no me sabes contestar —replicó la recién casada, afilando la cara como si echase hacia atrás todas las facciones menos la nariz, que se destacaba agudamente como el espolón de un antiguo acorazado—. O sea que, en el barómetro, aunque no sabes de qué está hecho ni cómo funciona, crees, a pesar de que te consta que los fabrican en serie unos señores que saben menos que tú. En cambio, en una cosa natural, como es un callo, no crees. ¿Por qué?


  —Mujer… tienes cada cosa…—y Edwin se echó a reír.


  —No desvíes la atención —le interrumpió su mujer—. Un callo es una cosa natural. Uno no puede hacer que le salgan de la noche a la mañana. Por tanto, lo más lógico es creer que no engañará cuando avise mal tiempo. Mi padre nunca se fió de otra cosa que de sus callos para calcular los cambios atmosféricos.


  —Todo eso está muy requetebién, no lo niego, pero te repito una vez más que no llevaré paraguas.


  —Yo no he dicho que te llevases el paraguas.


  —¡Ah! Creí que me decías que iba a llover con la intención de cargarme con el trasto ése.


  —No; te pondrás el gabán que he visto en uno de los armarios. Creo que es un «ulster», ¿no? Y unas botas impermeables y, además, puedes llevarte el paraguas.


  —Oye, ¿tú crees que voy a cargar con semejante equipaje? ¿Es que quieres que me retraten los reporteros gráficos para presentarme en la primera plana de todos los periódicos de los Estados Unidos? ¡Vamos! La carcajada que iban a soltar mis conocidos, se iba a oír hasta en San Francisco. Incluso puede que me obligaran a dimitir de mi puesto en la Compañía.


  —Pues si se riesen serían unos idiotas.


  —No digo que no, pero sí te aseguro que yo no seré el imbécil que me abrigue como si fuera a irme al Polo Norte.


  —¿Así pagas mi interés por tu salud?


  —Te agradezco mucho que pienses tanto en mí, pero de eso a convertirme en un espantapájaros, hay un mundo.


  —¡Todos los hombres sois iguales! ¡Mi padre es lo mismo! Hice un abrigo de lana escocesa, que no pesaba nada, de unos cuadros preciosos y se negó a llevarlo cuando marchó a la guerra, en el diecisiete.


  —Ya he visto el abriguito y, la verdad, hubiera estado precioso el hombre con aquello. Si llega a ponérselo, lo menos le hacen ministro de Marina.


  La cosa siguió agriándose y, al fin, Edwin cogió los chanclos y los tiró a un rincón donde acabaron con una figurilla de porcelana china. El paraguas fue colocado con tanta fuerza en el paragüero, que rompió su fondo. Y el «ulster» colgado con tal violencia en la percha, que la arrancó de cuajo.


  Y Edwin A. Ageton (padre) salió jurando que no volvería a casa en un mes.


  Pero no fue así, porque, al ir a subir a su automóvil, recibió en plena cabeza el impacto de los dos chanclos, y tuvo que ser conducido a la cama, donde permaneció tres semanas a consecuencia de una conmoción cerebral bastante grave. Mientras tanto, Sara permaneció el mismo tiempo en su lecho, presa de un continuo ataque de nervios, jurando, en los momentos de lucidez (mejor dicho, siempre que había alguien cerca para oírlo), que su marido era un criminal, que si ella se moría, la culpa sería de él, y reuniendo a su alrededor a más médicos que el descalabrado enfermo.


  Por fin todo se arregló. Los nervios se calmaron, la conmoción se alejó, y volvió la vida plácida y normal. Cuando Sara decía: «Hoy lloverá,» Edwin no replicaba nada. Cogía el impermeable, los chanclos, la bufanda y el paraguas, y, últimamente, una gorra impermeable, y salía de su casa. Al primer pobre que encontraba le regalaba todo aquello, y veía, sintiéndolo, cómo el hombre marchaba corriendo a una casa de préstamos a transformar en dólares aquellas ricas prendas. Luego, cuando Sara inquiría por el paradero del impermeable y demás, Edwin replicaba que «se lo habría dejado en algún sitio.» Y Sara telefoneaba a sus almacenes habituales encargando que, sin pérdida de tiempo, trajeran otro impermeable, otro paraguas, otras bufandas y otros chanclos, a fin de que la próxima vez que sus callos anunciaran lluvia, su «maridito» no se encontrase sin la debida protección. Y así el matrimonio fue viviendo en una relativa paz, hasta que el Cielo envió al mundo a Edwin A. Ageton (hijo). Es indudable que al muchacho le gastaron una broma muy pesada al enviarle a una casa donde la madre era conocida por sus amistades con el calificativo de «La mujer que tiene el barómetro en los pies» y al padre por «el señor que regala impermeables y paraguas a los pobres».


  Con semejante hándicap ningún muchacho puede ir muy lejos. Edwin A. Ageton (hijo), nació en una habitación que, de tan desinfectada, apenas contenía aire respirable. La ropa que se ponía era antes desmicrobizada, se le analizaba todo cuanto comía, y el señor Ageton declaró un día en una reunión de propietarios de ferrocarriles que su hijo era un niño sintético.


  Nació Edwin cuando aún era considerado insano el sol. Y durante tres meses fue un niño pálido. Luego se descubrió que el sol es lo más sano. Mejor dicho, lo descubrió la señora Ageton en una revista médica, de la cual sacó muy poco en limpio. Y el bebé fue bañado en sol. Dos minutos boca arriba, con los ojos protegidos por unas lentes ahumadas de construcción especial. Dos minutos del lado derecho, otros dos del izquierdo y otros dos de espaldas. Y así aumentando la dosis de rayos solares hasta alcanzar el límite de una hora. Todo ello de la manera más científica, siempre con un doctor al lado, por si al nene le pasaba algo.


  Edwin (hijo) creció a pesar de todos los cuidados, se transformó en un muchacho de diez años que ni era fuerte, ni robusto, ni alegre. Era lo que decía su padre: un producto de laboratorio.


  No podía comer caramelos porque son malos para el estómago. No podía probar mantecados de los que venden en la calle y que devoran todos los chicos, porque los vendedores no podían mostrar el certificado de absoluta garantía en la preparación de dichos helados. El alimento que se le daba era graduado, de acuerdo con las vitaminas, calorías y demás camelos (esta palabra era del padre) de los médicos.


  El comedor se parecía más a una sala de operaciones que a un lugar donde comieran personas. Frasquitos de vitaminas contra el raquitismo. Más frasquitos, también de vitaminas, pero éstos para el crecimiento. Frascos de extractos de plantas, vegetales y carnes, que, debidamente añadidos a las sopas, potajes, etc., agregaban al alimento una cantidad de cientos de calorías que era lo que, según los cuadros y tablas del doctor Muffat, del Hospital Central de Nueva York, necesitaba un niño de diez años y tantos días, que midiera tantos pies y pulgadas.


  El señor Ageton dirigía miradas de repugnancia a todos aquellos potingues (palabra suya, también), que la «nurse» disponía para que el conejillo de indias, que era Edwin hijo), las ingiriese, engordara, creciera y ensanchara el pecho.


  La «nurse,» miss Adelaida Plunkett, se había doctorado en varías especialidades. Sabía dar inyecciones intravenosas, inyecciones corrientes, inyecciones a la medula, inyecciones de sueros, sabía vacunar con la jeringa de cristal y la aguja de platino, sabía extirpar granos con su bisturí; en fin, al señor Edwin A. Ageton, aquel ser de ojos acuosos, cabello incoloro, manos blancas y frías y hombruno caminar, le hacía el mismo efecto de un puerco-espín. Acercarse a ella era exponerse a recibir una inyección de aceite alcanforado, agua destilada, bacilos contra todas las enfermedades, o bien correr el riesgo de verla precipitarse sobre uno, lanceta en mano, a partir en dos el ántrax o el quiste que adornase la epidermis del incauto que no huía a tiempo.


  Como hemos dicho, Edwin A. Ageton tuvo la suficiente resistencia para vencer todos los cuidados médicos y, a pesar de las vitaminas, toxinas, alcaloides, bacilos, materias azoadas, calorías y demás basuras (frase igualmente del señor Ageton), creció y llegó a los quince años.


  Entonces, un médico de blanca bata, que jugueteaba con una regla de ébano y de cuando en cuando echaba aliento sobre los cristales de sus lentes para limpiarlos con una hojita de papel de seda, declaró que había llegado el momento de que el niño comenzara a estudiar sin que el hacerlo significara peligro de muerte, de locura o de desecamiento del cerebro.


  La señora Ageton lanzó un suspiro, y comentó:


  —¡Tenerlo que enviar ahora a la escuela! ¡Es horrible!


  —¿Por qué, señora?


  La señora Ageton era lectora asidua de todas las revistas médicas y manuales informativos acerca de las enfermedades infecciosas. Esto era una desgracia, pero no por ello iba a prohibirse la publicación de tales obras.


  Lanzando otro suspiro, la mujer comentó:


  —¡Con la de microbios que hay en las escuelas! Un niño resfriado puede contaminar gravemente a siete niños, y más benignamente a dieciséis. Debiera someterse a examen médico a cada chiquillo antes de entrar en la clase.


  El doctor se quitó los lentes a toda prisa y comenzó a limpiarlos con una rapidez y unas muecas bastantes sospechosas. Luego se despidió de la madre y del muchacho, y cargó cien dólares en la cuenta de los señores Ageton por el cuarto de hora perdido con la señora Ageton y su hijo.


  Los padres del chico tuvieron aquella noche una larga conversación. Es decir, habló la madre, y Edwin se fumó dos pipas. Al final se decidió buscar un profesor que enseñara a Edwin, hijo, los secretos de las matemáticas, gramática y demás.


  Y en ese instante intervino el señor Ageton:


  —Yo me encargaré de buscarle maestro. Sigo creyendo que sería mejor que fuese al colegio, pero no me importa que durante un par de años aprenda en casa los conocimientos más rudimentarios.


  Sara miró asombrada a su esposo, y por primera vez desde que estaban casados, Edwin la ganó por la mano. Fue más rápido que ella, y cuando la mujer comenzó a reaccionar, todo había sido convenido, y Edwin afirmaba que ella estaba conforme con su plan.


  Dos días más tarde vieron entrar a una especie de atleta, que soltando en el vestíbulo una vieja maleta con un verdadero muestrario de etiquetas de hoteles, que le proclamaban viajero de toda la nación, declaró ser el preceptor de Edwin.


  La señora lo miró con la misma inquietud con que se observa un perro mojado y sucio de barro. Al fin, indicó al mayordomo que dijese a la camarera que pidiera a la criada que subiese al último piso la maleta del señor… Y miró, interrogadora, al recién llegado.


  Este, con voz bastante ronca, declaró ser «Buzz» McTavish. Y pareció ofenderse de que Sara A. Ageton se quedase como si nada hubiera oído.


  Luego, cuando el mayordomo hubo encontrado a la doncella, y ésta hubo pescado, después de mucho sonar de timbres, a la criada, que emergió de los sótanos bastante sucia de polvo de carbón, «Buzz» McTavish fue guiado a su cuarto.


  Cuando el señor Ageton llegó y fue ceremoniosamente enterado por el mayordomo de que «había llegado el caballero que debía encargarse de la educación del señorito», hubo algunas imprecaciones, que hicieron entornar los ojos al rechoncho británico, importado del mismo Londres para el servicio de los Ageton, y Edwin subió a la habitación de «Buzz,» después de ordenar que se preparase la suite del segundo piso, que se destinaba a los amigos que de cuando en cuando les visitaban.


  El profesor «Buzz» McTavish se instaló en un cuarto bastante mejor que el aposento asignado por la señora Sara Ageton.


  Nadie sabe de qué hablaron el profesor y el dueño de la casa; pero lo cierto es que estuvieron dos horas encerrados en la suite, que, además de dormitorio, constaba de cuarto de baño, vestidor y saloncito. De vez en cuando se les oía reír, cosa que despertó las sospechas de Sara, para quien la risa era uno de los defectos del ser humano.


  A la mañana siguiente, «Buzz» McTavish fue presentado a Edwin A. Ageton, quien, a su vez, fue puesto bajo la tutela del profesor, que debía encargarse de su educación.


  Dos horas más tarde chocaban McTavish y Sara Ageton. Tres horas después, el señor Ageton llegaba a tiempo de contener a «Buzz,» que, de nuevo con la maleta en la mano, se disponía a abandonar el hogar de los Ageton, diciendo a gritos que había tratado con toda clase de fieras, pero que a la señora Ageton no la tenía catalogada y resultaba demasiado fuerte para él.


  —Por favor, no se marche —suplicó el señor Ageton—. Usted es la última esperanza que me queda. Si no se hace cargo de mi hijo, vendrá algún químico, doctor o cirujano, que habrá descubierto el sistema de enseñar sin cansancio, cambiando el cerebro de mi hijo por el de algún sabio que esté próximo a irse al otro mundo. Soy padre, quiero al muchacho y le necesito a usted.


  —¿Para qué?


  —Pues aunque no sea más que para que me lo infecte un poco. ¿No ha notado usted que huele todo él a desinfectante? Yo creo que duerme todo rodeado de bolas de naftalina.


  —Pero es que su madre…, y perdone que se lo diga, es espantosa. Yo, con usted, lo que quiera, señor Ageton; pero con su señora… La verdad, no comprendo cómo se casó usted con ella.


  —Ni yo tampoco, «Buzz.» Es uno de esos misterios que permanecen sin resolver hasta el fin de los siglos. Usted quédese, salve a mi muchacho e impondré en su cuenta corriente cincuenta mil dólares. Creo que veinticinco mil dólares por año y todos los gastos de comer, beber y vestir pagados, son una buena proposición.


  —Está bien. Procuraré acabar con vida esos dos años; pero le advierto que si su esposa me ataca, me defenderé a puñetazos.


  —Hágalo, póngale un ojo a la funerala y le aumento en diez mil dólares la suma.


  Pero aunque «Buzz» McTavish había sido incluso boxeador, y diez mil dólares no era ningún grano de anís, lo cierto es que no se atrevió a golpear a la señora Ageton.


  Capítulo 2


  «BUZZ» MCTAVISH se quedó. Se hizo cargo de Edwin A. Ageton, hijo, y comenzó a «infectarlo», según la gráfica frase de su padre.


  Ante todo, a los cinco días de su llegada, después que profesor y alumno se hubieron conocido bien, comenzaron por salir en viaje de pruebas.


  —Hoy iremos a pasear por Nueva York —anunció durante el almuerzo el profesor.


  —Volverán a tiempo para el lunch —declaró Sara, no como quien pregunta, sino afirmando rotundamente un hecho.


  —Lo siento, pero hoy deberemos comer fuera —declaró con voz opaca «Buzz.»


  Sara fue a decir algo, pero McTavish había sido ya adiestrado por el señor Ageton, y siempre con la misma voz, prosiguió:


  —No es necesario que volvamos, señora. Podemos llevarnos el lunch de Edwin, y así podrá tomar su almuerzo habitual.


  —Pero ¿es necesario que no vuelvan a comer? No comprendo yo que para enseñar se tenga que salir de paseo.


  —Señora, son los métodos modernos. Antiguamente se encerraba a los muchachos en las escuelas, donde respiraban el aire cargado de gérmenes patógenos e infecciosos, que obraba perjudicialmente en su salud. El sistema actual es la enseñanza al aire libre. Se señala un árbol y se explica al alumno que aquello es un árbol, añadiendo entonces una breve lección sobre botánica arbórea.


  Aquella tarde, el señor Ageton explicó a sus amigos que en su casa tenía al hombre más desvergonzado de toda América.


  —Parece un buen sistema —reconoció Sara—. Muy higiénico.


  —Desde luego, señora. Porque aun caminando por las calles de la ciudad, se hace actualmente mucha más salud que antes. Usted habrá observado un descenso tremendo en las enfermedades infecciosas. Sobre todo en las fiebres palúdicas, fiebres negras, cólera y viruela roja. Seguramente le habrán dicho a usted que eso se debe exclusivamente a la mayor higiene actual. Sin negar que la higiene haya contribuido también en parte a ese resultado, el principal factor de la salud es el automóvil.


  —¿Cómo?


  La señora Ageton nunca había leído semejante cosa en ninguno de sus manuales y revistas.


  —Tal vez la señora lo ignore, porque, generalmente, lo que voy a contarle es un secreto reservado por los médicos. ¿Conoce usted el origen del D. D. T.? ¿No? Pues bien, se lo voy a contar. En el invento de los insecticidas pulverizados está el secreto de nuestra mayor salud actual.


  »La cosa ocurrió en Wyne, estado de Omaha. Este pueblo estaba cruzado por una carretera, y eran tantos los autos que llegaban a pasar por allí diariamente, que no había semana sin heridos. Y era una pena, porque todos los habitantes del pueblo eran seres de una salud tremenda. Ni una enfermedad, ni un caso de tifus. Era el lugar más sano de toda América. Incluso un tuberculoso se trasladó allí, y al año sanó por completo.


  «Pero en Wyne tenían por una maldición que pasasen tantos autos. «Si esos cacharros no nos enrareciesen el aire con sus nubes de humo de los escapes, aún estaríamos más sanos.» Porque, eso sí, allí sólo se respiraba aire bencinado. Siempre estaba el pueblo envuelto en una especie de niebla, producida por el humo de la gasolina.


  «Atravesar sus calles era como trasladarse a Londres. Y cada medio minuto, todo lo más, un auto, o un enorme camión, pasaba, dejando tras él una azulada estela.


  »El pueblo era rico; se reunieron todos, juntaron dinero e hicieron un desvío de la carretera, a unos diez kilómetros del pueblo, o sea, que el auto que no debía quedarse en Wyne pasaba de largo por la nueva carretera, que, además, era mucho más corta que la antigua.


  «¿Saben ustedes lo que ocurrió? Pues que el aire comenzó a purificarse. Mucha gente que antes se cruzaba en el camino, se miraba ahora sorprendida, preguntándose si eran nuevos en el pueblo. También, al esfumarse la niebla gasolínica, se pudieron ver las fachadas de las casas, y el sol bañó con sus rayos los jardines, donde las plantas crecían esplendorosas. Al principio todo fue bien. La gente se las prometía muy felices con el nuevo ambiente. Pero, ¡júzguese el horror de todos cuándo, al cabo de quince días, se dio el primer caso de tifus que se registraba en el pueblo en veinte años! Y a esto siguió una plaga de viruela. La gripe hizo estragos; las plantas de los jardines se morían, devoradas por los gusanos. Y es que los insectos, que hasta entonces no habían podido vivir en aquel enrarecido ambiente, ahora, gracias al sol y a la pureza del aire y demás condiciones higiénicas, se desarrollaban como gusanos en una manzana. Al fin hubo que abandonar el pueblo y reedificarlo al borde de la nueva carretera, donde se sigue encontrando ahora, envuelto en vapores de gasolina, petróleo y benzol, que exterminan toda sombra de vida infecciosa.


  »El que inventó el D. D. T. era de allí; adaptó el sistema a los usos caseros y se hizo millonario…


  —Me parece una tontería —declaró la señora Ageton—; pero, de todas formas, puede que tenga algo de razón. Haré que preparen el lunch del nene. Debo consultar las vitaminas que hoy le corresponden.


  —¿Cuándo dejarás…? —empezó el señor Ageton, pero una rápida mirada de «Buzz» le hizo enmudecer—. Bueno, está bien; inyéctale lo que quieras.


  Media hora después, Edwin, hijo, y su profesor, los dos bien abrigados, pues el preceptor del muchacho también había sido incluido en el corazón de Sara, salían hacia el centro de la ciudad, cargados con una cesta, dentro de la cuál iba todo lo que el muchacho podía comer.


  —¿A dónde vamos, señor McTavish? —preguntó Edwin.


  —¿Cómo? ¿Señor qué? ¡Vamos! A mí, cuando estemos solos, me llamas «Buzz.» —Lo siento mucho, señor; pero si usted me lo permite, le diré que no puedo llamarle así. No está bien, no es correcto. Yo debo llamarle señor.


  —¡Bah, cuánta idiotez!


  —Pero yo…


  —Tú eres lo que dice tu padre: un engendro que ha salido de una redoma, un alambique y un tubo de ensayo. Seguramente te han hecho con carne sintética. ¿Es que no sientes deseos de correr, saltar, jugar con los chicos de tu edad?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque está mal, y lo que está mal no debe hacerse, ni siquiera desearse, porque con el deseo se peca lo mismo que con la acción. Yo no debo desear, y no deseo.


  —Realmente, cada vez creo más que necesitas enturbiarte un poco esa sangre tan clara que te corre por las venas. Seguramente es agua pura, teñida con anilina para no despertar sospechas.


  —Mi mamá dice…


  —Tu mamá es una buena señora, que te quiere mucho y que te ha estropeado ya excesivamente. ¿Sabes a dónde vamos? ¿No? Pues a Coney Island. Al parque de atracciones. A divertirnos como dos chiquillos. Y a mí me llamas «Buzz» o te suelto un mamporro.


  —¿Y por qué se llama usted así?


  —Porque así me bautizaron en la Academia Naval de Annapolis: ¿No has oído hablar de ella?


  —No, señor.


  —Bueno, pues allí es donde estudian los marinos… ¿No has oído hablar de los marinos de la Armada?


  —De eso sí. Mi padre me compró una vez, unos libros de piratas, de John Paul Jones, de las batallas navales y de otras muchas cosas.


  La expresión del muchacho se había ido animando.


  —¿Y qué?


  —Me gustaban mucho, pero mamá dijo que no me convenían, y me los escondió.


  —Bueno, pues algún día veremos si damos con ellos, y los leemos juntos. Estudié dos años en la Academia, pero me suspendieron y tuve que marcharme. Fue una lástima, porque me querían mucho. Los almirantes fueron a despedirme. Me aseguraron que me suspendían porque era un peligro confiarme un barco de guerra.


  —¿Y qué hacía en la Academia?


  —Pues estudiar y jugar al fútbol. Bueno, al rugby. Lo malo era que yo servía mucho para el rugby y muy poco para estudiar. ¿Quedamos en que me llamarás «Buzz»?


  —Sí, señor «Buzz»; pero no se lo diga a mamá, porque se enfadaría conmigo.


  —Y conmigo también. Por tanto, puedes estar seguro de que no diré nada.


  —¿Y cómo iremos a Coney Island?


  —Pues en el ferry-boat. ¿No has ido nunca?


  —No, señor «Buzz».


  —Pues hoy irás por primera vez.


  Poco después se embarcaban en el vapor que hace la travesía hasta la famosa Coney Island, el mejor parque de atracciones del mundo.


  —¡Qué hermoso es todo esto! —exclamó Edwin, mirando a su alrededor—. ¡Cuántos barcos! Aquél debe de ser el «Normandie», ¿verdad?


  —Sí, el mismo. Y, oye, haz el favor de quitarte la bufanda y desabrocharte el abrigo.


  —Pero…, mamá me ha dicho…


  —Ya sé lo que nos ha dicho tu mamá. Pero tú obedéceme a mí.


  El muchacho se desarrolló la bufanda y abrióse el abriguito.


  Entre tanto, «Buzz» cogía la cestita de la comida y empezaba a tirar al agua los vitaminizados «sandwiches», las frutas especiales, el pan envuelto en celofán, vació también dos termos, y, en fin, ante la atónita mirada de su menudo acompañante, envió a los peces todo cuanto Sara Ageton les había dado.


  —¿Y qué comeré ahora? —preguntó Edwin, siguiendo con la vista un flotante emparedado que iba quedando atrás.


  —Algo mucho mejor que todo esto. Algo pestilente, infecto, sin olor a ácido fénico.


  Edwin A. Ageton (hijo) se asomaba por primera vez al mundo y decidió dejarse llevar por su experto acompañante.


  Lo primero que hicieron al desembarcar fue correr a un puesto, dónde vendían esas salchichas entre pan que los americanos del Norte llaman «perros calientes», y después, encargar dos, bien embadurnadas de mostaza.


  Edwin examinó aquel explosivo con la misma suspicacia que un negro del centro de África miraría un tocadiscos.


  —¡Animo, híncale el diente! —rió «Buzz».


  El muchacho obedeció. Hizo unas muecas, pues la mostaza picaba de veras, y siguió comiendo.


  —No está mal —dijo cuando llegó a la mitad—. Pero tengo mucha sed.


  —¡Eh, tú; tráeme un par de biberones! —gritó «Buzz, dirigiéndose a un vendedor ambulante de Coca-Cola.


  El hombre empujó hacia ellos su carrito nevera, pintado de blanco y rojo, y, sonriente, les tendió las botellas con dos pajas dentro de cada una de ellas.


  Edwin sorbió el líquido, y miró asombrado a su preceptor.


  —¡Es estupendo! —exclamó, faltando por primera vez a la regla maternal, que excluía de su vocabulario una palabra tan grosera y de mal gusto.


  —¿Quieres más? —invitó «Buzz».


  —¡Ya lo creo!


  Y entre maestro y alumno se bebieron seis Coca-Colas. «Buzz» pagó los treinta centavos y los dos se adentraron por el parque de atracciones.


  Para el muchacho aquello era entrar en el reino de las hadas, en la verdadera «Jauja». Comió toda clase de helados, de «sandwiches,» de caramelos. Estos últimos, sobre todo, eran unos bloques de un producto pegajoso clavado en un palito. Debían de tener muchas toxinas, pero al muchacho le supieron a gloria.


  McTavish tuvo que arrastrarlo por la fuerza, pues Edwin no hacía más que querer subir de nuevo a las montañas rusas, a las vagonetas aéreas, a los trapecios, bajar por el tubo de la risa, tirar pelotas a un negro que asomaba la chistera por encima de una valla y comer helados, cacahuetes y palomitas de maíz.


  «Buzz» no estaba muy seguro de no haber intoxicado al chiquillo; pero pasaron los días, y de la excursión a Coney Island no resultó nada grave. Al contrario, el apetito del muchacho creció, lo cual hizo exclamar a su madre:


  —La fórmula que le recetó el doctor está obrando milagros. Edwin comienza a tener color en las mejillas y parece más fuerte.


  Sí, seguramente —asintió el señor Ageton, que conocía la verdadera causa de aquella transformación de su hijo.


  Cuando, como hacían todas las tardes y mañanas, «Buzz» y su alumno salieron a dar su clase, al aire libre, el muchacho preguntó anhelante:


  —¿Dónde vamos hoy?


  Cada salida era un nuevo y más admirable vislumbre del mundo. A Edwin le parecía imposible que durante tantos años hubieran existido aquellas cosas y él las hubiese ignorado.


  —Podemos ir a ver un partido de rugby entre la Marina y el Ejército.


  —¿Lloviendo?


  —¿Por qué no? Cuanto más difícil, más emocionante. Tengo ya las entradas, pero si lo prefieres te dejo en un cine y yo me voy a verlo. Ya te recogeré más tarde.


  —No, no, prefiero verlo. Nosotros iremos a favor de la Marina, ¿verdad?


  —Desde luego. Hundiremos al Ejército. Le lanzaremos uno de nuestros torpedos y…


  Pero las baterías del Ejército cogieron bajo su fuego a la Escuadra, la hundieron ignominiosamente, y el resultado fueron veintiocho tantos a seis.


  «Buzz» salió jurando que el árbitro era un vendido. Que allí había habido trampa. Y aunque luego pasó al vestidor de los marinos —cuya mascota, un macho cabrío de largas lanas, había sido decorado por los cadetes de West Point con un letrero en el que se leía: «Hemos hundido a la Marina— y todos los jugadores declararon que la actuación del árbitro fue totalmente imparcial, él siguió jurando que aquel hombre se había dejado sobornar.


  Por la noche, durante la cena, el señor Ageton hizo algún comentario acerca del partido.


  —Los del West Point tienen una magnífica delantera, ¿eh? ¿Qué me dice del resultado de esta tarde, «Buzz»?


  —Trampa, señor Ageton. El árbitro no ha jugado limpio. Uno de West Point chuta indebidamente hacia el terreno de juego de la Marina y coloca la pelota en las seis yardas. El árbitro le señala falta, pero la pelota, en lugar de quedar en el centro del terreno, es entregada a Annapolis, que tiene que reanudar el juego a seis metros de su meta. Claro, hace un pequeño avance, se lo cortan, se hacen los de tierra con el esférico y nos meten un tanto, y luego lo redondean con el «shot» de gracia. Y seis tantos para ellos. ¡Maravilloso!


  —Sí, esa fue una jugada muy sucia. Pero aún sin esa jugada, el resultado habría continuado siendo favorable a West Point —comentó el señor Ageton.


  —No, papá, porque entonces Annapolis hubiese tenido una moral más elevada y seguramente habría torpedeado las defensas…


  —¿Desde cuándo habla un niño en la mesa? —preguntó Sara con voz áspera, dirigiéndose a su hijo.


  —¡Oh, perdón, mamá!


  Y Edwin clavó la vista en su plato.


  —Señor McTavish, me parece que mi hijo está aprendiendo cosas que no necesita saber. ¿Es así cómo le enseña usted? Estoy segura de que se ha pasado la tarde escuchando la retransmisión del partido.


  McTavish refunfuñó algo, y levantándose de la mesa, se marchó a su cuarto,


  Edwin y su padre se retiraron a la biblioteca, y Sara se quedó en el comedor, madurando su ira.


  ¡Aquel maestro! La tenía ya fuera de sí con sus altiveces y rebeldías.


  Continuó la vida en el hogar de los Ageton. El muchacho, llevado de la mano por su profesor, se fue asomando a un mundo que cada vez le resultaba más maravilloso. Vio partidos de béisbol, de baloncesto, carreras de automóviles, de bicicletas, de motos sobre pista de ceniza…


  Y comió todo lo que un niño come, aunque los médicos afirmen que es veneno. Lo más curioso fue que se puso más fuerte que un torito, cosa que hacía prorrumpir a su madre en exclamaciones en loor de las vitaminas y demás potingues que el chico se veía obligado a tomar siempre que comía en casa.


  —¿Qué estás comiendo? —preguntó un día Sara, pillándole por sorpresa, mientras tenía en la boca una bola de goma de mascar.


  Edwin hizo un ligero movimiento y abrió la boca. No tenía nada.


  Sara se alejó refunfuñando que estaba segura de que comía algo, sin sospechar que su hijo se había tragado una tremenda cantidad de chicle.


  Para todos fue una verdadera suerte que no se enterase, pues de saber lo que en aquellos momentos descendía hacia el estómago de su hijo, seguramente hubiera llamado a unos cuantos cirujanos para que le extrajeran enseguida aquel veneno.


  Pasaron los meses y se fue acercando el día en que «Buzz», McTavish, debía marcharse, dejando de ser profesor de Edwin. Pero antes le hizo a su alumno un buen regalo; le enseñó a jugar al rugby. Y le enseñó de una manera perfecta, de veterano, adiestrándole en todos los estilos, y haciendo de él un magnífico delantero. Claro que, teóricamente, porque no era cosa de exponerse a que desfiguraran al muchacho.


  «Buzz» aseguró al señor Ageton que su hijo estaba en condiciones de introducirse en el mundo sin demasiado peligro de hacer el ridículo.


  Luego, el ex guardiamarina, se marchó con su dinero y un buen recuerdo de su estancia en casa de los Ageton.


  Detrás quedaron una madre satisfecha, un padre algo más tranquilo y un muchacho que, hasta el último día de su vida, recordaría al hombre que le condujo por primera vez a Coney Island.


  Cuando la mansión de los Ageton quedó libre de la presencia del fornido maestro, comenzó un nuevo problema.


  —Edwin debe ir a la Universidad —dijo el padre.


  —¿Por qué? —preguntó la madre.


  —Porque necesita tratar muchachos de su edad. Tiene diecisiete años, va a cumplir dieciocho, y ha vivido hasta ahora encerrado entre cuatro paredes, sin otra compañía que los criados y McTavish.


  —Pues aún sobraba ese McTavish. No creo que se hubiera perdido gran cosa si no le hubieses traído a casa. Un hombre mal educado, grosero…


  —Dejemos esa canción. Me la sé de memoria.


  —¿También tú…?


  —Sara, por Dios, no empieces con tragedias. Llevamos muchos años juntos y creo que nos conocemos lo suficiente para poder arreglar, las cosas sin recurrir al drama familiar. Ahora lo que interesa es que el chico vaya a la Universidad, a tratarse con otros…


  —… que no le enseñarán nada bueno.


  —Está bien. Supongamos que le enseñen cosas malas. Como creo yo que el chico tendrá que vivir entre la gente vulgar y no entre serafines y ángeles, vale más que esté preparado para desenvolverse en el mundo de acuerdo con las necesidades naturales.


  —No veo yo tan naturales esas necesidades. No vas a legar tu fortuna a un asilo, ¿verdad?


  —¿Y qué? ¿Es que no necesitará el chico defender mis millones?


  —Puede vivir tranquilo, sin necesidad de descender a las bajezas cotidianas.


  —¡Bah! ¡Estás más loca que una cabra!


  —¡Cómo! ¿Te das cuenta de lo que acabas de decirme, Edwin?


  —Sí; he dicho que estabas más loca que una cabra, y lo repito. Y si quieres entablar demanda de divorcio te lo escribiré.


  —¡Dios mío, qué desgraciada soy!


  —¡Mucho! ¡Sobre todo muy desgraciada! No creo que ninguna otra mujer haya llevado una vida peor que la tuya.


  —Sí, aunque te burles. Si yo les explicase a mis amigas lo que llego a sufrir… Pero no quiero inspirar compasión…


  —Sí, claro. Eres tremendamente infeliz. Un marido borracho… un hijo tuberculoso, miserias, hambre, tener que trabajar noche y día para que el esposo gaste tus ganancias en vino… y que luego te pegue. Por cierto, ¿quieres contestarme a una pregunta? ¿Te he pegado alguna vez?


  —No, y si lo intentas… —y la mano derecha de Sara Ageton cerróse sobre un elefantito de bronce que debía de pesar sus buenos dos kilos.


  —No abramos el fuego. Tengamos calma. El chico ha de ir a la Universidad. Reconocerás que sólo hay dos Universidades dignas de él. La de Harvard y la de Yale. Yo creo que la de Harvard es la más indicada…


  —¿Por qué no ha de ir a la de Yale?


  —Porque es mejor la de Harvard.


  —Eso lo dirás tú que hasta los quince años no supiste escribir tu nombre.


  —No es necesario que saques a relucir mis humildes orígenes.


  —Puesto que te empeñas en que el nene vaya a la Universidad, irá a la que yo decida.


  —Sara; Edwin irá a Harvard.


  —Irá a Yale.


  —No te pongas tonta, porque…


  —¡Digo que ira a Yale o no irá a ningún sitio! ¿Entendido?


  —Ya veremos.


  Y tres meses más tarde, Edwin A. Ageton (hijo) partió hacia Yale. Su madre mostraba en su rostro la satisfacción del triunfo. Y su padre, aunque procuraba disimular, estaba contentísimo. El sueño dorado de toda su vida había sido enviar su hijo a Yale. Pero por eso mismo no quiso exponerse a que fuera a Harvard.


  Los años de matrimonio con la hija del comodoro le habían enseñado la importancia del ataque indirecto, del disimulo de los planes de guerra.


  El único que no se sentía feliz era Edwin hijo. Le daba un poco de miedo mezclarse con tanta gente.


  Capítulo 3


  PASARON varios meses sin que Yale se enterase de que, entre sus muros, estaba el heredero del trust ferroviario más importante de los Estados Unidos. Alguna muchacha se fijó en ciertas ocasiones en una sombra que procuraba deslizarse pegada a las paredes de un corredor; pero a las sombras se las concede poca importancia.


  En las clases a que asistía, hacía tan poco bulto, se oía tan poco su voz, se le veía moverse tan pocas ocasiones, que todos se acostumbraron a mirarle sin verle.


  Rowland Scott, en su despacho del «Yale's Sundays,» el periódico de la Universidad, se enteró de que había ingresado en aquel centro docente el heredero de una de las más importantes fortunas de América. Buscó durante varios días un chico con aspecto de millonario. Para ver mejor, tuvo que apartar de su paso, por tres veces, a Edwin. A. Ageton. Los desconocidos que encontró no tenían aspecto de poderosos. Por tanto, limitóse a dar la noticia escueta, y olvidó al joven multimillonario que ni tenía coche, ni llevaba abrigo de pieles, ni vestía en Londres.


  No estando «Buzz» a su lado, Edwin había vuelto a su antiguo carácter. La timidez le dominaba. Veía a un compañero de clase y deseaba decirle algo, pero antes empezaba a meditar.


  «Le hablaré del tiempo» —se decía—. Pero eso es estúpido. ¿Qué le importa a él el tiempo?


  «Será mejor que le hable de deportes, «Pero, ¿de qué deporte? ¿Y si no le interesan?


  «Entonces será mejor que le hable de los estudios.


  «Pero, ¿me gustaría a mí que alguien viniese a hablarme de lo que estudio?»


  Y Edwin movía la cabeza negativamente y se marchaba por otro sitio para no tropezar con el compañero.


  Y así fue cómo, por fin, los demás se fijaron en él, empezó a cundir la voz de que «aquel chico tan serio» era un orgulloso que no quería hablar con nadie.


  Y esta idea no nació tan sólo en los cerebros masculinos. Hubo algunas muchachas que sintieron deseos de cambiar algunas palabras con Edwin. Porque no era feo, y parecía buen chico. Pero se encontraron con un hombre sin voz, de mirada siempre fija en el suelo y huida pronta. Y como aquellas muchachas estudiaban en Yale gracias a haber ganado una beca, y se sabía ya que el «chico aquél» era rico, creyeron que no le daba la gana de hablar con gente pobre.


  Edwin A. Ageton comenzó a verse en un solitario círculo que cada vez se iba ampliando más.


  Como de costumbre, en Yale, el amor a las novatadas era lo más característico en los primeros meses de curso. Todos los que entraron sufrieron el primer mes la novatada. Luego hubo una temporada de calma.


  —¿De veras no queda nadie a quién gastar una broma? —preguntó un día Allan Woodworth, estudiante de segundo año, que se había instituido en director teatral y que estaba preparando una obra escrita e interpretada por alumnos de la Universidad.


  Los que le rodeaban replicaron que, desgraciadamente, no quedaba ya nadie.


  Y en aquel momento pasó a poca distancia, siempre solo, Edwin A. Ageton.


  —¿Y ése? —preguntó Allan.


  Nadie recordaba haberle gastado ninguna broma.


  —Pues se la merecía. Todo el mundo está harto de su orgullo.


  —Parece un infeliz —dijo alguien—. Es preferible no hacerle nada. No será emocionante.


  —¿Por qué?


  —¡Hombre! No se defenderá y a lo mejor va con el cuento al rector. Recuerda que, después de la jugada a aquel nuevo que estuvo quince días en la enfermería, se nos advirtió que no gastáramos más novatadas. Este año hemos sido un poco salvajes.


  Allan Woodworth no quiso saber nada, ni escuchar a nadie. Sentía una injustificada antipatía por Edwin y deseaba calmarla.


  Aquella noche Edwin, cuando se disponía a acostarse, fue advertido de que el rector le llamaba.


  —¿A mí? —preguntó al estudiante que fue a llevarle el recado.


  —Sí, chico.


  —¿Y para qué me quiere?


  —No sé. Me dijo que te viniese a buscar y te dijera que fueses a verle a su casa sin perder un momento. Quizá quiera reñirte.


  Edwin volvió a vestirse y emprendió la marcha hacia la residencia del rector. Tuvo que pasar por fuerza junto a los dormitorios de las estudiantes. Cuando llegaba allí se vio de pronto rodeado de enmascarados que, lanzando fieros alaridos, cayeron sobre él, y en menos que se cuenta le libraron de los pantalones, dejándole en calzoncillos y americana frente de los dormitorios femeninos, ventanas que, a causa del tumulto, se vieron llenas de muchachas que reían como locas viendo el triste aspecto de Edwin.


  Este recobró al fin la serenidad, después de pasar casi dos minutos buscando un sitio donde ocultarse, y echó a correr, llegando a su cuarto y encontrándolo completamente revuelto. Puso en orden las cosas y, ya en pijama, se acostó.


  ¡Y la cama, hábilmente desarmada, se vino al suelo con él, en medio de un formidable estrépito, que fue aumentado por las carcajadas de los estudiantes! Cuando logró arreglar su cama eran ya las dos. Iba a acostarse cuando sonó el teléfono de su cuarto y le avisaron que había llegado un telefonema para él.


  —¿Puede leérmelo? —pidió.


  La telefonista le comunicó desde la central:


  «Llego mañana a las nueve. Espérame en estación. Abrazos. Mamá.»


  A las diez de la mañana, cuando todos los alumnos paseaban por el jardín antes, de entrar en la clase de geometría, vieron pasar a Edwin muy abrí gado con una bufanda, un abrigo de pelo de camello y un sombrero hundído hasta los ojos. La mujer que iba a su lado tenía una expresión de las más belicosas.


  —Es su madre —dijo alguien que había visto el retrato de Sara en el cuarto de Edwin.


  —Parece que van al despacho del rector.


  —Sí, no cabe duda.


  En aquel momento fueron todos llamados a clase y no pudieron ver que Edwin y Sara entraban, no en casa del rector, sino en la enfermería, donde la dama quiso convencerse de que su hijo tenía bien las amígdalas, pues estaba convencida de que la voz del chico no era lo clara que debía ser.


  Los estudiantes no vieron esto, pero, en cambio, a mitad de la clase fueron sorprendidos por la entrada del rector, quien anunció con bronco acento:


  —Señores: Ayer noche ocurrió en esta Universidad algo que no quiero que se repita. Algo que advertí deseaba no volviese a suceder.


  Todos se miraron inquietos.


  —Eso es que el bicho aquel ha ido con el soplo —musitó Woodworth.


  Ignoraban todos que el rector había sido testigo de la novatada de la noche anterior.


  —Un muchacho modelo de estudiantes y buen comportamiento ha sido la víctima escogida por alguno de ustedes para una broma pesada, de muy mal gusto, e incluso bastante inmoral.


  Woodworth puso cara de ángel, como si para él aquello no tuviera ningún sentido.


  Pero el rector le miraba. Estaba de muy mal humor, y quiso desahogarse del todo.


  —Señor Woodworth. Me consta que fue usted quien proyectó esa broma. Le advertí en ocasión de la novatada de John Peters Prouser, novatada que pudo tener un final trágico, que no toleraría una nueva muestra de brutalidad. Y ayer noche estaba usted entre los que cometieron ese acto vergonzoso contra un muchacho que, como ya he dicho antes, sólo ha pecado de educado y correcto.


  «Yo acepto que a los que vienen a esta Universidad por primera vez se les gaste una broma, siempre que esa broma no traspase los límites impuestos por la civilización. Y este año he visto con dolor que se llegaba a un grado de salvajismo indigno de personas de buenos sentimientos.»


  «Advierto, pues, a todos que no quiero, ¿me entiendan bien?; no quiero que se repita lo de anoche. Y, en particular, comunico al señor Woodworth que si vuelve a cometer otra falta semejante, será expulsado de la Universidad.


  En aquel preciso momento entró Edwin en la clase. Él no hubiera querido que le siguiera su madre, pero a Sara Ageton no la detenía nada ni nadie. Entró detrás de su hijo, y en el profundo silencio las palabras de Edwin al rector fueron perfectamente audibles a todos:


  —Señor rector: Le presento a mí madre.


  El rector, que estaba enterado de quiénes eran y de lo que representaban en las finanzas de los Estados Unidos los Ageton, acudió con las manos tendidas hacia Sara, exclamando:


  —Señora, ya está todo arreglado. No volverá a repetirse lo de anoche.


  Sara no entendió lo que le decía el rector. Ella tenía otra idea, y cuando Sara Ageton tenía una idea no escuchaba a nadie ni hacía caso de nada. Por lo tanto, se apresuró a decir:


  —Bien, bien, perfectamente… Así lo espero. Por cierto, que estoy un poco disgustada de este colegio.


  —Le aseguró, señora, que lo ocurrido ha sido ajeno a mi voluntad.


  Sara miró al rector. ¿De qué diablos estaba hablando aquel viejo?


  —Está bien, está bien —dijo—. Pero en la comida ha de haber un cambio. Mi hijo no puede comer la basura que sirven a los demás. Acabaría enfermando. Me ha costado mucho criarlo…


  —Si usted se sirve indicarnos lo que desea que se le sirva… —El rector estaba dispuesto a todo para complacer a la hija del comodoro Barnett, o sea, de la más rancia nobleza de la sangre; que, al mismo tiempo, estaba casada con Edwin A. Ageton, o sea, la más moderna nobleza del dinero. El conjunto no podía ser más merecedor de atención.


  Sara entregó una lista llena de vitaminas, calorías, fosfatos, cales, iodos, etcétera.


  —Quiero que le sirvan todo esto por el orden indicado. De lo contrario, sacaré a mi niño de aquí. No quiero correr el riesgo de que me lo envenenen.


  Es indudable que las cosas sucedieron de la peor manera posible. La clase entera, muy concurrida aquel día, escuchó a la increíble Sara Ageton. Oyeron lo que Edwin jamás hubiera querido que oyesen, y todos formaron un concepto bastante equivocado de Edwin A. Ageton (hijo).


  Sara se despidió del muchacho allí mismo, recomendándole que se cuidara, que se abrigase, que se tomara pastillas de sesenta mil clases, unas para la tos y otras para la ronquera y otras para el calor. Las de tal marca para la voz; las de tal otra para regular ciertas funciones íntimas. En fin, que cuando se marchó dejó a su hijo convertido en el hazmerreír de Yale.


  —¿Habéis oído? —comentaron unos y otros cuando salieron de clase.


  —Es increíble —declaraba una muchacha—. Yo nunca he visto cosa semejante.


  —Es el mimado de mamá.


  —Sí, y además su padre es el rey de los ferrocarriles. Un fortunón.


  —Se ve que ha llamado a su mamá para que viniera a protestar ante el rector por el atropello que ayer se cometió con él.


  Y a partir de aquel día, Edwin vio siempre caras sonrientes, expresiones burlonas. Cuando pasaba cerca de algún grupo, oía cosas como:


  —Ahí va el mimado de mamá.


  —Oye: ¿has probado las píldoras de los hermanos Warner? Creo que tienen vitamina «T,» contra la tontería.


  —¿Tienes una píldora de raíz de espinacas para la fuerza?


  Y lo peor sucedía durante las comidas. Tuvo que suplicar que se le permitiese comer en su cuarto, porque lo que le servían causaba sensación.


  Se encontraba muy solo. Ni un amigo, ni una sonrisa amable, ni una palabra de amistad. Era el más triste de todos los alumnos.


  Una tarde, no sabiendo adonde ir, cansado de estudiar, bajó al jardín y dirigióse al estadio. Llegó mientras los demás se entrenaban. Con los nuevos alumnos se formaron tres equipos de rugby, y algunos de ellos habían sido pasados ya al primer equipo.


  Edwin sentóse en las solitarias gradas y permaneció dos horas contemplando la ejecución de los diversos movimientos que tan bien le había enseñado «Buzz».


  ¡Cuánto echaba de menos a su antiguo preceptor! ¡El sí le había comprendido! ¿Dónde estaría en aquellos momentos?


  —¿Qué, muchacho, no quieres probar fortuna?


  Edwin levantó la cabeza, sobresaltado. Junto a él estaba Brafford Burpee, el entrenador, el hombre que había formado y reorganizado los equipos de rugby de Yale.


  —No creo que me quieran —replica el muchacho.


  —Pero, ¿sabes jugar?


  —Un poco. «Buzz» me enseñó.


  —¿«Buzz»? ¿Qué «Buzz»?


  —McTavish…


  —¡McTavish! ¿Quieres decir «Buzz» McTavish?


  —Sí, señor Burpee. El de Annapolis, Fue profesor mío.


  Edwin se vio arrastrado al terreno de juego y en medio de un círculo de miradas que no eran precisamente amistosas.


  —Quítate la americana —ordenó Bradford Burpee. Y señalando uno de los muñecos que colgaban de un montante y que eran utilizados para los entrenamientos, añadió—: Prueba a ver cómo cortarías el avance de un jugador enemigo.


  Edwin vaciló un momento. El muñeco, vestido con un viejo traje de rugby, se balanceaba de una manera cómica como burlándose del hombre que se enfrentaba con él.


  En los rostros de todos los presentes había burlonas sonrisas.


  Edwin A. Ageton sintió hervir en su sangre el vigor que llevó a su padre desde el arroyo a la presidencia de uno de los más importantes trusts del mundo.


  Sus músculos, que nadie hubiera adivinado, se tensaron. Apretó los labios y fijó la vista en el muñeco; luego echó a correr y desde seis metros se lanzó, cortando el aire y yendo a cogerse a las piernas del pelele. Dio dos vueltas completas, levantando una nube de serrín del montón colocado debajo del muñeco, pero no soltó la presa.


  —¡Muy bien! —exclamó Bradford Burpee—. Repítelo.


  Edwin, ya más seguro de sí mismo, repitió el ataque con el mismo éxito y la misma limpieza que la vez anterior.


  —¿Quieres probarlo con uno de los jugadores? —preguntó Bradford.


  Edwin asintió con un movimiento de cabeza.


  —Bien. Tú, Woodworth; corre campo adelante. Ageton te marcará, y te derribará si puede. Tú juega limpio y procura que no te impida llegar a las veintiuna yardas.


  —Bien —asintió Allan, dirigiendo una fría mirada a Edwin.


  —Ponte un casco, Ageton, por lo que pueda ser —aconsejó el entrenador.


  Alguien tendió un casco al muchacho, que se lo puso. En medio del general interés, partió a cortar el paso a Woodworth, quien, con los labios apretados en un rictus feroz, avanzaba hacia la línea de las veintiuna yardas.


  Edwin, al llegar a una distancia conveniente, se dispuso a tirarse a los pies del otro; pero antes de hacerlo notó que Woorworth se desviaba un poco, de forma que su pie izquierdo chocase contra el rostro de Edwin.


  Era una jugada sucia, hecha con mala intención, pero para la cual «Buzz» le había dado un excelente remedio.


  Y a pesar de todas sus malas artes, Woodworth fue derribado. Como al saltar Edwin, él levantó la pierna izquierda más de lo necesario para conservar el equilibrio, el muchacho le agarró sólo por la derecha. La voltereta de Allan fue tan espectacular que por un momento todos temieron que le hubiera ocurrido algo.


  —¡Excelente, muchacho! —exclamó Francis Brooks, el capitán del primer equipo, que también se encontraba allí.


  —¿Qué te ha parecido, Francis? —preguntó Burpee—. ¿No te recuerda el estilo de nadie?


  —Sí, pero…, no puede ser. —Pues es. Edwin Ageton ha sido alumno de «Buzz» McTavish.


  —¡«Buzz» McTavish!


  —¡El delantero de Annapolis!


  —¡El mejor jugador de rugby que ha pisado los estadios americanos!


  —Ahora está de entrenador en la Academia Naval.


  —Está poniendo a la Marina por las nubes. La confunden ya con la aviación.


  En un instante se esfumó toda la antipatía que sentían hacia Edwin. Ya no era e> «mimado de mamá», era «el alumno de «Buzz» McTavish», el héroe deportivo de tantos encuentros entre West point y Annapolis.


  —Desde mañana vienes a entrenarte con nosotros —sonrió Francis Brooks.


  Y todos rodearon a Edwin Ageton, de cuyo rostro iba desapareciendo la timidez, que era sustituida por una expresión de confianza y reciedumbre que nadie le conocía.


  Capítulo 4


  PERO no todas las miradas que se posaban en Edwin eran amistosas. Había dos ojos que le observaban con reconcentrado odio.


  Allan Woodworth sentía herido su amor propio. Cuando se le obligó a pro bar a Edwin pensó en ponerlo en ridículo y, además, desfigurarlo. Quiso jugar sucio y pagó su mala intención con una espectacular caída, completamente impropia de un veterano como él.


  No tenía en cuenta que el muchacho le había atacado utilizando un sistema propio de un formidable jugador. Para Woodworth no era el sistema de «Buzz» McTavish, sino el «mimado de mamá» el que le había vencido.


  Por ello, cuando todos iban saliendo del estadio, procuró quedarse de los últimos. Salió al mismo tiempo que Edwin y Brooks, que estaba haciendo preguntas al muchacho acerca de determinados pases y centros que «Buzz» le había detallado a Ageton tan perfectamente que el joven pudo repetirlos sin la menor dificultad.


  —¡Vamos a organizar un equipo formidable! —exclamó, entusiasmado, Brooks.


  —Siempre que tengamos suficiente cantidad de vitaminas —rió Woodworth. A Edwin le habían dirigido numerosos insultos y chanzas durante los meses pasados. Pero en la voz de Woodworth había algo más. Hasta entonces se le habían gastado bromas sin odio. Se burlaban de él, pero no lo odiaban. En cambio, en la voz y en el gesto de Woodworth había antipatía, inquina, rencor.


  —¡Deja ya de decir groserías! —intervino Brooks.


  —No. —Edwin había avanzado hacia Woodworth—. Hace tiempo que me profesas un odio que considero injustificado. Yo no te he hecho ningún mal. Hace un momento quisiste destrozarme la cara de un puntapié. Pude evitarlo y por eso me odias más. Por lo tanto, debemos terminar de una vez. Si quieres una satisfacción, estoy dispuesto a dártela. Podemos ir al gimnasio y, con los guantes en la mano, saldar nuestras cuentas. Mejor dicho, las tuyas, pues yo no las tengo contigo.


  Aunque todos quisieron convencer a Edwin de que no debía enfrentarse con Woodworth, en quien reconocían una notable superioridad sobre el muchacho, éste insistió en zanjar a golpes la enemistad, y poco después los dos se ponían los pantaloncitos de boxear y subían al ring.


  —Prefiero irme —refunfuñó Brooks, observando la notable diferencia física entre los dos jóvenes—. Esto va a ser una carnicería.


  Y lo fue. Woodworth no tuvo necesidad de recurrir a malas artes. Hizo lo que quiso de su adversario. Lo golpeó hasta derribarlo por tres veces, pero siempre Edwin, sangrando abundantemente, se levantaba para proseguir la lucha.


  Sus golpes eran también muy fuertes, aunque muchísimo menos seguros que los de Woodworth, que había vencido en varios combates universitarios. Al fin, en el cuarto round, todo el espíritu combativo de Edwin se derrumbó, impelido por un fuerte jab de su contrario. A pesar de que quiso mantenerse en pie, se le doblaron las piernas y tardó más de seis minutos en recobrar el sentido.


  Woodworth se marchó, pero todos los demás se quedaron, y cada uno quería serle útil en algo. Eran tantos los que intentaban curarle, que no había manera de que uno solo se acercase a él. Al fin, se impuso Francis Brooks y Edwin pudo salir del gimnasio bastante bien remendado.


  Aquella noche casi ninguno de los acompañantes de Edwin fueron a comer al comedor. Habían sido invitados a una cena que Ageton pagó gustoso y durante la cuál todos se juraron amistad eterna.


  Woodworth, de mal talante, regresó a su cuarto. Su salida del gimnasio no había sido gloriosa. Ni sus más allegados le ayudaron, como en otras ocasiones, a ducharse y vestirse. Le habían mirado como si hubiese cometido un crimen. No bajó a comer. No tenía gana. Además de los incidentes del estadio y del gimnasio, había algo más, que para él podía tener muy graves consecuencias.


  Llamaron a la puerta de su cuarto.


  —¿Quién? —preguntó Woodworth, que se había tumbado en la cama.


  Era uno de los bedeles.


  —El rector quiere verle, señor Woodworth.


  —¿Hoy? —La inquietud del estudiante era manifiesta.


  —Ahora mismo. Me ha encargado que le buscara por toda la Universidad y que me asegurase de que usted iba a su despacho.


  —¿A su casa?


  —No, a su oficina.


  —Bueno, ya iré.


  —Debe usted ir ahora mismo. Yo he de acompañarle hasta la puerta.


  Lentamente Woodworth se levantó y sintiendo un vacío muy grande en el estómago, salió detrás del bedel. Le parecía que de un momento a otro iban a doblársele las piernas.


  A la puerta de la oficina del rector, el hombre se detuvo.


  —Entre usted. Yo me quedo aquí.


  Y Woodworth subió la escalera, que conducía al amplio despacho como quien va a arrodillarse ante el tajo del verdugo.


  Después de llamar, y obedeciendo a la invitación del rector, entró al despacho del hombre que regía la Universidad.


  —Me han dicho que deseaba usted verme —murmuró,


  —Sí. —La voz del anciano era fría como el hielo—. Tenga la bondad de sentarse. Procuraré ser lo más breve posible.


  —¿Qué sucede? —inquirió con un hito de voz el muchacho.


  El rector jugueteó nerviosamente con una pluma.


  —Señor Woodworth, han llegado a mis oídos ciertas noticias que, de ser ciertas, provocarían inmediatamente su expulsión de la Universidad.


  —¿El combate de… esta tarde? —musitó Allan, con vaga esperanza.


  El rector le miró.


  —¿Qué combate? No, no es nada de eso. Es algo más grave. Según mis noticias, señor Woodworth, usted, tiene a su cargo la caja de la sección teatral de la Universidad. Esa caja debería contener mil trescientos cuarenta y… —El rector consultó un papel que tenía sobre la carpeta y rectificó—: Mil trescientos treinta y ocho dólares y veintiséis centavos.


  De pálido, Allan habíase tornado lívido.


  —Se me ha dicho que de esa suma no queda absolutamente nada. Si esto es verdad, ha incurrido usted en una grave culpa…


  —Le… —empezó el muchacho.


  —Un momento —le interrumpió el rector—. Ignoro la verdad y prefiero que no me la diga, pero si es cierto que ese dinero ha desaparecido, como usted comprenderá, la Universidad no puede seguirle acogiendo bajo su techo. Por lo tanto, le advierto, para su gobierno, que mañana a las nueve se le pedirán cuentas del dinero que debía usted custodiar. Si no puede rendirlas satisfactoriamente, ¿sabe usted lo que ocurrirá? pues que nos veremos en la triste obligación de expulsarle. Y esto, aunque para usted sería una gran vergüenza, sería a la vez una mancha cuyas salpicaduras alcanzarían también a Yale. Por lo tanto, tiene doce horas para reponer las extracciones, si las ha habido; poner en orden sus cuentas, si todo ha sido una simple calumnia, o marcharse por su propia voluntad, ahorrándonos así un penoso deber.


  El rector se había puesto en pie, como dando por terminada la visita, más antes de que Woodworth se retirase añadió:


  —Desde que ingresó usted en esta Universidad, no ha hecho más que provocar conflictos. Hemos sido muy benignos, esperando que se corrigiera, y en vez de ello… Pero más vale que se retire. Hasta mañana o… hasta la vista.


  Sobre Woodworth se había derrumbado el mundo. Lentamente regresó a su cuarto. No le quedaría más remedio que marcharse, El dinero que en pequeñas cantidades y paulatinamente había ido sustrayendo del fondo artístico encomendado a su custodia no podía ser repuesto. Ninguno de sus amigos le prestaría ni un centavo, pues a todos les debía dinero, mucho más del que podría pagar.


  Allan Woodworth era un hombre de grandes defectos y pequeñas cualidades. Una de estas últimas era una gran decisión para enfrentarse con los problemas de la vida. Claro que no lo hacía de una manera muy decente y moral; pero nada le detenía. En aquellos momentos no le quedaba otro camino que abandonar la Universidad, dando gracias al cielo del buen deseo de sus superiores de que el nombre de Yale no apareciera mezclado con ningún escándalo, pues no se podía decir en público que entre los estudiantes que acudían a aquel centro de enseñanza los había que se apropiaban del dinero ajeno. Los millonarios tal vez hubieran vacilado en enviar allí a sus hijos. Por lo tanto, era preciso marcharse. Le quedaba la cantidad suficiente para ir a Nueva York y vivir un mes en espera de que saliese algo.


  Woodworth no quería precisamente un empleo distinguido. Con cualquier cosa se conformaba.


  Pero junto a esta cualidad que le ponía en buenas condiciones para la lucha por la vida había un defecto, un ilógico y desenfrenado odio contra Edwin A. Ageton. Sin motivo que lo justificara le hacía responsable del descubrimiento de su hazaña.


  Por ello, cuando entró en su cuarto y empezó a hacer la maleta, contestó a su compañero, que le había preguntado qué ocurría:


  —Me expulsan.


  —¿Te expulsan?


  Su amigo, como ignoraba lo del dinero, no podía comprender semejante decisión por parte de la superioridad.


  —Sí, me echan.


  —¿Y por qué?


  —Pues… por el «mimado de mamá».


  —¿Por lo de la paliza?


  —Sí. Ha ido con el cuento al rector y me expulsan.


  Y con un despreocupado adiós, Woodworth abandonó la Universidad a las diez de la noche, dejando tras él la mayor canallada que puede haber cometido un estudiante.


  Cuando Edwin entró en clase al día siguiente, notó algo muy raro. Los compañeros le miraban con desprecio, y ninguno respondió a su saludo. Al llegar la hora del entrenamiento, ni Brooks contestó a su sonrisa.


  Se puso lentamente el equipo y, con el casco en la mano, salió al campo.


  Bradford Burpee empezó a dirigir a los jugadores, indicándoles lo que debían hacer. El ejercicio con los muñecos reveló de nuevo que en Edwin A. Ageton había gran clase.


  —Ahora probaremos en conjunto. —Se inició el entrenamiento y Edwin, a quien le fue entregada la pelota, se escapó hacia la meta contraria.


  Bradford frunció el entrecejo. Ninguno de los jugadores que actuaban de contrarios se esforzó lo más mínimo por impedir que Edwin llegara a la meta y depositase el balón al otro lado de la línea de gol.


  El joven volvióse hacia el entrenador, con el balón en la mano, y una muda pregunta en los ojos.


  —A ver, que se repita eso —ordenó Burpee—. Y quiero que Edwin no llegue a la meta.


  Pero hubiera sido igual dirigirse a una pared. Edwin avanzó de nuevo, sin que nadie hiciera nada efectivo por detenerle. Llegó a su meta, dejó el esférico en el suelo y, viendo la hostilidad que se leía en todos los ojos, excepto en los de Burpee, comprendió que no le querían y se marchó al vestidor.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Bradford, dirigiéndose a Brooks.


  —Nada; que ése no tiene sitio entre nosotros.


  —¿Por qué?


  —Porque… Bueno, más vale que se lo diga. Seguramente todos los reglamentos de la Universidad le apoyan; pero hay cosas que un hombre nunca debe hacer.


  —¿Quieres hablar, claro?


  —¿Estamos hoy todos aquí?


  —Creo que sí. ¿Falta alguien?


  —No he visto a Woodworth.


  —¡Ah, sí! Pero…, ¿qué ha ocurrido con él?


  —Ayer noche fue expulsado. No le digo más. Pero si usted quiere que el equipo salga adelante, será preferible que no conserve en él ese niño mimado.


  —Brooks, no tolero imposiciones de nadie en lo que se refiere a la organización del equipo. En él figurarán los que yo diga que figuren.


  —Como usted quiera, señor Burpee.


  Y Francis Brooks se alejó lentamente.


  El entrenador rascóse la cabeza. Allí había ocurrido algo turbio y los resultados serían perjudiciales para la buena marcha del equipo.


  —Seguid entrenándoos —ordenó a los jugadores, dejándolos al cuidado de sus-dos ayudantes. Y enseguida dirigióse a los vestidores.


  Sentado en un banco, con la cabeza entre las manos, encontró a Edwin.


  —¿Qué te ocurre, muchacho? —peguntó, sentándose junto a él.


  —Nada —replicó Edwin con voz temblorosa.


  —Salgamos y vayamos a tomar un refresco en la cantina. Vístete.


  Ageton se quitó lentamente su equipo y, después de ducharse, se dispuso a salir, acompañado del entrenador.


  —¿Qué ha ocurrido con Woorworth? —preguntó Burpee, cuando se hubieron sentado a una de las mesas.


  —¿Cómo?


  —Sí. ¿No sabes que le han expulsado?


  —¿De la Universidad?


  —Sí. Se marchó ayer noche.


  —No lo sabía.


  —¿De veras?


  Edwin miró fijamente a Burpee.


  —¿Por qué me pregunta usted eso?


  —Por saber si me decías la verdad.


  —¿Qué querría usted que supiese?


  —Si le expulsaron por tu causa.


  —¿Por mi causa? No creo. Yo no he presentado ninguna acusación contra él.


  Burpee permaneció callado unos instantes.


  —Bien, te creo —dijo al fin—. Pero los demás no te creerán. Están seguros-de que la expulsión de Woodworth es culpa tuya. Y será muy difícil convencerles de lo contrario.


  —Puede que el rector…


  —¿Diga a los demás por qué echó a Woodworth?


  Edwin asintió con la cabeza.


  —No lo esperes. Si es lo que supongo, Allan Woodworth fue expulsado por algo grave y vergonzoso, y el rector hará todo lo posible por impedir que se sepa. Ha sido la norma de conducta de todos los rectores de la Universidad desde que ésta se fundó. Al que comete una falta se le echa, sea quien sea. He visto hacer eso con alumnos cuyos padres contaban los dólares por millones. Pero nunca se dio una explicación.


  —Entonces, ¿todos creerán que yo he influido para que Woodworth se fuese?


  —Así es. Y lo que más me preocupa es que no te dejarán jugar con ellos. Ya has visto hoy lo que han hecho. Mañana, si te presentas en el campo, harán lo mismo. Y pasado, y al otro. Y siempre. No te queda otro remedio que dejar de entrenarte.


  —Pero… yo lo deseaba tanto… —La mirada de Edwin era suplicante, infantil, desolada.


  —No te desanimes, muchacho. Todo puede arreglarse.


  —¿Cómo?


  —Si tienes voluntad.


  —La tendré, señor Burpee. Ya sé que me llaman muchas cosas feas, pero…


  —Quisieras demostrarles a todos que eres capaz de portarte como un hombre, a pesar de que te llaman «niño mimado», ¿no?


  —Sí, señor.


  —Pues bien. De ti depende. Se trata de una labor muy difícil, de un derroche de voluntad. Has de aceptar sin doblegarte los insultos y la enemistad de tus compañeros. Y día tras día, en las horas que te queden libres, te entrenarás de acuerdo con mis consejos. Harás gimnasia, practicarás el boxeo, los saltos, las carreras a pie, las paralelas, las poleas, el levantamiento de pesos y todo lo otro. Luego, cuando yo no tenga trabajo, me cuidaré de ti y los dos estudiaremos las reglas del rugby. Nos marcaremos uno al otro, seremos enemigos y compañeros a la vez. Avanzaremos hacia la misma meta, y en otro momento tú procurarás impedir que yo llegue y yo haré lo posible porque ruedes por el suelo, ¿entendido?


  —De acuerdo.


  Y el alumno y el entrenador se estrecharon fuertemente la mano.


  A su pesar, los alumnos que no cambiaban ni una palabra con Edwin A. Ageton, se sentían intrigados y hasta un poco admirados por el intenso entrenamiento del estudiante. Le veían, incansable, practicando con Burpee.


  Pero el vacío seguía permanentemente en torno al muchacho. Nadie le hablaba, volvía a comer en su cuarto, estudiaba solo, daba las lecciones sin que nadie le ayudara a salir de los estancamientos.


  Los profesores sentían simpatía por aquel chico solitario, que tropezaba con la enemistad de sus condiscípulos, y que no obstante no retrocedía, dando la cara sin altivez, pero con el firme propósito de vencer el odio estudiantil.


  —¿Qué te parece el caso de Ageton? —preguntaba una tarde Rowland Scott a Terry.


  —Si es verdad lo que dicen de él…, pues que es un ejemplar bastante despreciable.


  —¿Pero crees que es verdad?


  —No.


  —¿Por qué? A ver si coincidimos.


  —Porque un chico rico que es capaz de aguantar lo que Edwin Ageton está soportando, no puede ser un bicho.


  —Exacto. El chico le está presentando batalla a todo Yale. Y lo hace jugando con nobleza. En cambio, Woodworth era un pequeño canalla que se merecía lo que le ocurrió.


  —Pero: ¿por qué lo expulsaron, Rowland?


  —Misterio. Pero no creo que fuese por inducción de Edwin.


  —Sin embargo, él dijo…


  —Diría lo que quisiera decir; pero no la verdad.


  —Algo de eso hay. ¿Crees que el equipo de Yale, en las condiciones en que está, podrá vencer a Princenton?


  —No sé —Rowland se rascó la cabeza—. Princenton presenta este año una perforadora formidable. En cambio, nosotros estamos muy mal en la delantera. Nos falta cohesión. Parte de nuestros delanteros son buenos, pero no tenemos los hombres necesarios para que liguen entre sí la línea y hagan eficaces los ataques a la meta contraria.


  —¿Y qué te parece el juego de Ageton?


  —Lo poco que he visto me ha parecido bueno. Se nota la mano de «Buzz» McTavish.


  —Si los idiotas del equipo quisieran atender a razones y dar paso a la verdadera deportividad…


  —Sería pedir peras al olmo.


  —Sí, realmente sería pedirle melones a una caña de azúcar.


  Capítulo 5


  DIEZ días antes del encuentro entre Yale y Princenton, una noticia corrió por todos los labios.


  —Ageton se ha marchado.


  —«El mimado de mamá» se fue ayer noche.


  —¿Sabéis la noticia? El «mimado» ya no está aquí.


  —¿Y dónde está?


  —¿Se habrá ido a algún sanatorio para estudiar más higiénicamente?


  —¿No sabéis dónde le han aceptado?


  —Pero si no se ha marchado de Yale.


  —¿No? Entonces… ¿está aquí?


  —No. Quiero decir que no se ha marchado para no volver. Tiene todo lo suyo en su cuarto.


  —Todo esto y mucho más se decía entre los estudiantes, lo cual era una prueba de que Edwin A. Ageton merecía la atención de sus compañeros.


  El único que hubiese podido explicar la marcha de Edwin hubiera sido Burpee. Pero el entrenador tenía, no en vano, fama de saber guardar un secreto.


  Sólo nosotros podemos enterarnos de ese secreto, porque somos amigos de Burpee y para nosotros no tiene un no.


  Por lo tanto, diremos que el día anterior a su desaparición, Edwin fue llamado al despacho de Burpee.


  —Muchacho, tengo una buena noticia para ti —le dijo éste.


  —¿De qué se trata? —preguntó Edwin, de cuyo rostro había desaparecido la expresión infantil y aniñada que hasta su ingreso en la Universidad había sido su característica. Aquellos meses de lucha sorda y agotadora le habían hecho un bien infinitamente mayor de lo que la gente imaginaba.


  —Te vas a marchar de Yale.


  —¿Cómo? —Edwin miró inquieto a Bradford.


  —No te asustes. Vas a ir a ver a un antiguo amigo tuyo.


  —¿A un amigo mío?


  —Sí, a «Buzz» McTavish.


  —¿Cómo?


  —Sí, vas a trasladarte a Annapolis para verle. He hablado por teléfono con él y le he explicado lo que está ocurriendo aquí. Tengo la seguridad de que el día del encuentro nos harás falta, y necesitas un entrenamiento de conjunto.


  —¿Y cómo lo conseguiré?


  —En Annapolis. Allí podrás entrenarte con los marinos.


  Y ayudado por McTavish, que demostró elocuentemente que seguía profesándole una verdadera amistad, Edwin se entrenó con los guardiamarinas, revelándose como un delantero formidable.


  Como los de Annapolis sólo podían destinar al deporte las horas que les quedaban libres, pues tenían que estudiar lo mismo que los demás alumnos, «Buzz» tenía gran parte del día libre, y sus enseñanzas, unidas a las de Burpee, acabaron de completar la capacidad deportiva del joven.


  Los alumnos y jugadores de Yale se trasladaron a Princenton en masa. Había vieja rivalidad entre ambos colegios, y a su influjo el público había llenado las gradas del estadio.


  A quien menos esperaban encontrar allí les jugadores era a Edwin. Y, sin embargo, cuando entraron en el vestidor, precedidos por Brooks, descubrieron al muchacho, que acababa de atarse una bota.


  Todos entraban riendo y gritando, pero al ver al «mimado de mamá» se hizo un silencio glacial.


  Nadie le saludó, ni él pareció esperarlo.


  —¿No ha llegado nadie? —preguntó Burpee, entrando en el vestidor.


  —Sí, hemos visto a aquél —replicó Brooks.


  —No me refiero a Edwin, sino a otro. Alguien que tiene que preguntar por mí.


  —No, nadie ha preguntado por usted.


  —Bueno. Muchachos. Es necesario que luchéis bien unidos. —El entrenador paseó la vista por sus jugadores—. Princenton viene cubierto de recientes victorias que han elevado su moral. En cambio, nosotros no hemos hecho buen papel en los últimos encuentros. Conviene una colaboración leal entre vosotros. Sin ella nos borrarán del mapa.


  Si los jugadores esperaban que el entrenador les comunicase que Edwin iba a jugar con ellos, se llevaron un desengaño.


  Era mucho lo que Yale se había entrenado para aquel encuentro; pero era más lo que se había entrenado Princenton. O acaso fuera que existiese mejor cohesión entre la línea atacante.


  Desde el primer momento, la delantera de Princenton arrolló a la de Yale, y su avance sólo fue cortado por la línea defensiva. Durante veinticinco minutos el juego se desarrolló a treinta yardas de la línea de gol del equipo forastero.


  Eran inútiles todos los esfuerzos de los de Yale para sacudirse el yugo de Princenton. Recobraban seis yardas y enseguida volvían a perderlas.


  La defensa de los visitantes era lo mejor. Una y otra vez se estrelló contra ella el furor contrario. Los ataques morían cortados por la defensa, pero los atacantes se acercaban cada vez más a la meta, y al fin, Princenton consiguió los primeros seis tantos.


  Puesta nuevamente en juego la pelota, Yale quiso contraatacar. Pero de huevo fue rechazado hasta su terreno. Diez minutos más tarde, el marcador señalaba once tantos a favor de Princenton. Se tiró el saque complementario, y cuando el esférico hubo pasado por encima de la puerta, entre los dos palos, los once tantos se trocaron en doce.


  La moral de Yale se venía al suelo. La defensa no podía hacer nada. Al llegar el descanso se retiraron todos y sólo Edwin permaneció en su sitio.


  Los de Yale se llevaron una nueva sorpresa al entrar en el vestidor. Allí estaba Burpee y junto a él se hallaba, bastante nervioso, Allan Woodworth.


  Durante diez minutos Allan estuvo hablando. Explicó muchas cosas, declaró que no podía resistir el espectáculo de ver a Yale derrotado, pudiendo haber una solución. Y esta solución estaba personificada por…


  El público observó enseguida un cambio en el equipo de Yale. Su vuelta al campo no era la de un conjunto cargado con el peso de doce tantos en contra. Salían alegres, llenos de brío, y enseguida se reunieron en torno de Edwin, a quien levantaron en brazos y condujeron al puesto que le correspondía.


  El muchacho comprendió que había ocurrido un milagro; pero no quiso preguntar nada. Conferenció con el capitán, se dispuso un falso ataque por la izquierda, mientras el balón era pasado a la derecha, y al iniciarse el segundo tiempo la línea de ataque de Yale, que tan débil se había mostrado en principio, reforzada ya con el eslabón unificador que le faltaba, se lanzó hacia adelante en medio de los alaridos de entusiasmo de los espectadores partidarios de los visitantes.


  Fue inútil. Ni delanteros, ni medios ni defensas, pudieron impedir el alud de diez jugadores que, precedidos por Brooks, rompieron su línea y avanzaron hacia la codiciada meta. Y cuando al fin pareció que Brooks no podía seguir adelante, la pelota pasó a un jugador desconocido que a una marcha endiablada y sorteando todos los obstáculos no se detuvo hasta plantar el balón detrás de la meta enemiga.


  Y la forma que tuvieron todos los jugadores de volver a sus puestos indicó a los espectadores que a Princenton le aguardaba una segunda parte más difícil que la primera.


  El empate no sorprendió a nadie. Entusiasmó, eso sí; pero el jugador que Yale se había reservado para el segundo tiempo era algo tan maravilloso que, si las cosas continuaban de aquella manera, el resultado iba a variar tan por completo…


  —¿Quién es ése? —preguntó un espectador, volviéndose a Woodworth, que lucía los distintivos de Yale, y que aullaba más que nadie.


  —¿Ese? Pues… —vaciló un momento. Le costaba decir la verdad; pero al fin encontró un medio de satisfacer su amor propio—: Es Edwin A. Ageton. Un muchacho que vale mucho.


  —Ya lo veo —replicó el espectador—. Es admirable.


  —Sí, yo le enseñé esa jugada —explicó Woodworth, en el momento en que uno de los delanteros de Princenton, que con la pelota en la mano se veía ya en la meta de Yale, debido a una estirada de Edwin, dio una voltereta en el aire, quedando sentado en el suelo y viendo alejarse el balón en manos del capitán del equipo contrario.


  —¿Usted se la enseñó? —preguntó el otro, incrédulo.


  —Sí. La ensayamos juntos. Recuerdo que la primera vez…


  Pero se acababan de lograr cinco tantos más. Todo el mundo aplaudía y el desconocido se olvidó de Woodworth, quien, sin saber por qué, se sentía mucho más feliz que al acudir al estadio en respuesta a la carta que le había escrito Bradford Burpee, su antiguo entrenador.


  FIN
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