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EL JUEZ USABA ANTIFAZ





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO RANCHO «RUINAS»





Con un amplio ademán, Joe Archibald abarcó la llanura que se extendía a los pies de la serie de lomas que formaba una pequeña sierra, insignificante en comparación con los altos picos de la Sierra de San Jacinto que se elevaba a lo lejos, formando un fondo gris azulado coronado por la cegadora blancura de las eternas nieves de sus cumbres.

- Aquello es «Rancho Ruinas», don César -dijo al jinete que estaba junto a él.

Don César hizo pantalla con la mano para ver mejor y contempló el grupo de ruinosos edificios que se levantaban penosamente en medio del llano.

- No parece un refugio muy agradable-comentó.

- De cerca es mucho peor -dijo Archibald-. Es raro que usted no conozca estos lugares. Usted es californiano puro.

- Sí; pero he frecuentado muy poco esta parte del país. Siempre ha sido un territorio tranquilo, ¿no?

- Precisamente por eso creo que debiera haberle apetecido a usted -dijo Archibald.

Don César le miró de reojo y, sonriendo socarronamente, comentó:

- En mi hacienda tengo toda la tranquilidad que puedo apetecer.

- Perdone -pidió Archibald-. No quise ofenderle.

- No me ha ofendido.

- Lo cierto es que este territorio nunca ha tenido nada de pacifico. Ahora… tal vez, porque está medio deshabitado, sea un poco menos violento; pero aún quedan rescoldos bajo las cenizas y, de cuando en cuando, se disparan las armas con mala intención y buena puntería.

De la llanura subían oleadas de calor y perfume de matas secas. No se veía ni una nota de verdor. El agua había desaparecido de aquellos lugares muchos años antes. Hacia el Este se veía avanzar muy despacio una masa de polvo.

- ¿Rebaños? -preguntó don César.

Joe asintió.

- A veces se aventuran a cruzar estas tierras. Es una empresa arriesgada; pero si se tiene éxito da muchos beneficios.

- Creí que por aquí abundaban más las ovejas que las vacas y bueyes.

- Eso que viene es ganado de lana. Pero en el «Salazar» crían, además, muy buenas reses bovinas. Usted va allí, ¿no?

- Me han hecho ofertas del rancho «Salazar» y el «Caballo Cojo». Los dos aseguran haber conseguido razas especiales. He comprado unas haciendas para mis hijos. Quiero criar en ellas ganado selecto y dedicar la mayor parte al cultivo.

- ¿Campesino? -preguntó, con una mueca de disgusto, Archibald.

Don César de Echagüe Se echó a reír.

- Por mucho que moleste a los que insisten en vivir como nuestros abuelos, California es tierra de frutas y verduras, no de ganados. El día en que se puedan enviar sus frutas a toda América, se ganará más dinero que vendiendo lanas, cueros o carnes.

- No quiero verlo -dijo el otro-. Estas tierras han sido creadas para dar ganado. No me gusta la idea de verlas convertidas en campos de labranza.

Fueron bajando por las laderas de las colinas hasta llegar al pie de las mismas. El rancho, que desde arriba había parecido al alcance de la mano, se fue alejando a medida que los jinetes bajaban, en tanto que iba creciendo la espinosa vegetación. Archibald fue explicando la historia de aquellos lugares.

Habían sido verdes campos de jugosa hierba cuando los españoles fundaron la misión de San Buenaventura, la más cercana, aunque al otro lado de las montañas. Desde la misión se hicieron algunas exploraciones y se instalaron unas cuantas colonias que luego pasaron a manos particulares. Entonces corría por allí el río Luces, que en un principio se llamo Río de las Luces de Nuestra Señora. Era un hermoso río y sus aguas enriquecían aquellos llanos; pero un día, un mal día, Juan de la Cruz Castillo se enamoró de Begoña Andrade, heredera de «Rancho Imperio». Este rancho se extendía a lo largo del Luces, en cuyas aguas se bañaban las mejores vacas y bueyes de aquel extremo de California. Belarmino de los Andrade era dueño del «Imperio». Tenía delirio de grandezas y había empezado agregando a su apellido un «de los» que jamás había existido. Compró retratos de engolados personajes y los colgó de las paredes, diciendo que eran sus antepasados. Se hizo dibujar un escudo de armas y lo grabó en piedra sobre el dintel de su puerta. Vivió tan intensamente su nobleza, que acabó convencido de ella. Por eso, cuando supo que Juan de la Cruz andaba enamorado de Begoña y que ésta no lo encontraba mal, marchó al frente de sus mejores hombres al maizal de los Castillo y, cogiendo al joven Juan de la Cruz, lo llevó junto al río y lo colgó de las ramas de un recio nogal que señalaba el principio o fin de la hacienda «El Imperio». Juan de la Cruz quedó con los pies bañados en la clara corriente del río, y así lo vio Begoña cuando llegó al nogal, que era punto de cita de los enamorados. Un lado del tronco quedaba fuera de la propiedad, el otro quedaba dentro. Begoña se apoyaba en el suyo y Juan de la Cruz en el otro lado. Pero sus manos se unían en el lindero.

Esta vez en el lado de allá estaba la madre del muerto, arrodillada, envuelta la cabeza en un negro manto, con los ojos muy abiertos y los párpados rojos de tanto llorar.

Begoña no lloró. Cogió de la mano a la madre de Juan de la Cruz y le dijo:

- Vamos, madre.

La vieja la miró, atontada.

Begoña repitió la orden:

- Vamos, madre. Se hace tarde.

- ¿Adonde, hija? -preguntó, al fin, la mujer.

- A vengarle.

Pasaron por el pueblo de Luces, Begoña compró algo en el almacén; luego compró una mula para la vieja y unas alforjas para cargar víveres. Llevando a la mula de las riendas, ella iba a pie y la vieja montada. Begoña subió a la sierra, siempre siguiendo el curso del Luces. Llegó al pie de la cascada de la Cola del Caballo y pidió a la vieja:

- Quédese usted aquí hasta que yo vuelva.

Siguió subiendo, procurando no alejarse mucho del río. Este nacía en los glaciares y estaba formado por la conjunción de infinitos arroyuelos que iban a desembocar en un estrecho valle. Siglos antes el río había seguido otro curso, desviado por una gruesa pared de roca; pero el desgaste de las aguas llegó a abrir una puerta por la cual el río se precipitó en majestuosa cascada, que, cual tantas otras, se llamó, por su similitud, La Cola del Caballo. Desde abajo la cascada resultaba muy extraña, ya que daba la impresión de que el río brotaba de la misma roca, cual una gigantesca fuente.

Begoña colocó en un punto del horadado muro de piedra una carga exagerada de barrenos. Los colocó tan hábilmente que al producirse la explosión, toda la pared, de más de noventa metros de altura, sé vino abajo, cerrando la puerta abierta siglos antes y obligando al río a volver por su originario cauce.

El agua dejó de llegar a «Rancho Imperio». No volvió a dar vida a sus praderas. Fue desapareciendo la hierba y murieron las reses. María Begoña tampoco volvió a casa de su padre. Se quedó con la madre de Juan de la Cruz.

- Conocía la historia -sonrió don César cuando Joe Archibald terminó de contarla-. La bella y romántica historia de María Begoña de los Andrade, que no pudiendo matar a su padre, porque su religión no se lo permitía, le arruinó. A ella se debe que «Rancho Imperio» se haya transformado en «Rancho Ruinas». Fue una lástima que Begoña no muriese a tiempo. Vivió demasiado.

Joe iba a comentar algo; pero como brotando de la tierra, aparecieron de pronto ante ellos unos jinetes mestizos, un jinete de raza blanca y un perro danés poco menor que un caballo. Precedía a una pequeña manada de bueyes de magnífica estampa.

El perro se lanzó sobre don César como lo hubiese hecho una locomotora si el hacendado se hubiese colocado en su camino. Don César se asustó menos de lo que se hubiera impresionado si, realmente, se hubiese visto en el camino de una locomotora, y dejó que el perro saltara sobre él, ayudándole, al apoyar la mano en la parte posterior de su cabezota, a quedar encima del caballo.

Joe Archibald había sacado el revólver, pero don César le ordenó:

- Guárdelo. Es inofensivo. ¿Verdad, pequeño?

El perro, que conservaba un precario equilibrio sobre el caballo, ladró de alegría al oírse llamar pequeño y comenzó a besar el rostro del hacendado, quien tuvo la impresión de que le estaban dando bofetadas con una bayeta empapada.

- «¡Tonio!» -llamó una aguda voz: la del jinete de raza blanca.

El perrazo saltó al suelo, levantando el mismo polvo que hubiese levantado un potro sin domar, y galopó hacia su amo; pero tras de haber hecho acto de presencia dio media vuelta y regresó, feliz y eufórico, hacia don César. Esta vez, sin preocuparse de más, saltó desde el suelo y fue a caer sobre el hacendado, a quien por poco arrancó del caballo con silla y estribos.

- ¡Por Dios, «Antonio»! -exclamó don César-. ¡No te excites!

El danés estaba lleno de excitación, y era infinita la que cabía en su enorme cuerpo. Tenía alma de mariposa y cuerpo de elefante. El resultado era el perro danés más extraordinario que don César había encontrado en su camino. Y, además, se llamaba «Antonio», o «Tonio», que debía de significar lo mismo.

La persona capaz de tener un perro como aquél y de llamarle «Antonio» era interesante. Don César trató de identificarla; pero «Antonio» había encontrado, al fin, el ser a quien había buscado en vano durante dos años, los que tenía de vida. Alguien que no se asustara, que exudase alegría en vez de temor, que le hablara y que se dejase besar sin escalofriarse. Además, aquel extraordinario hombre sabía hundir sus manos en su piel y encontrar los ocultos rincones donde habita el placer de los perros. Sus dedos despertaban hábilmente aquel goce y a «Antonio» la boca se le hacía agua mientras don César iba cosquilleando por entre los pliegues de su moteada piel.

Esta leve calma del perro fue aprovechada por don César para examinar al dueño del animal. Era joven, vestía pantalones de tela de uniforme militar, o sea de fuerte denim azul, cosidos con hilo blanco; calzaba botas altas, con espuelas; se cubría con una holgada camisa de franela, un pañuelo de rojo algodón y un sombrero de ala no muy ancha. Llevaba un par de revólveres al cinto y un Winchester, enfundado, colgando de la silla. El sudor y el polvo ocultaban el rostro como una máscara; pero, no obstante, se comprendía que era una cara simpática.

- ¡«Tonio»! -llamó de nuevo el jinete.

«Antonio» volvió la cabezota hacia su amo y le dirigió una triste mirada y un breve quejido. Pero, ¿qué podía hacer él si estaba gozando tanto? Era la primera vez que descubría aquella felicidad y le era imposible renunciar a ella. Ya comprendía que estaba mal no acudir a su amo y no obedecer su llamada. ¡Pero si se encontraba tan bien en brazos de aquel desconocido!

- Su perro me ha tomado apego -dijo don César, tratando de hacerse oír por encima de los mugidos de los bueyes.

«Antonio» le miró con sus grandes y verdes ojos, llenos de adoración. Luego ladró. Don César tuvo la sensación de que le habían disparado un cañonazo al rostro. Un soplo caliente y un trueno que le asordó.

- ¡«Tonio»! -llamó de nuevo el dueño del perro.

Por encima de todo, un perro se debe a su amo. No importa que de pronto, y demasiado tarde, encuentre a quien hubiera sido su amo ideal. Si antes encontró a su amo, el animal nunca abandonará a quien le adoptó por perro. «Tonio» saltó al suelo desde el caballo y los brazos de don César, volvió sus claros ojos hacia éste, le miró con pena y, al fin, ladrando y aullando alegremente, corrió hacia su amo, saltó sobre él, cayendo al otro lado del caballo pinto que montaba el joven, dio saltos y cabriolas, asustó a las reses con su vozarrón y, embriagado con su propia alegría, se olvidó de don César de Echagüe, que hubiera podido ser un amo ideal si no hubiese llegado demasiado tarde a la vida de «Antonio», el danés de piel gris moteada de negro.

Pasó la pequeña manada y don César y su compañero, que se habían apartado huyendo del polvo, reanudaron el camino cuando la atmósfera se limpió un poco.

- ¿Quién era? -preguntó el hacendado.

Joe Archibald sonrió extrañamente:

- Es Vic Salazar, con su perro y sus vaqueros mestizos.

Hablaba como si diciendo tan poco dijese mucho. Pero Joe Archibald era uno de esos hombres que no se resignan a ser insignificantes. Pretenden saber mucho de todo y hacen montañas de granos de arena. Siempre parecen sugerir mucho más de lo que dicen; pero en realidad dicen cosas archisabidas. Joe Archibald era capaz de hablar del descubrimiento de América y dar a entender que sólo él estaba en el secreto del asunto. Don César no le quiso dar el placer de preguntarle algo más acerca de Vic Salazar. Joe esperaba las preguntas y acusó en su rostro la decepción. Más tarde; don César pensó que había sido innecesariamente malo al privar a Joe del ingenuo placer de sugerir cosas terribles acerca del joven Salazar; pero ya estaban junto al rancho y no era el momento más oportuno de hablar de Vic Salazar, que ahora, después de encerrar su ganado en uno de los viejos corrales, se dirigía con su perro hacia un alargado barracón que era, prácticamente, lo único que permanecía en pie en «Rancho Ruinas».




CAPITULO II LA EXTRAORDINARIA PERSONALIDAD DE VIC SALAZAR



No eran Vic Salazar y sus vaqueros los únicos, además de don César y Archibald, que aquella tarde llegaron a «Rancho Ruinas». Un teniente y cinco soldados estaban también allí, de regreso de un puesto recién establecido en la frontera de Nevada. Además, llegaron siete vaqueros que no dieron explicaciones acerca de su procedencia ni punto de destino. Ni de por qué iban tan bien armados.

El teniente, después de observar un rato a don César, fue hacia él, tendiéndole la mano y preguntando:

- ¿Se acuerda usted de mí, señor Echagüe?

- Sí -contestó el hacendado, estrechando la mano del oficial-. Le recuerdo perfectamente; pero creo que ignoro su nombre.

- Estuve de guarnición en Los Angeles, en el fuerte Moore -explicó el teniente-. Luego me trasladaron a un fortín en la divisoria de California y Nevada. Ahora vuelvo de allí y pasaré unos días en mi casa. Está cerca de aquí. En «Rancho Caballo Cojo».

- Seguramente nos veremos de nuevo -dijo don César-. He de ir por allí en busca de ganado selecto. ¿Cómo ha preferido usted la vida militar a la de ganadero?

El teniente sonrió con rara suavidad.

- Prefiero la vida tranquila, don César -dijo-. Ya sé que le parecerá rara mi explicación; pero no lo es. Aquí, en el Ejército, uno sabe los riesgos que puede correr y los peligros que le amenazan. Al fin y al cabo, se está en el Ejército y se hace la guerra; pero, en cambio, en un rancho y en estas tierras uno cree estar en la paz y, sin embargo, tiene que llevar continuamente el revólver encima, estar prevenido al ataque a traición.

Cambiando bruscamente de tema preguntó:

- ¿Conoce las ruinas de «Rancho Imperio»?

- No, Pensaba visitarlas. ¿Tienen algo interesante?

- Una historia trágica y un fantasma.

- ¿Qué fantasma?

El de Begoña Andrade.

- ¿Es posible? -preguntó, irónico, don César.

- ¿No cree usted en fantasmas? -inquirió el teniente Pedro Mendoza.

- En ciertos fantasmas, sí.

Se habían detenido en el umbral de la ruinosa hacienda, y don César levantó la vista al dintel, coronado por un extraño escudo de armas.

- Los Andrade eran nobles -dijo el teniente.

- No dudo que lo fuesen de sangre; pero no de pergaminos. No hace mucho mi compañero me contaba su historia. ¿La conoce, teniente?

- Es muy contradictoria. Unos dicen que los Andrade eran unos advenedizos y otros, en cambio, aseguran que fueron nobles de rancia estirpe. ¿Quién tiene razón?

- No lo eran -contestó don César.

Habían entrado en la casa, cuyo tejado se había hundido en muchos puntos, dejando ver el pálido cielo del anochecer. Aún llegaba al interior la suficiente luz para que fuera posible ver claramente los restos del esplendor que en un tiempo hizo famoso al «Imperio». Paredes de piedra y no de adobe. Piso de losas, muebles pesados y ricos, ahora agrietados y cubiertos por una capa sólida de polvo. En las paredes aún quedaban, abombados, salidos del marco y rotos, viejos retratos al óleo de caballeros españoles que, al hacerse reproducir por los pinceles de algún pintor más o menos famoso, nunca imaginaron que llegase un día en que sus retratos fueran a colgar de la pared de un rancho californiano.

Don César examinó aquellos lienzos que nadie había pensado en robar y ante uno de ellos lanzó un silbido de asombro, luego se echó a reír y, por último, empinándose, descolgó el cuadro y, arrancando los pedazos del marco, se quedó con la tela. Como el bastidor tampoco estaba en muy buen estado, se deshizo de él y conservó sólo la tela. La sacudió con un pañuelo, pero el polvo estaba tan incrustado que sólo se desprendió la primera capa, quedando las otras.

- ¿Se lo va a llevar? -preguntó Mendoza.

- Sí. Con ello liquido una antigua deuda. Un préstamo que hice y a cambio del cual me fueron cedidas todas estas tierras de «Rancho Andrade».

- ¿Es usted propietario de «Rancho Ruinas»?

- Sí. Espero que no lo pondrá en duda.

- No; pero me asombra. Estas tierras no valen nada.

- Lo sabía cuando las compré; pero era una manera elegante de hacer un favor o de dar una limosna. -Señalando la tela, preguntó-: ¿Sabe lo que es esto?

El teniente examinó la oscura tela. Resaltaban unas manchas verdes, amarillas y rojas, colores extraños, intensos y, acaso por la capa de polvo, casi fantasmales.

- No sé.

- Yo tampoco estoy muy seguro; pero apostaría doble contra sencillo a que se trata de un Greco legítimo.

- ¿Se refiere al pintor español…?

- Sí. Un gran pintor, poco apreciado aún. Sería un crimen dejar que se perdiera está tela.

- ¿Quién le pudo vender el rancho? -preguntó Joe Archibald.

- Su propietario.

- Sólo podía ser Begoña Andrade -dijo Archibald.

- Y no he dicho que no fuese ella -sonrió don César-. Por eso le dije antes que fue una lástima que Begoña de los Andrade no muriese a tiempo. Vivió más de lo debido.

El teniente movió la cabeza.

- Creo que va a decir usted algo feo, ¿no?

- La verdad no debe ser considerada fea. Es, simplemente, la verdad. A unos les gustan más las mentiras. Usted tal vez sea de ésos, teniente.

- Amo la poesía.

- ¡Poesía! -Don César lanzó una suave carcajada y empezó a enrollar la tela-. Es el más hermoso sinónimo de mentira. Pero mentira, al fin y al cabo. Yo soy un poco escéptico. O mucho. Sobre todo, cuando la comedia es demasiado exagerada. Una mujer de dieciocho o diecinueve años no puede permanecer toda su vida fiel a un recuerdo. Begoña intentó ser fiel a su decisión. Lo intentó con todas sus fuerzas; pero tenía muy pocas. A los veinticuatro años murió la madre de Juan de la Cruz. Antes había muerto el padre de Begoña y ésta se encontró en una situación muy desairada. Nadie sufría ni se alegraba por su valerosa renunciación. Mientras vivió su padre, Begoña supo que el hombre sufría por la negativa de su hija de volver junto a él, reconociendo que si había hecho matar a Juan de la Cruz, no le guió otro interés que el de su propio bien. Dejó de sentirse heroína y empezó a ver la realidad en su crudo y feo aspecto. Se había sacrificado y el Mundo no acudía en masa a admirarla,

- Esa es su opinión -dijo el teniente.

Desde luego; pero los resultados la hacen buena. Begoña exageró la importancia de su sacrificio y de su heroísmo. Cuanto menos caso le hacía la gente, más estafada se sentía. Un día desapareció de aquí y se presentó en Los Angeles. Tenía veintiséis años y ya sentía el cansancio de jugar a ser viuda. Y no era esto lo peor. Lo peor estaba por llegar. Año tras año de vivir siempre fiel a un recuerdo, a un amor romántico, mientras otras mujeres menos románticas le sacaban a la vida todo su jugo. ¡No! No podía seguir así. En este momento Cassey O'Neill, rebosando whisky hasta por los ojos, salió de «La Bella Unión», plantándose firmemente en el polvo, miró a su alrededor y vio a Begoña. Como una flecha fue hacia ella, la cogió entre sus brazos y la besó.

Don César sonrió al recuerdo. El teniente enrojeció de ira. Joe Archibaid quedó desconcertado.

- ¡Debieron haberle matado! -exclamó Mendoza.

- Estuvieron a punto -siguió don César, saliendo de las ruinas del «Rancho Imperio»-. Tal vez porque imaginaron que, además de besar a Begoña, le había hecho algo más. La joven no había sido besada nunca. Juan de la Cruz era un adorador muy romántico. Cassey era un alegre vividor que había corrido todos los puertos del Pacífico y tenía una esposa en cada uno. Cassey sabía besar. Lo hacía muy bien en estado normal. Lo hacía sublimemente cuando estaba borracho. Begoña sintió que el mundo giraba a su alrededor y hubiera querido morir sin apartar sus labios de los de Cassey. Cuando éste la soltó, la pobre Begoña cayó al suelo, casi desvanecida.

»Un grupo de caballeros cayó entonces sobre Cassey y en menos que canta un gallo lo colocó debajo de un farol con una cuerda al cuello y a punto de emprender el viaje definitivo. En estas, Begoña se recobró y, como era tan buena, pidió que no matasen a O'Neill. Este, en su borrachera, no se dio cuenta cabal de lo que pasaba. Sólo recordó que habían estado a punto de colgarle y que Begoña le había salvado. Sin pensarlo dos veces propuso a su salvadora que se casase con él. Y sin pensarlo ni una sola vez, Begoña le aceptó. Ahora tienen una cantina en San Diego y nueve hijos. No hace mucho nació el noveno y Begoña fue a verme porque necesitaba dinero. Sigue siendo una mujer orgullosa y no admite favores que no pueda pagar. Me dijo que en algún lugar de California tenía un rancho y me lo ofreció por mil dólares. Se lo compré sabiendo qué rancho era y cuan poco valía; pero temí que se echase a llorar y que sacara más de lo que yo estaba dispuesto a dar. Sin embargo, no creo que Begoña hubiese llorado. Guardó sus mil dólares, me dio los documentos y dijo: «Creo que le estafo novecientos noventa y nueve dólares, señor Echagüe; pero usted puede permitirse el lujo de perderlos». Se marchó y aquella noche emborrachó a Cassey, o dejó que éste bebiera lo que le apeteciese. O'Neill ya no es lo que fue; pero cuando bebe más de la cuenta, recupera sus viejas cualidades. Begoña es gorda y también bebe, de cuando en cuando. Para los que aceptamos la vida tal como es, lo ocurrido con María Begoña de los Andrade es lo biológicamente natural. Para los que aman la mentira, la deformación de la realidad, lo ocurrido es lamentable. Hubiera sido mejor que María Begoña siguiese soltera, mustiándose, como una flor que nadie ha arrancado a tiempo. Las flores que se marchitan en un jarrón de cristal o porcelana son más alegres que las flores que se marchitan en la mata, sin que nadie las haya considerado dignas de adornar un salón.

- Hubiera preferido creer que Begoña había muerto fiel a Juan de la Cruz -dijo Archibald-. ¿Para eso desvió el Luces?

- El mayor de sus hijos estudia por cuenta de mi amigo el doctor García Oviedo la carrera de ingeniero. Es un muchacho lleno de ambiciones y de ideas atrevidas. ¡Quién sabe a lo que llegará! Puede que él sea el motivo de que Begoña no cometiese la locura de quedar soltera y estéril. Si un día se estudia el pasado del hijo mayor de Begoña, puede que el biógrafo note el detalle de que el Destino tenía dispuesta la boda de Begoña y O'Neill. Fue muy difícil reunirlos en un día, hora y minuto determinados frente a «La Bella Unión». Begoña estaba predestinada a casarse pronto. No se hubiese movido de aquí si las cosas no hubieran ocurrido como sucedieron. El motivo real de todo esto… ¿Cuál puede ser? ¡Dios lo sabe! A lo mejor la explicación la tendremos dentro de cien años, en lo que haga o dejé de hacer un tataranieto de Begoña Andrade.

- No es agradable la vida así -dijo el teniente-. Yo creo que en el mundo hay mucha más espiritualidad de la que usted admite, don César.

- ¡Por favor! -protestó el hacendado-. No me interprete mal. Yo admito que hay espiritualidad y admiro a los que son románticos y viven de acuerdo con los sistemas idealistas, Los admiro con toda mi alma; pero… reservo mí cuerpo para cosas mejores. No sólo de pan vive el hombre. Para vivir hace falta lo uno y lo otro; pero es un error pretender vivir sólo espiritualmente, Hay que comer.

- Pero los ideales son los que dan interés a la vida. Ellos son los que nos distinguen de los animales. Si viviéramos sólo materialmente seríamos como perros.

- A mí me gustaría ser perro -sonrió don César-. Admiro sinceramente a los canes vulgares. Lo que no me explico es que ellos nos admiren a nosotros, los hombres. Sin esa admiración y fidelidad al hombre, el perro sería el rey de la creación. La grandeza del hombre está, en que es capaz de acariciar a su perro y. en un momento dado, también es capaz de darle una patada. El perro, en cambio, sólo es capaz de amar a su amo. Nunca le muerde. ¡Fíjese, teniente, ahí viene un ser casi perfecto! ¡«Tonio»!

El danés llegó como una tromba, sentó a don César en el suelo y en cuanto lo tuvo por debajo de su nivel le comenzó a dar lengüetazos y coletazos mientras giraba a su alrededor, inmensamente feliz por haberle encontrado de nuevo.



* * *



Aquella noche, don César y Archibald cenaron con Mendoza y sus hombres en torno a la hoguera que encendieron con restos de muebles sacados de la hacienda.

Aunque el río había dejado de correr por allí, aún quedaba en las profundidades de la tierra alguna corriente de agua o un depósito de aguas, a las cuales se llegaba por un hondísimo pozo que se había abierto en los últimos tiempos del padre de Begoña. Medía casi ochenta metros de profundidad y el agua se extraía con un oxidado mecanismo de noria, a base de cangilones de hierro que desaguaban en una caja de desagüe de ladrillo. Para sacar el agua se podía utilizar a un caballo que diera vueltas uncido a una gran palanca de roble que ponía en movimiento las ruedas. Si no se tenía caballo, podía suplírsele dando vueltas a otra rueda. Era un trabajo pesado y lento, y el agua, aunque fresca, tenía un desagradable sabor ferruginoso y hasta al cabo de media hora de sacarla no empezaba a ser potable.

Los vaqueros que habían llegado a las ruinas fueron los primeros en poner en movimiento la noria para lavarse y llenar luego sus grandes cantimploras, dando, por último, de beber a sus caballos, cuando el agua ya no tuvo tanto sabor a hierro.

El amo de «Tonio» se encargó luego de seguir haciendo girar la noria y de sacar agua para su ganado, que llegó hasta los animales por una vieja canalización, a lo largo de la cual se perdía más de la que llegaba a su destino. No parecía reinar la menor armonía entre los tres grupos que habían coincidido en «Rancho Ruinas». Los vaqueros se mantuvieron apartados, hablando entre sí y sin hacer intención de ofrecer nada a sus compañeros. Los de Vic Salazar se ocupaban de sus asuntos sin hablar con nadie. Su jefe no parecía más comunicativo y el perro se mostraba hostil a los vaqueros. Los soldados se mantuvieron juntos, por orden del teniente, y sólo se preocuparon de guisar su comida.

Don César estuvo haciendo compañía al cocinero, un cabo grueso, sucio y descuidado en el vestir.

- No se deje impresionar por su aspecto -le dijo el teniente.

- No se preocupe -replicó el californiano-. Sé por experiencia que ningún cocinero aseado y pulcro es bueno. Cuanto más sucios, mejores son. Sus trajes, su piel y todos ellos asimilan los grasientos vapores de sus guisos y quedan impregnados de ellos para siempre. En cambio, los demasiado limpios lo son porque se acercan poco al fogón y al guiso. Lo que este cocinero prepara huele bien.

Y supo mejor, a pesar de que los ingredientes eran muy sencillos.

A las ocho de la noche don César y Archibald se dirigieron al único barracón que permanecía sólidamente en pie. Archibald explicó:

- Dormiremos mejor allí. Sirve como de posada a los viajeros que atraviesan la antigua cuenca del Luces. Todos evitan que se venga abajo y reparan los desperfectos sufridos durante el tiempo en que nadie ha dormido en él. Es muy grande y hay sitio de sobra.

- ¿Usted no nos acompaña? -preguntó don César al teniente.

Este se turbó un poco y movió negativamente la cabeza.

- El reglamento me obliga a pasar la noche a la intemperie, con mis soldados. No debo mezclarme con los civiles. Esta tierra es muy violenta y podrían ocurrir choques.

Cuando iban hacia el barracón, Archibald comentó:

- ¡Parece mentira que un oficial del Ejército sea tan tímido! Es totalmente distinto de su hermano. Antonio Mendoza no le teme a nada ni a nadie. Se daría de bofetadas con su propia sombra.

- ¿Y quién ganaría? -preguntó don César.

- Probablemente, la sombra -rió Archibald.

Pasaron junto al corral donde estaban encerradas las reses de Vic Salazar y don César oyó el cariñoso quejido de «Tonio». Lo habían atado a un poste con bastante cuerda y no hizo intención de romperla. No le hubiera costado gran cosa conseguirlo; pero sabía que le dejaban allí para que vigilase e impidiera el robo de ganado. Se dejó acariciar por las hábiles manos de don César. pero no trató de seguirle ni se quejó al verle marchar hacia el barracón.

- ¡Pobre del que intente robar una sola res! -dijo Archibald-. «Tonio» lo destrozarla en un momento.

- ¿Por qué no dejan, además, a alguien?

- No lo debe de juzgar necesario. Los hombres de Horton van a algo más importante, para ellos, que robar ganado.

- ¿Se refiere a Ben Horton?

- Sí. ¿Ha oído hablar de él?

- Algo he oído decir. Un jugador y muchas cosas más.

- Sobre todo, muchas cosas más. No hable de él dentro del barracón. Sus hombres son peligrosos y muy aficionados a darle al gatillo.

Una ráfaga de aire caliente, como si brotase de la boca de un horno encendido, les dio en la cara,

- ¡Ya empieza! -exclamó Archibald-. ¡Maldito viento! El tiene la culpa de la ruina de estas tierras. Más que la falta de agua. Por eso no se puede pasar la noche a la intemperie. Acaba uno deshidratado.

Entraron en el barracón. Estaba alumbrado por un par de linternas de petróleo. Archibald acercóse a un estante de junto a la puerta y cogió de él otra linterna. Sacando del bolsillo un frasco llenó de petróleo el depósito, encendiendo luego la mecha.

Don César miró a su alrededor. Estaban en un típico dormitorio de vaqueros con diez camastros dobles y cuatro sencillos. En uno de éstos, colocado junto al rincón derecho, estaba acostado Vic Salazar. En los inmediatos ya dormían sus vaqueros mestizos. En el lado opuesto se habían instalado los hombres de Ben Horton. Dos estaban acostados, los restantes jugaban al póker a la luz de una de las linternas. Miraron de reojo a don César y a Archibald; pero ni saludaron ni demostraron conocerlos.

La otra linterna, con la mecha muy baja, estaba cerca de la cama de Vic.

- ¿Prefiere usted dormir arriba o abajo? -preguntó Archibald a don César.

- Me gusta dormir alto -respondió el californiano.

Escogieron una doble litera, y Archibald ayudó a don César a ocupar la superior; luego, en voz baja, dijo:

- Esté atento y duerma con un ojo abierto. Habrá algo inesperado. Esos traman algo. Tienen que viajar en cuanto amanezca y no es lógico que sigan despiertos.

Se refería a los de Horton, y don César preguntó:

- ¿Valen aquí sus credenciales de comisario federal?

Archibald movió negativamente la cabeza.

- Aquí sólo valen los seis tiros de cada revólver. No me atrevería a mencionar el nombre de la Ley ni del Orden. Esas gentes son muy peligrosas. El diablo ha juntado hoy la pólvora y el fuego. Veremos si se inflaman.

Miró hacia la cama de Vic. Don César sabía algo acerca de lo ocurrido. Su viaje a las cuencas del Luces tenía por motivo aclarar el misterio de la muerte de Carmelo Salazar. La mano que había disparado o hecho disparar el tiro que mató a don Carmelo se adjudicaba a Ben Horton. Y el asesinato del dueño del «Salazar» no era más que uno en una larga lista de crímenes no castigados.

- ¿Espera que se líen a tiros? -preguntó.

- No lo sé; pero no me extrañaría mucho.

Insistió en aconsejar a don César que estuviera atento y luego apagó su linterna.

- ¿Hacía falta encenderla para tan poco tiempo? -preguntó don César.

- Es costumbre traer petróleo siempre que se viene a pasar la noche aquí. Conviene dejarlo todo tal como se encontró, para que todos gocen de las ventajas que obtiene el que llega aquí sin esperar nada, creyendo que todo es desierto.

- Ya. Comprendo. Buenas noches, Archibald.

Se tendió vestido y se cubrió con una manta, colocándose de lado y mirando hacia el camastro de Vic Salazar. Había en aquel joven algo que le preocupaba, que le turbaba. Como un presentimiento; pero sin saber qué presagiaba.

La rápida sucesión del chasquido de un percutor al ser montado y el estallido del disparo despertaron a don César, cuando éste aún soñaba que estaba despierto y observando a Vic Salazar. La detonación se extendió por el dormitorio y, repelida por las paredes, volvió al punto de partida acompañada de gritos, imprecaciones y ruido de cuerpos al levantarse de los camastros.

De un salto don César se incorporó con la mirada ya fija en el sitio donde estaba la cama de Vic Salazar. De allí había llegado el estampido y allí estaba ahora el joven Salazar, con el corto cabello revuelto, el cuerpo inclinado hacia delante y, en la mano derecha, un Colt del 45, de cuyo cañón aún brotaba un hilo de humo sucio, mientras una masa mayor de humo de pólvora ascendía hacia el techo, nublando la luz de la linterna.

Lo más asombroso era que entre Vic y don César se hallaba un hombre con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y las dos manos en el costado izquierdo. Mientras le miraba, don César vio caer al suelo, de entre los dedos del hombre, la primera de una larga serie de gotas de sangre.

- ¿Qué ha sucedido? -gritó Archibald.

Como comisario federal de un indefinido distrito podía atribuirse autoridad para hacer la pregunta y tomar decisiones. Todo dependía de que a los demás les pareciese bien su intervención.

El herido volvióse hacia Archibald. Era uno de los vaqueros de Horton.

- ¡Esta maldita…! ¡Ha disparado sobre mí! ¡Me ha podido matar!

- Ese era mi deseo -replicó Vic-. Tiré a matar y ¡de veras lamento no haberte alcanzado en el vientre! ¡Cerdo!

Don César se preguntó mentalmente cómo no se había dado cuenta en seguida de que lo extraño que había advertido en Vic Salazar era su sexo aparente, que no correspondía al real. Era una mujer y no un muchacho, como proclamaba su traje.

- Si no quiere arriesgarse a lo natural, pórtese como lo que es -dijo el herido-. Una mujer no debe ir sola por el mundo. Es como invitar a que le hagan algo…

- ¡Cállate o… disparo otra vez! Te juro que esta vez no fallaré.

Le brillaban amenazadoramente los ojos; pero su mano seguía empuñando, con sólida firmeza, el revólver. Era una mujer, no cabía duda; pero sabía defenderse.

Los vaqueros que la habían acompañado estaban de pie, empuñando escopetas recortadas con las que encañonaban a los otros vaqueros de Horton, compañeros del herido.

Este empezó a vacilar. Había perdido mucha sangre, que ya formaba charco junto a su pie izquierdo. Dos de sus compañeros intentaron acercarse a él; pero los mestizos los contuvieron con un movimiento de sus recortadas.

- Se está desangrando -dijo Archibald.

Vic se encogió de hombros.

- Me encantaría verle morir -dijo.

- Déjele que se marche -pidió Archibald-. Creo que no se dio cuenta de lo que intentaba.

- Se equivocó y le conviene pagarlo - replicó Vic.

Saltó de la cama, en la que se había acostado vestida a excepción de las botas, en las cuales metió los pies para calzárselas, sin dejar de vigilar los movimientos del herido. Cuando ya calzada se incorporó, la camisa, ligeramente atirantada, reveló el contorno de un busto nada masculino.

Don César observaba curiosamente la escena. Aquella muchacha le resultaba muy interesante.

Ya de pie, Vic ordenó a los vaqueros de Horton, sin mirarlos, pues no perdía de vista al herido:

- Soltad las armas que llevéis. No quiero que conservéis ni los cartuchos. Cuando lo hayáis hecho acercaos a ése y llevadlo con vosotros. En seguida.

«Baldy» (Calvo) Storrow, jefe de la partida y el de más noble aspecto, pidió:

- Señorita Victoria, ese hombre no puede viajar. Tiene que ser curado.

- Cúrenlo en el campo, no aquí. Creí que usted era menos canalla que los demás, «Baldy». Veo que todos los que sirven a Ben Horton son como su amo. Me da asco seguir bajo el mismo techo que ustedes.

En este momento se abrió la puerta y apareció, revólver en mano, el teniente Mendoza.

- Oímos un disparo… -dijo.

- Usted no se meta en esto, teniente -dijo Victoria-. No es asunto que le importe a los militares.

Mendoza reconoció a la joven,

- ¡Victoria! -exclamó-. ¡No te había conocido!

- Vete, Pedro -pidió, secamente, la muchacha-. Puede que tenga que matar a este bicho y tú eres demasiado blando para presenciar el espectáculo.

- Márchese, teniente -pidió Archibald-. El asunto no entra en la jurisdicción militar.

Los vaqueros de Horton, vigilados por los de Victoria, que los cubrían con las cargas de postas de sus recortadas, se empezaron a vestir, sin que ninguno acercara las manos a sus armas, que pendían de los postes verticales de sus literas. Cuando estuvieron listos fueron a sostener al herido y lo arrastraron fuera, seguidos pollos hombres de Victoria, que se aseguraron de que no se llevaban ningún arma ni más caballos que los suyos. Los vieron partir y aguardaron un buen rato, hasta dejar de oír los pasos de los caballos. Entonces uno de los mestizos se quedó vigilando y los otros regresaron al barracón.




CAPITULO III DE VICTORIA SALAZAR



Cuando los vaqueros salieron llevándose al herido, que ya no podía tenerse en pie, Victoria abrió la recámara del revólver, expulsó la cápsula vacía y metió en el cilindro un cartucho nuevo. Al terminar, y notando la fijeza con que la observaba don César, levantó la vista hacia él.

Al cabo de unos segundos de resistir la mirada de la joven, don César sonrió, como divertido, y desvió la vista hacia Mendoza, que seguía junto a la puerta. Había enfundado el revólver de reglamento.

- No imaginé nunca que usted fuese una mujer bonita -dijo don César, saltando de la litera superior.

Victoria le miró de reojo, pero sin responder.

El hacendado se inclinó, irónico, como ante una princesa. Victoria enrojeció:

- Tráteme como a un hombre -pidió.

- Me costaría mucho ignorar su verdad -sonrió don César-. El traje puede confundir, pero no transformar en hombre a una mujer. Cualquiera diría al oírla, señorita, que lamenta usted haber nacido mujer.

- Odio el serlo.

Lo dijo apasionadamente, sin ninguna feminidad; pero, también, sin ninguna masculinidad. Acaso ponía demasiado énfasis en su papel de hombre.

- De momento no la identifiqué, Victoria -dijo de nuevo el teniente, que no se había marchado.

- ¿Por qué no se va? -le preguntó la muchacha.

- Quería decirle que supe lo de su padre y que lo lamenté mucho. Ya sabe que su padre y yo éramos buenos amigos.

- Por lo menos, sé que usted no tuvo nada que ver con su muerte, Pedro. Quisiera tener la misma seguridad por lo que a su hermano se refiere.

- ¿Qué insinúa? -gritó Mendoza- Mi hermano es incapaz de cometer un crimen. Fue él quien me dio la noticia…

- No he dicho que fuese su hermano el asesino. Quisiera saber quién fue. Y saberlo con toda seguridad. Y ahora… volvamos a dormir.

Se acostó de nuevo, guardando, sin disimulos, el revólver que antes había utilizado. Don César y Archibald salieron con Pedro Mendoza y pasaron el resto de la noche en el incómodo campamento de los soldados.

- Me pondría nervioso dormir en el mismo cuarto que utiliza una mujer -dijo don César.

- No le dije antes quién era ese aparente muchacho porque no me fiaba de los hombres de Horton. Fray Garcés, el fraile que todos los años recorre estas tierras bautizando a los recién nacidos y casando a los novios que le esperan, lo dijo una vez con frase algo ampulosa, pero realmente muy acertada: «Desde el jefe hasta el último mercenario, todos llevan el pecado en el cuerpo». Temí por la chica y pensé que podríamos ayudarla si nos quedábamos dentro.

- La señorita Salazar ha demostrado que sabe defenderse y que no necesita ayuda de nadie -dijo don César-. Es muy interesante.

- ¡Pobre muchacha! -exclamó el teniente-. Su padre trastornó su lógica vida, convirtiéndola en un ser muy extraño.



* * *



Cuando los yanquis hicieron las revisiones de los títulos de propiedad en California, pocas haciendas pudieron presentar unos documentos más limpios que la «Salazar». Los primeros que llegaron a California con las huestes de Portolá y Rivera escogieron, en la que luego sería cuenca del Luces, las únicas tierras con un poco de agua. Abrieron pozos y colocaron norias primero y molinos de viento luego. Nadie disputó aquellos terrenos donde se criaban pocas reses. El número de éstas quedaba limitado por la cantidad de agua que daban los pozos. Fundar otras haciendas hubiese significado tener que abrir nuevos pozos, muy caros y de dudoso resultado. Luego, un día, la locura de una mujer cambió el curso del Luces y el agua llegó, impetuosa, por la vieja cuenca del río. Arrasó unas cuantas edificaciones, derribó unos pozos abiertos en lo que había sido el seco cauce y causó algunos daños; pero, en comparación con los beneficios que proporcionó, la avenida fue una bendición para los del «Rancho Salazar». Más abajo, imitando al «Salazar», otro rancho se había fundado a base de pozos. Era el «Caballo Cojo». Los dos ranchos eran vecinos, a pesar de que los separaba una distancia de treinta kilómetros de lindero a lindero. Entre ambos se había extendido antes el desierto. Luego, con el Luces corriendo por allí, el terreno se rejuveneció, brotó de nuevo la hierba a lo largo del río y algunos campesinos se instalaron, acotando pequeñas parcelas de terreno. Sembraban maíz y algodón y también verduras para su sustento.

La vieja población de Luces, que se había levantado sobre las ruinas de un antiquísimo poblado indio, más próxima al cauce antiguo que al nuevo, y que siempre había padecido de falta de agua, renació cuando el río pasó junto a sus casas. Las diligencias la utilizaron como punto de parada, y con ellas llegó un banco. Este prestó dinero a un módico interés y la población vibró como una colmena, llena de vida, llegaron toda clase de gentes y el elemento sano se mezcló con el malo. Las violencias de toda clase estuvieron a la orden del día y a nadie se le ocurrió solicitar la traída de un buen sheriff o comisario. Todos sacaban ventaja de aquel estado de cosas. Los malos eran buenísimos clientes, y los buenos hacían estupendos negocios. Todo iba viento en popa y si el cementerio iba creciendo, también aumentaban los natalicios. Luces tenía mucha vitalidad, y esto era lo importante.

Luces quedaba relativamente cerca del «Rancho Salazar». A unos veinte kilómetros. Los vaqueros de don Carmelo fueron tiroteados algunas veces, y en cierta ocasión, Pedrín Aldares, peón de don Carmelo, fue obligado a bailar al son de cuatro revólveres que disparaban alrededor de sus pies. Pedrín bailó al compás de la trágica música y todo indicaba que la broma terminaría cuando se agotaran las cargas de las armas. De pronto, quiso la mala suerte de Pedrin que a éste le fallase un pie, cayera de bruces metiéndose de cabeza en la trayectoria de una de las balas, que lo dejó de bruces sobre el polvo con una amplia mancha roja en torno a su destrozada cabeza.

Como «había sido sin querer», el homicida fue castigado con una multa de veinte dólares. Al salir de pagarla se encontró frente a doce rifles de la hacienda Salazar, empuñados por otros tantos peones de la misma hacienda que, además, traían una cuerda para hacer con ella una buena corbata de cáñamo al asesino. Este fue ejecutado en pocos minutos y quedó como ejemplo de lo que ocurriría a quienes se metían con los vaqueros del «Salazar».

Esta rápida demostración de cómo «las gastaba don Carmelo», puso un freno a las violencias, por lo que al rancho se refería. Los vaqueros del «Salazar» pudieron ir tranquilamente a Luces, sin miedo a quedarse allí al pie de una cruz de madera.

Don Carmelo respiró tranquilo y ya dejó que su hija, Justina Salazar, paseara a caballo o a píe por los alrededores y hasta fuese a comprar a las tiendas de Luces. Justina era una muchacha encantadora. Más que muchacha, una niña, pues apenas había cumplido los dieciséis años cuando ocurrió el drama.

Justina era la ilusión de muchos hombres. Ben Hartón, entonces un apuesto joven, le dirigía incendiarias miradas; pero en ello no era el único. Había otros que también la miraban codiciosamente; pero el recuerdo de cómo las gastaba el padre frenó los malos impulsos de los enamorados de la fresca juventud de Justina.

Esta había sido ya prometida en matrimonio a Cosme Pacheco, de Monterrey. Los futuros esposos no se conocían; pero ambos estaban dispuestos a aceptar las decisiones paternas.

Un día, unos bandidos cubiertos con pañuelos amarillos asaltaron la diligencia y robaron diez mil dólares. En Luces se organizó una partida para perseguirlos. El grupo de salteadores se dividió en varios y lo mismo tuvieron que hacer los perseguidores. Entre ellos iban don Carmelo y sus hombres. En la hacienda quedó, únicamente, Justina.

Cuatro hombres llegaron a la hacienda Salazar. Traían los rostros cubiertos con pañuelos amarillos y, cuando Justina quiso defenderse, uno de ellos la derribó de un puñetazo en la mandíbula.

Fue algo odioso, canallesco y que en gran parte justificó' la reacción de los habitantes de Luces cuando uno tras otro fueron detenidos los ocho bandoleros que habían asaltado la diligencia. Fueron ahorcados de forma que la muerte les llegase por estrangulamiento. Se les consideró culpables del atropello cometido con la joven, a pesar de que todos negaron su culpabilidad en aquel crimen. En cambio admitieron ser culpables del asalto a la diligencia, culpa suficiente para merecer la pena que se les aplicó.

Justina no pudo identificar a ninguno. Sólo sabía que al ver llegar a los bandidos trató de huir y, siendo alcanzada, recibió el golpe que la dejó sin sentido.

Era una muchacha muy reservada y la total gravedad de lo ocurrido no la supo su padre hasta que la vio cosiendo ropa para niño.

Aquel momento fue uno de los más amargos en la vida de don Carmelo. Hombre violento, fácilmente dado a los gritos y a los juramentos, al comprender lo que iba a ocurrir, no dijo nada. La voz se heló en su garganta y en su pecho. Cuando Justina le miró, el hielo se fundió en llanto y don Carmelo hizo lo que nunca: lloró, comprendiendo cuan grande, larga y terrible había sido la callada amargura de Justina.

La boda con Cosme ya se había anulado meses antes. Para aliviar el dolor de la joven, su padre la llevó a San Francisco.

Allí nació Victoria y fue bautizada con los apellidos de sus abuelos.




CAPITULO IV «DOSIO»



Durante seis meses, Justina crió a su hija. Luego, cuando la vio capaz de ser atendida por otras personas, una tarde salió de la casa alquilada en San Francisco y no volvió. No fue posible hallar el menor rastro de la joven, a pesar de que su padre hizo que se la buscara en todo el país. En realidad se había matado; pero lo hizo de forma que su cuerpo no saliera jamás a flote, y el limo de la bahía de San Francisco fue cubriendo su cuerpo lastrado con pesadas cadenas. Legalmente se la tuvo que dar por desaparecida, y en el corazón de don Carmelo siempre alentó la esperanza de ver de nuevo a su idolatrada hija.

Regresó el hacendado a Luces llevando consigo a su nieta. El Destino o la buena suerte puso en su camino a Teodosio Aguirrelazaga. Para abreviar se llamaba Dosio.

Lo encontró en un parador, cuando la diligencia que lo devolvía a sus tierras sufrió un accidente y el natural retraso. Un retraso de varias horas que impidió llegar a Montes, pueblo donde hubieran pasado la noche. Tuvieron que pasarla en el parador. Don Carmelo llevaba consigo a su nieta, en brazos de una enjuta y madura inglesa que afirmaba saber cómo hay que cuidar a los niños.

La inglesa pidió leche, y el dueño de la cantina del parador le replicó que allí nunca estaban enfermos y que por eso no tenían leche. El ama seca insistió en que ella necesitaba leche para la pequeña Victoria. Y lo dijo como si se encontrase a dos pasos de la City de Londres y no en pleno campo entre San Francisco y Luces.

Un hombretón cubierto con una enorme boina, cubrecabezas desconocido en California, se levantó de frente a un vaso de vino y, acercándose a la inglesa, señaló con el dedo hacia la trasera de la cantina, explicando:

- Allí la tienes. Mucha.

Luego miró despectivo a la inglesa. A Teodosio Aguirrelazaga le fastidiaban las mujeres. Y sobre todo cuando eran delgadas. El ama de Victoria era tan delgada, que para obtener una mujer normalmente delgada habría sido preciso juntar a dos como ella.

La mujer se asomó a la trasera de la cantina y vio un regular rebaño de ovejas. Volvióse hacia Dosio y preguntó:

- ¿Dónde?

- Dentro -respondió Dosio, haciendo ademán de ordeñar las ovejas.

La inglesa dio un respingo. ¿Ordeñar ella a tan repugnantes bestias? ¡Jamás! Antes se dejaba degollar.

Don Carmelo pidió a Dosio que le diera un poco de leche. Y el vasco movió negativamente la cabeza. El no estaba dispuesto a hacer ningún favor a una mujer rubia. Si la inglesa quería leche, que la sacara ella misma de las ovejas. Bastante hacía él prestando la oveja. Dosio era firme como una roca. El no hacía favor alguno a una mujer rubia. Que no le molestaran. Que le dejasen tranquilo. Si querían leche para la niña, que la ordeñase la rubia o el padre. Al fin, como la inglesa se mostraba tan terca como el de las ovejas, don Carmelo trató de ordeñar a una de ella. A pesar de haber vivido toda su vida en el campo, entre reses de cuerna y lana, don Carmelo no sabía ordeñar una oveja.

Dosio le observó, de pie junto a la oveja y moviendo la cabeza. No lo hacía bien. Casi mal o, incluso, muy mal.

Por fin don Carmelo desistió de sacar leche de la ubre de la oveja y pidió a Dosio que lo hiciera él. La respuesta que recibió fue un seco: «No». No le interesaba ayudar a una rubia. Las mujeres rubias le ponían frenético y desde hacía rato estaba aguantando, a duras penas, los deseos de pegarle un tiro a la inglesa.

Dosio tenía su pequeña historia sentimental. Era vasco y había llegado a California después de haber peleado durante seis años en la guerra civil que terminó en Vergara en 1839. No había luchado convencido de tener razón. Se alistó porque todos los muchachos de su pueblo se alistaban y no quiso llevarles la contraria. Seis años de manejar el fusil y la bayoneta y de intervenir en docenas de combates no le sacaron de su dilema de ¿por qué estaba allí en vez de estar guardando corderos? No iba a ganar nada y se estaba arriesgando a perder la vida. ¡Mal asunto! Pero, en fin, después de tantos años no era cosa de dejarlo. Sus compañeros, que habían hecho gala de tanto entusiasmo al principio, se fueron desanimando y al llegar la paz cada uno marchó alegremente a su casa. Dosio, no. A veces explicaba sus sentimientos de 1839:

- Yo no tenía ganas de ir a la guerra. Fui porque si no voy todos hubiesen dicho que yo era un cobarde. Todos decían que teníamos razón y que era necesario pelear hasta la muerte. Y de pronto, a los seis años, salen con el cuento de que se ha hecho la paz y hay que alegrarse y volver a casa. Como si no hubiera ocurrido nada. Me pareció muy poco serio. Y dije: «Si ahora me vuelvo a mis ovejas, como los otros, voy a sentar plaza de tonto. Me van a preguntar si ya conseguí todo lo que buscaba en el monte». No quise aceptar la paz. Y no la acepté. Dije que para mí todo seguía como antes y me marché a Francia: pero los franceses no me han sido nunca simpáticos y me vine a América. Yo quería ir a un sitio donde hablaran mi idioma; pero un francés que había dejado un brazo en España, cuando lo de Napoleón, me jugó una cochina pasada y me hizo embarcar en un barco que, en vez de llevarme a Buenos Aires, me dejó en Nueva no sé cuántos. Bajé a tierra y pregunté dónde estaba. Nadie me entendía y eché a andar. Salí de la ciudad y de cuando en cuando preguntaba a un campesino dónde estaba yo en aquellos momentos. Todos movían la cabeza diciendo que no me entendían.

Y así Teodosio Aguirrelazaga fue caminando en pos del sol, hacia el Oeste, viviendo de lo que ganaba trabajando la tierra o cargando fardos. No quiso aprender ni una palabra inglesa. Era terco.

- ¡Que aprendan ellos el español! -decía.

Tuvo que hacer grandes esfuerzos para que no se le pegase alguna voz inglesa; pero lo consiguió. Pasaron los meses y los años, y Dosio continuó su camino hacia el Oeste, buscando alguien que hablara español. Segó trigo, labró campos interminables, como jamás los había visto, recogió maíz y cortó enormes árboles. Fue una magnífica epopeya que entraba de lleno en el carácter de aquellos conquistadores españoles que en medio siglo recorrieron todo el Nuevo Mundo. Dosio recorrió, a pie, en línea recta, los estados de Nueva York, Pensilvania, Ohío, Indiana, Illinois, Missouri, Kansas, Colorado, Utah, Nevada, y, por fin, California, donde su tenacidad obtuvo el triunfo.

- ¿Qué pueblo es éste, señor? -preguntó al entrar en una pequeña población.

- Es Fresno -respondió el interpelado, mirando curiosamente a Dosio.

Este lo esperaba todo menos una respuesta en perfecto castellano. De momento quedó como alelado, luego lanzó un alarido y abrazó a su informador. De poner un poco más de entusiasmo en el abrazo hubiera dejado sin sentido al buen hombre.

- Ya sabía yo que si tenía constancia acabaría llegando a un lugar civilizado -dijo-. ¿Qué país es éste?

- California. Aún pertenece a Méjico.

Dosio dióse por satisfecho. Había llegado a su punto de destino. No iría más lejos. Ya estaba entre gentes con quienes le era posible entenderse sin necesidad de cambiar de idioma. Trabajó en la tala de bosques y luego se hizo pastor de ovejas. Cerca de donde tenía su tienda colocó un cartel que advertía:



AVISO A TODAS LAS MUJERES RUBIAS 

Dispararé sobre ellas si se acercan a mi campamento. No es broma.



Como buen vasco, Teodosio Aguirrelazaga era muy tímido con las mujeres. Con todas. Bastaba con que tuvieran más de cinco años para que el fornido Teodosio sudara y no supiese cómo hablar con ellas. Si una niña de seis años le sonreía, Dosio se ponía colorado como un tomate, se atragantaba y acababa por huir como si le amenazaran con un cañón.

Era bastante atractivo. Masculinamente atractivo, desde luego. Fuerte como un toro y tan ingenuo como un niño. Dos condiciones que la más ciega de las mujeres descubre con una sola mirada. Muchas de las que encontró en su peregrinaje a través del continente le sonrieron y se acicalaron esperando un piropo o una proposición de matrimonio. No consiguieron nada, porque en toda la dinastía de los Aguirrelazaga sólo hubo uno de ellos que se declaró a una mujer. Cuando le llegó el turno a su hijo, el primer Aguirrelazaga arregló, con un amigo, que el hijo de él y la hija del amigo se casarían y así se hizo. A partir de entonces cada Aguirrelazaga era casado por su padre y luego, a su vez, concertaba con un amigo la boda de su hijo. Lo malo para Teodosio era que su padre se había quedado en España, condenándole a morir soltero.

En Utah ocurrió el incidente que dio origen al eterno odio de Dosio hacia las rubias. Andaban los indios revueltos, y Dosio, que ya había luchado contra ellos en varias ocasiones, se metió en una granja a pasar la noche después de ganarse la cena partiendo leña. ¡La granja, bastante solitaria, pertenecía a un mormón. El hombre tenía tres mujeres y las tres eran rubias. Dosio pensó que una sería la esposa y las otras las cuñadas o hermanas, ya que el mormón era muy rubio y de bíblicas barbas que impedían averiguar si se parecía o no a alguna de las mujeres. Al amanecer atacaron los indios la granja y Dosio, que ya estaba prevenido, los rechazó a tiros de fusil. Disparaba muy bien, pues no en vano había hecho una guerra donde cada bala tenía que ser aprovechada, porque escaseaban.

Los indios atacaron varias veces. El mormón se defendió bien y las tres mujeres cargaron los rifles de repuesto, teniendo siempre uno a punto para los dos hombres. A media mañana, el mormón, intrigado por el silencio que desde hacía media hora reinaba fuera, asomóse a ver si el peligro había pasado. Recibió un balazo entre ceja y ceja y su masa encefálica, violentamente extraída de su cráneo, fue repartida por toda la pared, tras él.

Continuó el sitio; pero Dosio, con sus pausados pero eficientes disparos, convenció a los indios de que era mejor que se retirasen antes de que llegaran los auxilios que ya habían salido de un pueblo próximo.

El mormón fue enterrado y las tres rubias, al cabo de una larga conferencia que duró una semana, llevaron a Dosio al pueblo, lo hicieron entrar en una sala llena de bancos y lo colocaron frente a otro mormón tan barbudo como el muerto. El hombre le hizo preguntas y debió de tomar el silencio por respuesta afirmativa, ya que unió las manos de las tres rubias con las de Teodosio y preguntó de nuevo algo a Dosio. Este siguió impasible y entonces el mormón sacó un libro con aspecto de misal y comenzó a leer en él. Teodosio no entendió nada; pero sabía que el libro era de tema religioso y que, por fuerza, o le estaban leyendo el funeral o le estaban casando. ¡Y con tres mujeres! Se libró de ellas y salió huyendo como si en el templo mormónico se estuviese declarando un incendio. Más adelante supo que los mormones eran polígamos y comprendió que las tres rubias le habían elegido como sucesor del muerto.

Por mucho menos hubiera odiado a cualquier mujer. Por aquello odió, en adelante, a todas las rubias.

Victoria Salazar era demasiado pequeña para tener aspecto de mujer. Además, aún no hablaba, y Dosio temía especialmente a las mujeres que ya sabían hablar.

- Es un niño muy guapo -dijo Dosio, cuando al fin la inglesa se decidió a probar fortuna en el arte del ordeño y dejó a Victoria en brazos de su padre. Entonces Dosio la examinó convencido de que estaba viendo a un niño.

A don Carmelo le aclaró:

- Odio a las mujeres. A todas. Sólo sirven para crear conflictos. Yo estuve metido en una guerra de seis años sólo porque un par de mujeres querían remar en vez de los hombres. Ya verá como esa rubia no consigue sacarle ni una gota de leche a la oveja.

Estuvo acertado en el pronóstico. Aquello era más difícil de lo que a simple vista parecía. La inglesa desistió y, comprendiendo que aquello era una lección muy oportuna, a la mañana siguiente desistió, también, de quedarse en aquel país salvaje.

Ante el fracaso de la inglesa, don Carmelo pidió a Dosio:

- Por favor, ordeñe a una de sus ovejas y véndame la leche al precio que quiera. Es mi hija y no me gusta la idea de verla pasar hambre. No es una mujer. Es sólo una niña. Nunca le jugará ninguna mala pasada, porque es demasiado pequeña para crear conflictos sentimentales a un hombre hecho y derecho. Nunca será su enemiga.

Dosio se rascó la cabeza. Don Carmelo tenía razón. Aquella niña no podía llegar a ser jamás una mujer como aquellas que le quisieron casar o cazar.

- Lo voy a hacer por usted, caballero -dijo a don Carmelo-. Para que se dé cuenta de lo importante que es saber ordeñar ovejas.

Así fue como Victoria tuvo su ración de leche y perdió a su ama inglesa.

Cuando el pastor supo que la rubia inglesa se negaba a seguir viajando con don Carmelo, comentó:

- No sabe usted la suerte que tiene con que ella no le quiera acompañar. ¡Mejor! Acabaría con usted y con el niño.

Victoria, que tan a disgusto se había sentido en los huesudos brazos del ama, sentíase felicísima en los de Dosio. Tomaba lo que éste le quería dar y, en unas horas, se estableció una amistad entre ambos que debía prolongarse durante muchos años. Cuando Teodosio descubrió que el niño era niña, era ya tarde. Su corazón estaba conquistado. Hasta el punto de que al reanudarse el viaje, Dosio se quedó llorando y dos semanas más tarde, con su rebaño de ovejas, el vasco se presentó en «Rancho Salazar».

No dio ninguna explicación ni pidió permiso para quedarse. Lo hizo como si fuese la cosa más natural del mundo. Tomó a su cargo a Victoria y empezó a educarla. Si existe un sentimiento de hijo a madre, que se traduce en amor, el amor que sentía Victoria hacia Dosio era el mismo que hubiera sentido hacia su madre. En el cariño a su padre, el sentimiento era el lógico. Claro que a su madre la hubiera querido de otra macera; pero de vivir Justina, Victoria hubiera sido educada muy distintamente.

Don Carmelo vivía con el temor de que pudiera repetirse lo ocurrido con su hija. Quiso que su nieta fuera enérgica y supiera defenderse. Que no se pareciera en nada a la dulce y frágil Justina.

- La educaré como si fuese un chico -dijo.

En esta empresa nadie le habría podido ayudar mejor que Dosio.

Para el vasco el juego resultó delicioso. Fue un verdadero juego. Emocionante y apasionante. Crió a Victoria ahogando en ella todo brote de feminidad y desarrollando activamente los sentimientos masculinos en el sentido de convertirla en un muchachote que jugaba con pistolas y rifles, tiraba piedras, galopaba como un centauro antes de que sus piernas fuesen lo bastante largas para poder alcanzar con los pies los estribos.

- Sobre todo, que sea fuerte y dura -pedía don Carmelo a Dosio.

Este conocía la historia de la madre de Victoria, o de Vic, como su padre y él la llamaban. El evitaría que lo ocurrido a Justina pudiera sucederle a Victoria.

Una de las primeras medidas a tomar era impedir que Victoria fuese atractiva.

- Matemos el instinto de lavarse demasiado -dijo Dosio.

No eran Luces ni su región notables por la pulcritud de sus habitantes. La época tampoco era limpia. La coquetería no se desarrollaba fácilmente en un territorio donde las mujeres vestían a la moda de veinte años antes y donde el jabón era carísimo, el agua muy escasa y los hombres se afeitaban una vez a la semana, los muy pulcros. Los demás usaban barba.

Dosio compró a Vic ropas de chico, le cortó el cabello como podía cortarlo quien jamás lo había hecho. Con la práctica, el arte peluqueril de Dosio no mejoró y el aspecto de Vic fue el de un muchacho que se hubiese peleado con un gato. Siempre con el pelo revuelto, con la camisa acartonada y blanqueada por el sudor, el cuerpo enjuto por el mucho ejercicio y las manos duras, encallecidas, con la suciedad incrustada en los poros y las uñas rasas.

A los quince años Victoria sabía disparar con revólver, con rifle y con arco. Manejaba el cuchillo y el lazo. Sabía herrar un caballo y marcar un novillo, y seguía vistiendo como un hombre, pantalones de denim azul, camisa de franela, botas tejanas, pañuelo amarillo al cuello y sombrero ancho.

Dosio vigilaba atentamente que no apareciese ningún atisbo de coquetería. Los mató tan de raíz, que a los diecisiete años Victoria despreciaba a las mujeres y echaba mano al revólver si alguien la llamaba señorita.




CAPITULO V DUEÑA DEL RANCHO



Si algunos creyeron que lo ocurrido a Justina Salazar había sido olvidado por don Carmelo, cometieron un error. Justina no dio a su padre ningún informe acerca de la identidad de su asaltante. No pudo darlo porque no vio su rostro, ni oyó su voz, ni encontró en su aspecto general ningún parecido con persona alguna. Lo único que recordaba era la hora en que se produjo la vergonzosa agresión. Un pequeño detalle que bastó a don Carmelo para averiguar tras largas y minuciosas investigaciones que en aquellos momentos los bandidos que luego fueron ahorcados no estaban, no podían estar, cerca del rancho.

Don Carmelo era un hombre atractivo, simpático, de perfil afilado, cabeza pequeña, porte aristocrático. Sus antepasados procedían de Andalucía y de ellos había heredado el estanciero esa peculiar distinción que caracteriza a los andaluces. Era, generalmente, muy llano, trataba a sus inferiores como iguales; pero nunca dejó que ellos le imitasen. Cuando llegaba el momento sabía interponer una barrera altiva y sólida, como no la hubiera presentado mejor un castellano viejo. Su aire despreocupado hizo pensar a quienes no podían conocerlo íntimamente que don Carmelo había resistido perfectamente el drama de su hija. Pero Dosio, que vivió con él durante aquellos años, sabía cuan aparenté era su olvido y cómo gastó enormes sumas en investigar los movimientos de cada uno de los habitantes de Luces en aquel trágico día.

Cuando Vic cumplió los catorce años, su abuelo le explicó por qué se esforzaba en hacerla vivir y reaccionar como un muchacho y no como una señorita.

Victoria no dio gran importancia a la historia. Incluso encontró exagerada la actitud de su abuelo. Las enseñanzas de Dosio habían desfeminizado de tal forma a la muchacha, que su reacción fue la de un hombre ante un hecho que nunca reviste la misma importancia para los hombres que para las mujeres.

Sin embargo, su actitud debía cambiar. Don Carmelo recibió una tarde la visita de un forastero. Se encerró con él en su despacho y a media tarde el forastero salió con el amo del rancho, escogió uno de los mejores caballos, montó en él y salió al galope, en dirección sur, mientras don Carmelo, lívido y tembloroso, hacía ensillar su caballo y regresaba luego llevando, además de sus habituales revólveres, un rifle de repetición. Preguntó por Teodosio, pero éste se hallaba en Luces, de compras.

Carmelo Salazar se fue solo, sin querer decir a lo que iba, aunque el llevar un rifle ya indicaba que no iba en visita de cortesía. Tomó el camino de Luces y a mitad del mismo le encontró Teodosio aquella noche de bruces sobre un charco de sangre y con tres balazos en el pecho y otros tres en la cabeza: Su matador había querido asegurarse de que no lo dejaba vivo.

Victoria heredó la hacienda y la obligación de vengar a su madre y a su abuelo. Aunque no podía basar en nada su sospecha, estaba convencida de que su abuelo había sido asesinado por alguien complicado en el drama de Justina Salazar. Dosio intentó encontrar al visitante de don Carmelo, pero no pudo dar con él. En Luces no había representante de la Ley y nadie se preocupó de encontrar al asesino.

El entierro constituyó una prueba de las muchas simpatías de que había disfrutado el muerto. Acudieron ganaderos de todos los ranchos próximos y el comercio de Luces cerró sus puertas. Todos enviaron coronas, inclusive Ben Horton, que cerró su sala de juego del «Perro Rojo» y acudió al cementerio al frente de sus «croupiers», vestidos de negro y muy serios y respetuosos,

Ben Horton llevaba muchos años en Luces. Había ido acumulando riquezas y comprando ranchos a lo largo del curso superior del río. Era simpático y Victoria experimentaba una extraña sensación. Sentíase atraída y repelida a la vez por aquel hombre a quien unos pocos bendecían y muchos odiaban.

Su sala de juego era famosa en toda aquella parte de California.



* * *



Cuando reanudaron el viaje hacia Luces, Victoria prometió a don César: -Le venderé el ganado que usted necesita. Vaya a verme al rancho dentro de una semana. Por entonces estaré de vuelta. Mientras tanto, si quiere vivir allí, dígale a Dosio que va de mi parte. El le atenderá.

- Yo le acompañaré -dijo Pedro Mendoza-. Voy a Luces. Se asustarán un poco al ver soldados.




CAPITULO VI EL «PERRO ROJO»



Nadie se asustó cuando el grupito de soldados avanzó por la ancha calle mayor de Luces.

El pueblo tenía poco de notable. Una calle muy ancha. Excesivamente ancha, con raquíticos árboles a lo largo de ella, casas de madera, algunas con lánguidos jardines, y la mayor parte sin ellos. Había una herrería, un par de corrales donde se alquilaban caballos y se admitían otros a pupilaje. Un carpintero era, a la vez, empresario de pompas fúnebres, ebanista y vendedor de huevos. Había varios almacenes donde se vendía de todo y tres tabernas, las tres propiedad de Horton. También eran suyas las cinco cantinas donde se podía comer bastante bien. Suyo era, asimismo, el banco, bastante próspero y considerado muy seguro. Ningún bandido se había atrevido a ponerse a mal con Ben Horton asaltando su banco y condenándose a no poder utilizar el cómodo refugio de Luces.

Esta era la más notable característica de Luces. Era un refugio de toda clase de delincuentes que iban allí a gastar su dinero. Mientras estaban en el pueblo se portaban bien. Sabían que si obraban de otra manera se arriesgaban a no poder volver nunca más. Ben Horton no les admitiría en Luces.

A su manera mantenía la Ley. Don César estaba deseando conocerle. No por lo que le habían contado de él Archibald y el propio teniente. Había algo más. Algo que le había contado otra persona.

- Debes ir y evitar que ocurra algo terrible.

Esta había sido la orden final.

- ¿Cómo puedo hacerlo? -preguntó.

- No lo sé, hijo. Me gustaría poder hablar con más libertad de la que me permite este hábito. Porque sé que callando me estoy haciendo cómplice de una infamia; pero si hablo cometeré otra mayor.

La voz de fray Garcés había sonado muy trágica en el jardín del «Rancho de San Antonio». Al fin, don César prometió:

- Iré. Pero, ¿no puede decirme algo más?

Angustiosamente, fray Garcés respondió:

- No puedo. Derribaría barreras que deben quedar en pie. El se llama Benjamín Horton y vive en Luces de Nuestra Señora. Todo lo demás debes averiguarlo por ti mismo.

Y ahora, después de haber averiguado mucho, don César estaba entrando en el «Perro Rojo».

Pedro Mendoza le acompañaba. El portero le miró, sorprendido, exclamando luego:

- ¡Pero si es el señorito Pedro!

Era un negro reluciente que se afeitaba la cabeza para tenerla más brillante. Vestía un raro traje oriental, con pantalones de zuavo y blusa de mujer.

- ¿Qué tal, «Alegría»? -saludó Pedro, tendiendo la mano al negro, que movió negativamente la cabeza, advirtiendo:

- No haga eso, señorito Pedro. Hay algunos señores rebeldes y se enfadarían con nosotros,

- Les derrotamos para que tú y todos los hombres fueseis libres -dijo Mendoza-. No vamos a portarnos como si ellos hubiesen ganado la guerra.

- A veces creo que hubiera sido mejor, señorito Pedro -suspiró el negro.

- No digas tonterías -replicó el teniente.

- No dice ninguna tontería -observó don César- Expresa su pequeña opinión. Desde su punto de vista él ha salido perdiendo.

- ¿Cómo puede usted saberlo? -preguntó Mendoza.

«Alegría» miraba a don César. Además, le estaba admirando.

- El señor tiene mucha razón -dijo-. Yo vivía tranquilo. Mi amo me decía lo que tenía que hacer y yo sabía que si no hacía lo ordenado recibiría un castigo. Pero no tenía que preocuparme de nada más. Nunca tuve dinero, pero nunca me faltó que comer y que ponerme. Si los otros negros me vieran vestido asi…

Miró suplicante a don César, como si viera en él a un superior, y preguntó:

- ¿Usted me comprende, señor?

- Sí. Es el eterno dilema entre la libertad y la servidumbre. ¿Qué es mejor o peor? Ni la libertad es tan buena como la ven unos, ni la esclavitud tan mala como nos la imaginamos.

- No puedo creer que crea usted sus palabras, señor Echagüe -dijo Pedro-. ¡La libertad es lo mejor!

- Puede que sí -sonrió fugazmente el señor de Echagüe-. Pero, ¿qué es libertad?

- Poder hacer lo que uno quiera.

- ¿Puede usted hacerlo?

- Sí.

- ¿Sin limitaciones?

- ¡Hombre! Con las naturales limitaciones…

- Eso ya no es libertad.

- No se debe nunca molestar al prójimo o perjudicarle. La libertad tiene sus límites…

- Lo que ocurre -interrumpió don César- es que desde que el mundo es mundo y en él habitan los hombres, la libertad ha sido un ideal vago e incorpóreo. En cambio, la esclavitud ha sido siempre una cosa concreta. Le atan a uno y ya sabe que es esclavo. Le desatan y… no sabe si es libre. Por eso los hombres vienen, durante siglos, luchando por la libertad. Si existiera, ya la habrían conquistado. Pero es un mito.

- Un hermoso mito.

- Siento no estar de acuerdo con usted, teniente. Odio los mitos.

- No puede ser.

Avanzaban hacia la sala de juegos y se detuvieron junto al largo mostrador del bar. Mientras les servían ron, don César explicó:

- Hace años estuve enamorado de una jovencita que respondía a todos los ideales románticos: rubia, etérea, espiritual. Era tanta su espiritualidad que llegó a no comer, embriagada de romanticismo. Acabó sin poderse levantar para acompañarme cuando yo salía de visitarla. Encargóse de ello una prima suya que no era romántica y tenía buen apetito. Estaba llena y era morena. Al fin, me enamoré de la prima morena.

- ¿Se casó con ella?

Don César sonrió, moviendo negativamente la cabeza.

- No. No hubo necesidad. Conservo de ella un grato recuerdo.

- Me hace usted pensar algo que no me parece correcto.

- No se equivoca usted, teniente. Pero no me mire tan severamente. En la vida todo lo agradable es inmoral, es ilegal o… engorda. O nos acerca al infierno, o nos aproxima a la cárcel, o nos convierte en toneles. En cambio, lo contrario es insípido, aburrido o nos deja fríos. Pero es usted muy joven, teniente Mendoza, y no quiero hacer tambalear sus ideales.

- Esos ideales de los que usted habla tan despectivamente, señor Echagüe, son los que nos colocan por encima de los animales. Si nos dejásemos arrastrar por nuestros instintos, seríamos como perros.

- Yo admiro a los perros. Y repito que su única muestra de inferioridad la dan con su adoración al hombre; pero, en cambio, son superiores en muchas otras cosas. Nosotros nos tenemos por muy listos y la mayoría, y no hablo por mí, gracias a Dios, aún cae en la vieja trampa de considerar que es vergonzoso que la mujer con quien uno se casa trabaje. En el reino animal la hembra y el macho, en el peor de los casos, se reparten las obligaciones. Los dos trabajan y los dos cuidan a sus hijos, excepto en los casos de los animales superiores, en que la hembra cuida de ellos sin ayuda de nadie, o como en el caso de los peces, ponen los huevos en un rincón y allí los dejan para que se las compongan como quieran. Nosotros, los inteligentes hombres, nos hemos dejado cazar en el astuto lazo de la mujer, que sólo aspira a que su marido sea bueno y. sobre todo, trabajador, y el hombre se casa y trabaja más que nunca. Ningún perro se consideraría listo si reaccionara como nosotros.

- Creo que se burla de mí -dijo Mendoza.

- Me burlo de la humanidad y de sus sólidas opiniones. Antes, en la edad de piedra, hombre y mujer iban juntos a cazar. Hacían juntos la guerra y morían tantas mujeres como hombres. Ahora, los hombres reclamamos el derecho de luchar solos en nuestras guerras y de trabajar el doble de lo necesario. Yo confío en que llegará un día en que las mujeres irán a la guerra y trabajarán tanto como los hombres.

- O más. ¿No cree que sería mejor que ellas trabajaran y nosotros descansáramos?

- No. Eso desequilibraría la balanza. Y el mundo sólo puede ir bien cuando se llegue a un perfecto equilibrio. La mujer come tanto o más que el hombre. Desde el momento en que consume debe producir…

- ¿Y encima tener hijos?

- Es un sistema de producción. Pero no se deje engañar por el sentimentalismo materno, teniente. El tener hijos no es tan terrible como usted se imagina.

- ¿Es una diversión?

Nuevamente sonrió don César.

- Teniente, es usted un niño. Y no se ofenda. Su ingenuidad es encantadora. Si no lo ha observado aún, lo observará algún día: Cuando se reúnen unos cuantos hombres, ¿sabe de qué hablan? De la guerra. De la terrible guerra y de lo bien que lo pasaron en ella. Sin embargo, todos dicen que la guerra es uno de los azotes de la humanidad. En cuanto se reúne un grupo de mujeres casadas, no tardan ni diez minutos en hablar de cómo nacieron sus hijos. Claro que algunas mujeres mueren a causa del nacimiento de sus hijos. Pero también mueren muchos hombres en la guerra. Lo cierto es que tanto en la guerra como en el parto, hombres y mujeres lo pasan mejor de lo que opinan en el momento crucial. A su salud.

Don César se bebió su ron y, dejando a Pedro muy desconcertado por sus opiniones, se fue acercando a la gran mesa de baccará.




CAPITULO VII «BACCARÁ» HORTON



En el «Perro Rojo» era noche de gala. Habían llegado muchos forasteros bien forrados de dinero y se iba a celebrar una de sus famosas partidas de baccará. La gran mesa estaba dispuesta. Era alargada y redondeada en sus extremos. En el centro estaba el sillón del banquero. Detrás de dicho sillón, a unos tres metros, estaba el asiento del guardaespaldas. Era un sillón de brazos bajos y breves, para no entorpecer los movimientos de su ocupante. Se hallaba izado sobre una tarima o plataforma de unos setenta centímetros de altura. Allí se sentaba, en aquel momento, un hombre de regular estatura, ojos azulados, rostro inexpresivo, manos blancas y largas, de dedos flexibles. Al sentarse en el sillón, el hombre cruzó los brazos y sus manos quedaron, automáticamente, sobre las culatas de los revólveres que llevaba al revés, o sea con las culatas hacia delante, en lugar de hacia atrás. Así la mano derecha podía desenfundar el revólver izquierdo y la izquierda el derecho.

En una tierra donde todos los hombres iban armados y ninguno se distinguía por su serenidad, el uso de guardaespaldas era muy necesario. Sin uno muy bueno, pocos eran los jugadores profesionales que se arriesgaban a hacerse cargo de una banca de baccará o de faro. Eran muchos los jugadores que habían muerto a manos de un perdedor que se negaba a aceptar, resignadamente, su mala fortuna. En estos casos, el guardaespaldas debía actuar antes de que el rebelde pudiera completar el saque de sus armas contra el banquero. Como tenía que vigilar a varios jugadores a la vez, su tarea no era fácil. Por eso a los guardaespaldas eficientes se les pagaba un sueldo y un diez por ciento de los beneficios del banquero. Aun así, no tardaron en desaparecer. Se necesitaban unos nervios muy bien templados para permanecer varias horas en aquellos asientos, vigilando las intenciones de los ocho o diez jugadores que se agolpaban a ambos lados del partido tapete y, al mismo tiempo, ofreciendo un blanco facilísimo para cualquiera que desease vengar alguna vieja cuenca. Casi todos los guardaespaldas fueron asesinados desde lejos, con rifles, mientras estaban presidiendo una partida en su «trono». La tarima se llamaba «el cadalso», y el nombre mo le estaba mal aplicado.

Don César observó al guardaespaldas que se acababa de sentar de espalda a la pared y de cara a la mesa de baccará. Estaba probando si los dos Colts del 45 salían fácilmente de sus suaves pistoleras. Todo iba bien y, tras la última prueba, dejó los revólveres amartillados.

Hubiera sido difícil acertar la edad del hombre. Por lo menos, tenía unos veintiséis años. Como máximo, podía tener cuarenta. Los rasgos juveniles y maduros se mezclaban desconcertantemente. Sus párpados estaban rodeados de arrugas; pero la epidermis era fresca y joven. Le hacía mayor la severidad de sus ropas. Vestía chaqueta negra, de seda, pantalón oscuro, rayado. Calzaba botas muy altas, negras y brillantes. Su chaleco era también negro, camisa blanca, chalina negra y sombrero ancho negro. Tenía el cabello cobrizo, el bigote casi negro y los ojos de un azul acuoso. La boca era de labios finísimos y crueles. La mandíbula indicaba debilidad de carácter. Los revólveres estaban llenos de muescas. ¿Reales? Tal vez. Pero más bien podía creerse que se trataba de un alarde teatral para impresionar a los clientes del «Perro Rojo».

Los de aquella noche eran de los más «duras» que habían llegado a Luces. Eran doce y no vestían como vaqueros. Sus trajes eran de bazar y aún conservaban el apresto. Sus botas eran viejas y cómodas. Sus revólveres eran modernos, pero muy usados. Los llevaban bajo las chaquetas, pero con los faldones apartados y dejando libres las culatas. No había en ellos el sano aspecto de los vaqueros. Parecían habitantes de la ciudad, sin duda salteadores de trenes o de bancos, gentes que sólo sabían utilizar el revólver y el rifle o la «recortada».

Sus ojos se movían nerviosos y huidizos. Había un eterno temor y desconfianza en sus movimientos. Recelaban continuamente y no confiaban en nadie más que en ellos. Fumaban cigarros y bebían mucho. El juego y el alcohol se mezclan muy mal.

Uno de ellos, más joven que sus compañeros, parecía dominarlos a todos, Tenía las mejillas hundidas, los ojos febriles y la boca temblorosa; pero su mirada se clavaba como la hoja de un cuchillo, hasta hacer casi daño.

- Ahí tiene usted a un hombre que está reclamado por muchos estados de la Unión; mas no por el de California -dijo don César a Mendoza-. Ese debe de ser uno de esos rebeldes a quienes se ha referido el negro. Es el más joven, el del cabello tan planchado.

- ¿Quién es? -preguntó Mendoza.

- Jesse James. Un antiguo miembro de la guerrilla de Quantrell.

- Me dan ganas de detenerlo -dijo Pedro.

- Sólo conseguiría que le llenasen el organismo de plomo -replicó don César-. Pórtese sensatamente, ya que él, a pesar de haberle visto dentro de este uniforme -don César golpeó con las yemas de los dedos el uniforme de Mendoza, -, no ha reaccionado a tiros. Creo que la partida será digna de verse.

En estos momentos llegó Ben «Baccará» Horton. Iba repartiendo sonrisas y palmadas amistosas. A pesar de no ser muy alto, era un tipo que dominaba a cuantos estaban a su alrededor.

Don César lo estudió detenidamente. Horton representaba unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Su cabello, entrecano, estaba apretadamente rizado, pegado al cráneo como si fuese un casco de acero. Don César pensó que aquella cabellera debía de crujir como si fuese de alambre cuando el peine corría por ella. Horton llevaba el cabello peinado hacia atrás, sin raya alguna. No usaba patillas. Tenía las cejas muy pobladas, los ojos oscuros y vivos. Muy inquietos, pero a veces se inmovilizaban en un escrutador examen. La nariz era muy aguileña, los labios carnosos, la barbilla enérgica y el cuello muy recio.

Vestía Horton levita gris, corbata a rayas grises y negras sujeta por una enorme perla, chaleco blanco floreado, pantalón de corte. La ropa le caía muy bien. Debía de haber sido hecha por un buenisimo sastre. Los zapatos crujían como sólo gimen los que están cosidos a mano por un buen zapatero que usa los mejores materiales. Por ninguna parte se advertía la presencia de un revólver. Horton debía de llevar en algún sitio un par de Derringers, pero el sastre había sabido disimular su escondite.

- Buenas tardes, amigos -saludó Horton a los forasteros, que ya estaban sentados a ambos lados de la división central de tapete verde.

- Hola, «Baccará» -saludó James-. ¿Hay límite en las apuestas?

- Vosotros las hacéis -replicó Horton-. Yo nunca he puesto límite a quienes me quieren arruinar.

En torno a la mesa, pero no a toda ella, pues todos evitaron colocarse detrás de Horton, entre éste y el guardaespaldas, se fue congregando un denso grupo de curiosos. La partida iba a ser emocionante.

Un empleado trajo dos barajas y las ofreció a Horton.

- Aunque en mi casa siempre se juega limpio, podéis y debéis examinar los naipes -dijo, rompiendo el envoltorio de cada una de las barajas y dando las cartas a los jugadores. Jesse retiró las cartas que no servían y mezcló concienzudamente los naipes. Cuando hubo terminado los pasó a su compañero, Colé Younger, que más que un bandido parecía un maestro rural de lánguido bigote. Colé también barajó los naipes y al fin los entregó a Horton, quien, con veloces movimientos, acabó de completar la mezcla de las cartas, metiéndolas luego en el cajoncito especial, que dejaba asomar, por su extremo, el dorso de la carta que ocupaba el extremo superior.

- Ya podéis hacer las apuestas -dijo.

El mismo empleado de antes trajo ahora una caja llena de monedas de oro y billetes de banco, colocándola al alcance de la mano de Horton.

Tras éste, el guardaespaldas se inclinó hacia delante con las palmas de las manos rozando las culatas de sus revólveres.

Los diez jugadores fueron colocando ante ellos sus puestas. Las menores fueron de cien dólares.

- No va más -dijo Horton cuando vio que todos habían hecho sus apuestas.




CAPITULO VIII COLE YOUNGER



Con las yemas de los dedos hizo salir una carta del cajón y la lanzó a su derecha, luego otra a su izquierda, una tercera para él y, por último, repitió la operación, dejando seis cartas sobre la mesa.

Jesse, que estaba ante el paño derecho, miró sus cartas. Un nueve y un ocho. Sonriendo, las descubrió.

- Diecisiete -anunció Horton, sin Inmutarse, a pesar de que era uno de los conjuntos más altos del juego.

Miró a su izquierda. Cole Younger había examinado sus cartas, una reina y un dos.

- Carta -pidió.

Horton le sirvió un rey. Carta nula. Sin esperar que Younger pidiese le sirvió otra carta descubierta. Un seis.

Younger lanzó un resoplido. Ocho puntos no era gran cosa.

Horton tomó sus dos cartas y las descubrió sin mostrar la menor contrariedad. Un tres y un dos. Total cinco puntos y no podía pedir más cartas, pues había sacado el límite justo.

- Banca pierde -anunció.

Con mano firmísima fue pagando las apuestas. Los ganadores retiraron sus ganancias y dejaron las mismas puestas. Se repetía la jugada. Horton sirvió seis cartas. De nuevo perdió. Esta vez los ganadores sólo retiraron la mitad de sus ganancias. Por tercera vez perdió Horton y ahora los ganadores dejaron acumular todo lo que recibían. Al hacer el nuevo juego perdió el tapete izquierdo. Con sus ganancias Horton pagó a los ganadores.

Cole Younger refunfuñó algo. Horton le miró sonriente.

- El juego es limpio y unas veces ganan unos y otras ganamos los demás.

- ¡Déjate de historias y sigue el juego! -gritó Younger.

La tensión en el «Perro Rojo» comenzó a subir. Los diez jugadores eran muy peligrosos y estaban en Luces de paso. Tenían otras escondites mejores, y en casos así los hombres eran peligrosos. No teniendo interés en conservar la amistad de Horton, podían intentar cualquier trastada.

Horton siguió el juego. Daba las cartas sin vacilaciones, sonriente, haciendo breves comentarios alegres; pero sin exagerar el buen humor, que podía ofender a los jugadores.

- Por lo menos, es valiente -observó don César-. Está jugando con unos cuantos de los hombres más peligrosos de América.

Los jugadores estaban perdiendo la serenidad y apostaban muy alto. De cada cinco jugadas, la banca ganaba tres y perdía dos. Horton había recobrado todo lo perdido y mucho más,

- Cuatro mil -dijo James, empujando un montón de billetes hacia el centro de la mesa.

- Es mucho dinero -observó Horton-. Puedes perderlo…

- ¡Cierra la boca! -gritó James.

En vez de mirar a Horton, a quien iba dirigida la orden, miró al guardaespaldas, que palideció.

- Me molesta ver a ese loro plantado ahí -dijo Jesse James.

- Cumple con su obligación -explicó Horton-. Me gusta saber que lo tengo ahí. No va más.

Sirvió los naipes y Jesse descubrió, de nuevo, diecisiete. Cole tenía dieciséis y Horton descubrió dos nueves. Ganaba otra vez la banca.

El dueño del «Perro Rojo» recogió el dinero como si la cosa no tuviera importancia.

Cole Younger llevó la mano derecha al bolsillo, para sacar más dinero. En realidad, tenía otra intención y su mano apareció armada con un revólver que disparó dos veces.

Horton notó el latigazo del aire al pasar las balas casi rozando su cabeza; pero supo mantenerse tranquilo, como si la cosa no fuera con él.

Oyó el grito de su guardaespaldas y, reflejado en el espejo que adornaba un trozo de pared frontero, vio cómo el hombre se incorporaba de un salto, pretendía terminar de sacar sus revólveres, y de pronto, como abandonado por todas sus fuerzas, se derrumbaba al pie del estrado, quedando inmóvil, con dos balas dentro del corazón.

Jesse había sacado también su revólver y apuntaba a Horton. Younger hacía lo mismo, explicando:

- El loro ese me traía mala suerte.

Rió estruendosamente y Horton respondió, con una sombra de sonrisa:

- Tendré que cargar su muerte en la cuenta.

- No pienso dar un centavo por él -dijo Younger.

- Bien. ¿Seguimos jugando?

La pregunta de Horton fue serena e indiferente, como si lo ocurrido careciese de importancia.

James guardó el revólver y Younger le imitó, después de reponer los cartuchos gastados.

Mendoza miró, asustado, a don César.

- Ha sido un crimen -dijo.

- Lucha de lobos -sonrió el otro-. No muere ningún inocente.

- De todas formas, es un crimen intolerable.

- Probablemente, el muerto tenía un precio puesto a su cabeza. No se meta usted a redentor, porque le van a hacer daño.

Don César miraba de reojo a su compañero, leyendo como en un libro abierto sus reacciones. Pedro Mendoza no era ningún héroe.

- ¿Por qué no sale a respirar un poco de aire puro? -propuso el hacendado-. Su uniforme les está cohibiendo.

Pedro inició un movimiento hacia la puerta del «Perro Rojo» en el momento preciso en que Vic Salazar entraba en el garito. Avanzó hacia la mesa de baccará y don César captó el movimiento nervioso de Horton. Este se mostraba más impresionado por la entrada de la muchacha que por el doble disparo que le había dejado las espaldas al descubierto.

- Hola, Vic - dijo-. ¿Qué te trae por mi casa?

La joven volvió el rostro, replicando:

- Me dijeron que le habían matado y vine a convencerme: pero ya sospechaba que no podría ser verdad tanta belleza.

Su extraña voz, que brotaba de un cuerpo vestido con ropas totalmente masculinas, hizo reír a Younger y sonreír a James. El primero lanzó un silbido y comentó:

- ¡Qué niño tan mono!

Horton iba a decir algo; pero el teniente se le anticipó.

- ¡Estúpido! -gritó Mendoza.

Don César volvió el rostro para no ver lo que iba a ocurrir. La ira que impulsaba a Mendoza brotaba de fuera, no de dentro. Había salido en defensa de Victoria convencido de que se estaba Jugando la vida a cara o cruz y usando una moneda con dos caras. ¡Y él había pedido cruz!

- ¿Por qué diablos habrá escogido ese chico la carrera militar? -se preguntó don César.

En su papel de hombre tranquilo y enemigo de la violencia, no llevaba ningún arma encima, ni tenía tiempo de sacar del doble fondo de su maleta su traje de «Coyote», vestirlo y llegar oportunamente.

Cole Younger sonrió como podría haberlo hecho un lobo.

- ¡Un teniente yanqui! -exclamó-. ¡Qué bonito! Hacía tiempo que no veíamos uno cara a cara.

- Este parece muy nuevo -dijo Frank James-. No creo que haya hecho la guerra. Debe de llegar directamente de la Academia.

- Entonces debe de saber bailar -dijo Younger.

No perdía de vista a Pedro y esperaba cualquier movimiento agresivo del joven para justificar un asesinato. Se daba cuenta del terror que embargaba al teniente y esto acentuó sus deseos de jugar con él como un gato harto juega con un ratoncillo.

- Di a tu orquesta que toque algo -ordenó Younger a Ben Horton.

- Juguemos -replicó el dueño del garito.

- No me gusta tener que repetir las órdenes -dijo Younger-, Supongo que me has entendido perfectamente. Que toquen «Dixie» y que el teniente la baile.

Don César sentía una gran piedad hacia el joven Mendoza. Había visto cómo usaba Younger el revólver y la visión del asesinato del guardaespaldas de Horton le cegaba y le quitaba todo el valor.

Mendoza sentíase inmensamente vacío. Su cuerpo era como una cáscara de crustáceo, que conserva la rígida forma lo mismo llena que vacía. Su corazón gritaba con todas sus energías: «¡Tienes que ser valiente! ¡Tienes que atacarle! ¡Tienes que demostrar tu valor!»; pero una helada parálisis le iba invadiendo todo el cuerpo.

Una pequeña orquesta que amenizaba las borracheras de los clientes de Horton empezó a interpretar «Dixie», el himno de guerra de la Confederación. Hacérselo oír a un teniente de la Unión era un insulto que sólo podía ser superado cuando, como en aquel caso, se ordenaba:

- Empiece a bailar y no pierda el compás.

En la mano de Cole Younger se veía el mismo revólver que había puesto fin a la vida del guardaespaldas de Horton. El arma apuntaba a los pies de Pedro Mendoza.

- ¡Baile, teniente! -ordenó Younger.

- ¡No! -replicó Mendoza.

Su respuesta, que pretendía ser enérgica, no engañó a nadie. Todos sabían que el teniente tenía miedo. Ese miedo rastrero que se nos mete dentro cuando nos sentimos impotentes.

Victoria también se había dado cuenta del pequeño drama de Pedro Mendoza.

Fue retrocediendo hasta tropezar con don César.

- Nuestro amigo está en un berenjenal -comentó el hacendado, sosteniendo a la joven-. Le tiene más miedo a tener miedo que a la muerte.

Victoria asintió con la cabeza.

- ¡Pobre Pedro! -musitó-. ¡Es horrible tener que ser valiente cuando no se siente esa clase de valor!

- Carece de toda confianza en sí mismo -dijo don César-. Eso es lo peor. Ha intervenido porque ha pensado que debía hacerlo; pero sin sentir dentro de sí el impulso.

- Demostrar este valor, cuando en realidad no se tiene, es ser mucho más valiente que los demás -dijo Vic.

- Tal vez; pero, al mismo tiempo, el que se disfraza con una piel de león es mucho menos león que el león que lleva su piel desde que nació.

- Quisiera salvarle -dijo Vic.

- No intervenga y es posible que todo se arregle -dijo don César-. Ahora los dados ya han sido tirados y no hay tiempo de pararlos. Tal vez salga un número favorable al teniente.

Este miraba, lívido y fijamente, a Cole.

- ¡He dicho que empiece a bailar! -gritó Younger-. ¡Obedezca o no será el primer teniente yanqui a quien he echado de este mundo!

Disparó junto a los pies de Pedro, quien notó en sus plantas la vibración del entarimado al recibir el balazo.

Younger volvió a disparar y sus balas casi dibujaron la silueta de los pies de Pedro.

Este se sentía en ridículo y, para acentuar esta impresión, los espectadores empezaron a reír.

Victoria había acudido allí sin armas. Tan sólo con un látigo de cuatro metros de largo que utilizaba para manejar el ganado.

- ¡Déjele en paz, cobarde!

La orden fue acompañada de un trallazo que abrió honda herida en la mejilla izquierda de Younger, quien lanzó un grito de dolor mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

Las lágrimas salvaron a Vic, pues Younger se las tuvo que quitar con el dorso de la mano y tuvo tiempo de oír la voz de don César, que decía:

- ¡Suelte el látigo, señorita Salazar! ¡No está bien que una señorita use semejante arma! Tampoco está bien que una mujer vista como usted lo hace. El señor Younger ha podido confundirla con un hombre. Ya es hora de que use traje y maneras adecuados a su sexo, señorita Salazar.

Don César recalcó lo de señorita, para que Younger comprendiese la verdad y reaccionara de acuerdo con la moral del Oeste, que prohíbe matar a tiros a una mujer.

Younger miró boquiabierto a Victoria y luego empezó a reír:

- ¡Una mujer! ¡Pues es verdad! Ahora comprendo…

Guardó el revólver y con un sucio pañuelo contuvo la sangre que le brotaba de la mejilla.

- Hoy ha nacido usted, señorita -dijo, saludándola con una inclinación-. Y su novio también, aunque no sé qué va a hacer con semejante chiquillo. Deberá protegerle durante el resto de su vida.

Pedro Mendoza dio media vuelta y salió del «Perro Rojo» entre las burlas y la compasión de los que habían presenciado el incidente.

- Temo haberle hecho un pobre favor -dijo Victoria a don César-; pero no podía dejar que lo matasen.

- Si el incidente llega a oídos de sus jefes, le obligarán a dejar el Ejército. Aunque tal vez sea un bien para él. Ese muchacho no ha nacido para llevar uniforme.

- El no quería ser militar. Sus gustos son…

Notándose el centro de todas las miradas, Victoria salió del «Perro Rojo». Entre las miradas que la siguieron, don César notó la de Cole Younger y la de Ben Horton. Este, dándose cuenta de que era observado, desvió los ojos y preguntó:

- ¿Sigue la partida?

- No -contestó James-. Tenemos que irnos y aún hemos de cenar.

Cole Younger empezó a protestar:

- ¡Quiero recuperar lo que he perdido!

Empezó a sacar dinero de los bolsillos y apiló un montón de billetes y monedas de oro ante él.

- Todo a la carta más alta -dijo-. En una sola jugada. O lo pierdo todo o lo recupero.

- Bien -dijo Horton.

Sacó dos cartas y las dejó, boca abajo, sobre la mesa.

- Elige -ordenó.

- Dame la que menos te guste -replicó Younger.

Horton lanzó hacia él, impulsándola con el dedo, una de las dos cartas, luego descubrió la suya. Era el rey de corazones.

Los ojos de Younger se entornaron, amenazadores.

Inclinándose descubrió su carta, seguro de que iba a perder; pero dispuesto a no resignarse. Al ver qué dase de carta era empezó a reír, exclamando:

- ¡Un as! ¡Un as!

Estaba entusiasmado y en un momento se le pasó el mal humor. Mientras recogía los verdes billetes y las amarillas monedas, preguntó al dueño del garito:

- ¿Quién era aquella chica tan estrafalaria?

- Victoria Salazar -explicó Horton.

- El nombre no me aclara nada.

- Se ha criado como un potro salvaje y ha perdido la costumbre de vestir como una mujer.

- Debe de vivir en el «Rancho Salazar», ¿no? -preguntó Frank.

Horton miró calculadoramente a los bandidos y por último asintió con la cabeza, diciendo:

- Sí. Allí vive. Camino del Sur.

- A veces es agradable domar potros salvajes -rió Younger-. ¿Vamos?

- Si, vamos -dijo Jesse.

Fueron saliendo del «Perro Rojo» y montaron a caballo, emprendiendo la marcha hacia el Sur.




CAPITULO IX UN FAVOR



- No seas loco y deja en paz a la chica -dijo Jesse a Younger, mientras se alejaban de Luces.

El interpelado apretó los labios. Era terco y le molestaba que un hombre más joven que él, aunque fuese Jesse James, le diese órdenes.

- Además…, no me pareció nada guapa. ¿Te lo pareció a ti, Frank?

- Muy seca. Ninguna mujer delgada puede parecer bonita.

- Haré lo que se me antoje -dijo Younger-. Si a vosotros no os gusta, ¡mejor! Me la quedaré para mí.

- Más vale dejarle -dijo Jesse-. Cuando se le mete una idea en la cabeza no se la saca como no sea a base de abrirle la cabeza. Ten en cuenta que no te esperaremos. Nos arriesgamos mucho. Ya saben que andamos por aquí y, aunque en California no hay nada contra nosotros, podrían cazarnos y sacarnos de California para decir luego que nos habían detenido en Oregón o en Colorado. Les pagarían el premio aunque nosotros protestáramos.

Cole se encogió de hombros, condujo a su caballo hacia el Sureste y quedó con sus compañeros que se reuniría con ellos en un punto indicado.

- Eso será si la chica no le mata -dijo Jesse a su hermano-. Estoy harto de Younger.

- Temo que no nos será tan fácil deshacernos de él. Fíjate en ésos. Le acompañan.

Tres de la partida habían estado cuchicheando hasta que llegaron a un, acuerdo. Este fue el de acompañar a Younger, quien, al verlos, gritó:

- ¡Marchaos! ¡No necesito a nadie!

Los tres bandidos, que habían luchado con él en la guerra civil, le siguieron sin hacer caso de sus imprecaciones. Al cabo de un rato, Younger dejó que cabalgaran a su lado.

- Venid, ya que tanto os interesa -dijo-; pero no os pongáis a estorbar. No me gusta que me interrumpan cuando le estoy haciendo el amor a una mujer.

Los tres bandidos prometieron que no estorbarían. Si acompañaban a Cole Younger era porque sentían aprecio hacia él, porque habían hecho la guerra juntos y, además, cuando él terminase, ellos podrían decirle algo a la niña del traje de hombre, ¿no?

Younger se encogió de hombros.

- Luego podéis hacer lo que os dé la gana; pero antes se hará lo que yo ordene.

Ya estaban llegando. A lo lejos se levantaba el rancho y cuando llegaron junto a él no vieron más señales de vida que el caballo de Victoria Salazar encerrado en uno de los establos.

- Debe de estar dentro de la casa -dijo uno de los compañeros de Younger-. La buscaremos…

- ¡Nada de buscarla! La buscaré yo.

Luego les ordenó que vigilaran para que no llegase nadie a interrumpirles, agregando:

- Pero os quedáis fuera - dijo-. No quiero estorbos.

Entró en la casa y la fue recorriendo sin hacer ruido. Quería sorprender a Victoria y estaba seguro de conseguirlo. La casa parecía como abandonada. Todo el mundo estaba en la esquila de las ovejas, a las órdenes de Dosio. Pero el caballo de Victoria estaba en la cuadra.

- ¿Dónde estará metida? -gruñó Younger.

Siguió registrando la casa, seguro de que la muchacha estaba en ella. El caballo de la cuadra tenía el cuerpo caliente, acusando una rápida carrera. El bandido estaba más dispuesto que nunca a encontrar a Victoria Salazar.

Registró todos los rincones de la casa, subiendo y bajando varias veces las escaleras, en un rabioso frenesí. Por fin, bajó de nuevo a la planta baja y se detuvo en el centro de la sala, paseando la mirada a su alrededor, en busca de una idea acerca del escondite de Victoria.

Bruscamente tuvo la sensación de que ya no estaba solo en aquel lugar. Iba a volverse cuando…

- ¿Qué busca por aquí, forastero? -preguntó de súbito una voz detrás de Younger, mientras el cañón de un revólver apoyado en los ríñones del merodeador daba fuerza a la pregunta.

La voz era inconfundible. Sólo Victoria poseía aquella extraña voz, ligeramente atiplada, que en un hombre vestido de hombre resultaba afeminada y. en cambio, en una mujer hubiera resultado masculina.

Younger empezó a levantar las manos; pero antes de terminar el movimiento volvióse y con el brazo lanzó el revólver de Victoria al otro extremo de la habitación.

Dando un grito, Victoria se quiso precipitar en pos del arma; pero Younger la retuvo de un brazo y de un tirón la atrajo contra su pecho, pasó la mano derecha por su cintura y se inclinó para besarla.

Victoria sintió una intensa revulsión en todo su cuerpo. La innata inercia femenina la impulsaba a cerrar los ojos y hundirse en el refugio de la inconsciencia; pero esta renunciación era demasiado peligrosa. Tenía que luchar como un hombre, sin escrúpulos y matando, si era preciso.

No podía pedir auxilio a nadie, porque estaba sola. Gritar en aquellas circunstancias le quitaría el valor que necesitaba.

Los labios de Younger buscaban los de ella. Victoria hurtaba los suyos sofocada por el hálito alcohólico del hombre y por el olor a nicotina de que estaba impregnado el bigote. Veía los turbios ojos de Younger junto a los suyos, enormes como bolas de cristal. Y en la mejilla, allí donde ella le había herido con el látigo, un trozo de rosado tafetán inglés conteniendo la sangre y manteniendo cerrada la herida.

No podía usar las manos; pero, lanzándose hacia adelante, buscó el rostro del bandido y cerró los dientes sobre el tafetán, tirando luego de él y sintiendo en la boca el dulzón sabor de la sangre que, de nuevo, corrió copiosamente por la cara del hombre, que, al mismo tiempo, lanzó un chillido de dolor y alejó de sí a Victoria, golpeándola con la mano.

Los ojos d«Victoria se llenaron de puntos de luz y de estallidos policromos, cómo si contemplara un disparo de fuegos de artificio. Otra vez la invadió el deseo de hundirse en un pozo de inconsciencias y despertar cuando todo hubiese terminado.

Su dura y extraña educación la salvó de aquel renunciamiento. Younger contenía con las manos la hemorragia y llenaba de insultos a la muchacha.

- ¡Perra! ¡Hiena! ¡Gata salvaje! ¡Yo te domaré!

Victoria se precipitó hacia el revólver y Younger se dejó engañar, anticipándose a ella, pero dejando libre la salida de la estancia, por la cual se escurrió Victoria lanzándose hacia la planta baja.

En el que fue despacho de don Carmelo había unos viejos revólveres de pistón que estaban cargados.

Llegó hasta ellos con diez metros de ventaja sobre Younger y cogiendo el que estaba más cerca de su mano, un magnífico Mangeot del 44, fabricado en Bélgica, lo arrancó de la pared y, amartillándolo al mismo tiempo que se volvía hacia Younger, apretó el gatillo.

Se produjo una ahogada explosión. El fulminante habíase inflamado perfectamente, pero la pólvora de la carga, descompuesta o humedecida, no produjo la necesaria cantidad de gases y la bala de plomo quedó incrustada entre el cilindro y el cañón, impidiendo que el cilindro pudiera girar de nuevo.

A pesar de lo inofensivo del disparo, Younger se detuvo, asustado por la humareda y convencido de haber recibido alguna herida. En seguida se dio cuenta de que no sufría daño alguno y se precipitó contra Victoria.

Su pasión amorosa se había apagado o transformado. El odiaba a la joven y deseaba matarla, hacerla sufrir y chillar, suplicar por su vida. Pero Victoria no gritó ni para luchar. Peleaba en silencio, conservando el aliento y reservando energías. Cuando Younger iba a caer sobre ella, le golpeó con el cañón del inútil revólver. No pudo hacerlo con suficiente energía y sólo consiguió detener un momento al bandido, que gritaba por todo el silencio que ella guardaba.

El despacho comunicaba con un pasillo que iba a terminar en la cocina. Saliendo por la puerta, Victoria trató de llegar a la cocina, pensando en los grandes atizadores de hierro que allí había. Recorrió el pasillo notando tras ella al jadeante Younger, que intentaba asirla por la camisa de franela, y se precipitó dentro de la cocina cerrando la puerta contra el rostro de su perseguidor. El golpe resonó como si la puerta o la cabeza de Younger se hubieran hecho añicos; pero el bandido seguía de pie, jadeando, casi agotado por la inútil persecución.

Ahora se daba cuenta de su estupidez. ¿Por qué no habría hecho caso a Jesse James? De no ser por la vergüenza de tener que confesar su fracaso, desistiría de su empeño; pero si volvía sin haber logrado nada, sus compañeros se reirían de él durante años.

Ya no le empujaba el deseo ni su maldad. Ahora obedecía únicamente a su amor propio. Por él conseguiría a Victoria aunque tuviese que matarla.

Iba armado; pero no era con un revólver con lo que Younger quería matar a la joven. La estrangularía con sus manos, que tanto sabían de ello.

Victoria buscaba con los ojos los atizadores y con inmensa desesperación recordó que días antes se los había llevado al pueblo para que el herrero los arreglase. No iban a necesitarse hasta el invierno…

Con la mano izquierda apretando la herida de la mejilla, Younger fue de nuevo hacia Victoria. La cocina era grande. La persecución duraría mucho; pero ya cuidaría él de que la pantera aquella, aquella chiquilla vestida de hombre, no pudiese escapar.

Cogió bancos y sillas y los tiró hacia las dos puertas, formando débiles barricadas, que bastarían para impedir una fuga rápida.

Victoria cogió un pote de loza mejicana y hundió la mano en él. Una mano y luego la otra.

Younger no comprendía qué estaba haciendo la joven; pero cuando estuvo a tres pasos de ella, recibió contra los ojos dos puñados de pimienta molida.

Salvó los ojos cubriéndolos a tiempo con las manos; pero recibió en la herida una cantidad muy grande de pimienta y el dolor le hizo aullar, precipitándose, ciego, como un elemento de la naturaleza, sobre la joven, que le esquivó, poniendo en su camino una silla con la cual tropezó, cayendo de bruces sobre las grandes losas de piedra del suelo de la cocina.

Victoria le lanzó el pesado pote de la pimienta; pero Younger apartó a tiempo la cabeza y logró incorporarse.

Fue a un recipiente lleno de agua y se lo vació contra el rostro, apagando el fuego de plomo ardiente que sentía en la herida.

Casi no podía más; pero también Victoria estaba agotada y ahora reculaba al paso, respirando con toda la boca y apoyándose en la mesa o en la pared.

De ambos, el primero en reponerse sería Younger.

Victoria había pensado varias veces en los cuchillos que se guardaban en un cajón. Grandes cuchillos de hoja alargada, con los cuales se degollaban los cerdos y se cortaban las carnes. Pero ella misma había ordenado que se guardasen bajo llave, para evitar que los peones los robaran para utilizarlos como cuchillos de monte o para sus peleas. Ahora estaban cerrados y la llave guardada en una habitación de arriba.

- ¡Victoria! ¡Señorita Salazar!

La voz llegó de lejos, débil al principio, luego más intensa.

- ¡Señorita Salazar! ¡Conteste! ¿Dónde está?

- ¡En la cocina! ¡En la cocina! -gritó varias veces la joven, poniendo en su grito las últimas energías.

- ¡Voy en seguida! -contestó la voz, mas cerca que antes.

Era de hombre y vagamente familiar para Victoria. Esta, cogiendo unos vasos de grueso y verde cristal, aguardó el momento para utilizarlos como proyectiles. Younger desenfundó su revólver y esperó la llegada del que acudía en auxilio de la joven.

Los pasos llegaron por el pasillo; cuando sonaron junto a la puerta y ésta se movió sacudida por el que llegaba, Younger hizo tres disparos a diversas alturas contra la puerta, que fue atravesada por las balas.

Fallaron los tiros, pues la puerta siguió siendo sacudida y Younger, aturdido, disparó tres veces más antes de darse cuenta de que en él cilindro de su revólver sólo quedaban cápsulas vacías. Abrió la recámara para recargarlos y entonces Victoria le tiró los vasos, logrando impedirle que pudiese recargar el revólver antes de que la puerta se abriese y en el umbral, con un revolver en cada mano, apareciese Ben Horton.

Younger le miró como si de pronto todo hubiera cambiado.

- ¿Eres tú? -preguntó-. ¡Vaya susto que me has dado!

- Haces mal en perderlo ahora que lo tienes, Younger -dijo el dueño del «Perro Rojo»-. Consérvalo, porque lo vas a necesitar. Y suelta el revólver.

Victoria miraba incrédulamente a Horton. Jamás hubiera imaginado que aquel hombre pudiese acudir en su ayuda.

- He pasado muy mal rato -dijo-. La cocina no está donde estaba antes y me he perdido buscándola. Temí no llegar a tiempo.

Dirigiéndose al furioso Younger, le ordenó:

- Vamos. ¡De prisa!

Le hizo salir delante de él, sin perderlo de vista, y cuando llegaron fuera, donde estaban los tres compañeros del bandido, éste los encontró maniatados y vigilados por cinco hombres de Horton. Uno de ellos era Baldy Storrow.

- ¿Qué van a ¡hacer con ellos? -preguntó Victoria.

- Nos los llevaremos al monte y los colgaremos de unos árboles. Lo que estos canallas pretendían se paga con la vida.

Younger había creído desde el primer momento que Horton. por la cuenta que le tenía, no intentaría causarle daño. Al oír lo del linchamiento quiso huir, prefiriendo la muerte a balazos que el agonizar colgando de una soga. Pero antes de que hubiera dado cinco pasos, el lazo de Storrow le detuvo y lo derribó al suelo. Cuando se iba a levantar ya estaba tan bien atado como sus compañeros.

- Subidlo al caballo y vámonos -ordenó Horton-. Adelantaos. Yo os seguiré.

Se quedó rezagado, ante Victoria, que murmuraba:

- Es usted muy bueno, señor Horton. No sé cómo pedirle perdón por las cosas malas que he dicho de usted.

- No te preocupes, chiquilla -replicó Horton, con dulce sonrisa-. Comprendo que no me conocías ni podías pensar mis sentimientos hacia ti. Adiós. De cuando en cuando ve a verme. Quiero hablar contigo, y… si no te importa demasiado, vístete de mujer. Ya tienes edad para hacerlo. Te enviaré algunos trajes.

Saludó con la mano y se marchó en pos de sus hombres y de sus prisioneros.

Younger, más irritado que nunca, le increpó:

- ¿Qué significa esta broma? No la lleves demasiado lejos, porque te va a costar muy cara.

Horton no contestó hasta que dejaron de ver las construcciones de «Rancho Salazar». Entonces, sonriendo, dijo:

- No pienso ahorcarte, Younger. Y no porque no lo merezcas. Lo mereces de sobra. Además, has matado a uno de mis hombres y eso no se puede perdonar. Reúnete con Jesse James y los otros y, por favor, marchaos de California. Así yo podré fingir que os he ahorcado a todos. Dejaremos unas cuerdas cortadas en las ramas de un árbol y diremos que los cadáveres los echamos al río. Mis hombres serán testigos y, a menos que cometáis la locura de presentaros de nuevo en Luces, nadie se enterará del engaño.

- Pues no hacía falta presentarlo con tanto detalle -dijo Younger-. Me has asustado. El mundo está lleno de traidores y tú no eres muy decente. Pero me alegro de que hayas vuelto al buen camino. Te hubieras acordado de esto. Ya sabes que Jesse James no perdona la muerte de ninguno de sus hombres. Habría vuelto a vengarme.

- Si te hubiera querido matar, Younger, ten la seguridad de que Jesse James se habría encontrado con una recepción de gran gala. Pero sólo me interesaba causar buena impresión en la muchacha.

- ¿A ese gato montés? -Younger lanzó un bufido-. Eso no es una mujer; es una caja de metralla. No la olvidaré en mi vida.

Habían llegado al pie de un árbol que crecía junto al camino y cuyas recias ramas cubrían gran parte del sendero. Ya otras veces había servido para ejecutar rápida y ejemplar justicia en cuatreros o asesinos que no quisieron convencerse de que en Luces no se daba importancia a que se hubiera sido malo en otro lugar; pero, en cambio, no se toleraba que nadie fuese malo allí.

Los hombres de Horton cogieron cuatro cuerdas y las ataron a las ramas más fuertes. Eran cortas, pues sólo debían quedar allí los cabos cortados, como si después de la ejecución, y una vez confirmada la muerte, los cuerpos hubieran sido descolgados y echados al río, que espumeaba, tumultuoso, a dos metros del camino. Se había hecho muchas veces para ahorrar el trabajo de tener que cavar una fosa para cada uno de los reos. De algunas ramas aún colgaban oscuros trozos de soga de cáñamo.

Los de Horton se suspendieron con las manos de aquellas cuerdas para apretar los nudos y dejar los cabos como si realmente hubieran sostenido cuatro cuerpos. Cuando la comedía estuvo terminada, Horton sacó una navaja española, la abrió y la puso entre las atadas manos de Younger, diciendo:

- Ahora nosotros nos vamos a dar la noticia en el pueblo. Vosotros tenéis tiempo de cortaros las ligaduras y escapar.

- ¿Por qué no nos sueltas ahora mismo? -preguntó Younger.

- Lo siento; pero os voy a devolver vuestras armas y no me sentiría tranquilo si quedaseis en condiciones de pegarme unos tiros a traición. Supongo que no os vendrá de cinco minutos el quedar libres.

Con un ademán reunió a sus hombres y, saludando a los de la banda de Jesse James, se alejó al galope hacia Luces.




CAPITULO X LLEGA EL «COYOTE»



Cole Younger envió unas cuantas maldiciones a los que se iban y luego, llamando a uno de sus compañeros, indicó:

- Acércate y corta las cuerdas de tus muñecas. Yo sostendré la navaja.

El hombre aproximóse a Younger, quedando de espaldas contra él y acercando las atadas manos a la navaja que el otro sostenía entre las suyas.

Como los dos tenían las manos atadas a la espalda, no podían guiarse más que por el tacto y por los pinchazos. El nerviosismo de los caballos aún complicaba más la tarea y en diez minutos no consiguieron otra cosa que llenarse de heridas.

- ¡Cuando salga de este atolladero iré a Luces y le cortaré el cuello a ese maldito Horton! -gritó Younger.

Luego ordenó a su compañero que siguiese haciendo pruebas.

El bandido maldecía cada vez que en lugar de cortar cuerda el acero de la navaja se hundía en su propia carne o cortaba uno de sus dedos. Así no terminarían nunca.

Younger se impacientaba y llegaba de insultos a su compañero; éste propuso sostener la navaja y dejar a Younger que hiciera lo que él estaba haciendo.

- ¡Lo haré mejor que tú! -gritó Younger-. ¡Coge la navaja!

Como lo hacían a tientas y a ciegas, la navaja se escurrió de entre los dedos de Younger antes de que el otro pudiese cogerla y cayó al suelo, con lo cual se complicó aún más la cosa. Los dos tuvieron que desmontar apuradamente y, sentándose en el suelo, junto a la navaja, Younger la logró recuperar.

Ahora se dieron cuenta de que a pie firme la operación resultaba algo más sencilla que a caballo, aunque no mucho, desde luego.

Al cabo de un cuarto de hora no habían adelantado nada; pero a la media hora la hoja de acero empezó a cortar las ligaduras de uno de los bandidos. En cuanto uno de ellos quedara libre, los otros lo estarían en seguida.

- ¡Ya va cediendo! -exclamó el que era liberado-.¡Magnífico!

En aquel momento, surgiendo de todas partes, doce jinetes cayeron sobre ellos y en un santiamén se apoderaron de la navaja.

- No tengáis prisa -dijo uno de los recién llegados, que se distinguía de los otros por llevar el rostro cubierto con un antifaz de seda negra y vestir a la mejicana. Un fino bigote adornaba su labio superior.

Younger había oído hablar de aquel enmascarado. A él y a los James les previnieron que si iban a California evitaran cometer ningún delito, pues con el «Coyote» no se podían gastar bromas ni jugar. Todos se habían reído de aquel tipo ridículo que necesitaba ocultar el rostro tras una máscara. Estaban seguros de que era una fantasía popular o de que, en el caso de ser de carne y hueso, a ellos, tan hábiles luchadores, no les costaría mucho acabar con él.

Pero ahora estaba ante ellos y no tenía nada de ridículo. En cambio, tenía mucho de amenazador. Uno de los jinetes era un tipo fornido, cubierto con una enorme boina. Younger estaba seguro de haberlo visto. Los demás eran esquiladores mejicanos; pero además de las herramientas de esquilar ovejas, llevaban revólveres de seis tiros, con los cuales estaban muy familiarizados.

- Señor Younger: usted intentó ofender en su pudor a la señorita Victoria Salazar -dijo el enmascarado-. La acosó, la persiguió y estuvo a punto de matarla. ¿Se reconoce culpable?

- Lo intenté; pero no lo conseguí. ¿Qué hay de malo en ello?

- Puede que no haya nada malo en ello -admitió el «Coyote»-. Por lo tanto, usted, Dosio, intente colgar por el cuello a estos hombres. Si al cabo de veinte minutos no lo ha conseguido, que se marchen.

Los cuatro bandidos perdieron la facultad de hablar y hasta de moverse. Un soplo helado acababa de azotarles, congelando sus cuerpos.

- No pueden hacer eso con nosotros -dijo Younger.

- Probablemente, no -replicó el «Coyote»-. Las cosas no son tan sencillas como a simple vista parecen. Usted creyó que en un par de minutos conseguiría de Victoria Salazar todo lo que apetecía de ella. Sin embargo, la estuvo acosando y acorralando durante veinticinco minutos y no obtuvo nada. Yo tengo mi justicia y la aplicaré a ustedes. Ojo por ojo y diente por diente. Si en veinte minutos no han pasado a mejor vida, los descolgaremos y estarán en paz. Si alguno de ustedes quiere recibir auxilios religiosos, ahí cerca tenemos a fray Garcés, de la misión de San Buenaventura. Puede auxiliarles espiritualmente.

Los tres compañeros de Younger movieron negativamente la cabeza. No necesitaban ninguna clase de auxilios.

- ¡Acabemos de una vez esta farsa! -dijo uno de ellos-. Colgadnos y ya sabréis lo que es la venganza de Jesse James.

- Yo… yo quiero que el fraile me ayude… -tartamudeó Younger.

El «Coyote» se volvió hacia Dosio y le pidió:

- Llévale adonde está fray Garcés.

El vasco protestó, indignado:

- Yo no me voy antes de ver la fiesta. O que ésos se esperen a que vuelva con éste, o colgadlos en seguida.

- No tengo ningún interés en retrasar o en prolongar su mal rato -dijo el «Coyote»-. Haced lo que os parezca mejor.

- ¡Acabemos de una vez! -repitió el de antes-. Se está dando a esto una importancia exagerada. Al fin y al cabo, en dos minutos estaremos listos. ¡Ya podríamos haber emprendido el viaje!

Por lo menos aquellos tres demostraron un valor bestial y fueron colgados sin más protestas ni súplicas.

A los diez minutos, Dosio comentó:

- Hace seis o siete minutos que no se mueven. No creo que sean capaces de aguantar veinte minutos. Llevo a éste al confesor.

Younger quería prolongar sus segundos de vida en una demostración de cobardía y bajeza. Renegó de todas sus creencias, tanto de las que había tenido como de las que jamás fueron suyas. Quiso cambiar de religión con la esperanza de que en premio le dejaran vivir, y al fin tuvo que ser arrastrado hasta el árbol del cual pendían sus compañeros. Se debatió como un gato al que se hubiese querido acercar al fuego y sus gritos atronaron el espacio hasta que, de pronto, se quebraron en un agudo y breve grito.

El «Coyote» apartó la vista y cuando Teodosio acudió junto a él, le ordenó:

- Dejad los cuerpos en el árbol. Ya los encontrarán.

Fue adonde estaba fray Garcés y le ayudó a montar en una mansa mula. Juntos fueron caminando hacia «Rancho Salazar».

- Creo que ha llegado el momento de contar a Victoria la verdad acerca de su padre.

El «Coyote» miró de reojo al fraile.

- Es usted muy ingenuo, padre -dijo-. ¿Cómo puede vivir en este mundo y creer todas las mentiras que le cuentan?

- Ben Horton es el padre de Victoria Salazar. El lo sabe y ella tiene derecho a saberlo.

- ¿Se lo confesó él?

- Me lo dijo; pero no en secreto de confesión.

- Y usted está dispuesto, ahora, a hacerle el juego tal como él lo ha preparado.

- Ha salvado a su hija de un horrible peligro.

- A Benjamín Horton su hija le importa menos que a mi una hormiga, padre -dijo el «Coyote».

- El amor paternal… -No nace del simple hecho físico de ser padre de una niña. Nace y se forma con el contacto diario, con las preocupaciones y con las alegrías. Horton no siente ningún cariño hacia Victoria.

El fraile se irritó.

- ¿Me vas a negar que la ha salvado del mismo daño que sufrió la pobre Justina?

- Si no la hubiese salvado él, la hubiera salvado yo. Estaba allí y me limité a esperar para dar tiempo a Horton a que tramara todo el juego. Un juego encantador y muy sorprendente cuando llegue la hora de los resultados.

- El capturó a esos desgraciados y en realidad los entregó al castigo…

- Ya verá como si tiene un poco de paciencia y no habla antes de tiempo se va usted a asombrar de lo que maquinan ciertos cerebros. No diga a Victoria que es hija de Ben Horton, porque le tendría que decir, también, que su padre fue el asesino de su abuelo.

- Ese delito no está probado.

- Como si lo estuviese. Por fin don Carmelo encontró a un hombre que, por dinero, le dijo quién había matado a su hija. Quién era el culpable de la desgracia de Justina. Mientras el hombre huía hacia el Sur, don Carmelo iba a Luces. Antes de que llegara le mató una bala disparada por Ben Horton.

- ¿Puedes probarlo?

- No; pero sé que ocurrió así.

- Sin pruebas, tus sospechas no valen nada.

- Si yo fuese a ver a Ben Horton y le dijera que tenía las pruebas de su delito, vería cómo con mentira sacaba verdad; pero yo soy un juez algo especial, padre. Por algo llevo antifaz. Mi justicia será maravillosa. Ya llegamos. No diga nada a Victoria.



* * *



Entraron juntos en la hacienda; pero el «Coyotes». quedó fuera. Sólo don César y fray Garcés aparecieron en el patio.

Victoria estaba sentada en un banco de ladrillos y su expresión acusaba un violento tumulto interno. En el suelo, junto a los pies, tenía un traje femenino.

- Traté de ponérmelo, como él me pidió; pero me sentí ridicula y floja. Y horrible. Peor que un pato.

- ¿Quién te lo pidió? -preguntó el franciscano.

- Usted sabe a quién me refiero, padre -replicó Victoria-. El señor Horton. Mi padre.

- ¿Eh? ¿Qué dices?

- No quiera disimular, padre. De momento no me di cuenta; pero luego, al recordar lo que me había dicho acerca de la cocina, comprendí la verdad. Ben Horton no había estado nunca en esta casa. En realidad hoy era su primera visita como Ben Horton. Pero él sabía que la cocina estaba antes en otro sitio. Lo dijo. Ya antes de que ocurriese lo de mamá, mi abuelo se oponía a que hubiese visitas. Nadie entraba en el rancho. Y nadie entró luego. Pero Ben Horton sabía que la cocina estaba antes en otro lugar.

- Creíamos que era mejor no decirte esa verdad -observó el fraile.

- Hubiera preferido no saberla. Ahora estoy aturdida, Me ha salvado de un gran peligro y tengo que agradecérselo; pero no puedo quererle.

- El tiempo te ayudará a conseguirlo -dijo fray Garcés.

- No lo creo. Al fin y al cabo, Ben Horton es el padre que yo había imaginado; pero no el que hubiera deseado para mí. Y… desde que he descubierto ese secreto mío… vivo temiendo que mi padre sea el asesino de mi abuelo.

- ¿Por qué iba a serlo? De querer matarle, habría podido hacerlo hace muchísimo tiempo.

- Mi abuelo le hubiera matado si hubiese llegado a enterarse de que Ben Horton era el culpable de la muerte de mi madre. Aunque no hubiera sido más que en defensa propia, Horton… ¡No! ¡No quiero pensarlo! ¿Por qué he tenido que saber esa verdad ahora?

- Procure olvidar -aconsejó don César-. Al fin y al cabo, el olvido es lo que el ser humano sabe hacer mejor.

- Todos no somos iguales -dijo Victoria.

Les interrumpió la proximidad de un galope que se había ido acercando como traído por el suave vientecito.

- Es Antonio -dijo Victoria.

Su rostro se animó.

El recién llegado era el hermano de Pedro; pero la semejanza entre ambos terminaba en el apellido. Siendo Pedro el menor, parecía mucho mayor que su hermano. Este era alto, recio y pesado; pero con una cara de niño que despertaba, en seguida, las simpatías de cuantos le veían o le trataban.

Cogió a Victoria por los brazos y la levantó en vilo, preguntando:

- ¿De veras estás bien?

- ¡Suéltame, gorila! -gritó Victoria.

Antonio la dejó en el suelo y empezó a gritar:

- «¡Tonio, Tonio, Tonio!»

Muy a lo lejos se oyó un leve aullido, luego un trote y más tarde un galope como el de un caballo. Y, de pronto, allí estuvo «Tonio», el danés, arrastrando un trozo de la cadena que le había sujetado en la esquila. Se lanzó sobre Antonio Mendoza y le llenó de besos y de zarpazos.

- ¡Es su hijo -sonrió Victoria,-. Se llama como él.

Antonio cogió al perro en brazos, como si se tratara de un bebé, y lo meció entre gritos y carcajadas.

- ¡No rías tanto! -pidió Victoria-, No estoy de buen humor.

- Debes ponerte contenta. Y no me gusta que tengáis a «Tonio» atado como si fuese un perro cualquiera. Si vuelvo a encontrarlo así -hizo sonar la rota cadena que aún colgaba del cuello del danés-, me lo llevo. Al fin y al cabo, lo traje de San Francisco para mí y te lo di porque me prometiste casarte conmigo.

- No me casaré contigo.

- Di que no te casarás con nadie -rió Antonio-. Y ahora, visto que no te ha ocurrido nada, me vuelvo a Luces. ¿Me acompañas?

- Sí. Quiero ir allí. Espera.




CAPITULO XI LA JUSTICIA DEL «COYOTE»



En el «Perro Rojo» Horton estaba explicando su historia. «Alegría» le escuchaba boquiabierto y de cuando en cuando lanzaba exclamaciones de asombro y de horror.

- Detuvimos a los atacantes. Pertenecían a la banda de Jesse James. No tuvieron tiempo de resistir. Cuando se dieron cuenta ya estaban atados. Luego los llevamos al árbol y los colgamos. Cuando estuvieron ahorcados tiramos los cuerpos al agua y el río se los habrá llevado hacia el mar. No merecían ni que les abriéramos una fosa.

Don César, que había entrado a tiempo de oír la repetición de esta historia, preguntó con el más inocente de sus acentos:

- ¿Por qué dice que los enterró si no es verdad?

- He dicho que los tiré al río -dijo Horton-. No he hablado de haberlos enterrado.

- ¡Ah! -Don César se rascó la nuca y luego se pellizcó los labios-. Creo que algo no está claro. Yo vi los cuatro ahorcados pendientes del árbol. Claro que tal vez los vi antes de que los tirasen al río.

Ben Horton dirigió una inquieta mirada a don César.

- Creo que debe de cometer un error -dijo-. Los cadáveres fueron tirados al río. Lo vi con mis propios ojos.

- Entonces… quizá se trate de otros ahorcados, aunque me pareció reconocer a uno de los que ayer jugaron aquí al baccará.

- Puede que los sacaran del río y los colgaran de nuevo -dijo Antonio Mendoza.

Horton estaba mortalmente pálido.

- No es posible -dijo-. Yo vi cómo los cuerpos eran tirados al río.

Insistía en aquella mentira temiendo que lo de que Cole Younger y sus tres hombres estaban colgando aún del árbol fuese una mentira encaminada a hacerle contradecirse de su primera declaración.

Frank James había estado allí cuando él explicó lo de que había ahorcado a cuatro miembros de la banda de Jesse James. Le miró amenazadoramente y él le guiñó un ojo, como diciendo: «No te preocupes. Es una mentira para engañar a estos tontos. ¿Cómo iba yo a ahorcar a vuestros amigos?»

Frank había acabado de sonreír, saliendo al poco tiempo de Luces, camino del Sur. Se habría ido a asegurar de que lo del linchamiento era una broma y Horton esperaba que encontrase vivos a Younger y a los otros; pero si lo que decía aquel forastero era cierto y los cuatro de la banda de Jesse James estaban realmente ahorcados… la reacción del jefe de los bandidos no se haría esperar.

Horton salió en busca de los hombres que hasta un momento antes habían estado allí. Eran sus pistoleros, sus asesinos profesionales. No vio a uno solo. Apenas hubieron descubierto que Horton era un hombre marcado por la venganza de Jesse James, ninguno quiso quedarse a su lado. Con el famoso bandido nadie se arriesgaba.

Incluso Baldy, tan fiel, había desaparecido.

Cuando Horton entró de nuevo en el «Perro Rojo», no vio a nadie. Clientes y empleados, todos habían huido.

Nuevamente salió a la calle y vióse en un ancho círculo de soledad. Todo el mundo se alejaba de él, dejando amplio espacio libre a las balas.

Quiso acercarse a unos amigos, y huyeron ante él.

Sólo don César de Echagüe y Antonio Mendoza permanecieron donde estaban cuando el dueño del «Perro Rojo» se acercó a ellos.

- Me han dejado solo -dijo casi sin aliento.

- En estos casos siempre se queda uno solo -dijo don César-. No quieren ofender a Jesse James. Es menos peligroso ofender a un oso gris.

- Huiré antes de que llegue.

- Si sabe usted por dónde va a llegar, hace bien en huir; pero no se exponga a que en vez de huir de él vaya a darse de narices con toda su banda.

Ben Horton se pasó las manos por las sienes y el cabello, que crujió como si se quebrasen pequeños barquillos.

- ¿Quién me ha podido jugar tan cochina pasada?

Lo preguntaba a don César como si intuyera quién tenía la culpa.

- No sé -respondió el otro-; pero esto me parece muy peligroso y creo que me voy a retirar. Supongo que no lo tomará a ofensa, ¿verdad?

- Puede irse. Y tú también, Antonio.

Se retiraron los dos hombres y, entonces, Horton encontróse frente a su hija. Seguía vistiendo de hombre y ahora le miraba con tristeza.

- Hola, Vic…, ¿Cómo, estás?

- Bien.

Horton comprendió que su hija ya sabía la verdad.

- ¿Lo has descubierto? -preguntó.

- Sí. Sé que eres mi padre.

- ¿Me odias?

- A mí no me has causado daño alguno. Ni te quiero ni te odio.

- Ya es bastante. No esperaba tanto. Y puede que no merezca tanto.

- Eso tú puedes saberlo mejor que nadie.

Ben Horton movió la cabeza, ¡Cuántas complicaciones! El no había ahorcado a los hombres de James. Sólo quiso justificarse ante los habitantes del pueblo. Creyó poder fingir que había hecho ahorcar a aquellos hombres. Sabía que nunca más regresarían allí. Nadie los volvería a ver vivos ni muertos. Pero si alguien, aprovechando que él los dejó amarrados, los había ahorcado, Jesse James caería sobre él como un ángel exterminador.

Miró a su alrededor. Toda su fortuna y todas sus riquezas estaban allí. Sus tiendas, sus tabernas, sus almacenes, sus ranchos. Podía huir y salvar la vida; pero tendría que dejarlo todo en Luces. Y si regresaba volvería a correr el mismo peligro, porque Jesse James no le dejaría en paz hasta haber vengado en él la muerte de Cole Younger. Habían sido compañeros y jefes de la misma banda, y aunque muy a menudo riñeron, se apreciaban y se tenían ese afecto que obliga a vengar al compañero cuando lo matan a traición.

Dejando a su hija donde estaba, fue al «Perro Rojo» y, cogiendo papel y pluma, escribió un breve testamento:



«Yo, Benjamín Horton, en pleno dominio de mis facultades mentales, declaro y aseguro que Victoria Salazar, hija de Justina Salazar, es mi hija y que a ella la nombro heredera de todos los bienes que tengo en el momento de morir, así como la nombro igualmente heredera de todos aquellos bienes que, por parentesco, pudieran corresponderle siendo mi hija.»



Lo firmó y quiso entregarlo a don César; pero el hacendado no estaba allí. Al fin se lo dio ai padre Garcés.

- Es para ella -dijo-. Todos mis bienes. No puedo llevármelos conmigo.

- Si quieres confesar tus pecados…

- Gracias, padre. Por mucho tiempo de que dispusiéramos no habría bastante.

Por la calle principal sonaban pisadas de caballo. Antes de que pudieran ser vistos los jinetes, éstos desmontaron y prosiguieron su camino a pie, llevando de las riendas sus caballos.

Horton sacó el revólver que había cogido en el «Perro Rojo». Lo estuvo mirando unos momentos y por fin lo guardó, yendo en busca de un Winchester de nuevo modelo. Un 30-30.

Victoria conocía aquel tipo de arma. En el pecho de su abuelo se encontró un proyectil de aquel calibre.

Se oyeron unos murmullos y pasos precipitados. La calle quedó aún más desierta. Victoria le dirigió una nueva mirada y entró en una casa. Tras ella se cerró y atrancó la puerta, y Horton sintióse más solo que nunca.

- Puesto que ya no hay tiempo para huir y salvar la vida, será mejor perderla dignamente… Si el intento me da buenos resultados…

Avanzó hasta el centro de la calle, con el Winchester entre las dos manos. Sentíase muy pequeño y, al mismo tiempo, expuesto a todos los disparos. Por la calle avanzaban seis hombres. El de delante de todos era Jesse James.

Los otros cinco se habían extendido en línea tras él y llegaban con las manos en las culatas de sus revólveres.

Casi resultaba ridículo tanto derroche de fuerzas contra un hombre solo.

Horton podía haber utilizado el Winchester antes de que los otros se pusieran a tiro de sus revólveres. ¿Qué extraño sentimiento de decoro le impidió hacerlo?

No lo sabía. No se comprendía a sí mismo. Luchar sin ventajas, con cartas sin marcar, como nunca lo había hecho. Sería una emocionante novedad.

¿Y si disparaba mejor que ellos?

Esta posibilidad le hizo reír por lo descabellada. ¿Cómo iba a disparar mejor que Jesse James? Sin embargo, si lo matara… Si acabase con los seis miembros de la banda, sería famoso en todo el país por haber hecho lo que nadie fue capaz de lograr.

Metió la mano en la palanca del rifle, hizo un movimiento pendular y metió el primer cartucho en la recámara. Los de James y él estaban a setenta metros. Un disparo muy fácil y, sin embargo, Horton no estaba tranquilo ni tenía confianza en su puntería.

No obstante, a don Carmelo lo habla derribado del caballo con aquel mismo rifle y disparando a doscientos veinte metros de distancia, al anochecer y sobre un blanco mucho más movible y reducido.

De pronto, como tomando una desesperada resolución, se echó el rifle a la cara y disparó sobre el primero de los seis bandidos.

El sombrero de Jesse James saltó disparado de su cabeza; pero el jefe de los bandidos no se detuvo ni dio señales de estar herido. Con el revólver a la altura de la cadera disparó y Horton sintió, contra el pecho, un golpe blando que le nubló un momento la vista.

Un torbellino de imágenes pasó ante sus ojos. Sucesos lejanos y ya olvidados resurgían nítidos, como si los estuviera viviendo en aquellos instantes.

Volvió a ver a Justina y se dio cuenta de que entonces se había considerado un canalla y un cobarde. Luego lo olvidó y hasta hubo algún tiempo en que ni pensó en su hija.

Movió nuevamente la palanca del Winchester y disparó hacia el vago grupo de sombras que se movía ante él. Una figura cayó al suelo; pero se levantó de nuevo. Seguían sonando disparos. Ahora Horton sentía en los labios un gusto extraño, como a sangre.

Trató de ver con más nitidez y no logró arrancarse el velo que le nublaba los ojos. El Winchester se le escurrió de entre las manos y cayó al suelo. El ruido que hizo llegó muy tarde a los oídos de Horton.

Este empezó a doblarse. Cayó de rodillas y luego de bruces. El polvo tenía un denso sabor.

- Estoy muriendo -se dijo.

Se lo repitió varias veces y comenzó a sonreír. La muerte no era tan difícil y dolorosa como la había imaginado. Era como un hermoso sueño que empezaba sin que se supiera cuándo ni cómo. Se iba haciendo profundo y al mismo tiempo lleno de armonías. Sin dolor alguno.

Notó que le daban con el pie en el costado y sintió las náuseas provocadas por el movimiento, cuando le hicieron quedar de espaldas, con la mirada fija en el cielo. Vio otra vez a Jesse James que ahora le encañonaba con su revólver y luego notó un golpe en el pecho y el sueño se hizo definitivo.

Pero antes oyó el comienzo del tiroteo.



* * *



Jesse James presintió el ataque antes de que se iniciase y, apenas hubo disparado el tiro de gracia contra Horton, gritó:

- ¡A caballo!

Todos corrieron a sus caballos. Un grupo de hombres armados avanzaba hacia ellos como un momento antes ellos avanzaron contra Horton. Eran doce hombres contra seis.

Y al frente de ellos iba un enmascarado vestido a la mejicana.

- ¡Veo que el «Coyote» es una realidad y no una fantasía! -exclamó Frank James.

- Lo era -corrigió su hermano-. Cuando yo haya disparado, el «Coyote» será un simple recuerdo.

Levantó su revólver y apuntó cuidadosamente al enmascarado. Estaba seguro de sí mismo. La distancia era perfecta. Su revólver nunca había fallado y no empezaría a hacerlo en un momento como aquel.

La idea de que su fama se iba a acrecentar con la gloria de haber matado al invencible «Coyote», le hizo sonreír satisfecho.

- ¡Dispara ya! -gritó Frank.

- Ahora -dijo Jesse.

Levantó el revólver y apuntando al pecho del enmascarado disparó.

Un hombretón que iba detrás del «Coyote» se desplomó como un árbol cortado por su base.

Frank miró a su hermano.

- ¿Qué te pasa? -preguntó-. Has fallado…

- ¡Ya lo he visto! -gritó, rabiosamente, Jesse-. ¡No estoy ciego! ¡Es la primera vez que me ocurre; pero será la última!

Apuntó una vez más al «Coyote», asegurando el tiro. Si no lo mataba en el acto, como había intentado antes, cuando apuntó contra su cabeza, le mataría igualmente; pero más despacio. Un balazo en el vientre es lo más seguro para acabar con la vida de un enemigo.

Apretó el gatillo y no se produjo ningún disparo. El fulminante debía de estar estropeado.

Esto le puso frenético. Rabiosamente levantó el percutor del revólver.

Disparó de nuevo; pero antes de que el percutor cayese sobre el pistón, Jesse ya sabia que había fallado de nuevo.

Nunca le había ocurrido nada igual. Ni durante la guerra, cuando iba con Quantrell.

Apuntó a otro de los que liban con el «Coyote» y el infeliz dio un salto de liebre y quedó tendido de espaldas.

- ¡Démonos prisa! -dijo su hermano-. Esto se pone feo.

Tres de sus hombres habían caído para siempre. El cuarto se derrumbó cuando ya estaba sobre la silla de su caballo. Frank y Jesse montaron en los suyos con ágiles saltos y, picando espuelas, cargaron contra el grupo del «Coyote.»

Este empezó a disparar contra Jesse James, mientras Jesse hacía lo mismo contra él. Cada disparo era hecho concienzudamente, tirando sobre seguro, esperando que la bala derribaría al contrario y, sin embargo, ni el «Coyote» logró alcanzar a Jesse James, ni éste rozó con sus proyectiles la carne del famoso enmascarado.

¡Ni siquiera cuando a menos de dos metros uno del otro dispararon los dos a la vez, a quemarropa, sin conseguir más que chamuscarse la chaquetilla y la chaqueta!

Luego, Jesse James y Frank dejaron atrás el peligro. La llanura se extendía ante ellos y la recorrieron al galope, volviendo de cuando en cuando la mirada por si les perseguían; pero nadie lo intentó y, una vez más, los hermanos James salieron Ilesos de una peligrosa prueba.

Cuando llegaron al árbol de las ejecuciones pasaron bajo él, saludando con la mano a sus compañeros muertos, que pendían de las ramas.




EPILOGO



«Rancho Salazar» y las grandes extensiones de tierras que pertenecieron a Ben Horton formaban ahora una sola y enorme hacienda.

Vic Salazar las recorría al trote sobre uno de sus buenos caballos, en compañía de don César de Echagüe, que iba eligiendo terneros y sementales.

Tras ellos, triscando como una cabra del tamaño de un caballo, iba «Tonio».

- Tienes muy buen ganado, Vic -observó don César.

Victoria asintió.

- Todo es selecto. Mi… padre… tenia una selección magnífica y yo la he ampliado.

- A última hora hizo lo posible por reparar los daños causados.

- Sí; pero prefiero no hablar de ello. Me molesta hablar bien de mi padre y no tolero que me digan nada malo de él. Creo que estoy neurasténica.

- Es natural -dijo don César.

- Subamos a esa loma -indicó Vic-. Desde ella se domina todo el rancho. Veremos a Dosio y a sus ovejas.

Desmontaron en lo alto de la colina y, realmente, el paisaje que se divisaba era hermosísimo, a lo lejos estaban los carros de los ovejeros.

- Es raro que aún no te hayas decidido a vestir como una mujer.

Vic soltó una carcajada.

- ¡Si me viera! -exclamó-. Soy algo horrendo. No puede imaginarse lo fea que estoy con un traje de señorita. No he visto a ninguna mujer que le siente tan mal la ropa como a mí. Si el traje es sencillo, me cae horrendo. Si el traje es elegante, me sienta peor. Parece como si me echasen pelotas de barro húmedo a la cara. Me desfiguro de tal forma que no hay quién me reconozca.

- Tal vez insistiendo…

- Lo peor son los zapatos. Voy en ellos como en equilibrio sobre unos zancos. Me tambaleo, estoy a punto de caerme y al fin tengo que tirarlos lejos y caminar descalza.

Don César observó a la muchacha. Vestía un gracioso traje compuesto de pantalones ajustados, que marcaban sus formas, blusa a cuadros con manga corta, sombrero ancho blanco marfil y unas magníficas botas con incrustaciones de plata.

- ¿Por qué me mira? -preguntó Victoria.

- Sinceramente y sin engaño alguno: Eres la más encantadora figura femenina que he visto en mucho tiempo. Aunque te pese.

Victoria movió la cabeza y en sus ojos se encendieron dos pequeños soles.

- No me pesa -dijo con tierna voz-. Me gusta ser bonita y que a usted se lo parezca.

- ¿Por qué a mí, precisamente?

Victoria no contestó en seguida. Sus hermosos ojos se iluminaron aún más y todo su rostro fue una sonrisa indefinible, como el alma de todas las sonrisas femeninas.

- No lo sé -dijo con voz gutural- No lo comprendo. Me molesta que Pedro o Antonio me encuentren bonita y me lo digan; pero cuando usted me dice que soy atractiva, noto en mis sienes, en mis ojos, en mi garganta y en el corazón, como explosiones de sol y de oro. Me siento más ligera y creo que si lo intentase podría volar.

- Eso es muy raro -dijo don César, alarmado… pero halagado también.

- Es raro, desde luego -asintió Victoria-. Pedro y Antonio dicen muchas cosas malas de usted. Sólo fray Garcés habla bien y dice que es usted el mejor de los hombres y tal como yo lo imagino.

- ¿Le has dicho a fray Garcés cómo te imaginas a mi persona?

- Sí -rió Victoria, con toda su brillante y joven dentadura-. Ya sé que no es usted exactamente así; pero me gusta imaginar que es un caballero andante. Una especie de don Quijote; pero joven. Que va por el mundo haciendo el bien…

- ¡Tú piensas en el «Coyote», niña!

- Algo así; pero distinto. No estoy enamorada del «Coyote». La idea de que vuelva a visitarnos me deja indiferente. Tal vez porque lo considero un imposible. Usted es mas real. Me comprende, sabe reir y sabe bromear. El «Coyote» debe de ser muy serio.

- Tal vez no.

- Sí. No me haga pensar en él, don César. No quiero pensar en nadie más que en usted.

- Creo que debes vestirte de mujer lo antes posible y… pensar en el matrimonio.

- No puedo pensar en el matrimonio; pero pienso que si usted me lo pidiera, lo dejaría todo por seguirle. Hasta el lugar más lejano del mundo.

- ¡Uy, Uy! Eso es muy grave. No debes decir cosas como esa o te expones a que te tome la palabra y te secuestre. Vamos. Ya es hora de volver.

Inclinóse juntando las manos para que Victoria pudiera apoyar en ellas el pie y montar mas fácilmente; pero en vez de hacer esto, Victoria acercó su rostro al de don César y le besó en los labios, suavemente, sin violencia, casi sin pasión. Luego se retiró y quedó de pie ante el hacendado, mirándole a los ojos, sin turbación, sin agitación, como si no hubiese hecho nada anormal.

Don César contuvo las vulgares palabras que estaban a punto de brotar de sus labios. No quiso escandalizarse porque le pareció ridículo. No quiso reñirla, porque ello le hubiera hecho sentirse como abuelo de Vic. También ella permaneció callada muchos minutos, mientras una ráfaga de primavera envolvía su cuerpo, refrescaba sus sienes y ponía rumor de trinos en su corazón.

- Tienes que decir y hacer algo -se repitió muchas veces; pero sin hacer ningún esfuerzo por arrancarse a aquella embriaguez que le habían comunicado los cálidos labios de Victoria Salazar,

- No sé lo que será de nosotros, don César -murmuró la muchacha-, pero aunque viva cien años, nunca olvidaré lo que le debo.

- No me debes nada -dijo don César, sintiéndose un poco loco.

- Sí. Le debo saber lo que es el amor.

Don César atrajo hacia sí a Victoria y, cerrando los oídos a las voces de su conciencia, la besó con la misma suavidad que ella había empleado.

- Luego, más tarde, cuando llegue el momento, recapacitaré sobre esto que me está ocurriendo -se dijo mentalmente-. Estudiaré mis sensaciones y esta felicidad. Decidiré si obro bien o mal. Pero todo más tarde. Ahora no quiero pensar en nada.

Volvió a besar los labios de Victoria y vio cómo sus hermosos ojos se iban cerrando lentamente, muy lentamente.
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