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				CAPITULO PRIMERO
				
				UNA BUENA JUGADA
			
			
			Don César de Echagüe empujó hacia el centro de la mesa cinco dólares y anunció:
			—Aceptó los tres y dos más.
			Matías Valladares, el propietario del almacén de papel, movió negativamente la cabeza.
			—Demasiado dinero -dijo.
			Tiró las cartas sobre la mesa, renunciando.
			Benito Chamorro, el dueño de la tienda de pintea y tintas, estuvo unos momentos reflexionando y, por fin, tirando las cartas declaró:
			—No puedo.
			—Van los cinco y uno más -dijo Solomón Busch, el amo del "Red Pepper", la famosa casa de comidas, colocando seis dólares en el centro de la mesa.
			Arthur George Tolbert, redactor y propietario de "La Verdad", empujó tres dólares al centro de la me sa, para completar la subida de Busch y agregó otros diez, diciendo:
			—Diez más.
			Don César consultó sus cartas, sin expresar alegría, asombro ni inquietud. Echó al centro once dólares, para nivelar las apuestas, y dijo:
			—Acepto y veinte más.
			—Esto se pone muy fuerte -dijo Matías Valladares, que juzgaba ruinoso perder un dólar al póker.
			—Cuando se tienen buenas cartas hay que aprovecharlo -comentó Elisha Greene, que se sentaba a continuación de Valladares, y que había desistido de jugar desde el primer momento, apenas vio lo flojo de sus naipes.
			—Como yo no las tengo, renuncio -suspiró Busch, dejando sus cartas sobre la mesa.
			Tolbert miró ansiosamente sus cartas; luego bajó la mirada hacia sus escasas disponibilidades económicas y mirando a don César preguntó:
			—¿Está dispuesto a pujar muy alto?
			Era una pregunta incorrecta. No obstante, don César se encogió de hombros y respondió, con suave ironía:
			—En sus manos está el comprobarlo, señor Tolbert.
			—No tengo bastante dinero; pero si considera que mi periódico vale mil dólares… Con sus maquinas, créditos y muebles. Si cree que por mil dolares se puede comprar…, lo apuesto. Van mil dólares más. ¿Se atreve?
			—No creo perder gran cosa -sonrió don César, encogiéndose de hombros-. Acepto.
			Empujó hacia el centro de la mesa mil dólares.
			Tolbert sacó un documento escrito en papel de barba y, en su dorso, escribió con lápiz tinta:
			
			"Traspaso la propiedad del periódico "La Verdad", con sus cargas, obligaciones y derechos, a don César de Echagüe.
			Arthur George Tolbert."
			
			Dejó el documento en el centro de la mesa y preguntó:
			—¿Qué juego tiene? Don César sonrió, avergonzado de su travesura:
			—Era un farol, Tolbert. Buscaba el "full"; pero me quedé con dos parejas.
			Mostró un par de sotas y dos ochos...
			—Su farol da más luz que el mío -murmuró Tol-feert-. Sólo tengo dos ases.
			Descubrió su juego y lanzó un suspiro. -No tengo el día muy bueno. Lo siento. Es usted propietario de un periódico.
			Don César había recogido el dinero y tenía entre las manos el título de propiedad, como si no supiera que hacer con él.
			—Entiendo poco de periódicos -dijo.
			—Con el tiempo aprenderá a manejarlo -contestó Tolbert, haciendo esfuerzos por mantenerse sereno.
			—Creo que es mejor que usted siga al frente de "La Verdad" y cuando pueda ya recuperará este título -propuso don César.
			—Es usted muy generoso -dijo Elisha Greene.
			—No debería aceptar -replicó Tolbert-; pero insisto en que mientras no pueda devolver el dinero, usted se considere el dueño absoluto del periódico. Si no es así renuncio a su generosa oferta, señor de Echagüe.
			Como quien da la razón a un niño, don César con-sintió:
			—Está bien. Yo soy el propietario y usted es el director. ¿Le parece bien?
			—¿Le importaría escribirlo? -pidió Tolbert-. Nunca he aceptado limosnas de nadie.
			—Si lo ha de tomar asi... Está bien.
			Don César pidió a Yesares papel y pluma y escribió:
			
			"Don Arthur George Tolbert podrá recuperar la total propiedad de su periódico, "La Verdad", tan pronto como me abone la cantidad de mil dólares en que de mutuo acuerdo hemos valorado el citado periódico, que hasta entonces permanece-rá en mi poder, aunque bajo la dirección de su anterior propietario, el citado señor Tolbert.
			César de Echagüe.
			(Actual propietarió)
			
			—¿Le gusta asi? -preguntó don César.
			—Muchas gracias -replicó Tolbert, guardando el documento-. Le estoy muy agradecido por todo.
			—Si quiere seguir jugando... -propuso don César.
			A todos se les habían terminado las ganas de jugar. El señor da Echagüe hizo traer vino y licores, que Yesares sirvió personalmente, y a los cuales unió una caja de cigarros.
			—¿Qué le parece lo que ocurre en Sabana del Mar? -preguntó Tolbert a don César.
			—Creo que, como en todos los casos, las dos parles tienen razón.
			—¿Cree que el viejo Lionel tiene razón? -preguntó escandalizado el periodista-. ¿En qué pueden tener razón esos Russell?
			—Son propietarios de todas las tierras de Sabana del Mar -dijo Valladares-. Es una razón.
			—El viejo Lionel se apoderó de esas tierras, robándolas al pobre Gómez-Cepeda.
			—No considero justa esa versión -dijo don César-. El pobre Gómez-Cepeda, como usted le llama, fue un desastre en todos los sentidos. Se bebió y jugó una herencia fabulosa. Yo le compré algunas tierras que lindaban con las mías. Otros amigos míos compraron lo demás a medida que él lo fue malvendiendo. Eran tiempos difíciles y nadie tenia mucho dinero. No se podían pagar precios altos por nada. Gómez-Cepeda necesitaba dinero y vendía a cualquier precio. Era cuestión de comprar o dejar que otros se llevasen aquellas tierras. Al fin, sólo le quedó lo de Sabana del Mar. Eran tierras salitrosas, donde sólo crecían matorrales inútiles. Un par de leguas a lo largo del mar y una legua tierra adentro. Mucha tierra; pero yo la rechacé cuando me la ofreció por dos mil dólares.
			—El viejo Lionel pagó mil quinientos dólares -dijo Tolbert.
			—Y luego se tiró de los cabellos mientras Gómez-Cepeda iba alardeando de que había conseguido engañar al más astuto de los comerciantes.
			—Pero no le engañó -replicó el periodista-. Las tierras resultaron mucho mejores de lo que todos imaginaban. El viejo Lionel lo sabia...
			—No lo sabía, porque las ofreció por lo que había pagado por ellas y nadie las quiso. Durante diez o doce años quedaron abandonadas.
			—Y seguirían abandonadas si unos cuantos hombres emprendedores no las hubieran convertido en tierras productivas -replicó el periodista-. Y ahora que Sabana del Mar es una tierra rica, el viejo bandido quiere que los hombres que han realizado el milagro se marchen y le dejen unas tierras que cualquiera compraría por dos millones.
			—Cualquiera que tuviese los dos millones -advirtió don César.
			—¿Usted simpatiza con el viejo Lionel?
			—Ni con él ni con los otros. Soy neutral. Siempre procuro serlo. Es lo más prudente.
			—Su prudencia resulta muy exagerada. La mayoría de los colonos de Sabana del Mar son mejicanos. Son gentes de su propia raza, don César.
			—No debieron instalarse en unas tierras que no les pertenecían. Lo sabían, porque había -postes indicadores. No pueden alegar engaño. Ló hicieron a conciencia.
			—Eran gentes humildes que pudiendo haber ocupado otras tierras mejores, prefirieron quedarse allí.
			—Simpatizo con el esfuerzo y la laboriosidad de que han hecho gala esas gentes -comentó don César-; pero antes de enriquecer unas tierras que no eran suyas debieron haber visitado al señor Russell-Cameron.
			—¿Qué les hubiese dicho?
			—Les habría vendido toda Sabana del Mar por dos mil dólares y lo hubiera considerado un buen negocio.
			—¡Ya se lo han propuesto y no quiere!
			—Ahora no; pero antes sí. Le aseguro, Tolbert, qué no tengo motivos para sentir especial simpatía hacia Lionel Russell-Cameron. Nada bueno me ha hecho. Ha procurado perjudicarme un sinfín de veces; pero en el caso de Sabana del Mar está en su derecho al afirmar que esos campesinos han usurpado sus tierras y se han negado a pagarlas. No ahora, sino antes, cuando al año de haberse instalado todos allí, Lionel Russell-Cameron les pidió que pagaran el valor de al tierra que ocupaban. Entonces nadie quiso pagar. Pagaron los años y a medida que Sabana del Mar iba mejorando, el viejo Lionel, astutamente, calculó que le convenía más callar y dejar que los usurpadores se dedicaran a abrir pozos, a lavar la tierra de la sal que la cubría, a remover el suelo, a cultivarlo y a transformarlo de un páramo en un vergel. Mientras tanto, el viejo pagó los impuestos sobre sus tierras, lo tuvo todo al día y ahora puede presentar sus títulos de propiedad en regla.
			—¿Por qué no acepta las condiciones que le ofrecen los campesinos? -gritó el periodista.
			—Porque no debe de considerarlas favorables.
			—Entonces, ¿usted considera justo, don César, que esas gentes sean expulsadas de las tierras que, prácticamente, ellas han creado? -preguntó Elisha Greene.
			—Esa ya es otra cuestión -contestó don César-.
			No lo considero justo. Creo que tienen derecho a que se les pague su trabajo de los últimos cinco o seis años. O bien a que se les permita comprar las tierras al valor que actualmente tienen.
			—¿Por qué no al valor que tenían cuando ellos llegaron? -preguntó Tolbert.
			—Porque a aquel precio no las quisieron comprar cuando pudieron haberlo hecho.
			—Usted, como propietario, defiende los intereses de los propietarios -dijo Tolbert.
			—Es posible; pero yo veo todos los ángulos del problema. Usted sólo ve uno de ellos.
			—Apoyo al más débil.
			—El ser más débil no implica tener más razón.
			—¿A quién cree usted que apoyaría el "Coyote"? -preguntó Elisha Greene.
			—No creo que haya intervenido a favor de nadie.
			—Pero intervendrá. No le quepa duda.
			—Sería una locura -sonrió don César-. No creo que el "Coyote" la cometa.
			—Si el "Coyote" no cometiese algunas locuras no sería quien es.
			—Veo que usted le comprende mucho, señor Tolbert.
			—Y usted muy poco, señor de Echagüe.
			—Yo soy pacifico y tal vez por ello no puedo comprender a los hombres violentos y amantes del peligro.
			Don César se puso en pie anunciando:
			—Con su permiso..., tengo que ir a la estación. Mi esposa regresa de San Francisco. El tren debe de estar a punto de llegar. Adiós, señores.
			Elisha Greene también se levantó.
			—Le acompaño -dijo a don César-. Tengo que ir a esperar a una persona que llega en ese mismo tren. ¿Le importa llevarme en su coche? Sigue lloviendo a mares.
			Cuando los dos hombres hubieron salido de la "Posada del Rey don Carlos", Valladares, Chamorro y Busch sonrieron alegremente y dieron enérgicas palmadas en la espalda de Tolbert.
			—¡Magnífico, magnifico! -exclamaron.
			
						

				CAPITULO II
				
				ASALTO AL TREN
			
			
			El ferrocarril, San Francisco-Los Angeles, avanzaba jadeando y envuelto en humo, a través de la densa lluvia. El agua bajaba a torrentes por las laderas de las montañas y daba la impresión de que se iba a llevar el balastro sobre el cual descansaban las traviesas y las vías.
			La lluvia azotaba furiosamente a la locomotora y a los vagones arrastrados por ella. El denso y negro humo que brotaba de la acampanada chimenea, se pegaba, a causa de la presión atmosférica, a los cristales de las ventanillas, impidiendo a los viajeros contemplar el paisaje.
			Dentro de los vagones la humedad era tan intensa como en el exterior. Olía a botas mojadas, a mantas húmedas y a cuerpos mal lavados. Los hombres fumaban sus pipas o sus cigarros y el humo del tabaco se mezclaba con el de la locomotora.
			En el único vagón de primera clase, el ambiente era algo más tolerable y menos pestilente. Los hombres fumaban para calmar sus nervios, y la única ventaja estribaba en que el tabaco que consumían era algo mejor que el de los viajeros de tercera clase.
			Guadalupe llevaba junto a ella a Leonorín, y en frente a Armina Cottrell y su hijo. Desde que salieron de Monterrey, Lupe había luchado en vano con su memoria. Estaba segura de conocer a Armina y le era imposible precisar cuándo y dónde la había visto.
			Era una mujer muy atractiva, vestía con discreción y buen gusto. Su rostro expresaba a la vez energía y tristeza. Una dulce melancolía parecía emanar de ella. Era muy rubia, casi albina; pero tenía los ojos oscuros. Su boca, muy grande, era la que prestaba energía a sus facciones, que, de otro modo, hubieran resultado muy suaves.
			Lo primero que notó Lupe fue que la viajera llevaba un aro de matrimonio en la mano izquierda. Era una mujer casada. Tenía las manos finas, señal de que no atendía personalmente a las más duras tareas de la casa. Sin embargo, no iba acompañada por ninguna criada, cosa rara tratándose de una señora y viajando sin su marido.
			El equipaje que había colocado en la red no era lujoso. Tipo medio. Muy usado, aunque no tanto como para exigir una total renovación. El niño vestía discretamente. La madre no llevaba otras joyas que un par de perlas en las orejas y una cruz de brillantitos en el cuello. Un reloj de oro cuyas tapas estaban adornadas con un ramo de flores, en el cual éstas se hallaban representadas por rubíes y esmeraldas, completaba el número de sus joyas. Muy inferior en calidad y cantidad al que lucía Guadalupe.
			El niño se llamaba Philip, y al principio se mostró tímido y reacio a jugar; pero Leonorín venció sus reservas y ahora jugaban animadamente.
			—¿Va usted a Los Angeles? -preguntó Lupe, en inglés, dirigiéndose a la madre.
			—Sí, señora -respondió ésta.
			—No es usted de allí -declaró Lupe-. Conozco casi todo el mundo.
			—No, no soy de Los Angeles. Es la primera vez que voy allí.
			—¿La espera su marido?
			La mujer movió negativamente la cabeza. Lupe DO se atrevió a seguir preguntando, y al cabo de mucho rato, la viajera explicó:
			—Soy viuda. Mi marido murió hace dos años y medio. A poco de nacer Philip.
			—¿Tiene amigos en Los Angeles?
			—Mi esposo tenía a un buen amigo: El señor Elisha Greene. Es propietario de un almacén de ropas.
			—Le conozco -dijo Lupe-. Su almacén se llama "La Venus de California". Muy importante. Y el señor Greene es un caballero muy amable y bondadoso. Esta muy bien conceptuado.
			—Le escribí avisándole mi visita y pidiéndole que hiciera lo posible por hallarme un empleo. Necesito ganar mi vida y la de mi hijo.
			Lupe sintióse invadida por una oleada de simpatía hacia aquella mujer.
			—Tal vez yo pueda ayudarla, señora. Si necesita alguna ayuda vaya a verme. En Los Angeles todo el mundo nos conoce. Pregunte por la señora de Echagüe, del "Rancho de San Antonio".
			—¿Es usted californiana? -preguntó Armina.
			—Si. Mi padre era mejicano; pero yo nací en Los Angeles.
			La conversación languideció. Armina Cottrell clavó la mirada a través del empañado cristal de la ventanilla y la mantuvo fija allí, como si pudiera ver algo.
			El movimiento del vagón la hacía oscilar suavemente. Lupe estaba preocupada por la dramática expresión de su rostro. No podía ser debida a su viudedad, a la cual tenia que haberse habituado ya. No podía tampoco deberse a temores por su futuro, ya que desde el momento en que iba a Los Angeles, debía de hacerlo llena de ilusiones. ¿Qué drama existiría en la vida de aquella mujer?
			El tren siguió su camino, siempre a través de la lluva, interminable, primaveral y copiosa como nunca.
			—¿Qué edad tiene el niño? -preguntó Lupe.
			—Acaba de cumplir los cuatro años.
			Armina dijo esto acompañándolo de una fugaz sonrisa y de nuevo clavó la vista en el brumoso exterior.
			El revisor llegó en este momento, en rutinario recorrido de inspección. Se detuvo junto a las dos mujeres y saludó, especialmente a Lupe:
			—¿Qué tal, señora? ¿Necesita algo? Ya sabe que tstoy a su entera disposición.
			—Muchas gracias -sonrió Lupe-. Creo que por ahora no necesito nada. Pero, ¿no existe algún peligro? Con tanta lluvia...
			—No tema, señora. Esto no es una diligencia. Llegaremos con algún retraso, porque los maquinistas no quieren precipitarse yendo demasiado de prisa, pero llegaremos sanos y salvos. ¿Y su marido? ¿Está bien?
			—Bien, gracias. Es decir... Supongo que está bien. ¿Y su esposa? Este tiempo no beneficiará su reuma.
			—Desgraciadamente, no -suspiró el revisor-. Un tiempo horrible; pero al fin y al cabo anuncia la primavera y el verano.
			Entonces miró a Armina y sonrió:
			—Usted no me recuerda; pero hemos viajado muchas veces juntos desde San Francisco a Chicago, señorita Cottrell. Soy un sincero admirador de su voz y de su arte.
			Notando la expresión de sorpresa a Lupe, agregó, apresuradamente, temiendo una mala interpretación:
			—La señorita Cottrell, señora de Echagüe, es la mejor liederista de América. Su público no es de masas; pero en cambio no existe otro más selecto. Sus recitales de canciones alemanas...
			—¡Ya recuerdo! -exclamó Lupe-. ¡Armina Cottrell! ¡Oh! Nunca debí olvidar su nombre. ¡Parece mentira! La vi con mi esposo hace unos cinco años en Monterrey. ¡Tiene usted una voz divina!
			—La tuve -musitó Armina Cottrell-. Ya no existe.
			Al hablar se mordió los labios como si tratase de contener un sollozo. El revisor, comprendiendo que había hablado excesivamente, carraspeó, quitóse la gorra y dijo:
			—Hasta luego. Volveré a pasar dentro de una hora. Pero si me necesitasen...
			Se fue pasillo adelante hasta la puerta del vagón, y cuando la iba a abrir para salir a la plataforma y pasar al vehículo, alguien abrió desde fuera violentamente, obligándole a retroceder unos pasos y a hacerse a un lado para ceder el paso al que entraba.
			El recién llegado era bajo, recio, cubierto por un impermeable negro que le llegaba hasta los pies, con un ancho sombrero calado hasta las cejas y con el ala caída sobre los ojos, y llevando el resto de la cara tapado con un rojo pañuelo. Con la mano izquierda empuñaba un gran revólver negro.
			El revisor llevaba un pequeño Colt del 32 en el bolsillo pistolera del pantalón; pero no podía ni intentar empuñarlo frente a aquella arma ya desenfundada y, además, amartillada.
			—¡Quieto! No quiera suicidarse -dijo el otro-. Vuelva atrás. Siéntese en cualquier sitio.
			Con el cañón del arma obligó al revisor a sentarse en un asiento libre. Otros dos enmascarados aparecieron en el vagón. Los dos primeros siguieron adelante, mientras el último se quedaba vigilando al revisor, a quien quitó su revólver y se lo devolvió cuando lo hubo descargado.
			Los dos primeros avanzaban por el pasillo central, a grandes zancadas, anunciando con roncas voces:
			—¡Qué nadie se mueva y a nadie le pasará nada! ¡Es un asalto! No bromeamos.
			Los dos bandidos se dirigieron rectos al departamento ocupado por Lupe y Armina Cottrell, como si de antemano hubieran decidido ir allí. Armina se levanto, lanzando un grito de miedo y quiso coger a su hijo, para defenderlo.
			El primero de los salteadores estaba ya junto a ella y, sin ningún miramiento, le descargó un puñetazo contra la mandíbula, haciéndola caer de espaldas, sin sentido, primero sobre el asiento y luego al suelo, a los pies de Lupe.
			Esta atrajo contra su pecho a Leonorin, mientras miraba, agresiva, a los dos bandidos.
			—No se preocupe, señora -le dijo uno de ellos-. La cosa no va con usted.
			El otro había agarrado ya al pequeño Philip, y a pesar de su llanto lo arrastró con él, mientras SU compañero le guardaba las espaldas, encañonando a los viajeros y repitiendo:
			—No les pasará nada si no se mueven.
			Entretanto, el maquinista del tren había reducido la marcha. Estaban llegando al puente sobre el río Cruces, y desde mucho antes el hombre había pronos-ticado que milagro seria que el Cruces no hubiera arrastrado el puente. Ya se había llevado otro, el invierno anterior, y el de ahora no tenia la solidez necesaria para resistir aquel diluvio.
			—¡Lo que esperaba! -exclamó, señalando hacia delante, mientras acababa de echar todos los frenos.
			El fogonero asomóse fuera de la locomotora y vio a unos cincuenta metros antes de llegar al puente unas luces rojas agitadas por dos hombres. Esto significaba que el puente se había hundido o estaba a punto de venirse abajo.
			El maquinista y el fogonero se asomaron para preguntar qué ocurría, y apenas lo hicieron vieron ante sus ojos un par de revólveres.
			—No pasa nada -dijo uno de los que llevaban los faroles. El puente está bien. ¡Ya puedan seguir adelante! ¡De prisa! Si se entretienen...
			Movió el revólver y el maquinista se echó hacia atrás, soltando los frenos y lanzando la locomotora hacia adelante, a toda marcha.
			Los dos hombres vieron pasar ante ellos todo el tren y retrocediendo montaron en los caballos que tenían cerca de ellos, espoleándolos y llevando de las riendas a otros tres.
			Marcharon en dirección contraria a la que había seguido el tren, y al cabo de un momento vieron a sus tres compañeros que sujetaban al asustado y lloroso niño.
			—¿Todo bien? -preguntó uno.
			El que había secuestrado al niño contestó:
			—Si. Todo perfectamente. No hubo que disparar ni un tiro. El viejo estará satisfecho.
			—Ya veremos si lo está o no -replicó uno de los dos que habían detenido el tren-. No perdamos más tiempo. Ya vuelven.
			Al saber la noticia de lo ocurrido, todos los hombres que viajaban en él habían sacado sus armas y ahora estaban en las plataformas y en las ventanillas.
			Cuando llegaron al lugar en que el tren había sido detenido, saltaron al suelo y buscaron por los alrededores; pero, sin caballos y sin medios para perseguir a los secuestradores, acabaron por volver al tren y reanudaron el viaje hacia Los Angeles.
			
						

				CAPITULO III
				
				UN REPORTAJE
			
			
			Armina Cottrell ya no lloraba, ni gritaba ni pedía que le devolvieran a su hijo. Estaba rendida, abrumada por su desgracia, resignada a su suerte.
			—Acompáñenos -pidió Lupe, cuando el tren estaba entrando en la estación terminal-. En el rancho estará mejor que en la ciudad...
			Armina movió negativamente la cabeza.
			—No. Gracias. Tengo que estar en Los Angeles. Gracias. Lo temía. Desde que salí de Monterrey lo estaba temiendo.
			—Seguramente le pedirán un rescate. Si lo necesita yo la ayudaré a pagarlo. No deje de avisarme si tiene noticias del niño. Soy madre y sé lo que usted sufre ahora. Si yo estuviera en su lugar pediría a Dios que me ayudase. No dude en llamarme si tiene noticias.
			—¡Mamá, mira, papa -gritó Leonorín, pegándose al cristal de la ventanilla y golpeándolo con las manos-. ¡Hola, papa!
			Junto a don César estaba Elisha Greene, y Lupe, volviéndose hacia Armina, indicó:
			—Ese es el señor Greene. El del sombrero blanco.
			—Gracias -dijo con abatida voz la mujer.
			Lupe se asomó a la ventanilla y llamó:
			—¡Señor Greene! La señora Cottrell está aquí. Ha sufrido una desgracia terrible.
			Elisha Greene subió al vagón, abriéndose camino por entre los viajeros que se esforzaban en salir, y llegando al departamento de Lupe saludó a ésta, y mientras Guadalupe y su hija bajaban del vagón él se sentó frente a Armina y preguntó amablemente qué le habia ocurrido.
			—¿Es usted el señor Greene? -preguntó Armina.
			—Si, señora. Usted es la esposa de Philip Russell-Cameron. Me habló mucho de usted en las últimas cartas que recibí de él. Estaba muy contento de haberla conocido y de haberse casado. Fue un gran muchacho. ¡Qué desgracia! Hasta que recibí la carta de usted ignoraba que Philip hubiera muerto. Eramos muy amigos. ¿Le habló alguna vez de nosotros?
			—Muy poco -murmuró Armina-. Lo único que hizo fue darme su dirección y decirme que si alguna vez necesitaba a un amigo verdadero, acudiera a usted sin reservas.
			—Nos conocimos hace años.
			—Eso me dijo. Me aseguró que no existía en el mundo hombre mejor que usted.
			Greene movió la cabeza.
			—Creo que exageró un poco. Debe de haber muchos como yo.
			—Estoy sin un centavo, señor Greene. Sólo me quedan las pocas joyas que llevo encima. Además tengo en contra a un hombre poderoso que me hace y me hará todo el daño que le sea posible. Me refiero a Lionel Russell-Cameron.
			—¿El padre de Philip?
			Armina asintió con la cabeza.
			—¿Qué le ha hecho?
			—Ha robado a mi hijo.
			—¿Cómo?
			Armina le explicó lo ocurrido en el tren unas horas antes.
			—¿Cómo puede asegurar que sea obra de su suegro?
			—¿Quién, sino él, podría tener interés en ello?
			—No sé. Pero será mejor que vayamos a mi casa. En su carta me decía usted que necesitaba un empleo. Yo tengo un almacén de ropas. La sección femenina está muy mal atendida y pensé que una mujer como usted, que conoce los gustos de las mujeres elegantes, podría hacerse cargo de dicha sección. El sueldo que puedo ofrecerle es de cincuenta dólares mensuales y un cinco por ciento sobre todas las ventas de su sección.
			—¿Es suficiente para vivir?
			—Con un dólar diario tiene usted suficiente para comer y pagar su alojamiento en una pensión. Incluso se puede ahorrar algo limitándose a desayunar y cenar en su casa. La comida puede hacerla en el almacén. Será una hora y media más de trabajo; pero la comida le resultará gratis.
			—¿No me hace usted unas condiciones muy especiales?
			—Sinceramente, no. Las que haría a cualquier persona que pudiese ocupar ese puesto que le ofrezco.
			—Lo prefiero. Vamos...
			Bajaron al andén y Elisha Greene cargó con todo el equipaje de Armina. Mientras iban hacia la salida, Tolbert les observó con gran atención, luego los siguió a distancia, y más tarde entró en "La Venus de California", mientras Greene, para distraer a Armina de sus inquietudes, le explicaba el funcionamiento de la tienda.
			—Hoy no tendremos muchas ventas, porque sigue lloviendo; pero en cuanto salga el sol, verá cómo esto se llena.
			Al oír entrar a Tolbert, Elisha Greene interrumpió sus explicaciones y saludó al periodista.
			—¿Qué le trae por aquí? -preguntó.
			—El mal tiempo, señor Greene -saludó a Armina y dijo, dirigiéndose a ella:
			—No esté inquieta. Le prometo que encontraremos a su hijo.
			—¿Lo sabe? -preguntó la mujer.
			—Claro. Me lo han contado los viajeros. Mateos, el sheriff, está deseando organizar una partida para perseguir a los secuestradores. Si da con ellos los ahorcará a todos; pero temo que va a ser difícil. ¿Le puedo preguntar algunos datos, para ver si así facilitamos el hallazgo del niño?
			—Usted busca un éxito periodístico, Tolbert -dijo Greene-. Deje en paz a la señora.
			—Señor Greene: yo nunca he buscado los éxitos periodísticos a costa de hacer desgraciados a unos seres humanos que no merecen ser sacrificados a mi triunfo. Quiero decir, señor Greene, que yo he podido, en diversas ocasiones, causar daños irreparables a ciertas personas. Y nunca lo he hecho. He preferido renunciar al triunfo.
			—Su moral, señor Tolbert, me parece muy discutible.
			—Todos podemos ser discutidos. Con lo cual sólo se demuestra que nadie sabe, de cierto, si somos buenos o malos. Es peor que sepan que uno es malo. En este caso, creo que si publico en mi periódico lo ocurrido en el tren y doy la mayor cantidad posible de detalles, existirá una posibilidad mayor de que el niño sea encontrado. Mi periódico es muy leído. Se difunde por todo California. Quienes lean mis artículos sobre el secuestro, podrán recordar al niño, si le vieron. Y creo que daremos antes con él publicando la noticia que haciendo misterio de ella.
			—Yo no soy quién para oponerse -dijo Greene. Volvióse hacia Armina y aconsejó:
			—Haga lo que le parezca más sensato.
			—¿Publicaría usted toda mi historia? -preguntó Armina.
			—Si es interesante, si.
			—¿Y si mis palabras pudieran herir a alguien?
			—Si son verdad, las publicaré hieran a quien hieran. Pero no si son mentira.
			—Entonces le contaré mi historia.
			
						

				CAPITULO IV
				
				EL PASADO DE ARMINA COTTRELL
			
			
			Hija de un músico, Armina aprendió a tocar el piano antes de aprender a hablar. Dotada de una voz clara y bien timbrada, aunque no muy potente, su padre la hizo educar especialmente para interpretar canciones alemanas, o sea el lieder. Existia en Chicago una numerosa colonia germánica que constituía un apasionado y generoso auditorio.
			Pudo haber escogido otros caminos artísticos menos artísticos; pero más ventajosos. Armina Cottrell prefirió su carrera de liederista, y desde los quince años recorrió todas las ciudades de América del Norte donde la colonia alemana era numerosa. Adquirió bastante fama y, al morir su padre, aceptó intervenir en algunas comedias musicales, donde su juvenil y fresca voz fue mucho más apreciada que en el lieder.
			A finales de la guerra civil, conoció a Philip Russell-Cameron. Le envió flores todas las noches y la esperó a la salida del escenario, saludándola con gran cortesía; pero sin pretender acompañarla ni seguirla. Armina Cottrell, al contar su historia, abrevió mucho los detalles que precedieron a su noviazgo y luego a su matrimonio con Philip. Al narrar esta parte de su vida se limitó a decir que fue conquistada por la corrección y el romanticismo de Philip, que el amor entre ambos fue apasionado y que se casaron a pesar de la oposición paterna. Lionel Russell-Cameron y Helena Downey querían para su hijo algo mejor que una cantante de teatro o de cervecería.
			Philip Russell-Cameron puso su amor por encima de todo y se casó, rompiendo con su familia y viviendo de su trabajo. Armina le ayudó y fueron felices mientras vivieron; pero Philip estaba enfermo y murió a poco de nacer su hijo. Sus padres no se preocuparon de él ni de su nieto. Guando recibieron la noticia de i la muerte de su hijo respondieron que para ellos había muerto cuando se casó con aquella mujerzuela.
			Percy, el hermano de Philip, fue el único que acudió al entierro y que ayudó con dinero a Armina. Esta volvió a cantar para criar a su hijo, y durante un año y medio creyó que su vida jamás volvería a cruzarse con la de los padres de Philip.
			Pero once meses antes, de la misma enfermedad que se llevó a su hermano, murió Percy.
			Armina envió una breve carta de pésame a sus suegros y, con ella, un retrato de Philip Russell-Cameron Cottrell.
			Quince días después recibió la inesperada visita de Lionel Russell-Cameron. Llegó a mediodía, y Armina quedó tan aturdida por la presencia de su suegro, que no supo ni coordinar sus palabras de pésame por la muerte de Percy.
			—Dejemos que los muertos cuiden de los muertos -interrumpió el viejo-. Nosotros debemos preocuparnos de los que siguen vivos. Supongo, señora que le extrañará mi visita.
			—Un poco. Aunque... no debiera extrañarme. Es decir..., sólo podría extrañarme que se haya producido tan tarde.
			Armina invitó a Lionel a que se sentara en un sillón de crin y fue en busca de su hijo, que estaba en la habitación contigua.
			—Este es Philip -dijo, presentando el niño a su abuelo.
			Lionel no demostró alegría ni disgusto. Permaneció impasible, miró al chiquillo como si fuese un objeto en venta y comentó:
			—Se parece mucho a su padre. Ya lo advertimos por el retrato. ¿Es hijo legitimo?
			Anilina enrojeció; pero contuvo su ira y la respuesta que la grosería de su suegro merecía.
			—Luego le enseñaré la partida de nacimiento -dijo.
			—Gracias. Será mejor. Y también será mejor que el niño vuelva adonde estaba. Aunque no entendería nuestra conversación, los dos hablaremos con más libertad no estando él delante.
			Armina se llevó a Philip y al regresar lo hizo con el certificado de nacimiento de su hijo. En el documento Philip aparecía como hijo legítimo de Philip Russell-Cameron y de Armina Cottrell.
			—¿Puedo conservarlo? -preguntó Lionel.
			—Sí. Puedo sacar cuantos quiera.
			—Gracias, señora. Y ahora le hablaré con sinceridad. No trato ni trataré de ofenderla; pero no tengo la culpa del rumbo que han seguido las cosas y de lo que ha ocurrido antes y pueda ocurrir luego. Para nosotros, la boda de nuestro hijo mayor fue una desgracia... Le teníamos escogida esposa más de acuerdo con su posición económica y social. Más de acuerdo que usted. Mi hijo nunca tuvo sentido práctico. Cometió locura tras locura y las completó con su boda. Hablo, desde luego, mirando las cosas desde nuestro punto de vista. No tengo ninguna necesidad ni deseo de ponerme en el lugar de usted.
			—¿Cree que yo me casé con su hijo para vivir mejor? -preguntó Armina.
			—Ignoro lo que usted pensó al casarse. Las mujeres son distintas de nosotros en todo; pero más que en nada, se distinguen del hombre por su sentido del matrimonio. El hombre se casa por amor o por pasión. Y no cambia con el curso de los años. Lo mismo hará a los dieciocho años que a los cuarenta. La mujer es distinta. Hasta los veintidós años se casa por amor. Luego se casa por veinte motivos distintos, sin necesidad de que entre ellos figure el amor. Se casa para no quedarse soltera, para librarse de la vergüenza que le produce el pensar que ningún hombre se ha fijado en ella. Se casa para ser respetable o para tener un hogar, o para tener unos hijos en quienes poner el cariño que no ha podido sentir hacia su esposó. Yo sé por qué se casa un hombre; pero nadie, a simple vista, puede decir por qué se ha casado una mujer.
			—Cuando me casé con su hijo yo tenía veintitrés añas. No me faltaban pretendientes de mejor posición que Philip. Si lo escogí fue porque le amé desde el primer momento y él no hizo más que darme motivos para justificar el amor que yo le profesaba.
			—No lo dudo, señora; pero el amor entre mi hijo y usted no es asunto mío. Nada tiene que ver en favor ni en contra de mis motivos.
			—¿Cuáles son sus motivos?
			—Usted es cantante y en estos momentos sé que su hijo significa una remora en su carrera. No puede llevarlo a todas partes con usted. No puede dejarlo en los camerinos mientras sale a cantar para el público. No puede dejarlo en Chicago mientras usted viaja por el resto del país. Sin él seria usted una mujer libre, que podría vivir mucho mejor.
			—Si pretende...
			—Déjeme terminar -dijo Lionel-. Luego hablará usted, y en ningún momento hemos de pelearnos. Yo tenía dos hijos, y, de ellos, no queda ya ninguno. Percy murió antes de casarse y en estos momentos sólo que dan dos Russell-Cameron. Yo y el hijo de usted. Mi nieto. Soy muy rico. Mucho más rico de lo que era al marcharse Philip de casa. Todo mi dinero ha de ser para mi nieto.
			—Continúe.
			—Pero no recibirá ni un centavo si vive al lado de usted. Mi oferta, señora, es la siguiente: Le entregaré a usted cien mil dólares más una pensión vitalicia de quinientos dólares mensuales a cambio de que renuncie a conservar a su lado a mi nieto. En cuanto un abogado y un notario hayan arreglado todos los documentos relativos a su renuncia a Philip, usted recibirá el dinero y la renta. Podrá dedicarse por entero a su arte, y tendrá el consuelo de saber que su hijo está en buenas manos, es criado con el máximo cariño y recibe todos los beneficios que usted no puede otorgarle. Y en cuanto a verle..., supongo que podrá hacerlo cuando él sea mayor de edad.
			—¿Cree que entonces mi hijo querrá ver a la madre que lo vendió por un puñado de dinero? -preguntó, amargamente, Armina.
			—No tiene por qué enterarse de nuestro acuerdo.
			—¿Quiere decir que usted no le repetiría siempre que su madre lo vendió como Judas vendió a Cristo? ¿No harán ustedes lo imposible para conseguir que mi hijo me odie?
			—Usted siempre será su madre. Reflexione sobre mi oferta. Cien mil dólares en el acto y la renta garantizada por un banco de toda confianza. Tendrá usted asegurada su vida. Podrá volver a casarse sin que por ello pierda el derecho a la pensión.
			—Me da todas las facilidades posibles para abrir un abismo entre mi hijo y yo, ¿no?
			—Trato de facilitar su vida y la separación de su hijo.
			—¿Qué pasará si no acepto su oferta?
			—Su hijo recibirá la parte de la herencia que la Ley le concede como nieto mío. Y nada más.
			—No creo que mi hijo perdiera gran cosa quedando sin el resto de su dinero, señor Russell-Cameron. He sido la esposa de Philip y sé que al nacer ya era hijo de un millonario. Nunca le faltó dinero. Pero nunca tuvo a su lado el amor paterno que tanto necesitaron él y Percy. Vivieron y se criaron en un ambiente donde el dinero lo era todo. Donde se consideraba que las virtudes y los pecados tenían un precio y se podían comprar o vender como cualquier mercancía. No sé si heredaron de usted o de su esposa la bondad y el idealismo que latía en ellos. Lo que si sé es que fueron infelices, y que Philip huyó de ustedes como luego hubiera huido Percy.
			—¡No diga tonterías!
			—Percy me lo dijo cuando vino a verme, después de la muerte de mi marido. Me contó lo mismo que Philip me había contado. Vi a través de sus palabras el hogar frío y lleno de codicias en que se desarrolló su infancia. No quiero para mi hijo lo mismo que tan desgraciados hizo a su padre y a su tío. No quiero que un día mi hijo pueda reprocharme el haberle condenado a semejante vida. Por lo tanto, «obra toda discusión. No me interesa su oferta. No obstante, como creo que tienen ustedes derechos sobre su nieto, estoy dispuesta a llegar a un acuerdo legal para que ustedes puedan tener a su lado durante unos días cada mes o cada año a su nieto; pero ha de ser un acuerdo ante un juez, para que me asista siempre la fuerza de la Ley. Para que ustedes no puedan robarme a mi hijo. Y este convenio lo aceptaré sin que me den nada. Ni un centavo. Tampoco quiero que mi hijo me pueda reprochar algún día el haberle impedido tratar y querer a sus abuelos.
			—Como puede usted comprender, su oferta no me interesa. Conserve a su hijo; pero procure llevar una vida intachable, porque de lo contrario la Ley le arrebatará en nuestro beneficio a su hijo. Adiós, señora.
			Lionel Russell-Cámeron se marchó sin querer ver de nuevo a su nieto. Armina, preocupada por las palabras de Su suegro, consultó a un abogado amigo íntimo de su padre.
			—Tu situación es bastante difícil, Armina -le dijo el abogado-. Eres la madre de Philip y la Justicia no te lo arrebatará jamás, si nadie puede demostrar que tu manera de vivir es perniciosa para el niño.
			—¿En qué puede afectarle a Philip mi profesión?
			—En realidad no le afecta; pero vamos a estudiar las apariencias, Armina. ¿Dónde trabajas ahora?
			—Canto en el "Edelweiss".
			—Bien. El "Edelweiss" es una cervecería alemana donde acude una clientela muy variada. Familias alemanas, respetables y tranquilas, desde luego; pero también acuden jóvenes estudiantes, bulliciosos, acompañados de amigas de toda clase. Todas las noches se celebran fiestas, alegres, y, al terminar, los camareros tienen que sacar a rastras a los borrachos que han rodado bajo las mesas.
			—No ocurre nada que no suceda en otros lugares semejantes.
			—Así es, desde luego. Hay una orquesta de señoritas que interpreta, al piano y al violín, valses de Viena. Son once muchachas muy atractivas que ganan dos dólares diarios y gastan cien dólares mensuales en vestirse.
			—Pero yo no formo parte de esa orquesta.
			—Trabajas en el mismo establecimiento, y muchos pueden pensar que haces lo mismo que ellas y que otras que van allí. El simple hecho de trabajar en el "Edelweiss" bastaría para justificar que tu hija fuera separado de ti y entregado a sus abuelos.
			—¡Usted sabe cómo soy!
			—Lo sé, Armina, lo sé. Pero la Ley no puede ser tan flexible como tu caso requiere. En el novecientos noventa y nueve por mil de los casas, una mujer en tus condiciones y dedicada a tu trabajo, es lo que la Ley supone. Cualquier juez a quien le fuera sometido el caso decidiría que tu hijo estará mejor con sus abuelos que con una madre que canta en una taberna.
			—¿Cómo puede usted decir eso?
			—No se trata de mi opinión particular, Armina. No debemos personalizar. No debes darte por ofendida por mis palabras. Si llegase el caso, yo te defendería apasionadamente; porque te conozco y sé cómo eres; pero yo no puedo defender un caso ante un tribunal diciendo, como prueba en favor de mi defendido, que yo sé que es honrado. Si esto fuera posible y diese buenos resultados, todos los acusados saldrían libres. Dedícate a otro trabajo, olvida que tienes una hermosa voz y no vuelvas a cantar en público, a menos que puedas hacerlo desde un escenario de ópera.
			—¿Si sigo cantando perderé a mi hijo?
			—Tal vez no; pero es muy posible que sí. Debes cambiar de oficio. Y debes encontrar uno que te permita ganar la vida holgadamente. Si la Ley comsidera que no puedes mantener a tu hijo, también te lo pueden quitar.
			—¿Para quién se han hechos las leyes? -pidió Armina.
			—Para todos -respondió el abogado-. Lo que ocurre es que no se han hecho para nadie en particular. El aplicarlas justamente se deja a merced de un juez o de un jurado. Y segun sea ese juez o ese jurado, la aplicación podrá resultar injusta y cruel o justa y piadosa. Pero en tu caso creo que no debes arriesgarte. Los abuelos del niño lo intentarán todo. Tienen dinero y pueden comprar a los jueces y a los jurados por mucho menos de lo que te han ofrecido.
			Armina dejó de cantar. Empleóse en unos grandes almacenes, como cajera, y durante quince días todo fue bien; pero una tarde, al ir a marcharse, fue llamada a la gerencia.
			—¿Puede usted explicarnos cómo ha aceptado estos cien dólares? -preguntó el gerente, mostrándole un billete de dicha suma.
			—¿Qué pasa con él?
			—Examínelo con un poco de cuidado.
			Apenas lo tomó, Armina dióse cuenta de que el billete era falso.
			—No comprendo... Y no recuerdo que este billete haya pasado por mis manos, señor.
			—Yo tampoco lo comprendo, señora. Es una falsificación tan burda, que debiera haberle saltado a la vista. Sin embargo, estaba entre el dinero que usted entregó hace media hora. Si puede usted cambiar este billete por otro, mejor, olvidaré lo ocurrido. De lo contrario, tendré que dar cuenta a los demás gerentes.
			—¿Y qué pasará?
			—Sintiéndolo mucho, tendremos que prescindir de sus servicios. Una cajera incapaz de reconocer un billete falso, es muy peligrosa. Si tiene usted los cien dólares...
			—Los tengo.
			—¿Aquí?
			—Mañana los entregaré.
			—Perfectamente. Si mañana por la mañana trae usted el dinero, callaré y nadie sabrá nada.
			Al día siguiente, antes de ir al trabajo, Armina sacó cien dólares de la caja de ahorres y los entregó al gerente. Este quemó ante sus ojos el billete, explicando:
			—No puedo dárselo porque deseo evitarle la tentación de darlo a uno de nuestros clientes.
			Tres días más tarde, otro billete de cien dólares, tan falso como el anterior, apareció entre el dinero que ella entregó al cerrar la caja, y esta vez Armina sabia que el billete que le mostraba el gerente no había pasado por sus manos. El propio gerente debía de haberlo puesto allí, mintiendo al decir que lo había encontrado entre el dinero entregado por ella.
			—Sé que yo no he tomado ese billete -dijo Armina-.Y estaba casi segura de que tampoco me dieron el anterior. Pero comprendo que es inútil luchar contra ustedes. Son los más fuertes. Haga lo que le parezca.
			El hombre inclinó la cabeza. Le avergonzaba tener que hacer aquello; pero obedecía a fuerzas superiores y no podía luchar contra ellas.
			—Le aseguro que lo lamento infinito, señora Cottrell. Si usted se despidiera a final de semana... seria mejor para todos. Diremos que ha conseguido un empleo mejor.
			El sábado por la noche, al cobrar su último sueldo como cajera, Armina encontró dentro del sobre un billete de cien dólares, además de lo que le correspondía. No iba acompañado de ninguna explicación; pero Armina comprendió que, al fin y al cabo, era una pequeña delicadeza.
			En los meses que siguieron tuvo, otros cinco empleos y de todos fue despedida por motivos confusos que no eran más que la pantalla tras la cual se agitaban los motivos reales, o sea: La mano de Lionel Russell-Cameron.
			Este la acosó primero en Chicago, luego en San Francisco, adonde fue contratada para unos nuevos almacenes, y, por último, en Monterrey.
			En la antigua capital de California, Armina trabajó en una casa de comidas. A los cinco días, el propietario recibió la visita de dos tipos con aspecto de forajidos, que le prometieron:
			—Si no la echa de aquí en seguida, vendremos esta noche y pondremos un par de cartuchos de dinamita debajo de la cocina.
			Luego, para convencerle de que no bromeaban, le pegaron unos cuantos puñetazos que le hicieron saltar dos muelas.
			Al irse hacia el Oeste, Armina había procurado irse acercando, paulatinamente, a Los Angeles y a Elisha Greene.
			Volviendose hacia éste, terminó:
			—Debí haberle advertido antes del riesgo que corre al emplearme. Seguramente le visitarán y le amenazarán como a los otros. A menos que ahora ya se conformen con tener al niño y me dejen en paz.
			—¿Está dispuesta a cederles el niño? -preguntó Greene.
			—¿Puedo hacer otra cosa? -sollozó Armina-. No quiero seguir siendo como una apestada que, dondequiera que va, lleva consigo la desgracia. He gastado todo el dinero que tenía guardado. Ya no puedo huir más lejos. Hasta ahora siempre conservaba unos dólares para pagar el viaje da mi hijo y el mío hacia otro sitio, huyendo de esa gente. Ahora estoy acorralada.
			—Aún puede pelear, y yo la ayudaré -prometió Tolbert-. Ese Lionel se arrepentirá de lo que ha hecho. Esta es tierra de hombres, señora, y una mujer siempre encontrará aquí defensores abnegados y valientes.
			
						

				CAPITULO V
				
				UNA LLAMADA AL "COYOTE"
			
			Don César sentóse a la mesa para desayunar, y notando la mirada de su hijo fija en él, preguntó:
			—¿Por qué me miras así, César?
			—¿Has leído "tu periódico", papá? -pregunté César de Echagüe y de Acevedo, recalcando lo de "tu periódico".
			—¿Mi periódico? ¿A cuál te refieres?
			César cogió el que tenía sobre la mesa y leyó:"La Verdad". Diario de noticias. Independiente. La Verdad, Toda la Verdad y Nada más que la Verdad. Propietario CÉSAR DE ECHAGÜE; director, A. G. Tolbert.
			—Dame -pidió don César, arrancando el papel de manos de su hijo.
			Efectivamente: allí estaba. Su nombre como propietario de aquellas cuatro páginas de papel impreso. Y debajo del título, en letras no menos grandes, este titular:
			
			LLAMAMOS AL "COYOTE"
			
			Y a continuación, don César leyó el artículo, que empezaba así:
			"Cuando la Justicia es tímida o cobarde, cuando la Ley es un papel mojado, cuando la justicia impera y los débiles son esclavos de los fuertes, cuando nuestra América es patria de la Tiranía de los ricos, cuando los débiles no pueden hacer más que dejarse inmolar por los amos de la tierra y del dinero, entonces, a los hombres de buena voluntad, que hemos renunciado a la Violencia por creer que en la Justicia y en sus Leyes estaba nuestra mejor defensa, sólo nos queda un remedio, una solución y una esperanza:
			
			EL "COYOTE"
			
			"Sólo él puede ayudarnos. Sólo el misterioso enmascarado, para quien no existen trabas legales de ninguna clase y que aplica la Justicia tal como él y todos los hombres honrados la entendemos, puede traernos la paz que tanto anhelamos y que siempre vemos más lejos y más fuera de nuestro alcance.
			"Cuando un hombre como Lionel Russell-Cameron paga a sus sicarios para que asalten un tren y secuestren a su propio nieto, y a pesar de ello sigue tranquilamente en su casa, protegido por la misma Justicia a la cual burla desde la alta torre de su poderío, el "Coyote" tiene que intervenir. Hemos hablado con nuestras autoridades y todas dicen lo mismo: Saben que Lionell Russell-Cameron es culpable; pero no tienen pruebas contra él. Si lo detienen, ese multimillonario que ahora oprime a los honrados colonos de Sabana del Mar, se hará poner en libertad por sus abogados, que conocen la Ley escrita por los hombres y saben cómo burlarse de ella y de los infelices que tienen fe en sus artículos y mandatos. Ningún testigo se atreverá a presentarse contra Lionel Russell-Cameron. Ningún jurado emitirá veredicto condenatorio si un día el viejo Lionel es juzgado. Es mucho su poder y su dinero. Puede comprar a todos los jueces y jurados de California; pero sabemos que no puede comprar al "Coyote" y estamos impacientes por ver en sus orejas la marca infamante del glorioso enmascarado. Y cuando vaya marcado con ella, todos sabremos que al fin se ha hecho justicia, y que todos pueden afirmar ya qué clase de delincuente es Lionel Russell-Cameron.
			"¡Caballero "Coyote"! ¡Héroe enmascarado de la gloriosa y vieja California! Cubre tu rostro con tu negro antifaz. Ciñe tus infalibles pistolas. Monta en tu negro caballo y galopa hacia donde se oculta Lionel Russell-Cameron. Y cuando llegues: dispara. Dispara contra sus orejas o contra su corazón. ¡California te lo pide!"
			
			—¿Qué te parece, papá? -preguntó César a su padre.
			—Un poco ramplón. Creí que Tolbert escribía mejor.
			—La lectura de este articulito y de la historia de Armina Cottrell, le va a dar una alegría muy relativa al viejo Lionel -siguió César.
			Don César siguió leyendo toda la información relativa al secuestro del hijo de Armina. Guadalupe entró con el desayuno.
			—¿Qué te parece? -preguntó-. Ese Lionel es un bicho.
			—Si todo esto es verdad..., es una emocionante historia.
			—¿Desde cuándo eres propietario del periódico? -preguntó Lupe.
			—Desde ayer. Tuve la desgracia de ganarlo al póker.
			—Dicen que ese periodista nunca se había atrevido a hablar tan claro -siguió Lupe-. La gente lo atribuye a que tú le apoyas y le has dado el dinero necesario para que pueda trabajar sin preocupaciones.
			Don César arqueó una ceja, mirando de reojo a su mujer.
			—No le he dado ni un céntimo y no pienso dárselo nunca. ¡Le voy a tirar el periódico a la cara! ¡Que retire mi nombre de esta sucia hoja! ¡Sólo faltaba que se pusiera a llamar al "Coyote"! Este estúpido artículo nos va a dar muchos disgustos.
			Pedro Bienvenido entró, anunciando:
			—Estos señores quieren verle, patrón.
			Entregó tres tarjetas. La de Matías Valladares, Benito Chamorro y Solomón Busch.
			—¿Qué quieren? -preguntó don César.
			—¡Uh! -replicó Pedro, encogiéndose de hombros.
			—Vendrán a felicitarte por el artículo -sonrió el hijo de don César.
			—O a darme el pésame. jMaldito estúpido!
			Salió a recibir a sus visitantes, sin preocuparse del desayuno, y al llegar al vestíbulo preguntó, violentamente:
			—¿Qué quieren?
			—Buenos días, señor de Echagüe -saludó Valladares.
			—¿Cómo está usted? -preguntó Benito Chamorro.
			—Le felicito por la campaña emprendida por su periódico -dijo Busch.
			Don César empezó a sonreír. Era mejor reir que darles motivo para que fueran diciendo que estaba enfadado por lo del periódico.
			—¿Qué les trae por aquí, tan de mañana, señores? -preguntó afablemente.
			Los tres visitantes sonrieron obsequiosos.
			—Verá usted -empezó Chamorro-. Tenemos unas facturitas. Nada de importancia, desde luego; pero como están algo atrasadas, hemos creído que tal vez a usted le gustara ponerse al corriente de pagos.
			—¿Qué pagos son esos? Es posible que a usted, Valladares, le deba algo. Y también es posible que mi familia haya comprado algo en su casa, Chamorro; pero que yo recuerde nunca hemos comido en casa del señor Busch.
			—¡Claro que no! -exclamó Solomón Busch-. Mi factura es por noventa comidas y noventa cenas, más noventa desayunos de su director. Hay unas cuantas más, pendientes; pero las incluiré en mi próxima factura.
			—¿Quén es mi director? -preguntó don César.
			—El señor Tolbert -contestó Busch-. Hace todas sus comidas en mi establecimiento, y últimamente se retrasó algo en los pagos. Como ahora es usted el propietario de "La Verdad", liemos creído que era mejor cobrar antes de que la cuenta aumentase más. En total son cuatrocientos ochenta y dos dólares con diecisiete centavos, pues hay algunas cajas de cerveza enviadas al periódico para los impresores.
			—Bien. ¿Y ustedes?
			Benito Chamorro mostró su factura, explicando:
			—Son mil doscientos once dólares y tres centavos por tintas de imprenta de distintos colores; pero especialmente negra para la impresión del periódico. También se incluyen ciertas cantidades de tipos de imprenta.
			—Mi factura es algo más importante -dijo Chamorro-. Son tres mil doscientos cuarenta y nueve dólares y un centavos, por el suministro de papel para el periódico.
			—¿Todo eso lo ha gastado el señor Tolbert de ayer a hoy? -preguntó don César.
			—No, señor -respondió Valladares-. Esto constituye el pasivo del periódico. Usted se hizo cargo del activo y del pasivo. Incluso lo firmó. Tenemos copia del documento. Dice usted que el periódico es suyo en tanto que el señor Tolbert no le pague lo que le debe. Y por su parte, el señor Tolbert le traspasó las cargas, derechos y obligaciones. Al aceptar usted ese traspaso quiso decir que estaba conforme con lo que decía el señor Tolbert.
			—No está mal la jugada. Ustedes vieron que era imposible cobrar del señor Tolbert. El no tenía dinero y con su periódico no lo ganaría nunca. Entre los tres pensaron que si conseguían que yo me hiciera cargo del periódico, me vería obligado a pagar las deudas del señor Tolbert. ¿No es así?
			—Exactamente así..., no -dijo Valladares-. Pero nosotros somos pobres comerciantes que hemos padecido mucho con la insolvencia del señor Tolbert.
			—Bien. Muy bien. Les voy a pagar todo lo que les debe el señor Tolbert; pero con una condición. Como ustedes pueden comprender, no me gusta que todo el pueblo se ría de mí. No me importa que se rían unos cuantos; pero que todo Los Angeles diga que soy el mayor idiota de California, no me seduce. ¿Lo comprenden?
			—Nadie dirá eso -protestó Busch.
			—Lo dirán, no les quepa la menor duda. Pero pasen a mi despacho. Tengo allí el dinero y les abonaré las facturas. De paso podrán hacerme un favor.
			Pasaron todos al despacho de don César y éste, sacando de un cajón una caja de acero, la abrió con llave y extrajo de ella unos quince mil dólares en billetes de toda clase. La visión de tanto dinero encandiló los ojos de los tres comerciantes.
			—Aquí tiene usted sus tres mil doscientos cincuenta dólares, Valladares -dijo don César, contando el dinero-. Antes de recibirlo escriba en un papel lo que le voy a dictar.
			Entregó a Valladares un grueso bloc de notas y una pluma. El papelero lo cogió y escribió a medida que don César le dictaba:
			
			"Me es muy grato declarar que todo el papel que ha consumido el periódico "La Verdad" hasta el día de hoy y el que consumirá durante los próximos diez días ha sido suministrado por mí, gratuitamente y en prueba de simpatía hacia el señor Tolbert, director del citado periódico, sin que don César de Echagüe haya pagado ni una sola hoja del citado papel.
			Matías Valladares."
			
			A continuación puso la fecha y lo tendió a don César, recibiendo, a cambio, los tres mil doscientos cincuenta dólares.
			—Gracias -dijo don César-. Espero que se dará usted cuenta de que si dice a alguien que yo he pagado las facturas de papel, me veré obligado a desmentirle, presentando este documento.
			—Le aseguro, don César, que lo único que a mi me interesa es cobrar -rio Valladares-. No tengo el menor interés en perjudicarle.
			—Ni nosotros -dijeron los demás.
			—Lo celebro. Ahora usted, señor Busch. Le daré quinientos cincuenta dólares; pero debe escribir lo que voy a dictar. Tome el bloc del señor Valladares.
			Busch obedeció, impaciente, y escribió:
			
			"Considerándome un buen amigo del señor Tolbert, director del periódico "La Verdad", me honro declarando que dicho señor ha comido tres veces diarias, en mi establecimiento el "Red Pepper" durante los últimos tres meses y seguirá desayunando, comiendo y cenando gratuitamente en mi establecimiento por todo lo que resta de mes, sin que el actual propietario, don César de Echagüe, esté obligado a pagar por las citadas comidas, desayunos y cenas, absolutamente nada, por ser mi deseo ayudar con mis medios a mi querido amigo, A. G. Tolbert.
			Salomón Busch."
			
			También escribió la fecha y cogió los quinientos cincuenta dólares a cambio de su declaración.
			Benito Chamorro estaba muriéndose de impaciencia por asegurar que había suministrado gratuitamente la tinta en que se imprimía e imprimiría el periódico, impulsado por su simpatía hacia "La Verdad" y su director. Fechó y firmó la declaración y la cambió por el importe de su factura.
			—Espero que serán ustedes discretos -insistió don César. Luego, con su característica ingenuidad, siguió:
			—Soy hombre de paz y no me gusta luchar con nadie. Comprendo que si fuésemos por los tribunales acabaría perdiendo y no quiero hacerlo; mas tampoco me gusta que se vayan burlando de mí. Así pago y cumplo con ustedes; pero puedo decir que no he hecho el tonto.
			—Desde luego. Puede usted decirlo tranquilamente -dijo Valladares-. Nosotros no le descubriremos. Nos hacemos cargo de sus sentimientos. Y le agradecemos que no nos guarde rencor por lo que tal vez le puede haber parecido una mala pasada.
			—¡En absoluto! -aseguró don César-. El único culpable es el señor Tolbert.
			—Eso sí -dijeron a la vez los otros. Luego Valladares continuó: -Tolbert es un estafador y le aconsejo que tenga mucho cuidado con él. No le deje manejar dinero, porque tiene un agujero en cada mano y se le va todo por alli. Y ahora, con su permiso...
			—Adiós, señores -les despidió don César-. Adiós.
			Y, no me considéren pesado si insisto una vez mas en que, por favor, no digan a nadie que yo he pagado las facturas de ese... canalla... de Tolbert.
			—Descuide, descuide.
			Subieron al coche que les aguardaba frente a la casa de don César, y salieron del "Rancho de San Antonio" conteniendo a duras penas las carcajadas.
			—Ese don César es tonto- dijo Valladares.
			—¡Y cobarde! -dijo Chamorro.
			—Si nos pone pleito lo perdemos -dijo Busch.
			—Benditos sean los tontos, que son el maná de los listos, como nosotros -rió Valladares-. Fue una jugada estupenda. Y él cayó de cuatro patas.
			—¿Cuánto papel dé más le ha cobrado? -preguntó Chamorro.
			—Pensé que tendría que rebajar un cincuenta por ciento y... multipliqué por tres la deuda -dijo Valladares-. En estos casos siempre hay que tener presente las rebajas que se va uno a ver obligado a hacer y no llevar las cuentas demasiado exactas. La verdad es que me hubiera conformado con mil doscientos o mil quinientos dólares. ¡Don César es encantador! Siempre ha sido bastante obtuso; pero en los negocios había demostrado cierta habilidad que ahora comprendo se debía al consejo de sus capataces.
			—Mi cuenta sólo subía trescientos dólares -dijo Chamorro-. Pero por lo que hubiese que descontar, la aumenté bastante.
			—Tolbert me debía ciento once dólares -explicó Busch-. Me hubiera dado por feliz con cobrar cien.
			Los tres avispados comerciantes siguieron, riendo a carcajadas, su viaje de regreso a Los Angeles.
			
						

				CAPITULO VI
				
				CONTRAATAQUE
			
			
			Arthur George Tolbert no daba abasto a imprimir nuevos ejemplares del último número de "La Verdad". Durante toda la mañana estuvo sirviendo pedidos a los que acudían para obtener un ejemplar del periódico. Todo Los Angeles quería tener el suyo y al paso que llevaba, Tolbert tendría que dedicar dos o tres días a imprimir el mismo periódico ya que los números destinados a los pueblos de los alrededores no habían podido ser servidos, ya que Los Angeles había agotado la edición.
			A las doce y media del mediodía, Tolbert paró la prensa y poniéndose la chaqueta se dispuso a ir a comer en el "Red Pepper". Echó de la redacción e imprenta a los que esperaban para adquirir nuevos ejemplares y dijo que no reanudaría el trabajo hasta las dos de la tarde.
			En su vieja caja de caudales guardó el dinero que había cobrado por los números que iba vendiendo. Eran más de mil quinientos dólares, recaudación jamás alcanzada. Cerró con llave la caja, salió de la oficina, abrió la puerta y se disponía a cruzar la calle cuando, desde un callejón situado a unos cincuenta metros, tres rifles de repetición abrieron fuego contra él.
			Tolbert quedó envuelto en una nube del polvo levantado a su alrededor por el choque de los proyectiles contra el suelo. Fué tanta su sorpresa, que durante unos segundos no supo que hacer. Los ocultos tiradores siguieron sembrando de balas sus alrededores y, por fin, como número final de aquella traca, lanzaron contra el edificio del periódico un cartucho con la mecha encendida.
			Tolbert lo vio llegar y se apresuró a alejarse de su casa. Comprendiendo que no tendría tiempo de llegar al "Red Pepper", que estaba al otro lado de la calle, se tiró al suelo un segundo antes de que el cartucho estallase con tan horrenda detonación que el pobre periodista estaba seguro de que al levantar la cabeza no encontraría más que el solar donde había estado la imprenta y redacción de "La Verdad".
			Se equivocó en sus temores. El edificio seguía en pie, aunque envuelto en azulado humo que olía a pólvora de petardo. Varios cristales habían caído; pero no se veían destrozos mayores.
			La calle seguía desierta; nadie se asomaba a ver lo que había ocurrido. Tolbert se dijo, sensatamente, que por aquella vez no habían querido matarle. Sólo asustarle. Volvió sobre sus pasos y miró hacia el interior de la sala de prensa. Todo estaba intacto. Sólo un poco de humo de pólvora se arremolinaba en el interior.
			Fué luego hacia la puerta y, al acercarse, vio clavada en el centro, una flecha india, muy larga. Cerca de la punta llevaba un papel arrollado y sujeto con un cordel encarnado. Lo sacó y leyó un corto pero significativo aviso:
			
			"Por esta vez nos hemos limitado a hacer ruido, Tolbert. Si continúa escribiendo tonterías en su periódico, nos veremos obligados a darle a usted y a cuantos le apoyan, una lección que sólo servirá de ejemplo a los demás, porque a ustedes se les indigestará".
			
			Con el papel en la mano, Tolbert volvió a cruzar la calle y entró en el "Red Pepper".
			—Lo de siempre -pidió al asustado Busch.
			—¿Qué ha pasado? -preguntó, temblando, el propietario.
			—Ya lo ha oído -respondió Tolbert-. Todo lo que ha pasado lo ha oído. Mucho ruido y nada más.
			—¿Y... ese papel...? -preguntó el otro.
			—¡Nada! Una amenaza. No me preocupa.
			Dejó leer el mensaje a Busch y luego, quitándoselo de entre las temblorosas manos, exigió:
			—¡Mi comida!
			Busch la trajo y, viendo comer con tanto apetito a Tolbert, le preguntó, asombrado:
			—¿Cómo tiene usted apetito después de lo ocurrido? ¿No se da cuenta de que podrían haberle matado?
			—Claro. Por eso como. Si me hubieran matado no podría comer.
			—¡Dios mío! Esto acabará mal, Tolbert. Quisiera que su periódico estuviese más lejos.
			El periodista terminó de comer, riéndose del miedo del propietario del restaurante. Cuando hubo terminado, regresó a su oficina. Antes de salir, Busch le dijo:
			—Si le da lo mismo, Tolbert, esta noche le enviaré la cena a su despacho.
			—¿Por qué? ¿Tiene miedo de que me tiren otro petardo mientras estoy aquí?
			—Pues... La verdad... Si. A usted le da igual que se lo tiren aquí o en su oficina. De todas formas se lo van a tirar, y no ganará nada complicándome la vida y exponiéndome a que sea destruido mi restaurante.
			—Ya veremos. Hasta luego, Busch. Lo de hoy cárguelo en mi cuenta. Pronto se lo podré pagar.
			—Ya lo ha pagado todo don César -dijo Busch-. No se preocupe. También ha pagado a Chamorro y Valladares.
			—¿Se lo han ido a cobrar? -Tolbert miró con desprecio al otro-. ¡Qué pequeños son ustedes!
			—Pues si usted no rectifica, dentro de poco no será ni pequeño -chilló Busch-. Será una mota de polvo,
			—Una mota de polvo mía es mayor que ustedes, los tres, juntos.
			El periodista se dirigió a su oficina y al entrar vio, sentado junto a un pupitre, a don César de Echagüe.
			—Buenos días, don César -saludó.
			—Buenas tardes, señor Tolbert -replicó el hacendado-. Ya he oído los fuegos artificiales. ¿Le hirieron?
			—No. Sólo quisieron asustarme. Y lo consiguieron; pero ya pasó el efecto y con él se marchó el miedo. Tengo entendido que hoy han ido a verle esa colección de sanguijuelas, ¿no?
			—Sí. Fueron a verme esas sanguijuelas, si se refiere usted a sus proveedores de papel, tinta y comida.
			—¿Cuánto le sacaron?
			Don César arqueó las cejas.
			—¡Nada! -exclamó-. Al contrario. Fueron muy amables y, como no quiero que su generosidad quede ignorada, le traigo unos documentos para que los copie y los publique en el periódico.
			—¿Qué son?
			—Vaya componiendo mientras yo le dicto. Me interesa que los publique lo antes posible.
			Don César sacó los tres documentos firmados por Valladares y sus compañeros, reconociendo que habían suministrado gratuitamente papel y tinta para la impresión de "La Verdad" y además que alimentaban, también gratuitamente a su director. Los fue leyendo lentamente, mientras Tolbert componía las líneas, con una rapidez que asombraba a don César.
			—Es usted formidable -dijo-. Nunca había visto componer tan de prisa,
			—Y usted es un astuto zorro, don César -dijo Tolbert-. ¿Le importará que envíe unas galeradas de esta noticia a los interesados, por si quieren introducir alguna variación?
			—Tengo los originales escritos y firmados por ellos. No quiero que se cambie ni una coma. De todas formas yo estaré en la "Posada del Rey don Carlos". Si me necesita para algo, estaré allí. Buenas tardes, Tolbert. Su artículo me ha gustado mucho; pero temo que nos acasione algunas dificultades.
			—Si el "Coyote" interviene, todo se arreglará.
			—¿Y si llega demasiado tarde?
			—¿No es siempre puntual?
			—Cuando llega a tiempo, sí. Pero algunas veces no puede llegar a la hora fijada.
			—En tal caso nos vengará.
			—Una idea muy poco risueña. Nunca he deseado ser vengado. Prefiero ser ofendido y vivir para contarlo. Hasta luego, señor Tolbert. Y si puede usted recuperar el periódico y convertirse de nuevo en su propietario y director, me dará una alegría. -Creo que pronto podré hacerlo. Don César salió del edificio y dirigóse hacia la "Posada del Rey don Carlos".
			
						

				CAPITULO VII
				
				ARREPENTIMIENTO
			
			
			Matías Valladares, Benito Chamorro y Solomón Busch estaban en el despacho o redacción de "La Verdad". Sentíanse tan incómodos como si hubieran estado dentro del ánima de un cañón de costa a punto de ser disparado.
			—Diga pronto lo que tenga que decirnos y acabemos -pidió Valladares.
			—De momento, señores pensé en enviarles a cada uno una copia del anuncio que aparecerá en la edición de mañana. Pero he creído que, reuniéndoles aquí, me ahorraría hacer dos copias más. El papel es muy caro y conviene reservarlo para el periódico, ahora que tiene tanta difusión.
			—No perdamos tiempo -dijo Busch-. Pueden echar otra bomba contra nosotros...
			—En seguido termino. Les voy a leer lo que he escrito como cabecera de sus generosas declaraciones. Presten atención:
			
			"No todo es egoísmo en California. Aun quedan gentes desinteresadas y amantes de los postulados que defienden "La Verdad". Hoy, apenas se ha publicado el editorial que tanto revuelo está produciendo en Los Angeles, tres beneméritos ciudadanos, tres generosos comerciantes cuyos nombres habrán de decorar algún día las mejores calles o plazas de Los Angeles del porvenir, se han apresurado a enviarme sus declaraciones de que tanto el papel que se ha utilizado hasta ahora, como el que se utilizará durante lo que resta de mes, así como la tinta que se necesita para imprimir el periódico, es regalado generosamente por los señores Matías Valladares, propietario del almacén de papel y por don Benito Chamorro, dueño de la droguería que nos suministra las tintas. El señor Busch, propietario del "Red Pepper", no ha querido ser menos que sus amigos y en desagravio por el cobarde atentado de que hemos sido víctimas hoy, ha renun ciado a cobrar los gastos de alimentación del, director. Tres gestos magníficos, que deberían ser imitados por los demás comerciantes y ciudadanos de Los Angeles. Sólo con generosidad y renunciando a los beneficios materiales, conseguiremos imponer la Ley y el Orden en California. Los señores Valladares, Chamorro y Busch saben que se exponen a caer en la lucha; pero saben, también, que su muerte, si llegara a producirse, no sería una muerte inútil, como la de tantos y tantos que se resignan a morir en la cama. Su muerte será un estímulo para los demás. Su muerte, si se produce, será vengada, y un día veremos en bronce y sobre pedestal de mármol, a los tres hombres que antepusieron sus ideales a su sentido comercial. A continuación copiamos, al pie de la letra, sus cartas renunciando a cuanto "La Verdad" y su director les debían".
			
			Sin dejarse interrumpir, Tolbert leyó las notas que los tres comerciantes habían redactado en el despacho de don César, cegados por la codicia y por la visión del dinero que iban a cobrar. Cuando hubo terminado, el periodista dijo socarronamente:
			—Comprendo que se sentirán ustedes muy orgullosos.
			—¡Usted no publicará eso -gritó Valladares.
			—¡Se lo prohibimos! -bramó Chamorro.
			—¡Por Dios, no lo publique! -suplicó Busch.
			—¿Por qué no he de publicarlo, si ustedes lo han escrito y firmado?
			—Eso sería hacernos cómplices de su estupidez, Tolbert -dijo Chamorro.
			—¿Cuál es esa estupidez mía?
			—La de ponerse enfrente de Rusell -replicó Valladares-. El viejo Lionel le aplastará como a un gusano.
			—En ese caso nos aplastará como a cuatro gusanos -dijo Tolbert-. A mi y a ustedes, que me han regalado el papel y la tinta para imprimir mis ataques y me han alimentado para que tuviera fuerzas suficientes
			—Si lo publica le demandaremos judicialmente- amenazó Chamorro.
			—Si ustedes no han escrito esas declaraciones tan generosas, pueden demandarme y ganarán el pleito; pero si don César puede presentar sus cartas, perderán el pleito y, además, les exigiré una indemnización.
			Los tres comerciantes se miraron consternados. El recuerdo de sus carcajadas a costa de don César se convirtió en vinagre.
			—Eso lo escribimos porque don César de Echagüe nos lo pidió -dijo Busch-. Quería evitarse el ridículo y que la gente se burlase de él al saber que le habíamos traspasado el periódico para poder cobrar las deudas de la "La Verdad".
			—Pueden explicarlo a quien quieran -dijo Tolbert-. No sé si les creerán.
			—Usted tiene que reconocer que es cierto -dijo Valladares-. Usted estaba de acuerdo con nosotros. Usted se dejó ganar el periódico...
			—¿Yo? Ustedes deliran, señores. Yo perdí el periódico jugando al "póker" y lo puedo recobrar en cuanto pague mil dólares a don César. Y ya tengo los mil dólares necesarios para recobrar mi periódico.
			—¿Nos deja en la estacada? -preguntó Valladares-. ¡Tenga cuidado! Podemos darle un disgusto.
			—En cuanto se publique este anuncio relativo a su generosidad, no vivirán ustedes lo suficiente para dar disgustos a nadie. Márchense y no me fastidien más.
			—¡No debe publicar...!
			—¡Basta! Si quieren que no se publique esto, vayan a hablar con don César. Está en la "Posada del Rey Don Carlos". El es el amo, y, mientras lo sea, yo tengo que obedecer sus órdenes. Si él me dice que no se publique, no se publicará; pero si no da orden en contra, mañana por la mañana lo podrá leer todo California.
			Los tres comerciantes estaban desconsolados. Salieron del periódico, dirigiendo miradas de reproche a Tolbert, y una vez en la calle corrieron a la Posada.
			Don César los recibió sentado a la misma mesa en que había ganado el periódico. Estaba haciendo un solitario con baraja española y sin alterar su juego preguntó:
			—¿Qué les trae por aquí, señores?
			—Tolbert nos ha leído esto -dijo Valladares, tendiendo a don César la galerada en que aparecía el comentario del periodista y el texto de las tres declaraciones.
			El señor de Echagüe lo leyó atentamente.
			—Tolbert es muy pesimista -dijo-. No creo que los maten a todos ustedes. Puede que a uno o dos; pero no más. También me pueden matar a mí. Y me disgusta mucho más la idea de que me maten a mí que la de que mueran los tres.
			—Pero usted sabe que nosotros no hemos regalado el papel, ni la tinta, ni la comida al señor Tolbert.
			—¿Se lo han cobrado a él? -preguntó don César.
			—No a él; pero sí a usted.
			—Si él no lo ha pagado, se lo han regalado. Pero, además, yo tengo unas declaraciones de ustedes en las cuales reconocen que han hecho donación de una cantidad de papel, de otra cantidad de tinta de imprenta y de muchas cantidades de comida.
			—¡Pero usted lo pagó todo! -gritó Busch.
			—¿Yo? -Don César sonrió como un niño- Me parece que me confunden con otro señores. Yo no recuerdo haber pagado nada de eso.
			—¿Sabe que hoy atentaron contra Tolbert? -preguntó Valladares.
			—Le asustaron; nada más. Un poco de ruido y unos cristales rotos.
			—¿No leyó la nota que le enviaron? No sólo le amenazan a él, sino a cuantos le apoyan. Y dicen que luego serán más salvajes.
			—Si tienen miedo cierren sus establecimientos y márchense a otro sitio hasta que pase el peligro.
			—¿Qué encontraríamos de nuestras casas al volver? -preguntó Chamorro-. Todo destruido. Incendiado. Volado con dinamita.
			—No sean tan pesimistas. Algo quedaría.
			—Hablemos claro, don César -dijo Valladares-. Usted se disgustó con nosotros porque le pedimos más de lo que Tolbert nos debía. Lo ha sabido y quiere perjudicarnos. Pero si nosotros exageramos las deudas de Tolbert fue porque imaginamos que usted regatearía y nos obligaría a hacerle un descuento... Estamos dispuestos a devolverle todo lo que hemos cobrado de más. A cambio de ello usted nos devolverá nuestras cartas...
			—No sé de que me hablan, señores. No he pagado nada. Ustedes lo saben tan bien como yo. Es cierto que me presentaron unos recibos; pero creo que se los llevaron otra vez, ¿no?
			—Usted se quedó con ellos -dijo Busch.
			—Es posible que estén por mi despacho. Ya que se sienten, tan asustados, yo podría venderles por seis mil dólares, tres declaraciones escritas y firmadas por ustedes. Creo que dólar más o dólar menos, seis mil dólares es una suma muy aceptable.
			—Sólo eran cinco mil -protestó Chamorro.
			—Debía de ser algo más; pero no vale la pena discutir por cuestiones de dinero. Nunca me ha gustado. Si me permiten continuar mi solitario.
			—Le daremos los seis mil -dijo Valladares.
			—Lo celebro -bostezó don César-. Me empezaba a aburrir tanta discusión.
			Entre los tres dejaron sobre la mesa seis mil dólares. Don César los contó, y antes de guardarlos sacó los tres documentos.
			—Faltan las facturas -dijo Valladares.
			—¿Qué facturas? -preguntó don César, haciéndose el inocente.
			—¡Las que le presentamos! -gritó Chamorro.
			—Pero, ¿no quedamos en que aquellas facturas y recibos ya fueron abonados? Lo único que yo hago es venderles unos documentos que ustedes temen ver publicados. Lo de los recibos por los géneros suministrados al periódico es otra cuestión que nada tiene que ver con lo que tratamos ahora. Aquello se pagó y no se ha discutido.
			—Pero al darle estos seis mil dólares, le devolvemos lo que usted nos pagó por el papel, la tinta y la comida... -dijo Valladares.
			—No, no. Todo eso es otra cosa aparte, señores. Las facturas ya pagadas, es otro asunto, que no se ha discutido ni por un momento. De lo que se trata es de si ustedes quieren o no que se publiquen sus declaraciones de amor a la verdad. A "LA VERDAD" con mayúsculas, no con minúsculas. ¿Qué deciden?
			—Usted gana, señor de Echagüe -dijo Valladares-; pero nos estafa seis mil dólares.
			Don César rió silenciosamente.
			—¿No saben lo que dijo la sartén al cazo? Pues le dijo: "Quítate, que me untas". A ustedes se les podría decir lo mismo, porque ven la paja en el ojo ajeno y no se dan cuenta de la viga que llevan en los suyos. Muchas gracias por el alto precio que ponen a sus escritos. Aquí los tienen. Y ahora pueden irse. Quiero terminar de una vez este solitario. Vayan a ver al señor Tolbert y cuando él vea en sus manos sus imprudentes declaraciones, comprenderá que es mejor no publicar esta bella pieza periodística -y don César tiró con el índice, al suelo, la galerada que le habían mostrado.
			—Algún día seremos más listos que usted -dijo Valladares-. Entonces le cobraremos esta mala pasada.
			—¡Por Dios! ¡Pero si ustedes siempre son más listos que yo!
			Cuando los comerciantes se hubieron marchado de la "Posada del Rey Don Carlos", don César apartó mil dólares de los seis mil que había recibido y le pidió a Yesares:
			—Ricardo: Cambiádmelos por un billete entero.
			—Se han llevado un buen desengaño, ¿no?
			—Sí; pero me he quedado con las ganas de decirles que los disparos contra Tolbert fueron hechos por nuestros amigos los hermanos Lugones. El saberlo hubiera aumentado su disgusto.
			—¿Crees que el viejo Lionel no reaccionará contra el artículo de Tolbert?
			—Estoy seguro de que enviará a su cuadrilla de pistoleros contra Tolbert y quizá contra mí. Por eso quise entrenar un poco a Tolbert. Es un buen hombre y un excelente periodista; pero muy descuidado. Después del susto de hoy, cuando salga de su casa, será más prudente.
			—¿Y lo del secuestro del niño?
			—Esta noche lo arreglaré. Con tu permiso iré a cambiar de ropa. El "Coyote" ha de estar al acecho.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				UNA OFERTA DEL "COYOTE"
			
			
			Arthur George Tolbert deshizo la composición del artículo dedicado a la generosidad de sus proveedores de papel, tinta y comida. Lo hizo con pena, porque la broma le gustaba y le divertía la idea de ver a los tres comerciantes muertos de miedo esperando de un momento a otro que los asesinaran por haber contribuido a la campaña en contra de Lionel Russell-Cameron.
			Acababa de guardar la última letra cuando al ir a volverse notó que se abría la puerta que daba a la calle y por ella entraba un hombre cubierto con sombrero mejicano.
			Maquinalmente, el periodista llevó la mano hacia e1 estante donde guardaba su revólver: un viejo Colt de pistón que había sido cargado siete u ocho meses antes y al cual cubría una sólida capa de polvo.
			—No lo haga -advirtió la voz del desconocido-. Ese pobre revólver sólo sirve como pisapapeles.
			—¡El "Coyote"! -exclamó Tolbert, con alegre semblante-. ¡No esperaba verle tan pronto!
			—Tenía que darle las, gracias por sus amables palabras -replició el enmascarado-. Su editorial me ha hecho sentirme orgulloso de mí mismo. Le he traído mil dólares para que los ofrezca como premio a todo aquel que devuelva el hijo de Armina Cottrell o facilite informes que permitan encontrarlo vivo. Usted sabrá cómo debe redactarse el anuncio.
			—¿Puedo decir que el premio lo otorga usted?- preguntó Tolbert.
			—Puede decirlo; pero tal vez no lo crean. -Lo importante es que sea verdad que usted lo ofrece -replicó el periodista-. Usted ya se encargará de ponerle los puntos sobre las íes a Lionel Russell-Cameron.
			—No hable ya más de Lionel Russell-Cameron, Tolbert; porque en esta ocasión me parece que ha cometido usted un grave error al hablar demasiado. -He dicho la verdad.
			—No hay nada tan peligroso como la Verdad, ni nada tan falso, Publique mi oferta y espere los resultados.
			—¿Y si traen los informes que se piden?
			—Si traen al niño haga que lo identifique su madre y pague el premio. Si alguien le trae informes acerca del lugar donde se halla, diga que dará el premio en cuanto el niño esté en poder de su madre.
			—¿Y si no quieren dar esos informes?
			—No haga nada. Habrá por aquí gente de toda mi confianza que seguirá al que se presente con alguna noticia. Y, por ahora, nada más. Adiós.
			El "Coyote" desapareció como una sombra y un' momento después se oyó el galope de su caballo.
			Luego el silencio volvió a caer sobre la, dormida población y Tolbert siguió componiendo la edición del día siguiente de "La Verdad". Su mucha experiencia y la falta de ayudantes, le había enseñado a escribir sus artículos directamente en el componedor. Así se ahorraba el tiempo que hubiera perdido redactándolos sobre el papel.
			Hacia la madrugada empezó a imprimir el segundo número sensacional de "La Verdad", en su nueva época.
			Al día siguiente la noticia de que el "Coyote" ofrecía mil dólares a quien diera noticias acerca del paradero del hijo de Armina Cottrell, extendióse por Los Angeles y su región.
			—No es gran cosa -comentaron algunos.
			Otros, que se consideraban más inteligentes, opinaron:
			—El ya sabe dónde está el chiquillo y sólo quiere poder justificar su conocimiento. No va a dar más dinero por algo que conoce mejor que nadie.
			El periódico con la noticia llegó, al fin, a las manos a que iba destinado.
			—¿Qué te parece, Emery? -preguntó Lane al jefe del grupo.
			—¿Mil dólares? ¡Bah! El crío vale mucho más. El viejo está ya ofreciendo cincuenta mil o dará muchísimo más.
			—Eso de que el "Coyote" se mezcle en el asunto no es nada bueno -dijo Carrillo, uno de los que habían detenido al tren con las linternas.
			—No seas estúpido, Carrillo -dijo Emery, el que había arrancado a Philip de brazos de su madre-. El "Coyote" no se ha metido en el asunto, como tú dices. ¿No comprendes que todo es invento de ese periodista? Primero pidió que el "Coyote" castigara al viejo Líonel. Y ahora, en el número siguiente, para echarse un farol, dice que el "Coyote" le visitó para entregarle mil dólares como premio a quien diera el chivatazo.
			—¿Crees que no puede ser? -preguntó Garrison, un tejano desgarbado, vestido con los restos de un uniforme confederado.
			—Lo sé.
			—He oído decir muchas cosas del "Coyote".
			—No existe -dijo Emery-. Es una fantasía de estos californianos.
			—¿Y las orejas estropeadas que hemos visto? - gritó Carrillo-. ¿Eran una fantasía? Tú las viste tan bien como los demás. ¿O crees que los que las tenían así se las mutilaron para parecer más guapos?
			—Heridas de guerra a las cuales las gente dio un origen falso. ¡No creo en el "Coyote"! Y no creeré en él mientras no le tenga delante de mí. Y si llegara ese momento, allí se terminaría el "Coyote".
			Carrillo miró a su alrededor, diciendo:
			—Sé de uno que dijo eso mismo y cuando se volvió encontróse delante del "Coyote". Su bravuconada le costó las orejas.
			—Para llegar aquí tendría que caer del cielo -dijo Emery-; pero se me está ocurriendo una cosa. Nosotros necesitamos dinero. Con unos miles de dólares podríamos aguantar quince o veinte días y entonces el viejo pagaría mucho más de lo que ahora está dispuesto a dar.
			Emery fue exponiendo su plan y, cuando hubo terminado, Locke, el más vulgar, por su aspecto, de los cinco bandidos, montó a caballo y galopó hacia Los Angeles.
			Era un muchacho de aspecto campesino, sin ninguna apariencia de bandido. Aun estaba creciendo y la ropa acusaba su desacuerdo con el cuerpo del muchacho. '
			Entró en Los Angeles y se dirigió a "La Venus de California". Llegó cuando Elisha Greene estaba a punto de cerrar la puerta, dando por terminadas las ventas del día.
			—¿Qué quiere, forastero? -preguntó mirando atentamente al joven.
			—Quisiera hablar con la señora -respondió Locke-. Con la madre del niño.
			—¿Qué le tienes que decir?
			—Traigo noticias de su hijo y he pensado que era mejor dárselas a ella que a ese del periódico.
			—Entra -ordenó Elisha.
			Locke obedeció y al pasar junto al comerciante, éste, con extraordinaria rapidez le quitó de las fundas los dos revólveres.
			—¿Qué hace...?
			—No te pongas nervioso -respondió Greene-. Cuando te marches te los devolveré. Habla. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Dónde está el niño? Ya veo que no lo traes encima.
			—¿Y la madre?
			—Ahora viene. Sigue hacia dentro.
			Le llevó hacia el almacén y luego llamó a Armina.
			—Este crío trae noticias de su hijo -explicó, señalando a Locke con uno de sus propios revólveres-. No estoy muy seguro de que diga la verdad. Puede ser un vagabundo que aspira a ganarse unos dólares.
			—Permita que meta la mano en el bolsillo de la camisa -dijo Locke a Greene-. No guardo ningún arma aquí.
			Elisha Greene amartilló uno de los dos revólveres, y apuntando con él a Locke, respondió fríamente:
			—Seria lo peor que te podría ocurrir. ¿Para qué necesitas meter la mano en ese bolsillo?
			—Para enseñarle algo a la señora.
			Locke sacó una cadena de oro con una medalla de la Virgen de Guadalupe y la mostró a Armina, preguntando:
			—¿La conoce?
			Armina Cottrell dominó su angustia y sus deseos de suplicar noticias de su hijo. Con un violento esfuerzo contestó:
			—Sí. La llevaba mi hijo al cuello. Detrás hay una inscripción con la fecha de su nacimiento.
			—Puede guardarla, si quiere -dijo Locke.
			Armina tomó la medalla y al tenerla entre los dedos no pudo contener un sollozo.
			—Lo siento -tartamudeó Locke.
			Era muy joven y aún estaban muy recientes en él los recuerdos de su madre, de su infancia y de la vida que había abandonado para siempre.
			—Habla -pidió Greene-. ¿Traes algún mensaje?
			—Nosotros fuimos los que secuestramos al niño. Yo no lo hice; pero ayudé. El jefe pregunta que cuánto nos darían por el niño.
			—¿Cuánto quieren? -preguntó Armina.
			—Veinticinco mil.
			—¿Cómo habría qué entregarlos? -preguntó el dueño del establecimiento.
			—El dinero a cambio del niño. Lo traeríamos mañana por la noche y ustedes tendrían el dinero preparado.
			—¿Lo traeréis aquí? -preguntó Greene.
			—Sí. Aquí mismo.
			—De acuerdo. Traed mañana a las doce de la noche al pequeño y yo os tendré preparado el dinero. Veinticinco mil dólares en billetes o en oro. ¿Qué os gusta más?
			—Billetes de diez, veinte y cincuenta dólares. Y que no sean nuevos.
			—Está bien; pero dile a tu jefe, muchacho, que si ha proyectado una trampa, se olvide de ella. Jugando limpio saldrá ganando.
			—Jugará limpio. Siempre lo hace -dijo Locke.
			—Creo todo lo contrario; pero le concederé una oportunidad. Puedes irte. Toma.
			Le devolvió los revólveres; pero antes de que Locke los hubiera cogido ya tenía Greene otro revólver en la mano.
			—Hasta mañana.
			—Adiós, señor.
			Locke saltó desde la acera a su caballo y se marchó al galope, mientras Elisha Greene cerraba la puerta y reuníase con Armina. Estaba visiblemente preocupado y Armina creyó adivinar sus motivos.
			—No tiene usted el dinero, ¿verdad?
			—¿El dinero? ¡Oh, sí! Lo tengo, desde luego. No se preocupe.
			—Si no lo tiene puede decírmelo. Iré a pedirlo a la señora de Echagüe.
			—No hable con nadie de la visita de esta noche. Lo arreglaremos entre usted y yo. Desde que llegó he estado queriendo hacerle algunas preguntas y no me he atrevido. ¿Le habló alguna vez Philip de cómo nos habíamos conocido?
			—No.
			—¿Tiene usted alguna idea o sospecha acerca de cómo nos pudimos conocer?
			—No.
			—¿Le habló su marido de su vida inmediatamente anterior a su encuentro con usted?
			—No me habló de ella; pero sé la clase de vida que había estado llevando.
			—¿Está segura de conocerla?
			—Sí. Y usted, ¿estaba relacionado con dicha vida?
			—En cierto modo, sí. Pero me parece que usted prefiere que no hablemos de ello, ¿no?
			—No es conversación muy agradable.
			—Lo comprendo. Sin embargo, antes de cortarla para siempre, quiero decirle una última cosa: Fui compañero de su marido. Durante un año él y yo vivimos la misma vida.
			—Lo sospechaba; pero ello no ha de influir para nada en el concepto que usted me merece, señor
			—Gracias. Y perdóneme si he despertado algún recuerdo malo.
			—Ninguno que no estuviese ya despierto. Pero antes de que tome usted alguna decisión, quiero advertirle que no sé si podré devolverle jamás esa suma que usted quiere pagar.
			—No tiene importancia. Es un dinero que guardaba para una ocasión como ésta. Al fin ha llegado y jamás hubiera podido emplearse mejor. Buenas noches,
			—Buenas noches, señor Greene.
			La mujer se retiró a sus habitaciones, dejando solo al tendero. Este dejó pasar mucho rato antes de hacer lo que deseaba.
			Cogiendo una linterna de petróleo la encendió y bajó al sótano. Avanzó por entre las pilas de cajas llenas de géneros o vacías, hasta llegar al fondo. Una vez allí retiró una caja enorme, pero vacía y dejando la linterna en el suelo apartó con la palma de la mano la tierra que cubría una trampa metálica. Con una llave abrió aquella trampa y levantándola dejó que la luz de la lámpara iluminase el interior del escondite. Había en él un saco de lona, más voluminoso que pesado, y sacándolo lo abrió. Hundió las manos en él y las sacó llenas de billetes de banco. Escogió los que necesitaba para completar los veinticinco mil dólares de acuerdo con las instrucciones de Locke; luego guardó los demás dentro del saco, éste en la trampa y cubrió ésta con la caja.
			—¡No sé lo que va a ocurrir! -suspiró.
			Subió al almacén y guardó el dinero en la caja de caudales, luego se retiró a su cuarto y tardó varias horas en poderse dormir. Más de dos o tres veces estuvo a punto de volver a la caja de caudales, retirar el dinero y bajar a esconderlo en el sitio de donde lo había sacado. Era una locura. Aquello no terminaría bien. Era imposible.
			
						

				CAPITULO IX
				
				TRAICIÓN
			
			
			Emery, Garrison y Carrillo llegaron a Los Angeles con las primeras estrellas. Lane y Locke se habían quedado en el campamento vigilando al niño. Los tres bandidos pasaron inadvertidos entre los grupos de gente que regresaba a Los Angeles desde los pueblos vecinos. Los tres podían pasar por compradores de ganado, pues iban con largos guardapolvos sobre sus trajes y calzaban botas de tacón alto, especiales para montar.
			Emery fue acercándose a "La Venus de California", procurando llegar ante el almacén alrededor de las ocho y media.
			—Entraremos Garrison y yo -dijo a Carrillo-. Tú permanece fuera, vigilando los caballos. Probablemente tendremos que huir a todo galope. Si alguien se acerca y su actitud te parece sospechosa, ya sabes lo que tienes que hacer.
			—¿Y si no tiene aún el dinero? -preguntó Garrison.
			—El banco ya ha cerrado. Por lo tanto lo ha de tener en casa, tanto si lo ha retirado de su cuenta como si alguien se lo ha prestado. Quien se lo haya prestado ha tenido, también, que sacarlo del banco. Por consiguiente ha de estar en la tienda.
			Llegaron a la puerta y asegurándose de que nadie se fijaba en ellos, Emery y Garrison entraron en el almacén. Apenas estuvieron dentro, empuñaron sus revólveres y apuntaron con ellos a Elisha Greene, a Armina y a la única cliente, que estaba intentando decirdirse por una determinada clase de puntilla.
			—No les sucederá nada si no se mueven ni ofrecen resistencia -dijo Emery.
			Armina identificó la voz. Era la del hombre que había robado su hijo en el tren.
			Sin poderse contener se precipitó contra él, gritando:
			—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está?
			Emery la rechazó de un empujón, que la lanzó contra el mostrador.
			Elisha Greene no pudo, tampoco, dominarse, al ver cómo trataba aquel bandido a Armina y, aunque no llevaba revólver, se abalanzó contra Emery, para derribarle a puñetazos.
			Emery le vio llegar y levantando el revólver le golpeó, con salvaje precisión, la cabeza con el cañón del arma. El primer golpe dejó atontado a Greene; pero como no cayó, Emery le siguió pegando con el cañón del revólver hasta que el propietario del establecimiento cayó de bruces entre una pila de piezas de tela y una montaña de cestos de paja.
			—¿Le has matado? -preguntó Garrison.
			—No te preocupes.
			Yendo hacia Armina, Emery la golpeó por segunda vez con el puño y la hizo caer sin sentido. La cliente, al ver lo que estaba ocurriendo, se desmayó sin necesidad de que la ayudaran a golpes.
			Greene había estado guardando en la caja los libros de cuentas y no había tenido tiempo de cerrarla. Emery Ja abrió y sus ojillos se iluminaron, codiciosamente, al ver los fajos de billetes amontonados en uno de los estantes de la caja de caudales. Los metió en un saco de algodón que había llevado para aquello y mientras los guardaba iba contando su valor.
			—Están los veinticinco mil -dijo a Garrison-. Ya nos podemos ir.
			Se replegaron sin exagerar las prisas. Echaron una mirada al exterior y todo les pareció tranquilo.
			—No hay novedad -dijo Carrillo-. ¡Cuánto habéis tardado!
			Montaron en sus caballos y dominando su impaciencia se alejaron al paso y luego al trote corto. Cuando se vieron fuera de la población, en pleno campo, respiraron aliviados. Allí se sentían más libre, menos acorralados que entre las casas y en las calles de Los Angeles.
			—¡Qué tontos son a veces los hombres! -exclamó Emery-. ¡Creer que nos íbamos a presentar a ¡as doce de la noche para caer, seguramente, en una trampa montada con todo esmero! De cuando en cuando Emery volvía la vista, para convencerse de si les seguían o no; pero en ningún momento vio señal alguna de persecución.
			Cuando llegaron al campamento tampoco encontraron en él novedad alguna. Philip, seguía con los pies atados de manera que no pudiese huir corriendo y sí únicamente, caminar a pequeños saltos, como un pájaro.
			—Iremos a buscar comida mejor que ésta -dijo Emery, probando unas judías medio crudas que había hervido Locke-. Mañana por la mañana, Garríson y Lane irán a Santa Bárbara a comprar lo que nos falta. Tú, Carrillo, irás a ver al viejo Lionel y le presentarás el ultimátum.
			Garrison y Lane entraron en el almacén de Fortunio y compraron dos piezas de tocino ahumado, un saco de harina flor, un saquito de azúcar, dos kilos de café molido, un saco con dos kilos de sal, melocotones secos, ciruelas pasas y unas latas de manteca. El total ascendía a veinticinco dólares y Garrison pagó con dos billetes de veinte dólares. Fortunio le entregó el cambio y los otros pidieron si les podría guardar la mercancía adquirida mientras iban a comprar unas mantas y calzado.
			—Vayan tranquilos que aquí está todo seguro -dijo Fortunio.
			Luego ordenó a su empleado:
			—Vigila esto de los señores mientras yo voy al banco.
			Recogió todo el dinero que tenía en el cajón y como el banco estaba al otro lado de la plaza, la cruzó sin guardar el dinero en la cartera ni en los bolsillos.
			—Aquí traigo mil dólares -dijo al cajero, dejando sobre el mostrador de la caja un montón de billetes de toda clase-. Váyalos contando mientras yo lleno las hojas.
			El cajero reunió los billetes y su atención fue atraída en seguida por los dos más nuevos. Eran tan distintos, por su estado de conservación que, maquinal-mente, el cajero consultó los números de serie. Eran correlativos y ya estaba a punto de mezclarlos con otros de veinte dólares, cuando pensó que su hijo se alegraría de tener dos billetes tan nuevos. Los dejó sobre la mesa y sacó dos billetes del mismo valor, pero más viejos, para sustituirlos.
			El gerente del banco salió para saludar a Fortunio, y también su atención fue atraída por los dos billetes tan nuevos. Como los vio colocados aparte, pensó que había algo anormal en ellos y señalando los billetes preguntó al cajero:
			—¿Les ocurre algo?
			—Creo que no.
			—¿Por qué los ha dejado aparte? Al cajero le dio vergüenza explicar que deseaba llevárselos a casa y cambiarlos por dos billetes más viejos, sólo porque a su hijo le encantaban los billetes de banco nuevos. Buscando una justificación, dijo sin meditar sus palabras:
			—Quiero consultar la lista. Me parece recordar la serie.
			—Bueno. Ya lo haré yo.
			El gerente sacó una carpeta dentro de la cual se guardaban las listas de billetes robados que remitía el Departamento del Tesoro a todos los bancos y que raras veces se consultaba.
			—¡Venga! -exclamó el gerente-. ¡Fíjese en esto, Smythe!
			Señalaba una relación de billetes robados seis años antes en el asalto al "Banco Provincial", de San Luis.
			—¡Son los primeros que se ven desde entonces! [Fíjese!
			Señalaba con tembloroso dedo la larga lista de los trescientos mil dólares robados; luego preguntó:
			—¿Quién los ha traído?
			El cajero miró a Fortunio.
			—No... él no puede ser. ¡Oh! Sí, claro... ¡Fortunio, por favor, acerqúese!
			El tendero acudió a la ventanilla y al ver que el gerente le mostraba con temblorosa mano los dos billetes, temió que fuesen falsos.
			—¿Qué tienen de malo? ¡Digalo en seguida!
			—Son buenos, Fortunio; pero es dinero robado. ¿Comprende? ¿Sabe quién se los dio?
			—¡Claro que lo sé! ¡Y ahora mismo voy a...!
			—Un momento, Fortunio, no pierda la serenidad- pidió el gerente, cuya serenidad estaba completamente perdida-. Avisaremos al sheriff. Usted procure entretener a los que le dieron estos billetes. Hay que detenerlos. Son ladrones peligrosos. Asaltaron hace más de cinco años un banco en San Luis, en Missouri.
			Fortunio se había acercado a la puerta del banco y desde allí anunció:
			—Sus caballos siguen frente a la tienda. Deben de estar comprando zapatos y ropa.
			El cajero, más sereno que su jefe, salió en busca del sheriff.
			—Tenemos en Santa Bárbara a los autores de un robo cometido hace cinco años en San Luis. Fueron dos hombres y nunca se supo nada más de ellos. Escaparon con trescientos mil dólares en billetes; pero en él banco conservaron la lista de los números y series. Se avisó a todos los bancos de los Estados Unidos y nunca apareció ni uno solo. Probablemente tenían confidentes dentro de los bancos y supieron que no podrían pasar fácilmente todo el dinero robado. Ahora están aquí.
			El sheriff se ciñó el cinturón" con sus dos Smiths del 44 y además cogió una escopeta de dos cañones, cargada con cartuchos de perdigón lobero del calibre 0000. Su ayudante se metió un revólver entre el pantalón y la camisa y cogió un Winchester. El carcelero cogió otro Winchester y los tres representantes de la Ley en Santa Bárbara se dirigieron hacia la tienda de Fortunio.
			El sheriff y sus dos acompañantes entraron con demasiada precipitación en la tienda. Sus botas retumbaron sobre el entarimado y Lane y Garrison al oír tanto ruido volvieron la vista hacia el lugar de donde procedía y no necesitaron mirar dos veces para comprender a quienes buscaban aquellos tres hombres armados y luciendo estrellas sobre sus corazones.
			El ayudante del sheriff llevó la mano derecha a la culata de su revólver y lo quiso sacar. Cientos de veces le había dicho su jefe que algún día se arrepentiría de llevar el revólver entre el pantalón y la camisa. Esta vez el pronóstico estuvo acertado. Al querer sacar el arma, el punto de mira quedó enganchado en la camisa y aunque el comisario tiró con toda su fuerza y al fin logró sacar el revólver con un jirón de camisa enganchado en el punto de mira, Lane y Garrison fueron más veloces y, ambos, dispararon a la vez contra el comisario, que les pareció el más peligroso de los tres.
			Fue un error concentrar sus tiros sobre el mismo enemigo; pero no tuvieron tiempo de ponerse de acuerdo, y cuando se dieron cuenta de su fatal equivocación, el sheriff y el carcelero habían tenido tiempo de encañonarles con sus armas y de empezar a disparar.
			También fue un error estar tan cerca uno del otro, porque la descarga de perdigones de la escopeta del sheriff los alcanzó de lleno, lanzándolos uno contra otro, mientras el carcelero abría fuego contra ellos con el Winchester, a cuatro metros de distancia, disparando tan de prisa como podía ir moviendo la palanca de extracción y carga.
			—¡No dispares más! -gritó el sheriff-. ¡Ya están muertos!
			Ahora se daba cuenta de que le hubiera convenido interrogarlos. Registró sus ensangrentadas ropas y encontró hasta mil cuatrocientos dólares en billetes robados. No pudo encontrar cartas ni documentos de identidad. Nadie conocía a los dos forasteros y los que trataron de identificarlos luego no pudieron hallar ningún parecido entre aquellos cadáveres desfigurados por los disparos del Winchester y de la escopeta, y sus más próximos recuerdos.
			—Por poco tienen que recogerlos con una pala y una escoba -refunfuñó Fortunio-. ¿Quién paga los destrozos que me han ocasionado con tanto balazo?
			En el campamento los demás esperaron en vano el regreso de sus compañeros.
			
						

				CAPITULO X
				
				LA SANGRE ES MAS DENSA QUE EL AGUA
			
			
			Lionel Russell-Cameron esperaba en su casa de San Fernando. Helena, su mujer, le miraba silenciosamente; pero sus ojos estaban llenos de reproches que el viejo entendía, aunque pretendía no darse cuenta de nada.
			Esperaba desde que fue asaltado el tren y en aquellos días había envejecido varios años.
			—¡No me mires así! -gritó a su mujer-. ¡Ya sé que yo tengo la culpa de todo!
			—No he dicho nada, Lionel.
			—Tus ojos hablan a gritos.
			—Si quieres que los cierre...
			—¡Déjame en paz! O dime qué debo hacer.
			—¿Ahora? -Su mujer se echó a reír-. ¿Puedes hacer algo más que esperar?
			No podían hacer otra cosa. Estaban a merced de un grupo de forajidos.
			—Estoy deseando tener noticias del niño para ir a Los Angeles y darle una lección a ese periodista. ¡Me las ha de pagar todas! Y a don César también le voy a cantar unas cuantas verdades. ¿Qué le he hecho yo para que compre un periódico y se ponga a insultarme?
			El día antes le había visitado Mateos y aquella tarde volvió con una orden de registro.
			—Lo siento mucho, señor Russell -dijo el sheriff-; pero todo parece acusarle de haber ordenado el secuestro de su nieto y tengo que asegurarme de que no está aquí.
			—¡Sepa que yo estoy tan preocupado como lo pueda estar su madre! -gritó el viejo.
			El registro resultó inútil. Mateos, antes de despedirse, trató de obtener algo de Lionel Russell-Cameron.
			—Si usted pudiera darnos alguna sugerencia acerca de donde puede estar su nieto...
			—¡No sé nada! ¡Déjeme en paz!
			Mateos se marchó y ahora, por fin, Carrillo, uno de los bandidos a quienes había contratado para apoderarse de su nieto, estaba allí.
			—Me envía Emery, que es quien lo ha organizado todo -dijo el mejicano-. Tiene al nieto de usted y pide un millón de dólares.
			—¿Es una broma?
			—El lo dice en serio. Usted tiene ese dinero y puede darlo.
			—No tengo un millón en efectivo, aunque tengo mucho más en valores de todas clases. Para reunir un millón tendría que perder cuatrocientos mil dólares. No puedo. Y no quiero.
			—Emery dice que si no le da el millón mataré al niño.
			—Dile que antes de matarlo piense que ye le daré los cien mil dólares prometidos. No puede darle mas y no le daré ni un centavo por encima de los cien mil.
			—Yo volveré mañana a recoger su respuesta -dijo Carrillo-. Para entonces procure haber llegado a una decisión. Emery quiere marcharse de aquí. El niño es un estorbo.
			—Le daré lo que le prometí. Si entonces no le prometí más fue porque no podía darle más.
			—Yo lo siento mucho -replicó Carrillo-. Creo que Emery no se porta bien; pero él es quien manda.
			—¿Qué le ha pasado ahora para portarse asi? ¿Tiene alguna queja de mí? ¿No cumplí siempre mis promesas?
			—Yo me limito a traer los mensajes de Emery. El insiste en que ha de ser un millón.
			—Mañana te contestaré -musitó Lionel.
			Carrillo se marchó sin ser molestado por nadie y al quedar nuevamente solos, marido y mujer, ésta miró severamente a Lionel.
			—Por tu manera de ser me quitaste primero a Philip y luego a Percy, Lionel. Me obligaste a parecerme a ti, cuando yo soy como eran mis hijos. No me importa el dinero si para conseguirlo he de renunciar a mi felicidad. Y por culpa del dinero he renunciado a todas las felicidades. Ya es hora de claudicar, Lionel.
			—Eso digo yo, señora -comentó una voz que llegaba de junto a ellos.
			—¿Quién es...? -Lionel estuve a punto de lanzar un grito al ver al enmascarado.
			—El "Coyote" -murmuró Helena con más alivio que temor.
			—¿Viene a cumplir las órdenes del director de ese papelucho que se edita en Los Angeles?
			—¿"La Verdad"? -el ''Coyote" sonrió-. No, no vengó a meterle una hala en el corazón ni en las orejas. Vengo a contarles una vieja historia que ustedes han ignorado siempre y que tal vez les convenga saber.
			—No estoy para historias -dijo Lionel- Si quiere traerme a mi nieto le daré lo que me pida.
			—Su nieto antes que nieto suyo, es hijo de Armina Cottrell -recordó el "Coyote".
			—¡No quiero saber nada de esa mujer!
			—¿Por qué?
			—Porque no.
			—¿La considera causante de la desgracia de su hijo?
			—Ella destruyó la vida de Philip -dijo Lionel.
			—Cuando un niño es travieso y pone en peligro su vida, hay que darle unos cachetes y hacerle llorar. Llorar es, a veces, muy conveniente. Y creo que a usted le ha llegado el momento de recibir algunos palos. ¿Sabe quién era su hijo cuando conoció a Armina Cottrell?
			—¿Qué quiere decir?
			—Su hijo, señor Russell-Cameron, había intervenido con otro compañero suyo, en el asalto a un banco de San Luis. Y no fue ése el único robo que cometieron. Hubo tres más. Tres robos a mano armada, que según la Ley se castigan con la pena de muerte.
			—Eso es una nueva infamia...
			—No se precipite, señor Russell. Podrá comprobarlo todo, si quiere hacerlo. De los cuatro robos cometidos, uno fue muy importante y los otros tres lo fueron menos; pero el mejor resultó inútil, porque en el banco robado quedó la lista de los billetes que los ladrones se llevaron. No pudieron gastar su botín por miedo a ser descubiertos. Vivieron del producto de los otros robos. Y mientras su hijo era buscado por todo el país, acusado de robo y reclamado por varios estados, Armina Cottrell lo conoció y, a pesar de saber qué clase de hombre era, se rebajó a casarse con él. No fue él quien descendió al nivel de ella. Fue Armina Cottrell quien se humilló al casarse con un ladrón.
			—¿Tiene pruebas? ¿Puede demostrar que está diciendo la verdad?
			—Claro que puedo demostrarlo; pero no pienso hacerlo. Incluso creo preferible dejarle a usted con la duda que sumirle en el abatimiento de la certeza.
			—Si ella hubiera sabido eso me lo habría dicho...
			—Armina estuvo varias veces tentada de confesarle a usted la verdad de lo que había sido Philip cuando ella se casó con él. Pero, ¿qué habría ganado con ello?
			—Humillar nuestro orgullo -dijo Helena.
			—Armina amaba mucho a su marido y no hubiese sido un placer para ella descubrir un secreto que ella hubiera querido conservar eternamente.
			—Bien, ¿qué quiere usted ahora? Ya nos ha dado la noticia. Podemos creer que es cierta. ¿Y mi nieto?
			—Es el hijo de su nuera, señor Russell.
			—¿Qué importa eso?
			—Que debe renunciar a la idea de tenerlo sólo para usted. Confórmese con que viva unos días al mes con ustedes. Y ayuden a su madre para ver si así les perdona el daño que le han hecho.
			—Lo importante es recobrar el niño -dijo Lionel.
			—Ustedes lo hicieron secuestrar.
			—Yo pedí que me lo trajesen para tenerlo conmigo; pero ese canalla de Emery, después de prometer una cosa se quedó con el niño y pide un millón por él.
			—Oí su conversación con el emisario. Sé que darían el millón por tener a su lado a un niño que lleva sus apellidos y que es de su propia sangre. Pero es una locura creer que podría conservar al niño. Su madre lo podría recobrar siempre.
			—Es cierto -asintió Lionel-. Quiero cerrar los ojos a la realidad; pero es inútil. Ella se impone siempre.
			—Voy a recuperarles el nieto; pero más que eso, voy a devolver el hijo a Armina Cottrell. A cambio pediré dos premios: uno para la madre de Philip, que ustedes fijarán. Y otro para Arthur George Tolbert.
			—¿Para ese difamador? ¡Nunca!
			—No es precisamente para él. Quiero que le dé los terrenos de Sabana del Mar, para que él los distribuya entre los hombres que han transformado aquellas tierras en campos productivos.
			—Eso no me importa tanto. Y lo otro... Traiga al niño y ya hablaremos.
			—Al fin y al cabo la sangre es más densa que el agua -dijo Helena Downe-. Creo que Lionel nunca ha pensado seriamente en desheredar a su nieto.
			—No lo sé. Ya no me acuerdo de lo que he pensado o no; pero salve al niño y devuélvalo a su madre.
			Todo es preferible a esta horrible incertidumbre de saberlo en manos de unos asesinos capaces de cualquier canallada.
			—Hasta la vista y... no desesperen.
			
						

				CAPITULO XI
				
				RESCATE
			
			
			Emery leyó atentamente el periódico, sin saltar ni una línea, y la ira fue abrasando su pecho. ¡Aquello no podía quedar sin castigo ni venganza! El mundo era pequeño para contener a la vez a Elisah Greene y a él.
			En el periódico no se daban los nombres de los dos bandidos muertos a tiros en Santa Bárbara. No se les asociaba con el asalto al tren ni con el robo cometido en el almacén de Elisha Greene, que se describía minuciosamente en "La Verlad".
			
			"El propietario de "La Venus de California" resultó gravemente herido al pretender rechazar a los ladrones y actualmente se encuentra en el nuevo hospital. Sufre grandes contusiones en la cabeza que, milagrosamente, no le han costado la vida."
			
			A continuación se daba el informe médico. Elisha Greene tardaría varias semanas en poder salir del hospital. Tenía varias fracturas y cualquier movimiento podía serle fatal. Tenia toda la cabeza vendada y subsistía el peligro de que se quedara ciego.
			Emery dejó a Locke en el campamento con orden de no dejar acercarse a nadie excepto a Carrillo. El regresaría a la madrugada siguiente.
			Locke no se sentía satisfecho vigilando a aquel niño que le miraba aterrado.
			—No debes tenerme miedo -le dijo cuando se quedaron solos-. Soy amigo.
			Philip no comprendía que pudiese ser amigo suyo el hombre que le mantenía atado de pies, lejos de su madre. Al principio había llorado mucho, pero luego su propio instinto le hizo comprender que las lágrimas no remediaban nada.
			Era casi de noche cuando vio a Carrillo, que empezaba a subir la loma en cuya cumbre tenía el campamento. Locke atizó el fuego, para calentar café para su compañero. Cuando Carrillo desmontó a poca distancia y continuó a pie hacia Locke, éste empezó a notar algo raro que de momento no pudo definir y que, de súbito, se le reveló, aterradoramente.
			¡Los pasos que se acercaban no eran los de Carrillo!
			Locke se abalanzó sobre su Winchester; pero algo muy duro chocó contra su cabeza y le hizo caer de bruces sobre el arma, momentáneamente privado de conocimiento. Cuando lo recobró encontróse atado y entre dos hombres. Uno de ellos era el "Coyote", el otro, aunque Locke lo ignoraba, era Juan Lugones.
			—¿Dónde está Emery? -preguntó el "Coyote".
			Locke apretó los labios, negándose a hablar.
			—Ya le dije que no hablaría -indicó el compañero del "Coyote" dirigiéndose a éste-. Tiene sentido del honor entre bandidos.
			—Repite la pregunta y si no contesta le degüellas -dijo el "Coyote", levantándose-. No me gusta perder tiempo.
			—Bien, patrón. ¿Adonde ha ido tu jefe, niño?
			Emery cero la boca. No quería hablar.
			—¿ Lo ve? -comentó el otro.
			Locke oyó cómo abría una navaja de muelles y luego con la mano helada como el mármol buscaba a tientas la yugular y, sin preguntar de nuevo si debía degollarlo o no, acercaba el cuchillo, tanteando con la punta al lugar exacto para dar el golpe.
			—¡No! ¡No me maten! ¡Lo diré!
			Lo dijo gritando, guturalmente, casi sin voz, respirando roncamente.
			—¿Qué hago? -preguntó Juan.
			El "Coyote" se encogió de hombros.
			—Si quiere hablar, déjale vivir un poco más.
			—Emery ha ido a Los Angeles... a matar a Greene... Porque nos dio dinero falso...
			Agotado por el esfuerzo angustioso que había realizado, Locke se dejó caer en el suelo y lloró con grandes y estentóreos sollozos que más parecían de bestia que de hombre.
			—Atale de nuevo -ordenó el "Coyote" a su compañero-. Pero deja cerca de él un cuchillo, para que se pueda ir librando de las ligaduras y marcharse. Ahora coge al niño y vamos. Lo entregarás a su madre.
			
			* * *
			
			Emery entró en "La Rosa Escarlata" y dirigióse hacia el fondo de la taberna. El propietario le siguió, de mala gana.
			—Me comprometes viniendo a estas horas. ¿Qué buscas?
			—Necesito cambiar algún dinero.
			—¿Qué clase de dinero? Si es del que habla hoy el periódico, pierdes el tiempo. No me interesa.
			—Te doy quince mil dólares por cinco mil.
			—No me interesan las gangas. Resultan demasiado caras.
			—¿Puedes prestarme cien dólares? Te dejo como garantía quince mil.
			—Como quieras -replicó el otro-. Aquí los tienes; pero te agradeceré que pases a recogerlos cuanto antes.
			—Luego... Adiós.
			Cuando Emery se hubo marchado, el dueño de la taberna hizo un paquete con los billetes y lo dio a uno de sus empleados, ordenando:
			—Ve a San Pedro y entrégalo al capitán Canarias, que se dirige a China. El sabe lo que tiene que hacer.
			Aquellos billetes que en América eran como una bomba con la mecha encendida, pasarían fácilmente en China y servirían para comprar mercancías de fácil venta en California.
			Pensando en Emery, el tabernero se dijo:
			—Es árbol caído del cual todos empezamos ya a hacer leña. No quisiera estar en su piel.
			Emery dirigióse al hospital y permaneció junto a la puerta un rato, esperando el momento en que le fuese posible entrar sin llamar la atención.
			Por fin pudo hacerlo, aprovechando un breve instante en que el vestíbulo quedó desierto. Subió corriendo la escalera y al llegar al primer piso se detuvo jadeando. Había cuatro habitaciones y sólo una de ellas lucía un cartelito en el cual se recomendaba:
			
			POR FAVOR SILENCIO
			
			Tenía que ser la habitación de Elisha Greene. Fue hacia ella, de puntillas e hizo girar el tirador, empujó la puerta suavemente y empezó a ver la cama, sobre la cual estaba tendido un cuerpo humano con la cabeza envuelta en blancos vendajes.
			De momento, Emery había pensado matar a Greene a culatazos; pero un, balazo en la cabeza seria más rápido, aunque también fuese más ruidoso. Si antes de morir, Greene chillaba al recibir los culatazos, también alarmaría a todo el hospital, y a última hora tendría que matarlo de un tiro. Era preferible disparar en seguida y huir.
			Ya tenía el revólver amartillado. Sólo necesitaba apuntar un momento a la cabeza de Greene y disparar.
			El disparo pegó en plena cabeza del yacente y Emery escapó hacia la escalera por donde había subido; pero desde la puerta inmediata a la del cartelito, una figura enmascarada y cubierta con ancho sombrero mejicano empezó a disparar contra él.
			Emery notó cómo las tres balas penetraban en su cuerpo. Sintió cómo las fuerzas huían de sus brazos y de sus piernas, se dobló al borde de la escalera y cayó rodando por ella hasta quedar cruzado al pie de ella, con los pies en los escalones y la cabeza en el suelo del vestíbulo.
			Cuándo médicos y enfermeras acudieron al cuarto abierto, encontraron un pelele hecho con ropas rellenas de trapos, metido en la cama y teniendo, por cabeza, un globo terráqueo envuelto en vendas. En el centro del globo había un agujero de bala.
			En la habitación donde estaba realmente Elisha Greene, éste preguntó a Amina Cottrell:
			—¿Qué han sido esos disparos?
			Armina se lo explicó poco después. El "Coyote" había matado a un bandido que había intentado asesinarle.
			—Fue el mismo que le golpeó en la cabeza.
			—Me habría gustado poderle matar yo -dijo Greene.
			—¿Quién es este señor? -preguntó Philip Russell-Cameron a su madre, señalando al invisible Elisha Greene-. ¿Por qué se tapa tanto?
			—¿Ya está aquí? -preguntó Greene.
			—Ya lo tengo -murmuró Armina-. Parece un milagro.
			—¿Quién se lo ha devuelto? ¿El "Coyote"?
			—No. El niño ha sido traído por orden de sus abuelos. Consiguieron salvarlo y me lo envían. Han pagado un rescate fabuloso.
			—¿Al fin se portan bien?
			—El periódico dice que ceden todas las tierras de Sabana del Mar a quienes las ocupan actualmente.
			—Entonces... -Elisha Greene vacilaba-. ¿Irá usted con ellos?
			—No me lo han pedido.
			—¿Y si lo pidieran?
			—No sé. Creo que a mí no me necesitan. Dejaré que el niño esté con ellos algún tiempo. Mientras tanto yo cuidaré de "La Venus de California". Hasta que usted pueda volver a ocupar su sitio.
			—¿Entonces considera que debe marcharse?
			—Si nadie me pide que me quede -musitó Armina.
			—Entonces... yo sé que no se marchará, porque alguien le pedirá que se quede para siempre a mi lado.
			Y la sonrisa de Elisha Greene perdióse tras la pantalla de vendajes.
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