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CAPITULO PRIMERO



RETORNO AL PASADO





Solita Garner oyó cómo se abría la puerta del salón y, en seguida, pensó que alguien había entrado en la casa por la escalera del sótano. Estaba segura de que lo había cerrado; pero acababa de oír claramente cómo se abría. El sonido era inconfundible. Los goznes gemían prolongadamente hasta que, de súbito, el gemido se cortaba en seco, y entonces se oía como un golpecito. Como si algo cayese al suelo. Luego la puerta se seguía abriendo silenciosamente. Sólo gemía al principio. Tampoco gemía al cerrarse; pero en cambio el viejo entarimado crujía por doquier, cuando alguien pisaba sobre él. Podían seguirse los pasos de quien estaba en el salón, porque según en qué lugares el crujido era de una clase, mientras que en otros sitios sonaba de forma completamente distinta.

Con todo el cuerpo en tensión, Solita fue siguiendo los movimientos de la persona que estaba en el salón. Ahora se encontraba frente a la chimenea, como si contemplase el retrato de Barton, los niños y ella. Ahora se acercaba a la vitrina donde se guardaba la plata. Barton tenía pasión por coleccionar objetos de plata antigua y moderna. En la vitrina se guardaba una pequeña fortuna, más por el valor artístico que por el material de los objetos allí reunidos.

Solita sintió como si por sus venas se deslizase una corriente de hielo. Estaba sola. Marta, la criada, había salido a comprar tela para delantales. Los niños estaban con Barton. El jardinero tenía también su día libre. Estaba completamente sola y no era probable que dejase de estarlo hasta dentro de dos horas.

Ahora los pasos sonaban hacia donde estaba la librería donde Barton guardaba sus libros predilectos. Se detenían allí.

Solita se dio cuenta de que no había sonado la puerta de la vitrina al ser abierta. Esto quería decir que el visitante no pretendía robar, o que buscaba algo mejor que una colección de objetos de plata más voluminosos que pesados.

Detrás de los libros del primer estante había una caja de caudales empotrada en la pared. No era muy sólida. Una simple puertecita de hierro, que ella misma abría a veces con una horquilla para ver lo que guardaba su marido en la caja.

Estuvo a punto de abrir la puerta de la cocina que daba al salón; pero el temor de precipitar los acontecimientos o el peligro la detuvo.

No crujía ninguna madera. El visitante misterioso estaba en el mimo sitio, frente a la estantería.

De súbito, Solita recordó el revólver Dos días antes lo había dejado en la segunda despensa, que se utilizaba para guardar cachivaches, escobas y útiles de limpieza. Fue al entrar en casa, después de haber estado tirando al blanco en el jardín.

Caminó de puntillas, temiendo que el latido de su corazón, tan estruendoso que la asordaba, se oyese en la estancia contigua. Llegó a la despensa. Si Marta se había portado como era costumbre en ella, el revólver seguiría allí. Marta era terriblemente desordenada. Solita había batallado desesperadamente con ella durante varios años, pidiéndole que fuese ordenada y dejara cada cosa en su sitio; pero Marta era imposible. No se daba cuenta de las cosas que estaban donde no deban estar. Las buscaba siempre en su sitio; pero nunca las volvía a él. Lógicamente, el revólver debía seguir en el estante de la despensa; pero ¿y si una vez Marta se había portado como una muchacha hacendosa?

—¡Dios mío, consérvale ese carácter! -pidió Solita atrás abría la puerta de la despensa.

Un suspiro de alivio, casi un gen garganta al ver sobre el estante, junto al frasquito de aceite y la caja de cartuchos, el Smith amp; Wesson del 32 con el cual ella practicaba a menudo en el

Lo cogió con mano temblorosa, lo abrió procurando que el extractor automático no se disparase ruidosa mente y empezó a meter cartuchos dentro del cilindro, dos o tres le cayeron al suelo de entre los dedos; pero al fin consiguió cargar el arma y cerró el basculante cañón.

Su mano, tan habituada a aquel contacto, cerróse en torno de la culata del arma. El pulgar atrajo hacia arriba el percutor y el chasquido que produjo al quedar montado resonó dentro del corazón de Solita.

Ahora sentíase de nuevo Alín. La famosa Princesa Alín. Con paso firme y seguro caminó hacia la puerta que daba al salón y la abrió violentamente, cruzando el umbral con el revólver apuntado ante ella, contra el hombre qué estaba hojeando una primera edición de Leaves of Grass, de Walt Whítman.

—¿Qué hace usted aquí? -preguntó Solita.

No podía ver claramente al desconocido, porque le volvía la espalda y, además, la luz que entraba por una de las ventanas deslumbraba a Solita; pero cuando se volvió lentamente, sin sobresalto, como si desde el principio hubiese esperado aquello, su perfil se recortó, inconfundible, contra la ventana.

—¡No! -gritó, horrorizada, Solita.

—¿Por qué no, Alín? -preguntó el hombre.

El revólver había perdido toda su eficacia. Ahora resultaba casi un objeto ridículo en la mano de Solita Garner.

—Tu marido tiene muy buen gusto -agregó el hombre, dejando el pequeño volumen en la estantería-. Una primera edición de Leaves of Grass es ya muy rara. Algunos coleccionistas han pagado hasta cien dólares por un libro que a su debido tiempo, hace unos quince años, pudieron haber adquirido por medio dólar. ¿Por qué te casaste con un militar?

—¿Eres tú? ¿Cómo es posible que seas tú?

—Soy yo, Alín, o Solita, como prefieras. No me digas que me creíste muerto. -Vi tu cadáver...

—Sabías que no era el mío. Pero no importa. Gracias a tu identificación pude pasar seis tranquilos años en la cárcel,

—¿Seis?

—Sí, nena, seis años. Me condenaron a doce años; pero, aunque te extrañe, por mi buena conducta me rebajaron la sentencia. Salí hace un año de San Quintín. He venido paseando hasta Los Angeles. Por eso he tardado tanto. Por el camino he hecho algunos trabajos. Ya sabes de cuáles. Tú y yo los hicimos juntos más de una vez.

—¿A qué has venido? -preguntó la mujer.

—A verte. He pensado mucho en ti, cariño.

—¡No digas eso! Entre nosotros no hay... nada.

—Ya hablaremos de lo que hay entro nosotros. Hay mucho, aunque a ti no te guste. -¿Quieres dinero?

El hombre se encogió de hombros y sonrió. Su sonrisa era la de siempre. Seis años de cárcel no habían marchitado el atractivo que poseyó siempre su sonrisa. Probablemente aquella sonrisa era la causa de la rebaja de la condena. ¡Como lo fue de tantas cosas!

—Bueno. Si quieres darme dinero, dámelo. No es que lo necesite; pero considero un grave pecado rechazar una oferta de dinero. ¿Cuánto me darás?

—Lo que quieras si te marchas para siempre.

—Te pediría un millón, nenita. Y no creo que tu marido lo tenga.

—¿Qué buscas aquí?

—Estaba buscando una novela para leer mientras... espero a tu marido.

—¡No tienes nada que ver con él!

—Al contrario, cariñito. El podrá ser un coronel del Ejército de la Unión. Y yo un ex presidiario; pero tenemos en común la misma esposa. Y un hijo de ambos. Porque Julio es hijo mío, aunque lleve los apellidos de Barton.

—No puedes ser tan canalla... El hombre levantó una mano.

—No te excites, chiquilla. Y no pronuncies palabras fuertes. No olvides aquello de la sartén y el cazo. Si yo te parezco un canalla, tú, a mí, me pareces algo que tiene un nombre muy semejante. No está bien que una mujer se case con otro hombre sabiendo que su marido está vivo.

—Si quieres reclamar tus derechos, puedes hacerlo -respondió Solita-. Presenta ante cualquier tribunal tu reclamación... si te atreves.

—Eres encantadora, Solita. ¡Qué audacia! No has cambiado en nada. Conservas tu famosa serenidad y tu visión realista de las cosas. Sabes que yo me encuentro muy bien así. Muerto oficialmente y vivo realmente. No voy a arriesgar mi encantadora situación reclamando una esposa y recibiendo, en lugar de ella, una condena de treinta años o la horca. No, cariño, no. De ninguna manera. No pienso ni remotamente presentarme ante ningún juez. Pero estralegalmente podemos hacer muchas cosas. A tu marido no le gustará saber que su esposa tiene dos maridos.

—¿Qué ganarás con ello?

—Algo puedo ganar. Tu marido es persona influyente. Aquí y en Washington. Y está muy enamorado de ti. Todo el mundo lo sabe y lo comenta. Yo le contaría una hermosa historia. A él no le conviene el escándalo. No le haría ningún bien. No puede perjudicarme sin perjudicarse. Si me detienen, no iré solo a la cárcel. Tú me acompañarás. Eres la misteriosa compañera de Denis Davrot en sus atracos a los bancos.

—No te comprendo, Boris -dijo Solita-.Y como no te comprendo, lo mejor será que te mate.

—Sería una solución parcial. Mi cadáver te estorbaría. ¿Qué harías con él? Eres una magnífica tiradora y estoy seguro de que me matarías deliciosamente. Un balazo a traves del corazón y el Príncipe Boris pasaría de esta vida a otra mucho mejor. Pero nunca has sido una mujer vigorosa. No lograrías arrastrarme fuera de este salón. No tienes fuerza para mover mi cuerpo. Tendrías que esperar a que Volviese tu esposo. El tiene mucha fuerza y me arrastraría hasta el jardín, abriría un hoyo en el suelo y me enterraría. Pero, ¿y luego? El muerto al hoyo y los vivos, ¿qué? Tienen que hablar. Tienen que justificarse. Y el muerto siempre en medio, entre ellos, como una barrera indestructible.

—No estés tan seguro de mi fuerza. Boris. Quizá tengo más de la que tú imaginas. ¿Qué pretendes? Habla claro.

—Ya lo irás viendo. Quizá me conforme con alguna seguridad material mientras pasa el tiempo y el mundo deja de ser peligroso para mí.

—Me estás cerrando todos los caminos. Si es necesario defenderé mi felicidad aunque sea a costa de tu vida.

—No melodramatices. Princesa Alín. No estamos en el circo, sino en tu casa. Nadie nos oye y no podemos engañarnos. He visto el retrato de tu marido. Muy antipático. Tu vida, a su lado, debe de resultar aburrida. Estoy seguro que echas de menos aquellos tiempos en que nos anunciábamos como la Princesa Alín y el Príncipe Boris. Era divertido, ¿no?

—Mucho -dijo secamente Solita.

Su cerebro trabajaba con una velocidad de vértigo. Si disparaba contra Denis Davrot tenía que hacerlo hiriéndole en el corazón. La bala se quedaría dentro de su cuerpo y la hemorragia sería casi nula.

—¿Le has contado a tu marido que me acompañaste en el asalto de cinco bancos?

—No.

—Ya comprendo. Mantuviste ante él la fantasía de la pobre esposa abandonada por su marido, que iba por el mundo robando y asesinando acompañado por una mujer de negros cabellos. ¿Cómo no ha pensado que una peluca es la cosa más fácil de adquirir? Tú no eres ninguna santa, Solita. Eres tan culpable como yo. Pero no te impacientes, amor mío. Volveré otro día. Se nos ha pasado la tarde y pronto llegará tu señor marido. No te digo el día que volveré; pero no tardaré mucho.

Solita pensó:

«Debo matarle ahora mismo, antes de que pierda el valor que ahora tengo.»

Su mirada se posó fugazmente en la esfera del reloj de banjo colgado de la pared. ¡Las seis de la tarde! Dentro de un cuarto de hora volvería Barton. ¡Va era demasiado tarde! No tenía tiempo de retirar el cadáver.

—Adiós, princesa. Veo que te has dado cuenta de que ya no hay tiempo para matarme. Otro día será. Procura tener a mano un retrato de mi hijo. Me gustará poseerlo. No todos los hombres tienen un hijo legítimo que además es hijo legítimo de un coronel.

—¿Qué te he hecho yo para que disfrutes atormentándome así? Me sometí a todos tus caprichos y a todas tus órdenes. Nadie se ha portado contigo tan bien como yo. Cuando identifiqué el cadáver de Pollock y dije que era el tuyo te salvé la vida. ¿Por qué he de recibir este premio?

—Probablemente lo hiciste impulsada por un resto del pasado amor; pero luego te olvidaste de mí y te volviste a casar.

Denis Davrot sonrió contagiosamente y, ante aquella sonrisa, Solita sintió que toda su ira se fundía, desapareciendo en un eco de recuerdos que en vano había querido olvidar.

—Lo único que me interesa, Solita, es conocer a mi hijo. Quiero que sepa que yo soy su padre. Al fin y al cabo no hay nada vergonzoso en su nacimiento.

Tú y yo estabamos legalmente casados.

—Eso no, Boris -dijo Solita, usando el nombre de circo de Denis Davrot.

—¿Prefieres el escándalo? No el público, porque no nos conviene a ninguno de los dos; pero sí el privado. Entre tu marido, tú y tu otro marido.

Solita se daba cuenta de que Denis se complacía en atormentarla y en provocar el estallido de sus mal tratados nervios.

—Dime de una vez lo que pretendes -pidió, suplicante.

—Es demasiado largo para pedirlo de una vez. Pero te puedo anticipar algo. Soy tu marido, ¿no? Pues tú debes ser mi mujer. Sigo tan enamorado de ti como el día en que subí a la pista del circo, a ganar diez dólares y un beso. ¿Te acuerdas?

—Eso que pretendes es una infamia, Boris, y ya que no me dejas ninguna otra solución, creo que ésta es la mejor.

Solita levantó el revólver y apuntó contra el pecho de Denis. Si éste hubiera demostrado terror, o hubiese suplicado por su vida, Solita no hubiese disparado; pero los ojos del otro expresaban desprecio, seguridad de que ella no se atrevería a disparar.

—Dispara, mujer -dijo, sonriendo-. Ya ves que sé muy bien que eres incapaz de hacerlo. Sin embargo, es muy fácil. No tienes más que apretar el gatillo y...

El estampido ahogó su voz. Un grito de asombro empezó a formarse en la garganta de Denis; pero murió allí y Denis Davrot. también conocido por el nombre circense de Príncipe Boris, se desplomó hacia atrás, haciendo retemblar todo el entarimado.

Solita bajó la mano armada con el revólver y miró, con odio, el cuerpo tendido a sus pies.

No supo cuánto tiempo estuvo contemplando el cuerpo de su primer marido. De pronto, notó que desde hacía rato unos ojos la estaban mirando Fijamente, y cuando levantó la mirada del suelo vio en el otro ex tremo del salón a Barton Garner, coronel del Ejército de los Estados Unidos, que la estaba mirando como un juez al reo a quien tiene que condenar a muerte.

Soledad no tuvo fuerzas para gritar. Deseó fervientemente desmayarse; pero aguardó en vano la pérdida de los sentidos.

«¡Quiero desmayarme! -se ordenó a sí misma-. ¡Quiero desmayarme!»

Luego pensó:

«Ahora me desmayaré porque no puedo seguir de pie bajo la mirada de Barton. Ahora perderé el sentido y cuando lo recobre todo estará resuelto para bien o para mal.»

Sin embargo, no se desmayó.

—¿Quién es este hombre? -preguntó Barton Garner, avanzando hacia su esposa a través del salón.

«¿Qué debo decirle? -se preguntó Solita-. ¿Le digo la verdad? ¿Qué pensará de mi? Puedo decirle que es un ladrón que intentó robar sus colecciones de objetos de plata. El me creería. El no vio nunca a Denis. No le conoce. Puedo inventar cualquier mentira.»

Pero no. Ya estaba cansada de mentir. No quería seguir cargando con aquel peso abrumador hecho de pequeñas mentiras que poco a poco e inexorablemente se habían ido complicando y agrandando hasta hacerle insoportable el camino por la vida. Era preferible confesar la verdad. ¡Que fuera lo que Dios quisiese! Pero la verdad. Por lo menos, así descansaría.

Cuando Barton Garner le preguntó por segunda vez quién era el muerto, Solita respondió sencillamente, sin histerismos, como si contase lo más natural del mundo:

—Es Denis Davrot, mi marido. El padre de Julio.

Y ahora, cuando menos lo esperaba, los sentidos le fallaron y desplomóse como si al decir la verdad hubiese derrumbado todas las columnas que sostenían su cuerpo. Era una farsante, y al cesar la farsa, su personalidad se venía abajó.





CAPITULO II



UN DOCTOR INTRIGADO.





El doctor García Oviedo entró en la casa del coronel Garner. No era corriente que los militares le llamasen. Por lo general, y salvo en los casos en que se le necesitaba para una consulta o para un tratamiento especial, los militares del Fuerte Moore no acudían a ningún médico civil, prefiriendo, por compañerismo o para no herir susceptibilidades, ser atendidos por los médicos del Ejército.

—Veo que le extraña que le haya llamado, doctor -dijo el coronel.

—Espero que no me necesite para ninguna consulta grave.

—No, no. Sólo le necesito para... -El coronel respiró profundamente, como si le costara mucho hacerlo-. Le diré la verdad, doctor: Necesito un médico discreto, que no me haga preguntas. Se trata de mi esposa. Acompáñeme, por favor.

Garner guió al sorprendido doctor hasta la habitación de Solita y mostró a la joven tendida en la cama y tapada hasta la barbilla por la sábana.

—Se encuentra bajo los efectos de un narcótico -explicó Garner.

García Oviedo estaba examinando la contusión que se veía en la frente de la durmiente.

—¿Un golpe? -preguntó.

—Se lo dio al caer de bruces contra el suelo -explicó Garner-. También se hirió un poco la nariz.

—Lo veo.

El doctor abrió con el índice y el pulgar el ojo izquierdo de Solita y lo examinó.

—Un compuesto de opio -dijo-. ¿Lo tomó ella?

—No. Se lo di yo. Sufrió un desmayo y la traje a su cuarto. Temiendo que mientras yo estaba en otro lugar de la casa se despertase e hiciera algo peligroso, le di un poco de narcótico. Espero que no haya puesto en peligro su vida.

—No lo creo -dijo García Oviedo-. ¿Hace mucho que ocurrió eso?

—A las seis y cuarto de la tarde, poco más o menos.

—No creo que pueda sucederle nada. Cuando recobre el sentido se quejará de sequedad de garganta y dolor de cabeza; pero nada más. En adelante evite jugar con esos compuestos a base de opio. Son peligrosos si se exagera la dosis.

—¿Y el golpe?

—Carece de importancia.

—Gracias, doctor -dijo Garner-. Si le he llamado a usted ha sido para evitar comentarios entre mis compañeros. Si hubieran visto venir a mi casa al médico del regimiento, le hubieran preguntado qué ocurría y... él lo hubiera explicado todo. Le conozco y su discreción está muy por debajo de su ciencia.

Solita lanzó un quejido y, al mismo tiempo, fuera se oyeron las voces de dos niños. Garner vaciló. Al fin dijo:

—Vuelvo en seguida.

Salió del cuarto y corrió al salón, mientras García Oviedo se acercaba a la mujer.

—Tienen que llevarse el cadáver -musitó Solita-. ¡Tienen que llevárselo! -dijo, más fuerte y excitada-. ¡Hay que enterrarlo antes de que llegue Barton! ¡Por favor, entiérrelo! Lo he matado yo...; pero tenía que hacerlo. Era el Príncipe Boris.

—¡Cálmese, señora Barton!-pidió el doctor-. Está soñando. Olvide su pesadilla.

Solita obedeció dócilmente; luego, al cabo de un momento abrió los ojos y preguntó:

—¿Y mi marido?

—Está con sus hijos. Viene en seguida.

Ahora reconoció al médico.

—¿Por qué ha venido usted? ¿Por qué no han llamado al médico del regimiento?

—Su marido se lo explicará. Se desmayó usted. ¿Recuerda el motivo de su desmayo? La causa.

Solita asintió con la cabeza.

—Sí... No podré olvidarlo nunca. El estaba delante de mí, burlándose de mi angustia. Yo levanté la mano, apunté y disparé.

—Está confundiendo su sueño con sus prácticas de tiro -dijo el coronel, entrando en la habitación-. Mi esposa es muy aficionada al tiro con revólver y ahora está confundiendo y mezclando recuerdos y sucesos.

Solita miró a su marido.

—¿Por qué hablas así? -preguntó-. Tú sabes bien...

—Le ruego que nos excuse, doctor -pidió Barton Garner-. Sólo me inquietaba el temor de que el narcótico hubiera sido excesivo.

—No debe preocuparse por eso, coronel -dijo García Oviedo-. Si me necesita ya sabe que me tiene a su disposición.

—Gracias, doctor. Permita que le acompañe.

Fue con él hasta la puerta de la casa y le ayudó a subir a su cochecillo.

—Envíeme su factura cuando usted quiera, doctor.

—No tiene importancia, coronel. Adiós.

Se alejó al breve trote de su viejo caballo y cuando llegó a la carretera principal descendió hacia Los Angeles; pero a los pocos minutos vio a un jinete en medio del camino y reconoció a don César de Echagüe.

—¡Hola, doctor! -saludó el hacendado-. ¿Qué tal? ¿Desde cuándo los coroneles usan de los servicios de los médicos particulares en lugar de seguir la tradición de hacerse asesinar por los médicos militares?

—¡Hola, César! -replicó el doctor-. Me alegro de encontrarte. El coronel ha dicho que me considera hombre muy discreto; pero me parece que se ha equivocado en su juicio.

—Un momento, doctor. ¿A quién habla usted? Don César de Echagüe es bastante indiscreto. Según lo que me cuente, lo divulgaré en seguida.

—Tú mismo juzgarás si la cosa es digna de la mayor reserva o de la máxima indiscreción. ¿Conoces a la mujer del coronel Garner?

—Sí. De soltera se llamaba Soledad Arroyo. Nació en Monterrey, hace unos treinta años poco más o menos.

—Eso también lo sabía yo; pero hay algo más que no conozco.

—Sus padres eran artistas de circo y ella se crió en el mismo ambiente; pero tuvo una habilidad especial en el uso del revólver. Se la consideró como la mejor tiradora del mundo. En la pista usaba el nombre de Princesa Alín. Formó pareja con un artista de su misma especialidad, llamado Príncipe Boris. No era ningún príncipe, sino un bala perdida que terminó con un balazo en el corazón. Ella y Boris estaban casados y. hay quien dice que el hijo mayor del coronel no es del coronel, sino del primer marido de Soledad Garner.

—Pues oye lo que ha dicho mientras yo estaba con ella.

El doctor repitió casi al pie de la letra las palabras de Solita. Luego preguntó a don César su opinión acerca de ellas.

—Alguna pesadilla, doctor. No debe darse demasiada importancia a estas cosas. ¿No ha soñado usted alguna vez que mataba a alguien?

—No necesito que me expliques lo que son los sueños -gruñó el doctor-. Lo sé perfectamente. Pero si en vez de tratarse de la esposa del coronel Barton Garner. fuese la mujer de otro cualquiera, iría directamente a ver a Mateos para aconsejarle que hiciera una investigación en la casa del coronel. No me extrañaría nada que encontrasen un cadáver.

—¡Bah! ¿Cómo iba a cometer un crimen la esposa de una de nuestras primeras autoridades militares?

—Sé cuándo me cuentan una mentira y cuándo me explican una verdad. La mujer del coronel decía la verdad,

—Usted quiere que alguien investigue lo que está sucediendo en casa del coronel Garner -dijo don César.

—Me gustaría saber qué misterio se oculta detrás de ese sueño.

—Probablemente, sólo un sueño. -No. Te aseguro que no; pero soy demasiado viejo para llevar a cabo agotadoras pesquisas. Si estuviera en tu piel, no descansaría.

—Si estuviese en mi piel y no descansara, ya se habría muerto, doctor. Con su permiso me marcho hacia la Posada. Si quiere acompañarme...

—No. Tengo sueño. Hoy aprovecharé la ocasión para acostarme temprano. -Adiós, doctor. -Adiós, muchacho.

Don César condujo su caballo hacia la Posada del Rey Don Carlos y dejándolo sujeto al atadero entró en el establecimiento.

—Hola, Ricardo -saludó-. ¿Han llegado muchos viajeros en los últimos días?

—Pocos, César.

—¿Has notado algo anormal en alguno de ellos?

—No. Es decir: no he visto nada especialmente anormal en ellos. ¿Por qué?

—No sé. ¿Recuerdas a la Princesa Alín? Ricardo trató de comprender el significado de la pregunta antes de contestar afirmativamente. Como no pudo comprenderlo, respondió:

—Sí. Era el nombre cíe guerra o de circo de la mujer del coronel Garner.

—Exacto. ¿Recuerdas a su compañero, el Príncipe Boris? -Sólo la vi actuar una vez y... no perdí el tiempo mirando a su compañero de trabajo. Ella era demasiado bonita.

—Si vieras a alguien que te recordase a la Princesa Alín, avísame. ¿Me comprendes? No se trata de alguien parecido a la princesa, sino de alguien asociado a ella.

—Al Príncipe Boris lo mataron hace siete años.

—Sí, desde luego; pero no olvides mi encargo. Si por un motivo u otro te acuerdas de la princesa, fíjate bien en la persona que te hace pensar en ella.

—¿Algo más?

—Nada. Voy a casa. Si me necesitas estaré allí.

Pero cuando salía de Los Angeles, don César decidió dar un rodeo y dirigirse hacia la casa que el coronel Garner poseía en las afueras de la población.





CAPITULO III



CONFESIÓN





—¿No me preguntas nada? -inquirió Solita cuando su marido volvió a entrar en el cuarto, mucho después de la marcha del doctor.

—¿Qué te debo preguntar?

—El muerto...

—No he visto a ningún muerto en mi casa, Solita -dijo Garner-. Olvida tus pesadillas.

—No han sido pesadillas ni sueños, Barton. Tenemos que hablar. El hombre a quien yo maté era mi marido. Te lo dije.

—Estás delirando -dijo secamente el coronel.

—No deliro. ¡Ojalá pudiera ser que delirase! Pero digo la verdad. Y es mejor que nos atengamos a ella. No quiero que la mentira vuelva a emponzoñar nuestras vidas.

—Si de veras quieres hablar de ello, déjalo para más tarde. Esperaremos a que Marta acueste a los niños.

—¡No puedo esperar! -gritó Soledad-. ¿Y el cadáver?

—Ya te dije que no hay ninguno. Olvídalo.

—¡No me digas más que lo olvide! ¿Crees que podré olvidar jamás que he matado a un hombre? ¿Crees que puedo Vivir sabiendo que tú sabes que soy una asesina; pero que por amor o por egoísmo finges que no ha ocurrido nada, que no sabes nada; pero yo sé que lo sabes todo y no quiero vivir la horrible vida que tú me ofreces? Cualquier cosa es preferible a eso.

—El cadáver, está escondido y esta noche lo enterraré, Solita. Cuando lo haya hecho hablaremos si quieres. Por ahora los dos corremos peligro.

—¿Por qué llamaste al doctor?

—Temí haber puesto en peligro tu vida al darte el narcótico.

—¿Por qué me lo diste?

—Porque necesitaba disponer de algún tiempo mientras me llevaba el cuerpo de aquel hombre. Temí que si te dejaba sola y recobrabas el conocimiento dijeses delante de Marta lo que nadie debe saber.

Solita cerró los ojos.

—¿Por qué te has portado tan generosamente? No es propio de ti el ser tan comprensivo.

—Soy tu marido y lo que a ti te suceda repercutirá en mí. No es éste el momento más indicado para perder el tiempo en reproches. Nuestro hogar se tambalea y tenemos que defenderlo, afirmarlo e impedir, cueste lo que cueste que se hunda encima de nosotros. Ya tendremos tiempo de discutir. Por el momento hay que luchar.

—¿Por nuestro... amor? -preguntó Solita.

—De momento... nuestro amor está muy maltrecho -dijo el coronel-. Muy enfermo. No sé si resistirá la prueba a la que le has sometido.

Salió del cuarto y Solita quedó abrumada bajo sus inquietudes. ¿Qué debía hacer?

Ante todo necesitaba conocer la verdad. Luego decidiría lo mejor o lo menos malo. Probablemente tendría que conformarse con lo menos malo, ya que no había esperanza alguna de que las cosas se arreglasen.

Poco después entraron sus hijos a despedirse de ella. Ambos se parecían tanto que mucha gente los creía gemelos. Solita sabía advertir las diferencias físicas entre ambos. Julio tenía los ojos más grandes que su hermano. Y una sonrisa contagiosa, que le hacía el predilecto de cuantos trataban a ambos hermanos. Enrique era mas seco, más reservado que su hermano; pero Solita no hacía preferencias en su cariño.

Cuando sus hijos se hubieron retirado a su habitación, Barton Garner volvió al cuarto y sentóse junto a la cama de su mujer.

—Podemos hablar -dijo-. No conseguiremos nada, excepto atormentarnos; pero ya que tú lo quieres...

—Es mejor aclarar la situación en que nos hallamos, Barton. Te he mentido y tienes derecho a conocer la verdad. Toda la verdad.

—Soy tu marido..., no tu juez.

—No importa. Mi Juez ha de ser Dios, y El sabe mejor que yo misma cuáles han sido mis motivos. Porque yo misma no sé lo que hice.

Marta, llamó a la puerta de la habitación para anunciar que los niños ya estaban dormidos; luego preguntó al coronel si deseaba cenar algo.

—No. Puede acostarse, Marta.

La criada preguntó si la señorita se encontraba ya restablecida de su trastorno y luego se retiró.

Garner se puso en pie y paseó un momento por el cuarto. Se había quitado el uniforme y vestía un traje que usaba para trabajar en el jardín.

—Creo que es mejor que salga a enterrar a Denis -dijo.

—¿No es preferible aguardar a que Marta esté dormida?

—Tal vez sí. Aguardaremos.

—Parece como si no quisieras oír mi historia.

—Temo que sea tan falsa como la historia de antes. Pero si te ha de calmar explicarla, hazlo, aunque yo preferiría leerla. Tú sabes escribir bastante bien. ¿No podrías explicar por escrito tu historia y yo la podría leer sin estar delante de ti? Me turbaría menos.

—Y a mí me resultaría más sencillo; pero no es posible. Es necesario que te la cuente ahora, aunque luego la escriba.

—Bien. Yo quería ahorrarte este tormento.

—Lo tengo bien merecido. Empezaré por el principio.



* * *



Soledad Arroyo había nacido en un circo ambulante y vivió en él durante más de veinte años. Entre aquellas gentes fue muy feliz. Todos estaban unidos por un compañerismo y un afecto que les permitía resistir los peores embates de la vida.

Los padres de Soledad presentaban un número de cuchillos. Su padre rodeaba a su madre de afilados cuchillos lanzados desde cinco metros de distancia. Los iba clavando en torno de la silueta de su mujer, arrancando gritos de terror y de emoción del público que siempre les aplaudía frenéticamente.

A veces las ropas de la madre de Soledad quedaban clavadas a la madera contra la cual se apoyaba la mujer.

Soledad no demostró especial interés por el número que había hecho famosos a sus padres. Más moderna, prefería las armas de fuego a las armas blancas y, como en la caravana circense iba un tirador de pistola y rifle, Solita aprendió de él todas las lecciones del buen tirador. También aprendió los secretos de los diversos trucos para fingir mejor puntería; pero nunca descendió a utilizarlos. Actuando como ayudante del tirador, un día, cuando éste no pudo salir a la pista por hallarse borracho, Solita le sustituyó. Era una tiradora innata y su habilidad fue desarrollándose por SÍ sola. Cuando al tirador del circo se le pasó la borrachera, se encontró con que las tornas se habían cambiado. Ahora tenía que ser el ayudante y ella la estrella.

—Seguramente le emborrachaste tú -dijo Garner.

—Sí. Lo hice yo; pero siempre insistí en que él trabajase conmigo.

Recorrían los pueblos del Oeste desafiando a los tiradores locales a que probasen su puntería con la Princesa Alín. Se ofrecían cincuenta dólares de premio y un beso de la propia Alín a quien fuera capaz de disparar mejor que ella. Para intervenir en la competición se exigía el pago de cinco dólares. Los concursantes podían utilizar sus armas o las de Alín.

Ésta se presentaba vestida a la turca, o a lo que en California se consideraba traje turco. Este se hallaba compuesto de pantalones bombachos, una chaquetilla corta y un alto fez. Demasiado alto; pero muy espectacular. El conjunto era una borrachera de colores.

Dentro de aquel traje. Alín parecía más frágil e insignificante; pero inmensamente bonita. Más que los cincuenta dólares de premio impresionaba la promesa de un beso.

En cinco años, Alín no dio un solo beso, ni pagó a nadie los cincuenta dólares del premio; pero entonces llegó Denis Davrot.

Subió al estrado desde el cual disparaba Alín y pagó sus cinco dólares; luego empezó el concurso. Alín tiró seis veces, con revólver, contra seis huevos vacíos colgando a veinte metros de distancia. Con cada disparo destrozó un huevo.

Denis igualó su marca, con la pequeña ventaja de hacerlo más de prisa.

El segundo ejercicio consistía en hacer sonar una campana, desprovista de badajo que se balanceaba a treinta metros. La campana medía unos veinte centímetros de diámetro y se balanceaba muy de prisa. Seis veces disparó Alín y seis veces sonó la campana. Denis hizo los mismos disparo y también sonó seis veces la campana.

—Creo que ya me he ganado el beso, cariño -dijo a Alín-. Cómo esto es un empate, usted se puede quedar con el dinero y yo llevarme el beso. ¿Qué le parece?

—No me gusta la idea.

—Pues sigamos el desafío -dijo Denis.

Miró a su alrededor y cogiendo una cáscara entera de huevo se colocó a veinte metros de Alín y, poniendo la cáscara sobre su cabeza, propuso:

—A ver si es capaz de arrancármela de la cabeza, sin llevarse al mismo tiempo mi pobre cabeza.

Alín apuntó cuidadosamente y de un disparo hizo volar el huevo; luego, a su vez, cogió un huevo vacío y fue a colocarse donde había estado Denis, poniendo el huevo vacío sobre su cabeza e invitando a su adversario a que se lo arrancase de un tiro.

Denis lo hizo, tirando casi sin apuntar. El público rugió de entusiasmo y pidió nuevas demostraciones de puntería. Denis se puso una nuez sobre la cabeza y Alín se la arrancó de un tiro, pasando luego a ocupar el puesto de la joven y arrancando otra nuez de la cabeza de Solita

La última prueba fue con un pedazo de tiza del tamaño de una avellana. Alín lo arrancó limpiamente de la cabeza de Denis; pero éste dijo que no se atrevía a hacer la prueba, por miedo de herir a su gentil adversaria. Colocó el trozo de tiza sobre un palo y desde la distancia fijada lo pulverizó de un tiro; pero como la prueba se había iniciado con el pequeño blanco sobre la cabeza, Denis fue declarado vencido en igualdad de puntos.

Cuando el circo reanudó su marcha, Denis Davrot iba en él. Un mes más tarde se presentaba la-pareja Princesa Alín y Príncipe Boris. Eran Soledad y Denis. Ella con su traje turco. El, vestido de cosaco.

—En San Francisco nos casamos -dijo Soledad-. No estaba enamorada de Denis. Cuando estaba apartada de él, casi le odiaba; pero a su lado me sentía débil e incapaz de negarle nada. Por eso nos casamos. Era el mal menor. Era evitar un peligro.

—¿Fuiste feliz?

—Debería decir que no, Barton; pero estoy dispuesta a confesar toda la verdad. Hubo momentos en que fui muy feliz. Tan feliz como dudo que lo sea mujer alguna. -Notando el endurecimiento de la expresión de su marido, Solita aclaró—: No es lo que tú te imaginas. Mi felicidad nacía de nuestras conversaciones. Denis me contaba su vida, sus ilusiones, sus esperanzas, sus sueños. Yo le hablaba de mi infancia, de mis ensueños y fantasías. En aquellos momentos me sentía una niña y él me parecía un compañero de juegos. Pero luego llegaba la realidad material y entonces era desgraciada; pero siempre fui fiel a las promesas que le hice. Compartí su vida y, cuando me propuso que utilizáramos nuestra buena puntería en algo mejor que divertir campesinos, le acompañé a varios de los robos que cometió.

—¿Robos?

—Sí. Robos. Asaltos a bancos, Barton. Ya sé que te horroriza; pero es la verdad y no quiero mentirte. Yo era la mujer morena que le acompañaba. Luego se asoció con nosotros Pollock y unos cuantos más. Otra mujer. Yo no quise acompañar más a Denis.

—¿Por celos? -preguntó Garner.

—No. En el último asalto en que intervine, vi cómo Denis mataba a sangre fría a un empleado del banco. Era un muchacho joven, atractivo, elegante. Me miraba como si no pudiera creer que una mujer hiciese lo que yo hacía y Denis, sonriendo, levantó el revólver y le destrozó la cabeza. Luego me dijo que lo hizo porque sí. Sin odio ni rencor. Hacía tiempo que deseaba experimentar la emoción de matar a un hombre. Quería saber qué se notaba cuando se cometía un crimen. Entonces le dejé, dándome cuenta de que me había casado con un loco.

Denis Davrot siguió su carrera de crímenes y robos. Un día le acorralaron en Oakland y en la lucha murió la mujer que le acompañaba. Por eso nadie acusó a Solita. Se dio por hecho que aquella mujer era la que había acompañado siempre a Davrot. Este fue detenido, por fin, en Pomona; pero dijo llamarse James Pollock, mientras el verdadero Pollock era muerto en Bakersfield por un grupo de vigilantes. Ellos deseaban ganar el premio ofrecido por la captura o muerte del famoso bandido, y en cuanto Solita identificó el cadáver de Pollock como el de su marido, enterraron al muerto y fueron a cobrar el premio.

Nadie molestó a Soledad. Antes de que naciese su hijo, Barton Garner se casó con ella y aceptó como suyo el hijo de Denis Davrot.

—Lo demás ya lo sabes -terminó la joven-. Hoy ha vuelto Denis. Aún no sé qué pretendía. Casi creo que deseaba que yo le matase. No debí hacerlo. Pero la ira me cegó.

Barton Garner estuvo un rato acariciando sus manos, sin mirar a su mujer. Luego preguntó:

—¿Estás segura de que era Davrot? ¿No existe ninguna posibilidad de error? ¿Ni un parecido?

—Era él. Su voz, su cara. Todo. Estoy segura.

—¿Sería pedirte mucho que bajases conmigo al sótano y lo identificaras de nuevo?

—¿Por qué me pides eso?

—Porque si no fuese Denis Davrot podríamos dejar el cadáver en cualquier sitio. Nadie sabría quién lo habría matado; pero si es Denis tenemos que ocultarlo. Si lo identificaran sería nuestra ruina.

—Sé que es él; pero no te dejaré en la estacada. Iré contigo.

Bajaron al sótano por la estrecha escalera. Garner llevaba una linterna de petróleo y alumbró el rostro del cadáver tendido en el suelo y cubierto con una lona.

—Sí..., es Denis -tartamudeó Solita.

Garner descubrió todo el cuerpo. La herida del corazón había sangrado y toda la chaqueta del muerto estaba empapada de sangre.

—Tenemos que enterrarlo -dijo el coronel-. Ayúdame a subirlo al jardín.

Abrió la doble trampa que cerraba la entrada por el jardín. Garner colocó el cuerpo en la lona y utilizando ésta como unas parihuelas, entre él y Solita llevaron el cadáver hasta el jardín. Ya estaba abierta la fosa y el cuerpo fue echado dentro de ella.

—Puedes volver a casa -dijo Garner, empezando a echar tierra sobre el cadáver.

—No -dijo Solita-. Te acompañaré hasta el final.

A prudente distancia, César de Echagüe presenció la escena.





CAPITULO IV



LOS AMIGOS DEL MUERTO





El primero de ellos llegó dos días después de la muerte de Davrot. Solita estaba en el porche, con la mirada fija en la carretera, evitando volver los ojos hacia el lugar donde estaba enterrado el hombre a quien ella había dado muerte. De pronto vio llegar al hombre, y en seguida presintió que sus tribulaciones no habían terminado.

—Buenos días, señora Garner -saludó el forastero- Quisiera hacerle unas preguntas, si no le molesto.

—No está mi marido -dijo Solita.

—Ya lo sé, señora -respondió el otro, cuyo aspecto, sin ser repulsivo, no invitaba tampoco a la confianza-. Estando su marido no hubiera venido a verla.

—¿Qué... quiere? -preguntó Soledad.

—Hace años nos conocimos, aunque seguramente usted no se acuerda ya de mí. He engordado mucho. Entonces estaba muy delgado. Formaba parte de la... banda de su marido. Del pobre Denis.

—¿Por qué dice... pobre Denis?

—Supongo que lo digo porque ha muerto, ¿no? ¿O está vivo?

—Murió... hace años...

—Lo siento, señora, porque no me gusta llevar la contraria a una dama; pero hace tres días su marido estaba vivo. Le acompañé hasta la vista de esta casa. Le vi entrar en ella y no le vi salir de nuevo. Oí un disparo y... saqué la conclusión de que el pobre Denis había sufrido un accidente.

—No sé de qué me habla. Si necesita dinero...

—Necesito algo de dinero, desde luego. Unos cinco mil dólares. Le advierto que yo he cumplido mi condena y que la Ley y yo estamos en paz. Puedo denunciar lo ocurrido y nadie me pedirá responsabilidades.

—No tengo tanto dinero...

—Asegúrese de que no lo tiene. Piense en el desastre que representaría para su marido el que se divulgara la noticia de que su mujer ha matado a un hombre y que él lo enterró en el jardín.

—¿Se marchará si le doy el dinero?

—En seguida -prometió el hombre.

—No sé si tengo tanto dinero. Aguarde.

Entró en la casa y fue directamente a la caja de caudales de detrás de los libros. No tenía la llave; pero con una horquilla del pelo, doblada, podía abrirla fácilmente. Dentro de la caja, en un sobre blanco, sin inscripción alguna, guardaba Barton diez mil dólares. Solita no reflexionó. Sacó el dinero y lo entregó al hombre, que saludando se marchó, prometiendo no volver nunca más; pero al cabo de una hora, un jovenzuelo de dieciséis o dieciocho años llegó por el mismo camino e, insolentemente, exigió:

—Quiero dinero, señora.

Y luego la misma historia de antes. Aquel muchacho había acompañado a Denis hasta Los Angeles y le había visto entrar en la casa donde vivía su mujer. Luego oyó un disparo y más tarde vio cómo el coronel y ella enterraban un cadáver en el jardín.

Solita dio los otros cinco mil dólares y entrando en la casa cuando el otro amigo del muerto se hubo marchado, empezó a escribir su confesión. Al final escribió:



«Por ello, siendo mía la culpa de todo lo ocurrido, he decidido tomar la única solución posible en un caso como éste. No quiero destruir la vida de mi esposo ni el porvenir de mis hijos. Soy Culpable de la muerte de Denis Davrot, a quien maté yo misma, de un disparo al corazón. No hay otro culpable. Mi esposo, generosamente, me ayudó a salvarme; pero no podía hacer otra cosa y sé que la Justicia no le puede castigar por intentar salvarme. Cuando termine esta carta me dispararé un tiro en el corazón, con el mismo revólver que utilicé para matar a Denis Davrot. Que no se culpe a nadie de mi muerte.

Soledad Arroyo de Garner.»



Dejó la carta sobre el buró y sacando de un cajón el revólver que usaba en sus ejercicios de tiro al blanco, comprobó que estaba cargado y se disponía a apoyar el cañón contra su pecho cuando una voz dijo, tras ella:

—¡Eso que va usted a hacer, señora, es una locura!

Solita volvióse hacia el lugar de donde procedía la voz y lanzó un grito al ver al enmascarado.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es?

—Un simple espectador, señora. ¿Cree que vale la pena matarse por tan poca cosa?

—¿Qué sabe usted? ¿Quién es? ¿Cómo ha entrado?

—¿Por qué tanta curiosidad si dentro de un momento todo lo que pueda averiguar hasta entonces no le servirá de nada?

—¿Es usted el «Coyote»?

—Sí.

—¿Viene a marcarme en la oreja?

—No. Vengo a hacerle unas preguntas y, sobre todo, vengo a ayudarla. Usted ha dado diez mil dólares a dos canallas que la han sometido a un chantaje, ¿no?

—Eso no le importa...

—No hace falta que conteste. Sé que es verdad. Ahora teme usted que llegue su marido, encuentre la caja de caudales vacía y le diga que ha gastado usted un dinero que no era suyo.

—¿Y qué? -preguntó secamente Solita.

—Que me parece una tontería que una mujer se mate por diez mil dólares

—¿Qué haría usted en mi lugar?

—Reponer el dinero.

—¡Muy sencillo! ¿Y cómo?

—Tome.

El «Coyote» sacó un fajo de billetes y lo dejó sobre el buró, frente a Solita.

—Aquí los tiene. ¡Qué sencillo!

Al tiempo que los dejaba sobre la mesa cogió la carta de Solita y la quemó, prendiéndola en la llama de una vela.

—No vuelva a escribir un documento tan comprometedor como éste -dijo-. Es peligroso.

Solita levantó sus bellos ojos hacia el «Coyote.»

—¿Por qué hace usted esto?

El enmascarado sonrió.

—Por lo mismo que don Quijote perseguía molinos de Viento. Porque estoy algo loco. Adiós. Y si se encuentra usted muy apurada y necesita mi ayuda, tome este cohete y dispárelo al cielo. Será una señal que yo comprenderé en seguida.

Solita trató de hablar; pero las lágrimas ahogaron su voz. Cuando las hubo secado con su pañuelo y buscó con la mirada al «Coyote,» éste había desaparecido tan misteriosamente como había llegado.

De su paso únicamente quedaba, como huella tangible, el montón de billetes de banco que había dejado ante ella.

Vacilante, guardó el dinero en la caja, dentro del sobre de donde lo había sacado, y colocó luego los libros en su sitio.

Pero mientras lo hacía pensaba:

«He ganado un día; pero el peligro sigue cerniéndose sobre mi cabeza. Si hubiese hecho lo que pensaba, ahora todo habría terminado. El problema estaría resuelto.»





CAPITULO V



LA HORRIBLE SOSPECHA





Barton Garner llegó a su casa a las cinco de la tarde y al cabo de un momento de estar allí abrió la caja de caudales. Solita le miraba de reojo, tratando de parecer indiferente; pero atenta, tensamente, a todos los movimientos y gestos de su marido.

Cuando éste sacó el sobre del dinero, Solita cerró los ojos, infinitamente aliviada y, al mismo tiempo, aterrorizada al imaginar lo que hubiera ocurrido de estar el sobre vacío. Cuando abrió de nuevo los ojos creyó notar en el rostro de su marido un gesto de decepción, de asombro o de ira; pero si fue esto lo que vio, lo vio demasiado tarde para poderlo juzgar certeramente. El rostro de Garner era ya el de siempre. Contó el dinero y debió de notar que los billetes no eran los mismos que había antes, pero no dijo nada. Y este silencio fue la semilla de una sospecha que era demasiado terrible para que pudiera formarse de una sola vez.

—¿Ocurre algo? -preguntó Solita.

—¿Por qué lo preguntas? -inquirió su marido, volviéndose hacia ella.

—No lo sé. Me ha parecido que estabas preocupado.

—No lo estoy... Es decir..., sí. Estoy inquieto. Lo del otro día es como una amenaza que pesa sobre nosotros.

Solita pensó:

«La puerta del sótano que da al jardín tiene una cerradura muy buena. ¿Cómo pudo abrirla Denis? ¿Cómo pudo llegar hasta aquí?» Y luego se preguntó:

«¿Por qué ha mirado el dinero? Nunca lo hace. Pero hoy lo ha hecho en cuanto ha llegado. Sin vacilar. ¿Esperaba que hubiese desaparecido?»

—¿Qué piensas? -preguntó Barton a su mujer.

—No lo sé. Estoy sorprendida por ciertas cosas.

—¿No ha venido nadie mientras yo he estado fuera?

—Casi nunca viene nadie. Ya lo sabes.

—Pero hoy... ¿no ha venido nadie?

—Nadie.

—Bien...

—Lo dices como si creyeses que te engaño. ¿Esperabas a alguien? El coronel movió la cabeza, luego preguntó:

—¿Has escrito lo que te pedí?

—Sí. He escrito toda la historia de lo ocurrido en esta casa; pero luego la he quemado.

—¿Por qué lo has hecho?

—Me pareció peligroso tener aquí una declaración semejante.

—Creo que en vez de ser peligroso sería muy conveniente que tuvieras preparada esa declaración. Si se encontrase el cadáver de Denis, las sospechas recaerían sobre... mí.

—Yo diría la verdad -dijo Solita, mirando tristemente a su marido.

Este hurtó la mirada y no volvió a hablar de aquello. Más tarde se encerró en su cuarto y sacó de un bolsillo un fajo de billetes. Ocho mil dólares. ¿Cómo podía ser que en la caja hubiera diez mil dólares?

Al otro día, en vez de ir al fuerte Moore, se dirigió a la calle Olivera y entró en una vieja casa, subió al primer piso y entró en una oficina ocupada por un solo hombre.

—Hola, coronel -dijo-. ¿Alguna novedad?

Garner movió negativamente la cabeza.

—Ha fallado -dijo.

El otro movió la cabeza.

—¡Lamentable! -dijo-. El plan parecía perfecto.

—No comprendo. Debe de ser que ella tiene algún dinero ahorrado. Cuando abrí la caja encontré en el sobre los diez mil dólares.

—¿Diez mil? -preguntó el hombre, cerrando el ojo izquierdo.

—Sí. Otros billetes; pero en total diez mil dólares justos. Aquí tiene sus ocho mil.

Garner dejó sobre la mesa el dinero.

—Repetir el chantaje sería inútil -dijo el de la oficina-. Si ella está prevenida no se dejará engañar. Improvisar un accidente... ¿Qué le parece?

Garner se encogió de hombros.

—Resultaría muy peligroso si se dejaba algún cabo suelto. Y en estos casos es muy difícil ligarlos todos. Siempre falla alguno. Si hubiese la menor sospecha de asesinato... yo estaría perdido. El suicidio sería una buena solución si existiera ya la carta; pero sin ella... se podría creer en un asesinato. Además se está haciendo ya difícil no informar a su esposa de la herencia.

—Aún podemos aguantar algunos días más -dijo Barton-. Ella no imagina, ni remotamente, que el hermano de su madre la haya nombrado heredera absoluta de todos sus bienes. Aunque a veces pienso que sería más sensato decírselo y compartir la fortuna con ella.

—Si no debiera usted cien mil dólares, coronel, la solución sería ideal; pero su mujer no le regalará ese dinero para saldar sus deudas. En cambio, si ella muriese, usted administraría el dinero en nombre de sus hijos y, al mismo tiempo, cobraría cien mil dólares...

Tras una pausa, el hombre propuso:

—¿Por qué no la envía a Monterrey en la diligencia de mañana? Un asalto en plena carretera. Un disparo precipitado y usted quedaría viudo.

Garner reflexionó sobre el plan.

—No está mal -dijo-. Parece muy bueno. ¿Tiene a la gente indicada?

—Sí. Por mi parte todo está dispuesto. De usted depende que ella salga mañana.

—Haré que la acompañe Marta. Será un testigo útil. ¿Dice que será la diligencia de Monterrey?

—Puede ser. Claro que si ella no viaja en dicha diligencia, no pasará nada.

—¡Esté seguro de que viajará! Tengo el plan perfectamente trazado.



* * *



—¿Por qué crees que debo ir a Monterrey? -preguntó Soledad a su marido.

—Aprovecharé tu ausencia para sacar del jardín el cadáver de Denis. Es muy peligroso tenerlo ahí. Lo enterraré en otro sitio. No estando tú en casa se justifica la ausencia del jardinero y de la criada. No habrá testigos Puedes pasar un día en Monterrey y volver al siguiente.

—Como quieras, Barton.

—No lo digo por mí. Se trata de tu seguridad.

—Gracias. ¿Mañana tengo que salir?

—Sí. Ya tengo los pasajes. Ve con Marta y los niños.

—Lo que tú ordenes.

Soledad se daba cuenta de que el abismo entre ella y su marido se iba haciendo mayor por momentos. ¿Por qué tenía que ser así?

Al día siguiente, Barton la acompañó hasta la diligencia y se ocupó de todos los trámites. Soledad se acomodó en el interior del coche y colocó entre ella y Marta a sus hijos. Antes de marcharse aún preguntó a su marido:

—¿No sería preferible que los niños se quedasen en Los Angeles?

—No les puede ocurrir nada -replicó Garner, sin darse cuenta de lo que decía.

—¿Y a mí? -preguntó Solita.

—A ti menos que a nadie. Si quieres una escolta...

—¿Por qué una escolta?

—Creí que temías un asalto de los bandidos.

—Pensaba en un accidente.

—El camino es muy seguro. Nunca ha ocurrido nada.

—Espero que no se trunque la buena suerte de ese camino -dijo.

El coronel estuvo tentarlo de retener a su hijo; pero imaginó que semejante acto resultaría sospechoso cuando se supiese lo ocurrido en la carretera y lo providencialmente que el hijo de Barton Garner se había quedado en Los Angeles. Tendría que hacerles correr un poco de riesgo. No mucho, porque las instrucciones a los asaltantes eran bien claras. No debían herir a nadie más. Sólo a ella.

Por un instante, Barton estuvo tentado de deshacer todo lo que había hecho. De volver atrás y vivir la vida lógica, al lado de su mujer y de sus hijos. 0 de su hijo, ya que Julio no le importaba demasiado.

Pero la buena intención duró sólo un momento. Era mejor dejar que todo ocurriese como los otros y él mismo habían proyectado. Jugaría la partida hasta el fin.

Cuando vio alejarse la diligencia, el coronel Barton Garner pensó que era despreciable, que cometía una odiosa canallada. Que no tenía perdón de Dios ni de nadie; pero estaba metido en aquel juego y ya no podía retirarse hasta la última partida.

«¡Si pudiera volver atrás y empezar de nuevo!,» pensó.

Y mientras caminaba hacia el Fuerte fue imaginando todo lo que hubiera hecho de poder vivir de nuevo los últimos seis años. Viendo lo bueno y noble que era en aquella imaginaria vida, Garner se consoló de su presente bajeza.

—Cuando todo haya terminado, entonces empezaré de nuevo y demostraré a todos lo noble y honrado que puedo ser.

Al fin y al cabo, la honradez era un lujo que sólo podían permitirse los que tenían mucho dinero. Quienes, como él, nunca habían tenido todo el dinero que ambicionaban, no podían permitirse el lujo de tener escrúpulos.





CAPITULO VI



ASALTO





La diligencia fue subiendo hacia Monterrey por la vieja ruta de las Misiones. Entre San Luis Obispo y San Miguel, algo empezó a ir mal y la velocidad desarrollada hasta entonces se redujo.

—Una de las ruedas está mal -dijo el conductor-. Tendremos que detenernos en San Miguel y reparar la avería.

Los pasajeros que tenían mucha prisa protestaron ante la idea de detenerse; pero el conductor se mostró inflexible:

—Sería peor seguir adelante con una rueda así y volcar por el camino, a varias horas de cualquier puesto de socorro. En cambio, en San Miguel estarán bien atendidos y podrán pasar unos días cómodamente instalados.

—¿Unos días? -gritó un viajante de comercio-. ¡Yo no puedo perder ni un solo día!

—Puede seguir su viaje a caballo -dijo el conductor.

Los viajeros se apearon en San Miguel y la diligencia, vacía, siguió su camino, según dijo el conductor, hacia el táller.

Un grupo de tres hombres esperaba en las afueras de San Miguel y cuando la diligencia llegó ante ellos se detuvo. El conductor engrasó el cubo de la rueda, cuyo único mal había sido una provocada escasez de grasa; luego los extraños y bien armados viajeros subieron al coche y otro conductor ocupó el vacío pescante.

—Se van a llevar una buena sorpresa -dijo Evelio Lugones, acariciando una carabina Winchester.

—Imaginarán que van a detener un nido de mariposas y se van a encontrar con una colmena de avispas -dijo Timoteo.

En el pescante, Juan observaba el terreno, esperando el momento en que se presentaran los bandidos.

Estos esperaban ocultos en lo alto de Paso Jilguero. Cuando la diligencia llegase allí arriba, los caballos estarían agotados por el prolongado esfuerzo y se detendrían a recobrar el aliento. Los viajeros no esperarían el ataque en semejante lugar y si alguno de ellos sentía veleidades heroicas pronto se las calmarían.

Eran cuatro jóvenes mandados por un veterano en aquellos menesteres. Un antiguo bandido que aseguraba haber sido compañero de Murrieta, pero que, desde luego, sabía manejarse en aquellos trabajos.

Cuando la diligencia llegó por fin a la cumbre y los caballos, como siempre, se detuvieron, los cinco bandidos aparecieron a ambos lados y al centro de la carretera, ordenando:

—¡Manos arriba! ¡Que nadie haga resistencia! Si obedecen no les molestaremos.

En casos como aquel, el primero en levantar las manos y en desdeñar el menor asomo de resistencia era el conductor; pero el de aquella diligencia era distinto de todos los demás, pues en vez de alzar los brazos, descubrió una carabina de repetición que llevaba oculta entre las piernas y empezó a disparar con una velocidad y puntería que sembraron la alarma y el abatimiento entre los asaltantes.

El jefe fue el primero en caer con tres balazos en la cabeza. Otro de los jóvenes bandidos cayó de bruces junto a la cuneta, alcanzado en la espalda cuando huía de la carretera.

Timoteo por un lado y Evelio por otro disparaban como en un polígono contra los fugitivos. No valía la pena hacer prisioneros y, al mismo tiempo, era conveniente impedir que ninguno de ellos escapara y pudiese avisar a quien les hubiera dado las órdenes.

—¡Ya están todos! -gritó, desde el pescante, Juan Lugones.

—¡Qué poco han durado! -suspiró Evelio.

—Ni un minuto desde que empezaron los tiros hasta que se terminaron los bandidos -dijo, desde su asiento, Juan.

Registraron los cadáveres por si encontraban algún documento comprometedor; pero no hallaron ninguno. Cargaron los cinco cadáveres dentro de la diligencia y regresaron a San Miguel, regalando los muertos al sheriff y alquilando ellos briosos caballos para seguir su viaje de regreso a Los Angeles.

La noche de su llegada el «Coyote» se reunió con ellos, para darles instrucciones.

—Es una faena muy poco simpática, jefe -dijo Evelio, al conocer la clase de tarea que les era encomendada.

—¿Qué le hará a ese canalla de Garner, jefe? -preguntó Timoteo.

El «Coyote» se encogió de hombros.

—Sinceramente: no lo sé. Tal vez no le haga nada. Dejaré que le suceda lo que sea lógico. Su piel no será un lugar muy cómodo para vivir en él.

—¿Y si se da cuenta de que le dejamos el regalo?

A la pregunta de Timoteo respondió el «Coyote»:

—Si los acontecimientos se precipitan, mataré a Garner y ahorraré trabajo al verdugo; pero no creó que se trunque el lógico curso de los acontecimientos.



* * *



Teodomiro Mateos miró desconfiadamente a Evelio.

—No me fío de ti ni tanto así -dijo, marcando con la uña del pulgar de su mano derecha, contra el índice, un milímetro de dedo.

—Haga lo que quiera, señor Mateos -respondió Evelio-. Yo le digo lo que he visto. Si se da prisa quizá salve al coronel de un peligro.

—¿Y si habéis soñado y cuando llego me echa a cajas destempladas?

—No hemos soñado. Ya le he dicho lo que habíamos visto.

—Con las autoridades militares no se puede jugar. ¿Sabes lo que voy a hacer? Pues subiré al Fuerte y pediré escolta al comandante.

Mateos la obtuvo tras algunos regateos del otro. Uniendo los veinte soldados y un capitán a sus doce hombres, galopó hacia la casa de Garner, rodeándola y entrando luego en ella.

—¿Qué vienen a hacer aquí? -gritó Garner, saliendo a cerrar el paso a los invasores de su domicilio.

—Buscamos a un bandido peligroso que ha sido visto entrando en su casa.

—¡Aquí no hay ningún bandido! -dijo el coronel-. A menos que lo sea alguno de sus hombres.

—De todas formas, registraremos la casa -dijo Mateos.

—¡No lo permitiré!

—El que lo permita o no tiene muy poca importancia -aseguró Mateos-. Su jefe nos ha autorizado para el registro. Además traigo permiso judicial.

—¡Les digo que en la casa no hay nadie! Sólo estoy yo.

Mateos registró toda la planta baja y el piso sin encontrar ni rastro de lo que buscaba.

—Me parece que soñaste, Evelio.

—¡Ya verá como no, don Teodomiro!

Para evitar sospechas del sheriff, Evelio dejó que fuese el propio Mateos quien encontrase la puerta del sótano.

—¿A dónde conduce esta escalera? -preguntó a Garner.

—Al sótano; pero no guardamos nada en él. Mateos bajó seguido de Evelio y de varios soldados, y al cabo de un momento volvieron a subir. Los soldados estaban demudados. Mateos tenía el gesto duro de cuando actuaba sin piedad.

—Coronel Barton Garner: debo prevenirle que a partir de este momento, todo cuanto diga podrá ser utilizado contra usted. ¿Quién es el hombre que está abajo?

—¿Qué hombre? ¡No hay nadie abajo!

—No pierda el tiempo negando un hecho que tiene fácil confirmación. Abajo hay un hombre muerto. Asesinado de un tiro que le atraviesa el pecho y el corazón. ¿Quién es?

—No sé de qué me hablan -respondió Garner, creyendo que todo era una torpe treta para cogerle en contradicción.

—Entonces se lo voy a decir yo, coronel: El cadáver que tiene usted en el sótano es el de Denis Davrot, primer marido de su actual esposa, a quien se daba por muerto...

—¿Están locos? -rió Garner-. ¿Qué estúpida broma es esa?

—¿Pretende que mentimos al decir que hemos visto el cadáver de Denis Dayrot?

—No digo que mientan; pero... -Garner se encogió de hombros-. En fin -siguió-, si han encontrado el cadáver, les diré la verdad. A Denis Davrot lo asesinó su mujer.

—Su mujer es la esposa de usted, ¿no? -preguntó Mateos.

—No lo es porque el matrimonio quedó anulado al producirse la bigamia...

—¿Desde cuándo falta su esposa de esta casa, coronel? -preguntó Mateos.

—Hace cinco días que marchó a Monterrey. El crimen lo cometió hace unos diez u once días.

Mateos se volvió hacia Evelio y le pidió:

—Ve en seguida a buscar al doctor García Oviedo y dile que venga; luego subes al Fuerte y le pides al comandante que envíe un par o tres de médicos. Y algunos oficiales para que sirvan de testigos.

—Creo que se está usted extralimitando, sheriff -dijo Garner. Mateos se encogió de hombros.

—Me tiene sin cuidado lo que usted opine, señor Garner. Desde el momento en que usted afirma que su esposa mató a Denis Davrot, a quien todos dábamos por muerto, hace diez días, todo lo que yo haga contra usted se halla bien justificado. Cuando un hombre, que además es militar, se escuda en una acusación canallesca contra su esposa, pierde todos los derechos y merece que se le escupa a la cara.

—¿Qué quiere decir?

—Ya se lo dirán.

—¡Quiero ver el cadáver!

—Tendrá tiempo de verlo cuando nos interese que lo vea. Mientras tanto aguarde aquí.

—Está usted cometiendo el más grave error de su vida, Mateos.

—Puede que yo lo esté cometiendo; pero usted ha cometido ya ese mismo error, y no puede volverse atrás.

—¿Dónde han encontrado el cadáver?

—No se preocupe por ello. Estará donde usted lo dejó. -En el jardín...

—¿Ha de estar en el jardín? -preguntó Mateos.

—¡Claro! Si está en otro sitio no es...

—¿Qué es lo que no es?

—¡Me niego a contestar a sus preguntas!

—Puede negarse a todo lo que le dé la gana. Esperaremos al juez, a sus jefes y a sus médicos.

Mateos volvió la espalda a Garner y se fue a esperar la llegada de las otras autoridades.

Ante todo reunió al doctor García Oviedo con dos médicos militares, haciendo bajar a los tres al sótano.

Dos horas después, Barton Garner fue interrogado por un comandante especialmente autorizado para ello.

—Mi coronel: debo advertirle que su situación es muy falsa y que sus declaraciones, hasta ahora, le han perjudicado mucho. Dice usted que su esposa mató a Denis Davrot hace unos diez días. ¿Lo confirma?

—Tal vez lo mató hace doce días -dijo el coronel-. Yo llegué cuando ella acababa de disparar contra el corazón de su primer marido, a quien todos creíamos muerto.

—¿No se escandalizó usted ante semejante crimen?

—No. Se trataba de un delincuente perseguido por la Justicia. Recuerdo que se autorizaba su muerte, por ser hombre muy peligroso. Cualquiera podía disparar sobre él y matarlo.

—Es posible -aceptó el comandante-. ¿Por qué no confesó usted esto en vez de acusar a su esposa?

—Porque fue mi esposa quien mató a su primer marido.

—¿Hace doce días?

—Sí.

—¿No lo mató usted ayer?

—No.

—¿Usted hizo la guerra civil, coronel?

—Claro que la hice.

—Usted ha visto campos de batalla al cabo de varios días de haberse reñido algún encuentro, ¿no?

—Muchos. Son un desagradable recuerdo.

—Porque los cadáveres se han descompuesto, ¿verdad?

—Sí.

—Un cadáver, a los doce días está descompuesto, ¿verdad?

—Está bastante descompuesto -dijo Garner.

—Ahora podrá examinar el cadáver de Denis Davrot -dijo el comandante, invitando a Garner a bajar al sótano. Cuando llegaron abajo, el comandante mostró con exagerado ademán el cuerpo de Denis. Garner lo miraba incrédulamente.

—¡No es posible! -exclamó.

—Los médicos han estado todos de acuerdo en que el cadáver no tiene más de veinticuatro horas. Su esposa, coronel, no pudo matar a este hombre, porque se encuentra en Monterrey. Está allí y no ha podido volver aún. ¿Por qué insiste en acusarla de un crimen que solo usted ha podido cometer?

—¡No comprendo! -tartamudeó Garner.

—Nadie comprende su obcecación, coronel. Nadie se explica que usted insista en negar la evidencia. Con ello se ha complicado su caso de tal forma... que si fuese posible desandar lo' andado le pediría que lo hiciera. No siendo posible, debo rogarle que me diga si aceptaría la única solución que ahora queda. ¿Me comprende?

El coronel tardó un momento en contestar. Al fin lo hizo afirmativamente.

—La acepto, comandante. ¿Puedo subir a mi cuarto? Quisiera escribir una carta.

—La casa está rodeada, coronel -advirtió el comandante.

—No huiré.

Garner subió a su cuarto y entró en él, cerrando la puerta, pero sin llave. En el pasillo quedaron dos soldados vigilando. Fuera, unos veinte rodeaban toda la casa. Dos horas y media después de entrar Garner en su habitación oyóse una detonación. Cuando el comandante entró en el cuarto encontró al coronel tendido en el suelo con la cabeza destrozada por un balazo en la sien.

Sobre la mesa había una abultada carta dirigida a Soledad Arroyo de Garner.





CAPITULO VII



CARTA





«Querida Solita: Jugué y perdí. Pude haber ganado sin jugar; pero lo hice pésimamente y... dentro de poco pagaré las consecuencias de mis errores.

»Cuando me casé contigo no lo hice únicamente por que eras una mujer hermosa. Yo sabía entonces que tu tío Antonio Arroyo poseía una inmensa fortuna, de la cual tú eras única heredera. Creo que me casé, por esta perspectiva. También te hice un seguro de vida. Tu muerte sería un buen negocio para mí.

»Al nacer nuestro primer hijo, lo inscribí como hijo legítimo mío, porque en caso de faltar tú, yo podría administrar la herencia de tu tío cuando pasara a poder de mi hijo. Sólo por eso reconocí a Julio como hijo mío, aunque a ti te dije que lo hacía para librarle del bochorno de ser hijo de un delincuente. De todas formas, se ve que estaba predestinado, pues ninguno de sus dos padres ha valido gran cosa.

«Nació luego Enrique y mi seguridad de coger toda la herencia de tu tío acrecentóse. Ya había herederos directos y aunque tú murieses no se perdería un centavo. Todo iría a nuestros dos hijos.

«Supongo que esto te causará mucha pena; pero quiero que lo sepas y me veas tal como soy. Ni mejor ni peor. Tengo muchas deudas y no sé cómo pagarlas. Con tu herencia las habría pagado todas y aún me habrían sobrado millones.

»Si tú vivías, la herencia estaría en tus manos y tú podrías disponer de todo. No sé cómo lo hubieras hecho; pero yo pensé que serías una tacaña que no soltarías un centavo. Además, yo quería gozar de la vida en todos sus aspectos.

»Supe, desde un principio, que Denis Davrot estaba vivo. No me importó casarme contigo; porque había decidido que al salir de la cárcel caería en mis manos y yo me encargaría de que te dejase viuda.

»Murió tu tío y con ayuda de unos cuantos amigos conseguí que no te enterases de nada. Fui preparando tu muerte y para ello me puse de acuerdo con Denis cuando salió de la prisión. Quería provocar en ti una violentísima crisis nerviosa que acabase con tu razón. Le dije que si tú le amenazabas con un revólver, no debía tener miedo, pues yo me encargaría de descargar los cartuchos. No lo hice; pero Denis se puso sobre el corazón una placa de acero dentro del bolsillo. Yo estuve presente en casi toda la entrevista, sin que tú me vieses.

«Disparaste sobre tu marido y creíste que le habías matado. Sólo sufrió un desmayo a causa del choque del proyectil sobre el corazón, al cual no llegó por la placa de acero. Cuando te desmayaste te hice beber un narcótico para que no me estorbases. Llevé al sótano a Denis y quitándole la placa le pegué un balazo en pleno corazón. Así dejé que tú imaginases que lo habías asesinado. Me interesaba crear en ti un estado nervioso violento. Quería impulsarte al suicidio, haciéndote confesar que habías matado a tu marido. Buscando esa tensión nerviosa hice que te visitaran unos hombres que fingieron ser compañeros de tu marido. Te pidieron dinero y tú les diste cinco mil dólares a cada uno. Ellos me los dieron a mí, quedándose sólo con mil. Cuando llegué a casa esperaba encontrarte desmoralizada; pero no sólo no te encontré así, sino que además encontré todo el dinero que ya había pasado por mis manos. Los diez mil estaban intactos, aunque eran de otro tipo. No comprendo cómo lo hiciste. No sé si los tenías o te los prestó alguien.

»El no poder empujarte, por desesperación o por miedo, hacia el suicidio me obligó a preparar un asalto a la diligencia en que viajabas; pero ahora sé que también falló ese ataque y que sigues viva.

«Sinceramente: me alegro de que sea así. Vas a ser rica y no te queda obligación alguna, ya que mis deudas, se cancelan con mi muerte. Son deudas de juego que ningún tribunal apoya. Te deseo mucha suerte.

»Ya te dirán lo de Davrot. Es tan raro lo ocurrido que no sé si atribuirlo a un plan diabólicamente astuto y perfecto, o bien a decisión divina. La respuesta la recibiré muy pronto. Me gustaría poderte decir a qué milagro se ha debido que el cadáver de Denis permaneciese diez días sin corromperse lo más mínimo. No me lo explico. Tal vez tú sí puedas explicártelo. No sé qué decirte más. Por lo tanto, adiós.



B. G.»



Cuando Solita terminaba de releer por décima vez la carta, oyó un carraspeo en el salón y, al Volverse hacia él descubrió, nuevamente, al «Coyote.»

—¿Ha leído otra vez esa curiosa carta? -preguntó el enmascarado.

—Sí. ¡Pobre Garner!

—No tuvo mucha suerte en sus maquinaciones... afortunadamente para usted.

—Le debo diez mil dólares -dijo Solita-. Se los daré en cuanto queden arreglados mis asuntos económicos. En realidad debería darle más de diez mil.

—Basta con que me devuelva los que le di.

—¿Y el favor de la diligencia? De no ser por usted me habrían matado. ¿Cómo se lo podré pagar?

—Eso tiene menos importancia. Fue muy sencillo, y más que yo intervinieron mis hombres.

—¿Por qué se molesta usted tanto por los demás? ¿Obtiene algún beneficio?

—Me distraigo.

—¿Y lo del cadáver de Denis? ¿Cómo se pudo conservar tan bien?

—Fue la cosa más sencilla del mundo. Hice que lo desenterrasen la misma noche en que usted y Garner lo enterraron y lo trasladé a un pozo de hielo. Ya sabe... Esos pozos donde se echa nieve y hielo durante el invierno para que se conserve hasta el verano. Hace tanto frío en esos pozos, que un cadáver podría conservarse un año dentro de cualquiera de ellos cuando están llenos de hielo. Lo tuve allí diez días y cuando llegó el momento de provocar una reacción en Garner hice trasladar el cadáver a su sótano. Cuando dijo que Denis había sido muerto doce días antes, los médicos se rieron de él. El aspecto de aquel cadáver era tan fresco y reciente que nadie le adjudicó más de dos días.

—¿No hubiera sido mejor salvarle?

—Su salvación habría significado, a la larga, un perjuicio para usted. Solita. Era un hombre demasiado ambicioso. Creo que debemos alegrarnos de su muerte.





CAPITULO VIII



RANCHO HECHIZADO





—Un idiota con dinero siempre puede encontrar a un listo que le deje sin un centavo -comentó el juez Cárdenas.

Don César se encogió de hombros.

—Puede que no sea tan idiota -dijo, sonriendo, el obeso Cárdenas.

Estaban en San Fermín, donde el juez era una de las principales figuras.

Si no era la principal, por lo menos resultaba la más llamativa.

Usaba una levita tipo príncipe Alberto que en un tiempo se podía abrochar sobre el vientre; pero el vientre había seguido creciendo y en cambio la levita se quedó como estaba. El resultado era un tanto ridículo; pero el juez Cárdenas estaba acostumbrado al ridículo y a muchas cosas más.

La oficina de aquella mole de carne humana estaba en la única calle de San Fermín, en la Baja California, muy cerca de la frontera mejicana.

—Entremos -propuso Cárdenas.

—Bueno -aceptó don César-. Siempre estaremos mejor dentro al fresco, que fuera al sol.

En un pueblo tan pequeño, un juez tiene muchos oficios. Cárdenas era juez; fiscal, abogado, notario y agente de compra y venta de tierras.

Un idiota cargado de dinero había llegado a San Fermín, y ahora una parte de aquel dinero, o sea exactamente doscientos ochenta dólares, reposaba en los bolsillos de la sucia y estrecha levita del juez.

Era una de esas mañanas de agosto en que uno se levanta más cansado de lo que se acostó. El sol caía rabiosamente sobre el pueblo, aturdiendo a las moscas y llenando de perros todos los rincones con un poco de sombra. Desde el despacho del juez, don César vio avanzar por el centro de la polvorienta calle un carro-cocina y otro con víveres, guiados por dos mejicanos y seguidos por un grupo de Veinticinco o treinta caballos, seguido por tres vaqueros mejicanos, uno de los cuales, Pablito, era bien conocido del juez.

Pablito era un tipo simpático, risueño, cordial y amigo de hacer favores. Lo que ocurría era que nadie sabía a quién prestaba tales favores y muchos opinaban que todos esos favores se los reservaba a sí mismo. Fuera lo que fuese era un tipo simpático y don César, que hubiera podido explicar algunas travesuras de Pablito, se las reservaba, porque, como él decía: Si en el mundo no hubiese un poco de maldad, la vida sería una cosa muy aburrida.

Pablito llevaba un par de buenos revólveres y un excelente Winchester colgando de su silla de montar.

—Ahí viene -dijo Cárdenas, señalando al nuevo propietario-. Fíjese en él, don César, y dígame si cree que va a durar mucho en estas tierras.

Don César sonrió ante la apariencia del forastero que seguía a cierta distancia a los tres vaqueros.

Era muy alto, montaba como, si formase parte del caballo y llevaba un Winchester y dos revólveres. Todo nuevo y reluciente. No llevaba chaparreras y sus piernas parecían postes de teléfonos. Sus botas eran altísimas, llegándole hasta casi las rodillas.

Los caballos avanzaban cansinamente. Ni siquiera levantaban polvo de la calle; porque aquella mañana, en San Fermín, también el polvo estaba rendido de cansancio.

Cuando el forastero pasó ante la ventana, saludó con un ademán al juez. Don César, aunque no había sido incluido en el saludo, correspondió a él con un cansado movimiento de la mano.

—Este rancho está maldito -dijo Cárdenas-. Es la tercera vez que lo vendo en tres años. La primera vez lo vendí por dos dólares el acre. La segunda vez lo vendí a un dólar. Ahora lo he vendido a cuarenta centavos. Diez mil acres rodeados de una cerca de alambre espinoso por cuatro mil dólares. No se puede pedir nada más barato.

—Hay ranchos que regalados resultan caros -suspiró el hacendado, a quien el juez había querido vender varias veces aquel rancho.

—Pero cuatro mil dólares no pagan ni el valor de la cerca, mi querido don César.

—Entonces, ¿por qué todos se marchan de él como si huyeran del demonio?

—Usted lo ha dicho, don César. Para mí que ese rancho está hechizado.

Consultó un documento que tenía delante y siguió:

—Juan Murias. Así se llama ese hombre. No se sabe si es mejicano o de cualquier país de América del Sur. Es simpático, porque habla poco y paga al contado y en dinero contante y sonante; pero me parece que en cuestiones de ganado está muy poco fuerte.

Una manada de vacas siguió a la de caballos y ahora sí que, a pesar del sol y del calor, el polvo se elevó pródigamente, obligando al juez a cerrar la ventana.

—Me marcho -dijo don César-. Quiero ver ese ganado. Me parece demasiado bueno.

Era demasiado bueno. Mil vacas y toros de la mejor calidad eran como una tentación para cualquier espíritu. Juan Murias se dirigió a su rancho y se instaló en él con sus ganados y sus caballos.



* * *



Murias no había visto nunca el rancho. Lo compró atraído por el tamaño y el precio. No podía existir tierra en el mundo que por cuarenta centavos el acre no resultase una ganga.

El juez le había hablado de la casa, del molino de viento y de que había agua abundante todo el año.

También le dijo que estaba al lado mismo de San Fermín; pero debía de considerar que estaba al lado si se comparaba proporcionalmente con la distancia a que se encontraba la frontera canadiense. No cabía duda de que así, el rancho estaba al pie de San Fermín.

Cincuenta kilómetros sin una sola casa, sin un pozo, sin un arroyo y sin un árbol tuvo que recorrer Murias con su ganado, caminando en dirección este, paralelo a la frontera mejicana. Le dijeron que existía un atajo; pero si la línea recta es la más corta distancia entre dos puntos, o estaba ya siguiendo el atajo, o éste era una fantasía más de las muchas que Murias presentía.

Este se distraía observando a sus vaqueros. Estos se divertían estudiando a su amo.

Pocos jinetes mejores que él se habían visto en la divisoria California-Arizona. En cambio no era capaz de enlazar ni a un novillo dormido.

Un buitre que bajó a enterarse de lo que ocurría en la tierra se detuvo a unos sesenta metros de altura. Murias sacó su revólver y de un tiro lo derribó con la cabeza destrozada. Otro buitre, escarmentado en la cabeza de su compañero, se mantuvo a trescientos metros de altura convertido en negro puntito. Cansado de esperar que descendiese más, Murias cogió su rifle, apuntó al cielo y el segundo buitre cayó tan muerto como el primero.

—¡Magnífico tirador! -comentaron los vaqueros.

A partir de entonces profesaron un poco más de respeto a su amo.

Pablito decidió a partir de aquel instante que si algún día tenía que pelearse con su amo, lo haría disparando antes que Murias pudiese alcanzar su revólver o, de lo contrario, se abstendría de disparar.

En igualdad de condiciones, Murias iba a resultar un molesto enemigo.

El rancho resultó mejor de lo que Murias esperaba. Era grande, con tres enormes habitaciones y con paredes de adobe de metro y medio de espesor. Esto daba al edificio, en su interior, una frescura agradabilísima. Entrar en el rancho llegando del sol agosteño, era como meterse en un baño de agua fresca. El rancho tenía una enorme galería con arcos y, en el salón, una gran chimenea que en aquellos momentos parecía la cosa más inútil del mundo.

A prudente distancia de la casa estaba el alojamiento de los vaqueros, cómodo y sólido. También estaba allí el pozo y el molino de viento, así como un enorme depósito de agua, lleno hasta los bordes y en perfecto estado de conservación.

Del vagón de los víveres sacó Murias unas cajas llenas de libros que distribuyó por las estanterías que traía en el mismo carro. -Aquí podré leer muy bien -se dijo.

No era probable que las obligaciones sociales fuesen muy pesadas, ya que desde San Fermín no había tropezado con una sola casa.



En los días que siguieron a su instalación en el rancho, Murias lo recorrió a caballo con sus hombres, distribuyendo por las tierras de pastos el ganado en pequeños grupos, dejándolo cerca de los distintos abrevaderos, que parecían tener asegurado el suministro de agua.

Murias había leído mucho acerca de aquellas tierras y el galopar por ellas al frente de sus tres vaqueros le resultó una agradable novedad, pero a medida que fueron pasando los días, empezó a aburrirse y acabó por no salir apenas del rancho. Allí estaba bien. Muy confortable. ¿Y qué necesidad tenía de molestarse si Pablito, a quien había nombrado capataz, se demostraba, capacitado para llevar todo el rancho por sí solo?

Algunas veces salía a cazar a caballo y otras pasaba el tiempo leyendo en el salón.

Fue a buscar a Los Angeles una enorme M mayúscula que decidió utilizar como marca de su ganado.

—Yo no usaría una marca así -le dijo don César en el Rancho de San Antonio-. Una eme mayúscula se puede convertir en mil marcas distintas. Pueden colocarle una letra delante o una detrás. Pueden envolverla en un círculo y será Círculo M. Pueden meterla dentro de un cuadro y será Cuadrado M, Pueden convertirla en dos aes mayúsculas, en una parrilla, en... ¡Jesús! Transformar su marca en otra va a ser la cosa más sencilla del mundo.

—Ya verá como no -dijo Murias. -Ojalá tenga usted razón. Ya nos veremos en primavera. Tengo que ir allí a cuidar de un rancho que me administra un amigo. Es vecino de usted.

—¿Vecino? -Murias se mostró escéptico-. No he visto a un vecino en todo el tiempo que llevo en San Fermín.

—Tal vez está a cincuenta o sesenta kilómetros -sonrió don César-; pero eso es ser vecino.

Murias asintió con la cabeza y, de pronto, preguntó:

—¿Cómo teniendo un rancho cerca no adquirió usted el que yo compré?

—Dicen que está hechizado -rió don César.

—Eso es imposible -dijo Lupe.

—Claro que es imposible. Hasta ahora nada ha demostrado que el rancho no fuera normal.

Efectivamente. La vida en el rancho era tranquila, apacible y cómoda. Los tres vaqueros se esforzaban amablemente en hacer agradable la existencia a su amo. Si de ellos dependía, Murias no daba un paso.

Sobre todo: nada de hechizamientos. Ni ruido de cadenas durante la noche, ni alaridos, ni visiones, ni sombras. Era de una vulgaridad indignante.



* * *



Fue pasando el año. Llegó el invierno, las lluvias regulares, un poco de frío que permitió encender la chimenea. Murias era feliz. De cuando en cuando en su carro en busca de víveres y entretanto esperaba que sus mil vacas se convirtiesen en dos mil. Murias era un hombre que amaba las cuentas claras y sencillas. Había sumado los sueldos anuales de sus tres vaqueros calculando que cobraban cuarenta dólares y consumían unos cincuenta. Para mayor seguridad sumó cien dólares mensuales y los descontó del beneficio que a su debido tiempo le produciría la venta de la mitad de las mil reses que nacerían en sus tierras.

El resultado dejó un margen de beneficio muy esperanzador.

Aunque en los días de invierno salía bastante a menudo de caza, nunca se acercó a ver el ganado. Sus hombres le habían aconsejado que no lo hiciese. No se debía distraer al ganado mientras come. Entonces deja de comer, se distrae y pierde grasas.

Esto era un poco raro; pero Murias se dijo:

«Si los animales no fuesen un poco raros, serían personas. Son raros porque son animales. No hay que pensar que son seres humanos.»

En algún libro, Murias había leído que en primavera se reúne el ganado, se hace un rodeo y se marcan los terneros que han nacido durante el año.

—Pablito, quiero que me reúnas todo el ganado -ordenó a su capataz cuando la hierba verde volvió a nacer en los campos, impulsada por las lluvias primaverales.

—Sí, patrón, ahorita -dijo Pablito.

Pero no hizo nada más.

—Tienes que reunir el ganado para marcarlo -dijo un par de días después Murias a Pablito.

—Ya empecé los preparativos, mi amo -dijo Pablito.

Una semana después, Murias perdió la paciencia:

—¡Ahora mismo vamos a reunir todo el ganado!

—¡Qué prisa le corre, patrón! Verdaderamente, para lo que encontraron no valía la pena haberse apresurado tanto.

De unos rincones y de otros y al cabo de dos semanas de galopar desesperadamente por todos los diez mil acres, los tres vaqueros reunieron sesenta y seis vacas.



* * *



—¿Cómo explicas eso de que mil vacas, que tenían que transformarse en dos mil, se hayan reducido a sesenta y seis?

Pablito lo explicó:

—Son estas tierras, patrón. Tierras hechizadas.

—¿Qué narices de tierras hechizadas?

—No se burle, patrón, que esto es muy serio. Ya ve su merced que tiene las tierras rodeadas de alambre y postes. Ya ve que lo vigilamos y que nadie puede venir a llevarse el ganado; pero el maldito hechizo hace su efecto y el ganado se esfuma.

Mientras hablaba, Pablito no perdía de vista el revólver de su amo. No podía tardar en empuñarlo, y entonces se armaría allí un lío tremendo y una ensalada de tiros monumental.

Con gran sorpresa y alivio para Pablito, Murias no se enfadó. No le acusó de haber descuidado la vigilancia. Incluso aceptó que se había sacrificado mucho ganado para la comida, y llegó a admitir la posibilidad de haberse comido cerca de mil vacas y otras tantas terneras en un año, o sea unas cinco vacas o terneras diarias.

—También los jaguares, los pumas y los coyotes se comen mucho ganado -dijo Pablito.

Murias era un novato y lo aceptó todo. Ni siquiera preguntó dónde estaban los huesos de aquellos cientos de animales que se habían esfumado.

«¿Para qué discutír, si por mucho que hable no van a reaparecer mis ganados?» -se dijo.

Luego reunió a sus vaqueros y les dijo:

—Como no tengo ya ganado, no os necesito. Os podéis marchar.

—¿Por qué no compra más, mi amo? -propuso Pablito.

—Porque ya no tengo dinero.

Despidió a su gente y cerrando las puertas del rancho volvió hacia San Fermín, siguiendo el camino de las montañas, para no meterse por el aburrido camino del desierto.





CAPITULO IX



RETIRADA





Juan Murias había ido al Oeste dispuesto a demostrar a sus amigos lo que se podía hacer allí. El sabría comprar tierra barata. En aquella tierra colocaría un número de vacas y bueyes o toros para que se multiplicaran y creciesen. Cuando tuviese mucho ganado lo vendería y así se convertiría en un hombre rico. Cuando volviera a su tierra tiraría su dinero a la cara de los amigos, para demostrarles quién era él haciendo negocios.

Pero los negocios no debían de ser tan sencillos como él imaginaba, a juzgar por los resultados que estaba obteniendo.

Decidiendo que lo mejor era olvidarse de todo y no llorar por el agua derramada, Murias siguió montañas adelante, calculando lo voraces que debían de ser los gatos silvestres para haber devorado no sólo la carne, sino los huesos y la cornamenta de dos mil reses.

Al decir que no le quedaba dinero, Murias no había dicho la verdad. Aún le quedaba bastante; pero había decidido invertir una cantidad determinada de dólares en la aventura ganadera y, al fallarle, no cometió el error de insistir en lo que, por lo visto, no era su fuerte. Ya emprendería otro negocio.

A mediodía descubrió desde lo alto de una loma una casita de adobe rodeada de árboles, con un pozo, un molino de viento y un depósito lleno de agua, que brillaba como un enorme espejo.

Un hombre de cabellos grises se encontraba en la galería de la casa, sentado en una mecedora.

—Buenos días, vecino -saludó el hombre cuando Murias llegó ante la casa-. Pase usted. Yo soy Camilo Sánchez. Estas tierras las tengo a inedias con el señor de Echagüe.

—Me habló de usted -sonrió Murias, sentándose junto al viejo-. ¿Cómo se encuentra?

—Fastidiado por el reuma. He querido ir con mi gente a reunir ganado pero no puedo tenerme sobre la silla. ¡Cómo echo de menos mis años mozos!

—¿Lleva usted mucho tiempo criando ganado en estas tierras?

—Pues... -Camilo se rascó fuertemente la nariz-. Pues bastante tiempo llevo. Sí, señor. Tengo cincuenta y siete y vine de diecisiete. ¡Caramba! -Camilo se dio una palmada en la pierna-. ¡Pero si hace cuarenta años que estoy aquí! Amigo, tenemos que celebrarlo.

—Y los jaguares, pumas y gatos silvestres, ¿le estropean mucho ganado?

—De tarde en tarde matan algún ternerillo que se ha alejado imprudentemente de su madre, Pero poco. Casi no vale la pana contarlo.

Hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Por qué me ha preguntado eso, señor Murias?

—Porque yo compré mil cabezas hace un año, y al llegar la primavera sólo me quedaron setenta. Mi capataz me dijo que seguramente se perdió todo a causa de los jaguares y demás bichos.

Una alegre risa llegó del interior de la casa, mientras Camilo gritaba:

—¡Qué tigres ni qué diablos! Lo que a usted le pasa, joven, es que no sabe ni una palabra del negocio ganadero, ¿verdad?

—En vista de los resultados, reconozco que sé mucho menos de lo menos que se pueda saber.

—¿Qué estuvo haciendo en su rancho?

—Pues... iba a cazar, leía...

—No hace falta que siga, amigo. Le robaron. Esto es. Le robaron descaradamente.

—Pero... ¡No es posible! Si hubiesen robado, mi capataz se hubiese dado cuenta de lo que sucedía.

—Su capataz era Pablito, ¿verdad?

—Sí. Un mejicano...

—Con los mejicanos ocurre lo que con todo el mundo. Hay unos que son honrados y otros que son unos ladrones. Pablito pertenece al bando de los ladrones, ¿comprende?

—¿Un ladrón? -preguntó incrédulamente Murias, que se resistía a cambiar la buena opinión que siempre le había merecido su capataz.

—Lo ha sido siempre y lo será mientras viva.

—Pero... Un robo... Eso es ilegal, señor Sánchez. Pablito no se atrevería a ponerse fuera de la Ley...

—A Pablito le tiene sin cuidado eso de salirse de la Ley.

—¡Pues yo le enseñaré! Le haré arrestar y procesar, señor Sánchez. ¡Vaya si lo haré!

Camilo se echó a reír como un loco. Sus carcajadas tenían un extraño eco dentro ere la casa.

—¡Al diablo las leyes, hombre! En estas tierras no hay más leyes que aquellas que usted ¿pueda imponer o las que lleva en la cadera. Un buen revólver. Esta sí que es una ley que todos entienden y respetan. Busque su ganado. Encuéntrelo y recupérelo. No va a permitir que una pandilla de cuatreros le echen de aquí.

Murias pensó que dentro de la casa había una mujer que se reía de él. Esto le indignó y por lo mismo contestó furiosamente:

—Tiene usted razón. Nunca me ha gustado que me echen de los sitios; pero no teniendo ganado, pensé que no valía la pena quedarme.

—No imagine que su ganado ha desaparecido. A unos treinta kilómetros de su rancho, hacia el Sur, hay otro rancho que se llama Cuadrado Y, que es una guarida de ladrones. Es usted el tercero que ha comprado el rancho y ha sido despojado de sus reses. Los dos anteriores perdieron el ganado a manos de esos piratas del Cuadrado Y. Lógicamente, ahora también deben de ser ellos.



* * *



Un jinete de bronceada tez llegó al galope, interrumpiendo la conversación. Desmontando, avanzo hacia Sánchez, que preguntó, interesado:

—¿Qué sucede, Eufrasio?

—Hemos subido por Arroyo Menudo esta mañana y...

—¿Qué ha pasado?

—Faltan trescientas cabezas.

—¿Faltan? ¿Quieres decir que nos las han robado?

—Eso mismo he querido decir.

—¿Huellas?

—A montones. Y todas van hacia el Cuadrado Y.

Sánchez lanzó un bramido terrible.

—Ensilla mi caballo, Eufrasio. ¡Ahora mismo!

—Usted no puede cabalgar con su reuma acuestas, patrón.

—Claro que no puede hacerlo -dijo una hermosa voz desde dentro.

—¡No puedo montar a caballo; pero montaré, cueste lo que cueste y fastidie a quien fastidie! ¡Pronto! Café y algo de comida pan mi amigo. ¡Tenemos que irnos!

Murias comenzó a comprender cómo se lleva un negocio ganadero. Cuando se presenta un conflicto o desaparece ganado o hay algo que no va como es debido, se monta a caballo y se pegan unos tiros. Así. Ni más ni menos. Aunque se tenga que ir en muletas.

Camilo Sánchez se metió en la casa y diez minutos después reapareció armado con un par de revólveres y una carabina de repetición. Tras él salió una atractiva dama de blancos cabellos, a quien Sánchez presentó como su esposa.

—Puede entrar -dijo la señora-. La comida esta preparada.

Cuando llegaron al comedor, Murias vio el origen de las risitas. Eran veinte años hechos mujer. ¡Pero muy bien hechos! Estaba junto a la mesa, y su cabello, negro como la tinta más negra, hacía resaltar la blancura de su cutis.

—Mi hija -presentó Camilo-. Se llama Tina. No sé por qué. Tiene otro nombre más sensato; pero, como todas las cosas sensatas, lo hemos olvidado. En cambio, recordamos esta insensatez de Tina.

Esta observó curiosa a Murias. Era un hombre de treinta años, muy simpático a pesar de su ingenuidad. Estaba soltero y...

—Lo siento, señor Murias -dijo Camilo cuando terminó de comer-. Tengo que dejarle para ir a visitar a esos bandidos del Cuadrado Y. Si quiere pasar la noche aquí, dígalo a mamá. Ella le cuidará perfectamente.

—Muchas gracias; pero ya que usted va hacia ese Cuadrado Y, me gustaría acompañarle.

—Un momento -dijo Camilo-. No se precipite. ¿Sabe cómo puede acabar el paseo?

—No, pero...

—Puede acabar, y seguramente acabará, a tiros Y luego colgaremos a unos cuantos; pero no se dejarán colgar por las buenas. Tienen revólveres y carabinas. Saben utilizarlos.

—Lo imagino. Yo tampoco me dejaría colgar sin armar un poco de ruido.

—Usted imagina que todo es una broma, Murias. Tendré que demostrarle que no lo es.

—Vamos -dijo Murias.

—Bueno. Registraremos aquello y a lo mejor encontramos todo su ganado -dijo Camilo.

.





CAPITULO X



CUADRADO Y





Acompañados por doce vaqueros de Camilo Sánchez, se dirigieron a las tierras del Cuadrado Y para exigir el examen del ganado allí reunido.

Camilo sentía cierta simpatía por Murias; pero al mismo tiempo sentía un poco de desprecio hacia el hombre que sabía tan poco acerca del ganado y sus misterios. No podía concebir que un hombre entendiese poco de reses.

Fueron hacia el Cuadrado Y dando un rodeo para situarse entre el rancho y el ganado, y al cabo de un par de horas llegaron a un punto donde había unas dos mil cabezas entre chaparrales y un bosque; pero el ganado no estaba solo. Por lo menos había veinticinco vaqueros y aún faltaban algunos, a los cuales se veía galopar a lo lejos por las herbosas laderas.

—No podremos dividir esa manada si ellos no nos lo permiten -dijo Camilo-. Son demasiados.

—Sí; pero... -empezó Murias.

—Pero, ¿qué? -preguntó Camilo.

—Nada; pero... me disgusta retirarme ahora que ya hemos llegado.

—¿Quién habla de retirarse? -gritó Camilo-. Lo que he dicho es que no podremos dividir la manada si ellos se oponen. Y sé que se opondrán, porque Sabino siempre se ha opuesto a eso. Pero lo haremos.

Y sin disparar un tiro.

Probablemente lo hubiera logrado si Murias no hubiese ido con ellos.

El joven sabía que dividir una manada consiste en pasar a caballo a través de ella, sacando las reses que fuesen de uno. Si en la manada había mucho ganado robado, el dueño procuraba que no se la dividieran, y en último extremo recurría a las armas.

—¿A quién buscan, amigos?-preguntó el viejo Sabino, dueño del Cuadrado Y-. Si quieren comer, la comida está a punto.

—Lo siento pero no tengo tiempo -replicó Camilo-. He venido a dividir tu manada.

—Lo siento, Camilo; pero es casi hora de acostarse y no es conveniente dividir el ganado en estos momentos.

—No te la estropearemos, hombre -rió Camilo, como si todo fuese una broma-. Sólo queremos ver si hay algún ganado nuestro, del C. S. o del M. Si no encontramos nada volveremos a casa en seguida.

—¡Imposible, imposible! Casi todo es ganado dispuesto ya para el mercado. Nos exponemos a que se asuste, corra y pierda grasas. Luego, en el embarcadero, ya retiraremos todo el ganado que sea tuyo.

Por las buenas ya no se podía hacer más. Seguir adelante significaba tener que recurrir a la violencia; pero tampoco podía permitirse que le hicieran pasar por tonto.

—Sabino -dijo Camilo Sánchez-. He venido a dividir tu manada y pienso hacerlo, tanto si te gusta como si no. Si quieres que se haga en paz, puedes decidirlo. Si quieres que lo hagamos por las malas, también.

Sabino alargó la mano hacía la culata de su carabina. No pretendía luchar. Sólo fingir que estaba dispuesto a todo; pero Pablito, que estaba tras él, pensó que la cosa se iba a calentar y echó mano a su revólver, pensando que era mejor disparar primero, antes de que Murias pudiera sacar su revólver y empezar a hacer maravillas.

De cuantos estaban allí reunidos, sólo Pablito y sus dos vaqueros sabían lo que era capaz de hacer Murias con el revólver. Por tanto, lo mejor que podían hacer, en buena estrategia, era quitarle de en medio antes que a nadie.

Sin esperar más, Pablito disparó contra Murias.

La precipitación del disparo hizo que la bala fuese baja y desviada a la derecha, hiriendo a Murias en el costado; pero en la carne, rozando las costillas. Un balazo muy doloroso; pero nada más.

Fue como si Pablito hubiera pegado una pedrada a un nido de avispas.

Murias se echó hacia atrás, gritando de indignación, y sacando al mismo tiempo el revólver, abrió un limpio agujero entre las cejas de Pablito.

Sabino sólo pretendía ganar tiempo, hasta que fuese de noche, para desbandar entonces la manada y, al día siguiente, cuando se reuniera de nuevo, hubiera mucho ganado de Camilo y Murias, nadie podría afirmar que el ganado aquel estuvo antes en la manada de Sabino.

Cualquier cosa era preferible a entablar pelea con Camilo, ya que éste era de los que una vez empezado el baile no se retiran.

En cuanto a Pablito, como había robado el ganado de Murias para Sabino, creyó, al ver llegar a su antiguo amo, que éste estaba enterado de lo ocurrido y acudía a por sus bueyes y vacas. Dando por hecho esto, siguió con un plan trazado mucho tiempo antes. Si un día tenía que luchar contra Murias, procuraría disparar antes que el otro. Sus esfuerzos se vieron recompensados con el agujerito entre las cejas y un agujero mucho más feo en la nuca.

Pero además, Pablito había disparado el primer tiro. La lucha había empezado. Ya no podía Sabino protestar de que él no quería luchar, Sus hombres habían hecho uso de las armas y la pelea tenía que seguir hasta el fin.

Los vaqueros que habían trabajado para Murias echaron mano a sus revólveres en cuanto vieron caer a Pablito, abriendo fuego, contra su antiguo amo. Ambos consiguieron herir a Murias; pero ninguno de ellos le alcanzó en un punto vital. En cambio, el revólver de Murias disparó dos veces y el mundo quedó libre de dos canallas más, que se desplomaron retorciéndose de dolor y pataleando hasta que, uno tras otro, quedaron inmóviles en medio de una pataleta.

Sabino, saltando detrás de su carro-cocina, empezó a disparar con el revólver. Dos vaqueros de Camilo rodaron por el suelo. Camilo galopó hacia el ganado, seguido por Murias, que se agarraba frenéticamente a la silla, buscando el campo abierto para alejarse de los que disparaban desde la protección de los carros.

Al mismo tiempo quería atraer fuera de ellos a los hombres de Sabino. Amenazando la manada, era la forma más segura de atraerlos.

En efecto, los hombres de Sabino, al ver que la manada empezaba a moverse, salieron de sus posiciones y corrieron a contenerla. Si se les desmandaba, tardarían semanas en volverla a reunir.

Mientras galopaban hacia allí iban disparando contra Camilo y Murias, cuyo caballo cayó muerto, saltando el joven a tiempo para no ser cogido bajo el cuerpo del animal.

Apenas estuvo en el suelo sacó el Winchester de su funda y, tendiéndose detrás del caballo, levantó el percutor.

Los hombres de Camilo, que habían empezado a examinar las reses, acudieron hacia su amo al oír los disparos.

La manada empezó a moverse en estampida.

Pero los hombres de Camilo se vieron en seguida rodeados por unas fuerzas enemigas que los superaban en la proporción de dos a uno. Los de Sabino disparaban desde lejos, procurando mantener el fuego; pero sin llevar las cosas demasiado lejos. Ellos llevaban carabinas y, en cambio, la gente de Camilo iba armada con revólveres.

Dos de los vaqueros de Sánchez cayeron heridos; pero entonces, el terroso rostro de Murias apareció por encima del cuerpo del caballo y el Winchester dejó oír su seca voz.

Un vaquero del Cuadrado Y se desplomó desde lo alto del caballo. Murias continuó metódicamente sus disparos. A cada uno de ellos caía alguien en las filas del Cuadrado Y. Cuando el propio Sabino lanzó las manos al cielo y cayó de bruces, retorciéndose de dolor, sus hombres dieron por terminada la lucha y huyeron; pero la última bala que dispararon la detuvo Murias con la cabeza. Fue una herida superficial; pero que rasgó el cuero cabelludo hasta el hueso, dejando a Murias sin sentido, como si le hubiesen pegado contra una columna.

De la gente de Camilo, cinco, incluyéndole a él, estaban indemnes. Algunos de los que estaban heridos pudieron cabalgar llevando tras ellos los caballos con su carga de muertos o heridos.

Entre estos últimos figuraba Murias, con una herida en la cabeza, tres en el cuerpo y otra en la parte carnosa de la pierna. A simple vista daba la sensación de que estaba peor que muchos de los que estaban ya muertos.





CAPITULO XI



DESPUÉS DE LA LUCHA





Cuando Juan Murias dejó de delirar a causa de la fiebre provocada por sus heridas, durmió doce horas seguidas, despertóse y miró a su alrededor.

Estaba en una casa extraña, en una cama y junto a ésta vio un sillón vacío.

Tenía la sensación de que en aquel sillón faltaba una mujer. ¿Dónde estaba? No quiso preocuparse, porque pensando no conseguiría dar con ella. Tarde o temprano volvería a sentarse en aquel sillón.

Cerró los ojos y durmió doce horas más.

Al día siguiente comió bastante y pidió tabaco. Camilo, que estaba ahora en su cuarto, le preguntó, preocupado:

—¿Por qué me dijo que no sabía nada del negocio de ganado?

—No sabía nada. Usted me dio la primera lección. Fue bastante enérgica.

—Pero... ¿dónde aprendió a disparar así? Estaba usted en medio de aquel tiroteo como asistiendo a una fiesta.

—He estado en algunas peleas bastante fuertes por el mundo. En Méjico, en Europa, en Asia. También en África; pero a ustedes no les entiendo. Si quería acabar con Sabino, ¿por qué no le disparó en seguida, en vez de perder el tiempo discutiendo?

—Queríamos evitar que nos mataran. Esto es más importante que matar al contrario. Ellos eran muchos y teníamos que ir con diplomacia. Pero la suya fue de las mejores, Murias. ¡Buena diplomacia de Winchester! ¡Cuando se lo cuente a don César...!

—¿A él le gustan las peleas? -Que le hablen de ellas, sí. Meterse personalmente, no.

—Ya. Buena política. Lo malo es que ahora que sé algo de ganado no tengo ni una res.

—¿Qué tontería dice? ¿No tiene ganado? ¡Ya lo verá! Cuando se disipó el humo, los muchachos revisaron el ganado de Sabino y echaron novecientas cabezas marcadas con su M. a sus tierras. Murias. Ha perdido algunas cabezas; pero no puede quejarse.

Además, hemos repartido las terneras sin marcar a partes iguales. Mi gente está vigilando su ganado.

—Vaya..., al fin hemos ganado algo -suspiró Murias-. Veo que tendré que ser ganadero.



* * *



Al día siguiente salió a la galería, y allí, cosiendo en uno de los balancines, encontró a Tina.

—¿Fue usted quien me curó durante la enfermedad?

—Buenos días, señor Murias -saludó Tina, riendo-. Veo que ya ha recobrado sus energías.

—Sí. Bastante.

—Lo celebro. Ni le había visto desde que recobró el conocimiento.

—¿Era usted quien se sentaba a mi lado?

—Sí. Pero también se sentaba mi madre y mi padre. Nos turnábamos.

—¿Les di mucho trabajo?

—Más que trabajo, nos causó inquietudes. Parecía usted a punto de morirse. ¡No tiene idea de la cantidad de plomo que le sacamos del organismo! Parecía usted una mina en plena fiebre de explotación.

Fueron pasando los lentos días de la convalecencia. Murias se repuso; pero no tan de prisa como debía esperarse.

—Lo cierto es que no tengo la menor prisa por ponerme bien del todo -dijo.

—¿Por qué? -preguntó Tina.

—Porque en cuanto me ponga bueno me tendré que ir.

—¿Le molesta tener que irse a su casa?

—Claro. Irme solo me molesta mucho.

Tina enrojeció mientras preguntaba:

—¿Con quién le gustaría irse?

—Con usted, naturalmente.

—¡Qué locura! En seguida se olvidará de nosotros.

—De usted, nunca.

—Lo dice ahora.

—No es que lo diga. Es que lo siento. Lo noto dentro de mí. Es una cosa firme, aunque no sea tangible. Diga que va conmigo y verá cómo mañana mismo estoy completamente curado.

Tina se encontró de pronto entre los brazos de Murias, sin saber si él la había atraído o si ella había acudido a él. Le estaba diciendo que deseaba acompañarle para toda la vida.

Mientras estaban hablando así sonaron pasos cautelosos y el abrazo se rompió. Los dos se sofocaron; pero luego se echaron a reír. Eran felices.



* * *



El juez Cárdenas se preguntaba qué habría sido de aquel loco que compró el rancho. El Rancho Hechizado. Aquel rancho era uno de los mejores negocios del juez, ya que en cada venta sacaba una buena comisión. ¿Cuándo lo podría vender de nuevo?

Un vaquero que había sido del Cuadrado Y le dio la noticia:

—No sabe a quién vendió usted el rancho, señor juez. ¡Un basilisco, si esto quiere decir algo terrible!

—¿Le mataron? -preguntó el juez.

—A ése no hay quien le mate. El fue quien se dejó robar primero por Pablito y luego, cuando todo su ganado estuvo en el Cuadrado Y, fue allí y armó una pelea enorme. Mató a Sabino, a Pablito, a tres más y no sabemos a cuántos hirió; porque esto lo hacía de más a más; pero...

El vaquero volvió la cabeza y exclamó:

—¡Ahí viene, a casarse con la hija de Camilo! Adiós, señor juez. No sea que se quiera despedir de la soltería con unos tiros.





CAPITULO XII



LA JUSTICIA DEL «COYOTE»





Nelson Meiser esperaba en el bar La Suerte, que se levantaba en el centro de la calle mayor de Luna, como llamaban al pueblo los antiguos, o Moon, como le llamaban los nuevos.

Le acompañaban varios de sus hombres de confianza, cada uno de los cuales iba acompañado, a su vez, por dos revólveres y, algunos, incluso por una recortada cargada de gruesos perdigones. Solamente «Pretty» Walcott iba armado con un solo revólver. «Pretty» nunca había necesitado más de un disparo cuando se trataba de defender su vida. Ahorraba los cartuchos no por tacañería, sino porque, según decía, los revólveres llevan seis cartuchos porque se les supone capaces de matar a seis hombres. Antes, las pistolas disparaban un solo tiro, porque el mundo estaba menos poblado y no era necesario matar a tanta gente.

Nelson Maiser esperaba a los agricultores del Valle dé San Hugo. En este valle estaba la mejor hierba del condado. Había tanta agua, que ni en lo más intenso del verano amarilleaba en él la hierba. Nelson Meiser era dueño de la mitad del Valle de San Hugo. El resto estaba repartido entre docenas de familias, casi todas mejicanas, que cultivaban su maíz, sus fríjoles, sus verduras y su trigo. Con la venta de los sobrantes, en Luna, obtenían el dinero necesario para comprarse ropa y los productos alimenticios que no producían sus campos.

Los ganaderos despreciaban a los campesinos mejicanos y se alegraron cuando, años antes, fueron cediendo las tierras cercanas a Luna y se refugiaron en el valle. Allí estaban lejos del pueblo y no ofendían con su odiosa presencia. Pero con el tiempo las buenas tierras se volvieron menos buenas y resultó que los del valle poseían las mejores tierras de pastos. Legalmente era imposible arrebatárselas.

—Lo he intentado -decía Nelson a «Pretty»-. No hay forma legal de echarlo de ahí. Ese don César ha utilizado sus abogados y ha sabido escogerlos bien. Eran gentes que conocían su oficio y han empleado todas las tretas legales.

—Si hubiéramos quitado de en medio a ese lechuguino... -dijo Walcott.

—Su familia es influyente y nos hubiéramos creado muchas enemistades y demasiados conflictos. Le he ofrecido por esas tierras que heredó cincuenta veces más de lo que valen pero no quiere vender.

—Tal vez espere que le pague cien veces más -dijo uno de los hombres de Nelson.

—Se lo daría con tal de que dejase de apoyar a esa gentuza; pero no sé. Creo que es preferible tirar por el camino de en medio.

—Ahí llegan -dijo uno de los que esperaban con Meiser, y que se encontraba junto a una de las ventanas de la taberna.

—¿Viene con ellos Zúñiga? -preguntó Walcott.

—Sí. También traen a don César de Echagüe.

—Ese es el más cobarde de todos cuando se trata de resolver las cuestiones por la violencia; pero su inteligencia me da miedo. Lleva la lucha al terreno que le es más favorable.

Los campesinos entraron como encogidos, sonriendo tímidamente, con sus blancas dentaduras destacando en sus morenos rostros. En todo el mundo y en todas las épocas, los hombres de a caballo han vestido con un lujo y un colorido muy superiores a la opacidad de los hombres de tierra. El Oeste americano adoptó, por ley natural, las costumbres de la Vieja Europa y de la Antigua Asia. También allí la indumentaria de los jinetes era deslumbrante en comparación con la de la gente del campo.

Del grupo de campesinos, sólo dos hombres se destacaban por la calidad de sus ropas: don César de Echagüe, que vestía rico traje de estanciero californiano y Valero Zúñiga, que antes de ser agricultor había sido jinete y... mucho más. Su nombre había figurado en numerosos carteles, coronados por un SE BUSCA o SE OFRECEN 500 DOLARES. Pero años antes, Valero se benefició de un indulto y sus pecados dejaron de ser tenidos en cuenta. Ahora estaba casado con Anita Méndez. Era un hombre respetable. Un año antes, Dutch Donders pensó que podía perder el respeto al antiguo pistolero y en plena calle, frente a La Suerte, desafió a Zúñiga. Procuró tomar todas las precauciones para que la ventaja estuviese de su parte; pero la bala de Zúñiga le convenció de que había cometido un error al perderle el respeto.

—Procuraré ser breve -empezó Meiser-. Yo estoy dispuesto, por última vez, a comprar sus tierras. Las necesito. Voy a aumentar mi ganadería. Para ello me hacen falta las tierras de San Hugo. Todas. Les he hecho una oferta razonable. He comprado muchas reses y necesito pastos para ellas. ¿No les he ofrecido un precio razonable?

Miró a don César, como si la pregunta fuese dirigida únicamente a él, y el californiano movió la cabeza.

—Sí -dijo-. A mí me ha hecho una oferta muy razonable; estoy seguro de que si hiciera la misma oferta a los demás, todo se arreglaría.

—Su caso es muy especial -dijo Meiser-; pero estoy dispuesto a aumentar proporcionalmente la oferta que hice a los demás. Son ustedes cincuenta y dos propietarios, además del señor de Echagüe. Estoy dispuesto a pagar dos mil quinientos dólares a cada uno de ustedes, por sus tierras, después de la cosecha. Pueden ustedes llevarse cuanto quieran. Sólo me interesa la tierra.

Valero Zúñiga observó a sus compañeros. Los vio vacilar. La oferta era miserable. Actualmente aquellas tierras valían por lo menos diez mil dólares por parcela. Habíanse abierto pozos, construido casas y corrales. El que a Meiser no le interesasen ni las casas ni las acequias ni los pozos, podía justificar; hasta cierto punto, su oferta por la simple superficie de la tierra que podía criar hierba; pero aquellos mejicanos habían trabajado desesperadamente en la transformación de los antiguos prados en huertos ubérrimos.

Pero los campesinos no eran luchadores. Las palmas de sus manos encallecidas por el arado, el pico y la azada, no sabían empuñar cómodamente un revólver o un rifle. No podían competir con la peligrosa eficiencia de aquellos pistoleros contratados por Meiser. Ellos también lo sabían y por ello se asustaban ante la idea de que fuera necesario recurrir a la violencia.

A él no le asustaba la idea de tener que pelear con las armas. Siempre había sido un luchador. Siempre supo manejar un rifle o una pistola. Había empezado casi de niño en el Rancho de San Antonio, cerca de Los Angeles. Allí don César el «Viejo», el abuelo de los jóvenes Echagüe de esta generación y padre del don César que estaba junto a él, le regaló su primer revólver: un Colt Paterson, con el cual aprendió a tirar. Con aquel viejo revólver mató Valero a su primer enemigo: un soldado que le insultó creyendo que los californianos eran incapaces de ninguna violencia. Después de este homicidio tuvo que echarse al campo y al monte. Compró mejores revólveres y sus hazañas le hicieron famoso en toda la Baja California. Luego vino un indulto del gobernador del Estado, unos años de paz y la pelea con «Dutch». En aquel duelo murieron dos hombres en lugar de uno, como creía la gente. La bala que logró disparar «Dutch» se alojó en el brazo derecho de Valero, junto al codo. Sus efectos fueron terribles; pero esto era un secreto conocido únicamente por Valero, su mujer y el doctor García Oviedo, que le curó el brazo y prometió no divulgar la noticia.

Si se hubiera sabido que Valero Zúñiga no podía mover el brazo derecho con la rapidez que le hizo famoso, docenas de jóvenes pistoleros hubiesen acudido a Luna en busca del prestigio de ser los matadores del famoso pistolero Zúñiga.

Este continuó llevando su Colt en la pistolera sujeta a la pierna. Mantuvo su apariencia de peligroso pistolero, que seguía engañando a todo el mundo menos al propio Valero, que sabía la terrible verdad: Cada vez que intentaba mover de prisa el brazo sentía como atenazamiento de los músculos a la altura del codo. Era un obstáculo que tenía que vencerse echando el codo hacia fuera y torciendo la muñeca, repitiendo en seguida el movimiento al revés para colocar la mano que ya empuñaba el revólver en disposición de disparar. En todo este tiempo, invertido en sacar el revólver y dispararlo una vez, antes Valero hubiese disparado seis veces. Su antigua puntería no se había reducido en nada. Seguía siendo un magnífico tirador; pero con el revólver en la mano. Era el mejor tirador; pero ya no era nadie en rapidez de saque.

De pronto se dio cuenta de que Nelson Meiser le estaba hablando:

—...y usted es el que fomenta la decisión de estas gentes de no Vender. Zúñiga. Nadie ha influido tanto en ellos como usted. Ya sé que sus tierras son las más importantes. Comprendo que su mujer influirá en que usted se quede con ellas, porque allí descansa el cadáver del viejo Méndez; pero el cadáver puede ser enterrado en otro sitio... Todo lo que se pueda conseguir con dinero...

—No nos entiende usted, Meiser -dijo Valero-. No se trata de dinero. No estamos chalaneando para conseguir de usted un precio más alto del que ha ofrecido. Valle de San Hugo es nuestro hogar. La tierra es nuestra y significa mucho para todos nosotros. Usted no puede comprenderlo, porque es dueño de mucha tierra. Tiene usted demasiada y no puede comprender que un hombre adore el palmo de tierra que es su único tesoro. Usted ha comprado la tierra como el que compra una mercancía. Usted ha calculado en metros cuadrados, a tanto cada metro. Pero si en vez de tener tanto terreno tuviera menos y lo hubiese cuidado con sus manos, y lo hubiera trabajado con sus esfuerzos, y significase para usted la vida y toda la esperanza, entonces comprendería a estas gentes. Entonces estaría dispuesto a luchar y a morir por su campito, por sus pocos metros cuadrados de tierra,

Meiser permaneció callado, rumiando las palabras de Valero. Don César, que observaba con fingido desinterés al dueño de la otra mitad del Valle de San Hugo, captó la llamita de alegría que se encendió en sus pupilas cuando Valero pronunció las últimas palabras.

—Dice que usted se halla dispuesto a luchar y a morir por su campo, ¿verdad, Valero? -preguntó.

—Si -respondió Zúñiga.

—¿De qué le servirá su tierra una vez muerto?

—Creo que no me entendería, señor Meiser -contestó Valero-. Usted ha querido hacernos una oferta. Hágala.

—Sí -respondió Meiser, acariciando sus mejillas con la mano-. Sí. Tengo una proposición. Hemos luchado en los tribunales, hemos perdido el tiempo y el dinero.

—Y usted el pleito -bostezó don César.

—Puedo apelar ante varios tribunales -dijo Meiser.

No quería dejarse arrastrar a una discusión con don César; pero éste siempre sabia encontrar las palabras adecuadas para arrastrar a los demás a la discusión, género de lucha en el cual don César no tenía rival alguno.

—Pero sabe que en todos ellos seguiría perdiendo pleitos y dinero.

—Me queda un medio de lucha que me proporcionará la victoria -dijo Meiser, volviéndose de nuevo hacia Valero-. La lucha abierta y clara. Dejaremos de emplear armas de papel y usaremos las de acero y plomo. Morirán muchos de los que están aquí presentes. Es lamentable que se tenga que derramar tanta sangre de una y otra parte. ¿Por qué no reducir al mínimo ese derramamiento de sangre? Aquí, Walcott, el mejor tirador de todos los míos, me representará en plena calle, con las armas en la mano. Usted, Zúñiga, tiene fama de ser el mejor tirador de California, a excepción hecha del «Coyote». Represente a los campesinos. Mi proposición es justa. Walcott es un buen tirador. No creo que esté a la altura alcanzada por usted, Zúñiga, en sus mejores tiempos; pero es más joven que usted y su juventud compensa su falta de experiencia. Usted ya no es tan joven; pero su experiencia compensa la diferencia de las edades. Si usted vence, Zúñiga, yo venderé las reses de más que he comprado y me limitaré a mis actuales tierras de Valle de San Hugo. Si es usted vencido por Walcott, sus amigos venderán al precio que yo he ofrecido y se marcharán.

Hizo una pausa y luego agregó con ironía:

—Claro que si usted tiene miedo no hay nada de lo dicho. Seguiremos el camino peor. Derramaremos ríos de sangre, que se podrían evitar derramando un solo vaso.

César comprendió la jugada. Zúñiga, también; pero los demás propietarios de tierras de labor sonrieron, llenos de esperanza. Sabían que no había existido un tirador mejor ni más rápido que Valero Zúñiga. «Pretty» Walcott no había igualado los triunfos de su adversario. Estaba muy verde aún para competir con el veterano Zúñiga, si es que podía llamarse veterano a un hombre de treinta y tres años, que desde los trece había vivido con un revólver en la mano.

Zúñiga comprendió toda la trampa y resignadamente se metió en ella, aceptando:

—De acuerdo. Es mejor un poco de sangre... Mía o de Walcott.

Luego salió de La Suerte acompañado por don César, que, al igual que todos, sonreía triunfalmente; pero sólo de labios afuera.

—Te acompañaré a tu casa, Valero -dijo.



* * *



Anita abrazó, llorando, a su marido cuando éste dijo lo que estaba ocurriendo.

—A usted le extrañará, don César... -dijo con voz ahogada Valero Zúñiga-. Usted conoce mi fama...

—Yo sé de todo un poco. Valero -sonrió don César- No olvides que el doctor García Oviedo y su hijo son... muy amigos míos.

—Entonces..., ¿usted sabe...?

Don César respondió con un afirmativo movimiento de cabeza.

—Sí, Valero. Lo sé. «Dutch» disparó a ciegas, porque ya estaba muerto cuando apretó el gatillo de su revólver; pero alguien debía de guiar aquella bala. Si se hubiera desviado tres milímetros a la derecha sólo te hubiese rozado la carne. Si se hubiera desviado tres milímetros a la izquierda, habría destrozado completamente el codo. Tal como ocurrió conservaste el movimiento del brazo; pero perdiste toda tu rapidez. Y la rapidez es esencial en un duelo como el que vas a reñir mañana. -¿Cómo han podido saberlo ellos? -preguntó Zúñiga.

—¿Te refieres a Meiser y Walcott? Claro. Pues lo saben, como lo sé yo.

—¿Qué vas a hacer? -preguntó Anita.

—No sé.

—Debes decirles a los otros que tú no estás en condiciones físicas de luchar contra Walcott...

—No me creerían. Supondrían que tengo miedo. Si conservase mi antigua rapidez se salvarían muchas vidas. Un solo hombre pagaría por todos. Meiser no podría echarse atrás de sus promesas. En esta tierra no se perdona que uno falte a su palabra. El lo sabe; pero juega con ventaja. Y los demás... Si hubieses visto cómo se animaron al oír la propuesta de Meiser. Creyeron que estaban salvados y dan por descontado que yo mataré a Walcott. ¿Qué posibilidad de triunfo tiene un lindo adolescente contra el hombre a quien se llamó el «Terror de Río Grande»?

Se interrumpió un momento y luego suspiró:

—No tengo valor para quitarles las esperanzas: Será menos terrible morir a manos de Walcott.

—Existen posibilidades -dijo don César-. Comprendo que no puedes echarte atrás, Valero; pero no pierdas la confianza.

—He probado cientos de veces si podía recobrar la vieja rapidez. Ha sido siempre inútil. Me he torturado hasta, saltarme las lágrimas. Nunca he podido sacar el revólver con la velocidad de antes.

—Nos conocemos desde hace muchos años, Valero -dijo don César, que, por una vez, se mostraba serio y desprovisto de toda ironía-. Hemos sido buenos amigos siempre. Déjame ultimar los pormenores y no salgas de casa esta noche. Para nada.

Don César se volvió hacia Anita.

—Tú, en cambio, saldrás a eso de las diez y seguirás al pie de la letra las instrucciones que te voy a dar...



* * *



Don César entró de nuevo en La Suerte y fue hacia el grupo formado en torno de los risueños Meiser y Walcott.

—Vengo a acordar la hora del duelo -dijo-. Entre las gentes civilizadas, los duelos se riñen con las primeras luces del día. Como el sol, al salir, da lateralmente en la calle mayor de Luna, creo que el lugar más indicado es esta calle frente a la taberna. Podrá haber testigos de que todo se hace legalmente.

—Se hará legalmente -sonrió Meiser-. Pueden acudir cuantos testigos quieran. A las siete de la mañana, frente a esta taberna. Walcott llegará por el Norte y Zúñiga por el Sur, procedente de su casa. Son los caminos lógicos; pero si tiene usted algún inconveniente, don César...

—Ninguno. Yo no he de jugarme la vida. Y al fin y al cabo, el precio que usted me ha ofrecido me parece muy interesante. Realmente soy neutral en lo que va a ocurrir. Me parece más sensato que mueran uno o dos hombres antes que arriesgarnos a una guerra ganadera. Por mi parte, le prometo que si hubiera estallado esa guerra, yo hubiese huido como alma que lleva el diablo. No quiero saber nada de guerras ganaderas; pero hay algo que me extraña en todo esto.

—Lo imagino -sonrió Meiser.

—Me refiero a la actitud de Walcott.

—¿Qué hay de raro en mi actitud? -preguntó, retador, el joven pistolero.

—No quiero ofenderle.

—No le ofende -dijo Meiser-. Hable.

—Walcott tiene fama de no arriesgarse jamás. Juega cuando tiene todos los triunfos en la mano. Ha ganado fama de buen pistolero; pero... siempre que ha luchado lo ha hecho con todas las probabilidades a su favor. Y ahora... -Don César miró a Walcott y sonrió burlonamente.

—¿Ahora qué? -preguntó Walcott, cuyo genio se exaltaba fácilmente

—Ahora juega contra una escalera real al as, y me parece que sólo tiene un trío de ases.

—¿Se refiere a la fama de buen tirador de Zúñiga? -preguntó, aliviado, Walcott.

—Yo nunca hago caso de las famas -dijo don César, bostezando suavemente-. La fama es como la sombra: siempre está desproporcionada con la realidad. Unas veces es mayor y otras veces menor.

—¿La fama de Zúñiga es mayor que la realidad? -preguntó Meiser, sacando un cigarro y cortando la punta.

—Eso imaginábamos todos -dijo don César-. Es decir..., todos los que hicimos demasiado caso al doctor García Oviedo.

Walcott irguió el cuerpo rígidamente, como si le hubieran clavado el cañón de un revólver en la espina dorsal.

—¿Qué ha querido decir? -preguntó Meiser.

—Veo que están enterados de lo que dijo el doctor García Oviedo -siguió don César-. Pero el doctor García Oviedo no es cirujano. Lo que él estropeó, otro médico lo debió de arreglar.

—¡Imposible! -gritó Meiser.

—¿Quiere decir que estoy mintiendo? -preguntó don César.

—No. Claro que no. Lo que quiero decir es que parece imposible que una herida semejante pueda haberse curado.

—Usted hizo una oferta, señor Meiser. Yo le voy a hacer una proposición: Veinticinco mil dólares contra mis terrenos de Valle de San Hugo. Si Zúñiga sale vencedor, ya sea matando a su hombre o hiriéndole gravemente, yo recibo veinticinco mil dólares y me quedo con mis tierras. Si Walcott resulta vencedor, yo le regalo las tierras sin recibir un centavo.

—Juega a perder -dijo Meiser; pero en su voz se notaba la inseguridad.

—¡Claro que perderá! -gritó, frenético, Walcott-. ¡Apueste sin miedo!

—Hágale caso -sonrió don César-. Al fin y al cabo, él apuesta su vida. Tiene que estar muy seguro de si mismo para hacer semejante apuesta contra semejante hombre.

—¡Zúñiga no puede mover el brazo! -dijo Walcott-. Lo sé. Lo he visto yo mismo con mis propios ojos. No es el de antes. Dispara bien cuando tira al blanco estando parado y con el revólver en la mano; pero el duelo no es así. El tiene que avanzar con el revólver enfundado y sacarlo cuando quiera; pero no antes de vernos cara a cara. ¡Le mataré!

—Yo he visto cómo saca Zúñiga el revólver -dijo don César, sin precisar cuándo le había visto; pero dando a entender que lo acababa de ver-. Le he visto sacar su revólver como una centella y dispararlo con la precisión de un mago. No puedo perder mi dinero. Yo no soy de los que apuestan a tontas y a locas. Me gusta jugar y... ganar. Pero también me gusta dar a mis adversarios, las posibilidades necesarias para que no jueguen a ciegas y pierdan. Si antes de aceptar la apuesta, señor Meiser, quiere ver cómo se entrena Zúñiga, vaya a verlo y se convencerá de que es una locura apostar contra él.

—No hace falta -dijo, terminante, Meiser-. Acepto su apuesta. ¿Quiere ponerla por escrito?

—Ya lo creo -dijo don César-. En estos casos es mejor poner las cosas por escrito. Así, luego, el ganador no tiene que exigir o pedir el pago de la apuesta. Si yo pierdo, usted se hace cargo de mis tierras, sin necesidad de recordarme que he perdido la apuesta. Si gano, me será más cómodo recoger el dinero que venir a exigírselo.

Meiser se volvió hacia el dueño de la taberna y pidió papel y pluma.

Más tarde, cuando don César se hubo marchado, Meiser dijo a Walcott:

—Asegúrate bien de que puedes ganarle.

—¡Claro que sí, jefe! Le mataré al primer disparo y antes de que él haya tenido tiempo de acercar la mano a la culata del revólver.

—Acércate al Valle y procura asegurarte de que vas a ganar. He hecho una apuesta confiando en que Valías más que Zúñiga. No la he hecho para que él té mate, sino para que le mates tú a él. ¿Me entiendes? Para que lo mates tú.

—Entonces... ¿Le mato en el Valle...?

—¡No seas idiota! Eso sería una estupidez. Si le asesinas provocarás la indignación de todos los campesinos y de todos los ganadores de Moon. Todos se volverían contra nosotros. Una cosa es asesinarle cara a cara, haciendo ver que se le conceden todas las oportunidades de éxito, y otra es asesinarle en una emboscada, demostrando que se le tiene miedo y haciendo de él un héroe y una víctima. ¡No! Has de matarlo mañana, de madrugada, en la calle, frente a la taberna.

—Está bien; pero no haga caso de lo que ha dicho ese tonto de don César. Zúñiga es un inválido.

—¡Ojalá!



* * *



Ya era de noche en el Valle cuando «Pretty» Wal-cott avanzó cautelosamente por la carretera que conducía a, Luna. Cruzó la cima de uno de los montes que rodeaban el valle y empezó a descender por la otra vertiente. La casa de Zúñiga era una de las que estaban en el fondo, en lo mejor de San Hugo.

De pronto el silencio de la noche se truncó agudamente con los ecos de seis velocísimos disparos.

Walcott se detuvo, temiendo que hubieran disparado contra él. Pero no se había oído silbar de balas sobre su cabeza, ni a su alrededor.

Cuando volvió a oír el mismo número de disparos, creyó comprender de dónde procedían.

Un frío sudor le corrió por las sienes y nació en las palmas de sus manos. Siguió avanzando directamente hacia la casa de Valero Zúñiga, que había sido antes del padre de su mujer, y por fin llegó a un punto desde el cual, y por entre los árboles, podía ver la casa.

Frente a ésta se habían encendido varias lámparas y la plazuela quedaba bastante iluminada, especialmente hacia el extremo norte. Allí había seis pequeños tiestos y frente a ellos, a unos treinta metros, Walcott vio a Valero Zúñiga, tal como le había visto en Luna varias horas antes. Se movía rígidamente, con los brazos casi en jarras y las manos abiertas. En vez de un solo revólver llevaba dos. Uno a la derecha y otro a la izquierda.

De pronto las manos de Valero Zúñiga se movieron vertiginosas. Era imposible seguirlas; porque antes de parecer que se habían movido ya tenía cada una de ellas un revólver y lo disparaba tres veces. Seis disparos simultáneos y los seis tiestos volaron hechos añicos, dejando únicamente los palos donde habían estado puestos.

Anita Méndez apareció en la plazuela y colocó en las estacas clavadas en tierra otros seis tiestos, que traía metidos unos dentro de otros.

Valero Zúñiga volvió a su puesto y caminando hacia las macetas, se detuvo a unos veinticinco metros de ellas y de nuevo sus manos hicieron el milagro de empuñar los enfundados revólveres y dispararlos a la vez, haciendo añicos las seis macetas.

Anita fue a cambiar por otras nuevas las seis macetas destrozadas y Valero extrajo doce cápsulas vacías y las sustituyó en los cilindros por doce cartuchos nuevos. Una hora más tarde, Walcott regresaba a Luna y entrando en la taberna pidió con alterada voz:

—Whisky... doble.

El tabernero le miró asombrado por el desencajamiento de sus facciones.

—¿Qué te ocurre, «Pretty»?

—¡Dame el whisky y no preguntes! -gritó el pistolero.

El tabernero obedeció, advirtiendo: -Piensa que mañana te has de batir con el mejor tirador de California.

—¡Ya lo sé! -jadeó Walcott-. Por eso... bebo.

—Pues haces mal. Tu pulso no ganará nada con tanto licor.

—Mi pulso está bien. Lo que falla es otra cosa. Está aquí -y se golpeó el corazón.



* * *



Anita abrazó a su marido cuando éste, a las seis menos cuarto, ensilló su caballo para poder llegar a tiempo a su cita con el peligro.

—¡Ten confianza en esa posibilidad! -dijo.

—La tengo; pero no confíes demasiado en que todo salga bien. Puede fallar.

—¡No! Estoy segura de que no. ¡Y tú tienes que estarlo, también!

—Jugamos a una posibilidad muy remota; pero es la única que nos queda. Adiós. Cuando llegó a la cima del monte se detuvo a contemplar el anuncio de la próxima salida del sol. Una tenue claridad rosada teñía el firmamento, hacia

Oriente. Abajo, en la distancia, Luna estaba, aún, envuelta en penumbra.

Cuando llegó a la entrada de la calle mayor, el sol ya había nacido y por las bocacalles se extendía en dorados rayos por encima del polvo. En aquel extremo del pueblo estaban todos los campesinos que le saludaban confiados en su victoria y un poco sorprendidos por su rigidez y por su amargo rictus.

—Hola, Valero -saludó otro-. ¡Hasta la vuelta! ¡No te confíes!

—¡Cuidado! Es peligroso, Valero. Dispárale a matar.

—Ha pasado parte de la noche bebiendo; pero ahora estaba ya sereno -dijo otro, que venía de la divisoria entre ganaderos y campesinos.

Todos iban armados con rifles y carabinas de repetición, dispuestos a todo si Meiser pretendía arrebatarles la victoria que ya creían segura.

Valero Zúñiga pensó con amargura en el desengaño de aquellas gentes cuando le vieran caer vencido por el joven pistolero.

Más que por ellos, lo lamentaba por sus hijos. Todos aquellos hombres eran padres de familias muy numerosas, para quienes el Valle había sido un paraíso. Tal vez no pudieran ir muy bien vestidos. Seguramente enseñaban más carne de la debida y sus pantalones o faldas estaban muy remendados; pero sus mejillas estaban sonrosadas como manzanas. No se descubría ningún hueso en su cuerpo. Si iban a otro sitio pasarían hambre y...

Don César le saludó desde la puerta de un almacén de ropa. No dijo nada; pero sus ojos expresaron su confianza en él.

Cuando Valero desvió la mirada del rostro de don César vio, a unos sesenta metros, a Walcott, que iba avanzando hacia él.

Lo primero que vio «Fretty» Walcott fue la anormal presencia de un revólver contra la cadera izquierda del antiguo pistolero. Luego recordó lo que había visto la noche anterior. Más que recordarlo lo vio ante sus ojos como si de nuevo lo presenciara.

¿De qué servía que el brazo derecho de Zúñiga estuviese un poco rígido, si lo manejaba con la misma rapidez de siempre y, al mismo tiempo, manejaba con idéntica facilidad la mano izquierda?

¡Ambidextro! Era lo peor que podía ser un pistolero. Peor para sus enemigos, claro. Un hombre capaz de disparar con la izquierda lo mismo que con la derecha era un enemigo demasiado peligroso.

Nadie supo nunca que Valero Zúñiga pudiera usar su izquierda; pero el mismo Walcott le había visto hacerlo.

¡Cincuenta metros les separaban!

Zúñiga estaba pálido. Se le notaba. Decíase que su nerviosismo e inseguridad debían de estar pintados inconfundiblemente en sus facciones.

Walcott veía en su enemigo a un hombre duro, implacable, que avanzaba sin ninguna vacilación, para matarle si él daba tiempo. En aquel rostro no se advertía ninguna vacilación ni temor. Ni tampoco alegría ni reto. Era tan inexpresivo y, a la vez, tan amenazador, como la boca de un cañón cargado de metralla.

Zúñiga leyó el miedo que empezaba a grabarse en las facciones de Walcott y pensó que si su adversario perdía la serenidad, aún podría triunfar.

—¡Que dispare pronto! -deseó.

Como si hubiese oído su deseo, Walcott, perdida totalmente la serenidad, desenfundó el revólver y disparó.

Estaban a treinta metros uno del otro.

Zúñiga sintió el tirón de la tela de la manga de la camisa, y al mismo tiempo bajó la mano derecha en busca de la culata de su pistola.

—¡Si dispara que falle otra vez!

Valero tenía el revólver en la mano cuando Walcott disparó por segunda vez. El proyectil chocó contra su pecho y Zúñiga sintió que las piernas le empezaban a fallar; pero al mismo tiempo dióse cuenta de que su propio revólver estaba brincando en su mano, lanzando plomo contra su enemigo.

Le vio caer lentamente, después de soltar su propio revólver. Una gran mancha de sangre se estaba formando en su pecho.

Zúñiga siguió caminando hacia Walcott, que ahora estaba tendido de espaldas, con el atractivo rostro vuelto hacia el cielo y una expresión de asombro pintada, aún, en sus vidriadas pupilas.

Demasiado tarde se había dado cuenta de que el hombre que tenía ante él no era el mismo a quien había visto la noche anterior practicando con fantástica puntería, frente a la casa de Valero Zúñiga. La realidad llegó a Walcott cuando ya era demasiado tarde. Cuando, por haber disparado desde demasiado lejos, falló inevitablemente el primer tiro y dio tiempo a Zúñiga a sacar su revólver con una lentitud propia del más torpe de los tiradores; pero el tiempo invertido en sacar el revólver, amartillarlo y disparar el primer tiro, fue un tiempo estúpidamente derrochado. Valero logró en aquel segundo sacar torpemente su propio revólver. El derecho. El único que podía utilizar, y dispararlo con su proverbial puntería. No una vez, sino cinco, y cuando Walcott se acordó de disparar por segunda vez, ya tenía una bala en el corazón.

Ahora los hombres reunidos a su alrededor comentaban el agrupamiento formado por las cinco balas sobre el corazón de Walcott.

—¡Era un triunfo seguro! -dijo uno de los testigos-. No sé en qué pensaba Meiser al hacer la apuesta.

—Eso digo yo -sonrió don César, yendo hacia la taberna, para cobrar la apuesta-. Pero atiendan a Valero, está herido.

—El... triunfo no es mío..., es del «Coyote -musitó Valero Zúñiga al caer en brazos de sus amigos, que no comprendieron lo que pretendía decir con aquello, porque el «Coyote» sólo había estado una vez en Luna, y fue de paso, perseguido por un grupo de soldados. Entonces escapó por el Valle, gracias a que los campesinos dieron informes completamente falsos a sus perseguidores, diciendo que había escapado por un camino opuesto a lo que en realidad siguió

—En recuerdo de aquel favor les hago éste había dicho la noche anterior el «Coyote» a Anita cuando terminó de disparar, en fingidas prácticas, delante de la casa.

—Pero ¿quién le ha llamado? -preguntó Anita.

—Un buen amigo; pero aunque no me hubiese llamado yo hubiera acudido igualmente. Nunca olvido un favor ni desdeño la oportunidad de pagarlo.

El «Coyote» era así.
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