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Además de numerosos personajes secundarios que completan el relato de esta Serie.


CAPÍTULO I



Los años pasaron muy lentos, Lorena.

La nieve ya cubre las flores de ayer.



(De la balada «Lorena». Letra del Rvdo. H. D. L. Webster. Música de J. P. Webster.)



Hoy he vuelto a Capistrano. Como las golondrinas, que todos los años regresan en este día a los nidos que colgaron de estos muros y estas torres, yo también he escogido el 19 de marzo para regresar a California, a la tierra donde nací. Mañana seguiré hacia el Norte, hacia nuestra hacienda de Rancho San Telmo, en la tierra de Salinas, al este de Monterrey. Ya podría estar allí a hacerme cargo de la parte del rancho que me corresponde. Ya he cumplido los treinta y seis años que tía Ana fijó como plazo para que yo pudiese entrar en posesión de la herencia, o sea la mitad de lo que era el San Telmo cuando papá y Ruth se casaron, incluyendo la casa con sus muebles y cuanto en ella había.

Rancho San Telmo. Tan grande como algunas naciones europeas... muy pequeñas. Yo podría estar allí; pero quise detenerme en la Misión de San Juan de Capistrano para ver si en este 19 de marzo de 1885 las golondrinas siguen volviendo, como hace veintidós años, a este lugar.

¡Cómo recuerdo aquella primera vez que vi regresar las golondrinas a Capistrano! Fue hace veintidós años. Papá nos trajo aquí porque don Crisóstomo Segura de Simón Ostolaza y Sánchez Bohórquez deseaba ver el regreso de las golondrinas, y para que Ruth, también, lo presenciara.

¡Qué cambios tan grandes hemos sufrido todos los que estuvimos aquí, aquel día, hace veintidós años! Incluso... ¡Cómo han cambiado las cosas, el paisaje, las gentes y las costumbres! ¡Qué distinta la California de hoy! Todo ha envejecido. Sólo este patio, con su fuente llena de peces rojos, sus muros desconchados, sus tres campanitas, sus arcos de medio punto y su viejo sauce, se conservan inmutables. Y es que las cosas que ya conocimos viejas son las únicas que se nos conservan siempre jóvenes.

Ahí, junto a la fuente, estaba Carlos, pensando, tal vez, en María Begoña. Allá, bajo los arcos, acariciando pensativa y distraída esa gran piedra de molino, que ya entonces estaba donde está, hallábase tía Ana, mi maestra en odios hacia Ruth. Junto al sauce estábamos Walter Cameron y yo. Walter había sacado una navaja y estaba tallando las iniciales de mi nombre y apellido en el rugoso tronco: una L y una H. Lorena Harding. Y mi edad de entonces: catorce años. Sentado en un banco de ladrillos, don Crisóstomo parecía dormitar. En realidad, aguzaba el oído para captar el primer grito de las golondrinas. Junto a papá y a fray Jacinto se hallaba Ruth Martín. ¡Qué hermosos veintidós años los suyos! Demasiado linda para que pudiera creerse que papá sólo se casó con ella por nosotros.

¡Ya están las golondrinas en el aire de San Juan de Capistrano! ¡Ya regresaron hoy, lo mismo que hace un año, lo mismo que siempre, desde que los franciscanos construyeron el templo! Siempre llegan en grandes vuelos, lanzando nerviosos y agudos gritos. No me sorprende su regreso. Estaba segura de que volverían hoy, 19 de marzo de 1885. Siempre fieles. Siempre obedientes a su misterioso instinto. Un día yo también prometí volver, como ellas, a Capistrano. Ahora ya he cumplido mi parte de la promesa.

Mañana seguiré hacia el Norte. Iré visitando una a una las Misiones que están unidas en mis recuerdos a los momentos más importantes de mi vida. Santa Bárbara, donde se casaban los Garcés. San Carlos Borromeo, donde fuimos bautizados Carlos y yo. Y donde yo me casé... Pero no debo anticiparme en el relato de mi larga historia. Desde San Carlos me dirigiré a la Tierra de Salinas y al San Telmo. Me gustaría poder llegar allí el 20 de julio. No puedo esperar tanto. Llegaré antes; pero hubiese sido bonito llegar a San Telmo en ese día, o sea exactamente treinta y nueve años después de la llegada del teniente Tomás Harding...

A veces he pensado que todo hubiera sido distinto e incluso yo tal vez no hubiese nacido, si el 20 de julio de 1846 el teniente Tomás Harding, de las fuerzas norteamericanas que invadían California, no hubiera tropezado con un grupo de soldados mejicanos a menos de un kilómetro de Rancho San Telmo, al sureste de Monterrey, y no hubiese entablado batalla con ellos...



Las fuerzas mejicanas se estaban replegando desordenadamente. Formaban en ellas voluntarios de California, con más buena voluntad y valor que sentido militar. Tomás Harding, que mandaba como teniente un grupo del Sexto Regimiento de Caballería, ordenó a sus hombres que se deslizaran, a pie, hasta la cumbre de unas lomas muy próximas y completasen el cerco del enemigo. El sargento Cady dirigió el movimiento, y unos minutos más tarde los mejicanos se encontraban sometidos a un nuevo ataque. Intentaron resistir aunque se hallaban en terreno descubierto, sin posible defensa. Durante diez minutos, el cerco se fue cerrando en torno a ellos. Sin embargo, se mantuvieron firmes, dispuestos a defender muy duramente el terreno. Pero habían sido parcamente aprovisionados de pólvora, balas y pistones. Pronto empezaron a no poder devolver los disparos que recibían, y el desaliento cundió en sus filas. Morir luchando no era lo mismo que dejarse matar impunemente. Los que ya habían terminado sus municiones comenzaron a huir. Los que aún conservaban algunas cargas de pólvora se pegaron al terreno y procuraron devolver el plomo que caía sobre ellos; pero la batalla de Salinas estaba ya decidida. Era una victoria más para las fuerzas norteamericanas que invadían California y una derrota más para las desorganizadas huestes que la defendían.

Un clamor de entusiasmo se elevó de entre los soldados que mandaba Tomás Harding. Vivas y hurras brotaron de sus gargantas. Luego, comentarios burlones relativos a la rapidez con que huían los mejicanos.

—¡Basta ya! —gritó Harding—. ¡Silencio! Esos pobres diablos están muriendo como valientes. Sobra la alegría. Estamos cumpliendo un deber, no una diversión.

El silencio avanzó a través de los soldados como el viento sobre un campo de trigo maduro. Luego el sargento Cady preguntó al teniente:

—¿Qué hemos de hacer además de callarnos, mi teniente?

—Montar a caballo y perseguirlos. No conviene que escapen y se reúnan con otras fuerzas mejicanas. Tenemos poca gente.

José Martínez Martínez, uno de los más humildes soldados de Méjico, había introducido en su fusil su última carga de pólvora y su última bala de plomo. Luego metió en la chimenea de la recámara un pistón de cobre y alzando el arma, apuntó hacia los norteamericanos, esperando que alguno de ellos se descubriera lo suficiente para poder asegurar el tiro. Por fin, entre un par de robles vio a uno de ellos. Vestía uniforme azul, compuesto de chaquetilla muy corta, pantalón ajustado, botas altas y gorra de plato con visera de charol. Junto a él vio a otro norteamericano. El uniforme era parecido, pero en vez de gorra llevaba un morrión bastante alto. Era un soldado. José Martínez Martínez escogió al oficial. Apuntó entre la hebilla del cinturón y la visera de la gorra. Apretó fuertemente el gatillo, y la nube de humo del disparo ocultó por un momento el blanco escogido.

Tomás Harding sintió un golpe en el pecho, y de momento creyó que no era más que el choque de una rama empujada contra él por el viento. José Martínez Martínez pensó que había fallado el disparo, y, poniéndose en pie, echóse el fusil al hombro y emprendió la retirada. Era un fatalista y no hizo nada por cubrirse. Estaba seguro de que sólo matan las balas que van predestinadas a uno. Esas son imposibles de evitar. Las otras le evitan a uno. Fuese o no cierto lo que José Martínez Martínez opinaba acerca de las balas, la verdad es que vivió la guerra contra los Estados Unidos, regresó a Méjico fundó una familia y vivió hasta los noventa y ocho años. Entonces quiso demostrar que aún podía montar a caballo... y no consiguió demostrarlo. Se desnucó. Luego se supo que el caballo se llamaba «José». Tal vez le estaba predestinado.

La bala que disparó Martínez debía de llevar escrito el nombre de Tomás Harding; pero tal vez con alguna falta de ortografía, pues aunque le alcanzó en el pecho no le produjo la muerte. Sólo una grave herida que le hizo caer de rodillas.

—¡Mi teniente! —exclamó el sargento, acudiendo a ayudar a Harding—. ¡Está herido!

Harding se rehizo un poco y comentó, con difícil humor:

—Sí..., creo que estoy herido... Me siento ridículo, Cady. Esos mejicanos podían haberme pegado el tiro antes de que hablase bien de ellos.

Hizo un gesto de agudo dolor y Cady empezó a llamar a los camilleros, lamentándose luego:

—¡Nos van a dejar sin el mejor teniente que hemos tenido desde que salimos de Utah! ¡Malditos mejicanos! ¡Pegadles fuerte!

—Lamento privaros de un buen teniente, Cady —dijo Tomás Harding.

—Gracias —suspiró el sargento—. ¿Duele mucho?

—Bastante. Al principio, no; pero ahora es como si estuviera despertando la herida... ¡Caramba!

Llegaron los camilleros y Harding fue colocado sobre la camilla.

—¿Está cómodo? —preguntó ansiosamente Cady.

—Como en mi propio ataúd —sonrió el herido. Luego ordenó—. No les persigáis más. Dejadlos... Es mejor que os mantengáis en estas alturas.

—No se preocupe más por la guerra, teniente —pidió el sargento—. Para usted es como si ya hubiera terminado.

—Es como si me rezaras los funerales —sonrió el herido. Y agregó, para contener al sargento—: No te preocupes. Es una broma. Tendrás que enviarme a Monterrey.

—No pienso hacerlo, teniente —replicó Cady—. En el estado en que usted se encuentra, se quedaría sin sangre por el camino. Le llevaré a ese rancho. Dentro de tres o cuatro horas llegarán los médicos. Están convencidos de que los mejicanos no disparan de verdad, y no se molestan en estar cerca de nuestros heridos. Será quizá para que vivan un poco más.

—No me gusta que me lleves a ese rancho, Cady —protestó el teniente—. Son enemigos nuestros, y... no quiero obligarles a que me tengan que atender por la fuerza.

—A gusto o disgusto tendrán que hacerlo teniente. No se preocupe por herir sus sentimientos. Al fin y al cabo, los mejicanos le han herido a usted en su carne, no sólo en sus sentimientos.

Dirigidos por el sargento Cady, los camilleros encamináronse hacia Rancho San Telmo. En el último movimiento de los norteamericanos para rodear a los mejicanos, los primeros habían quedado a unos setecientos metros del San Telmo. El rancho era una solidísima construcción de piedra compuesta de planta baja y un piso, al estilo colonial español. Predominaban los arcos de medio punto y las ventanas con rejas de hierro o madera. Periódicamente se encalaban sus muros, sobre los cuales el sol de California reflejábase cegadoramente.

Don Baldomero Garcés, bisnieto del fundador del rancho había seguido desde una de las ventanas los detalles del combate, vio el repliegue de los mejicanos, y el corazón se le llenó de amargura: una nueva bandera iba a ondear sobre la tierra de California. De niño había visto cómo el rojo, verde y blanco de Méjico ocupaba, sobre el presidio de Monterrey, el rojo y amarillo de España. Aquello le dolió más a su padre que a él. Al fin y al cabo, mejicanos y españoles venían a ser lo mismo. La diferencia estaba realmente en que el rey Fernando que vivía en Madrid, iba a ser reemplazado por el emperador Iturbide, que estaba en Ciudad de Méjico. Por lo demás, ambos hablaban el mismo idioma, variando únicamente el acento. Pero ahora la cosa resultaba muy distinta. Eran otra bandera, otro idioma y otra religión los que llegaban a la conquista de California. Los habitantes de esta tierra tenían muchos motivos de queja contra el Gobierno de Méjico; pero, en su indignación, no todos llegaban hasta el extremo de preferir depender de un país extraño.

Al ver dirigirse hacia el rancho a unos soldados cargados con una camilla en la cual iba tendido un hombre, don Baldomero volvióse hacia el interior de la habitación y pidió:

—Pedro Luis, ¿podrías ir a abrir la puerta? Creo que vienen en busca de ayuda. Traen un herido.

Pedro Luis, el mayordomo del San Telmo, a pesar de un prematuro blanquear en los aladares, sólo tenía treinta años. Sin embargo, parecía mucho mayor por la gravedad con que hablaba y la lentitud de sus movimientos.

—Iremos a abrir la puerta —dijo, acercándose a la ventana y mirando al exterior—. Si los yanquis han de ganar la guerra, ésta es una excelente oportunidad para iniciar unas buenas relaciones con ellos. Para pasarse al enemigo, ningún momento es mejor que aquel en que el enemigo acude a nosotros pidiendo ayuda.

—No pienso pasarme al enemigo —dijo don Baldomero—. Debieras conocerme, Pedro Luis.

—No he expresado una terrible sospecha, don Baldomero —respondió el mayordomo—. Me he limitado a sugerir que ésta es nuestra mejor oportunidad para hacernos simpáticos a los invasores.

Pedro Luis no esperó el comentario de don Baldomero. Lo conocía de antemano. Por ello salió de la estancia y, bajando a la planta baja, se dirigió hacia la puerta. No había nadie cerca de ella. Los criados y peones que no se habían alistado en el Ejército de California procuraban mantenerse lejos de aquel lugar, que de un momento a otro podía quedar bajo el fuego enemigo. Sólo dos personas estaban pegadas a una de las ventanas del vestíbulo, mirando hacia fuera con un par de catalejos de latón que habían pertenecido a un buque de guerra que se desmanteló cuarenta años antes en Monterrey.

Eran Alicia Garcés, la hija mayor de don Baldomero, y Ana, que entonces tenía diecisiete años: tres menos que su hermana. Al oír a Pedro Luis se volvieron hacia él, preguntando ansiosamente:

—¿Lo traen aquí?

—¿Vamos a recibirlo?

Pedro Luis movió afirmativamente la cabeza.

—Esa es la acertada disposición de su señor padre —dijo—. Vamos a atender como se merece a un oficial de los Estados Unidos de América del Norte.

—¡Magnífico! —exclamó Ana, batiendo palmas—. ¡Es estupendo!

Sin esperar más, dejó el catalejo sobre uno de los almohadones colocados en las pesadas sillas de madera y cuero que adornaban el vestíbulo, y corrió a la puerta, abriéndola de par en par.

—Ana siempre ha sido y será demasiado impetuosa —dijo Alicia, la más bonita de las dos.

—Un carácter especialmente excitable —comentó Pedro Luis, saliendo detrás de Ana y seguido, a su vez, por Alicia.

Ana Garcés estaba ya junto a los soldados que conducían al herido teniente.

—¿Es grave? —preguntó—. ¿Está malherido?

—Bastante, señorita —replicó el sargento—. Ha sido un balazo muy mal intencionado.

—¡Pobre teniente! —exclamó Ana, inclinándose sobre Tomás Harding.

Éste movió los párpados y sonrió, diciendo muy bajo:

—No se asuste..., viviré para contarlo... Aunque de momento, al abrir los ojos, creí estar ya con los ángeles, luego he comprendido que aún me encontraba en la tierra. Después de verla a usted, no me marcho de este mundo ni a cañonazos.

—No hable tanto —pidió Cady.

—Es verdad —asintió Ana Garcés—. No debe hablar... En esta casa estará usted bien... No se preocupe... Somos cristianos y no dejaremos que le ocurra ninguna desgracia que pueda evitarse.

—Muchas gracias, señorita —dijo el sargento—. Nos cohibía un poco allanar su casa... El señor... es el teniente Tomás Harding. Un excelente caballero. El mejor teniente que hemos tenido. No les causará ninguna molestia.

Pedro Luis y Alicia llegaron en aquel momento. Cady repitió que lamentaba verse obligado a pedir que admitieran en el rancho, por unas horas, o sea hasta la llegada del equipo médico y sanitario, al herido.

—Don Baldomero Garcés, propietario del Rancho San Telmo, se siente muy honrado al admitir en su casa al teniente Tomás Harding —aseguró el mayordomo—. Por favor, tengan la bondad de seguirme.

Pedro Luis hablaba un inglés casi perfecto. Mucho mejor que el que usaban los soldados y el sargento. Éste quedó impresionado por aquella muestra de cultura y por la importancia que parecía tener en el rancho aquel hombre.

—Es usted muy amable, caballero —aseguró Cady—. ¿Es... usted don Baldomero...?

—No, sargento —replicó Pedro Luis—. Soy el mayordomo. Un hombre que tiene que hacerlo todo y que, afortunadamente, se ve libre de la responsabilidad de tomar decisiones demasiado importantes.

Habían llegado a la casa y estaban ya entrando en el amplio vestíbulo. Los soldados miraron, asombrados, cuanto les rodeaba. No habían estado nunca en un rancho de California. Ignoraban la riqueza que podía guardarse en ellos y admiraban, sobre todo, los pesados y oscuros muebles de roble, caoba y nogal, llenos de incrustaciones de plata y nácar. Los amplios sillones fraileros, con clavos de enorme cabeza, las mesas de talladas patas, con aplicaciones de hierro y plata, los velones de cobre, los espejos de ancho marco, las lámparas de hierro, cristal y plata y la abundancia de porcelanas chinas, resultado de un antiguo e intenso comercio con Oriente, a través de las islas Filipinas.

Don Baldomero esperaba allí y, por orden suya, habíase preparado ya una de las habitaciones de la planta baja.

—Por aquí —indicó en seguida. Y él mismo guió a los camilleros hasta la amplia y fresca habitación, en cuyo centro se alzaba una cama de dosel. Cuando le fueron a tender, vestido y calzado, sobre las blancas y recias sábanas de hilo, Harding protestó, débilmente.

—Lo voy a ensuciar y estropear todo, señor.

—Yo le ayudaré —dijo Ana, inclinándose para quitarle las botas de montar.

—Por favor —rogó el teniente—. Debo de tener los pies sucísimos...

—No esperaba encontrarlos tan limpios —rió Ana.

Alicia se había acercado a la cabecera de la cama y sonreía suavemente al herido. Éste cerró los ojos como si no quisiera notar el gesto de repugnancia que, forzosamente, debería provocar la extracción de unas botas que no se había quitado en tres días de continuo movimiento y combate.

—Es usted muy generoso, don Baldomero —dijo Tomás Harding, mirando al padre de las dos muchachas, que se había acercado, también, a la cama—. Sobre todo, teniendo en cuenta que soy un enemigo.

—Cuando el soldado cae herido, en el acto deja de ser enemigo, teniente —replicó el dueño del rancho—. Entonces, más que nunca, se convierte en un ser humano.

—Empiezo a lamentar esta guerra que me obliga a luchar contra los caballeros como usted...

—Si el teniente no cierra el pico lo antes posible, tendrá que lamentar algo más que una guerra —observó Pedro Luis.

El sargento solicitó permiso para retirarse. No indicó el motivo por el cual deseaba salir del rancho, pues le pareció muy violento hacerlo y recordar a los Garcés que la guerra entre su nación y la de ellos continuaba. A pesar de la herida, Harding comprendió la intención del sargento y le ordenó que saliera lo antes posible.

Don Baldomero y Pedro Luis también comprendieron que el sargento salía a ordenar movimientos agresivos contra las fuerzas enemigas; pero apreciaron la delicadeza de ambos al no hablar de ello en la casa de un hombre que, forzosamente, tenía que sentir más simpatías por los mejicanos que por los norteamericanos.

Ana examinó la herida de Tomás Harding, que una de las criadas, bastante entendida en aquellas cosas, estaba limpiando con agua hervida.

—¿Es muy peligrosa? —preguntó.

La criada encogióse de hombros.

—Lo mejor de las heridas es no tocarlas —dijo con pastosa voz—. No es nada bueno tener una herida así, señorita Ana. No lo es. Pero las he visto peores y sanaron. Lo que conviene ahora es que el señor teniente no se mueva hasta que le vea un doctor de esos que saben extraer balas.

—En Robles del Río teníamos antes un cirujano muy bueno —dijo Ana—; pero los voluntarios de Monterrey se lo llevaron con ellos para cuidar de sus heridos. ¡No sabe cuánto lo siento, teniente!

—No se preocupe —dijo Harding—. Esta noche llegarán nuestros médicos. Estoy seguro de que podré vivir hasta entonces. En las rayas de mi mano se asegura que viviré hasta muy viejo y que tendré dos hijos. Aún no soy viejo ni he tenido dos hijos...

Cerró los ojos y descansó un poco. La criada terminó de vendar la herida y, por si ayudaba, colocó sobre el vendaje un pequeño amuleto indio hecho con los crótalos de una serpiente. Ana estuvo a punto de tirarlo; pero no lo hizo. A veces también ella era supersticiosa.

—¿Vienes? —preguntó Alicia, cuyo interés por el herido se estaba disolviendo.

—No... Me quedo —replicó Ana—. Puede necesitar a alguien.

—Ya le vigilará una de las criadas —indicó don Baldomero.

Ana insistió en permanecer allí. No tenía fe en la inteligencia y cuidado de las criadas. Podían distraerse y dejar que el pobre teniente Harding se desangrara.

Don Baldomero había aprendido, por experiencia, que era mejor no discutir con Ana, cuando ésta tomaba una decisión. A pesar de que Alicia era la mayor, Ana siempre había tenido más energía y voluntad que su hermana y siempre impuso en la casa sus ideas, aunque a veces no eran las más acertadas.

—Como quieras, hija. Si nos necesitas... estaremos fuera.

Se trajo para Ana un sillón frailero y la más joven de las señoritas Garcés se acomodó en él, junto a la cama, de forma que pudiera ver en todo momento el rostro del herido.

Fuera aún sonaron algunos disparos, luego unos toques de clarín fueron concentrando a los soldados para que pasasen el resto del día en las lomas. Los mejicanos consiguieron deslizarse hacia el Sur y don Baldomero, que había vuelto a observar el campo de batalla, se dio cuenta del camino que seguían los fugitivos.

—El capitán Zabala no tuvo mucha suerte —comentó, junto a él, Pedro Luis—. Un capitán muy simpático; pero siempre he opinado que debería haber dos clases de capitanes: unos, simpáticos, elegantes y espectaculares, para ser utilizados en los desfiles militares y en las recepciones y bailes. Y otros menos llamativos, pero más capaces, para usarlos en la guerra. Creo que Zabala estaba algo desplazado en el campo de batalla.

—El capitán Zabala es un caballero... si vive aún, y no está bien que critiques su actuación como militar, Pedro Luis.

La repulsa dejó indiferente a Pedro Luis.

—No entiendo de operaciones militares, don Baldomero —replicó—. Sin embargo, cualquiera puede saber en seguida si un buen capitán ha perdido una batalla y si uno malo la ha ganado. Por muy caballero que sea o fuese, el capitán Zabala perdió su batalla de Salinas. Tendrá que ir hacia San Luis Obispo y allí se reunirá con los voluntarios de Monterrey, al mando de nuestro nada admirado amigo el coronel Tasajara.

La voz de Pedro Luis habíase hecho finamente irónica. Don Baldomero conocía la opinión que el mayordomo tenía acerca del joven Tasajara. La suya no era mucho mejor; pero Rubén Tasajara pertenecía a una importante y vieja familia de la región de Capistrano, y si no por sus cualidades propias, al menos por las familiares, don Baldomero se sentía obligado a ponerse de su parte, cuando un simple mayordomo se atrevía a sacarle defectos.

—El coronel Tasajara es un caballero —insistió el dueño de la hacienda, sin poder evitar sentirse un poco ridículo por aplicar a Tasajara el grado de coronel.

—Siempre me ha admirado profundamente su modestia —replicó Pedro Luis—. Pudiendo haberse nombrado general, don Rubén Tasajara se conformó con elegirse coronel. En su lugar, otro no habría vacilado en ascender de simple ganadero a capitán general, por lo menos.

—No me gusta que discutamos esas cosas, Pedro Luis —reprendió el dueño de San Telmo.

El mayordomo le dirigió una cariñosa sonrisa a su espalda y, con voz muy fría, que contrastaba con la sonrisa, sugirió:

—Puede despedirme, don Baldomero.

Éste revolvióse en seguida:

—¿Es que no podemos discutir un poco sin que en seguida hables de irte? —gritó.

—Lo que yo propongo no es irme, sino que me despida. Ya sabe usted que por mi propia voluntad nunca me marcharé del San Telmo. Cada ser humano tiene una debilidad. La mía es ésta.

E hizo un ademán como abarcando todo el rancho. Don Baldomero Garcés sonrió agradablemente.

—Bien... Me niego a despedirte; pero te suplico que no hables despectivamente de una persona con cuya familia me unen lazos de profunda amistad.

Desde la ventana vieron llegar unos jinetes. Eran unos soldados y un oficial sin armas y vestido con cierto descuido, que violaba todas las ordenanzas militares.

—Debe de ser el doctor —sugirió Pedro Luis.



* * *



El doctor Saúl Rosten era un hombre jovial, siempre dispuesto a la risa y al buen humor. Olía a sudor de caballo y a whisky reciente. Sus manos eran grandes y de cordial apretón.

—Encantado de conocerle, señor Garcés. Vamos a ver ese herido nuestro.

Como si oliera la pista que conducía al cuarto del herido, el doctor dirigióse hacia él, llevando cogido del brazo al dueño de San Telmo.

—Tiene usted una casa magnífica —comentó, echando una alegre mirada en torno—. Cuando se ven estos edificios uno lamenta la civilización alcanzada. En otros tiempos, yo, como hechicero o curandero de la horda triunfante, le hubiese echado a usted de aquí y me habría instalado en su casa, a disfrutar de sus bienes. Ahora, en cambio, debo tratarle humanamente y si alguien se apodera de algo será el Gobierno. Lo que roba el Gobierno es como si se lo llevase el viento. Es una acción impersonal, de la que nadie resulta responsable. Ni siquiera el propio gobierno.

El doctor Rosten se detuvo ante un alto tubo de hierro forjado, dentro del cual, como si fuesen paraguas, estaban metidas numerosas espadas de taza. Cogió una de ellas y examinó, en seguida las marcas del espadero que las había hecho.

—Toledo legítima —dijo—. ¡Buena espada!

Rebuscó un momento y cogió otra idéntica.

—Es curioso que tenga usted dos tan iguales, don Baldomero.

—Creí que sólo había una —mintió el hacendado—. Puede usted quedarse con la que más le guste.

—Como lo repita otra vez le tomo la palabra y me llevo la espada —aseguró Rosten, colocándose una de las dos bajo el sobaco.

—Entiende usted demasiado de espadas para cometer este error —dijo el hacendado, tirando de la tizona que Rosten guardaba para él y cambiándola por la que había desechado—. Tenga. Ésta es mucho mejor.

Rosten se echó a reír y dio unas alegres palmadas en la espalda de don Baldomero.

—A pesar de mi audacia, siempre escojo la naranja más pequeña y el cigarro más seco —dijo—. Llevo el peso de mi buena educación incluso hasta el campo de batalla.

Con la espada bajo el brazo, Saúl Rosten entró en el cuarto donde estaba Tomás Harding. Un momento antes había regresado Alicia y, con ella, la criada especialista en curas.

—¡Esto se halla demasiado repleto de gente! —gruñó el doctor, en un español muy perfecto—. Fuera todo el mundo. Me están estorbando, caramba. ¡No, usted no, don Baldomero! A usted le dejo quedarse para que vea cómo le corto el brazo a este teniente...

—¿El brazo? —gritó Ana—. ¿Está usted loco?

Rosten volvióse hacia la joven y la miró severamente.

—La duda ofende, señorita. Puede afirmarlo. Estoy loco. Me hice médico para poder cortar brazos... A ver...

Examinó las manos de Harding y lanzó un resoplido.

—¡Soltero! ¡Qué barbaridad! Entonces si no lleva anillo en la mano no le cortaremos el brazo. ¿Para qué? Mi especialidad son los brazos cortados, porque así puedo quedarme con los anillos que van en las manos.

—¿Y no los reclaman? —preguntó Alicia, riendo el buen humor del médico.

—No; cuando uno se resigna a quedarse sin brazo, no va a armar un trueno por un simple anillo. Bien... No le cortaremos ningún brazo, teniente. ¿Dónde ha sido la herida?

Empezó a hurgar bajo la camisa de Harding y encontró los crótalos de serpiente.

—¿Qué diablos es esto? —gritó, mostrando los amarillentos crótalos.

—Son curativos —dijo, severamente, la criada.

—¡Magnífico! —exclamó el doctor Rosten, metiendo en un bolsillo el amuleto—. Me incauto de él. Soy doctor, y a veces, cuando uno no sabe de qué va la cosa, el colocar un amuleto sobre la herida o sobre el pecho del enfermo es lo menos grave que se puede hacer contra la víctima.

Empezó a cortar el vendaje y comentó:

—No sabía que hubiese pasado por aquí un sanitario.

—No ha pasado ninguno —dijo, seriamente, Ana, a quien ofendía el buen humor del médico.

—¿No? Entonces..., ¿quién aplicó estas vendas?

—Yo —dijo la criada.

El médico levantó la cabeza y su rostro expresó profunda admiración.

—Sinceramente: envidio su habilidad —dijo—. Tenga, le devuelvo su amuleto. Cuando lo vi pensé que debajo de él encontraría un espantoso vendaje. Nunca imaginé que en un rancho de California supieran vendar un tórax con la limpieza que usted lo ha hecho.

Hablaba con tanta seriedad, que todos comprendieron que no se burlaba de la mujer. Ésta, sonriendo muy satisfecha de sí misma, le devolvió el amuleto, pidiendo:

—Guárdelo doctor. Algún día puede serle útil.

Rosten había cortado ya la venda y examinaba los labios de la herida. No sangraba, y el doctor observó:

—Tiene usted buena carne y mejor sangre, teniente.

Sin levantar la vista de la herida, siguió, pero dirigiéndose a Ana y Alicia:

—Las caras bonitas son un estorbo junto a los heridos. Distraen a los médicos y les hacen cortar por donde no debieran hacerlo. Fuera. Luego les diré si tienen que llorar o reír en beneficio del teniente Harding.

—No es usted nada simpático —replicó Ana—. No me fiaría de usted si me encontrase herida.

—Afortunadamente para usted no está herida, porque su desconfianza es muy certera.

—¿Por qué las hace salir? —preguntó Harding.

—Porque su corazón late demasiado de prisa, teniente, y los latidos abren la herida. Puede que ello se deba a la pérdida de sangre; pero también podría ser amor. No me gusta que a mis pacientes se les desboque el corazón. Además, las ordenanzas militares exigen que los tenientes no se enamoren de las mujeres enemigas.

—Eso es una tontería —murmuró Harding—. Nadie hace caso de esas órdenes y reglamentos...

—Precisamente no les hacen caso porque son todo lo contrario que tonterías. El ser humano siente debilidad por cometer tonterías. El Ejército vela por sus soldados y les da un buen consejo. Pero ellos se enamoran. Algo han de perder cuando todo lo demás se gana.

Mientras hablaba seguía examinando la herida de Harding. El sargento Cady llegó apresuradamente desde el exterior y quiso decir algo al doctor.

—¡Espere! —le interrumpió Rosten.

Cady conocía el mal genio del que era capaz de hacer gala el médico y permaneció en silenciosa espera. Por fin Rosten aplicó unos nuevos vendajes a la herida y mientras los terminaba le preguntó al sargento qué estaba sucediendo.

Fuera sonaban de nuevos los fusiles. Cady anunció:

—Los mejicanos han encontrado fuerzas que acudían en su auxilio, y nos están contraatacando. Tenemos que llevarnos al teniente...

—Déjese de tonterías —ordenó el doctor—. El teniente no puede salir de aquí. No está en condiciones de ser trasladado antes de veinticuatro horas.

—Nuestras fuerzas se están replegando —advirtió Cady, mirando, angustiado, a Harding.

—Mal hecho —refunfuñó Rosten—. Debieran soportar a pie firme el ataque y pensar en todo menos en la retirada.

—Pues nos estamos replegando —contestó el sargento.

—Entonces tendremos que dejar al teniente aquí —decidió el médico.

—Si lo cogen prisionero lo matarán —advirtió Cady.

—Si lo sacamos en una camilla lo mataremos nosotros. Creo que en esta cama morirá más cómodo —aseguró Rosten.

—Nadie le hará más daño del que ya ha recibido —dijo don Baldomero Garcés.

—Nosotros cuidaremos de él —prometió Ana.

—No queda otro recurso —dijo el doctor—. Por lo tanto, mientras nosotros nos replegamos para volver mañana o pasado, dejaremos aquí al herido. ¡Adiós! Procure conservar toda la sangre que le queda dentro del cuerpo, teniente. No prescinda de una sola gota, porque le irá muy mal.

Saúl Rosten salió del cuarto, seguido por Garcés. Al llegar adonde estaban las otras espadas metió entre ellas la regalada por el dueño del rancho y dijo:

—Ya que se trata de huir no quiero llevarla conmigo. Me parece un arma acostumbrada a ir adelante. No deseo humillar sus sentimientos. Pero volveré a por ella, don Baldomero.

—Si no se da prisa no volverá a por nada —dijo el hacendado.

—Cuide bien al teniente, don Baldomero —pidió Rosten.

—No lo diga como si temiese que en cuanto usted vuelva la espalda mis hijas y yo nos pusiéramos a devorar vivo al señor Harding.

—Cosas peores he comido yo en mi vida. El teniente Harding haría un asado precioso, muy apetitoso y sustancioso.

Rosten se echó a reír y agregó:

—No temo, ni por un momento, que ustedes sean capaces de causar daño alguno a un herido, aunque sea enemigo suyo. Hasta mañana.

—No estén tan seguros de volver por aquí —advirtió don Baldomero—. Tal vez seamos nosotros quienes lleguemos a Washington.

La carcajada del doctor fue más alegre que ofensiva.

—No tendrá que viajar tanto —dijo—. Volveremos nosotros...

Una bala de fusil rebotó muy cerca de él, con violento aullido. Sobresaltado, don Baldomero preguntó:

—¿Le han herido?

—¿Por qué me van a herir? —replicó Rosten, montando en su caballo—. Soy el médico. ¿Adónde iríamos a parar si en las guerras se tomase la mala costumbre de matar a los médicos? ¡Hasta pronto! Espoleó su caballo y se alejó del rancho en dirección Noroeste, hacia Monterrey. Por el campo se veían los soldados norteamericanos replegándose escalonadamente. De cuando en cuando se detenían, cargaban sus carabinas y disparaban sobre los mejicanos. Luego, cuando alcanzaron sus caballos, montaron en ellos y la retirada se aceleró.


CAPÍTULO II



Don Baldomero Garcés se quedó en la puerta del rancho, abierta hacia el quebrado terreno donde tenía lugar la batalla de Salinas, en su segunda fase. La primera había sido desfavorable a los de California. Ahora ellos avanzaban y las fuerzas norteamericanas se replegaban. Aquello no era, realmente, una batalla, ya que el número de fuerzas que intervenían eran muy reducidas por ambas partes. En conjunto no llegaban a dos mil soldados, mas para lo que fueron los choques armados en la campaña de California, aquel de Salinas resultó uno de los más reñidos e importantes.

Los mejicanos y californianos iban llegando en desordenado grupo. Los soldados de infantería, con sus altos morriones; los de caballería, con sus azules guerreras, y los guerrilleros de Tasajara, con sus anchos sombreros de paja, se mezclaban, dando más la impresión de una horda en retirada, que de un ejército en triunfador avance.

—¿Quién perderá esta guerra? —preguntó de pronto don Baldomero, notando que su mayordomo se había acercado hasta la puerta y, como él, contemplaba el confuso avance californiano.

—Viendo cómo avanzan unos y retroceden los otros, opino que la victoria sonreirá a quien, en los momentos malos, sabe conservar la calma y la disciplina.

—Eso creo yo también —suspiró el hacendado—. Y no me es fácil admitir esa idea, Pedro Luis. A pesar de todo me gustaría más la victoria de Méjico. ¿A ti no?

—Nunca me han gustado los imposibles, don Baldomero. Además soy español y estoy resentido por cómo la Nueva España se separó de la vieja. Siempre he dicho que lo lamentaría. Me gusta que ahora lo lamente..., si es que lo lamenta. Y ahora voy a atender al herido. Y le aconsejo que no permanezca usted mucho rato aquí. Se arriesga a que alguno de los soldados, no sabiendo contra quién disparar el último tiro, le escoja como blanco. ¿Cierro la puerta?

—Dejémosla entornada. Así sabrán que no rechazamos a nadie.

Don Baldomero y Pedro Luis entornaron la doble puerta y mientras el primero se dirigía al salón, el segundo entró en el cuarto del herido.

Harding, inquieto por los disparos que habían estado escuchando, pidió noticias de lo que sucedía.

—Sus compatriotas están en retirada, teniente. Los mejicanos ya gritan que no se detendrán hasta llegar a Monterrey.

—¿Cómo ha podido ser? —preguntó, incrédulamente, el herido.

—Los que huían tropezaron con las fuerzas de Tasajara, que subían de Robles del Río...

—¿Ha dicho Tasajara? —preguntó el teniente.

—Rubén Tasajara —explicó Alicia—. Es de Capistrano. Una de las mejores familias...

—Todos los buenos troncos tienen alguna rama podrida —suspiró Pedro Luis—. Rubén Tasajara es una de esas ramitas que salieron malas.

—Me sorprende que un hombre tan ponderado como usted, se haga eco de la maledicencia pública —reprendió Alicia.

—Tasajara es todo lo que dicen y algo más que no se atreven a comentar delante de nosotras —intervino Ana—. Le conozco mejor que tú. Al fin y al cabo estás algo enamorada de él. O te gusta que él se haya enamorado de ti —agregó Ana al notar que su hermana se disponía a protestar.

—No creo que sea un asesino —dijo Alicia.

—Tenemos orden de ahorcarle en cuanto le capturemos e identifiquemos, sin lugar a duda —dijo Tomás Harding—. Al principio de la guerra hizo matar a veinte emigrantes que estaban detenidos en Las Plumas. Los sacó uno a uno de la cárcel donde se hallaban y los utilizó como blanco de los disparos de sus hombres. Para que aprendiesen a tirar contra seres vivos y en movimiento.

Pedro Luis, desde la ventana, estaba observando el terreno.

—Ahí viene Rubén Tasajara en su caballo blanco —anunció.

Las dos muchachas miraron, inquietas, hacia el mayordomo. La seguridad de Alicia en la nobleza de Tasajara, no era tanta como podía haber hecho suponer su defensa de un momento antes.

Pedro Luis cerró la ventana y dirigiéndose a la puerta del cuarto se llevó con él a Alicia, ordenando a Ana que se quedara en la habitación.

—Usted puede atender al teniente Harding. No creo que Rubén Tasajara la eche tanto de menos como a su hermana. Por favor, no hagan ruido. Le diré a Tasajara que no tenemos a nadie aquí. Lo diré yo, pues don Baldomero se muestra a veces demasiado amigo de la verdad.



* * *



Rubén Tasajara desmontó de su blanco caballo frente a la puerta del San Telmo. Era muy joven, alto, delgado, de mirada insolente, expresión audaz, de hombre muy seguro de sí mismo y con un bajo concepto de los demás. Vestía con excesivo lujo, recargando los detalles de un traje ya de por sí muy charro. Iba armado con dos revólveres «Colt Walker», con cachas de marfil, que llevaba enfundados en dos pistoleras de repujado cuero. El sombrero era de copa redonda y ala muy ancha y rígida. Lo sujetaba con un barboquejo de trenzado ante. Al caminar sonaban armoniosamente las grandes rodelas de acero de sus espuelas.

—¡Mi querido don Baldomero! —exclamó el joven, ofreciendo la enguantada mano al dueño del rancho. En seguida, dándose cuenta de la incorrección, se descalzó el guante y ofreció de nuevo la mano, preguntando, mientras estrechaba la de don Baldomero, si todo iba bien en la hacienda.

—Regular nada más —respondió Garcés—. Esta guerra se nos hace muy pesada.

Tasajara soltó una de sus insolentes carcajadas.

—La guerra está ganada ya —dijo—. Por eso no debe preocuparse. Llegué a tiempo de recoger a la gente de Zabala y de empujarla hacia arriba con mis voluntarios. Los de Capistrano somos mucho más templados que los del Norte. ¡Y no lo digo por usted, don Baldomero! Usted ya dio lo suyo a su debido tiempo...

Mientras hablaba, Rubén Tasajara se metió en la casa, mirando a su alrededor, como si fuera a quedarse con todo. Tras él permanecieron, en el umbral, los seis hombres de su guardia. Tasajara era amigo de lo espectacular y llevaba a su guardia personal dramáticamente vestida de negro, con unos pañuelos de blanca seda anudados al cuello. También sus sombreros, de ala vuelta hacia arriba, eran negros. Don Baldomero pensó en una bandada de buitres esperando la presa que debían devorar. Nada de ellos revelaba a los soldados. Eran guerrilleros a punto de cruzar las barreras del bandidaje.

Tasajara se sentó en el brazo de uno de los sillones fraileros y, cruzando las manos sobre la rodilla derecha, dijo:

—Esos militares de oficio no son capaces de usar la inteligencia. Mejor dicho: no la tienen, y, por lo tanto, no pueden utilizarla. En cuanto suenan unos cuantos tiros echan mano de los textos que estudiaron en la Academia y empiezan a buscar qué hizo Napoleón en un caso parecido. Y, si no, tratan de adivinar cómo hubiese solucionado Alejandro Magno aquel lío. No emplean el sentido común. Cuando se sienten copados, huyen. Y si son los otros quienes huyen, entonces se creen victoriosos...

Al ver llegar a Alicia Garcés, seguida de Pedro Luis, Tasajara se levantó y saludó profundamente quitándose el sombrero, que luego dejó colgado del brazo del sillón.

—Su belleza va en continuo aumento, señorita —dijo.

—Tal vez la que aumenta es su gentileza, señor Tasajara —contestó Alicia.

Un soldado vestido con viejo y descolorido uniforme de lancero, entró en el vestíbulo y, saludando con la mano a la altura del metálico casco, anunció:

—El capitán Zabala pide le sean entregados los dos prisioneros que hemos hecho, mi coronel.

—¿Y qué? —preguntó Tasajara, yendo hacia el soldado.

—Esperamos órdenes de usted, mi coronel.

—¡Ya di las órdenes que tenía que dar! —bramó Tasajara—. Si las hubieseis cumplido desde un principio no habría que volver ahora sobre ello y repetirlas una y otra vez. Dije que no se hicieran prisioneros. Siempre son motivo de discusiones. Y ahora, que le digan a Zabala que no tenemos ningún prisionero. Cuando se marche, coged a esos dos y colgadlos uno después del otro.

El soldado pareció ahogarse a causa de la impresión que le produjo la orden de Tasajara.

—¿No sería mejor fusilarlos? —preguntó Pedro Luis—. En la guerra parece que el fusilamiento resulta más correcto que la horca, ¿no?

—Con una cuerda, Pedro Luis podemos ahorcar a los dos prisioneros y aún nos queda la cuerda para ahorcar a otros. En cambio, para fusilarlos hacen falta muchas balas y andamos muy escasos de pólvora y plomo.

—¿Será usted capaz de matar a unos prisioneros de guerra? —preguntó, horrorizado, don Baldomero.

—Cuando se alistaron para hacernos la guerra, ya sabían que arriesgaban el pellejo. La culpa es suya.

Volviéndose hacia el soldado, ordenó:

—¡De prisa! Haz lo que he ordenado. Y no os vayáis a dejar la cuerda en el árbol. De ahora en adelante, vamos a tener muchas ocasiones de utilizarla.

El soldado se retiró de visible mal humor, y don Baldomero no pudo contenerse y comentó:

—Los caballeros no hacen esa clase de guerra, Tasajara.

—Usted es muy blando, don Baldomero —replicó el joven, dirigiendo una sonrisa a Alicia, que correspondió con otra.

—Si pretendía usted insultarme, coronel, sólo ha conseguido halagarme.

—¡A mí nunca se me ocurriría insultar al padre de la más linda de todas las jóvenes de California! —aseguró Tasajara, mirando a Alicia y como esperando su aprobación.

—Resulta usted abrumadoramente amable, coronel —sonrió Alicia—. Ana lamentará no haber estado aquí para recibir alguna de esas flores de que viene usted cargado.

—¡Es cierto! —exclamó Tasajara—. Ahora comprendo a quién echaba de menos. ¿Dónde está la hermosa Ana Garcés?

—Se quedó en su cuarto —respondió Alicia—. No está acostumbrada a oír tantos disparos. Le produjeron una terrible jaqueca. Me rogó le pidiera que la disculpase.

—Pidiéndolo usted, yo lo disculpo y perdono todo, señorita. Es usted demasiado amable y agradable para que uno pueda negarle nada.

—Entonces permítame pedirle que no haga ahorcar a esos prisioneros. El saber que yo no he podido conseguir el perdón de sus vidas con un simple ruego a usted, me amargaría el resto de mi existencia.

—Sus deseos son órdenes para mí.

Tasajara volvióse hacia los de su guardia, que seguían plantados ante la puerta, y ordenó que uno de ellos fuese a decir que el coronel indultaba a los prisioneros que debían ser ahorcados.

Salió el hombre y regresó a los pocos momentos con el mismo lancero que antes había recibido la orden de hacer ahorcar a los dos soldados norteamericanos.

—Mi coronel, este soldado trae un mensaje importante —dijo el de la guardia personal de Tasajara.

—¿Es que ya los habéis ahorcado? —inquirió Tasajara, que se hubiera sentido muy feliz con una respuesta afirmativa que le hubiese evitado el tener que liberar a aquellos hombres sin privarse del agradecimiento de Alicia, que ya tenía pruebas de su buena voluntad por complacerla.

—No, mi coronel —replicó el lancero, acercándose—. Los prisioneros afirman que son sanitarios y que no lucharon contra nosotros.

—Si no luchaban, ¿qué diablos estaban haciendo en Salinas? —gritó Tasajara.

—Dicen que trajeron a este rancho a un teniente herido. Luego vinieron a llevárselo; pero el médico dijo que no podían hacerlo, pues estaba muy mal, y era mejor dejarlo aquí. Cuando se marchaban, les cogimos. —Hizo una pausa y trató de explicar—: Cuando se trata de prisioneros de esa clase nunca se les fusila, mi coronel.

—Por eso dije que los ahorcarais —replicó Tasajara, cuyos pensamientos vagaban por otros derroteros.

—Creí que, por complacerme, iba usted a perdonar a esos prisioneros —recordó Alicia Garcés, dirigiendo una sonrisa al joven coronel.

—Están perdonados —aseguró Tasajara—. Pero ahora estaba pensando en ese teniente norteamericano. ¿Dónde lo tiene usted escondido, señor Garcés?

—Es un herido y no se oculta en ningún sitio —replicó el hacendado.

—Si es un herido y además pertenece a las fuerzas armadas de un país que está invadiendo el nuestro, se trata de un prisionero de guerra. Supongo que iba usted a darme esa buena noticia, ¿no?

El dueño de la hacienda irguió la cabeza.

—No permitiré que ponga usted las manos encima del teniente. Es un herido. No puede salir de donde está.

—¿Lo va a impedir, don Baldomero? —preguntó irónicamente Tasajara.

Sus hombres, que seguían plantados ante la puerta, emitieron burlonas y cortas risas. Alicia, mirando hacia ellos, pensó que en el San Telmo no existía una fuerza capaz de oponerse a la que representaban aquellos guardaespaldas de Tasajara.

—No permitiré que en mi casa se cometa una canallada —gritó el dueño del rancho.

—Su actitud no tiene nada de patriótica, don Baldomero —advirtió Tasajara, sonriendo amablemente—. Y si no fuera porque le aprecio mucho, me vería obligado a adoptar una actitud muy violenta contra usted.

—Su actitud no puede ser más violenta de lo que es.

—En cuestiones de violencia, mis límites son muy amplios. Por favor. Su familia y la mía siempre se han llevado bien. Aunque Capistrano y Salinas son dos puntos bastante alejados uno del otro, la cordialidad los ha acercado mucho. Sólo quiero llevarme un prisionero de guerra. Y quiero llevármelo con permiso de usted, no contra su voluntad y haciendo uso y abuso de mi fuerza. —Y Tasajara señaló, con un ademán, los seis guardias que cerraban la salida de la casa.

Alicia avanzó hacia el joven coronel. La sonrisa de éste acentuóse, y la de ella le hizo juego.

—Generalmente, coronel, se conceden tres dones. Usted me ha otorgado uno. ¿Puedo pedir el segundo?

—Los dones suelen concederlos las hadas madrinas, señorita Alicia. Yo no tengo nada de eso. Más bien parezco un ogro feroz, ¿no?

—A mí no me lo parece; pero yo tengo gustos algo especiales. Aunque sea un ogro, concédame un segundo don.

—¿Que no moleste a ese teniente?

—Eso es.

—Entonces tendrá que darme, a cambio, otra sonrisa —pidió Tasajara—. No he visto jamás sonrisas comparables con las suyas, Alicia.

La joven sonrió, temiendo no hacerlo a gusto de Tasajara; pero éste afirmó:

—Preciosa. Es lamentable malgastar una sonrisa así en beneficio de un enemigo; pero si a usted le complace..., de acuerdo. Perdonado queda su teniente extranjero. Ahora, permítame verle.

—¿Para qué? —preguntó, irritada, Alicia.

—No deje de sonreír —rogó Tasajara—. Sólo quiero echarle un vistazo. Siento una tremenda curiosidad por conocer al hombre que ha logrado que Alicia Garcés sonría a Rubén Tasajara.

—Si se está usted burlando de nosotros, le pesará —advirtió don Baldomero.

—No me burlo. En realidad, mis intenciones son asombrosamente generosas. Quiero conocer a su amigo por si un día nos encontramos en el campo de batalla. No quisiera matarle y poner lágrimas en los ojos de Alicia Garcés.

La situación resultaba un poco ridícula. Tasajara pedía por favor algo que estaba en condiciones de conseguir por la fuerza, y sin necesidad, siquiera, de usarla toda. Por lo tanto, valía más ceder.

—Mis motivos no son únicamente ésos —continuó Tasajara—. Hay otros, además.

—¿Cuáles? —preguntó Baldomero Garcés.

—Podría ser que el teniente no fuese simplemente teniente, sino algo más. Por ejemplo: un coronel. En ese caso habría que anunciar su captura al Cuartel General del Ejército Mejicano en California. Un teniente es caza menor. No vale la pena molestar a nadie anunciando su captura; pero un coronel, ya es otra cosa. Tenemos que poner en movimiento muchas palancas. Hay que dar la noticia a Méjico...

—No es un coronel —dijo Alicia.

—Las mujeres no entienden de distintivos. Además, se dejan impresionar por el uniforme. Para ellas, un teniente y un general son lo mismo.

—Eso no, Tasajara —protestó Alicia, con suave sonrisa—. Los tenientes siempre son más atractivos... o más jóvenes.

—Yo soy coronel, o sea que estoy a un paso de llegar a general, y no resulto muy viejo, ¿verdad?

—Su valor le ha concedido especiales oportunidades, Tasajara. Estoy segura de que no tardará nada en llegar a general.

—Puede que la captura de un coronel norteamericano me gane el grado. Por mucho menos que eso ha llegado Santana a presidente. Pero vamos a ver a ese oficial. Y no tenga miedo, Alicia Garcés. Le doy mi palabra de honor de que no le molestaré si se trata de un simple teniente. Vamos.

—Sígame —rogó Alicia.

Sus palabras llegaron claramente hasta el cuarto donde se encontraban Tomás Harding y Ana Garcés.

—Alicia no ha conseguido frenarle —murmuró la más joven de las Garcés—. Pero si no es usted más que teniente esté seguro de que no le ocurrirá nada. Tasajara cumplirá su palabra. Los de Capistrano siempre han sido fieles en eso.

—Déme mi revólver —pidió, nerviosamente, Harding—. Me defenderé. Salga usted del cuarto y déjeme solo. Cuando Tasajara entre, dispararé sobre él. Es un acto de justicia que debo realizar.

Ahogando la voz, Ana pidió:

—No cometa esa locura, teniente. Sus hombres le matarían. Están abajo, y si él es malo, sus guardaespaldas son peores.

Fuera sonaban las voces de Tasajara y Alicia acercándose al cuarto ocupado por Harding. Este pidió desesperadamente que Ana le entregase su revólver. La joven insistió en negárselo, advirtiendo que era una locura innecesaria, pues Rubén Tasajara no faltaría a su promesa.

—Usted no le conoce. Es un asesino. Puede que su familia sea tan honrada como los Garcés; pero el hijo les salió un canalla, y ahora lo demostrará...

Le interrumpió una llamada a la puerta, y en seguida ésta empezó a abrirse. Ana, aterrada de pronto por lo que podía ocurrir, precipitóse hacia donde estaba el enfundado revólver de Harding, pero no pudo hacer más. La puerta estaba abierta y Tasajara se acercaba a la cama del herido.

Alicia explicó, un poco nerviosamente:

—El coronel Tasajara sólo desea saber si es usted un teniente o algo mejor.

—Ya veo que sólo es un teniente —sonrió Tasajara—. La piel, por lo menos, es de teniente. Pero tal vez el relleno sea de coronel. ¿Cómo se encuentra usted?

—Bien —replicó secamente Harding.

—Lo celebro. Es una magnífica noticia. —Tasajara sonrió casi cariñosamente, y luego, con el mismo tono ligero y sin alterar la sonrisa, agregó—: Porque va usted a tener que levantarse y acompañarme hasta el Cuartel General del Ejército Mejicano.

—¡Usted no puede hacer eso, Tasajara! —protestó don Baldomero—. Nos dio su palabra...

—Mi palabra de paz es una. Mi palabra de guerra no tiene nada que ver con la otra. Mejor dicho: en la guerra no existen honor ni palabras. Sólo hay violencias. —Hizo una pausa y, mirando al hacendado, a sus hijas y a Harding, agregó—: Y espero que no me obligarán a emplearla aquí. Lo lamentaría mucho; pero siempre menos que ustedes.

—Estoy segura de que todo es una broma, ¿verdad, coronel? —dijo Alicia, luchando por sonreír.

Tasajara movió la cabeza y aseguró:

—No es una broma, señorita Garcés. Hablo muy en serio.

Lo dijo con una burlona sonrisa en los labios, y Ana gritó:

—¡Claro que habla en serio, Alicia! ¿No ves cómo enseña los colmillos?

Asustada por las consecuencias que podían derivarse de la irritación de Tasajara, Alicia pidió, imperiosa:

—¡No hables así, Ana!

Rubén Tasajara intervino en seguida:

—No la cohíba, Alicia. Deje que se desahogue. Su hermana es una jovencita muy impetuosa.

—Es que le toma en serio, coronel —rió Alicia—. No se da cuenta de que está usted bromeando...

Incapaz de resistir ni un momento más, Ana gritó:

—¡No te rebajes más, Alicia! ¿No ves cómo se divierte viendo a las hijas del dueño del San Telmo suplicar y mendigar la vida de un herido? ¡Por lo menos, conservemos el orgullo!

Tomás Harding apoyó la mano derecha en el colchón y empezó a incorporarse.

—Ya me levanto —dijo—. Iré con usted hasta donde pueda, Tasajara. —Con amargo humor, añadió—: Supongo que no me obligará a ir muy lejos. Sólo hasta el primer árbol, ¿no?

—En su beneficio, y para ahorrarle molestias, podemos terminar aquí.

Tasajara llevó la mano derecha a la culata de uno de sus revólveres. Alicia, tapándose los ojos con las manos, lanzó un grito de horror; pero Ana, que conservaba en la mano y oculto tras la espalda el revólver de Tomás Harding, reaccionó de muy distinta manera. Apuntando a Tasajara y amartillando el arma, ordenó con voz helada:

—Suelte sus revólveres, coronel Tasajara. ¡Hágalo pronto! Hágalo antes de que yo dispare.

—¡No se arriesgue, Ana! —pidió el teniente Harding.

—Quien se está arriesgando es él —respondió Ana—. He dicho que suelte sus revólveres, coronel Tasajara. Disparo bastante bien.

Tasajara sabía lo peligrosa que es una mujer con los nervios desbocados. Ana Garcés tenía fama de tenerlos muy sueltos, y, sin embargo, el revólver con que le apuntaba parecía sujeto por una mano de hierro. Apenas oscilaba perceptiblemente. De dispararse, la bala le alcanzaría en un punto cualquiera bajo la hebilla del cinturón. Y la herida sería mortal. Sonriendo irónicamente, dijo:

—No tiene usted sentido del humor, Ana Garcés. Era una broma. Sólo una divertida broma. Su hermana lo ha comprendido en seguida; pero usted se toma las cosas demasiado en serio.

Con voz que parecía llegar de otra garganta, Ana advirtió heladamente:

—Voy a disparar sobre usted, Rubén Tasajara. Si no suelta el cinturón con los dos revólveres, dispararé... A la una..., a las dos y...

A pesar de que contaba muy de prisa. Tasajara fue más rápido que ella y los dos revólveres cayeron al suelo antes de que Ana llegara a «tres».

—Apártese de ellos, Tasajara —siguió ordenando la joven.

Con un movimiento del revólver indicó hacia qué lado quería que se desviase, y Tasajara obedeció, diciendo:

—Ya no estoy armado, Ana. ¿Qué más quiere? ¿Está dispuesta a disparar sobre mí?

—En el San Telmo no se cometen asesinatos, Tasajara —dijo desde la puerta don Baldomero—. Ni usted asesinará a nadie, ni nosotros le asesinaremos a usted. ¡Y no porque no nos falte motivo, Rubén Tasajara! —la voz le temblaba al dueño del San Telmo—. Me ha insultado usted como nadie lo había hecho hasta ahora. Ha entrado en esta casa, que siempre ha albergado la decencia y el honor, y ha querido cometer un odioso crimen. ¡Alégrese de no haberlo conseguido!

—Los de nuestra raza siempre nos hemos distinguido por la total ausencia del sentido del humor —replicó Tasajara—. Todo nos lo tomamos en serio. Terriblemente en serio. ¿Puedo recoger mis armas y retirarme, don Baldomero? —Como el otro no contestara, prosiguió—: No sé cómo demostrarle que no hubo mala intención en mis propósitos.

—Sus propósitos quedaron debidamente demostrados, señor Tasajara —contestó don Baldomero—. Ahora no se preocupe de sus armas. Pedro Luis se las entregará... cuando se marche usted de aquí. Mientras se encuentre en el San Telmo no necesitará usted ningún revólver. Le protegen nuestra nobleza... y el honor de los Garcés. —Dirigiéndose a Pedro Luis, pidió—: Por favor, recoge los revólveres del coronel y entrégaselos cuando salga de esta casa.

Pedro Luis recogió los dos «Colts» y comentando lo mucho que pesaban (un par de kilos cada uno), empezó a arrancar de las chimeneas de los cilindros los pistones de cobre. Tasajara le miraba dominando a duras penas su ira.

—Es para evitar accidentes, coronel —explicó Pedro Luis—. Si quiere hacer luego algún disparo, recuerde que debe colocar de nuevo los pistones. No lo olvide. Creo que por mucho que se golpee el cilindro, el disparo no se produce a menos que haya pistón en la chimenea.

—Gracias por la advertencia, Pedro Luis.

—Le espero junto a la puerta.

El mayordomo salió del cuarto mientras Ana, conservando aún el revólver, empezaba a morderse los labios y a hacer extrañas muecas.

Tasajara saludó a todos inclinando levemente la cabeza y anunció:

—Creo que mi presencia aquí no tiene ya motivo alguno. Adiós, señor Harding. Lamento mucho no haber podido ahorcarle. Sin embargo, le prometo hacerlo a la primera oportunidad que se me presente.

—No lo dudo —respondió Harding—. Pero le va a ser difícil, coronel.

—Más difícil era no ahorcarle ahora, y... por inesperadas intervenciones, lo seguro se hizo imposible. Adiós, Alicia. Cuando gane la guerra volveré para rogarle que se case conmigo. —Dirigiéndose a Ana, la saludó comentando—: Me gustaría saber si hubiese usted disparado o no.

—Sí —dijo Ana.

—No adopte este tono tremendo, Ana Garcés —pidió el coronel de Capistrano—. No es necesario. No le guardo ningún rencor. Al contrario, es usted dueña de toda mi admiración. Absolutamente toda. —Volviéndose ahora a don Baldomero, continuó—: Tiene usted unas hijas muy valientes.

—Muchos hombres podrían aprender de ellas —replicó el hacendado.

—Estoy seguro de ello. Adiós, y... usted, Harding..., hasta la vista.

Rubén Tasajara salió del cuarto, logrando mantener la actitud del jugador victorioso. En realidad, estaba seguro de que su derrota sólo era momentánea. Tiempo tendría para volver y triunfar sobre todos.

—¡Déme el revólver, Ana! —pidió Harding—. Déjeme usarlo contra ese hombre. ¡Volverá y todos ustedes pagarán su valor y nobleza de ahora!

—¡No volverá! —tartamudeó Ana—. ¡No volverá nunca! ¡Nunca!

A medida que hablaba se le iba retorciendo el gesto, hasta que, de pronto, empezó a reír con estridentes carcajadas que no podía dominar.

Pedro Luis, que regresaba en aquel momento, acercóse a ella y, sin dejar la sonrisa que traía en los labios, pegó dos secas bofetadas contra las mejillas de Ana Garcés, que le miró aturdida, asustada y silenciosa, como si el doble golpe hubiera roto la tensión que se había apoderado de ella.

—No hay nada como una bofetada a tiempo —comentó Pedro Luis.

—¡Fueron dos! —sollozó Ana.

—Pero tan flojitas que apenas valían por una —rió el mayordomo—. Ya pasó el peligro de una exaltación nerviosa. ¿Algún rencor, Anita?

—No..., ninguno —murmuró la joven—. Ningún rencor..., si usted no lo ha sentido.

—¡Pedro Luis! —interrumpió Alicia—. Quiero...

—A sus órdenes, señorita Alicia —replicó pausadamente el mayordomo.

—¡No perdamos el tiempo en estos alardes de cortesía, Pedro Luis!

—La cortesía nunca es una pérdida de tiempo. Yo trato con respeto a mis superiores, para que mis superiores no se dejen llevar de la cordialidad y me traten de igual a igual. Lo lamentaría mucho. En ciertos momentos, el ser inferior sólo es ser distinto.

—¡Hay que hacer algo para defendernos si Tasajara y sus hombres nos atacan! —dijo Alicia—. Reúna a la gente y ármela bien...

—Señorita Alicia: nuestra gente es muy mansa. La que tenía más empuje se marchó a la guerra hace tiempo. La que se quedó es incapaz de empuñar un arma.

Desde el exterior llegó hasta ellos numeroso batir de cascos de caballo. Alicia corrió a la ventana y, abriéndola, vio llegar en la oscuridad un numeroso grupo de jinetes mejicanos. Entre ellos vio el blanco caballo de Tasajara.

—¡Debiste disparar, Ana! —exclamó—. Ahí vuelve, al frente de sus fuerzas, para conquistar alegremente este rancho. ¡No le costará nada!

—¡Déme el revólver y, por lo menos, moriré luchando! —gritó Harding, queriendo saltar de la cama y tendiendo las manos hacia Ana.

Ésta retrocedió y, no sabiendo qué hacer con el revólver, lo tendió a Pedro Luis, que lo guardó metido entre el cinturón y los pantalones.

—¿Me lo da? —pidió Harding.

—No, señor —respondió el mayordomo—. Con un revólver sólo puede hacer seis disparos. En el mejor de los casos, echará del mundo a seis hombres. Ni uno más. Luego le matarán. No vale la pena. Arriesga su vida sin remedio, y lo único que puede conseguir a cambio de morir disparando es que en su muerte le acompañen un par o tres de sus enemigos. Dé tiempo al tiempo y... ¿quién sabe si al final se alegrará de no haber utilizado el revólver? Y no se mueva tanto si no quiere que se le abra la herida y se le vaya toda esa tumultuosa sangre que guarda en las venas.

Pedro Luis salió del cuarto, pero antes advirtió a las hijas del dueño de la hacienda que no dejasen que el herido saltara de la cama y saliese de la habitación. Cerró la puerta y sus pasos sonaron hacia el portal.

—Les he causado muchas molestias —se lamentó Harding.

—No muchas —sonrió Anita—. Lo importante es que salgamos con bien de esta situación.

—Voy a levantarme —advirtió el teniente—. No quiero que me cojan de nuevo en la cama. Esta vez...

Alicia, que estaba detrás de él, al otro lado de la cama, cogió un jarro de porcelana y lo estrelló contra la cabeza del herido, mientras suplicaba:

—¡Dios mío, que no lo mate!

Harding cayó hacia adelante, y hubiera rodado hasta el suelo, desde la cama, si Alicia, soltando el asa del cacharro, no le hubiera sujetado a tiempo de impedir su caída.

—¿Cómo has podido hacerlo? —preguntó Ana mirando entre asustada e incrédula a su hermana.

—Cuando conviene quitarle el sentido a un hombre hay que pegar fuerte. Con golpes suaves y objetos blandos no se consigue nada.

Riendo del horror que expresaba el rostro de Ana, Alicia preguntó:

—¿Te has enamorado?

Picada en su orgullo. Ana preguntó, retadora:

—Y si me he enamorado, ¿qué pasa?

—No pasa nada —replicó Alicia—. Pero no creo que estés enamorada.

—No sé lo que siento por él, Alicia; pero desde luego yo no hubiese podido pegarle así.

—Afortunadamente para él, yo no me he enamorado y he podido, por lo tanto, pegarle con la fuerza suficiente para dejarlo sin conocimiento. —Hizo tina pausa y, acercándose de nuevo a la ventana, miró hacia fuera—. Parece que no vienen en plan de ataque... ¡Qué raro! Están hablando con papá y Pedro Luis.

El grupo de jinetes se había detenido junto a la puerta del rancho y el capitán Zabala, de los Zabala de Monterrey, desmontó, ofreciendo la mano a don Baldomero y saludando:

—¿Cómo está usted?

—Bien, Zabala. Bastante bien, teniendo en cuenta lo mal que se está. ¿Puedo servirle en algo?

—Desde luego. Puede usted hacerme un gran favor. Conozco su casa, por las veces que he estado en ella, y, si no recuerdo mal, en la bodega tiene usted un par de celdas bastante fuertes.

—Sí. Allí están, aunque nunca se hayan utilizado.

—Yo podré usar una de ellas, ahora, don Baldomero. Quiero encerrar a Rubén Tasajara hasta el momento de enviarlo a Méjico, para que lo juzguen por los delitos que ha cometido. Queremos hacer la guerra noblemente; pero los tipos como Tasajara convierten la lucha en pelea de bandidos.

—No comprendo... —murmuró don Baldomero, mirando hacia Tasajara, que permanecía montado sobre su caballo blanco.

—Me hicieron prisionero aprovechándose de que mis revólveres estaban condenados al silencio —explicó el coronel—. De haberlos podido disparar... no estaría donde estoy.

—Creí que ustedes hacían la guerra a los yanquis —advirtió don Baldomero a Zabala.

—Le di una orden y Tasajara se negó a cumplirla. Frente a una graduación legal, quiso oponer un título de coronel que nadie le ha dado. Me vi obligado a detenerle. ¿Puedo usar esa celda?

El dueño de San Telmo asintió con la cabeza. Zabala no necesitaba pedir un permiso que podía tomarse cuando quisiera.

Mientras Pedro Luis iba en busca de las llaves de las dos celdas, los soldados obligaron a Tasajara a desmontar y luego lo llevaron, a empujones, hacia el sótano. Pedro Luis, con las llaves en la mano y una gran linterna en la otra, les aguardaba para guiarles hasta abajo.

Descendieron por una escalera de piedra bastante ancha y de escalones muy bajos. Llegaron a la bodega y por entre pirámides de barriles de vino y aguardiente alcanzaron el fondo de una de las naves, donde, como excavados en la roca, había dos calabozos con todo el frente de barrotes de hierro. Pedro Luis engrasó con aceite mineral los goznes de las dos puertas y ambas cerraduras, luego preguntó a Zabala cuál de las dos le gustaba más.

El capitán de Dragones examinó las dos cerraduras, luego los goznes de ambas puertas y, por fin, el interior de cada celda. Se decidió por una de ellas lo mismo que hubiese podido elegir la otra, y ordenó que encerrasen en ella a Tasajara.

—¡Se acordará de mí, Zabala! —prometió el prisionero, antes de que cerrasen la puerta—. ¡Y usted también, Pedro Luis!

—¿Cuándo perderá el vicio de amenazar? —preguntó con aburrido gesto, el mayordomo.

Esperaba que Zabala le devolviese las dos llaves; pero el capitán únicamente le entregó la llave de la celda no utilizada. Guardó la otra y se retiró, dejando a dos soldados de guardia.

Pedro Luis le siguió hasta el vestíbulo. Zabala se dirigió hacia don Baldomero y preguntó:

—¿Es cierto que tienen un herido en el rancho?

—Sí. Un teniente norteamericano.

Zabala movió, pensativo, la cabeza, como si consultase consigo mismo lo que convenía hacer.

—¿Puede moverse libremente? —preguntó.

—No. Pasará varios días sin poder salir del cuarto.

—En cuanto pueda salir de aquí se le considerará prisionero de guerra —advirtió Zabala—. Espero que no le facilitará usted la fuga dejándose llevar de un equivocado sentido del honor. ¿Me promete no hacerlo?

—No lo haré.

—Entonces no les molesto más. ¡Hasta pronto, don Baldomero!

—¿Qué esperanzas de victoria tenemos, capitán?

—No muchas —contestó, despacio, Zabala—. Muy pocas. Sin embargo, lucharemos hasta el fin. Le ruego que salude de mi parte a sus hijas y, sobre todo, si me lo permite, salude a Ana Garcés. ¿Le importa?

—Al contrario. Me honra su predilección. ¡Adiós, capitán! ¡Que tenga mucha suerte!

—Adiós, don Baldomero. Muchas gracias.

En cuanto Zabala se hubo marchado, seguido de su gente, don Baldomero comentó:

—Los caballeros se descubren en seguida. ¡Qué distinto, Pedro Luis, el capitán Zabala del coronel Tasajara!

—No sé por qué me parece que también el capitán Zabala tiene sus manchitas en la piel. No es un armiño, precisamente.

—¿Te fundas en algo para opinar así? —preguntó con acento de reproche don Baldomero.

—Si tuviese más fundamento que una simple sospecha, no expondría una sospecha, afirmaría una realidad. Lo importante es que, de momento, gracias a quien sea, no corremos peligro. Hemos conquistado las simpatías de los norteamericanos y, ahora, las de sus enemigos. Gane quien gane se acordará de que, en los momentos en que la pelota aún estaba en el tejado, nosotros estuvimos con ellos.

—No me gusta esa idea, Pedro Luis —protestó Garcés—. No soy de los que tienen dos caras.

—No le acuso de ello —replicó el mayordomo—. Las circunstancias han sido muy amables con usted. Le han colocado en la agradable situación de poder probar su nobleza a unos y a otros. Los beneficiados variaron; pero usted fue el mismo en ambos casos. Se ha portado bien y tendrá su premio. Ahora, con su permiso, iré a ver qué pasa en el cuarto del teniente Harding.

Pedro Luis se dirigió al cuarto y antes de darse cuenta de que el herido yacía sobre la cama sin conocimiento, notó que se había roto un cacharro, cuyos fragmentos crujían bajo sus botas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a las dos muchachas—. ¿Qué se ha roto?

—Sólo un jarrón —dijo Alicia.

Tomás Harding aprovechó este momento para volver en sí. Como, a pesar de la herida, lo más resentido era ahora la cabeza, llevóse la mano a ella y captó un abultamiento que antes no existía, coincidente con el punto más dolorido.

—¿Qué tengo aquí? —preguntó asombradísimo.

Pedro Luis examinó la cabeza del teniente y explicó:

—Un chichón.

—¿Cómo ha podido nacer... aquí? —tartamudeó el herido.

—Le ayudamos nosotras —dijo Ana—. Usted quería saltar de la cama y salir o no sé qué. Tuvimos que golpearle para que se estuviese quieto. Se rompió el jarrón.

—¿Cuando alguien no quiere estarse quieto le golpean ustedes con un jarrón?

—No, no —protestó Pedro Luis—. Es la primera vez que lo hacen. Y ahora, señoritas, tengan la bondad de retirarse ustedes a su cuarto. Su padre quiere que descansen.

—¿Quién cuidará del teniente? —preguntó Alicia.

—Yo —contestó Pedro Luis—. Traeré otro jarrón de porcelana por si es necesario obligarle a que permanezca quieto.

Las dos muchachas protestaron un poco. Ana, más que Alicia. Por fin se retiraron las dos, y el teniente Harding quedó bajo la vigilancia del mayordomo.

—Son dos jóvenes muy simpáticas —comentó.

—Y muy guapas —siguió Pedro Luis—. Tal vez la mayor tenga algunos atractivos más superficiales; pero en conjunto, yo creo que Ana es mucho más guapa, más perfecta y más capaz de amar profundamente.

—¿A usted le gusta más Ana que Alicia? —inquirió, un poco sorprendido, Harding.

—No hablemos de mis gustos. Se trata de juzgar las cualidades de las dos. Alicia es más ligera. Ana tiene los sentimientos más firmes.

—¿Qué edad tiene Ana Garcés? —preguntó Harding.

—Diecisiete años.

—¡Casi una niña! —protestó el teniente.

—En estas tierras hay muchas mujeres de esa edad que ya tiene un hijo. Y algunas, dos. Se casan muy pronto. Alicia ya resulta... algo mayor.

—¿Qué edad tiene Alicia?

—Veinte.

—¡Jovencísima! —sonrió Harding—. Es toda una mujer y... muy hermosa. Es raro que siendo éste un país de bodas juveniles, Alicia siga soltera...

—Los hombres de estas tierras la encuentran poco de su agrado.

—¿Por qué? —preguntó Harding.

Pedro Luis encogióse de hombros.

—Son opiniones. Además se sabe que no ha aprendido a gobernar su casa. Ese detalle es muy importante aquí. Ana vale mucho más. Ella sabrá dirigir un hogar...

—Se advierte que usted admira mucho a la más joven. ¿Enamorado de ella?

Pedro Luis movió negativamente la cabeza. No estaba enamorado de Ana Garcés. Y se daba cuenta de que había cometido un error de estrategia. Lo comprendió mejor cuando Tomás Harding comentó, pensativo:

—Alicia me ha causado una profunda impresión. Nunca imaginé que en California hubiese una mujer como ella. ¿Cree usted en el amor a primera vista?

—Lo importante para el caso es que usted crea en él.

—Pues... sí creo —asintió Tomás Harding—. Y desde que vi a Alicia Garcés..., mucho más. ¿Cree que ella puede quererme?

—Sólo soy un mayordomo, teniente. No sé tantas cosas.

—¿Le molestan mis preguntas? —inquirió Harding.

—No, no. Al contrario. Lo que me molesta es tener que darle mis respuestas.

—Perdóneme —rogó Harding—. Estoy excitado por las emociones del día. Será mejor que descanse.

—Eso será lo mejor para todos —replicó Pedro Luis—. Además, eso fue lo que recomendó el doctor.


CAPÍTULO III



—Alicia —llamó suavemente Ana.

Las dos ocupaban el mismo dormitorio, en el cual tenían unas blancas camas de dosel. Ana ocupaba la de la izquierda. Alicia, la otra. Entre ambas se abría una ventana cubierta por blancas cortinas de batista. A la tercera llamada de su hermana, Alicia dejó de fingirse dormida y preguntó:

—¿Qué quieres?

—¿Estabas dormida?

—¿Me has despertado para preguntarme eso?

—Perdóname. Tenía curiosidad... ¿Crees que estaría muy mal que una mujer de nuestra raza se casase con un norteamericano?

—También nosotras somos norteamericanas —replicó Alicia—. La América del Norte empieza en Méjico.

—Ya sabes lo que quiero decir. Por norteamericanos, todo el mundo entiende a los que hablan inglés. ¿Estaría muy feo que yo me casase con un norteamericano de ésos?

—Si te has enamorado de él, no veo nada malo en que te cases con el teniente Harding, si él te quiere.

—No he nombrado al teniente Harding —protestó Ana.

—Me pareció oír su nombre.

—No lo mencioné. Pero... ¿Sería muy malo eso?

—Me parece un caballero. Sin embargo, vino a hacernos la guerra. En cuanto termine, se marchará a casarse con cualquier insípida rubia de Boston o de Nueva York. No seas tonta. Olvídate de él. Además, no te dijo nada, ¿verdad?

—Me pareció que estaba interesado —suspiró Ana.

—También lo está el capitán Zabala. Hace tiempo que te ronda. ¿Por qué no le aceptas? Papá estaría encantado.

—Zabala me parece un engreído. Tiene más de uniforme que de otra cosa. Además su abuelo y su padre lucharon contra el rey. Su padre había jurado obediencia y respeto al rey Fernando. Pero luego llegó Iturbide y se fueron con él. Faltaron a sus juramentos y pelearon contra España. Eso es muy feo. Luego lucharon contra Iturbide, y el padre de Zabala fue uno de los que intervinieron en lo del fusilamiento...

—¿Qué importancia tiene que el padre y el abuelo del capitán Zabala hicieran lo que hiciesen? —preguntó Alicia—. En su tiempo debió de tenerla; pero al cabo de treinta años, ¿qué valor se le puede dar a lo que hiciesen unos hombres que sabían mejor que nosotras lo que les convenía?

—No me gusta el capitán Zabala. Pero en cambio...

Hubo una larga pausa, y la respiración de Alicia adquirió un tranquilo y acompasado ritmo. De nuevo, Ana la llamó suavemente:

—Alicia..., Alicia... ¿Estás dormida?

La respiración de Alicia no se turbó.

—Sí, estás dormida —musitó Ana—. Me gusta mucho el teniente Harding. Tiene unos ojos muy interesantes. Y es bueno. —Ana seguía hablando lentamente, soñadora—. Me gustaría que me llamara cosas bonitas. Que se enamorase de mí.

Bruscamente, preguntó:

—¿Estás realmente dormida, Alicia? No has oído nada, ¿verdad? Porque si luego me dices que me estuviste escuchando, te arañaré. ¡Te lo aseguro! ¡Te arañaré muy fuerte! Hasta hacerte sangre.

Tras una pausa, y tendiéndose en la cama, siguió, con la mirada fija en el blanco dosel:

—Me he enamorado del teniente Harding, Alicia. ¡Es maravilloso!

Tras otra pausa terminó, casi imperceptiblemente:

—El amor es algo maravilloso. Soy muy feliz. Muchísimo.

Fuera, hacia Monterrey, comenzaron a sonar detonaciones. De cuando en cuando, por efecto del viento, dejaban de oírse. Luego se reanudaban las descargas, y cada vez parecía que sonaban algo más cerca.



* * *



De madrugada, cuando una lechosa y fría luz se filtraba por las ventanas, un jinete llegó, a todo galope, hacia el rancho. Pedro Luis, después de asegurarse de que Tomás Harding no necesitaba ninguna atención urgente, salió del dormitorio y bajó al vestíbulo, en el instante en que don Baldomero, también alarmado por el galope, salía de su propio cuarto, envuelto en una larga bata de hilo.

El jinete que se había detenido ante la casa empujaba la puerta. Era uno de los que habían estado en el San Telmo la noche anterior, con Zabala. Venía jadeando, como si hubiese corrido tanto como su caballo.

—¿Qué pasa? —preguntó don Baldomero Garcés.

—Nada para ustedes —respondió el soldado—. Los norteamericanos han recibido refuerzos desde Monterrey y contraatacan. Tenemos que retirarnos, pues no tenemos pólvora ni balas suficientes para resistir.

—¿No hay bayonetas? —preguntó irónico, Pedro Luis—. ¿O es que se han gastado de tanto usarlas?

El soldado fingió no haber entendido la burla y pidió permiso a don Baldomero para bajar al sótano y dar a los dos centinelas de Tasajara la orden de retirada.

Don Baldomero Garcés asintió con la cabeza; pero cuando al cabo de unos minutos vio subir a los tres soldados sin el prisionero, les cerró el paso, preguntando irritadamente.

—¿Y Rubén Tasajara?

Los soldados le miraron sorprendidos por su ira.

—Se quedó abajo —contestó uno de los centinelas.

—¿Cómo se quedó? ¿Suelto?

—Seguramente se halla encerrado —dijo Pedro Luis. El jinete no parecía traer ninguna llave del tamaño de las que se usan para cerrar y abrir las celdas.

—¿Encerrado? —preguntó don Baldomero, mirando furiosamente a los tres mejicanos.

El jinete explicó, nervioso:

—A mí me ordenaron que viniese a decir a éstos que se replegaran hacia San Luis Obispo, don Baldomero. No me dieron otra orden.

—¿Quién te la dio?

—El capitán Zabala.

—¿Estás seguro de no olvidar nada?

—Más bien sería el capitán Zabala quien olvidó algo —comentó Pedro Luis—. Siempre fue hombre de poca memoria.

—Nosotros tenemos que irnos —advirtió el mensajero de Zabala—. Somos los únicos que quedamos por aquí. Los otros ya se retiraron hace más de una hora.

—Sin embargo, allí se ven humear las hogueras del campamento —dijo don Baldomero Garcés, señalando hacia las orillas del río Salinas. Finas columnas de humo se elevaban al cielo, como si se estuviese preparando el desayuno de la tropa.

—No hay nadie en torno a ellas —explicó el mensajero—. Se encendieron para hacerles creer a los norteamericanos que seguíamos aquí. No hay nadie. Los únicos soldados mejicanos somos nosotros. Los demás se retiraron antes de que fuese de día... ¡Vamos!

Los tres hombres salieron apresuradamente del rancho y tomaron el camino del Sur. Seguirían la cuenca del Salinas hasta San Ardo. Tal vez allí se reunieran con los refuerzos que debían subir de San Diego.

—¡Han dejado al coronel Tasajara! —comentó don Baldomero.

—Siempre supuse que si se olvidaban de algo, sería precisamente del coronel de Capistrano.

—¡Es una canallada! —exclamó Garcés.

—Lo es —admitió Pedro Luis—. Sin embargo, sé de algunas canalladas más graves que ésa.

—¡Pues ni ésa pienso permitir! Bajemos a la bodega y saquemos a Tasajara de la celda.

—¿Por qué? —preguntó con voz fría el mayordomo.

—¡No estoy dispuesto a permitir que se manche mi casa con una canallada como ésa, Pedro Luis! No me gustó que utilizaran mi bodega para encerrar en ella a un prisionero. Pasé por ello porque Tasajara merecía un castigo.

—Pues deje que los yanquis le den ese castigo.

—¡No es lo mismo! Lo primero hubiese sido justicia. Esto es una traición. Si no quieres ayudarme, abriré yo solo la celda...

Pedro Luis se encogió de hombros. Colocóse al lado de su jefe y, mientras bajaban al sótano, comentó, con su habitual gravedad:

—En la vida es gravísimo error ponerse de parte de los que van a perder. Sin embargo, encuentro lógico que, siendo los futuros vencidos gente de su misma raza, se ponga usted a su lado por patriotismo o lo que sea. Me parece natural que sea usted enemigo de los invasores. Pero, en cambio, me parece una barbaridad ponerse a la vez contra los mejicanos y contra los yanquis.

—¿Qué estás queriendo decir con eso?

—Pues que ni los mejicanos le van a agradecer que ponga en libertad a Tasajara, a quien ellos han dejado aquí de regalo para los otros, ni los yanquis se van a sentir muy felices cuando sepan que el hombre a quien buscan ha podido escapar de sus manos gracias al quijotismo de don Baldomero Garcés.

—Nadie te obliga a ayudarme en esa tarea.

—Tiene usted mucha razón —replicó Pedro Luis—. Además, un mayordomo tiene sus horas de descanso. En estos momentos vivimos horas que yo debería pasar en la cama, dormido como un ángel, en vez de bajar al sótano a ver a un diablo tras las rejas de una vieja celda. Si no manda nada más, me retiro.

Don Baldomero no respondió. Su mirada se fijó unos momentos en los ojos de su mayordomo, y pareció que al fin iba a decir algo; pero no habló, y haciendo un esfuerzo se dispuso a seguir bajando a la bodega. Pedro Luis se dio por vencido.

—Usted gana —dijo—. Le ayudaré a poner en libertad a ese escorpión. Pero no le tienda la mano. Estoy seguro de que ése es de los que muerden a quien les salva.

—No lo hago por Tasajara —replicó don Baldomero—. Lo hago por mí. Por mi buen nombre y por mi honor.

—Tal vez se arrepienta.

—Nunca me arrepentiré de portarme con nobleza, Pedro Luis.

Llegaron ante la celda de Tasajara. En el suelo estaba el farol que habían usado los centinelas. El joven coronel se hallaba en pie, cerradas las manos en torno de dos barrotes de la puerta. Al ver a los dos hombres sonrió impertinentemente.

—¿Bajan a ver el león enjaulado? —preguntó.

—A la rata —rectificó Pedro Luis.

—No me ha gustado eso que ha dicho —advirtió Tasajara.

—No lo dije para que le gustase.

—¡Basta de discusiones! —gritó don Baldomero con energía—. Hay que abrir esta puerta.

—Sin la llave, será difícil —advirtió Pedro Luis, examinando los sólidos barrotes.

—Si de veras tienen ganas de salvarme, yo les indicaré cómo pueden hacerlo —dijo Tasajara.

—¿Cómo? —preguntó don Baldomero.

—Los goznes son muy sólidos, pero muy rudimentarios. Tiren del hierro que sirve para eso y quedará abierta la puerta.

Pedro Luis examinó los goznes. Tenía razón Tasajara. Bastaba golpearlos de abajo arriba para soltarlos; pero se necesitaba un martillo. Mientras iba a buscarlo, Garcés explicó a Tasajara cuáles eran los motivos que le impulsaban a dejarle en libertad.

—No lo olvidaré —aseguró el preso—. Y tampoco olvidaré a ese canalla de Zabala. Cuando le ponga las manos encima las retiraré muy sucias.

—Aún no está en libertad, Tasajara —advirtió el dueño del San Telmo—. No haga con sus palabras más difícil el cumplimiento de un deber de honor y caballerosidad.

—Perdóneme. Con usted no va nada. Al contrario: le quedo muy en deuda. Supongo que Zabala y su gentuza se habrán retirado hacia San Luis Obispo, ¿no?

—No hay otro camino que conduzca hacia el Sur.

—¿Y mi gente? ¿Por qué no me defendió?

—No sé nada de su gente —replicó el hacendado.

Pedro Luis regresó en este momento con unos martillos y otras herramientas. Engrasó el eje que debía arrancar, y luego, a martillazos, lo fue haciendo salir. Con las tenazas lo acabó de arrancar, y en seguida se puso a trabajar en el segundo.

—¡Dése prisa! —apremió Tasajara—. Los yanquis deben de estar llegando.

—Espero que se retrasen un poco —dijo Pedro Luis—. Cuando subí a por esto no se les veía aún... Temerán una emboscada y... no se querrán arriesgar demasiado...

Saltó el segundo eje y la puerta osciló, sujeta sólo por la cerradura. Entre Tasajara y Pedro Luis, cada uno por un lado, corrieron un poco la puerta y la sacaron, dejándola apoyada contra el muro.

El coronel respiró profundamente, como si hubiese permanecido encerrado en un lugar sin aire. Luego prometió:

—¡En cuanto te coja, capitán Zabala, vas a saber quién es Rubén Tasajara!

—No se entretenga, o resultará usted el cogido por los yanquis —advirtió el mayordomo.

—Necesito un arma —exigió Tasajara.

—Sin armas viajará usted mucho más de prisa —contestó Pedro Luis.

—Arriba hay caballos —indicó don Baldomero Garcés.

—Junto a la puerta he dejado el suyo, Tasajara —dijo Pedro Luis—. Se lo llevaron; pero debe de estar encariñado con usted, pues cuando subí lo encontré esperando junto a la puerta.

—Los caballos son mejores que los hombres —murmuró Tasajara—. Gracias por lo que han hecho por mí.

—No lo hice por usted —repitió don Baldomero—. Lo hice para conservar vivo el buen nombre de mi casa. En ella nunca se han cometido traiciones. ¡Nunca!

—¡Adiós!

Rubén Tasajara atravesó la bodega, llegó a la escalera y subió hacia la libertad. Al verle aparecer en el portal, el blanco caballo lanzó un relincho de alegría y movió la cabeza, como saludando a su amo.

Tasajara le dio unas cariñosas palmaditas en el cuello y examinó la silla de montar. Sobre todo, las alforjas. En ellas había guardado un par de revólveres de corto cañón. ¡Allí estaban! No los habían quitado.

Montó ágilmente y galopó hacia el río. Cuando lo cruzaba entre nubes de espuma, fue descubierto por una avanzadilla norteamericana. Sonaron unas detonaciones y las balas levantaron salpicaduras en el agua; pero los disparos estaban mal hechos, y Tasajara siguió galopando hacia el Sur. No le persiguieron. El caballo del coronel era demasiado veloz. Pronto fue sólo un blanco puntito en la lejanía y un leve eco de veloces cascos batiendo la tierra.

—Consiguió huir —suspiró Pedro Luis, desde la puerta—. Hubiera sido mejor para todos que alguna de esas balas llevase mejor dirección.

—Nosotros hemos cumplido con nuestro deber.

—Sólo usted, don Baldomero. Yo no. Mi deber era estar durmiendo.

—Aún puede irse a la cama.

—No. Los sacrificios hay que hacerlos enteros, no a medias. Si ahora me acuesto, constará que no perdí la noche. Prefiero pasarla en vela del todo. Me ayudaré con una buena taza de café. O dos. ¿Tomará usted también?

—Si no te importa hacerlo... Mientras preparas el café, yo iré a ver cómo está el herido.


CAPÍTULO IV



A primera hora de la tarde aparecieron ante el San Telmo los carros de la Sanidad norteamericana. Otro doctor, más joven que el anterior, examinó a Tomás Harding y diagnosticó que no podría ser trasladado antes de una semana. Prometió volver cada día, pues su puesto estaba en el hospital militar de Monterrey.

—¿Y el doctor que estuvo aquí ayer? —preguntó el señor Garcés.

—Murió en la retirada —explicó el otro—. Le alcanzó una bala, y sólo tuvo tiempo de encargar que nos ocupáramos del teniente Harding.

—Se quedó sin saber quién ganará la guerra —suspiró don Baldomero—. Aunque supongo que sus sospechas eran acertadas.

El médico sonrió cortésmente y prefirió no hacer ningún comentario acerca del tema de la guerra. La victoria, en California al menos, ya era segura. Las escasas fuerzas mejicanas se retiraban hacia San Diego, y de allí se dirigirían hacia otros puntos más importantes. El Gobierno del general Santana renunciaba a luchar por California, Arizona y Nuevo Méjico. Ahora se trataba de salvar la capital.

Volvió al cuarto de Harding, donde estaban Ana y Alicia, y recomendó que el herido fuese cuidado bien; pero no demasiado.

—Por mi gusto no me curaría nunca —sonrió Harding.

—Eso temo —dijo el médico—. Usted no se querrá curar, precisamente por lo bien atendido que va a estar. Sin embargo, dentro de una semana le trasladaremos a Monterrey. Es mejor que entonces se encuentre usted bien. El viaje resultará más cómodo.

El médico estrechó la mano de Harding, y antes de marcharse dejó una orden a favor de don Baldomero Garcés, para que su casa fuese respetada por todos los soldados de la Unión, ya que en ella existía un puesto de socorro para heridos de guerra norteamericanos.

Cuando leyó el certificado, que además exigía se prestase al propietario del San Telmo, y a su familia y servidores, toda la ayuda que pudieran solicitar, Pedro Luis comentó:

—Si los norteamericanos ganan la guerra, seremos sus primeros y mejores amigos; pero si vuelven los mejicanos..., veo el San Telmo ardiendo por los cuatro costados.

—Desgraciadamente..., no arderá —suspiró el señor Garcés.

Pedro Luis iba a hacer un irónico comentario; pero se contuvo. Don Baldomero no bromeaba. Hablaba seriamente. Por su gusto, el rancho sería destruido si, gracias a ello, Méjico ganaba la guerra. Por fortuna para la hacienda, las contiendas no se deciden así: la victoria a cambio de que tal o cual rancho sea destruido. Se seguiría luchando bravamente, cada vez más cerca de Méjico, hasta que, un año más tarde, la paz pondría fin a la guerra y al dominio de Méjico sobre los inmensos y ricos territorios de Nuevo Méjico, Arizona y California.



* * *



El doctor acudía cada tarde al Rancho San Telmo y examinaba al teniente. Sus pronósticos se fueron cumpliendo, y por fin llegó el día en que la herida ya no ofreció peligro alguno.

—Hay que trasladarle al hospital de Monterrey —dijo el doctor.

Ana, que estaba allí en aquel momento, protestó:

—¡Pero si aún no se ha cicatrizado la herida!

—Se está cerrando muy bien —sonrió el doctor—. De haber cumplido escuetamente con mi deber, le hubiera tenido que trasladar hace un par de días. Lo que pasa es que también a mí me gusta visitar las bellezas del San Telmo.

Lo dijo en el momento en que entraba Alicia, que sonrió, agradecida. En cambio, Harding frunció el ceño y estuvo a punto de hacer un comentario desagradable acerca de los doctores que se muestran demasiado amables con las señoritas de California.

—Si sólo hace una semana que está aquí —protestó Ana.

—Es un militar, señorita. Cuando un oficial resulta herido en plena batalla, hay que trasladarle a un hospital militar o a un puesto de socorro. Únicamente en casos muy especiales se puede dejar al herido en una casa particular.

—No creo que me encuentre mejor en el hospital —gruñó Harding.

—Probablemente, no —admitió el médico—. Sin embargo, podemos hacer dos cosas: incautarnos del San Telmo y establecer en él un hospital de sangre, o hacer prisioneras a las señoritas Garcés y trasladarlas a Monterrey.

—¿Por qué no convierten nuestro rancho en hospital? —preguntó Ana.

—No digas locuras —protestó Alicia—. A nadie se le ocurriría una cosa así.

—Tú eres muy sensata cuando las cosas no te importan —replicó, airadamente, Ana—. ¡Nadie te ha pedido tu opinión!

—No te pongas histérica, Anita —aconsejó, indiferente, Alicia—. Te pones muy fea, y no creo que dejaras grata memoria en el teniente.

—Yo creo que Anita tiene razón —observó Tomás Harding—. Me encantaría que esto fuera mi hospital y pudiese quedarme en él hasta veinte años después de la guerra.

—Ya verá cómo el hospital de Monterrey le resulta encantador, teniente —prometió el médico—. Prepárese. Ya están llegando los camilleros que deben trasladarle.

—Me falta el uniforme y todo lo demás.

—Vamos a buscarlo, Ana —pidió Alicia—. Habrá que preguntar a Pedro Luis dónde dejó el revólver. Mientras tanto, el doctor examinará una vez más la herida, ¿no?

El médico dijo que sí con la cabeza.

Ana pidió:

—Sea humano y encuéntrele algo que le obligue a permanecer unos días más aquí.

—Eso es imposible —rechazó el médico.

—No tiene usted corazón —le censuró Harding cuando se hubo cerrado la puerta tras la más joven de las hijas de don Baldomero.

—Yo tengo poco y usted tiene mucho —replicó el doctor—. Demasiado. Sin duda, me debe de encontrar muy malo.

—Es usted el peor hombre que he conocido.

—Comprendo sus sentimientos. También a mí me resultan encantadoras esas dos muchachas. Si he continuado viniendo al rancho y he prolongado su estancia aquí, ha sido porque también me causaba un placer contemplar a sus enfermeras. Pero ya pasó el peligro, y ya no me es posible justificar por más tiempo su permanencia aquí. Hemos venido a hacer la guerra. No a enamorarnos.

—La guerra fría y matemática es cosa de los generales. Ellos son quienes la manejan y, al mismo tiempo, los que están más lejos. Nosotros, los oficiales, nos acercamos más. Hablamos con la gente, nos enamoramos y convertimos la guerra en vida.

—A mí no tiene que convencerme, teniente —advirtió el joven doctor—. Yo también veo la guerra como usted. La juventud no entiende mucho de banderas. Estamos conquistando un país y..., apenas hemos empezado, ya nos parece más importante conquistar a las jóvenes solteras.

—Cuando se termine la guerra vendré a casarme con una de ellas.

—¿Con Ana?

Abrióse la puerta y la entrada de los camilleros impidió a Harding dar una respuesta a la pregunta del médico. Los dos camilleros le sacaron de la cama y lo tendieron sobre la camilla, cubriéndole luego con una manta hasta el pecho.

—Ahí llegan sus efectos —dijo el doctor.

Ana y Alicia traían el uniforme, recosido, planchado, limpio y con los botones reluciendo como soles. También traían el revólver y el sable. Con ellas, para despedir al herido que durante una semana había vivido en el San Telmo, llegaron don Baldomero, Pedro Luis y una numerosa representación del servicio de la casa. Especialmente, mujeres.

Fue una gloriosa despedida, y cuando fue colocado en la ambulancia, Harding incorporóse un poco y gritó claramente:

—¡Volveré, Alicia! ¡Se lo prometo! ¡Espéreme!

Se cerró la puerta trasera de la ambulancia y el vehículo emprendió la marcha hacia Monterrey. Las criadas volvieron a su trabajo, y don Baldomero y sus hijas, con Pedro Luis, entraron en la casa.

—¡Sólo se ha despedido de ti! —exclamó Ana, con voz muy tensa—. ¿Por qué?

—No sé por qué lo ha hecho —replicó Alicia, con marcada indiferencia—. Me ha sorprendido tanto como a ti.

—¿Qué sucede? —preguntó don Baldomero, extrañado por la tensión que se había producido.

Ana no pareció oírle. Estaba frente a Alicia y la miraba fijamente, como si la analizase. Como si la viera por primera vez.

—Siempre has sido más bonita que yo —dijo, con ahogada voz—. A veces te odio por tu belleza. Luego me arrepiento y pido perdón a Dios por mi odio... —Hubo una pausa y, pensando de nuevo en la despedida de Tomás Harding, Ana murmuró—: Para mí, ni una palabra.

—Yo no le animé, Ana —aseguró Alicia—. No quise quitártelo. No esperaba una reacción así...

—¿De qué estáis hablando? —preguntó su padre.

Alicia no le oyó. Seguía preocupada por las sospechas de su hermana, y sólo hablaba para ella:

—¡Te juro que si vuelve le diré que no le quiero! ¡Además, es de otra raza y otro idioma! ¡No quiero casarme con un norteamericano! ¡Te lo he dicho muchísimas veces!

Ana la miraba como si no la viese. Como si se hubiera convertido en una estatua de granito.

—¡Tienes que creerme, Anita! —chilló Alicia—. ¡No he cometido ninguna bajeza! Pregunta a Pedro Luis. Él te dirá si he intentado conquistar a ese teniente. Además, no volverá: pero si volviese, le diría que no le quiero. ¡Que se marche a su tierra y nos deje en paz!

—Probablemente no volverá —replicó Ana, hablando secamente y con los ojos irritados por un llanto que no se materializaba en lágrimas—. Se olvidará de nosotras... —Interrumpióse y meditó sobre lo que acababa de decir. Entonces rectificó—: No... Si tiene que olvidarse de alguna de las dos, prefiero que sea de ti.

Alicia perdió la paciencia.

—¡Ahora te portas como una mujer ruin, Ana! ¡Como lo que eres!

Ana no la oyó.

—¿Qué más da que se olvide de ti, si de mí nunca se ha acordado? ¿Qué te importa a ti perder un poco de amor, cuando tienes todo lo ambicionable? Eres la más hermosa de las dos. Eres la heredera del San Telmo, sólo porque naciste tres años antes que yo. No te fijaste en él. No te interesó. Pero no hiciste más que mover las pestañas y dirigirle una sonrisa y lo tuviste en tus manos. ¡Yo me he esforzado, durante una semana, en ganar su interés! ¡Nada! Pero tú, con una mirada, te has apoderado de él. ¡Siempre lo mismo! —Tras otra pausa, Ana terminó—: Si no cambias o no cambio yo, Alicia, te odiaré muchísimo.

—¿Qué estás diciendo, Ana? —intervino don Baldomero—. ¿Qué manera de hablar es ésa? ¿Te das cuenta de lo que dices a tu hermana? ¡Pide perdón en seguida! ¡Te lo ordeno!

—No es necesario —rogó Alicia—. No tiene importancia...

La intervención de su hermana fue como el agua que colma la capacidad de un vaso.

—¡No te hagas la generosa, Alicia! —chilló Ana, perdidos ya los estribos—. ¡No necesito que nadie interceda por mí! ¡Puedes castigarme a lo que quieras, papá! ¡No le pediré perdón! ¡Ni a ella ni a nadie!

La mano derecha de Baldomero Garcés chocó, sin demasiada fuerza, contra la cara de Ana. Sin embargo, el golpe produjo una desorbitada reacción en la joven. Ana lanzó un alarido, como si se hubiese quemado con plomo ardiente, y luego calló durante un minuto. Su inmovilidad parecía de muerte; pero en sus negros y ardientes ojos vivía la ira.

—Me has pegado —dijo a don Baldomero—. ¡Hazlo otra vez! ¡Presumes de ser un caballero!, ¿no? ¡Demuéstralo de nuevo! ¡Vuelve a pegarme! No soy más que una mujer. Por eso me has podido pegar impunemente. ¡Pégame! —A medida que hablaba había ido exaltándose de nuevo, y ahora, chillando, pidió—. ¡Pégame! ¡Mátame! ¡Así terminaré de sufrir para siempre! ¡Así acabaré ya de una vez!

Sin esperar más, se lanzó hacia la escalera que conducía a su cuarto, la subió corriendo y terminó con un portazo que resonó en todo el rancho.

Deshecho por la emoción, don Baldomero comentó:

—¿Cómo ha podido ocurrir esta violencia?

—No ha sido culpa tuya, papá —le consoló Alicia—. Ana tiene los nervios deshechos. Es casi una enferma. Cuando se domine y comprenda lo que ha hecho, te pedirá perdón.

El hacendado movió la cabeza.

—Ana nunca pide perdón. Porque tiene la especial característica de que incluso al pedir perdón enarbola su orgullo y parece estar gritando que no necesita la limosna que suplica. Ha heredado los destrozados nervios de su madre.

—Es muy buena —dijo Alicia—. Ana es buenísima.

—Lo sé. Es muy buena. Es de esas que no perdonan a los demás su propia bondad. Si vuelve el teniente Harding y tú llegas a enamorarte de él, Ana te demostrará que se alegra al poder renunciar a él en tu beneficio. Tú olvidarás muchas cosas; pero Ana jamás te dejará olvidar que se sacrificó por ti.

—No estoy enamorada de Tomás Harding —dijo Alicia—. Yo no he hablado de amor. Fue él quien al decir aquello...

—Lo sé, Alicia; pero si te quiere, volverá.

—Le desengañaré en seguida —prometió la joven.

—Gracias, Alicia. Ana me inquieta mucho. Por ello a pesar de que la costumbre de los Garcés ha sido siempre dejar la hacienda al hijo mayor, o a la hija, como debería ser en este caso, yo quisiera que me permitieses dividir el San Telmo en dos partes iguales. Una para cada una. Y así, cuando yo muera, sabré que las dos quedáis protegidas...

—Aunque no lo hubieras dispuesto así, papá, yo le hubiese entregado a Ana la mitad de la hacienda.

—Gracias, hija. Me alegro de haberte hablado hoy de ese detalle. Tengo ya extendido el testamento; pero, no me decidía a firmarlo sin tu permiso. Tal vez si se lo dijésemos a Ana...

—Es mejor que lo averigüe lo más tarde posible. Así lo tomará como una prueba de cariño. Ahora, quizá creyese que es una limosna.

—¡Pobre Ana! ¡Ojalá no vuelva nunca a esta tierra de Salinas el teniente Harding!

—¡Ojalá no vuelva! —dijo, a su vez, Alicia; pero en su voz faltaba una nota de energía.

Don Baldomero notó la ausencia, y pensó que la vida se les iba a poner difícil si Harding regresaba al San Telmo.


CAPÍTULO V



Tomás Harding volvió a California un año después de su salida del San Telmo. Era una de esas cosas que tienen que suceder inevitable o fatalmente y contra las cuales nada se puede. ¿Por qué volvió el teniente Harding? ¿Sólo para que yo naciera, creciese y, también un día muchos años más tarde, volviera a California? No... No es posible que por una persona tan sin importancia como yo ocurriese todo aquello. Los motivos debieron de ser otros. ¿Carlos? ¿Volvió Tomás Harding a Rancho San Telmo para que naciera Carlos Harding y su vida se mezclara con las vidas de María Begoña Ramírez, de Catalina Bington y de Eva María Harding? No sé. Unas veces los efectos me parecen superiores a las causas. Otras veces comprendo que si Tomás Harding hubiera permanecido en Méjico hasta el final de la guerra, muchas de las cosas que sucedieron no habrían ocurrido.

¿Dónde empieza y dónde termina la importancia de una persona que, al parecer, no representa nada? ¿Qué hubiera sido de Juan José Morales si Tomás Harding no hubiese regresado al San Telmo? ¿Y de «Risueño»? ¿Y de Walter Cameron? ¿Y de don Crisóstomo? Ellos hubieran vivido otras vidas. Yo no habría influido en ellas, porque no hubiese nacido. Cuando contemplo la magnitud de los acontecimientos que se produjeron por mi intervención en ellos, pienso que aquel regreso tuvo mayor importancia de la aparente. No fue una decisión tomada a la ligera por un hombre. Era algo previsto con tremenda visión de los hechos que deberán producirse. Por ello, aunque mi padre siempre imaginó que la decisión fue suya, creo que se la impuso una fuerza muy superior a todos nosotros.

Otras veces me asalta un ridículo temor, que es como un papirotazo a mi orgullo de ser humano. Tal vez somos el andamiaje necesario para un efecto. Ahora, ya no servimos para nada; pero como fuimos creados para aquella finalidad, seguimos viviendo sin motivo, hasta agotar la fuerza que nos dio la vida. Entonces seríamos como los fragmentos de mármol sobrantes una vez terminada la estatua, o como el humo del fuego o las brasas de la hoguera. Una consecuencia más que un motivo.

Vuelvo al principio y pregunto de nuevo: ¿A quién benefició o perjudicó el regreso del teniente Tomás Harding a Rancho San Telmo? No lo sé. Si mi vida se fuese a terminar en estos momentos, quizá pudiese encontrar una respuesta; pero si toma los rumbos que presiento, el regreso de mi padre a California, en 1847, sigue siendo una incógnita. Sólo Dios sabe por qué volvió. Mas a pesar de hallarme en la casa del Señor, Él no me cuenta Sus secretos designios. Tal vez lo hace para no asustarme. Quizá algún día, cuando mi vida se acerque al fin y desde tas lejanías de entonces pueda contemplar toda mi existencia, comprenda por qué volvió Tomás Harding, un día de agosto de 1847, a Rancho San Telmo.



Don Baldomero y sus hijas estaban reunidos en la galería de bellos arcos de medio punto desde la cual se dominaba el río Salinas. Algo más de un año había transcurrido desde que se riñó en aquellos parajes la batalla de Salinas, que prácticamente puso fin al dominio mejicano sobre California. Aún se esperaba que el tratado de paz salvara algo para Méjico; pero ya se sabía que los norteamericanos se establecían en una línea que partía desde un poco más al sur de la bahía de San Diego en dirección Este, buscando, sin duda alguna, un enlace directo con la frontera de Tejas. Don Baldomero leía aquella tarde las últimas noticias que publicaba «El Clamor Público», un periódico que se editaba en Los Ángeles y que le traían cada semana, reunidos en un paquete los ejemplares publicados desde la última remesa.

—Parece que esta guerra se está terminando —comentó después de abrir el primero de los siete diarios recibidos poco antes.

—¿Por qué no lees el último y así te enteras de si ya se firmó la paz? —preguntó Alicia—. En tu lugar, yo empezaría por el más nuevo e iría leyendo las noticias al revés.

—¡No digas tonterías! —replicó don Baldomero, sin apartar la vista del periódico—. ¿A quién se le puede ocurrir eso de leer las noticias al revés?

—Alicia quiere hacerte enfadar —dijo Ana—. No le hagas caso.

—No le hago caso —sonrió el hacendado—. Si la guerra hubiese terminado lo sabríamos ya. Habrían sonado campanas y hubieran encendido hogueras.

—No quedan muchas campanas en condiciones de sonar —comentó Ana—. Esos mormones que vienen con los americanos han profanado muchas iglesias. Son herejes, ¿no?

—Algo tienen de ello —replicó don Baldomero—. Practican la poligamia y por ese motivo han sido perseguidos en otros estados de la Unión. Para hacerse perdonar esas culpas han acudido voluntarios a esta guerra...

Un lejano galope que se iba acercando al rancho interrumpió a don Baldomero. Haciendo pantalla con la mano, Garcés miró hacia el camino.

—No le conozco —dijo—. Sin embargo, viene hacia aquí. El sol le da en la espalda y a mí en los ojos...

—¡Es Tomás Harding! —exclamó Ana—. ¡Estoy segura!

Alicia trató de ver lo que veía su hermana; pero la distancia aún era excesiva.

—Ves visiones —dijo—. No es posible que desde aquí le reconozcas. No puedes verle la cara.

—¡Sé que es él! —afirmó Ana—. ¡Lo sé! No me lo dicen únicamente los ojos.

Don Baldomero movió la cabeza. Le causaba una profunda pena aquella insistencia de Ana en la idea de que Tomás Harding regresaría a Rancho San Telmo. Habían pasado muchos meses desde la partida del teniente, y, por fortuna, ni una sola noticia suya llegó a la hacienda.

El jinete estaba ya a unos cien metros de la casa y el sol, en aquel momento, se ocultó tras los primeros picachos de los montes de Santa Lucía, dejando de herir directamente las pupilas de don Baldomero.

—¡Es el teniente! —exclamó Alicia.

El señor Garcés tuvo que admitir que sus hijas no se equivocaban. El jinete que ahora estaba entrando en las tierras del San Telmo era, realmente, Tomás Harding.

—Eso parece —dijo, sintiendo un vacío en el estómago.

Por fin había vuelto Tomás Harding a las tierras de Salinas, y el problema que un año antes pareció resolverse con su marcha, se reproducía ahora.

Uno de los peones que siempre perdían el tiempo cerca de la entrada del rancho acudió, sonriendo, a sostener la rienda del caballo.

—Bien venido al San Telmo, señor Harding —saludó.

No le llamó teniente, a pesar de que siempre se había llamado así a Harding, tanto en la casa principal como en los departamentos del servicio. Porque el hombre que volvía al San Telmo ya no vestía el uniforme de los oficiales norteamericanos. Su traje componíase de un pantalón de pana y una camisa de hilo crudo. Calzaba unas botas de altas cañas, se cubría con un sombrero ancho, de ala rígida, y llevaba un revólver ceñido a la cintura. Con una alegre sonrisa en los labios y en los ojos, subió hacia la galería y estrechó cordialísimamente las manos de don Baldomero y sus hijas.

—¡A que no me esperaban! —exclamó—. Estoy seguro de que no creían en mi regreso, ¿verdad?

—Yo sí —dijo Ana.

—Yo no confiaba mucho en ello —admitió don Baldomero.

—¿Y usted, Alicia? —preguntó Harding, como si la opinión de la hija mayor fuese la más importante para él.

—Ya no soy teniente —replicó el viajero—. Mi carrera militar se terminó. Ya les he ganado la guerra. Ahora pienso vivir mi vida.

En este momento apareció en la galería Pedro Luis. Saludó con su habitual ironía, diciendo:

—Tiene usted mejor aspecto que la primera vez que le vimos. ¿Se quedará muchos días aquí?

—¿Les estorbo? —preguntó Harding.

—¡De ninguna manera! —protestó Ana.

Harding parecía esperar, únicamente, la respuesta de Alicia.

—No nos estorba —dijo la mayor de las señoritas Garcés.

—¡Está usted muy bonita! —declaró Harding—. Estos meses han aumentado sus encantos.

—Antes no sabía usted expresarse tan halagadoramente —advirtió Pedro Luis—. Estoy seguro de que sus experiencias femeninas le han quitado la timidez que antes le dominaba.

—Mis experiencias se han limitado a esperar ansiosamente este día —replicó Harding—. Es como si volviera a casa. Siempre he deseado un hogar. Desde que pasé aquella semana en el San Telmo, mis pensamientos han estado fijos en esta casa y en este momento. El volver me compensa de muchas fatigas y de muchos apuros.

—Habrá pasado usted muy malos momentos, ¿no? —preguntó don Baldomero.

—Pues algunos he pasado —asintió Harding—. La guerra ha sido muy dura. A medida que nos íbamos metiendo en Méjico, la resistencia aumentaba. Lo de California se recordaba como un oasis de paz. Ustedes no se sentían mejicanos. En cambio, los mejicanos se sentían demasiado mejicanos.

Harding se echó a reír de su propia observación.

—Nos acosaban por todas partes —continuó—. En cuanto nos alejábamos un poco del campamento nos cosían a tiros. Eran mucho más peligrosas las guerrillas que el Ejército. Santana pensaba más en su jefatura política que en ganar la guerra. Sinceramente: si los mejicanos no le hubieran tenido a él, creo que no habríamos ganado nosotros la guerra.

—¿La ganaron ya? —preguntó, un poco rígidamente Baldomero Garcés.

—Prácticamente, sí. En realidad, ya la tenemos ganada. Falta sólo el tratado de paz. Si hubieran dejado libres y bien armadas a las guerrillas, no hubiésemos podido llegar a Ciudad de Méjico. ¡Pero no hablemos más de la guerra! Por favor. Pensemos en otras cosas. Discutamos otros problemas. Mejor dicho, hablemos de algo alegre. Durante estos meses que he pasado en Méjico, mi única ilusión era sobrevivir para regresar al San Telmo.

—¿Cómo ha podido volver sin haberse terminado la guerra? —preguntó Ana.

—¡Me alisté por un año! Voluntario por doce meses. En cuanto hube ganado la guerra y terminó el plazo de mi alistamiento, no quise reengancharme. Lo que faltaba era muy poco y podían hacerlo perfectamente sin mi ayuda. Ahora quiero resarcirme de todos mis malos ratos y mis fatigas. No pienso volver al Este. Me instalaré en California.

—¿Aquí? —preguntó, débilmente, Ana.

—Sí. Tengo algún dinero. En el tiempo que pasé en California pude observar que el dinero circula muy poco. Ustedes hacen todas sus transacciones casi como en los primeros tiempos de la sociedad humana. Intercambio de productos. Un hombre que en el momento adecuado dispusiera de cierto capital podría comprar muchas tierras.

—¿Cuál considera usted el momento adecuado? —preguntó Pedro Luis.

—El que empieza ahora —respondió Harding—. Yo no soy hombre de negocios; pero tengo cierto sentido común. No es gran cosa; pero he observado que la mayoría de la gente carece de él.

—Sus observaciones son siempre muy rotundas —dijo don Baldomero.

Harding temió haber ofendido involuntariamente al hacendado, y rogó en seguida que le perdonasen si sus palabras les habían herido.

—No nos ha ofendido —aseguró Ana, mirando a su padre, como dispuesta a pelear con él si decía lo contrario.

—Claro que no —dijo don Baldomero—. Además tiene usted razón. El sentido común escasea mucho.

Harding sonrió aliviadamente.

—No quisiera nunca molestarle —prosiguió—. Pero ahora deseo explicarles mi idea. Méjico ha perdido la partida. Tarde o temprano, ha de firmar la paz. Los Estados Unidos necesitan consolidar su situación geográfica. Somos una nación que va de mar a mar. Desde el Atlántico hasta el Pacífico. Necesitaremos California antes de que Méjico se haga fuerte y nos cierre esos caminos hacia el océano. De momento no nos falta tierra. Tenemos mucha más de la que podemos poblar; pero el día de mañana nos arrepentiríamos de haber dejado California en manos de Méjico. La ocasión de conquistar California en ésta, cuando la tierra aún no se halla muy poblada. Ahora conquistamos un país casi deshabitado. Nunca surgirán problemas de nacionalismo mejicano, porque California aún no lleva cien años de vida. Fue la última conquista española en América. Los ingleses la han estado codiciando, y si no la ocupan a tiempo los españoles, la hubiesen conquistado los rusos desde Alaska. Los rusos aún pueden cambiar de idea. Contra los españoles no se atrevieron nunca, pero quizá se hubiesen atrevido contra los mejicanos. Sea lo que sea, la solución mejor para todos es que California pase a formar parte de la Unión.

—Eso no encantará a todos los californianos —observó Pedro Luis—. A mí, particularmente, me parece un castigo muy bien merecido; pero los demás insistirán en creer que Méjico ha sido tratado injustamente.

—Y muchos californianos se irán a Méjico y no querrán permanecer bajo nuestro dominio, ¿verdad? —preguntó Harding.

—Yo no lo haré; pero sé de algunos que se marcharán de aquí —respondió don Baldomero.

—¿Qué harán con sus tierras? —preguntó ansiosamente Harding.

—Las venderán por lo que les den por ellas.

—¡Y yo las compraré! —exclamó el antiguo teniente—. Esa ha sido mi idea: volver a California antes de que se firme la paz y comprar entonces un buen rancho.

Se puso en pie y anunció su necesidad de dirigirse a Monterrey para pasar allí la noche. Luego añadió:

—Sólo he venido a saludarles y a comunicar mi regreso. Ahora no les molesto más...

—¡Usted nunca ha molestado! —protestó don Baldomero—. ¡Y no piense en esa tontería de ir a pasar la noche en Monterrey! En mi casa hay habitaciones de sobra. Se queda aquí.

Harding que ya conocía el carácter de los hispanoamericanos, insistió un poco en que no deseaba ocasionar ninguna molestia innecesaria. Todos sabían que su deseo era quedarse allí. Incluso que no había pensado seriamente en ir a pasar la noche en la Posada del Gobernador; pero se agradecía su corrección y su respeto a las costumbres establecidas en América mucho antes de que los Estados Unidos empezasen a ser colonias inglesas.

Por fin, Tomás Harding, por no ofender a don Baldomero, accedió a quedarse en el Rancho San Telmo. Ana corrió a dirigir el arreglo de la misma habitación donde, un año antes, el teniente Harding pasó una inolvidable semana.



* * *



Las intenciones de Tomás Harding en cuanto a la compra de tierras se desvelaron totalmente aquella noche. Las hijas de don Baldomero se retiraron a sus cuartos, y en el salón quedaron los dos hombres, fumando y sentados en cómodos sillones.

—Con esa cantidad, Harding, podría comprar el mejor rancho de California —aseguró don Baldomero—. Tuvo razón al decir que el dinero circula poco por aquí. Nuestras riquezas son relativas. Vivimos del intercambio. Damos pieles de vacuno a cambio de productos industriales. Y sé que siempre salimos perdiendo; pero no hemos tenido nunca la facilidad de manejar moneda en cantidad suficiente. Hubiese sido más práctico vender las pieles a cambio de dinero y comprar, luego, a nuestra conveniencia.

—De acuerdo. Por ello se me está ocurriendo otra cosa, don Baldomero. —Harding hizo una pausa y luego quiso demostrar su sinceridad—. No es que se me haya ocurrido exactamente ahora. La idea viene de antes. He pensado que... podríamos asociarnos.

—¿En qué sentido y condiciones? —preguntó don Baldomero.

—Yo dispongo de dinero. Eso es importante; pero cualquiera puede tener un capital. Lo difícil es poseer la experiencia que usted tiene. Con su experiencia y mi dinero podemos hacer más grande el San Telmo. Usted sabe los beneficios que le está dando su hacienda. Mis condiciones son: de los futuros beneficios apartará usted la cantidad equivalente a los actuales. Luego, de lo restante haremos dos partes: una para usted y otra para mí. Mi intención es comprar las tierras cercanas o colindantes que se puedan adquirir. Hacernos traer maquinaria agrícola de Inglaterra o de Alemania. Sacar agua de donde se pueda... En fin, introducir todas las mejoras posibles y hacer por el rancho todo lo que usted necesite...

—No necesito nada —advirtió, un poco altivo, don Baldomero—. Puede que mis reservas en oro y plata no sean muchas, pero son mayores de lo corriente, y además tengo un rancho enorme que deseo legar íntegro a mis hijas.

Tomás Harding no quería para él ni un fragmento del San Telmo actual. Sólo deseaba conservar la mitad de las tierras que de entonces en adelante se fueran adquiriendo; además...

—Hay otro motivo para mi regreso aquí. No quería decírselo, señor Garcés. Prefería esperar un momento más adecuado o de mayor ventaja para mí antes de hablar de ello. Sin embargo, creo que es mejor obrar con ingenua sinceridad antes que hacerlo con astuta reserva. Usted es un caballero y yo le aprecio y admiro por ello.

—Hable, Harding... —pidió recelosamente don Baldomero, dándose cuenta de que la sinceridad de Tomás Harding estaba resultando un arma mucho más peligrosa que la reservada astucia de que hubiera podido valerse.

—Cuando decidí volver a esta casa, hubo, aparte de los demás, un motivo principal: estoy enamorado de su hija.

—Tengo dos —recordó don Baldomero.

—Para mí sólo tiene usted una: Alicia. Es la que por edad está más cerca de mí. Además... no he hecho más que pensar en ella durante todo este tiempo. Quiero casarme con ella, si... ella no se opone.

—No sabe usted nada del carácter de Alicia. Únicamente puede haber advertido que es bonita. ¿Cree eso suficiente para fundar un hogar y... una familia?

—Sí. Estoy enamorado de Alicia, y durante un año he repasado todas las cualidades y defectos morales que de ella recordaba. Durante un año he visto a otras mujeres de la misma raza que Alicia Garcés. Sin embargo, no he podido olvidarme de ella.

—Es usted extranjero. Sus costumbres, y hasta su religión, son distintas de las nuestras.

—Mi religión es la misma, don Baldomero. Y en cuanto a las costumbres... —Harding sonrió—. Ese detalle es el de menos importancia, porque sus costumbres me han cautivado por completo desde el primer momento. Me siento ya más de aquí que de mi tierra natal.

—Bien... Usted ha sido sincero y yo también quiero serlo, teniente. Me interesa nuestra asociación en las condiciones que ha ofrecido. No tengo nada que oponer, por ahora, a que usted se case con mi hija, si ella le acepta. Creo que el amor no admite imposiciones. Yo soy incapaz de torcer la voluntad de mis hijas en ese sentido. No obstante, lo único que nosotros sabemos de usted por ahora, Tomás Harding, es que hace un año lo trajeron herido a esta casa. Entonces dio muestras de valor y de nobleza. Se lo agradecí mucho y no he olvidado nada de cuanto ocurrió. Hoy vuelve usted y me ofrece una asociación y un parentesco. De acuerdo con las antiguas costumbres de California y Méjico, la hacienda debería pasar, a mi muerte, íntegra a manos de Alicia. ¿Lo ha tenido usted en cuenta?

—Ignoraba esa costumbre —respondió Harding, sin adivinar las sospechas nacidas en la mente del hacendado—. Creo que no es justa.

—No lo es, y yo he decidido ser el primer californio que rompa con ella. Mi testamento, ya extendido, nombra herederas por partes iguales a Alicia y Ana. No pienso alterarlo. Cuando yo muera, la mitad del San Telmo, incluyendo esta casa, será para Alicia y la otra mitad, para Ana. Y si nuestra asociación sigue adelante, la mitad de lo que yo adquiera por nuestro acuerdo también será para mis hijas a partes iguales.

Harding comprendió, por fin, lo que había sospechado don Baldomero: que él prefería a Alicia porque había supuesto que todo el San Telmo sería para ella.

—Estoy de acuerdo con sus decisiones —dijo—. Y si lo desea, cuando llegue el momento firmaré un compromiso aceptando por anticipado todas las decisiones que respecto a su herencia pueda usted haber tomado o tomar.

—Gracias —replicó el señor Garcés—. Pero el que nosotros hayamos llegado a un acuerdo no quiere decir que la voluntad de Alicia no merezca nuestra atención. Yo no obligaré jamás a mi hija a que se case contra su voluntad. Si ella acepta, yo consentiré la boda; pero si ella no siente interés por Tomás Harding, yo no la obligaré ni siquiera con un consejo.

—De acuerdo también —asintió Harding—. Por ahora, en todo estamos conformes.

—Tampoco deseo que usted haga ahora una declaración de amor a Alicia. En este caso, pienso tanto en usted como en ella. Me parece muy arriesgado precipitar las declaraciones. Podría usted tratar a Alicia, conocerla mejor y darse cuenta de que no es la mujer que usted había imaginado. De existir ya una declaración anterior, la situación resultaría violenta, y, por no enfrentarse con ella, podría usted llegar a un matrimonio obligado más que deseado.

—Le comprendo —dijo Tomás Harding—. Siga.

—Exijo un año de silencio. Vivirá usted aquí. Será mi socio y tratará a mis hijas. Puede que Alicia le resulte menos interesante que Ana. O es posible que el trato cercano le haga afirmarse en sus sentimientos. Dentro de un año se podrá usted declarar a cualquiera de las dos. Si la elegida le acepta, yo me sentiré feliz y satisfecho.

—Conforme. ¿Hablará usted de ello a sus hijas?

—Sí. Les diré que usted me ha confesado que siente interés por una de ellas, pero sin precisar cuál de las dos es su preferida. De esta forma no habrá predisposición alguna por parte de ellas. Cada una podrá opinar lo que quiera. Usted tampoco deberá definirse en sus preferencias. Si dentro de un año ninguna de mis hijas le acepta por marido... continuaremos como socios y amigos. ¿Conforme?

—De acuerdo en todo, don Baldomero —sonrió Harding—. Nunca imaginé que fuese usted un hombre tan moderno y tan libre de prejuicios. Me encantará convertirme en su hijo; pero si eso no pudiera ser, me enorgullecerá ser su amigo.

—Gracias —replicó don Baldomero, estrechando fuertemente la mano de Harding—. Yo también deseo que esa posibilidad se realice... de la mejor manera.

—Gracias —dijo, a su vez, Tomás Harding—. Y pasando ahora a lo material: mientras venía hacia aquí vi unos magníficos terrenos junto a los suyos. Pregunté a un campesino y me dijo que estaban en venta desde hacía mucho tiempo. ¿Qué le parece si los agregásemos al rancho?

—Si yo hubiera dispuesto del dinero que su propietario pide por ellos, los habría adquirido hace muchísimo tiempo. Por tanto...


CAPÍTULO VI



Así entró mi padre a formar parte del San Telmo. No fue un huésped. Desde el primer momento estuvo unido a la casa, a las tierras, a las costumbres y a todo lo que constituía el hogar de los Garcés. Supo esperar hasta enero de 1848, cuando ya se sabía que iba a firmarse el tratado de Guadalupe Hidalgo y que California dejaría de ser mejicana para convertirse en territorio de la Unión. También se sabía que los norteamericanos investigarían la legitimidad de todos los títulos de propiedad, y, con esa desconfianza tan nuestra, muchísimos dieron por seguro que no se respetaría propiedad alguna. Todo se expoliaría en beneficio de los nuevos amos. Luego no ocurrió así. Hubo algunos abusos y bastantes injusticias; pero, en general, los propietarios que pudieron probar que las tierras eran legalmente suyas, por compra, herencia o cesión de la Corona de España, conservaron sus grandes ranchos y nadie les echó de ellos. Don Simón Baráibar, dueño de los campos inmediatos al San Telmo por su parte occidental, debía de ser muy desconfiado o tener la conciencia algo sucia. Antes había pedido doce mil pesos por aquellas tierras. Papá supo esperar, y a finales de enero, días antes del 2 de febrero de 1848, cuando se firmó el Tratado, don Simón se dio por vencido y vendió todas aquellas tierras por dos mil quinientos dólares. Fue casi como si se doblara el San Telmo. Tomás Harding comprobó la legitimidad de los títulos de propiedad que le entregaba el vendedor, y cuando California pasó a ser tierra o territorio de la Unión, el San Telmo era el rancho más importante de la Alta California.

Aquel mismo día Tomás Harding pensaba declarar sus sentimientos a Alicia Garcés. A mi madre. Quería que su declaración coincidiese con el principio de la nueva era en California. Alicia y Ana sabían lo que iba a ocurrir, y mi madre estaba convencida de que ella sería la elegida por Tomás Harding. No podía equivocarse. A pesar de la prometida discreción, mi padre demostró muchas veces sus preferencias. Por ello, Alicia dijo a tía Ana, pocos días antes de la declaración de Tomás Harding, que debían prepararse para conocer los sentimientos del antiguo teniente.



—Me estás hablando de cosas que no me importan —replicó Ana, cuyos nervios estaban peor que nunca.

—Por mi parte, Anita, yo no estoy locamente enamorada de Tomás Harding —advirtió Alicia—. Sin embargo, no me repugna la idea de casarme con él.

—¡Pues cásate con él! —replicó violentamente su hermana.

—¿Te gusta esa posibilidad?

—Me alegrará muchísimo que te cases con el teniente, Alicia —aseguró Ana, sin poner ninguna energía ni pasión en sus palabras.

Alicia quedó sorprendida por esta calma.

—Creí que estabas interesada por él.

—Puede que al principio, por lo de que era un herido y un oficial, mi romanticismo se sintiese algo exaltado; pero luego he visto que se ha ido enamorando de ti. Te quiere. Lo sabemos todos. La tontería mía pasó, y ahora me alegro de que Tomás Harding sea mi cuñado en vez de mi esposo. Yo no podría casarme con un extranjero.

—¿Estás segura de pensar así? —insistió Alicia.

—Totalmente segura —replicó Ana.

Alicia captó en la voz de su hermana una nota de insinceridad.

—Creo que no dices la verdad, Anita —observó.

Ana Garcés trató de contener sus nervios; pero a medida que iba hablando, perdía por completo el dominio de ellos.

—¿Qué quieres que te diga? —replicó—. ¿Que te odio por haberme robado un hombre que nunca se fijó en mí? ¿Por haberme quitado un amor que nunca fue mío? ¿Es eso lo que quieres? Pues si lo quieres así, te lo diré: ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

Lo repitió muchas veces, como lanzándolo contra el rostro de Alicia. Al fin, agotada y jadeante, calló unos momentos. Cuando hubo recobrado el aliento, rogó, en una de las bruscas transiciones tan frecuentes en ella:

—Perdóname. ¡Qué tonterías digo!

Alicia movió la cabeza. Su hermana le daba compasión y miedo a la vez. Trató de acallar el miedo, y dijo suavemente:

—Quizá ahora hayas dicho la verdad. Yo no deseo tu odio, Anita. Somos hermanas. No hay nada en el mundo comparable con ese parentesco. No existe otro mayor. Por nuestras venas corre la misma sangre. En cambio, cada una sólo tenemos la mitad de la que circula por las venas de nuestro padre y la mitad de la que fue de nuestra madre. Tenemos que querernos más que a ellos. Somos idénticas...

Fríamente, Ana interrumpió a Alicia Garcés:

—No te pongas a recordar todo eso. No es necesario. Si me resigno a perder ese amor no es porque me sienta hermana tuya ni me importe la sangre que circula por nuestras respectivas venas. Si pudiese quitarte a Tomás Harding, te lo quitaría. Si pudiera conseguir que me quisiese sólo a mí y se olvidara por completo de ti, lo haría. Nada ni nadie me detendría; pero no basta que yo ame a Tomás Harding. Para ganar esa batalla sería preciso que él me correspondiera. A eso no puedo obligarle. Si tú le rechazases y él pudiese olvidarte, lo más seguro es que, al pensar en una nueva mujer, no se acordase para nada de mí. De todas maneras, lo tengo perdido. Por tanto, es tuyo. No renuncio a Tomás Harding. Es él quien renuncia a mí.

—¿He jugado sucio, Anita? —preguntó Alicia, mirando fijamente a su hermana menor.

Ésta movió la cabeza. No. Alicia no había jugado sucio.

—¿Me odiarás de veras por esto? —insistió Alicia.

—No. ¡Nunca te odiaré! —La emoción puso escalofriadas vibraciones en la voz de Ana—. Al contrario. Pensaré que tú lo has merecido mucho más que yo. Y... será... Es como un regalo que yo te hago. Un regalo de boda...

—¡Un momento, Anita! —advirtió la mayor de las Garcés. Estaba tensa y miraba con firmeza a su hermana—: Un momento. Voy a casarme con Tomás Harding. Si no es mi ideal completo, se acerca bastante a él. Le quiero, aunque no sea un amor pasión. Me casaré; pero no imagines que voy a permitirte que te pases el resto de tu vida amargando la mía con el repetido recuerdo de que tú pudiste unirte a Tomás Harding y, en el colmo de la generosidad y de la grandeza, me lo cediste. Aún estamos a tiempo. Aún no he aceptado a Tomás. Mañana salgo hacia Monterrey y luego hacia San Diego. Volveré dentro de un mes. Tienes cuatro semanas para probar fortuna tú, sola, sin mi competencia. Conquista a Harding si puedes y si él se deja conquistar. Si fracasas, no hables nunca de que hubo generosidad y desprendimiento por tu parte. ¡No lo aceptaré! Nos conocemos muy bien, Anita, y si tu rencor podría llegar a dolerme, tu perdón y tu generosidad me matarían. ¡No! Hablemos claro y juguemos limpio. Harding nunca se ha dirigido a ti. Si quieres un mes para conquistarle, lo tendrás.

—¡No seas tan generosa! —gritó Ana Garcés—. Ya sabes que si te vas a San Diego, él te seguirá. Por lejos que estés, siempre tendrás sus pensamientos. No creo que moral ni mentalmente valgas más que yo. ¡Sólo eres más linda! ¡Esa es tu suerte! Y tu superioridad. Él te trata como a una belleza, y a mí, en cambio, me habla como si yo fuera una niña. ¡Cómo le odiaría, si no le amase tanto!

—Crees estar enamorada de él... —empezó Alicia, acercándose a su hermana.

—¡No me toques! —chilló Ana—. ¡Vete!

Alicia trató de insistir en abrir paso a un poco de sensatez en la mente de su hermana; pero la menor de las hijas de don Baldomero se apartó. Precipitándose hacia la puerta, salió de la estancia y corrió escalera abajo, hasta el vestíbulo y luego hacia el jardín. Lo hizo todo gritando guturalmente y pegándose con los puños contra las sienes, deseando hacerse daño y que todos lo supieran.

Iba por entre los arbustos y las flores, sollozando su irritación y su despecho. De pronto vio una confusa figura humana, y bruscamente interrumpió su llanto.

Frente a ella se encontraba un hombre muy alto, cubierto con un ancho sombrero mejicano. La identidad le fue revelada a Ana como por un milagro del instinto:

—¡Tasajara! —exclamó.

—Me has dado un buen susto, Anita —comentó, irónico, el hombre de Capistrano—. Te oí salir de casa aullando como una loca y pensé que algo malo le había ocurrido a Tomás Harding.

—¿Eso le dolería? —preguntó, incrédulamente, la joven.

—Desde luego. Todo el daño que reciba Harding debe llegarme a mí. No permitiré que se lo deba a otra persona. Es una exclusiva mía. Debo matarle yo mismo. No se lo cedo a nadie. Ni a una enfermedad.

—¿Cómo se ha atrevido a llegar hasta aquí? —preguntó Ana.

—Yo me atrevo a todo. Y como ahora ya no pertenezco al Ejército, puedo actuar libremente, sin obedecer órdenes y sin necesidad de solicitar ninguna clase de permiso.

Ana Garcés veía ya mejor al hombre. Su rostro, a la luz de las estrellas, se acusaba más claramente. No cabía duda acerca de quién era. Además su acento resultaba inconfundible. ¿Qué hacía allí el peligroso Rubén Tasajara?

Su carrera militar había terminado con la batalla de Salinas. Al recobrar la libertad no hizo nada por reingresar en la milicia. Se quedó en las cercanías de San Juan de Capistrano y fue reuniendo una banda de desertores de ambos ejércitos. Comenzó a asaltar haciendas, cometiendo numerosos robos y algunos crímenes, aunque por lo general evitaba derramar sangre. Sólo se dejaba llevar por la violencia cuando se trataba de norteamericanos. Uno de sus golpes más audaces fue el asalto a mano armada de la oficina de pagos del Ejército en Monterrey. Aquel día habían llegado seiscientos mil dólares en plata y oro. Estaban en la antigua aduana española y los guardaban unos veinte soldados. Tasajara y los suyos llegaron disfrazados de militares norteamericanos, cogieron por sorpresa a los guardianes de aquella fortuna, los ataron y amordazaron, y cargaron con todo lo que pudieron llevarse. Tuvieron que renunciar a cerca de cuatrocientos mil dólares en plata. Sin embargo, Tasajara dio una muestra de su buen humor al sacar a la plaza los cajones donde estaba el dinero y abrirlos a golpes de pico. Dirigiéndose a los curiosos allí reunidos gritó:

—Ciudadanos de Monterrey. Las tropas mejicanas avanzan hacia la capital de California. Nos vemos obligados a replegarnos. No podemos llevar con nosotros este tesoro. He recibido orden de tirarlo al mar, para que no caiga en manos de nuestros enemigos, pero he creído preferible dejarlo aquí para que vosotros, los pobres, os beneficiéis. Lo importante es que no puedan aprovechar la plata los mejicanos. ¡Adiós!

Los doce falsos soldados norteamericanos galoparon detrás de Tasajara. Tras ellos quedó la Aduana cerrada con llave. En la Plaza Mayor, una multitud de perplejos californios, celebraba el inminente regreso de las fuerzas mejicanas, llenándose los bolsillos con dólares de plata recién acuñados. A nadie se le ocurrió pensar que el capitán norteamericano que les había invitado a enriquecerse a costa del tío Sam hablaba muy bien el español. Tampoco se le ocurrió a nadie que las últimas noticias militares situaban a los yanquis a las puertas de Ciudad de Méjico, atacando Chapultepec. La visión de tantos miles de monedas enturbiaba los cerebros. A los diez minutos en la Plaza Mayor sólo quedaban los destrozados cajones con las marcas de la Fábrica de la Moneda de Washington. Cuando desde el Presidio llegaron las fuerzas, alarmadas por el tumulto que se oía en la plaza, no quedaba ni un alma en ella. Únicamente los cajones vacíos. Hubiese sido lógico que algunas monedas hubieran rodado hasta el suelo, quedando ocultas o perdidas en el polvo. Pero no fue así. Los hombres y mujeres que vaciaron los cajones tenían un olfato especial para la plata acuñada. Ni un dólar se recuperó jamás.

Algo se encontró en la Aduana. Los ladrones profesionales fueron descuidados; en torno de los cajones del oro aparecieron unos cientos de monedas escapadas de entre las manos de los salteadores.

Los veinte centinelas fueron sometidos a consejo de guerra y condenados a cinco años de servicio disciplinario. El teniente que los mandaba, y que tan pobres muestras de inteligencia y valor diera, fue degradado y tuvo que cumplir la misma pena que sus hombres. Monterrey primero, y luego toda California, se rió de los yanquis y concedió a Tasajara su simpatía. El Gobierno Militar ofreció un premio de veinte mil dólares en oro a quien facilitara los informes necesarios para detener al bandido y recuperar todo o parte del botín. Por dos veces se estuvo a punto, gracias a buenos informes, de capturar a Rubén. El antiguo coronel logró escapar, aunque tuvo que hacerlo abriéndose paso a tiros. Días más tarde, y en cada caso, el delator apareció colgado de un árbol y con la boca llena de monedas de oro. Era una justicia muy espectacular. California simpatizó aún más con Tasajara. Cuando algún hacendado californio denunciaba haber sido víctima de robo cometido por Tasajara y los suyos, nadie quería creerlo. Se tenía la convicción de que el hombre de Capistrano sólo perjudicaba a los invasores de su tierra.

Y ahora Tasajara hallábase en el jardín del San Telmo. Las estrellas iluminaban pálidamente su rostro y destellaban en sus ojos y en su dentadura. También se reflejaban en una carabina de caballería que el hombre sujetaba con una mano.

—¿Qué busca aquí? —preguntó Ana.

—Guardo un mal recuerdo de este rancho, señorita —sonrió Tasajara—. Hace tiempo que deseo matar ese recuerdo de mi cabeza. Hoy he venido a conseguirlo.

Lo dijo moviendo maquinalmente la carabina. Ana Garcés comprendió lo que entendía Tasajara por: «matar un recuerdo».

—¿Vienes a matar a mi padre? —preguntó, como si de veras creyera eso.

—¡Oh no! —replicó el otro—. Don Baldomero Garcés me resulta un caballero muy simpático. Además, fue él quien me sacó de la celda donde me había encerrado el capitán Zabala. No. No vengo a por él, ni a por Pedro Luis. Ni tampoco tengo nada contra las lindas señoritas de Garcés. Busco a otra persona. Un yanqui.

Era lo que Ana había temido. ¡Cómo necesitó en aquel momento, chillar, aullar y bramar de angustia! Pero no debía hacerlo. Y ella, que era incapaz de dominar sus nervios, los sujetó con una firmeza que habría asombrado a todos, menos a Pedro Luis, que tenía sus propias y escépticas ideas acerca de los histerismos de la hija menor de don Baldomero.

—¿A quién? —preguntó, indiferente.

—A Tomás Harding. Al novio de su hermana, según me han dicho.

—Aún no es un noviazgo oficial —explicó la muchacha, en voz baja y tranquila.

Y pensó: «¿Cómo es posible que Tasajara no se dé cuenta de que no estoy serena? ¿Cómo no advierte por mi voz y mi nerviosismo, que estoy enamorada del hombre a quien él quiere matar? Tiene que advertirlo forzosamente. Y en cuanto descubra la verdad no podré hacer nada en favor de Tomás Harding.»

Pero Tasajara era incapaz de penetrar hasta las tormentosas profundidades del cerebro y del corazón de Ana Garcés.

—Usted no se lleva bien con su hermana, ¿verdad? —preguntó, creyéndose astuto y resultando muy ingenuo.

—No. Nada.

—¿Por qué no me ayuda?

—¿A qué?

—A conseguir que Tomás Harding salga del rancho y venga hacia nosotros.

—¿Cómo podría hacer eso? ¿Entrando a buscarle?

—No, no. Si le permitiera eso, sería yo el más tonto de los hombres. Llámele desde aquí.

—Bien. Lo haré. Pero resultará muy raro que yo llame al hombre que, probablemente, se casará con Alicia.

—Luego puede decir que la obligué.

—¿Por qué quiere mal a Tomás Harding? —preguntó en voz baja la muchacha—. ¿Sólo por lo que pasó hace casi dos años?

—También influye un poco el amor —sonrió Tasajara—. Estoy enamorado de Alicia. ¿Ya no se acuerda?

Ana Garcés nunca había sentido el menor interés por Rubén. Sin embargo, las palabras que el hombre de Capistrano acababa de pronunciar despertaron en ella los celos. ¡Alicia también era dueña del corazón del bandido! Y fue como si acabase de perder otro posible pretendiente. Claro que ella no amaba a Tasajara. Pero ahora ya sabía que el antiguo coronel «tampoco» sentía amor hacia ella. Todos los hombres que vivían cerca de los Garcés se enamoraban, irresistiblemente, de Alicia.

—¿Quiere que le llame ya? —preguntó.

—¿Qué le pasa a su voz? Suena muerta.

—Tengo miedo —replicó Ana, temiendo que Tasajara adivinase lo que ella estaba pensando.

—Tranquilícese, Ana. No corre ningún peligro. Ni la mataré ni la ofenderé.

—Eso último es casi un insulto —murmuró Ana. Y no supo si Tasajara la había oído o no.

—No le llame aún —ordenó el forajido.

A la joven se le ocurrió, de repente, que aquel hombre era muy tonto. Tomás Harding no se hallaba en casa. Cuando ella le llamase saldrían otros. Quizá su padre. Tal vez Pedro Luis. Si salía don Baldomero, Ana avisaría a Rubén para que no disparase confundiendo al hacendado con el antiguo teniente. Si era Pedro Luis el que salía, no diría nada. Pedro Luis no merecía morir así, pero, al fin y al cabo, era mejor que muriese un simple mayordomo. Luego ella, Anita, pediría perdón a Dios por aquel pecado. Y Pedro Luis, cuando en el Más Allá se diese cuenta de lo ocurrido, también la perdonaría. ¡Pobre Pedro Luis! La muchacha estuvo a punto de llorar anticipadamente por él. No. No debía dejar que el bandido asesinase a Pedro Luis.

Un trote de caballo sonó, procedente del camino real. Ana sintió como un golpe en el pecho. El corazón se le incrustó en la garganta. Estaba segura de que Tomás Harding regresaba al San Telmo. Quiso gritar y no pudo. El caballo se fue acercando. Tal vez no fuese el de Harding. Quizá se tratara de otro. Un caballo cualquiera montado por cualquier jinete.

—¡Llámelo! —ordenó, suavemente, Tasajara.

No era tan imbécil como ella había creído y deseado. Siempre supo que Harding estaba fuera del rancho.

—¡Llámele! —repitió el de Capistrano.

—No puedo —jadeó Ana—. ¡No puedo!

La figura de Tomás Harding se estaba ya recortando contra una de las iluminadas ventanas del San Telmo. Tasajara levantó la carabina, amartillándola al mismo tiempo.

—¡Socorro, socorro! —chilló Ana Garcés, queriendo sujetar el arma.

Rubén parecía esperar la reacción de la joven, pues de un empujón la derribó lejos. No obstante, el movimiento le hizo perder un segundo y dio tiempo a que Tomás saltase del caballo y se lanzara detrás de unas matas de hierba luisa. Tasajara disparó contra ellas, procurando meter la bala en el punto donde mayor era el movimiento de las ramas. El rebote del proyectil le indicó el fracaso del disparo. La segunda e inmediata indicación le llegó acompañada de un fogonazo y de un elocuente zumbido, ambos procedentes del macizo de hierba luisa.

Dejando la carabina en el suelo, Tasajara desenfundó el revólver, y, sin moverse de donde estaba, aguardó un segundo disparo de Tomás Harding. Su oscuro traje le hacía casi invisible en aquella oscuridad.

Tomás pensó que, lógicamente, su enemigo debía de haberse alejado un poco del lugar desde el que usó la carabina. Por lo tanto, si tiraba de nuevo hacia allí, no conseguiría nada mejor que descubrir su propia situación. Lo lógico era disparar a derecha o a izquierda del lugar contra el cual lo había hecho antes; pero si el otro, confiando en eso, no se había movido, la ventaja sería de nuevo suya. Era mejor esperar. Mientras tanto, quizá salieran del rancho algunos hombres armados, atraídos por las detonaciones.

Luego recordó la voz de Ana. Era ella quien había pedido socorro. Pensó en llamarla para que le indicase dónde estaba el enemigo. Y quién era. Pero hablar en la oscuridad era lo mismo que encender una antorcha y descubrirse.

Agarró con la mano izquierda unos cuantos guijarros y, bruscamente, los tiró a un lado, pensando atraer hacia allí el fuego de su oculto enemigo.

La reacción le dejó sin aliento y con el corazón martilleando el pecho a frenética velocidad. Apenas chocaron contra el suelo, a su izquierda, los guijarros, sonaron dos estampidos. Una bala se hundió a un metro a su derecha y la segunda pegó a doce centímetros de su cara, llenándole los ojos de húmedo polvo y desviando su puntería de tal forma que el proyectil que disparó contra los fogonazos del revólver de Tasajara perdióse en el aire.

Ya no podía utilizar sus armas: le era imposible ver nada. El instinto le sacó a tiempo del apuro, haciéndole salir rodando, mientras otros dos balazos removían el terreno en el punto que ocupara hasta entonces.

Siempre obedeciendo al instinto rodó hacia una pequeña acequia de riego. Apenas la alcanzó hundió el rostro en el agua, limpiándose de tierra los ojos.

Pero ya era demasiado tarde: Tasajara, con sólo dos balas en el cilindro de su revólver, no se obstinó en esperar una nueva oportunidad. Su cabeza valía demasiado dinero para arriesgarla a tontas y a locas. Corrió hacia Ana Garcés y al pasar junto a ella la encañonó con el arma, riéndose del chillido de horror que el miedo hizo lanzar a la muchacha.

Un minuto después se oía el galope del veloz caballo de Rubén Tasajara, en fuga hacia el Sur.

Este sonido devolvió muchos valores. Brillaron linternas y apareció gente armada. Hiciéronse unos cuantos e inútiles disparos. Luego, todos entraron en la casa y cada uno contó sus experiencias.

—Te debo la vida, Ana —dijo Tomás Harding—. Siempre lo recordaré.

—Olvídalo —pidió la joven, dispuesta a no permitir que semejante olvido llegase a ser efectivo.

Alicia, leyendo en los ojos de su hermana los pensamientos que vibraron dentro de su cerebro, tuvo que contenerse para no advertir al joven:

—¡Dios te libre de las bondades y los favores de Ana!

Harding explicaba ya lo ocurrido:

—Ese Tasajara es el hombre más peligroso que conozco. Cuando tiré los guijarros a mi izquierda pensé que, o dispararía contra ese lugar, o sospecharía que en vez de escapar por la izquierda me iba por la derecha. Pues bien. Él fue más listo y aún no me explico por qué no quiso terminar conmigo. Dirigió el primer tiro hacia la derecha, por donde yo podía estar huyendo, y al instante disparó precisamente hacia donde yo debía hallarme al echar las piedras, por si había decidido no moverme y aguardar su disparo hacia la derecha o la izquierda. Me llenó los ojos de tierra y usé mi arma a ciegas. No comprendo cómo se me ocurrió rodar por el suelo, en busca de agua para lavarme los ojos. Lo peor fue que mi revólver cayó a la acequia y se debieron mojar las cargas que me quedaban. Si, en vez de huir, Tasajara me busca, hubiese podido matarme impunemente. Me tuvo a su merced...

—Estaría de Dios que no lo hiciese —comentó Pedro Luis.

Ana le miró y sintióse culpable de muy malas intenciones. ¿Cómo había podido pensar en la muerte del mayordomo español? Sin embargo, era como si lo hubiera matado, porque estuvo dispuesta a permitir que Tasajara disparase sobre él...

De pronto se dio cuenta de que se hablaba de cosas más importantes que la muerte de Pedro Luis. Tomás Harding decía algo acerca de su deseo de casarse con Alicia.

Y Alicia movía afirmativamente la cabeza.

Ana se sintió sola, infeliz y engañada. Sin poderse contener y sin desear contenerse, estalló en histéricos sollozos. Tomás Harding la miró, muy asombrado por la reacción de su futura cuñada; pero el mayordomo le tranquilizó en seguida:

—Son lágrimas de alegría, señor Harding. Cuando una mujer recibe una buena noticia y es, por ella, feliz, rompe a llorar.

—Es cierto —sonrió, aliviado, Tomás—. Ahora recuerdo que, en las bodas, todas las mujeres que asisten a la ceremonia lloran pensando en la felicidad de la novia. Sin embargo, es la primera vez que me encuentro, personalmente, con la experiencia...

Don Baldomero Garcés y Alicia dirigieron una agradecida mirada a Pedro Luis.

Ana, secando su llanto, pensó que otra vez no se esforzaría en salvarle la vida al mayordomo. Era un pensamiento incongruente; pero en aquellos instantes Ana Garcés odiaba a todos los hombres del mundo.

A todos, menos a Tomás Harding.


CAPÍTULO VII



Hace unos días que salí de Capistrano. Hoy he llegado a Santa Bárbara. Me acerco, por momentos, a nuestra tierra de Salinas. Ya estoy como rozando con mi carne los hierros candentes del recuerdo triste. Me acerco a mi propia vida; pero aún es demasiado pronto para hablar de Lorena Harding. Antes he de hablar de lo que fue la vida de los Harding y los Garcés.

He vuelto a Santa Bárbara. Pronto dejaré de ver palmeras y desiertos. Aquí, en Santa Bárbara, empieza, para quienes subimos del Sur, la California del Norte. Para quienes llegan de Monterrey, aquí empieza la California del Sur, con sus altas palmeras y su especial vegetación. Para mí, que vuelvo a mi casa al cabo de tanto tiempo, ¡qué grato resulta ver de nuevo los pinos y los abetos! Pero, sobre todo, ¡qué emoción me produce volver a encontrarme frente a la misión de Santa Bárbara, la reina de las misiones construidas por los franciscanos españoles que, hace apenas un siglo, subieron desde Méjico a las órdenes de fray Junípero Serra!

Estoy sentada frente a la misión, con su amplia escalinata, sus columnas, sus altas torres gemelas. Un poco más allá se alzan los montes de Santa Inés, envueltos en una neblina azul y verde. Todo está igual que hace treinta y ocho años, cuando Tomás Harding y Alicia Garcés, mis padres, descendieron por esa escalinata entre clamores de alegría y gritos de felicitación. Todas las grandes familias de California estaban aquí. La boda de Alicia Garcés fue la última gran boda al estilo californio. Luego las costumbres cambiaron. A ningún habitante de Monterrey se le podía ocurrir ya trasladarse a Santa Bárbara para celebrar un matrimonio de acuerdo con la costumbre familiar. Se fue a lo práctico, y si hubiese habido alguno tan insensato como para organizar una boda así, nadie le hubiera seguido. Entonces aún había mucha gente capaz de recorrer media California para asistir a la boda de la hija de don Baldomero Garcés.

Tía Ana me contó muchas veces cómo fue aquella ceremonia. Dos meses antes de la fecha fijada, mi abuelo envió las invitaciones a sus amigos. Las cartas fueron llevadas a mano, por correos especiales, montados en veloces caballos. Recorrieron todo el país, sin olvidar ni una sola hacienda. En cada una dejaron un tarjetón de pergamino, en el cual iba escrita la invitación. Cada familia encargó ropa nueva para la boda. Cada invitado envió un rico regalo y además se vistió como para una ceremonia real. Los que estaban más lejos emprendieron el camino antes. Los más próximos aguardaron hasta que faltaron siete días. Durante un mes, los caminos de California estuvieron llenos de galeras, carros, coches y jinetes que se dirigían a Santa Bárbara. ¡Fue la boda más espléndida que se recordaba! Subieron gentes de San Diego, de Santa Rosa, de Agua Tibia, de San Bernardino, de Nuestra Señora de los Ángeles y de Ventura. Del Norte bajaron de Mendocino, Sonoma, Vallejo, Solano, San Joaquín, Contracosta, Alameda, San Mateo, Santa Cruz, San Benito, Monterrey y San Luis Obispo. Miles de personas peregrinaron a Santa Bárbara, porque se daban cuenta de que era la última oportunidad de mostrar al mundo cómo había sido la vida en la California que Méjico heredó de España y Norteamérica acababa de conquistar. Los nuevos amos del país, también acudieron, respetuosamente, a presenciar aquel alarde de cortesanía, de lujo y de gentileza.

Helena Hunt Jackson, la autora de «Ramona», debió de asistir a la boda de Alicia Garcés, pues en uno de sus libros en defensa de la California que fue, dice: «Era la primera vez que la sangre norteamericana se unía a la de una gran familia de California. Los Garcés llegaron con la conquista y no hay gente mejor que ellos. La ceremonia fue impresionante. Yo no entendía todo lo que se dijo; pero lloré de emoción y pensé que era una ignominia destruir tanta belleza. Luego ya no volví a ver nada parecido. La boda de Alicia Garcés y Tomás Harding fue el canto de cisne de una época y de una raza. De entonces en adelante, el sol brilló con un poco menos de fuerza en Santa Bárbara...»

Me hubiese gustado que la famosa novelista copiara en su libro el discurso que pronunció mi abuelo. Alguien lo tomó taquigráficamente y hace años lo encontré en un cofrecito de sándalo donde mamá había guardado sus abanicos de seda. Cuando lo leí lloré de emoción... y de orgullo. Y me sentí ligada a aquella California de hidalgos, franciscanos, conquistadores y ganadores, que fue la patria de mi abuelo, de su padre y del padre de su padre. Lo pronunció después de la boda, durante el banquete, cuando todos empezaron a pedir unas palabras del padre de la novia...



Don Baldomero paseó una lenta mirada por el enorme salón donde estaban reunidos los invitados a la boda. Allí estaban los Villavicencio, de los Ángeles; los Verramendi, de Sonoma; los Picó, de Monterrey; los García Luengo, de San Bernardino; los Yésares, de Paso Robles. Toda la mejor gente de California. Las mejores familias... Las más antiguas.

Ya se había hecho el silencio y un mar de rostros se volvía hacia el señor Garcés, esperando sus palabras. ¿Qué podría decirles? Bajó un momento la vista y tropezó con la mirada de su hija.

—Queridos amigos que nos honráis con vuestra presencia.

Ya había empezado. ¡Qué fácil resultaba hablar a gente amiga y comprensiva!

Entre aquella gente estaba también Gil Díaz, uno de los reporteros del Clamor Público, tomando taquigráfica nota del discurso de don Baldomero Garcés. No fue un discurso que luego se publicara en el periódico. Díaz lo copió y lo envió como último regalo a la novia.

Don Baldomero siguió, ya sin dificultad:

—Algunos de vosotros, también estuvisteis aquí, hace veinticinco años, para ver cómo yo me casaba. Desde mil setecientos ochenta y seis, fecha en que se fundó la misión, todos los Garcés de California nos hemos casado en Santa Bárbara. —Hizo una pausa y con mal contenida emoción siguió—: Hoy hemos asistido a la boda de Alicia Garcés. Con ella y con Ana Garcés desaparece para siempre nuestro apellido. Mis nietos primeros se llamarán Harding. Los otros no sé cómo; pero tanto los hijos de Alicia como los de Ana, ya sólo usarán el apellido Garcés secundariamente. No me duele tanto como algunos quizá imaginéis. Desde que nacieron mis hijas supe que era inevitable que la raza de los Garcés terminase para siempre. Sin embargo estoy seguro de que algo de nuestro espíritu, de nuestras virtudes y de nuestros defectos perdurará a lo largo del tiempo. Y digo todo esto, porque no quisiera que algunos imaginasen que este matrimonio me llena de amargura. Al contrario. Me hace feliz, y por eso he querido que se celebrase en Santa Bárbara, aprovechando la feliz circunstancia de que de las veintiuna misiones fundadas por los franciscanos españoles en California, esta de Santa Bárbara aún siga abierta al culto. Las otras veinte se han ido cerrando como si ya no perteneciesen a la tierra de donde crecieron. Por estar abierta Santa Bárbara, hemos podido reunirnos aquí. ¡Ojalá los hijos de mis hijas también se puedan casar en Santa Bárbara, aunque no puedan hacerlo tan bien acompañados como lo está mi hija hoy! Será como perpetuar un recuerdo y una tradición, en unos tiempos que parecen destinados a ser mortíferos para las tradiciones.

De nuevo la emoción ahogó su voz. Alicia, tendió a su padre un vaso de agua y don Baldomero, después de beberla, prosiguió:

—Voy a terminar, porque me estoy acordando de muchas cosas que ya no existen. Eso me estropea la voz. Sólo quiero deciros que hoy entronca con los Garcés una sangre nueva en nuestra familia y en nuestra tierra. La sangre de los Harding. No todo lo que ha llegado a California desde el Este ha sido bueno. Ha habido mucho malo y, por ello, estamos padeciendo humillaciones y perjuicios; pero si todos los hombres que llegaron aquí hablando inglés hubieran sido como Tomás Harding, nos podríamos considerar muy afortunados y vencedores en lugar de vencidos. Gracias a todos por vuestra asistencia. Gracias.

En medio de una cariñosa ovación, Baldomero Garcés se sentó, junto a sus hijas. Alicia apretó suavemente su mano y le dirigió una húmeda sonrisa que dijo mucho al hacendado.

Al terminar los aplausos se oyeron voces pidiendo que Tomás Harding pronunciara algunas palabras. El novio se puso en pie. Vestía un sencillo traje a la moda california, de buena tela y excelente corte; pero sin el charro ornamento habitual en los trajes que usaban los californios de vieja casta y gran fortuna. Era como aceptar las costumbres del país; pero sin servilismos, agregándoles un poco de la austeridad sajona. Era como si dijese: «Acepto vuestras costumbres; pero no renuncio a las mías».

—Poco voy a deciros —empezó—. Soy hombre afortunado y considero de mal gusto alardear de mi buena suerte delante de tantos amigos. Me llevo a la novia más guapa del mundo y una de las más bellas de California. Tengo por cuñada a otra de las más lindas californias. Por suegro me ha correspondido el mejor de los hombres. Veo reunidos ante mí a los mejores amigos que uno pueda desear. Y además estoy en California. No se puede pretender mayor felicidad junta. Por ello doy las gracias a todos: —Volvióse hacia su mujer y continuó—: A ti, Alicia Garcés, te las doy por ser tan hermosa y haberme aceptado. A ti, Ana, por haberme salvado la vida hace unos meses.

Ana inclinó la cabeza y se preguntó qué opinarían los demás al oír aquella declaración.

Harding se volvió, ahora hacia don Baldomero:

—A ti, padre, por aceptarme como hijo a pesar de mi diferencia de clase y de raza. A vosotros, amigos, por aceptarme sin reservas ni desprecios, y a California le doy las gracias por su cielo, por su luz, por sus montes y por todo lo que hace de ella un paraíso en la tierra.

Hubo una prolongada ovación y se brindó por los novios, por la nueva patria y por la vieja California. Luego se entregaron algunos regalos más.

De pronto se hizo un impresionante silencio y un hombre alto, delgado y vestido a la moda mejicana, con el traje cuajado de bordados en oro y plata, así como de policromas sedas, avanzó hacia los novios llevando en las manos un cofrecito de madera, de unos cuarenta centímetros de largo por unos veinte de ancho. Como los demás invitados, iba sin sombrero y sin armas, aunque algunos supusieron que debía de llevar algún revólver oculto, pues no era posible que Rubén Tasajara se arriesgase tanto.

—Mis felicidades, Alicia Garcés —dijo al llegar ante la asustada novia—. Cuando supe que se casaba usted, pedí a Manila este regalo. Ha llegado esta mañana. Disculpe mi retraso.

—No le invité a la boda —tartamudeó don Baldomero, dominando apuradamente su ira.

—Desde luego —sonrió, irónico, Tasajara—; pero sé que el olvido fue involuntario.

—¿Y si no hubiera sido involuntario? —preguntó don Baldomero.

—No puede ser de otra forma. Usted siempre es un caballero. No hubiera querido que un hombre como yo tuviese más cortesía que usted.

El silencio era denso como la más espesa de las nieblas.

—Tiene usted razón, Rubén Tasajara —replicó don Baldomero—. El olvido fue involuntario.

Alicia tendió la mano a Tasajara y éste la besó levemente. Luego saludó con fría amabilidad a Tomás Harding y retiróse sin prisa, hacia la puerta de la sala.

El comandante O’Malley, que había acudido a la boda en representación de sus compañeros en el Presidio de Monterrey, preguntó quién era aquel hombre y a qué se debía la emoción de los invitados, de la novia y su familia.

—Es Rubén Tasajara —explicó Gil Díaz.

El comandante recordó el dinero robado por el forajido y su banda y llevó la mano hacia donde solía colgar su revólver. Pero no estaba allí. El revólver y el sable habían quedado, con la gorra, en el guardarropa.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Gil Díaz.

—He de detener a ese hombre —replicó O’Malley, tratando de ir hacia el guardarropa y las armas que allí tenía.

Gil Díaz le retuvo.

—No se arriesgue a un disgusto, comandante —aconsejó—. Si intentase algo contra ese hombre, todos los demás se lanzarían sobre usted. Le harían pasar un mal rato.

—¿Es que todos son amigos de ese bandido? —preguntó, incrédulamente, O’Malley.

—No. Probablemente Tasajara cuenta aquí con muy pocos amigos.

—¿Entonces...?

—Lo que ocurre —siguió el periodista— es que todos saben que Tasajara les considera unos caballeros. Él ha venido a esta boda a entregar un regalo a la novia. Lo ha hecho convencido de que está en lugar seguro. No le protegen sus armas. Por eso no las lleva. Le protege la hidalguía de los demás. Si hubiese entrado aquí con armas y rodeado de su banda, todos le hubiesen despreciado y odiado por el insulto que les infería. Entonces quizá le hubieran capturado para dárselo a usted.

En aquel momento Rubén Tasajara pasaba junto a ellos y dirigió una amable sonrisa y un cortés saludo al comandante O’Malley. Su mirada se detuvo lo bastante sobre el uniforme del militar para que no cupiese duda de que le identificaba. Luego siguió hacia fuera, recogió su ancho sombrero y los dos enfundados revólveres, dio una moneda de oro al encargado del guardarropa y en el silencio reinante en la sala se escuchó el eco del galope de un solitario caballo, alejándose hacia el Sur.

Aunque ninguno apreciaba a Tasajara, todos, menos el comandante O’Malley y otros norteamericanos, se sintieron orgullosos de aquel alarde de valor y confianza. Don Baldomero resumió con sus palabras la opinión general de los californios:

—Es un canalla, pero muy valiente. Eso no se le puede negar.

Tomás Harding sintióse culpable de haber deseado matar a Tasajara la noche del encuentro en el jardín. Seguramente no se lo hubieran perdonado.


CAPÍTULO VIII



Ya estoy en la Misión Carmelo. He cruzado el jardín hacia la iglesia de desiguales torres. Una termina en cúpula. La otra quedó sin completar. Penetro en la fresca penumbra del templo, y de súbito, el pasado se abalanza sobre mí. ¡Cuántos recuerdos me esperaban agazapados en este lugar! El olor a incienso, a cera quemada y a suelo mojado se transforman en memorias alegres y tristes. La luz de esta iglesia, que no se parece a la luz de ninguna otra, también me recuerda cosas que sucedieron hace mucho tiempo. Hasta el rumor de mis pasos crea fantasmas queridos y temidos a la vez. El tiempo parece petrificado. Los años han corrido hacia atrás. Esa anciana que está ahí, frente al altar..., esa india vestida de negro desde los pies a la cabeza y como oculta dentro de ese grueso manto..., siempre estuvo aquí. Siempre rezando junto a la tumba de fray Junípero Serra. Ya estaba así cuando yo era niña. Y luego, cuando fui mujer y me casé una madrugada con olores de rosas recién cortadas. Siempre la misma india rezando por el sublime franciscano... Le voy a decir que Lorena Harding ha vuelto a la Misión Carmelo... ¡Oh! Perdón. Perdóneme, señora... La confundí con otra persona que hace años, cuando yo era una niña, rezaba junto a esa sepultura. Adiós... Perdóneme... A pesar de todo, el tiempo no vuelve atrás.

Ahora estoy en la sacristía. ¡Qué distinta de las otras sacristías que visité en mi viaje a Europa con tía Ana! Allí todo era riqueza y pompa. Esto es mucho más humilde. Está más cerca de mí. Mi padre me contó muchas veces que a él se debía que la Misión Carmelo volviese de nuevo al culto. Fue cerrada cuando la secularización que ordenó Méjico. Pero en cuanto mis padres se casaron y se supo que iba a nacer un heredero, Tomás Harding usó de su influencia y de su dinero para reintegrar al culto la Misión. Y tuvo una pequeña vanidad. El primer bautizo que se celebrase en la Misión Carmelo debería ser el de su hijo.

Papá estaba seguro de que sería un hijo. Un varón. Y fue así. En julio de mil ochocientos cuarenta y nueve nació Carlos Harding. Por fin había un varón en la familia. Don Baldomero se volvió loco de alegría. Regaló miles de pesos a los que trabajaban para él y quiso que el bautizo se celebrara en Santa Bárbara. Papá se impuso. Ya que la Misión Carmelo se abría por su intervención, el bautizo se celebraría en ella. Y el once de julio de mil ochocientos cuarenta y nueve, como dice aquí, en el libro..., en la primera página, Carlos Harding Garcés fue bautizado en esta iglesia.

Fue la última fiesta familiar que se celebró con asistencia de mi abuelo. Su salud no era buena. Ya no se ocupaba de las cosas del rancho. Todo lo dejó en manos de mi padre...

Aquí está la inscripción de mi bautizo. Se celebró el mismo día de mi nacimiento. Y es fácil recordarlo, porque ambas fechas coinciden con el ingreso de California como estado de la Unión. El nueve de septiembre de mil ochocientos cincuenta.

Pero antes de que esto ocurriese, sucedieron otras cosas de menor importancia...



Tomás Harding llegó hasta donde le esperaba Demetrio Chávez. El capataz de los vaqueros del San Telmo se alzó de la piedra en la que estaba sentado y saludó a Harding y a Pedro Luis, que le acompañaba.

—¿Cuántas reses se llevaron? —preguntó Tomás Harding.

—Unas ciento cincuenta, patrón —respondió Chávez.

Todos llamaban ya patrón al yerno del dueño. A éste le conocían por don Baldomero. El respeto era el mismo; pero ya se admitía que el verdadero amo era el patrón joven.

—¿Ganado escogido? —preguntó Harding.

Chávez movió vagamente la cabeza.

—De todo había, patrón. Peor nos hubiese podido ir. Hubo algo de suerte.

—¿Cuántos cuatreros?

—No muchos. Cinco o seis. Dos mejicanos y los otros del Este.

Tomás Harding siempre se asombraba de la exactitud de las informaciones de Chávez y otros vaqueros. Identificaban a los cuatreros por las huellas de sus botas, por las marcas que dejaban en el suelo las rodelas de sus espuelas, por cómo estaban herrados sus caballos y por un sin fin de insignificantes detalles, que para ellos eran como las piezas completas de un rompecabezas.

—¿Nos llevan mucha ventaja?

—Calculo que unas seis horas. Dieron el golpe al amanecer.

—¿Has prevenido a la gente? —preguntó Harding, sabiendo de antemano que Chávez no había olvidado ese detalle.

—Seguro que lo hice, patrón —respondió el hombre. Señalando con el brazo hacia el Norte, agregó:

—Ya van hacia allí los hombres.

—¿Con los hierros?

—Seguro que no los olvidaron.

Pedro Luis sintió un escalofrío a lo largo del cuerpo. A veces se horrorizaba de la frialdad con que Tomás Harding resolvía aquellos problemas.

—¿Crees que intentarán cruzar los Gabilán?

—Imagino que eso es lo que intentarán hacer. Los bordearán hasta Aromas y por allí cruzarán la sierra. Es buen tiempo ahora para cruzar los Gabilán.

—¿Cuántos hombres enviaste tras ellos?

—Doce más los tres que aquí estamos. Si es que don Pedro Luis no prefiere quedarse.

Chávez sonrió burlonamente, porque todos sabían que Pedro Luis no disfrutaba con el castigo de los cuatreros.

—¿Se queda o nos acompaña? —preguntó Harding.

—Lo corriente es que el mayordomo acompañe al patrón —replicó el español.

—Tal vez sea preferible que se quede usted aquí —sugirió Tomás Harding.

—Gracias. Si usted va, yo debo acompañarle. Pero quizá fuese mejor que usted no interviniera en esa persecución. La señorita Alicia pasará muy mal rato mientras dure la ausencia. Y en el estado en que se encuentra...

—No ocurrirá nada —aseguró Harding.

Cabalgaron siguiendo las claras huellas del ganado, y al pasar por el último pajar, Harding recogió los dos revólveres y la carabina que le había traído uno de los criados. Pedro Luis también recogió un revólver; pero nunca había sido aficionado al uso de las armas.

Cabalgaron toda la mañana y, cerca de mediodía, alcanzaron a los vaqueros que iban siguiendo las huellas. Estaban en las frondosas laderas de los montes Gabilán, ascendiendo hacia el paso.

Uno de los vaqueros ya había descubierto a los ladrones del ganado. Uno de ellos estaba de centinela en la parte occidental de Paso Aromas y no era prudente seguir avanzando mientras aquel hombre vigilase allí.

—Si nos mostramos avisará a los otros y huirán.

Pedro Luis no hizo ningún comentario. En otros ranchos lo que más importaba era recuperar el ganado. En el San Telmo, antes también se había hecho así. Si el robo era pequeño, se dejaba en paz a los cuatreros. Si era importante, se les perseguía con fuerzas superiores y si se les alcanzaba se les hacía huir. En cuanto los ladrones se alejaban del ganado, los vaqueros lo recuperaban y, sin molestarse más, regresaban al rancho. Ahora, en cambio, todo era distinto. El sistema había sufrido un completo cambio.

—Ya se fue —anunció Chávez, señalando hacia Paso Aromas.

El centinela ya no estaba allí. Los cuatreros, creyéndose a salvo de toda persecución, habían retirado al vigilante y seguían con el ganado.

Chávez aguardó unos minutos. Luego indicó a Pelayo Garzón, un muchacho de dieciséis años, famoso por su agilidad, que subiera hasta el paso y comprobase si el camino estaba libre.

Pelayo corrió ladera arriba, encaramándose por aquellos puntos donde la vegetación era más frondosa y podría cubrirle mejor, y al fin llegó a lo alto del paso. Desapareció unos minutos y luego asomóse por donde los demás podían verle e hizo señales con los brazos indicando que no había riesgo alguno.

Galoparon hacia el camino y llegaron al paso en cinco minutos. Pelayo montó en su caballo y, luego, los quince jinetes se lanzaron al galope hacia la otra vertiente de los Gabilán.

Se desplegaron en semicírculo y sorprendieron a los cuatreros antes de que pudieran huir. El polvo que levantaba el ganado les impidió ver a sus perseguidores. El batir de las pezuñas de los bueyes y terneros ahogó el redoble de los cascos de los caballos del San Telmo.

Los cinco cuatreros no intentaron defenderse. Alzaron las manos y se dejaron desarmar. Sólo llevaban carabinas de pistón. Ni un solo revólver. Con aquel armamento apenas habrían podido hacer un disparo cada uno, luego hubieran tenido que rendirse o dejarse matar. Por eso habrían preferido la inmediata rendición. Aunque en Tejas y en otros lugares ya se empezaba a ahorcar a los cuatreros, en California ésta no era la costumbre general. Los únicos que la practicaban eran los ganaderos venidos del Este. Los del país solían dar unos latigazos y nada más. Las víctimas se producían, solamente, cuando los cuatreros querían defender su botín. Entonces había un intercambio de disparos y siempre resultaban algunos heridos. A veces, incluso algún muerto.

Pedro Luis observaba, compasivo, a los cinco ladrones. Eran cinco vagabundos, sin ningún brillo. Cinco infelices que se dedicaban al robo de ganado lo mismo que se hubiesen podido dedicar al robo de verduras. No había grandeza alguna en su profesión. Los riesgos estaban en desproporción con los posibles beneficios. Mientras los peones del San Telmo les ataban las manos a la espalda, los hombres sonreían mansamente.

—No se excedan en los golpes —pidió uno de los cuatreros, dirigiéndose a Harding—. La cosa fue mala; pero no como para ponernos los huesos de la espalda al descubierto.

Demetrio Chávez, que ya sabía mucho inglés, tradujo el ruego del cuatrero. Los peones se echaron a reír exageradamente. Pedro Luis los odió más que a los cinco infelices que esperaban pacientemente su castigo. Le habría gustado pedir a Tomás Harding que perdonara a los culpables. Lo hubiese hecho de creer en una mínima posibilidad de perdón; pero ya conocía el carácter del nuevo patrón del San Telmo y no quiso exponerse a la humillación de una negativa.

El aire se llenó, de pronto, de chasquidos de leña verde y de olor de pino resinoso quemado. Los prisioneros miraron recelosos, hacia aquella hoguera. Por un momento pensaron que los hombres de Tomás Harding iban a preparar su comida; pero cuando Demetrio Chávez se acercó a la hoguera con un hierro de marcar, de largo mango, uno de los mejicanos recordó y palideció como un muerto.

—¿Qué te ocurre? —preguntó su compatriota—. ¿Te has puesto enfermo?

—¡La hicimos buena al robar en el San Telmo! ¿Te acuerdas de Simeón Mercadales?

Ahora palideció el otro mejicano. Se acordaba de Simeón Mercadales y de su paletilla izquierda marcada con una T. y una h. más pequeña. La misma marca del nuevo ganado del San Telmo; pero reducida al tamaño adecuado para un hombre.

—¡No haga usted eso, señor! —gritó el segundo cuatrero, yendo hacia Tomás Harding.

Estorbado por la ligadura de las manos, tropezó con una piedra y, no pudiendo conservar el equilibrio, cayó de rodillas a unos metros del patrón de Rancho San Telmo.

—¡Péguenos, azótenos; pero no nos marque como si fuéramos bestias! —siguió, desde el suelo.

—En Tejas o en Utah os ahorcarían por lo que habéis hecho —contestó, en español, Tomás Harding—. Incluso en Méjico os colgarían de un árbol para escarmiento de los demás. ¡Soy demasiado blando con vosotros!

Uno de los cuatreros, un tipo alto, huesudo, ascético, con grísea barba de un par de semanas, echó a correr alocadamente. No podía ir muy lejos, a pie y con las manos atadas a la espalda. Corría como un pelele, oscilando de derecha a izquierda de una manera entre ridícula y patética. Demetrio Chávez se dirigió pausadamente a su caballo, montó en él, descolgó la reata de engrasado cuero y galopó detrás del fugitivo. El lazo salió de entre sus manos como una serpiente viva y amaestrada para aquella tarea. Colocóse delante del fugitivo y cuando éste, sin poderlo evitar se metió dentro del lazo, un seco tirón lo cerró en torno de las piernas, haciendo caer de bruces al hombre.

El suelo era de hierba y Chávez regresó adonde estaban los otros, caminando muy despacio y arrastrando, al extremo de la reata, al fugitivo.

Los peones le libraron del lazo y le levantaron. Quedó cerca de Pedro Luis. Éste se fijó, obsesionado, en el cuello del cuatrero. Era un cuello larguísimo y por él subía y bajaba una desproporcionada nuez de Adán que, por lo espeso del vello en aquel lugar, parecía un pequeño erizo tratando de huir de su cárcel.

El hierro de marcar ya estaba rojo. Chávez terminó de enrollar cuidadosamente la reata, la colgó del gancho de la silla, desmontó sin prisa, como queriendo prolongar la diversión de aquel salvaje juego, y acercóse a la hoguera. Con unos trapos viejos protegió la mano del calor del mango del hierro de marcar. Lo sacó de las llamas y estudió el extremo, casi candente. Lo metió de nuevo en la hoguera y, señalando al que había querido huir, hizo un ademán. Mientras dos peones sujetaban al cuatrero por los brazos, otro, con un cuchillo, le desgarró la camisa, dejando al descubierto una espalda huesuda y ridículamente sonrosada, en contraste con el intenso bronce del rostro y de los brazos.

Pedro Luis pensó que era como si debajo de la áspera cáscara del hombre se hubiese ocultado un niño.

Los tres peones derribaron de bruces, contra el suelo al cuatrero. Dos le sujetaron por los brazos y el otro por los pies.

Chávez examinó de nuevo la marca y se dirigió al primer cuatrero. El capataz iba sonriendo. Le divertían aquellas bestialidades. Luego se excusaba diciendo que eran un acto de justicia. Miraba a los demás, sobre todo a Pedro Luis, esperando encontrar en ellos un gesto de horror, que luego explotaría entre risas y despectivos comentarios. Sólo halló rostros inexpresivos o sonrisas un poco heladas.

—¡Date prisa! —ordenó Tomás Harding—. No es necesario prolongar demasiado todo esto.

Demetrio Chávez acercó el hierro a la paletilla izquierda del cuatrero y apretó levemente contra la piel. El hombre marcado dio un alarido de dolor y de su carne elevóse una nubecilla de azulado humo.

—Ya está —dijo Chávez.

Los tres peones soltaron al ladrón de ganado. Ya no hizo nada por huir ni defenderse. Quedó de bruces contra el suelo, quejándose y llorando.

El aire olía a carne quemada. Pelayo, el muchacho de las asombrosas agilidades, corrió, de pronto, detrás de los caballos, y sus espaldas se estremecieron convulsivamente. Jamás volvería a comer carne asada.

Los otros cuatro cuatreros fueron marcados sucesivamente. Los dos norteamericanos gritaron y protestaron. Incluso pidieron que se les matase.

—No pidáis locuras —aconsejó uno de los mejicanos—. De la muerte no se vuelve. De esto, sí. Algún día podremos devolverle al señor la marca que hoy nos regala.

Eran vanas amenazas. Todos sabían que la venganza nunca se produciría. Se trataba, únicamente, de reunir valor para la prueba.

Cuando los cinco cuatreros estuvieron marcados con el hierro de la ganadería del San Telmo, los peones fueron reuniendo las reses robadas, para devolverlas al rancho. Chávez enfrió con agua de una gran cantimplora el hierro, y lo colgó de la silla de montar. Antes de marcharse, cortó con el cuchillo las ligaduras de los cuatreros y dejó sobre una piedra una botella de aceite mineral y unos trapos.

—Poneos esto en las quemaduras —aconsejó.

El castigo había terminado. Un peón retiró los pistones de las carabinas de los cuatreros y las dejó cerca de ellos. También se les dejaron los caballos.

Cuando alcanzó la cumbre del paso, detrás del ganado, Tomás Harding volvió la cabeza y dirigió una última mirada a los cinco ladrones. Cuatro estaban sentados en el suelo, y el quinto iba aplicando aceite a sus quemaduras.

—No le gusta mi justicia, ¿verdad, Pedro Luis? —preguntó Harding.

El mayordomo estaba junto a él; ni una vez había mirado hacia atrás.

—No. No me gusta —respondió.

—Tampoco a mí —dijo el patrón del San Telmo— Pero tenemos que defendernos de los cuatreros... Esos llevaban el ganado hacia los nuevos yacimientos de oro. Hubieran obtenido doscientos o trescientos dólares por cada res. Viendo el buen negocio, muchos mineros hubieran seguido el ejemplo y habrían cambiado la busca de oro por la cuatrería.

—¿No sería mejor pegarles un tiro? O ahorcarles. Ese castigo es bárbaro y humillante. ¡Marcarlos como si fuesen ganado...!

—Se lo he dicho varias veces, Pedro Luis. Si los ahorcamos, el ejemplo no cunde. El escarmiento se limita a los propios ladrones. A ellos y a los pocos que pasen cerca de donde queden colgados los cuerpos. En cambio, así llevan la marca y el aviso adondequiera que vayan.

Excitándose, Tomás Harding siguió:

—¡No puedo soportar a los ladrones! Odio a todo aquel que me roba algo. Tengo un violento sentido de la propiedad.

Más tarde ya cerca del San Telmo, Tomás Harding pidió:

—No le cuente nada a don Baldomero.

—No pensaba hacerlo —respondió Pedro Luis—. Don Baldomero es incapaz de aprobar un castigo como ése. A él no le ha gustado nunca despertar el odio y el miedo. Ha preferido el respeto.

—Vivió en otros tiempos, Pedro Luis. California ya no es la que fue. En los dos últimos años ha cambiado más que en los cincuenta anteriores. Otros hombres hemos llegado aquí. Otras costumbres y otras violencias. El paraíso se cerró definitivamente.

—Muy lamentable, ¿no?

—Tan lamentable como usted quiera, pero es una realidad. No podemos ignorarla. Quienes, como yo, usen de su cerebro y de sus puños, sobrevivirán. Pero los que insistan en portarse como caballeros, pasarán a ser un simple y bello recuerdo; pero nada más.

—¿Esa es la civilización y el progreso que nos llega del país de la libertad y del respecto a los derechos humanos?

—El progreso siempre llega a retaguardia de la violencia. La civilización siempre va precedida de lucha y de sangre. Es inevitable. Todo lo malo de ahora pasará. Pero lo bueno, lo que está escrito en las leyes, quedará y, al fin, se impondrá. Mientras tanto, hay que ser fuertes y oponer la violencia a la violencia. Quienes no lo hagan así serán barridos.

—La California de los hidalgos y caballeros morirá.

—Es posible; pero ya empezó a morir cuando los hidalgos y caballeros de California permitieron la secularización de las misiones franciscanas. Si hubieran defendido lo que era el alma de California, puede que hoy esta tierra fuese una nación independiente. Renunciaron al alma pensando en apoderarse de las ricas tierras misionales. Pero cuando llegó el momento de tener un espíritu de lucha, los californios se encontraron con que no sabían por quién ni por qué pelear. Se dejaron separar de España. No pelearon contra ella; pero tampoco la defendieron. Luego, llegó Méjico y destruyó la fuerza espiritual de las veintiuna misiones que se extendían desde San Diego a Sonora. Después llegamos nosotros y la verdad sea dicha, sólo un hombre nos ofreció resistencia: Rubén Tasajara. Un bandido. Un salvaje; pero hubiese sido un buen caudillo si sus compatriotas hubieran tenido el valor de seguirle.

—Me asombra su admiración por Tasajara —comentó Pedro Luis.

—Por encima de todo, respeto el valor —dijo Tomás Harding.

—¿También le marcaría si le cogiese robando su ganado?

—¿A quién? ¿A Tasajara? No. A ése no le cogeríamos tan fácilmente. Pero si alguna vez le tengo en mis manos..., no le humillaré. Un tiro al corazón. Es lo que merece un valiente.

Se habían adelantado a las recobradas reses y entraron en el San Telmo cuando el sol estaba a punto de hundirse en el mar de la bahía de Monterrey.

Don Baldomero, sentado entre sus hijas, contemplaba, desde la galería de arcos, el incendio de las nubes en el ocaso. Estaba pálido y parecía muy fatigado. Dos grandes bolsas en los párpados inferiores denunciaban su dolencia cardíaca. Los años se le habían terminado ya al último de los Garcés de California. Ahora estaba viviendo los postreros meses, semanas y días que le quedaban. Junto a él, Alicia cosía ropita de hilo para una inminente infancia. En brazos de la nodriza, Carlos aumentaba sus grasas. Ana terminaba un gorrito de encaje para su sobrina. Porque ella estaba segura de que esta vez sería una niña.

La paz había vuelto a reinar entre las dos hermanas. Alicia era incapaz de mantener vivo un rencor. Tenía el carácter suave y apacible, como su madre. Además odiaba preocuparse por las cosas. No quería tener que alimentar durante meses un mismo rencor. Al cabo de unos días ya se olvidaba de por qué tenía que estar enfadada.

Cuando supo que la cigüeña visitaría de nuevo Rancho San Telmo, Alicia se lo comunicó a Ana antes que a su propio marido. Y le dijo que ella tenía que ser la madrina.

—Ya puedes ir pensando en un nombre para el niño o la niña. Lo dejo a tu elección.

Ana se emocionó profundamente y lloró, abrazada a Alicia, arrepintiéndose de lo mala que había sido. Expuso todas sus culpas y quiso que Alicia se diera cuenta de lo grandes que eran y las perdonase una a una. Alicia hubiera perdonado mucho más. Al fin, también se emocionó y lloró copiosamente. Cuando don Baldomero vio a sus hijas sonriendo y con ojos irritados por el llanto, comprendió que la paz había vuelto al San Telmo.

Ana Garcés tardó diez semanas en escoger nombre para su ahijado o ahijada. El día del primer cumpleaños de Carlos anunció su decisión. Si era niño, se llamaría Lorenzo. No por nada especial. Lorenzo era el único nombre empezado con ele que rimaba perfectamente con el apellido Harding. Luis también era un nombre bonito; pero ligaba espantosamente con el apellido Harding.

—¿Por qué ha de empezar por ele? —preguntó Alicia.

—Porque si es niña quiero que se llame Lorena —contestó Ana.

—¿No es un nombre un poco raro? —preguntó Tomás Harding.

—Creo que no es un nombre cristiano —advirtió don Baldomero.

—Hay una cruz de Lorena y una Virgen de Lorena —respondió Ana—. Si es niña la bautizaremos como María de Lorena; pero siempre se llamará Lorena.

Tomás repitió varias veces el nombre de Lorena Harding y al fin admitió:

—Me parece precioso. Has tenido muy buen gusto, Ana. ¡Ojalá sea una niña!

En este deseo todos coincidían. Incluso Pedro Luis, consultado por Alicia y por don Baldomero, aseguró que le encantaría que la cigüeña depositara una niña en el San Telmo.

Alicia estaba segura de la llegada de Lorena Harding. Y le explicó a su padre el secreto de su seguridad:

—Siempre que deseo algo sinceramente, lo escribo en un papel, y lo guardó dentro del cofrecito de sándalo que me regaló Tasajara el día de la boda.

—¡Qué tontería! —rió, bondadoso.

—Ya sé que lo es; pero no falla. Cuando esperaba a Carlos deseé que fuera niño. Un día, estaba frente a mi tocador, escribiendo unas cartas. Me cansé y, maquinalmente, me puse a escribir en un papel: «¡Ojalá sea niño! ¡Ojalá sea niño!» Lo escribí un sin fin de veces. De pronto oí llegar a Tomás y me sentí como a punto de ser cogida en falta. Escondí el papel en el cofrecito y fingí que seguía escribiendo la carta que había interrumpido. Más tarde metí unos abanicos en el cofrecito, sobre el papel, y no me acordé más de lo que había escrito. ¡Y nació Carlos!

—Igual hubiera nacido —sonrió don Baldomero.

—Recuerda que todos los síntomas pronosticaban niña.

—Si hiciéramos caso de los pronósticos...

—Hay muchos más —dijo Alicia—. El día del bautizo de Carlos estaba lloviendo. Me desperté a las siete de la mañana y vi el mundo entero convertido en agua. Escribí en un papel: «Que deje de llover a las once de la mañana en punto, para que podamos ir a bautizar a Carlos en la Misión Carmelo. A las seis de la tarde puede reanudarse la lluvia». Esto fue lo que escribí, y si no lo has olvidado, ya sabes lo que pasó.

—Coincidencias, Alicia. No creo que Tasajara te regalase una especie de lámpara de Aladino, hecha de madera de sándalo.

—No sé lo que me regaló Tasajara; pero yo he metido un papel en el cofre pidiendo que sea niña y que se llame Lorena Harding. Eso hará feliz a Anita.

—Como quieras. Por lo menos, es seguro que eso no perjudica a nadie. Me alegra mucho que hayan desaparecido todos los rencores entre vosotras. Me dolía veros tan separadas.

—Ana lo estaba más que yo. Y no estoy muy segura de que me haya perdonado del todo.

—Ten paciencia con tu hermana —rogó don Baldomero—. Sus nervios son una calamidad. Y ella es muy desgraciada.

—Imagina serlo, que no es lo mismo.

—Es peor. Las dolencias imaginarías son más destructoras que las reales. Porque éstas, al fin y al cabo, siempre pueden combatirse con la medicina. En cambio, las otras son inatacables. Procura ser comprensiva con Ana. Hazlo por mí... También tiene su algo de razón. Ella esperaba...

—Sé lo que esperaba, papá —cortó Alicia—. Lo sé y... perdono. Además, sé que aquella loca idea ya se borró de su mente.

Pero la idea no se había borrado. Meses más tarde, exactamente el 9 de septiembre de 1850, la vida y la muerte se acercaron simultáneamente a Rancho San Telmo. En las habitaciones de los Harding se aguardaba de un momento a otro la vida. La muerte caminaba, inexorablemente, hacia la estancia de don Baldomero Garcés.

Éste se hallaba con su hija menor. De cuando en cuando, Pedro Luis entraba en el dormitorio para anunciar las últimas novedades.

—Todavía no, don Baldomero. Lorena Harding se hace esperar. Esto nos demuestra que, en efecto, se trata de una mujer.

—Vuelve a la antesala, Pedro Luis —rogó el hacendado—. En cuanto sepas algo, ven a decírmelo enseguida. No puedo morirme sin saber si tengo una nieta o un segundo nieto.

—¿Quieres que vaya yo, papá? —propuso solícitamente Ana.

—No, no. Tú quédate aquí. Te necesito. Pero no temas. No te molestaré mucho.

Pedro Luis salió del cuarto. Al cerrar la puerta captó, en la lejanía de la habitación de los Harding, un tenue llanto de niño. Estuvo a punto de entrar de nuevo en la habitación de don Baldomero para indicarle que alguien había nacido. Pero temió que la noticia sobresaltara al enfermo y pensó que era mejor que, si le daba el sobresalto, fuese por algo concreto.

Don Baldomero, recostado contra un montón de almohadas, pues hacía tiempo que el mal funcionamiento de su corazón no le permitía dormir tendido en el lecho, acarició la fría mano de su hija.

—He sido muy inoportuno escogiendo un día como éste para morirme —dijo—. Perdóname, hija mía.

—No estás para morirte, papá, y no tengo nada que perdonarte.

—Todos tenemos algo de que arrepentirnos y ser perdonados —replicó don Baldomero—. He pensado mucho en ti, Ana. He pensado en tu situación... Me habría gustado que, al irme de este mundo, tú estuvieras casada...

Ana se volvió frenética, hacia su padre y gritó:

—¡No sigas! ¡Ya sé que te hubiera gustado dejarme bien casada! ¡De ser posible, con un rico hacendado! Eso te hubiese complacido mucho. Así hubieras muerto más feliz y tranquilo. Lo siento. Lamento no haberte podido conceder la alegría de una hija ya casada. Pero los hombres tienen cosas más importantes en las cuales pensar. Ninguno pierde el tiempo cortejando a Ana Garcés. Al fin y al cabo, no soy más que la hija segunda. La pobre. La que sólo puede aportar una dote insignificante.

—Eso no es cierto, Ana —quejóse don Baldomero—. Yo he previsto esa situación. Cuando yo muera sabrás...

—¡Por favor, no hablemos más de eso! —exigió Ana—. Dejemos las cosas como están. Los hombres no se acuerdan de mí.

—Tú no les animas mucho, Anita —observó el enfermo—. Siempre parece que alzas un muro entre ellos y tú.

De nuevo la mirada de Ana Garcés centelleó furiosamente.

—¡Quise a un hombre, papá! —recordó—. Le quise locamente. Ya sabes a quién. Le quise y le perdí.

—Aquello ya pasó, hija. Ahora has de pensar en otras cosas..., en otros hombres... —Don Baldomero hizo una pausa, porque le fatigaba mucho hablar, y al cabo de un minuto continuó—: Aquello pasó y ha sido olvidado, ¿no?

—No —contestó Ana retadoramente—. Y como no pasó, la amargura de entonces se viene repitiendo día tras día. ¡Ya sé que está mal! ¡Ya sé que es pecado! ¡Me arrepiento continuamente y continuamente vuelvo a pecar con el pensamiento!

—Debes confesarte... —musitó el hacendado.

—Ya lo hago. Y pregunto quién puso en mi corazón ese sentimiento. ¿Quién? —Con voz más ahogada siguió—: Yo no lo puse, papá. Lo encontré en mi pecho y por más que arranco sus hojas no consigo extirpar sus raíces. Y de nuevo vuelve a crecer como una planta mala y venenosa que me destruye y me hace horrible... para todos..., incluso para ti.

—Para mí nunca has sido ni serás eso, Anita —replicó don Baldomero—. Pero debes hacer un esfuerzo real y arrancar esa cosa. Esa planta.

—No quiero. Esa es la verdad. No quiero arrancar esa mala pasión. No quiero extirpar sus raíces. Mataré las hojas tantas veces como intenten asomar a flor de piel. ¡Nadie sabrá mi verdad! Pero dejaré que las raíces vivan en mi corazón. Porque mientras exista en él esa «cosa», mi corazón tendrá vida. Si arranco esas raíces, mi corazón quedará seco y muerto.

—Todo eso es imaginario, Ana —dijo, ahogadamente, don Baldomero—. Tú misma te reconoces capaz de dominar esa pasión. De impedir que asome y dé fruto. Si pueden contenerla dentro de ti es que la dominas. Y si la dominas puedes matarla. ¡Hazlo!

Ana movió la cabeza, como si le exigieran un sacrificio superior a sus fuerzas.

—¡No, no puedo! No puedo, papá. Sufro mucho, porque comprendo que soy mala. Sufro mucho; pero me gusta. ¡Y también me gusta saber que soy mala! ¡Que soy la peor de todos los de esta casa! Me produce una extraña y profunda alegría.

Ana hablaba como hipnotizada por algo que estaba más allá del lecho de su padre. Tenía la mirada fija y no veía nada. No veía a nadie. Rígida, con la espalda recta y las manos engarfiadas, siguió hablando:

—No escogí mis sentimientos, papá. Me encontré con ellos. Me enamoré de ese hombre y me lo quitaron. ¿Por qué? ¿Por qué tuve que perderlo? ¿Por qué vino a esta casa? ¿Por qué se enamoró de ella y no de mí? ¿Qué le dijisteis para torcer su voluntad? ¿Qué mentiras le contasteis de Ana Garcés? Yo fui la única que hizo algo por él. Primero, le salvé la vida cuando Tasajara se lo quiso llevar del rancho. Todos estabais horrorizados; sólo yo tuve valor para empuñar un arma y defenderle. Luego, otra vez, Tasajara lo tuvo en sus manos. Le iba a matar, pero yo lo impedí. Él no podía olvidar eso. Pero lo olvidó. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Qué mentiras le dijisteis de mí? ¡Contesta, papá! ¿Qué le dijiste para que no se fijara en mí?

Los ojos de don Baldomero estaban dilatados por un horrible asombro. En su frenesí, Ana no se dio cuenta de lo que ocurría. Continuó hablando y pidiendo a gritos una explicación.

—¡No te asombres tanto! ¡No, no me mires así! Te extraña que lo haya comprendido, ¿no? Por eso me miras...

De súbito la tensión se deshizo. La verdad llegó hasta el cerebro de Ana. Los ojos y la boca del padre seguían abiertos. La muerte había llegado, al fin, al cuarto de don Baldomero Garcés. Un poco antes había llegado la vida al de los Harding, y ahora Pedro Luis se acercaba por el ancho corredor con un llanto de niña entre los brazos.

Ana, deshecha, horrorizada de sí misma, cayó de rodillas y, llenando de lágrimas y besos la marfileña mano de su padre, preguntaba:

—¿Por qué te has ido, papá? ¿Por qué? ¿Por qué me has dejado sola? Tú eras el único que podía quererme. Tú eras el único que me quería. ¿Quién me querrá ahora? ¿Quién?

La puerta se abrió. Pedro Luis y el llanto recién nacido penetraron en el dormitorio. En la penumbra don Baldomero, recostado contra las almohadas, parecía vivo. Las convulsiones del llanto de Ana agitaban suavemente el lecho y daban una apariencia de movimiento al cadáver. Con su más correcta voz, el mayordomo anunció:

—Don Baldomero Garcés, tengo el honor de presentarle a su nieta: Lorena Harding Garcés.

Ana se puso rígidamente en pie. Sus delgadas manos se tendieron hacia su sobrina. Mirando a Pedro Luis, exclamó:

—Usted lo ha dicho. Usted me ha contestado a mi pregunta. Déme a Lorena. ¡Démela!

Por primera vez, Pedro Luis quedó desconcertado por algo. Aquella voz, aquella actitud y aquel cadáver... formaban una mezcla excesiva y peligrosa. Entregó la niña a la joven y sintió un prolongado escalofrío cuando oyó cómo Ana decía a la recién nacida:

—Bien venida a esta casa, Lorena. Tú me querrás y me amarás por ti, por mí y por todos los que no pudieron o supieron amarme.

Calló unos momentos. Luego se volvió hacia el lecho y mirando el cadáver, musitó:

—Ha sido niña, papá. Ha nacido Lorena Harding. Tú no la has visto y ella no te ve; pero yo le hablaré de ti. Yo le contaré tus bondades y generosidades. Y será como si te hubiese conocido siempre.


CAPÍTULO IX



Así llegó la muerte de mi abuelo. Así llegué yo a la vida. Aquel mismo día California celebraba su ingreso en la Unión. Papá quiso que me bautizasen en seguida, porque luego tendría que empezar el luto por don Baldomero, y hasta un bautizo podía considerarse como un exceso de alegría.

Aquí está anotado: «Lunes 9 de septiembre de 1850. Ha nacido Lorena Harding Garcés.» Más adelante, se señala el funeral por mi abuelo...

Tía Ana me contó muchas veces, y de muy distintas maneras, la muerte de mi abuelo. Según su estado de ánimo, alegraba o ensombrecía el cuadro, obedeciendo a su habitual pesimismo o a sus raros optimismos. Mucho más tarde, cuando Ruth ya había entrado en nuestras vidas, Ana me contó la cruda verdad. Y sé que esta vez no mintió. Cuando Se dejaba llevar por la sinceridad, yo lo notaba en seguida. Se asustaba de sí misma y de lo que había hecho contra su padre. Sobre todo, porque luego supo, al leerse el testamento de mi abuelo, cómo don Baldomero había pensado en ella.

Los primeros años de mi vida fueron muy tranquilos. Papá amplió el San Telmo, comprando cuantas tierras pudo. Mamá, por no discutir con tía Ana, dejó que ella me criase a su gusto. No lo hizo mal. Creo que mamá lo hubiera hecho infinitamente peor. Con Carlos no se lució. Desde mi primer cumpleaños, siempre tuve pastel con velitas. Papá, como veterano de la guerra de Méjico, mandaba un grupo de antiguos combatientes, y cada 9 de septiembre desfilaba al frente de ellos por las calles de Monterrey. Nosotros íbamos a verle y, en la Posada del Gobernador, celebrábamos mi cumpleaños. Como la fiesta iba acompañada del desfile, de muchos cañonazos que se disparaban en el antiguo presidio, o fortaleza, del tiempo de los españoles, y además se lanzaban cohetes y se tocaban campanas, sirenas de barco y desde la mañana hasta la noche las bandas de música recorrían tas calles, yo crecí con la impresión de que todo aquel ruido se producía en mi honor o sea por mi cumpleaños. Recuerdo que al cumplir los cinco años se lo pregunté a tía Ana, mientras por delante de la posada desfilaba mi padre con sus veteranos, que cada año eran más e iban mejor vestidos.



Frente a la posada se había situado una banda de música. El sol reflejado en los cobres de los instrumentos, cegaba a los que estaban en las ventanas y balcones. Por el centro de la calle, el teniente Harding marchaba al frente de cien supervivientes de la guerra de Méjico. Los uniformes eran nuevos y las armas modernas. Entre los veteranos de la Unión había algunos californios que no habían disparado ni un tiro contra los mejicanos. Tomás Harding los había admitido en su grupo, porque otros tenientes y capitanes también reclutaban «veteranos» entre los hombres del país. Lo que importaba era ser una compañía bien nutrida y bien armada y no alistar a hombres que hubiesen luchado contra los Estados Unidos.

Alicia, Pedro Luis, Carlos, Ana y Lorena aplaudieron cuando pasó la compañía del teniente Harding. Luego todo el mundo fue invitado a beber por cuenta del amo del San Telmo, y la familia retiróse a celebrar el cumpleaños de Lorena.

La niña preguntó, de pronto, a su tía:

—Oye, tía Ana. ¿Toda esta fiesta la hacen porque yo cumplo cinco años?

—No, hijita —rió Alicia—. Lo que se celebra es el quinto aniversario del ingreso de California en la Unión.

—¿Eso es más importante que mi cumpleaños?

Ana intervino rápida y un poco ofendida contra su hermana:

—¡Claro que no! No hay nada tan importante como eso.

Tomás Harding se echó a reír. Alicia aconsejó blandamente:

—No le metas ideas orgullosas en la cabeza, Anita.

—Para mí, Lorena es lo más importante del mundo —respondió, agresiva, Ana.

Desde la muerte de su padre vestía de negro. Cuando después de los tres años de luto riguroso, Alicia empezó a aliviarle, Ana acentuó la negrura de sus ropas y las llevó cómo un desafío o un reproche.

—¿Soy más importante que Carlos? —preguntó Lorena.

—Desde luego.

—¿Mamá es más importante que yo? —insistió, pesadamente, la niña.

—Tampoco —replicó Ana.

—¿Y tú? ¿Eres más importante que yo?

Era la pregunta que Ana estaba esperando con todo su corazón.

—Yo soy el ser menos importante del mundo, Lorena. No soy nada. No soy nadie. Si en estos momentos me muriese, nadie se daría cuenta de que había dejado de existir.

—Te echaríamos de menos en seguida —comentó Alicia, saliendo del saloncito, en dirección al dormitorio.

—¡Nadie lloraría por mí! —siguió Ana, de rodillas junto a su sobrina—. Cuando me muera, nadie me llorará.

—¡No quiero que te mueras! —sollozó Lorena—. ¡No quiero!

Ana Garcés tardó un poco en prometer no morirse, y la chiquilla prorrumpió en convulsivo llanto. Como si hubiera conseguido algo, Ana cambió de táctica, abrazó a Lorena y le prometió:

—No me moriré, tontina.

—¿Por qué lo has dicho? —preguntó la niña.

—Porque deseaba saber si me querías. ¡Qué feliz soy viendo lo muchísimo que quieres a tía Ana!

Alicia se aseguró de que la llantina ya había pasado, y entonces abrió la puerta y entró de nuevo en el salón. No se dio por enterada de lo de antes y obró como si el llanto de su hija no hubiese llegado a sus oídos.

—Tomás quiere que asistamos las dos al baile que se da esta noche en el Presidio.

—Yo no —dijo severamente Ana.

—Ya pasaron cinco años, Ana —advirtió Alicia—. Por mucho que quieras a papá, ha llegado el momento de volver a la vida. Tienes veintiséis años. Lucas Ayllón ha preguntado a Tomás si piensas ir a la fiesta. También lo preguntó el capitán Zabala. A mí me parece más indicado Lucas. Es mucho más simpático.

—Es un hombre con muy poca moralidad, Alicia —protestó Ana—. Es un libertino.

Lorena dirigió una curiosa mirada a la sonrisa de su madre y preguntó qué era un libertino.

—Un hombre encantador —rió Alicia.

Ana protestó con un indignado:

—¡Qué cosas dices delante de la niña!

—Pero si no las entiende, mujer —replicó Alicia—. Además, Lucas Ayllón es un chico muy simpático, muy agradable y será un excelente marido.

—No me interesa ningún marido. Y no hables de estas cosas delante de Lorena. Es una niña muy inteligente. Lo entiende todo.

—No volveré a hablar de libertinos, si me prometes ir al baile del Presidio.

—No puedo, Alicia. No puedo alegrarme en este día. Mi padre conoce mis motivos.

Lo dijo con acento tan dramático, que Alicia estuvo a punto de echarse a reír.

—Hablas como si hubieras asesinado a papá —dijo.

—Casi lo hice. Amargué sus últimos minutos de vida. Vestiré siempre de negro.

—He encargado un traje de noche enteramente negro. Ya lo han traído. Es para ti.

—¡No! —rechazó Ana.

—Te lo pruebas, y si te parece horrible o escandaloso, te quedas en la Posada. Pero si te encuentras bonita...



* * *



Ana Garcés se encontró bonita y, ante el asombro de Pedro Luis y de Tomás Harding, consintió en sacrificarse e ir al baile que se daba en el Presidio de Monterrey. Estaba segura de sufrir por todas sus penas y por todas las alegrías de los demás. Pero no sufrió. Tenía veintiséis años y un cuerpo sano y fuerte. El traje que le regalaba su hermana era maravilloso. Y Ana Garcés bailó con Lucas y, sobre todo, con el capitán Zabala. Ya no era capitán. Era un simple californio con una hacienda muy rica y dispuesto a olvidar antiguos rencores. En los siete años que llevaba California dentro de la Unión, dos como territorio, las cosas no habían ido tan mal como se temió y pronosticó. A los Zabala, la Comisión revisora de títulos les quitó una tajada bastante grande de tierras que ellos consideraban suyas, pero sin poderlo demostrar con ningún documento. Por fortuna lograron comprarlas de nuevo, y ésta vez con todos los títulos en regla.

En uno de los intermedios, Ana y Zabala entraron en la galería de retratos de los gobernadores del Presidio de Monterrey, desde su fundación. Entre ellos figuraban don José de Gálvez, Gaspar de Portolá y todos los de la época española, más los del tiempo de Méjico, y a continuación, los norteamericanos. No eran obras de arte. Casi parecían pintados todos por el mismo artista. Los primeros lucían emplumados tricornios; más tarde llegaban los altos bicornios, y luego los rígidos morriones y las gorras de plato. Por una especie de espíritu de Cuerpo, los mejicanos respetaron la presencia de sus antecesores, quizá porque ella justificaba su propia presencia, y los norteamericanos tal vez por lo mismo, no sólo conservaron los retratos de los gobernadores españoles y mejicanos, sino que agregaron los suyos.

—Es una tradición en marcha —sonrió Zabala—. Me gusta.

—Pero usted peleó contra eso —recordó Ana.

—Siempre se pelea contra lo que no se conoce. Además, mientras fuimos de Méjico luché por mi patria. Ahora hemos cambiado de bandera. A la hora de la rendición, nadie se acordó de nosotros ni de nuestros sentimientos. Fuimos vencidos y pertenecemos a un nuevo amo. No soy de los que lamen los pies del vencedor; pero tampoco me gusta escupir contra la mano que se me ofrece cordialmente. Me invitaron y he venido. Y si me quedaba alguna duda, se disipó en cuanto supe que usted, por fin, asistiría al baile.

Ana se había ido acercando a la puerta que daba a una terraza. A principios de siglo, aquello fue una batería. Los viejos cañones, fundidos en el Perú y en Méjico, cada uno con un gran escudo borbónico y un nombre altisonante, seguían allí. Ana pasó los dedos por las letras de uno de ellos.

—«El Valiente» —murmuró.

Acercóse a otra pieza de bronce y leyó:

—«Fénix Tonante»...

Volvióse hacia Zabala y preguntó por qué bautizaron así los cañones.

—Antes las cosas tenían mucha más personalidad. Un cañón duraba siglos y a lo largo de ellos adquiría fama por sus nobles hechos. Necesitaba un nombre. Ahora ya se vive más de prisa. Los cañones duran sólo una batalla. No vale la pena bautizarlos, porque dentro de muy poco tiempo saldrá un nuevo modelo y el anterior será destinado a chatarra.

Desde el parapeto de la antigua batería, cubierto de flores y verdor, contemplaban la bahía de Monterrey. Las luces de los barcos de guerra y mercantes proyectaban culebreantes reflejos en las oscuras aguas. Ana se sintió dominada por una inmensa paz. Muchos recuerdos se borraron de su mente. La vida se impuso y Zabala le resultó más agradable, más simpático. Incluso se olvidó de Lorena.

—¿Quiere que paseemos un poco por el jardín? —propuso el antiguo capitán.

Ana jamás se hubiese creído capaz de aceptar la invitación; pero la aceptó y lo hizo con alegría. Como si hubiese bebido todas las copas de champaña que había rechazado.

La gravilla de los senderos crujía suavemente bajo sus pies. Las voces y las risas de los demás invitados quedaron atrás. En el jardín se conservaban algunas garitas de centinela, hechas de piedra y al estilo de las que adornaban los ángulos de las fortificaciones coloniales. Ahora estaban vacías y abrazadas por la hiedra, los jazmines y los rosales.

A la vuelta de un recodo Ana y Zabala estuvieron de nuevo frente al mar. Apoyándose en el muro, la joven se recordó pequeña, mirando la bahía y preguntando cosas románticas a las olas.

—Ana, ¿quiere casarse conmigo?

Ella había preguntado muchas veces a las olas quién sería su marido. Y cuando rompían intentaba entender el nombre que pronunciaban. Era una ingenua superstición.

—No me pregunte eso —dijo, sin saber por qué.

—¿Ama a otro hombre?

—No.

—Entonces, permítame que insista. ¿Quiere casarse conmigo? Mi situación es segura y sólida. Ya rehice mi hacienda. Ahora puedo pensar en el amor y en el matrimonio.

—Es tan inesperado... —murmuró Ana.

—Muchas veces le dije que me gustaba.

—Pero yo creí que era una broma... Cosa de jóvenes.

—Siempre fue verdad. ¿Quiere casarse...?

Zabala se interrumpió, porque unos pasos se acercaban por el sendero que ellos habían seguido poco antes. Como se suele hacer en esos casos, Ana y Zabala volvieron la espalda hacia el que llegaba y confiaron a la noche la ocultación de sus rostros. El paseante, al darse cuenta de que estorbaba, se iría rápidamente.

Pero no se marchó.

—¡Caramba! —exclamó, con inconfundible acento—. ¡Pero si es el capitán Zabala!

—¡Tasajara! —gritó Ana, volviéndose hacia el intruso.

—Veo que mi voz es inolvidable, Ana Garcés —comentó, irónico, el proscrito—. Eso me halaga mucho más de lo que usted puede imaginar. Mi voz no ha sido olvidada por la señorita Garcés.

—¿Qué quiere? —preguntó Zabala, sintiendo frío en el estómago.

—El mundo es un pañuelo —comentó Tasajara—. ¿Quién iba a decirme que el capitán Zabala y yo nos encontraríamos en un lugar como éste?

—¿Qué busca? —preguntó Ana al notar sobre su cuerpo una escrutadora mano.

—Nada —sonrió Tasajara—. Comprobaba si iba usted armada. Una de las veces que nos enfrentamos empuñaba usted un revólver como éste.

En la mano de Rubén Tasajara se materializó un «Colt» de largo cañón, sobre cuyo brillante acero se reflejaron unas estrellas.

—No esperaba encontrarle, Zabala —siguió el hombre de Capistrano—. De verdad que no confiaba en semejante sonrisa de la fortuna. Usted y yo tenemos una vieja cuenta pendiente. ¿Se acuerda?

—Puede asesinarme cuando quiera —retó Zabala.

—Eso no tiene mérito, capitán —rió el bandido—. Puedo asesinarle cuando quiera, sin su permiso o con él. Además, el matarle no sería una asesinato, sino un acto de tardía justicia.

—¡No haga eso! —pidió Ana.

—Usted tampoco tiene derecho a pedirme favores, Anita. No se portó bien conmigo. El único de su familia que actuó como un caballero fue su padre. Lamento muchísimo su muerte. Envié unas flores el día de su funeral. ¿Se lo dijeron?

—No —respondió Ana, que no comprendía de dónde sacaba fuerzas para permanecer en pie sin aullar de angustia y de miedo.

—Probablemente el que tenía que comprarlas se gastó el dinero en otra cosa. —Tasajara encogióse de hombros y sonrió. En la oscuridad brilló, muy blanca, su dentadura.

—¿Por qué no acaba de una vez? —preguntó Zabala.

—Porque no me interesa usted, capitán. Vine buscando otra pieza. —Se volvió hacia Ana y aclaró—. A su cuñado, Anita. Por su culpa me ocurrieron muchas desgracias. Quiero saldar cuentas con él. Y usted va a ayudarme.

—¿Cómo? —preguntó con un hilo de voz la joven.

—Yendo al salón donde se celebra el baile y buscando a Tomás Harding. Cuando lo encuentre, le dice que el capitán Zabala desea hablar con él y le está esperando aquí. Nada más. Es muy sencillo.

—¡No lo haga, Anita! —ordenó Zabala.

—¡Cuidado, capitán! —sonrió, con fingida calma, Tasajara—. No dé malos consejos a su novia. Le pueden costar la vida. Y usted, Ana Garcés, haga lo que le he dicho. Dígale a Tomás Harding que venga aquí. Y no olvide que su novio queda frente a un revólver cargado con seis balas. Nunca he necesitado más de una para acabar con la vida de un hombre antipático. Si tarda mucho dispararé, y usted se quedará sin futuro marido.

—No le haga caso, Ana —pidió Zabala—. Le está engañando. Ha venido a matarme.

—Le prometo, capitán Zabala, que si Tomás Harding acude a mi cita, usted no morirá. Puede que otro día le busque para saldar aquella canallada de encerrarme en la celda del San Telmo, con la intención de que los yanquis me estirasen el pescuezo. Pero habrá tiempo. Hoy tengo el capricho de acabar con Tomás Harding. Sabía que estaba aquí y vine por él. No me gusta alterar mis proyectos. —Tasajara calló un instante y luego apremió—: De prisa, Anita. Y no olvide que un cuñado vivo nunca sustituye con ventaja a un novio muerto.

—¿Cumplirá su promesa? —preguntó Ana.

—Desde luego —respondió Tasajara—. Y no quiero engañarla con alardes de nobleza. No soy de esos que practican el honor y la caballerosidad. Pero me conviene que todos sepan que si doy una palabra, la cumplo. No me conviene que nadie diga que Tasajara miente y no cumple la palabra que da.

—Está bien —respondió débilmente Ana—. Avisaré a mi cuñado.

Se volvió Zabala y explicó, anhelante:

—No puede dejar que le maten. Usted no tiene la culpa de esto.

—Diga él lo que diga, Tasajara nos matará a los dos —advirtió Zabala—. A su cuñado y a mí.

—Es usted un tremendo pesimista —dijo Rubén—. Vaya tranquila, Anita. Le prometo conservar vivo a su pretendiente, si su cuñado no tarda más de un cuarto de hora en presentarse. —Anita huyó y sus pasos se fueron debilitando hasta mezclarse con la música de la orquesta militar, que interpretaba una polka.

La joven aceleró el paso. El corazón le estallaba en la garganta. La sangre martilleaba sus sienes. Cuando llegó a la escalinata que conducía a la terraza principal, quedó inmóvil, segura de no poder subir por ella.

Pero consiguió hacerlo. Y, con los ojos desorbitados por el horror, entró en la sala. Al verla, todos comprendieron que ocurría algo grave.

Tomás Harding fue al encuentro de Ana y le preguntó qué pasaba. Ella le miró como si no le viese. Al fin musitó:

—Tasajara. Está en el jardín. Le acabo de ver.

La polka se deshizo como una bola de nieve en un jarro de agua caliente. Primero cesaron los violines y luego, uno tras otro, fueron callando los demás instrumentos.

—¡No puede ser! —exclamó Harding—. Tasajara no se habrá atrevido a llegar hasta aquí.

Invitados y oficiales rodeaban a Harding y a su cuñada. Ana recobró la voz y dio más detalles:

—Está en el jardín, junto a la batería rasante...

—Si te ha visto, ya no estará allí —observó Tomás Harding.

—No me ha visto —dijo Ana—. No sabe que le he descubierto. Le conozco muy bien. Es Rubén Tasajara.

—¿Está solo? —preguntó un capitán de la guarnición.

—Sí. Por lo menos, iba solo.

—¡Qué raro! —observó un oficial—. Es mucho arriesgarse...

—No tanto —advirtió Harding—. Si le hubiesen acompañado sus hombres, le habrían descubierto los centinelas. Solo y de noche iba más seguro. Vayamos por él. Necesitamos armas.

No faltaban armas en el Presidio. En unos minutos, cuantos invitados quisieron tomar parte en la captura de Tasajara tuvieron pistolas de cilindro y fusiles. El coronel gobernador de la fortaleza previno:

—Eviten disparar a ciegas. Podrían herir a un inocente. Mis soldados rodearán el Presidio. Ustedes bajen al jardín y procuren no alarmar a Tasajara. Si está junto a la batería rasante, no le será fácil huir.

El oleaje azotaba rítmicamente la rocosa base de la antigua batería española. La mayor parte de los viejos cañones habían desaparecido. Sólo quedaban dos, y se conservaban como simple adorno. Tasajara, sentado en uno de ellos, comentó una vez más:

—Su novia se está retrasando, Zabala.

—¡Ojalá no haya avisado a Tomás Harding!

—Si no lo ha hecho, usted acabará muy mal.

—De todas maneras moriré.

—Eso sí, amigo. Todos terminamos igual; pero la vida es agradable. Y gusta vivirla entera, ¿no?

—¿Por qué no es sincero, Tasajara? Si viene Tomás Harding, usted le matará. Y luego a mí.

—Probablemente —replicó el bandido—. Los dos merecen un balazo en el corazón. O en la cabeza.

—¡Dispare!

—No me dé órdenes, Zabala. Y no adopte esas actitudes de caballero sin tacha. El propio don Baldomero Garcés dijo cosas muy gordas acerca de la falta de nobleza del capitán Zabala... ¡Un momento!

Unos pájaros nocturnos que estaban desgranando sus limpias notas desde unos árboles callaron bruscamente. En el silencio crujió un guijarro.

—Alguien se aproxima, capitán Zabala —musitó el de Capistrano—. Y lo hace tomándose muchas molestias, a fin de pasar inadvertido.

Otros guijarros sonaron a unos cincuenta metros de la batería.

—¿Quién iba a esperar semejante cosa de una mujercita como Ana Garcés? —suspiró Tasajara—. No me gusta lo que ha hecho. Y como no me queda tiempo para castigarla de otra manera, le quitaré el novio. ¡Adiós, capitán Zabala! Hizo usted mal al encerrarme en la celda del San Telmo para que los yanquis me devorasen. Debió haberme apuntado con su pistola. Así. Y sin escrúpulos ni hipocresías, como hago yo ahora, apretar el gatillo y...

La detonación del «Colt 44» ahogó la voz de Tasajara. El fogonazo iluminó cárdenamente el rostro del antiguo capitán y la bala atravesó su corazón. Rubén inclinóse para comprobar si quedaba algo de vida en el cuerpo de Zabala. Un segundo disparo le aseguró que no dejaba tras de sí más que un cadáver.

El jardín se llenó de gritos de alarma y de órdenes para capturar al bandido.

El hombre de Capistrano se escurrió por entre unas piedras de la antigua fortificación. Antes de saltar al agua, miró hacia atrás. Un oficial y dos soldados llegaban corriendo por el sendero. Levantando el revólver, Tasajara lo disparó cuatro veces. El teniente cayó con dos balazos en la cabeza. Uno de los soldados recibió otra bala en la pierna, y su compañero oyó zumbar un proyectil muy cerca de una oreja.

Juntando las manos, Tasajara se zambulló en el mar, procurando que el impulso le llevase lejos de las rocas contra las cuales se quebraba, en espumas, el oleaje.

Cuando Tomás Harding y los otros llegaron a la batería, no se veía ningún rastro del fugitivo. Sólo dos cadáveres confirmaban que Ana Garcés no había mentido al decir que vio en el Presidio de Monterrey a Rubén Tasajara.
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