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    El hijo del Coyote


    El Coyote es traicionado por un campesino para cobra la recompensa que se ofrece por él. Consigue escapar herido y de milagro, con la ayuda de Lupe, Matías Alberes y los campesinos, llegar a su casa. Allí su hijo César descubre su doble identidad y le ayuda a ponerse en contacto con Ricardo Yesares para que éste finja que El Coyote está en otro sitio.


    La marca del Cobra


    El Cobra, un temido recluso huye de la prisión, con la idea de cumplir una promesa pendiente. Leocadio Lugones es muerto mientras trabajaba para El Coyote en una tierra sin Ley, donde alguien se hace pasar por El Cobra, al que cree muerto, con el fin de que los campesinos abandonen sus tierras para apoderarse de ellas.
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  Capítulo I:

  El precio de una cabeza


  Patricio Sorenas sabía adónde iría aquella noche El Coyote. Sabía que el misterioso enmascarado presentaríase en casa de doña Fermina a eso de las doce para entregarle el dinero que la mujer necesitaba para pagar los malditos impuestos y volver a comprar los caballos, la vaca lechera, el cordero y la oveja, los aperos de labranza y todo cuanto había convertido en vino su difunto antes de partirse la cabeza contra un guardacantón y dejarla a ella y a su hijo libres de su presencia, nada grata, por cierto, y también libres de la presencia de todo cuanto tenía algún valor. Sólo la casa, única dote de Fermina, no fue vendida. Era una casa vieja, de las primeras que se construyeron en Los Ángeles; pero era sólida y debía resistir de tal forma el curso de los años, que muchísimo tiempo después de haber marchado Fermina a reunirse con su marido, la casa seguiría en pie, convertida en monumento público y en archivo histórico.


  Pero, al quedar viuda, Fermina estuvo tentada de vender la casa, aunque sólo fuera para cubrir las más imperiosas necesidades. No lo hizo porque en aquellos tiempos nadie hubiera pagado mil pesos por aquella casucha que si era del más puro estilo colonial español, por entonces aún se consideraba anticuada y de mal gusto, como se consideraba de mal gusto vestir a la moda del país, y por nada del mundo se hubiera puesto un traje californiano el excelentísimo gobernador de California. Setenta años más tarde, la gente admiraría la belleza de la casa y el gobernador de California se presentaría en más de diez ocasiones vistiendo el elegante traje típico.


  Con ayuda de los vecinos y de algunos parientes, Fermina pudo enterrar a su marido y, a pesar de que no le debía más que disgustos y angustias, lloró algunas lágrimas verdaderas sobre su tumba y hasta insinuó, tímidamente, que no había sido siempre un mal marido. Esto provocó algunas sonrisas entre los presentes, sonrisas que fueron atajadas por la fría mirada de fray Andrés, que asistió a la ceremonia.


  Todos se preguntaron cómo saldría adelante Fermina, cuyo hijo era aún demasiado pequeño para ayudarla.


  Patricio Sorenas también se lo preguntó; pero abandonó en seguida aquel asunto para preocuparse de sus propios problemas, que eran lo suficientemente graves para absorber por entero las fuerzas de su cerebro.


  Aquella mañana Patricio Sorenas tuvo que olvidar sus preocupaciones ante la inesperada noticia que le dio Fermina. Apenas salió de su casa la vio acudir hacia él con la alegría reflejada en el rostro y temblando en sus labios esta noticia:


  —¡Ayer noche me visitó El Coyote!


  Con palabras entrecortadas fue relatando lo ocurrido. El Coyote había llegado cuando ella, después de acostar a su hijo, estaba sentada en el pequeño patio, buscando una solución a los difíciles problemas que la abrumaban. De súbito oyó un roce contra las ramas de los rosales que crecían en el fondo del jardín, y al levantar la cabeza vio ante ella a un hombre. La luz que llegaba del interior de la casa reflejóse en su rostro, permitiendo observar a Fermina que lo llevaba cubierto con un antifaz. Luego, al fijarse en el traje que vestía el enmascarado, adivinó su identidad:


  —¡El Coyote!


  Había llegado allí de paso hacia otro sitio. Quería averiguar cuál era su situación económica. Cuando la conoció con todo detalle, aconsejó a Fermina que no se preocupara. Al día siguiente él mismo le llevaría lo bastante para que pudiese comprar los caballos y todo cuanto su marido había vendido. Además, le dejaría lo suficiente para poder subsistir unos meses, hasta que su trabajo diera fruto. Prometiéndole velar siempre por ella, El Coyote saltó de nuevo la tapia y Fermina le oyó alejarse al galope.


  —¿Verdad que parece imposible, Patricio?


  —Sí… parece imposible —había murmurado Sorenas.


  Fermina, comprendiendo que su misma alegría hacía daño al pobre hombre, se contuvo y luego preguntó:


  —¿Cómo sigue Pilar?


  —Igual. No se rehace.


  —Estoy segura de que lo ocurrido ha sido por su bien. Lo dice el refrán: no hay mal que por bien no venga. Hay más hombres. Ese Bill no era el único. Una muchacha tan linda ha de encontrar partidos mejores.


  —Eso creo yo —replicó, cansadamente, Patricio Sorenas.


  Se fue doña Fermina con el cuerpo temblándole de alegría, y Sorenas, sentado a la puerta de su casa, empezó a pensar. Cuando en la desgracia el hombre no tiene resignación, no acepta como voluntad de Dios cuanto le ocurre, y no se entrega a sus deseos, inevitablemente el mal entra en su alma y su cerebro es turbado por el rencor. Por eso, Patricio Sorenas, en vez de confiar en el Todopoderoso, comenzó a dar vida a un proyecto que, si en un principio le llenó de terror, luego, a medida que iban pasando los segundos, se le fue apareciendo más y más factible, hasta el punto de que al terminar las sombras su recorrido matinal y estar el sol en el cénit, Patricio Sorenas había alcanzado ya su decisión.


  Él sabía dónde estaría aquella noche, a las doce, poco más o menos, El Coyote. Y, si mal no recordaba, se ofrecían más de diez mil pesos a quien entregara vivo o muerto al Coyote, o simplemente facilitara los informes precisos para llegar a detenerle. Aunque sólo fuesen diez mil pesos, con ellos podría hacer muchas cosas. Podría llevar a su hija a San Francisco o a Sacramento, o incluso a Nueva Orleans, donde hallaría tantas distracciones que, sin duda alguna, olvidaría a aquel maldito Bill Himes que la había abandonado para ir, según él dijo como excusa, en busca de oro.


  Patricio Sorenas entró en su casa y fue al cuarto donde estaba su hija. Pilar Sorenas se hallaba sentada en una vieja mecedora, ocupada en una difícil labor de bolillos.


  Desde el principio del pasillo la vio bañada por la intensa luz del mediodía. ¡Qué hermosa era! ¡Y cuan frágil le parecía! Hasta un mes antes, Pilar había sido una muchacha fuerte, llena de vida y de ilusiones. Ya no quedaban ni fuerzas ni ilusiones, y Patricio Sorenas temía que ni siquiera quedase mucha vida. No podía comprender que la pérdida de un amor significara tanto para un ser humano. De saber dónde estaba aquel Bill Himes, hubiese ido a buscarlo para suplicarle que regresara junto a Pilar, pero, si era cierta la excusa que había dado, podía estar en cualquiera de los infinitos yacimientos de oro de California y buscarlo sería como tratar de encontrar una aguja entre la paja.


  Patricio, no siguió adelante. Le asustaba verse frente a su hija, ante aquellos ojos que miraban sin ver, aquella débil sonrisa que era casi una mueca, aquellas manos que movían sin prisa los bolillos y que parecían transparentes. No, le daban menos miedo otras cosas.


  De nuevo fuera de su casa, Patricio Sorenas emprendió, poco a poco, el camino hacia Los Ángeles. Aún no había decidido firmemente lo que iba a hacer; pero en realidad su decisión estaba ya tomada. Sólo quería hallar una justificación a su proyecto.


  Sorenas vivía algo apartado de la ciudad, y como su paso era lento, debía tardar, al menos, una hora en alcanzar su meta. Le sobraba tiempo para ir meditando. No le sería fácil hallar una justificación. Traicionar al Coyote sólo estaría justificado en un yanqui, no en un viejo californiano. Él lo era. Sus abuelos llegaron a California desde Méjico, prosperaron allí, y luego, por culpa de él principalmente, habían ido decayendo. Nunca había sido un hombre enérgico. No supo aprovechar las magníficas oportunidades que se le ofrecieron. Durante los años que siguieron a la ocupación norteamericana había buscado en aquel hecho la justificación de sus desgracias. No quiso admitir nunca que la culpa era únicamente suya.


  Poco a poco se fue dando cuenta de que odiaba al Coyote. Sí, le odiaba porque nunca le socorrió. El Coyote había ayudado a muchos; pero nunca quiso ayudarle a él. Sin duda le despreciaba. Sí, eso debía de ser. Le despreciaba porque no era rico, porque no tenía una gran hacienda, porque no le había alabado nunca. Por eso El Coyote gastaba su oro en seres como doña Fermina, en vez de ayudar a quienes más lo necesitaban.


  Pero ya demostraría él al Coyote que había cometido un error al negarse a ayudarle. Si El Coyote no buscaba su amistad, él no tenía por qué serle fiel. ¿No daban más de diez mil dólares a quien denunciara al Coyote? ¿No podía decir él dónde se encontraría aquella noche El Coyote? Entonces podía denunciarlo tranquilamente, cobrar el premio que se ofrecía por su cabeza y vivir alegremente lejos de Los Ángeles y de todos aquellos imbéciles que sólo tenían palabras de alabanza para aquel bandido.


  Interrumpió un momento sus meditaciones para saludar a don César de Echagüe, que llegaba de Los Ángeles, montado en uno de sus excelentes caballos, y que al verle se detuvo, preguntando:


  —¿Cómo está Pilar? Me dijeron que no se encontraba muy bien.


  —Sigue mal, don César —respondió Patricio—. Cada día más débil y con menos apetito…


  —Lo siento de veras, Patricio. En cuanto llegue a casa le diré a Lupe que te envíe algo apetitoso para tu hija. Y de ahora en adelante pasa cada día por el rancho y Lupe te dará lo que necesites. Ya verás como todo se le pasa en cuanto vuelva el novio.


  —Mucho me temo que él no vuelva nunca más, don César —suspiró Sorenas—. Dijo que se iba a buscar oro; pero yo creo que lo dijo por decir algo y que nunca pensó en volver. Cuando Pilar se encaprichó de él ya pensé que no podía salir bien. Los yanquis y nosotros no somos iguales.


  —Todos somos iguales, Patricio —replicó César.


  —A los ojos de Dios, tal vez sí.


  —Quien no se considera igual a los demás, o se considera inferior o superior, en ambos casos comete una falta grave. Estoy seguro de que Himes volverá. Entretanto, haz lo que te he dicho.


  —Tal vez no sea necesario, don César —replicó Sorenas—; pero, de todas formas, le agradezco su interés. Vaya usted con Dios, señor.


  —Adiós, Patricio.


  Sorenas continuó su camino. Don César sí que era un buen amigo. Seguro que si él supiera su situación le ayudaría, como le había ayudado otras veces; pero no podía acudir a él, porque don César lo consideraría un abuso.


  Al pensar en César de Echagüe, Sorenas sintió aumentar su odio hacia El Coyote. Don César no era amigo del misterioso bandido. Éste le había jugado malas pasadas. Seguro que si él hubiese dicho a don César que iba a denunciar al Coyote, le hubiese felicitado; pero una cosa así era mejor no divulgarla. Valía más no decir nada a nadie y presentar la denuncia a don Teodomiro, el jefe superior de policía. Por la cuenta que le tenía, Mateos tampoco diría nada, y, si le era posible, procuraría quedarse con la gloria de haber detenido al Coyote. El principal temor de Sorenas era que alguno de los cómplices del Coyote llegara a enterarse de quién había presentado la denuncia y vengara a su jefe. Pero si Mateos quería, nadie sabría nada.


  Por un momento, al llegar ante el edificio donde estaba instalado el reducido cuartel general de la policía de Los Ángeles, Patricio Sorenas vaciló. ¿Era justo lo que iba a hacer?


  La vacilación fue breve. Un momento después Sorenas entraba en la casa y, tras breve espera, fue introducido en el despacho de Teodomiro Mateos.


  —¿Qué deseas, Patricio? —preguntó el policía.


  —Vengo a hacerle una proposición —replicó el otro.


  —¿Una proposición? ¿Buena?


  —Excelente. Sobre todo para usted.


  —Habla claro y veremos si tienes o no razón.


  —¿Le gustaría detener al Coyote?


  Antes de replicar, Mateos miró fijamente a Sorenas, quien, por un momento, sintió un nuevo temor y fue asaltado por una sospecha terrible. ¿No sería Mateos el propio Coyote? No, no podía ser; pero…


  —Claro que me gustaría detenerle —dijo en aquel instante Mateos—. ¿Dónde lo tienes?


  —No lo tengo —siguió Sorenas—; pero sé dónde se encontrará esta noche.


  —¿Dónde?


  Patricio Sorenas sonrió. ¿Era posible que el jefe de policía le creyera tan ingenuo como para entregar así como así un descubrimiento tan importante?


  —¿Dónde estará esta noche El Coyote? —insistió Mateos.


  —Un momento, señor —replicó Sorenas—. Creo que dan un gran premio a quien entregue vivo o muerto al Coyote o, por lo menos, proporcione los medios de detenerlo.


  —¡Ah! Ya comprendo. —Mateos sonrió burlonamente y preguntó—: ¿Cuánto quieres por tus informes?


  —¿Cuánto ofrecen?


  —Te he preguntado que cuánto quieres.


  —Diez mil pesos.


  —Demasiado.


  —Sé que ofrecen muchísimo más.


  —Pero hay que cogerle, y una de las cosas realmente difíciles es detener al Coyote. Eso ya debieras saberlo.


  —Puedo reunir amigos y con ellos detenerle.


  —Desde luego, puedes intentarlo. Tráeme al Coyote muerto o bien atado y recibirás algún día el premio; pero, como lo tendrás que repartir con los que te ayuden, no te corresponderán ni dos mil pesos.


  —Ya lo sé; por ello he venido a verle a usted para proponerle que trabajemos unidos. Usted podrá cobrar en seguida el premio.


  —¿Y si te ofreciera sólo la mitad? Cinco mil pesos es mucho dinero para ti.


  —No, señor Mateos. Sólo diez mil pesos. Y quiero recordarle que aún me queda otra solución. Puedo visitar al coronel que manda las fuerzas militares y hacerle la misma oferta que le he hecho a usted. Él puede utilizar los soldados.


  —Está bien, Sorenas, acepto. Podría regatear un poco más; pero perderíamos el tiempo y, realmente, el premio es lo bastante importante para que pueda haber para todos.


  —¿Me firmará un papel diciendo que yo le he proporcionado los informes para detener al Coyote y que me entregará diez mil pesos?


  —Desde que llegaron los yanquis, los californianos hemos cambiado mucho —suspiró Mateos—. Antes bastaba una palabra de honor, en cambio ahora, se necesita esa misma palabra impresa en un papel. Te la daré. Y cuéntame ya dónde estará El Coyote esta noche.


  —No se ofenda, señor; pero le agradecería que antes me entregara el papel. Me sentiría más tranquilo.


  Encogiéndose de hombros, Mateos sacó un papel y escribió en él lo que Sorenas deseaba. Cuando lo hubo firmado se lo tendió a su visitante y preguntó:


  —¿Por qué denuncias al Coyote?


  —Porque necesito dinero y no sé cómo obtenerlo. Si existiera otro medio, no lo haría.


  —Lo creo. Ahora dime de una vez dónde estará esta noche El Coyote.


  Capítulo II:

  El hijo de don César de Echagüe


  Cuando llegó al rancho, César de Echagüe saludó con la mano al hombre que estaba paseando por el jardín adyacente a la casa. Dejando el caballo en manos de un criado, fue al encuentro de su visitante.


  —¡Fray Jacinto! ¡Nunca se imaginará la alegría que me ha dado! En cuanto recibí el aviso de que estaba usted en el rancho vine sin perder un segundo.


  El fraile de la vieja misión franciscana de San Juan de Capistrano estrechó fuertemente la mano de don César. Eran muy viejos amigos, y bajo los arcos de la misión y en su jardín encontró años antes don César la paz que anhelaba su espíritu[1].


  —Don César, he venido sólo por breve tiempo a Los Ángeles; pero antes de entrar en la población quise detenerme en su casa, aceptando la invitación que recibí de usted hace tantos años.


  —Temí que me hubiera olvidado.


  —¿Cómo olvidar a un hombre cuyo nombre está en todos los labios?


  —Nadie habla de don César de Echagüe —sonrió el dueño del rancho.


  Bajando la voz, el franciscano replicó:


  —Pero todos hablan del Coyote.


  —Tal vez debiera haber muerto.


  —Eso su conciencia se lo ha de decir. No he venido a reprenderle ni a convertir mi visita en indeseada. Sólo podré permanecer aquí hasta las tres o las cuatro de la tarde y quiero que, si no volvemos a vernos en este mundo, guarde un buen recuerdo de mí.


  Fray Jacinto calló unos instantes y de pronto comentó:


  —Su hijo parece un muchacho muy inteligente.


  —Debiera serlo, si se tiene en cuenta lo que he gastado en su educación.


  —Pero no siente gran admiración por su padre —siguió el fraile.


  —La juventud moderna no admira a sus mayores. Pasaron ya los buenos tiempos en que un padre era, para su hijo, la representación de Dios en la tierra.


  —Su hijo, don César, no le admira porque no responde usted a su ideal heroico. En cambio, es un apasionado del Coyote.


  —No es el único que admira al Coyote y desprecia a César de Echagüe —dijo César.


  —¿No conoce su verdadera identidad?


  —Ya ha visto que no. Sería inconcebible que sabiendo quién era El Coyote no admirase a su padre.


  —¿Cree que hace bien permitiendo que su hijo ignore su secreto?


  —No puedo exponer mi vida dejando que mi identidad sea conocida por un chiquillo.


  —Es que su hijo, don César, no es como los demás. Posee un gran sentido de las cosas y es peligroso seguir con él idéntico plan que con los demás. Algún día ha de conocer la verdad, y entonces tal vez se resienta de la falta de confianza que se le ha demostrado.


  —Viene usted dispuesto a aumentar mis inquietudes, fray Jacinto.


  —Tiene usted razón, don César. Perdóneme. Pero es que he estado hablando con su hijo y me ha asombrado su carácter, su inteligencia, y a la vez que me ha asustado lo he comprendido. Habla del Coyote como de un héroe, y en cambio se enfría al mencionar a su padre. Opina que los grandes hacendados de California deberían imitar al Coyote.


  —Son muchos los que así opinan. Mi hijo cambiará cuando sea mayor. Cuénteme algo de lo que ocurre en San Juan de Capistrano.


  —Las cosas marchan mal allí, don César. La misión se arruina.


  —Recibirá usted lo suficiente para reconstruirla. Debió habérmelo hecho saber antes.


  —Gracias, don César; con lo que recibimos de usted nos basta para vivir. No haga nada más.


  —¿Por qué? ¿Es que no quiere aceptar mi ayuda?


  —Si las misiones fueran salvadas por un solo hombre, la voluntad de Dios sería burlada. Si el pueblo a quien deben favorecer no les presta su apoyo, es mejor que perezcan; pero estoy seguro de que el pueblo que nos abandonó volverá a nosotros. Y quizá cuanto más pobres y desvalidos nos encuentre, mayor será su deseo de reparar sus faltas.


  En aquel momento apareció Guadalupe, anunciando:


  —La comida está ya preparada, don César.


  —Gracias, Lupe. Tendrás que hacerme un favor. Al venir aquí me crucé con Patricio Sorenas. Su hija está muy desmejorada a causa de un sufrimiento amoroso. Envíale algo bueno de comer, y si el padre no viene todos los días a buscar lo que le he ofrecido, cuida de que a la muchacha no le falten alimentos sanos y apetitosos. El padre es un poco orgulloso y tal vez no quiera venir a mendigar.


  —Encargaré que todos los días le lleven algo y esta tarde iré a visitar a Pilar. Tiene mucha destreza en hacer encajes. Le encargaré una buena cantidad y así se distraerá.


  Mientras Guadalupe marchaba hacia la casa, César y fray Jacinto la siguieron más despacio. El franciscano había observado atentamente a la mujer y, de pronto, preguntó:


  —¿Ha pensado usted en casarse de nuevo, don César?


  —¡Eh! No, no lo he pensado. ¿Por qué?


  —Hace muchos años que perdió usted a su esposa. Un hombre está obligado a vivir en el matrimonio. Además, una casa como la suya necesita la mano directora de una mujer.


  —Lupe se encarga de todo —replicó César.


  —¿Acaso… ella…?


  César volvióse rápidamente hacia el franciscano.


  —Fray Jacinto: respeto demasiado a Guadalupe para ofenderla de esa forma. Ella sola es la dueña de este rancho. Conoce mi doble personalidad y yo no encontraría otra que pudiera serme más fiel.


  —¿Por qué no se casa con ella?


  Don César se volvió hacia el franciscano.


  —¿Por qué me pregunta eso? —inquirió.


  —Creo que el matrimonio entre ustedes sería una buena solución para todos; es decir, para usted, para ella y para el niño. Le hace falta una madre que lo guíe en los difíciles pasos que le aguardan.


  —Alguna vez he pensado en eso, fray Jacinto —replicó César—. Yo hubiera odiado a mi padre si me hubiese dado otra madre. Creo que mi hijo me odiaría a mí si yo…


  —Su hijo no conoció a su madre —recordó el fraile—. Si esa joven lo ha criado como si fuera su hijo…


  —Tampoco me gustaría ofender a Lupe ofreciéndole un matrimonio en que todas las conveniencias y ventajas fuesen para mí. Le profeso demasiado aprecio.


  —¿Y ella a usted?


  —Nació en este rancho y ha sido siempre fiel a mi familia. Leonor la quería como a una hermana y cuando yo quedé solo nadie me ayudó tanto como ella; pero eso no quiere decir que me ame.


  Bajando la mirada hacia sus sandalias, fray Jacinto declaró:


  —Vivo apartado del mundo, y no debiera hablar como voy a hacerlo; pero no puedo por menos de decir que mis ojos han visto en ella a una de las mujeres más hermosas con que me he cruzado. No deben de haberle faltado pretendientes.


  —Creo que algunos tuvo.


  —¿Eran indígenas o gente mísera?


  —Hubo algunos muy ricos.


  —¿Por qué los rechazó?


  —Dijo que no la atraían.


  —¿Y prefirió seguir siendo criada en este rancho?


  —No es una criada —protestó César.


  —Para el mundo entero lo es. Gana un sueldo y puede ser echada de aquí en cualquier momento. Si no por usted, por su hijo, el día que llegue a ser dueño de todo esto.


  —Eso lo arreglo yo en mi testamento.


  —No creo que ella quisiera permanecer aquí después de su muerte. He observado atentamente a esa muchacha. Aún es joven. Sin embargo, en sus ojos se lee una infinita resignación, como si ya nada esperase de la vida y se contentara con lo que tiene.


  —Es usted muy sagaz, fray Jacinto —sonrió César de Echagüe.


  Habían llegado a la terraza que dominaba el jardín y bajo el emparrado se encontraba una mesita a la que uno de los peones del rancho había llevado un rezumante jarro de rojo barro, junto con unos vasos.


  —Espero que aceptará un vaso de ese aperitivo —dijo César, arrastrando hacia la mesa a su visitante—. En su honor está compuesto sólo de hierbas amargas y de agua azucarada. A mis visitantes vulgares se lo ofrezco reforzado con aguardiente.


  Bebió el fraile el contenido de su vaso y luego preguntó:


  —¿Por qué me dijo que yo era muy sagaz?


  —Porque ha comprendido muchas cosas; pero no olvide… —al llegar aquí César bajó la voz—. No olvide que yo también soy El Coyote, que tengo unas obligaciones, y que una mujer en mi vida podría ser una terrible rémora y hasta un peligro.


  —¿Y no sería ya tiempo de que muriese El Coyote? Estas tierras están cada día más pacificadas. Ya no ocurren las cosas que ocurrían a raíz de la ocupación. Hay ley…


  —Fray Jacinto, sabemos que hay ley porque cualquiera puede burlarla. O, mejor dicho, porque las autoridades nos dicen continuamente que se ha burlado esta o aquella otra ley. Creo que aún no ha llegado el momento de que El Coyote muera.


  —Usted es el más indicado para decidir sobre eso, don César. Excelente aperitivo. Creo que haré honor a su mesa.


  Cuando entraron en el comedor, después de lavarse las manos en grandes jofainas de plata, el hijo de César de Echagüe aguardaba ya junto a Lupe. Don César lo miró un momento y se dijo que hasta entonces se había ocupado muy poco del pequeño. Absorto en sus asuntos, muchas veces casi había olvidado la existencia del pequeño César.


  Después de la bendición de los manjares por fray Jacinto, se sentaron todos a la mesa. Don César, mirando a su hijo, que se sentaba a su derecha, le preguntó:


  —¿Es verdad lo que me ha dicho fray Jacinto acerca de tu admiración por El Coyote?


  El niño miró, escandalizado, al fraile, como si le reprochara haber violado un secreto de confesión. Sin embargo, contentó con voz firme:


  —Es verdad que El Coyote me parece un hombre valiente.


  —No se puede negar que es valiente —admitió César, sonriendo—. ¿Te gustaría encontrarte en su lugar?


  —Sí.


  —No podrías vivir como ahora vives —dijo César.


  —Esta vida no es bonita —replicó el niño—. Yo me aburro mucho.


  —Eso quiere decir que estudias muy poco —reprendió fray Jacinto.


  —Estudia demasiado —dijo Lupe—. Y el tiempo que le queda libre lo emplea en leer libros de toda clase.


  —Malo —intervino fray Jacinto—. Los libros de toda clase no son los más apropiados para un niño. Tendremos que revisar tus lecturas.


  —Ya lo hará en otra ocasión, fray Jacinto —dijo Lupe, que sabía que muchas de las lecturas del pequeño César hubieran merecido la desaprobación del fraile.


  —Si fueras El Coyote, tendrías que llevar una doble vida —comentó César de Echagüe.


  —¿Por qué? —preguntó, desafiador, su hijo.


  —Porque si fueras siempre vestido como El Coyote todo el mundo te conocería y entonces no podrías hacer lo que él hace. ¿No es cierto, fray Jacinto?


  —Sí, es cierto —replicó el franciscano—. El Coyote, a quien yo conozco íntimamente, no es en la vida normal idéntico a cuando viste su disfraz.


  —¿Cómo es de verdad? —preguntó el hijo de don César.


  —Tan distinto de como tú te lo imaginas que no puede serlo más.


  Lupe dirigió una inquieta mirada a César de Echagüe. Éste, comprendiendo sus temores, la tranquilizó con una sonrisa.


  —¿Es malo? —siguió preguntando el pequeño.


  —No; pero tampoco es un héroe. Los que lo conocen bajo su apariencia de hombre normal le creen incapaz de realizar heroicidades.


  —Y así tendrías que ser tú —dijo César a su hijo—. Tendrías que parecer tímido, casi cobarde. ¿Te gustaría?


  —Claro —contestó, no muy convencido, el niño.


  —Me parece que no te gustaría —siguió su padre—. Piensa que para poder ser verdaderamente El Coyote tendrías que no parecerlo. Y si cuando te vieran con el antifaz y tu traje, todos te alabarían, en cambio cuando aparecieses bajo tu otro aspecto, se reirían de ti. Y no podrías decir que tú eras El Coyote, porque entonces, como se ofrecen veinticinco mil dólares por su cabeza, todos se apresurarían a detenerte para cobrar el premio. O sea que cuando escucharas alabanzas dirigidas al Coyote no podrías hacerlas tuyas. Y cuando oyeses que se burlaban de ti, no podrías abrumarles con la declaración de que tú eres nada menos que El Coyote.


  El chiquillo miraba a su padre como si no pudiera dar crédito a lo que le decía.


  —Así es, hijito —intervino fray Jacinto—. No es que yo apruebe todo cuando hace El Coyote; pero en cambio sí le admiro por el desinterés con que lo hace. No saca ningún beneficio material, y tampoco saca ninguno de vanidad satisfecha. Los seres humanos, o sea tú, yo, tu padre, y todo el mundo en general, hacemos el bien con la esperanza de que nos lo premie Dios; pero también con el deseo de que los hombres nos lo agradezcan un poco. Son raros los casos en que un hombre se pone a hacer el bien sin preocuparse de los beneficios que puede obtener en este mundo.


  —No se esfuerce, fray Jacinto —dijo César de Echagüe—. Es demasiado pequeño para comprender esas cosas. A su edad se tiene una visión muy equivocada del mundo.


  El hijo de César de Echagüe miró a su padre y sintió unos irresistibles deseos de gritarle que era él quien tenía una visión equivocada del mundo, que insistía en verlo como un lugar al que sólo se ha venido a vivir bien en vez de portarse como se portaba El Coyote, ayudando a todo el mundo sin esperar ningún beneficio ni agradecimiento.


  Durante la comida, el muchacho siguió sumido en sus meditaciones. Sabía que a su padre le respetaban mucho por su dinero; pero en cambio nunca había oído referir de él hechos heroicos. Algunos de sus amigos le habían dicho que en Los Ángeles le llamaban don César el Prudente, que desmentía la leyenda de su escudo, que rezaba así: DE VALOR SIEMPRE HIZO ALARDE, LA CASA DE LOS ECHAGÜE.


  Cuando terminó de comer, despidióse de fray Jacinto y subió a sus habitaciones a estudiar. En el comedor quedaron el fraile y don César, bebiendo el café que les sirvió Guadalupe.


  —¿Cuándo regresa a Capistrano? —preguntó César.


  —Mañana, si no ocurre nada anormal o inesperado. Me gustaría pasar más tiempo aquí; pero me reclaman muchas obligaciones en la misión.


  Don César se levantó y dirigiéndose a un antiguo buró lo abrió y de uno de los cajones sacó una gran cantidad de billetes de banco. Retiró una parte del dinero y el resto se lo entregó a fray Jacinto.


  —Tome, para sus indios —dijo—. Le daría el total, pero esta noche he de entregar cierta suma a una pobre mujer que la necesita mucho.


  —Lo acepto sin protestar porque sé que, de lo contrario, usted se sentiría ofendido, don César —dijo el fraile—; pero realmente hace usted demasiado. Es usted muy bueno.


  —Lo dice usted con una convicción que aunque sólo fuese por oírselo repetir le daría otros tres mil pesos.


  —Mi reconocimiento de su buen corazón es el único premio que yo puedo darle —sonrió el franciscano—. El Señor le premiará, en su día, como usted merece. Adiós, don César. Señorita Lupe, ha sido un placer verla de nuevo.


  Guadalupe y César acompañaron al franciscano hasta el patio, donde aguardaba ya el carruaje que Lupe había hecho preparar para el fraile.


  Cuando fray Jacinto se hubo perdido de vista, Guadalupe anunció:


  —He hecho que le lleven a Pilar Sorenas lo que usted me encargó. Ahora iré a visitarla.


  —Gracias, Lupita. ¿Sabes que fray Jacinto me ha hablado mucho de ti?


  —Es un verdadero santo —replicó Lupe, bajando la mirada, sin atreverse a inquirir el motivo que había movido al fraile a hablar de ella.


  César estuvo a punto de seguir hablando; pero se contuvo y, variando el tema mentalmente iniciado, declaró:


  —También me ha hablado del pequeño. Parece que yo no he sido un gran padre.


  —Tal vez no —dijo, inesperadamente, Lupe.


  —¿Qué he hecho de malo?


  —No ha ganado la amistad del muchacho. César es menos niño de lo que usted se imagina. Tiene hondas inquietudes y preocupaciones que parecen impropias de él. Y, sobre todo, tiene un temor que me ha expuesto una sola vez, pero del que creo que no se ha visto nunca libre.


  —¿Cuál?


  —No sé si debo decírselo.


  —Por favor, Lupe, no me compliques la existencia con esos misterios. Estoy temiendo que he sido un padre desastroso. ¿Qué temor tiene mi hijo?


  —El de que usted le odie.


  —¿Qué yo le odie? No comprendo… ¿Por qué iba a odiar a mi hijo?


  —Él sabe que su nacimiento costó la vida a la señora. Y sabe que usted la amaba y cree que usted le hace culpable de su muerte.


  César miró, horrorizado, a Lupe.


  —¿Es posible que ese crío piense esas cosas?


  —Las piensa.


  —¡Caramba! ¿Y qué puedo hacer yo?


  —Ganar su cariño.


  —¿No lo he ganado dándole cuantos caprichos ha podido tener?


  —Supongo que no. Y ahora adiós, don César. Debo ir a ver a Pilar.


  —Adiós, Lupita.


  Al marcharse Lupe, César regresó lentamente al rancho. La vida era más complicada de lo que la gente se imaginaba. Súbitamente se hallaba ante dos terribles problemas: el de su hijo y el de Lupe. Comprendiendo que el segundo sería de más difícil solución que el primero, lo reservó para otra ocasión y decidió ocuparse del de su hijo. ¿Qué podría hacer él para que el niño le quisiera? Era necesario hacer algo en seguida. Una vez hubiese empezado le sería fácil continuar. Pero el principio debía ser muy eficaz.


  Entró en su despacho y, con las manos a la espalda, comenzó a pasear lentamente. Trataba de recordar qué cosa le hubiese hecho a él muy feliz cuando tenía la edad de su hijo.


  Cuando ya desistía de hallar la respuesta, ésta le llegó inesperadamente. Cinco minutos más tarde César de Echagüe subía a la habitación de su hijo. Su entrada fue tan inesperada que el muchacho no tuvo tiempo de ocultar el libro que estaba leyendo, logrando, con su azoramiento, que César se fijara más en él. Era una de las novelas de capa y espada, tan en boga en aquellos tiempos.


  Haciendo como que no se fijaba en que su hijo estudiaba en aquel libro, César se sentó frente a él y anunció:


  —Eres ya un hombre, pequeño. Hoy he estado pensando en ti y me he preguntado si, además de ser un hombre, tú te considerabas ya mayor. No basta tener edad de hombre; para serlo hay que sentirse hombre.


  —Yo me siento hombre —replicó el muchacho.


  —Entonces quizá ya sea tiempo de que empieces a practicar con esto —y César de Echagüe dejó sobre la mesa un revólver de seis tiros, calibre 32, enfundado en una elegante pistolera mejicana que pendía de un cinturón canana en el que había unos cincuenta cartuchos.


  La alegría que llenó los ojos del chiquillo hizo comprender a su padre que su elección del regalo había sido plenamente acertada. Por un momento el niño vaciló; pero cuando su padre le tendió la mano la estrechó fortísimamente y en seguida desenfundó el arma y la contempló, extasiado. Era un revólver de acción simple, con toda la superficie llena de incrustaciones en plata y cachas de marfil con una cabeza de cornilargo en cada una.


  —¿Vamos a probar tu puntería? —preguntó luego César—. Hace años yo utilizaba un cobertizo en el cual me pasaba varías horas quemando pólvora.


  Media hora más tarde el viejo cobertizo temblaba a causa de los disparos que se hacían dentro de él, y el pequeño César de Echagüe se llevaba la mayor sorpresa de su vida viendo cómo disparaba su padre, al que jamás hubiera creído capaz de apagar seis velas de otros tantos disparos.


  Capítulo III:

  Una trampa contra El Coyote


  Guadalupe llegó a casa de Sorenas mucho más tarde de lo que había imaginado. Diversos encuentros con personas a las que no veía en mucho tiempo la entretuvieron, y eran casi las ocho de la noche cuando Pilar Sorenas le abrió la puerta de su hogar.


  A las nueve, después de escuchar las palabras de agradecimiento de la joven y de haberle encargado una abundante colección de trabajos de bolillos, Lupe se disponía a marcharse; pero en aquel momento llegó Patricio Sorenas.


  —Buenas noches, señorita Lupe —saludó.


  Estaba de muy buen humor, lo que extrañó tanto a Pilar como a Guadalupe, ya que en los últimos tiempos Sorenas había extremado su actitud de rencor contra el mundo entero.


  —Ya no será preciso que nos traiga nada más —agregó el hombre—. Pronto tendré yo lo necesario.


  —Me alegro por usted, Sorenas —dijo Lupe—. ¿Algún buen trabajo?


  —Sí, uno muy bueno… muy bueno. Dígale a don César que le estoy muy reconocido por todo. Y no se entretenga usted mucho por aquí, señorita. Son malos lugares. Sobre todo esta noche.


  —¿Por qué esta noche, papá? —Preguntó Pilar—. Nunca ha ocurrido aquí nada anormal. La señorita Lupe va a creer que vivimos rodeados de bandidos.


  —Esta noche ocurrirá algo, señorita —replicó Patricio Sorenas—. Le aconsejo que vuelva al rancho antes de que lleguen los cazadores.


  —¿Qué cazadores? —preguntó Lupe.


  —Unos cazadores —respondió Sorenas—. Pronto llegarán. Pronto.


  Lupe se puso en pie y, después de despedirse de Pilar y de su padre, salió de la casa y subió al cochecillo en que había ido hasta allí.


  Durante la primera mitad del camino tuvo el pensamiento ocupado en otros asuntos; pero a medida que se iba acercando al rancho empezó a recordar con más insistencia lo que había dicho Patricio Sorenas. Cuando al fin vio las luces del rancho de San Antonio obligó al caballo a marchar más de prisa y en cuanto estuvo en el patio saltó al suelo y corrió al interior de la casa. Subió de dos en dos los escalones y dirigióse al cuarto de César de Echagüe. Llamó con los nudillos a la puerta, anunciando:


  —Soy Lupe, don César. Abra en seguida.


  Nadie contestó. Lupe llamó de nuevo y, al fin, trató de abrir la puerta. Estaba cerrada por dentro; pero el silencio con que era acogida su llamada indicaba que don César estaba fuera del rancho. Y si a aquellas horas don César no estaba en su casa, lo más probable era que El Coyote anduviese por el mundo.


  Sin esperar más, Lupe fue a su cuarto, cogió una llave, y volviendo a salir, bajó a los sótanos, abrió la puerta que comunicaba con la parte de los mismos que sólo utilizaba El Coyote y después de cerrar dirigióse al arcón donde éste tenía sus ropas. Allí estaban, perfectamente dobladas, las de don César, pero faltaban las del Coyote. También faltaba el caballo que solía utilizar.


  Saliendo del sótano, Lupe subió de nuevo a la casa y buscó a Matías Alberes, el criado mudo de César.


  —Tengo que hablarte —le dijo Lupe, llevándoselo a un lugar donde nadie podía escucharles—. ¿Dónde está don César?


  El mudo permaneció impasible. Lupe comprendió que de aquella forma no podría averiguar nada.


  —¿Sabes adonde ha ido? —preguntó.


  Alberes asintió con la cabeza.


  —¿A Los Ángeles?


  Alberes respondió negativamente.


  —¿Conoces a Patricio Sorenas?


  La respuesta del criado fue afirmativa.


  —¿Sabes si don César tenía que ir cerca de su casa?


  De nuevo asintió el mudo.


  Lupe trató de recordar los nombres de los que vivían cerca de Sorenas y los fue nombrando, inquiriendo si don César había visitado a alguno de ellos. Al nombrar a doña Fermina, Alberes asintió.


  Lupe quedó silenciosa, y por su cerebro cruzaron las palabras de Patricio Sorenas. Cazadores… aquella noche… ¿Qué podía haber querido decir aquel hombre? ¿Qué peligro podría reinar allí?


  Patricio Sorenas era un hombre pobre. No se le conocían parientes de los que pudiese esperar una ayuda importante. Sin embargo, él había dicho que no necesitaría más auxilio de don César. Por la cabeza del Coyote se ofrecían más de veinte mil pesos. Si aquel hombre había averiguado que El Coyote pensaba ir aquella noche a casa de doña Fermina, y para resolver su situación había denunciado el hecho, sin sospechar que El Coyote era su protector…


  —¡Pronto, Alberes! —gritó Lupe—. El señor está en peligro. Debemos ayudarle. Puede ocurrirle algo muy grave. Prepara los caballos para que vayamos a su encuentro. No debemos perder ni un minuto. No sé lo que puede suceder; pero temo que le hayan tendido una trampa.


  El criado asintió, y seguido de Lupe, bajó al sótano. Ensilló dos caballos y al momento él y Lupe salían por el camino secreto, en dirección al lugar hacia el que había partido El Coyote.


  Pero cuando aún no habían recorrido ni la tercera parte del camino oyeron a lo lejos, procedentes del caserío en que vivían Sorenas y doña Fermina, una serie de disparos hechos con diferentes armas, cortas y largas, y cuando al fin cesaron, Lupe sintió como si todas las balas disparadas hubieran llegado a su corazón y, por algún milagro, sólo le hubieran causado el horrible dolor de sus heridas, sin acompañarlo de la aliviadora muerte.


  Matías Alberes detuvo su caballo y miró, interrogante, a Lupe. Sus ojos parecían decir que era inútil hacer ya nada, pues todo había terminado. Pero Guadalupe, sintiéndose mil veces muerta, movió negativamente la cabeza y gritó:


  —¡Adelante! Tenemos que encontrarle.


  Al salir se había cubierto con una larga capa cuyo capuchón le ocultaba el rostro. Ciñéndose la capa al cuerpo azuzó a su caballo y lo guió hacia el lugar donde habían sonado los disparos. Aún conservaba una débil esperanza.


  Capítulo IV:

  La caza del Coyote


  Matías Alberes tenía la impresión de estar siguiendo a un fantasma, pues no otra cosa parecía Lupe con su negra capa y con el rostro oculto por el capuchón. Debía la vida a don César, y ni por un momento vaciló en seguir a aquella mujer, aunque en su fuero interno consideraba que era conducido a una muerte cierta.


  Durante unos veinte minutos galoparon por la solitaria carretera, bordeada por los ranchitos y granjas que de cuando en cuando se levantaban junto a ella.


  Lupe registraba ávidamente con la mirada la solitaria carrera. Cada vez sentía menos esperanza y una mayor convicción de que sus terribles temores se habían convertido en realidad.


  De pronto, muy débil, se oyó el batir de los cascos de un caballo. Lupe se detuvo y obligó a Alberes a que la imitase. Temía que aquel galope fuese un eco del de sus caballos. Pero aunque los dos se habían detenido, se continuaba escuchando aquel otro galopar.


  Una esperanza y el temor de que se esfumara con la realidad asaltaron a Lupe. Sin embargo obligó a su caballo a reanudar la marcha y durante unos minutos se fue acercando al jinete que avanzaba en dirección opuesta.


  Por fin llegó a un puente de madera que cruzaba el seco cauce de un arroyo, invadido por una reseca y densa masa de agostada vegetación. En el otro lado del puente apareció al mismo tiempo un jinete doblado sobre el cuello de su montura.


  Antes que sus ojos, su corazón le dijo a Lupe quién era aquel hombre. En dos segundos estuvo junto a él, llamándole, angustiada, por su nombre:


  —¡César! ¡César!


  No recibió contestación, y su mano izquierda quedó manchada por un líquido caliente y viscoso.


  Lupe sintió deseos de gritar, de expresar su horror, su angustia, su miedo. Y el comprender que no podía hacer nada de esto aumentó su agonía. Tenía que ser valiente, que conservar la serenidad en unos momentos en que hubiese querido traspasar a otro todas aquellas obligaciones.


  —¡César! ¡Por Dios, contesta!


  Alberes estaba junto a ella y la miraba, comprendiendo por primera vez los sentimientos de Guadalupe.


  —¡César! ¡César! ¡Háblame!


  Con un hilo de voz, César de Echagüe logró responder.


  —Hola… Lupi… ta. Estoy… estoy… herido… Casi… alcanzaron al… Co… yo… te.


  Una ráfaga de viento trajo hasta allí el retemblar de las tierras batidas por numerosos caballos. Los perseguidores estaban cerca. ¡Había que interponer entre ellos y El Coyote una barrera!…


  —¡Pronto! Matías, prende fuego a esa maleza —ordenó Lupe, señalando la que crecía debajo del puente.


  El mudo comprendió en seguida lo que intentaba hacer Lupe. Saltó al fondo del arroyo y comenzó a romper arbustos resinosos. Con ellos hizo unas cuantas antorchas que encendió y fue tirando a su alrededor, sobre todo debajo del puente.


  El viento colaboró con él, en tanto que Lupe, montando a caballo y tomando las riendas del que montaba El Coyote, emprendió el regreso al rancho de San Antonio. Cuando llegó al primer recodo de la carretera volvióse y vio que el arroyo encauzaba un río de llamas que estaban ya prendiendo en el puente. Entretanto, Alberes había montado a caballo y galopaba hacia el Este, incendiando la vegetación de más arriba, cuyas llamas eran empujadas hacia el Oeste por el viento.


  Cuando los perseguidores del Coyote, a cuyo frente galopaba Teodomiro Mateos, llegaron cerca del arroyo, el puente aún resistía; pero cuando uno de los jinetes lo quiso cruzar, un disparo hecho por Alberes mató a su caballo, frenando así el impulso de los demás y dando tiempo a que todo el puente se derrumbase en medio de un surtidor de chispas.


  Mas aquella barrera sólo podía durar unos minutos, que hubiesen sido suficientes si El Coyote se hubiera encontrado en condiciones de poder galopar a toda la velocidad que podía desarrollar su caballo; pero Lupe se daba cuenta de que don César no resistiría el violento galope. Por ello, cuando Alberes les alcanzó le cedió el cuidado de don César galopando hacia una de las casas solitarias llamó a la puerta y, sin desmontar del caballo, gritó:


  —Amigos; persiguen al Coyote. Detenedles el tiempo que podáis.


  Abrióse en seguida la puerta y un hombre apareció en el umbral. Vio en él a una figura envuelta en una larga capa y con el rostro oculto por un capuchón. Esto le hizo dudar un momento de sus sospechas primeras. Había creído e cuchar la voz de una mujer…


  —¿Qué dice del Coyote? —preguntó el hombre, uno de los muchos que debía grandes favores al famoso enmascarado.


  —Le están persiguiendo —replicó Lupe tratando de disimular su voz—. Ahora no pueden pasar a causa del incendio del arroyo; pero pronto llegarán al galope. El Coyote necesita tiempo para poder huir. Detened como podáis a los que lo persiguen. Pero no matéis a nadie, El Coyote sólo necesita tiempo.


  —Tengo siete hijos a quienes he podido criar gracias al Coyote —replicó el hombre—. El me conservó el ranchito. Enviaré a mis hijos a buscar a los otros campesinos. Les detendremos.


  Mientras Lupe galopaba hacia otra pequeña hacienda, el hombre llamó a sus hijos y con gran rapidez comenzó a dictar órdenes. Ante todo, era necesario detener a los que llegaban.


  —¡Cuerdas! —ordenó—. Todas las que haya en casa.


  Arrastrando un montón de recias cuerdas, el campesino, acompañado de sus hijos, corrió a la carretera, junto a cual crecían numerosos árboles. Mientras él tendía una cuerda a través del camino, sus hijos fueron tendiendo otras lateralmente, de árbol en árbol, para evitar que si se veía a tiempo el obstáculo los jinetes pudieran salvarlo con una desviación.


  Entretanto, Lupe siguió dando la alarma, atrayendo hacia la carretera a todos los campesinos de aquellos lugares. No eran muchos; pero iban animados de un ardiente deseo de devolver los favores que El Coyote les había hecho. Sus esposas, algunas de ellas, quisieron contenerlos haciéndoles ver que si El Coyote estaba en peligro también lo estaban ellos. Pero se dirigían a oídos californianos y ninguna consiguió la tranquilidad de ver a su marido apartado de aquello.


  Utilizando sus herramientas, hicieron caer desde las laderas de los montes que bordeaban la carretera grandes peñascos que obstaculizaron el camino, y que le hubiese sido imposible al más hábil de los jinetes galopar por allí. Otro puente que se levantaba más adelante fue casi derribado en cuanto El Coyote lo hubo cruzado. En todo momento los campesinos vitoreaban a su amigo.


  El Coyote apenas oía nada. La bala de Teodomiro Mateos le había penetrado en el costado derecho, y aunque no había destrozado ningún hueso la herida producida era lo bastante grave y dolorosa para que sufriera mil angustias a cada paso del caballo en que iba montado. Se daba vagamente cuenta de que Lupe estaba cerca de él, y de que aún no se encontraba a salvo. También oía gritos y voces que pronunciaban su nombre; pero todo esto era confuso y como si ocurriese en un mundo muy lejano.


  —Ánimo —dijo Lupe—. Todo se arreglará. Esta gente nos protege.


  César hubiese querido preguntar qué gente era aquélla; pero de nuevo sintióse hundido en un abismo de negruras y perdió totalmente la noción de las cosas.


  *****


  Teodomiro Mateos, después de buscar inútilmente un punto por donde cruzar la barrera de llamas que le cerraba el paso, decidió que sería más práctico aguardar a que los arbustos se consumieran, cosa que no podía tardar mucho en suceder. En cuanto se abriera un resquicio en la llameante sabana, todos cruzarían por allí y alcanzarían al Coyote, que no podía estar muy lejos.


  Habían sido unos idiotas al precipitarse y dar el alto al Coyote cuando éste se encontraba aún a caballo. Si hubiesen esperado a que desmontara y entrase en la casa de doña Fermina, todo habría salido como se había previsto; pero él había sido el primero en no poder contener su alegría y, sabiendo que un círculo de hombres rodeaba ya al Coyote, le ordenó que se entregara.


  La respuesta del Coyote fue muy desagradable para él, pues de un balazo le arrancó de la cabeza el sombrero, gracias a que, instintivamente, después de conminarle, habíase inclinado un poco, pues de lo contrario la bala le hubiera vaciado la cabeza.


  En seguida El Coyote cargó contra los que le rodeaban, quienes, de haber tenido enfrente a otro enemigo, hubiesen obrado con mayor serenidad, en vez de apresurarse a abrir camino a su adversario. Sólo algunos dispararon sin ton ni son sus armas, con lo cual crearon una gran confusión y nada más. Pero él no perdió tan por completo la serenidad y, aprovechando la claridad que generaban los fogonazos de los disparos, apuntó al Coyote y tuvo la seguridad de que su bala le había alcanzado, pues un segundo antes de desaparecer de su vista le vio estremecerse y vacilar, cayendo luego sobre el cuello de su caballo.


  No estaba muerto, porque aún hizo otros cinco disparos contra los hombres de Mateos, aumentando así la confusión y retardando el momento de que se reunieran para perseguirle.


  A gritos, alaridos e imprecaciones, Teodomiro Mateos consiguió reorganizar sus huestes y pronto estuvo en pos del Coyote, seguido con no demasiado entusiasmo por su gente, de forma que se vio obligado a marchar a la velocidad que ellos querían y no a la que él deseaba, ya que por su parte tampoco se atrevía a acercarse demasiado al Coyote, de cuya buena puntería aún conservaba un recientísimo recuerdo.


  Comenzaron a decaer las llamas por falta de combustible, pero el lecho de rescoldos impedía aún el paso a los caballos. Sin embargo, a los doce minutos de haber llegado allí los perseguidores del Coyote pudieron reanudar la caza. Cruzaron en tromba el arroyo, escalaron la otra orilla y al galope tendido se lanzaron carretera adelante.


  Teodomiro Mateos espoleaba continuamente a su caballo mientras con la mirada buscaba al fugitivo. Sabía que jamás volvería a presentársele una oportunidad como aquélla, y que si El Coyote se le escurría de entre las manos podía abandonar toda esperanza de volverlo a cazar. Además, si El Coyote conseguía huir, averiguaría fácilmente quién había llevado la denuncia a la policía y tomaría tal venganza que nadie más intentaría repetir su acción.


  Estos pensamientos de Teodomiro Mateos se vieron interrumpidos bruscamente por un inesperado obstáculo contra el que tropezó su pecho y que le lanzó hacia atrás con extraordinaria violencia. Quiso la suerte que el jefe de Policía fuera a parar a un lado de la carretera y no debajo de los caballos de sus hombres, que al momento se encontraron todos en tierra.


  Algunos, que vieron a tiempo el obstáculo contra el que se lanzaban sus compañeros, quisieron salvarlo dirigiendo sus monturas hacia el lado de la carretera; pero también allí encontraron las cuerdas tendidas de árbol en árbol y se vieron desmontados y en confuso montón.


  El desorden aumentó en proporciones indescriptibles cuando a ambos lados del camino empezaron a sonar gritos y alaridos, acompañados de los ladridos de los perros, todo lo cual se unió para enloquecer a los caballos y desbandarlos en todas direcciones.


  Una vez conseguido esto, cuando los hombres de Mateos se rehicieron de su desconcierto, los caballos andaban ya lejos. Y lo más asombroso era que habían desaparecido todos los campesinos que un momento antes aullaban en torno a los hombres de Mateos.


  Cumplida su obra, los amigos del Coyote habían regresado a sus hogares, dejando en la carretera a los perseguidores de su bienhechor.


  Teodomiro Mateos, hecho una furia, dictaba orden tras orden, jurando que haría pedazos a toda su gente si no se recuperaban pronto los animales para reanudar la persecución de su encarnizado enemigo.


  Pero hubo de transcurrir media hora antes de que los primeros caballos llegasen a la carretera.


  Teodomiro Mateos, dejando que sus demás hombres continuaran reuniendo los caballos, montó en uno de los que se habían recuperado y, seguido por siete policías, reanudó la persecución.


  —No le cazaremos —dijo uno de sus compañeros.


  —Estaba herido —replicó Mateos—. No puede galopar como otras veces; por lo tanto, es posible que le demos alcance. ¡Vamos!


  Pero durante la siguiente media hora Mateos y sus hombres tuvieron que marchar al paso, evitando cuidadosamente todos los infinitos obstáculos que habían sido sembrados en la carretera. Su progreso se redujo a menos de media legua.


  *****


  Guadalupe hubiera querido encontrar un medio de acelerar la marcha; pero comprendía que era imposible ir más de prisa, so pena de provocar en César una peligrosa hemorragia.


  Aquel marchar al paso, temiendo oír de un momento a otro el galope de sus perseguidores, era capaz de alterar los nervios mejor templados y, sin duda alguna, esta alteración estaba ya obrando en Alberes, que continuamente miraba a su amo y volvía la cabeza hacia la carretera.


  Por fin se vieron brillar las luces del rancho de San Antonio, y Lupe sintió, por segunda vez, un gran alivio al verlas. Desviándose del camino, marcharon hacia la puerta secreta, y cinco minutos más tarde estaban los tres en el sótano.


  Lupe, ayudada por Alberes, despojó a don César de su traje y, en el sótano, a la luz de tres lámparas de aceite de ballena, hizo una primera y tosca cura, encaminada, principalmente, a lograr atajar la hemorragia. Una vez conseguido esto, puso a César el traje que se había quitado para la expedición y, con la ayuda de Alberes, lo llevó hasta el salón, dejándole en una butaca, donde quedó sentado, sin sentido, pálido como un muerto.


  —¡Dios mío, inspírame! —suplicó Guadalupe.


  Mas en lugar de una inspiración apareció un nuevo temor. Mateos y su gente no tardarían mucho en llegar cerca del rancho y era muy probable que entrasen para averiguar si alguien había visto al Coyote. Se sabía en Los Ángeles que don César no sentía ninguna admiración por el famoso enmascarado, y Mateos podría solicitar su ayuda o la de sus hombres para dar una batida por aquellos lugares. Si encontraban al dueño del rancho herido, las sospechas que ya varias veces se habían despertado resucitarían con aquella prueba tan tangible.


  Corriendo a su cuarto, Lupe cogió colorete del que usaban las damas que visitaban el rancho en los días de recibo y se dispuso a volver a la planta baja. Cuando iba a hacerlo, vio salir de su cuarto al hijo de don César.


  —¿Qué ocurre, Lupe? —preguntó el muchacho.


  —Nada —replicó, nerviosamente, Guadalupe—. Nada. Métete en tu cuarto. —Una idea súbita le asaltó. Si el muchacho decía…—. Vístete en seguida. Coge tus libros, sobre todo aquellos en que estén las lecciones que conozcas mejor, y baja salón. Papá está en peligro. Si alguien pregunta qué has hecho esta noche, dí que estuviste con él recitando la lección.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó, asustado César.


  —Está herido. Date prisa.


  Lupe bajó de dos en dos los escalones, entró en el salón y con ayuda de unas fuertes sales inglesas logró que don César recobrara el conocimiento. Durante unos segundos sus ojos miraron, imprecisos, a su alrededor, pero al fin, con un violento esfuerzo, logró conservar el sentido.


  —Hola —murmuró—. Creí que me habían… matado.


  —Está herido gravemente —replicó Lupe—. Temo que Mateos y los suyos lleguen de un momento a otro. ¿Qué haremos?


  —No podemos hacer nada —murmuró César de Echagüe—. No me siento con fuerzas para nada. Y mucho menos para luchar.


  —Está usted muy pálido. Hay que evitar que vean…


  Mientras hablaba, Lupe había sacado el colorete y lo aplicó cuidadosamente a las mejillas de don César. En un par de minutos logró devolver a su rostro el aspecto habitual. Luego, llenando una copa de coñac, se la tendió a César, que la vació en un par de tragos.


  —Puede que sea veneno —comentó—, pero de momento reconforta.


  En aquel instante se oyó lo que tanto temía Lupe. Un grupo de jinetes acababa de entrar en el rancho deteniéndose frente a la puerta.


  —Ya están aquí —murmuró César.


  Su hijo llegó en aquel momento con los libros. Su rostro expresaba un profundo terror.


  —¿Por qué has bajado? —preguntó don César.


  Llamaban ya a la puerta, y Lupe, antes de dar la orden de que se abriese, advirtió a su amo:


  —Diga que ha estado tomando la lección a su hijo durante todo el rato. Tú, abre el libro y, por lo que más quieras, no digas otra cosa que aquello que te dije. Explica que has estado dando la lección con tu padre.


  —Pero… es que yo no entiendo… —empezó el muchacho.


  —Abre la puerta, Alberes —ordenó Lupe.


  El mudo marchó a obedecer la orden, mientras Guadalupe se sentaba en un sillón inmediato al de don César y cogía una olvidada labor de costura.


  Cuando Teodomiro Mateos entró en el salón vio a don César cómodamente sentado en un sillón, teniendo en frente a su hijo y al lado a Guadalupe.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el dueño del rancho, sin que su voz traicionara la menor debilidad.


  Pero su hijo, que, de espaldas a Mateos, le observaba, advirtió la dolorosa crispación de su mano derecha.


  Mas la respuesta de Teodomiro Mateos provocó en el muchacho la más angustiosa de las sorpresas. Todo giró a su alrededor y sintióse débil y cobarde, en tanto que en sus oídos, en su cerebro y en su corazón resonaban, insistentes, las palabras del jefe de policía de Los Ángeles.


  —Estamos persiguiendo al Coyote, don César. Le tenemos herido y pensé que podría haberse escondido aquí. Tal vez usted o alguno de sus peones pueda decirnos algo. No debe de estar muy lejos. Iba herido…


  Capítulo V:

  De tal palo…


  Durante casi un minuto el hijo de don César se halló incapaz de hacer el menor movimiento. El nombre del Coyote parecía machacarle las sienes. Y no sólo el nombre, sino la identidad del misterioso enmascarado. La voz de su padre quebró el hechizo.


  —¿Otra vez El Coyote? —preguntó, como aburrido, don César—. No le hemos oído, ¿verdad, pequeño?


  El muchacho se maldijo por tardar tanto en responder, pero en realidad lo hizo mucho antes de lo que él imaginaba. Volviéndose hacia Teodomiro Mateos, replicó:


  —Yo no he oído nada.


  —No creo que haya entrado en el rancho —intervino Guadalupe, guardando la costura—. Pero si usted quiere recorrer los terrenos, Matías le acompañará.


  —Con su permiso, don César, prefiero registrar un poco el rancho. No la casa, desde luego; pero sí los corrales y los sembrados. El Coyote sabe que le tenemos muchas consideraciones a usted y puede haber elegido esta hacienda para ocultarse.


  —¿Y no puede haber seguido hasta Los Ángeles? —preguntó César de Echagüe, sintiéndose a punto de perder otra vez el sentido.


  —No, porque más abajo de San Antonio establecí un puesto de vigilancia en previsión de que se nos escapara. Mis hombres dicen que creyeron oír cómo un caballo abandonaba la carretera cerca del rancho. No están seguros, porque se hallaban demasiado lejos; pero, en cambio, tienen la certidumbre de que El Coyote no siguió hacia Los Ángeles, pues hubiera pasado ante ellos.


  —¿Y no podría haberse escondido en los otros campos? —preguntó Lupe.


  —Iba herido, señorita —respondió Mateos—. Tenía que buscar un sitio donde pudieran atenderle. Y aunque usted, don César, no ha sido nunca muy amigo del Coyote, él, por su parte, le ha salvado en un par de ocasiones.


  —¿Y qué? —preguntó César, borrando la forzada sonrisa de sus labios—. ¿Es que sospecha que he acogido en mi casa a ese bandido?


  —No, por Dios, no creo eso —se apresuró a decir Mateos—; pero él podría confiar en su buen corazón.


  El pequeño César había abierto el frasco de sales y vertiendo unas gotas en su pañuelo, sin que lo viera el jefe de policía, acercóse a su padre y le preguntó, como si no le importara nada de cuanto allí ocurría:


  —¿A qué huele esto, papá? —y le aplicó a la nariz el pañuelo.


  César aspiró profundamente el penetrante aroma de las sales, hasta que las lágrimas llenaron sus ojos; luego, tirando lejos el lienzo, gruñó:


  —A nada bueno. No me molestes con esas tonterías.


  Pero de buena gana hubiese abrazado a su hijo, cuya ayuda le había sido providencial, ya que sentía que de nuevo iba a desmayarse… En seguida, dirigiéndose a Mateos, dijo:


  —Registre el rancho, mis tierras, mis corrales y mis graneros. Si encuentra en ellos al Coyote, se lo regalo. —Después, volviéndose hacia Guadalupe le ordenó—: Lleva a la cama a César. Ha dado ya su lección y no es hora de que ande por el mundo.


  —¡Oh, papá! —protestó el niño—. Quiero estar despierto para ver cómo detienen al Coyote.


  —¡Acuéstate! —ordenó su padre.


  Refunfuñando, el muchacho empezó a recoger sus libros. Teodomiro Mateos aprovechó la oportunidad para salir del salón. Los que quedaron allí le oyeron ordenar a sus hombres, otro grupo de los cuales acababa de llegar.


  —Rodead el rancho y disparad sobre el que intente huir…


  —De momento estamos salvados —suspiró Lupe, abrazando fuertemente al muchacho—. Luego, separándose de él, miró a don César, que se había recostado contra el respaldo del sillón y había entornado los ojos, acusando en su rostro el dolor de la herida.


  Esto hizo recordar a Lupe que un peligro mucho más grave estaba aún por pasar.


  —¡Necesitamos un médico! —exclamó.


  Don César abrió los ojos y murmuró:


  —Lo necesito; pero no puede venir.


  —¿Por qué? —preguntó Guadalupe.


  —El rancho está rodeado, hay centinelas en la carretera y, oficialmente, don César de Echagüe no necesita ningún médico.


  El pequeño César acercóse a su padre y, mirándole con los ojos muy abiertos, preguntó:


  —¿De veras eres tú El Coyote?


  César miró a Guadalupe, que asintió con la cabeza.


  —Sí —contestó entonces—. Yo soy El Coyote.


  —¿Y no me lo dijiste porque tenías miedo de que yo no supiera guardar el secreto?


  —Es que no te conocía, hijo mío —replicó César—. Ahora ya sé que puedo confiar en ti.


  —Pero ¿cómo traeremos un médico?, —preguntó Lupe—. Lo iré a buscar…


  —No. Si te viesen a estas horas en Los. Ángeles, la gente se extrañaría. No es; propio de una mujer salir a la una y media de la madrugada. Además, el rancho está vigilado.


  —¡Fray Jacinto! —exclamó Lupe—. Él es medio médico. En la misión curaba a los heridos… Él podría venir…


  —Se marcha mañana —dijo don César—. Cuando se llegue a Los Ángeles ya se habrá ido y yo quizá ya no necesite de ningún médico.


  —Alberes lo puede ir a buscar —dijo Lupe.


  —Le detendrían, o por lo menos ése es el peligro que existe —dijo don César—. Para que pudiera transmitir algún mensaje tendríamos que dárselo por escrito. Y un documento escrito que cayera en poder de Mateos sería nuestra perdición.


  El problema se hacía cada vez más grave. Lupe se daba cuenta de que don César conservaba el sentido merced a un violento esfuerzo de voluntad; pero ya se advertían señales de que ni la voluntad podría seguirle sosteniendo durante mucho rato.


  —Yo podría ir a buscar a fray Jacinto —dijo, de pronto, el hijo de don César—. Yo soy pequeño, conozco todos estos lugares y pasaré sin que nadie me vea. Avisaré a fray Jacinto…


  —No, eso no —dijo Lupe.


  César de Echagüe la atajó con un ademán.


  —Sí —dijo—. Él puede hacerlo.


  La alegría brilló en los ojos del niño.


  —¿De veras? —preguntó, como si no pudiera creer en lo que escuchaba decir a su padre.


  —Sí. Ve a Los Ángeles y procura que no te vean. Ante todo, busca a Ricardo Yesares, el dueño de la posada del Rey Don Carlos. Cuéntale lo que ha ocurrido. Dile que necesito verle lo antes posible; pero que no podrá venir antes de la mañana, pues el rancho está vigilado. Dile que avise a fray Jacinto y que le advierta que le necesito como médico. ¿Te acordarás de todo?


  —Sí, papá.


  —Piensa que en tus manos tienes la vida del Coyote —terminó César, tendiendo la mano a su hijo, que se la estrechó fuertemente.


  En seguida el muchacho subió a su cuarto y se ciñó a la cintura el revólver que le había entregado su padre. Intuitivamente comprendía que de poco podía servirle aquel arma; pero con ella encima sentíase más hombre.


  Cuando bajó, Lupe le cogió de las manos, como si no se atreviera a dejarle marchar; pero él tiró con suave firmeza y al fin soltó sus manos. Dirigiéndose a una puerta trasera, salió de la casa.


  Durante unos segundos permaneció pegado al muro, habituando sus ojos a la oscuridad. No se divisaba a nadie; pero a lo lejos se veía ir de un lado a otro unos puntos luminosos que eran las linternas que llevaban los hombres de Mateos, que registraban el campo.


  Muchas veces el muchacho había vivido en los terrenos adyacentes a la casa las aventuras que leía en los libros. Conocía palmo a palmo todos aquellos lugares y sin perder un momento dirigióse hacia una abandonada acequia que en muchos años no había sido utilizada y cuyo cauce estaba completamente seco. A ambos lados crecían cañas y laureles, y era muy fácil pasar por ella sin que nadie se diese cuenta.


  Con grandes precauciones, el muchacho avanzó por allí, viendo a derecha e izquierda, a través de las cañas, las linternas de los hombres de Mateos. Procuraba no hacer ningún ruido, y así consiguió llegar, sin ser descubierto, hasta el final de la acequia, o sea hasta el muro que rodeaba la finca. Aunque la acequia seguía al otro lado, el paso estaba cerrado por una vieja, pero aún muy fuerte, reja de hierro.


  El pequeño César ya contaba con aquel obstáculo, que pensaba anular escalando el muro, en el que había los suficientes agujeros para que el salvarlo fuera cuestión de pocos momentos para un muchacho tan ágil como él. Pero con lo que no contaba el hijo de don César era con que al otro lado de la pared de ladrillos se paseara un centinela que por fortuna o era muy sordo o no había oído al que ahora se encontraba encima del muro, mirándole con ojos llenos de sobresalto.


  En un momento el chiquillo abandonó su puesto y volvió a encontrarse en el suelo, con el cuerpo bañado en sudor, horrorizado de haber saltado sin antes comprobar si el terreno estaba libre.


  Aquél era el punto extremo de la hacienda, por el que el muchacho había confiado en poder pasar hacia el bosque sin ser visto por nadie. Más abajo estaba la carretera, o sea el punto más vigilado. Como no le quedaba otra solución, fue descendiendo pegado al muro y unos trescientos metros más abajo escaló la tapia y miró durante varios minutos a derecha e izquierda, hasta convencerse de que aquel lugar estaba completamente solitario. Ágilmente saltó al otro lado y avanzó inclinado hacia el suelo, pero atento al menor ruido. A su derecha tenía el bosque, y a la izquierda la carretera, hacia la cual fue descendiendo, alcanzándola muy por debajo del punto donde estaban apostados los centinelas de Mateos. Una vez en ella, echó a correr hacia Los Ángeles, envuelto, a aquellas horas, en una casi absoluta oscuridad.


  Capítulo VI:

  …tal astilla


  Habiendo despedido a los últimos huéspedes, Ricardo Yesares se disponía a cerrar las puertas de su posada cuando algo le contuvo. Ese algo fue la visión de un chiquillo que corría hacia el edificio, atravesando la plaza.


  —¡Pero…! ¡No es posible…! —exclamó Yesares, resistiéndose a admitir lo que sus ojos estaban viendo, o sea que el hijo de don César llegaba hacia él—. ¿Qué haces en Los Ángeles a estas horas, César? —Preguntó cuando el muchacho se detuvo, jadeando.


  —Me envía papá —replicó, con voz entrecortada, el pequeño César—. Ha ocurrido algo muy malo…


  —Entra —interrumpió Yesares, quien después de cerrar la puerta fue apagando las luces de la planta baja de la posada y llevó al hijo de don César a su despacho. Una vez dentro de él, preguntó—: ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  El chiquillo explicó lo que sabía y lo que su padre le había encargado. Yesares le escuchaba nerviosamente. En el tiempo que servía a las órdenes del Coyote jamás se había encontrado en una situación tan apurada ni tan difícil de resolver.


  —Ante todo, tenemos que llevar allí un médico —dijo al fin—. Y admito que el único de confianza es fray Jacinto, aunque no creo que sea un médico excepcional. Vamos.


  —¿Sabe dónde está fray Jacinto? —preguntó el niño.


  —Supongo que debe de estar en casa de fray Andrés. Vayamos a comprobarlo.


  Cubriéndose la cabeza con un sombrero y el cuerpo con un sarape, ofreció otro al muchacho y por una puerta excusada salió del establecimiento, lanzándose por las desiertas calles en dirección a la casa en que vivía fray Andrés.


  Éste, despertado a una hora en que no era corriente que se llamase a su puerta, asomóse a la ventana. No era Los Ángeles una ciudad tan tranquila como para que el fraile no sintiera cierta inquietud; pero al ver que sólo se trataba de un hombre y de un niño, aumentó su alivio.


  —Necesitamos hablar con fray Jacinto —dijo Yesares, en respuesta a la pregunta que le dirigió el dueño de la casa, relativa al motivo de su llamada.


  Fray Jacinto vistióse apresuradamente y bajó a la calle. Al reconocer al niño no pudo contener su asombro. Como antes Yesares, inquirió qué hacía a aquellas horas y en aquel sitio. Cuando Ricardo le explicó lo que sucedía, el buen franciscano llevóse las manos a la cabeza.


  —¡Virgen Santa! ¡Voy en seguida! Esto es algo que tenía que ocurrir. Vayamos por la carretera…


  —No, por la carretera, no —dijo Yesares—. Nos encontraríamos a los hombres de Mateos y usted… usted no podría mentirles.


  —Claro… —Fray Jacinto se rascó la cabeza—. ¿Y cómo podremos resolver eso?


  —Yendo por el mismo sitio por donde ha venido el muchacho. Conozco el camino. Así él podrá quedarse en casa de fray Andrés.


  —¡No, no! —protestó, escandalizado, el niño—. Yo no me quedo aquí. El señor Mateos cree que estoy en casa.


  —Bien, no discutamos, porque no hay tiempo que perder. Fray Jacinto, temo que sus pies se resientan un poco del camino que le obligaremos a seguir.


  —Estoy acostumbrado a los malos caminos —sonrió el franciscano.


  Después de despedirse de su huésped, que, prudentemente, no le preguntó a qué obedecía su intempestiva marcha, fray Jacinto partió en compañía de Yesares y del hijo de don César. Éste, dirigiéndose al dueño de la posada del Rey Don Carlos, le recordó:


  —Usted no debía ir esta noche.


  —Sospecho para qué se me necesita, y cuanto antes lo hagamos, mejor.


  En el pequeño campanario de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles daban las tres de la mañana cuando Yesares, fray Jacinto y el pequeño César se adentraban en las tierras que bordeaban la carretera que conducía al rancho de San Antonio. Como fantasmas avanzaron a campo traviesa hasta alcanzar el muro de la hacienda. Yesares fue el primero en escalarlo, y cuando se hubo convencido de que no había peligro alguno ayudó a sus compañeros a pasar al otro lado; después, por la seca acequia, fueron hacia el rancho, sin ver a ningún vigilante ni a los hombres de Mateos.


  Por la misma puerta por la que había salido el pequeño César entraron en la casa.


  Al oírles, Guadalupe bajó a su encuentro y, después de besar la mano de fray Jacinto, los guió a la habitación de don César.


  Éste se hallaba tendido en la cama. Al verle, fray Jacinto, que había asistido a infinitos moribundos, temió hallarse ante uno más.


  —Ha perdido mucha sangre —dijo al examinar la herida—. Temo que no podré hacer mucho por él. Este trabajo es más de un cirujano que de un pobre aficionado como yo. Hay que extraer la bala, cosa que yo no me atrevo a intentar. El doctor García Oviedo es el más indicado para ello.


  —Pero el doctor nos conoce. Ha estado ya aquí. Si ye a don César herido comprenderá quién es.


  Yesares asintió ante las palabras del Guadalupe.


  —Es verdad —dijo—; pero se le podría traer con los ojos vendados.


  —Los guardas de Mateos están por la carretera —dijo Lupe—. Le verían llegar…


  —Tengo ya pensado un medio para librarnos de ellos —dijo Yesares—. Tendré que ocupar nuevamente el puesto del Coyote, pero supongo que eso era lo que don César deseaba. ¿Dónde está su traje?


  Guadalupe le acompañó hasta el sótano, donde Yesares recogió la chaquetilla del Coyote, que estaba completamente; manchada de sangre, e hizo un lío con ella y con las restantes prendas, después de asegurarse de que no contenían nada comprometedor. Se puso luego el sombrero y el antifaz del Coyote y montando a caballo se dirigió hacia la salida, después de decir a Lupe:


  —Me haré perseguir por la gente de Mateos. Entretanto, usted y Alberes disfrácense y vayan a buscar al médico. Tráiganlo con los ojos vendados, y no se los descubran hasta que se encuentre en la habitación de don César. Tomen todas las precauciones para que no pueda saber dónde está, ni con quién está. Adiós.


  Capítulo VII:

  A la caza del Coyote


  Fue tan inesperada la aparición del jinete, que hasta que se hubo perdido entre los árboles los centinelas no se dieron cuenta de que acababa de pasar ante ellos El Coyote.


  Como no podían hacer otra cosa, dispararon sus armas al aire para advertir a sus compañeros lo que estaba sucediendo.


  Los disparos atrajeron la atención de los hombres a quienes Mateo había diseminado por los alrededores del rancho de San Antonio; pero ninguno de ellos esperaba ver aparecer al Coyote por la carretera, y todos se habían situado algo apartados de ella. Además, comenzaba a clarear, y la mezcla de las tinieblas y de las livideces de la aurora creaba tal confusión a la vista, que a todos les fue imposible distinguir al jinete que cruzaba, como una exhalación, ante ellos.


  Se hicieron algunos disparos y un momento después los hombres apostados en el rancho se lanzaron en pos del Coyote.


  Los tres centinelas que cerraban el camino hacia Los Ángeles, y de quienes se habían olvidado los que perseguían al Coyote, no pudieron hacer otra cosa que refugiarse detrás de unas rocas y dejar pasar sobre sus cabezas el huracán de plomo que disparaban, al azar, los otros.


  En cuanto pasaron El Coyote y los demás, también ellos se unieron a la persecución, dejando el campo enteramente libre.


  Pero hubo uno que, por no tener el caballo a mano, optó por quedarse donde estaba, o sea tendido detrás de un olivo; lugar desde donde dominaba todo el rancho.


  Gracias al caballo en que montaba, Ricardo Yesares fue dejando atrás a sus perseguidores, aunque no lo suficiente para poderse considerar libre de ellos. Descendiendo al fondo de un cañón, galopó por él, salvó la cumbre de una colina y desde allí dirigióse a Los Ángeles. Aún no había salido el sol y los comercios estaban todos cerrados. Yesares galopó hacia una de las pocas farmacias de la población y llamó a la puerta. Cuando el propietario acudió a abrir vióse frente a un enmascarado que le apuntaba con un revólver y que le exigía algodón, hilas y todo lo necesario para curar unas heridas.


  Cuando se lo hubo entregado recibió una moneda de veinte dólares y el anuncio de que podía quedarse con el cambio; luego el jinete partió por donde había llegado y en aquel día no se supo ya nada más de él. Á mediodía, los que le iban buscando hallaron junto a una fuente la chaquetilla que usaba El Coyote. Estaba manchada de sangre y junto a ella había unos trapos empapados también en sangre. Se dio por descontado que El Coyote había curado allí sus heridas.


  *****


  El doctor García Oviedo era el decano de los médicos de Los Ángeles.


  —No sé por qué sigo aquí —decía muy a menudo—. Cualquier día me marcharé a San Francisco o a Nueva York.


  Pero esto lo venía diciendo desde antes de que los norteamericanos llegaran a California. Entretanto atendía a los más ricos de la ciudad y también a los más pobres. Según él mismo decía, no admitía términos medios. O se le pagaba bien, o no cobraba nada.


  Aquella mañana estaba durmiendo apaciblemente cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta de su casa. Sabiendo que nadie le deseaba ningún daño, el viejo doctor fue a abrir, encontrándose frente a la desagradable mirada de dos revólveres empuñados por dos fantasmones vestidos de negro, cubiertos con capas que les llegaban a los pies y que ocultaban sus figuras con la misma eficacia con que ocultaban su rostro los antifaces y capuchones que llevaban.


  —Buenos días, señores —saludó el médico—. ¿En qué puedo servirles?


  —Vuélvase de espaldas —ordenó uno de los enmascarados, agregando—: No queremos causarle ningún daño; pero no haga resistencia.


  El médico obedeció y al momento un recio trapo negro le cubrió los ojos, cegándole. Después, y siempre obedeciendo las órdenes que le iba dando el desconocido, salió de su casa, montó a caballo, se dejó atar las manos a la silla, y luego, durante una hora y cuarto estuvo galopando por el campo, sin la menor idea del lugar al que le llevaban. Por fin le dijeron que desmontase, saltó al suelo, entró en una casa, recorrió pasillos, corredores, subió unas escaleras, bajó otras, volvió a subir unos cuantos escalones más, y al fin entró en un cuarto cuya puerta se cerró tras él. Transcurrieron todavía unos minutos antes de que le fuese quitada la venda.


  El doctor encontróse frente a los dos misteriosos enmascarados que le habían ido a buscar; pero esto ya no le produjo ningún asombro. En cambio se lo causó la habitación en que se hallaba, cuyas características estaban disfrazadas con grandes sábanas que colgaban de las paredes, en tanto que otras cubrían el techo y las puertas. Otro detalle sorprendente era el hombre que se encontraba tendido sobre una improvisada mesa de operaciones. Todo su rostro quedaba oculto dentro de una especie de saco negro en el que se había abierto sólo un agujero para la respiración y otros dos para los ojos.


  —¿Quién es? —preguntó el médico, volviéndose hacia los que le habían conducido allí.


  —Un herido —replicó uno de los enmascarados—. Tiene una bala en el cuerpo y es preciso que se la extraiga. Se le pagará bien su trabajo.


  —Necesito saber a quién opero. Además, no tengo mis instrumentos.


  —Los trajimos nosotros. Empiece en seguida.


  —¿Quién es este hombre? —insistió el médico.


  —Su nombre son cinco mil dólares para usted —replicó el enmascarado que hasta entonces había llevado la voz cantante—. ¿Le interesa?


  —No.


  —Entonces, le haremos matar como a un perro.


  El doctor García Oviedo sonrió burlonamente. Había captado la inquietud que vibraba en aquella voz.


  —Si me matan, nadie curará a su herido —dijo.


  —Si usted no le cura, doctor, le prometo que le haré matar.


  Esta vez no se advertía inquietud, sólo amenaza y un comienzo de odio.


  —Bien, operaré —dijo el médico—. El precio es tentador.


  —No intente averiguar a quién opera —advirtió el enmascarado que siempre había hablado.


  —No tema, no lo haré, señorita —replicó el doctor—. Su novio está seguro, a menos que me tiemble la mano y lo mate.


  El enmascarado se estremeció, pero no hizo nada para protestar del nombre que le había dado el doctor. Éste comprendió que no se había engañado; pero llevaba tanto tiempo de vida apacible y desprovista de emociones, que el hecho de ir a operar a un hombre que no deseaba ser reconocido le producía el efecto de un potente licor cuyos efectos se extendían hasta los más apartados rincones de su cuerpo.


  En un cuarto de hora tuvo dispuestos los instrumentos para extraer la bala, y mientras realizaba la dolorosa operación sintió una admiración enorme por el hombre a quien estaba operando, quien ni por un momento acusó los dolorosos efectos de la intervención.


  «Sin duda se trata de un asunto amoroso —pensó el médico—. La presencia de una mujer lo indica. Probablemente el hombre estará casado o será muy conocido en Los Ángeles…».


  Media hora después la operación estaba terminada, la herida quedaba limpia y sobre un platito de porcelana reposaba la bala extraída.


  —Dentro de una semana ya estará curado —anunció, mientras se bajaba las mangas de la camisa, después de haberse lavado las manos—. Cualquier médico podrá atenderle.


  —Muchas gracias, doctor —replicó el enmascarado a quien el médico había llamado «señorita»—. Aquí tiene el dinero prometido.


  El doctor guardó en un bolsillo los cinco mil dólares.


  —Ahora tendremos que volverle a vendar los ojos. Evítenos el tener que recurrir a la violencia.


  —Hagan lo que les convenga.


  De nuevo el trapo negro cubrió los ojos de García Oviedo, que fue sacado de la habitación y luego del rancho y ayudado a montar a caballo. Cuando se puso en marcha advirtió que sólo un jinete cabalgaba junto a él, y después de varios rodeos, de escalar cuestas, de descender por difíciles laderas, el médico comprendió que se hallaba solo. Sin embargo acercó lentamente las manos a su venda, esperando oír de un momento a otro la orden de que bajara las manos. Pero la orden no llegó y García Oviedo pudo quitarse la venda y comprobar que se encontraba solo, a la salida de un cañón que daba frente a la parte alta de la ciudad.


  Guardando el trapo, el médico comprobó que no le habían quitado los cinco mil dólares. Durante unos segundos trató de identificar el tórax, que era casi lo único que había visto del herido, al que, muy probablemente, había ayudado a venir al mundo; pero al fin se encogió de hombros y, dirigiéndose a su casa, entró en ella y echándose sobre la cama quiso recuperar el sueño perdido; pero el suave sol que penetraba por la ventana se lo impidió y al cabo de una hora se levantó sin haber podido dormir ni identificar al misterioso herido ni a la enigmática mujer que trataba de dar a su voz acento masculino.


  Más tarde llegó hasta él la noticia de que El Coyote andaba por los montes gravemente herido y perseguido por la gente de Teodomiro Mateos. Esta noticia le hizo abrigar nuevas sospechas y el temor de haber ayudado al Coyote.


  Pero algo más tarde supo que casi al mismo tiempo que él era visitado por aquellos extraños seres, El Coyote había asaltado una farmacia, se había aprovisionado de medicinas y elementos para curar heridas y había escapado.


  Por último, supo que se había encontrado ropa del Coyote y huellas de que se había estado curando junto a una fuente. A su pesar, el doctor Oviedo sintióse defraudado. El haber extraído una bala disparada por un marido celoso le resultaba menos emocionante que la posibilidad de haber curado al Coyote.


  Pero ¿cómo podía haber curado al Coyote si éste se encontraba en plena montañas, acorralado por la gente de Teodomiro Mateos, que, olvidando su afición a vestir con elegancia y a pasear por la plaza, andaba por los alrededores de Los Ángeles, sin afeitar, con el traje sucio de polvo y desgarrado por los zarzales, mientras en su corazón anidaba el deseo de vengarse de aquel tiro que por poco interrumpe definitivamente su carrera policíaca?


  Capítulo VIII:

  Remordimientos, temores y un encuentro


  Patricio Sorenas no había dormido en toda la noche. Cuando sonaron los primeros disparos dio por muerto al Coyote y comenzó a deleitarse con la idea del dinero que iba a llegar a sus manos; pero cuando, casi junto a su puerta, sonaron las imprecaciones de Teodomiro Mateos y sus órdenes de perseguir al Coyote, Sorenas sintió como si le hubiesen volcado encima un cubo de agua helada.


  Al principio había sentido remordimientos. Al fin y al cabo, como Judas, había vendido la vida de un hombre por unas monedas. Claro que su caso no era el mismo de Judas. Él ni siquiera conocía al hombre a quien vendía. No le tenía que estar agradecido ni le prometió fidelidad.


  Tan pronto como la emboscada fracasó y El Coyote escapó de la trampa tan alevosamente preparada, Sorenas olvidó los remordimientos y comenzó a alimentar los más intensos temores.


  Había oído hablar demasiado de la listeza del Coyote, para dudar, ni un momento, de que el misterioso personaje sabría averiguar quién le denunció a Mateos. Alguien le había dicho, mucho tiempo antes, que El Coyote había clavado con tres cuchillos, contra una puerta, a un traidor. Uno de los cuchillos atravesaba su mano derecha, el otro la izquierda y el tercero, que había sido el último, le atravesó el corazón. Pero antes de llegar a ese final, el desgraciado había aullado durante dos horas, mientras El Coyote, frente a él, se reía de su angustia. Otros le habían dicho que eso era mentira, y que El Coyote nunca martirizaba a sus víctimas; pero, en aquellos instantes, Sorenas estaba seguro de que si El Coyote llegaba a saber que la denuncia había partido de él, no vacilaría en hacerle morir de la manera más atroz que se le ocurriese.


  Así fue llegando el día. El pobre Sorenas estaba bañado en sudor y, aunque se sabía incapaz de hacer nada con ella, sostenía con temblorosa mano una pistola de dos cañones debidamente cargada. La había cogido para confortarse, mas en vez de encontrar alivio en el contacto del arma, había hallado una angustia mayor, la de saberse incapaz de dispararla contra El Coyote si éste llegaba a pedirle cuentas de lo que había hecho.


  A la mañana siguiente, con los ojos amoratados por la noche en vela, salió de la casa. Doña Fermina fue a su encuentro, anunciando, desolada, que el pobre Coyote no había podido cumplir su promesa, porque el terrible señor Mateos había averiguado misteriosamente que el enmascarado pensaba ir a verla, y que, con gran desconsideración, había tendido una trampa ante su propia casa.


  —Los tiros no me han dejado dormir. Creo que nunca he pasado un susto semejante, señor Sorenas.


  Patricio Sorenas replicó que también él había estado muy inquieto. Deseando terminar aquella conversación que ponía al rojo vivo sus inquietudes, alegó que tenía que ir a cuidar su campo y separóse de la mujer.


  Pero no fue a su campo. Por nada del mundo se alejaría en mucho tiempo de los lugares habitados, especialmente de aquellos a los que no se atrevía a acudir El Coyote.


  Pero ¿y si El Coyote, bajo su aspecto verdadero, se presentaba ante él y le apuñalaba valiéndose de que él no podría sospechar que tuviese enfrente al terrible enmascarado?


  Durante la mañana se fueron sabiendo noticias de la persecución del Coyote. Aunque no se había podido culpar a nadie, sabíase con toda certeza que varios campesinos habían ayudado al Coyote a escapar de los que le perseguían. Después también se supo que El Coyote había estado escondido cerca del rancho de San Antonio, de donde, en cuanto se hubo curado, escapó audazmente, burlando a los hombres apostados casi junto a él, a quienes sorprendió con su inesperada aparición. Las últimas noticias que se recibieron fueron las de que El Coyote había comprado vendas y medicinas y que había ido a curarse muy lejos.


  A eso de las doce se encaminó hacia el rancho de San Antonio para recoger lo que don César le había ofrecido. Le recibió una de las criadas, que fue a consultar a Guadalupe acerca de lo que se debía dar a Sorenas.


  Lupe estuvo a punto de estallar en improperios contra aquel sinvergüenza, que, después de traicionar a su bienhechor, aún tenía la desfachatez de ir a mendigar allí. Luego, recordando que Sorenas no podía ni remotamente imaginar quién era, realmente, El Coyote, ordenó que le sirvieran determinados alimentos.


  Cuando Sorenas salía del rancho, cargado con un cesto lleno de víveres, oyó unos disparos. Al volver la cabeza vio al hijo de don César practicando con un revólver contra una tapia.


  El pequeño César de Echagüe estaba muy satisfecho de los progresos que había hecho desde que empezó a disparar el día antes. Poseía ese instinto esencial que es el que ha formado a los buenos tiradores, o sea el de apuntar mentalmente, sin necesidad de utilizar los ojos, de forma que casi sea el cerebro el que dirija las balas a su destino.


  Había consumido ya una caja entera de cartuchos y empezaba la segunda, cuando una voz, tras él, comentó:


  —¡Magnífica puntería, muchacho!


  César volvióse y vio ante él a un desconocido. Nada, en su aspecto ni en su vestimenta, le distinguía de los yanquis que vivían en California. De su cintura pendía un revólver de gran calibre, que iba en una funda mejicana.


  —Estoy aprendiendo —respondió el muchacho.


  —Pues cuando sepas no habrá quien se ponga delante de ti. ¿Quién te ha enseñado a tirar tan bien?


  —Mi padre.


  —¿Eres hijo de don César?


  —Sí.


  —Déjame ver tu revólver, Parece un juguete; pero ya sé que es capaz de matar tan eficazmente como cualquier otro.


  César prestó su revólver al desconocido, que lo examinó con fingida atención, preguntando luego:


  —¿Me permites probarlo?


  Sin esperar la respuesta del muchacho hizo un par de disparos contra el blanco que el hijo de don César había pintado en la pared y falló exageradamente.


  —No me encuentro con este revólver —dijo, devolviéndolo—. Cuando seas mayor tú tampoco podrás utilizarlo y preferirás uno de mayor calibre. ¿Hay alguien enfermo?


  Lo inesperado de la pregunta desconcertó al muchacho, que se encontró con una afirmación a flor de labios. Pudo contenerla con un esfuerzo y, negando con la cabeza, declaró:


  —No… Nadie. ¿Por qué vamos a estar enfermos?


  —Me había parecido ver al doctor García Oviedo. Pero debí de equivocarme. Estaba de vigilancia por orden de don Teodomiro Mateos. Luego iré a Los Ángeles e interrogaré al doctor. Quizá él pueda aclararme el misterio.


  El muchacho estaba deseando poder entrar en la casa para anunciar el peligro. Cuando el centinela de Mateos se despidió de él con un: «Hasta la vista», no aguardó más que el tiempo necesario para verle doblar un recodo del jardín y casi corriendo entró en su casa, subió al cuarto donde estaban su padre y Lupe y entrando anunció, con voz temblorosa:


  —¡Papá! Había un centinela que vio llegar al doctor. Me lo ha dicho hace un momento y me ha preguntado si alguien en casa estaba enfermo.


  Don César se hallaba tendido en la cama y una gran palidez inundaba su rostro, viva señal de los sufrimientos pasados. Las palabras de su hijo acentuaron aquella palidez, y también la de Guadalupe, que se puso en pie, tirando al suelo la labor que tenía entre las manos.


  —¡Dios mío! —exclamó Lupe—. ¡Es horrible! ¿Qué va a ocurrir?


  El muchacho explicó todo lo que le había dicho el hombre a quien encontró en el jardín, a la vez que preguntaba:


  —¿Puede pasar algo malo?


  La respuesta no llegó de su padre, sino de la puerta hacia la que estaba vuelto de espaldas. Fue afirmativa.


  —Sí, pequeño, pueden ocurrir muchas cosas malas si yo hablo.


  El pequeño César lanzó un grito de terror que hizo comprender a su padre y a Lupe quién era el hombre que estaba en la puerta con un revólver en la mano y la mirada irónicamente fija en don César.


  —Está usted en un mal atolladero, don César de Echagüe —siguió el hombre—. Desde aquí veo casi la herida que le causó nuestro jefe. Esta vez le será muy difícil convencernos de que no es usted El Coyote, don César.


  Mientras hablaba, el hombre había entrado en la habitación, desprovista ya de las sábanas que habían encubierto su aspecto, tan conocido del doctor Oviedo, y cerró la puerta, explicando:


  —Así, sin que nadie pueda oírnos, hablaremos con más confianza y tranquilidad. Si alguien me oyese estaría usted perdido, don César.


  —No sé de qué está hablando, ni comprendo lo que hace en esta casa —replicó César de Echagüe—. Le agradeceré que se marche sin obligarme a ordenar a mis criados que le echen a puntapiés.


  —Bien, don César, bien. Es usted hombre de nervio. No le gusta reconocerse vencido y aún cree tener algunos triunfos en la mano; pero esta vez los triunfos están todos en mi poder. Si quisiera podría hacerle detener dentro de un momento.


  —¿Qué ventajas le reportaría eso? —preguntó, fríamente, César.


  —Veinticinco mil dólares. Para mí es mucho.


  —Para mí no. Le doblaré la cantidad si promete marcharse a China por algún tiempo y olvidar lo que ha averiguado.


  El pequeño César había retrocedido hasta su padre y, de súbito, notó que una mano de éste tropezaba con la culata de su revólver.


  —Triplíquela y quizá podamos entendernos. Me interesa más el dinero que la suerte del Coyote.


  —Cincuenta mil es lo más que puedo dar —respondió don César.


  Guadalupe vio cómo su mano se había cerrado en torno de la culata del revólver que llevaba el muchacho. Comprendió la vacilación que demostraba El Coyote. Temía que sus fuerzas le traicionaran, o que alguna de las balas que se disparasen hiriera al niño. Al mismo tiempo se daba cuenta de lo peligroso de su posición al no poder justificar de ninguna manera una herida de bala en los momentos en que se perseguía encarnizadamente al Coyote y en que se le sabía mal herido.


  —Ponga sesenta mil y desaparezco de California —propuso el hombre—. Nunca más volverá a saber de mí y le prometo que no le molestaré. Para usted sesenta mil dólares no es nada en comparación con lo que perdería.


  César y Lupe, que no apartaban la vista del rostro de aquel hombre, leyeron en él que su intención era la de correr a denunciar a don César tan pronto como hubiera recibido el pago de su silencio.


  Durante unos segundos, cada uno de los reunidos en el cuarto de Don César se esforzaba por conocer las intenciones de los otros. Este estado de cosas se truncó cuando, súbitamente, el agente de Teodomiro Mateos recordó que el muchacho llevaba encima un revólver que en aquellos momentos podía estar al alcance de la mano de su padre.


  —¡Apártate de ahí! —ordenó, dirigiéndose al hijo de don César.


  El muchacho obedeció, tembloroso; pero cuando él se apartó de su padre, lo hizo dejando en su mano el pequeño revólver del 32, con el que don César empezó en seguida a disparar contra su adversario, que sólo tuvo tiempo de apretar el gatillo una vez, enviando la bala a perderse contra el suelo.


  El momento más terrible de la vida del pequeño César de Echagüe había sido aquel en que vio a su padre herido de una gravedad que él desconocía, pero que intuía como mucho mayor de lo que era en realidad. Pero aquel momento quedó olvidado ante el horrible espectáculo de la muerte de un hombre que unos segundos antes había estado ante él lleno de vida, de malos deseos, con voz que ahora se había convertido en un gorgoteo ininteligible… Por los ojos de su mente pasaron hasta los más nimios detalles de aquella tragedia. Vio cómo el hombre se inclinaba hacia delante, cómo se disponía a disparar, cómo en su garganta cobraba forma una imprecación que se transformaba en un gemido de agonía.


  Pero, sobre todo, quedaría para siempre en su recuerdo el erizante choque de las balas contra la carne. A pesar de que las detonaciones le habían ensordecido, entre ellas oyó cómo los proyectiles de plomo se abrían camino hacia el corazón de un hombre que ahora estaba caído en el suelo, con los ojos muy abiertos, pero ya ciegos, y el pecho cubierto de sangre.


  Al fin, no pudiendo soportar más aquella tensión que le parecía estar durando varias horas, cuando apenas habían transcurrido unos pocos segundos, el muchacho, con la garganta irritada por el humo de la pólvora, corrió hacia Guadalupe y se refugió en sus brazos, rompiendo en convulsivos sollozos.


  Lupe le dejó desahogarse unos minutos; luego, obligándole a levantar la cabeza, le dijo:


  —Por favor, César, debes ayudarnos.


  Ese hombre quería hacernos daño a todos. A tu padre, a mí y también a ti. Si alguien te pregunta si has escuchado unos disparos, di que se te disparó tu revólver.


  El rostro del muchacho estaba mojado por las lágrimas, que se habían repartido por toda la cara. Sollozaba convulsivamente, y al mirar otra vez el cadáver del agente de Mateos, empezó a lanzar un histérico gemido. Don César inclinó la cabeza. Estaba temiendo que su hijo, en adelante, viera en él a un asesino; pero la raza del muchacho era de las mejores, y ahogando el gemido y tragándose los sollozos, fue hacia su padre y tendió la mano hacia el revólver que don César aún empuñaba.


  —Dame… que lo… guarde… —murmuró.


  Y aunque al tomarlo tuvo la impresión de que cogía un hierro candente, el hijo de don César guardó el arma en la funda, se secó las lágrimas y salió del cuarto, evitando rozar el cuerpo que había tendido en el centro de la habitación.


  Nadie parecía haber oído los disparos. Durante el resto de la tarde el muchacho permaneció sentado al pie de un árbol con la mirada fija en el cuerpo sin vida que había dejado tras él, en el dormito de su padre… del Coyote.


  Capítulo IX:

  Prosigue la caza


  Cuando su hijo hubo salido de la habitación, don César miró a Guadalupe y comentó:


  —Ha sido demasiado terrible para él. Sin embargo, no podía hacer otra cosa. De poder confiar en ese hombre le hubiera dado lo que me pedía.


  —Hubiera sido inútil —murmuró Lupe, cubriendo con una manta el cadáver y cerrando con llave la puerta—. Le hubiese denunciado o le habría estado sacando dinero continuamente.


  —¡Pero haber tenido que matar a un hombre delante de mi hijo…! Eso es algo que el muchacho no olvidará mientras viva.


  —Es demasiado inteligente y bueno para no comprender y perdonar —murmuró Lupe—. Avisaré a Alberes para que se lo lleve.


  Salió del dormitorio y regresó al poco rato acompañada del criado mudo. Éste cargó con el cadáver, después de envolverlo en la manta que lo cubría, y encaminóse al sótano para enterrarlo en el bosque tan pronto como se hiciera de noche. Luego volvió con un cubo lleno de agua y limpió las manchas de sangre.


  Al poco rato de haberse marchado Alberes subió fray Jacinto. Había oído los disparos, notó el olor a pólvora quemada; pero no quiso preguntar nada. Por una vez practicaba el sistema del avestruz, que él tanto había criticado. Escondía la cabeza para no ver la verdad y no tener que escandalizarse de ella.


  Examinó cuidadosamente la herida, hizo algunos comentarios acerca del buen curso que parecía llevar, y, sin quedarse a charlar, salió de la habitación.


  —Ha adivinado algo —murmuró César.


  —Era inevitable —replicó Lupe—. Se nota mucho el olor a pólvora. Luego quemaré un poco de incienso chino.


  —¿No te produzco horror a veces, Lupe? —preguntó don César.


  La mujer movió la cabeza. ¿Cómo podía preguntarle don César aquellas cosas? ¿Es que no se daba cuenta de cuáles eran sus sentimientos hacia él? ¿Cómo podía ser tan ciego? O, ¿lo era realmente? ¿No sería que no quería ver la realidad que comprendía tan bien como la habían comprendido otros?


  Lupe sintió deseos de echarse a llorar. ¿Por qué? No hubiese podido explicarlo. Y aunque hubiese podido no habría querido hacerlo. Estaba segura de que las lágrimas la aliviarían. Sin embargo no lloró. Mirando a don César, dijo de pronto:


  —Todas las mujeres estamos un poco locas. Unas más, otras menos, pero todas lo estamos.


  —¿Por qué dices eso, Lupe? —preguntó César, recostándose contra los mullidos almohadones apilados a su espalda.


  —No sé. Tal vez lo digo porque yo también estoy loca. Hace muchos años que no he hecho otra cosa que sentir penas y tratando de no tener en cuenta mis alegrías; pero no me haga caso. Estoy nerviosa. Debe de ser por lo que ha ocurrido… Sí… es por eso… Por el peligro que… que hemos corrido… O, tal vez, por el que aún estamos corriendo. Cuando Mateos eche de menos un agente… ¿le buscará aquí?


  —¿Por qué ha de buscarlo aquí? Creerá que se ha marchado a otro lugar, o que ha sufrido un accidente. Lupe… quiero cambiar de habitación. Ésta la cerraremos. Así el pequeño podrá entrar a verme cuando quiera. Aquí no lo haría sin tener siempre la impresión de que el fantasma del primer hombre a quien ha visto matar iba a lanzarse sobre él. Estoy seguro de que se considera algo culpable de su muerte.


  —Bien… así lo haré —dijo Lupe.


  Estaba muy nerviosa y cuando se acercó a la cama para arreglar el embozo las manos le temblaban convulsivamente. Tanto, que el herido las cogió entre las suyas y, mirándola a los ojos, le preguntó:


  —¿Qué te está ocurriendo, Lupe?


  —¡Por favor, no me haga caso! —suplicó Lupe, saliendo a toda prisa del cuarto.


  Al quedarse solo, don César pensó una vez más en las palabras de fray Jacinto. ¡Demonio de hombre! ¿Habría estado acertado en lo que había dicho? Pero él no veía en Lupe más que a la niña que conociera antes de salir de California para ir a completar sus estudios. Una niña que siempre le había mirado como a un dios, cosa que a él le había complacido muchísimo. Pero había pasado ya tiempo más que suficiente para que Lupe dejara de ser una niña, aunque a veces aún le seguía mirando como a un dios o, por lo menos, siempre se demostraba dispuesta a obedecer el menor y más arbitrario de sus caprichos.


  Haciendo un esfuerzo recordó algunos detalles de lo ocurrido la noche anterior. Lupe había acudido a su encuentro, para salvarle, y cuando le encontró le habló como nunca le había hablado…


  Lanzando un suspiro, don César decidió no seguir pensando en aquellos problemas. Eran demasiado complicados para un hombre a quien unas quince horas antes le habían extraído del cuerpo una bala de plomo del calibre 44, que, de haber sido disparada con un poco más de puntería, hubiese representado el final de una vida de emociones y aventuras.


  Pero ¿qué le había dicho Lupe al encontrarle en la carretera? Cada vez le interesaba más saberlo; mas cuando, al cabo de media hora, Guadalupe regresó a la habitación, César no le preguntó nada. Estaba seguro de que ella no le querría decir la verdad.


  *****


  Durante casi todo el día los habitantes de Los Ángeles pudieron ver a Ricardo Yesares frente a su establecimiento o dentro de él atendiendo a los clientes. Se le vio vestido con su habitual corrección, y en mangas de camisa, ayudando a descargar barriles de vino que llegaban después de doblar el Cabo de Hornos. Incluso se le vio subido a una alta escalera limpiando la muestra de la posada del Rey Don Carlos.


  Y a nadie se le ocurrió pensar que Ricardo Yesares estuviese herido. Por lo tanto, tampoco se le ocurrió a nadie que al limpiar con unos algodones y trapos blancos la sangre de unos conejos que debían ser guisados, estuviera preparando las huellas que debían marcar el paso del Coyote por Santa Mónica.


  Mientras Teodomiro Mateos rondaba por los alrededores de la fuente donde se encontró la chaqueta del Coyote, algunos rancheros de Santa Mónica vieron al Coyote con el brazo derecho en cabestrillo, y uno de ellos encontró nuevas vendas manchadas de sangre.


  Al día siguiente, Teodomiro Mateos trasladó su campo hacia Santa Mónica. Cada vez más aferrado a la idea de detener vivo o muerto al Coyote, no quiso hacer caso de los consejos de quienes suponían que El Coyote sólo deseaba burlarse de él y hacerle ir de un lado a otro, entreteniéndole para impedirle realizar algunas gestiones más provechosas.


  —Mientras persiga al Coyote no se le ocurrirá visitar a don César de Echagüe —comentó César, dirigiéndose a fray Jacinto—. Es una estrategia muy sensata. Mientras la liebre corre, el cazador no piensa en buscar su madriguera; pero cuando la liebre se esconde, el cazador empieza a buscar su escondite, utiliza perros de buen olfato y escucha hasta el menor ruido.


  —Es cierto: pero ese hombre que ocupa su puesto se expone mucho.


  —Se juega la vida como yo me la jugaría en su favor —respondió César—. Lo importante es que Mateos no abandone la caza antes de que yo esté en condiciones de moverme.


  —¿Qué hará cuando pueda salir de casa? —preguntó el franciscano.


  —Un viaje. Y luego llevaré a cabo una venganza.


  —¿Contra quién?


  —Contra el hombre que quiso ganar el premio que se ofrece por mi cabeza.


  —¿Cree que hará bien vengándose? —preguntó el fraile.


  —Haré justicia.


  Fray Jacinto inclinó la cabeza. No dijo nada; pero cuando se levantó tenía en los ojos una expresión de profunda tristeza.


  *****


  Durante una semana, Teodomiro Mateos anduvo jugando a la gallina ciega con El Coyote. Desde Santa Mónica pasó a San Gabriel, donde se había visto al Coyote. Luego se le vio en San Bernardino, donde asaltó a mano armada una farmacia, de la que se llevó hilas, gasas, algodones y otras medicinas. La descripción que el farmacéutico hizo del hombre que le robó, correspondía, punto por punto, a la del Coyote.


  —De día se esconde —dijo Mateos a sus subordinados—. Busca un escondrijo seguro y allí permanece descansando. Luego, al llegar la noche, reemprende el camino.


  A la noche siguiente, casi de madrugada, se vio al Coyote en San Fernando, y hacia allí cabalgó Mateos, que lucía ya una abundante barba. Fueron registradas la misión y las casas del pueblo, y no se halló otro rastro que unos trapos manchados de sangre abandonados, junto con algunas medicinas, al pie de una fuente.


  La última vez que se vio al Coyote fue en San Gabriel. Como durante dos noches no apareciera en ningún otro sitio, Mateos batió con más intensidad aquellos lugares, seguro de que tenía acorralado al Coyote.


  Pero, al fin, cuando ya no recibió ninguna noticia, el abatido jefe de policía tuvo que regresar a Los Ángeles y para desquitarse de las penalidades sufridas mientras anduvo persiguiendo al enmascarado, aquella noche cenó en la posada del Rey Don Carlos. Concedióse un opíparo banquete y, a la hora de pagarlo, fue sorprendido con la agradable noticia de que don César de Echagüe, antes de marcharse, había abonado todo el gasto del jefe de policía.


  —¿Dónde está don César? —preguntó Mateos a Yesares.


  —Cenó en su reservado y al marcharse le vio a usted y me encargó que anotara todo el gasto a su cuenta —respondió Yesares.


  Nadie había visto a don César en Los Ángeles y mucho menos en la posada; pero si don César hubiese querido presentar un testigo de su estancia en aquel lugar, hubiera podido recurrir a Teodomiro Mateos, que hubiese jurado haber visto a don César allí, afirmando, incluso, haber hablado con él.


  Entretanto, por todo Los Ángeles y alrededores corría la noticia de que El Coyote se había burlado de nuevo de Teodomiro Mateos.


  Otra noticia corría también por Los Ángeles. Se refería a la identidad del que había denunciado al Coyote. Los californianos, que se estaban contagiando de las costumbres americanas, comenzaron a cambiar apuestas acerca de los días que le quedaban de vida a Patricio Sorenas Ni por casualidad hubo nadie que no apostara a que El Coyote haría pedazos al traidor.


  Patricio Sorenas, enterado de lo que se decía y con motivos sobrados para creer que El Coyote no le perdonaría, vivía encerrado en su casa, sin salir ni a comprar tabaco ni a buscar lo que don César le había ofrecido. Se pasaba la noche y el día temiendo oír el galope del caballo del Coyote y presintiendo su presencia en todos los rincones de su casa. El pavor de Patricio hizo olvidar a Pilar Sorenas sus propias amarguras, y ella, que tanto consuelo necesitaba, tuvo que consolar y esforzarse en tranquilizar a su padre.


  Sin embargo, nada ni nadie podía salvarle de la venganza del Coyote, y esto lo sabían todos, hasta Patricio Sorenas, que estaba viviendo una terrible agonía.


  Capítulo X:

  La justicia del Coyote


  Transcurrieron los días sin que se produjera la venganza. Patricio Sorenas comenzó a alimentar la esperanza de que El Coyote no se hubiese enterado del nombre de su denunciante. Doña Fermina recibió un día un mensaje de Sacramento. Se trataba de un grueso sobre traído por la diligencia y en su interior la mujer encontró seis mil dólares y una tarjeta en la que iba, tan sólo el dibujo de una cabeza de coyote. En aquella ocasión la señora fue más prudente y no dijo nada a nadie, aunque todos supusieron que El Coyote le había enviado el dinero que estaba invirtiendo en levantar de nuevo su hacienda.


  Patricio Sorenas consiguió averiguar de dónde procedía el dinero y, ya seguro de que El Coyote se había olvidado de él, comenzó a vivir su vida normal. Al principio había creído observar que Guadalupe le trataba con marcado desprecio; pero pronto advirtió que la mujer le recibía siempre igual y le entregaba lo que don César había ordenado que se le diese.


  Pilar Sorenas seguía su vida de monótono trabajo, cada vez más pálida, con la sonrisa cada día menos espontánea, hasta que desapareció por completo y ya no volvió a florecer más.


  Durante muchas semanas el hijo de don César revivió, en sueños, el drama que había presenciado. Casi todas las noches le despertaban los disparos que hizo su padre, y siempre, al despertar, registraba con la mirada el suelo, temiendo ver en él aquel cadáver que había sido el primero que sus ojos contemplaran.


  Una vez su padre le llamó. Don César ya salía a pasear y parecía restablecido.


  —Debo marcharme por unos días —le dijo—. Volveré pronto.


  —¿Adónde vas? —preguntó el muchacho.


  —Voy en busca de un hombre que me servirá para vengarme del que traicionó al Coyote.


  El hijo de don César hubiera querido hacer más preguntas, pero su padre le interrumpió con un ademán y una sonrisa.


  —¿Qué quieres que te traiga de San Francisco? —preguntó.


  Y sin esperar a que el niño le respondiese, César subió a su nueva habitación, se cambió de ropa y aquella misma noche partió hacia San Francisco.


  *****


  Bill Himes no había hallado lo que buscaba. Fue a Miner's Rock con la esperanza de que, como tantos otros, se haría rico en pocas horas. Todos los buenos placeres estaban ya ocupados, y el joven se tuvo que conformar con la explotación de los que ya habían sido abandonados por poco productivos. Encontró oro; pero en tan reducida cantidad, que en dos meses no había ahorrado ni lo necesario, para pagarse el viaje de regreso a Los Ángeles.


  Por eso, Bill Himes había decidido ya no volver nunca más a la población que había abandonado con la esperanza de poder regresar a ella cargado de riquezas.


  No es que no pensara en Pilar. Durante las noches, mientras fumaba sentado frente a la hoguera las llamas dibujaban su rostro. Cuando iba al arroyo a buscar agua, veía en el líquido cristal, junto al suyo, el reflejo de la cara de Pilar. En las horas de intenso sol, cuando de la tierra parecía elevarse una temblorosa neblina, entre los destellos de luces veía a Pilar.


  Pero no podía volver a ella como un vencido.


  Por eso no contestaba a las cartas que le enviaba la joven. Y para tener el valor suficiente de negarse a responder a ellas, las rompía sin abrirlas y las tiraba al fuego a medida que las iba recibiendo.


  Algunas veces iba a Miner's Rock y probaba fortuna en los diversos juegos de azar. Sólo conseguía perder lo poco que tenía ahorrado y alejar cada vez más su regeneración.


  En las casas de juego conoció a Pock Ryner y a Jim Talbot. Los dos se habían fijado en su mala suerte y varias veces cambiaron entre sí significativas miradas que para el joven pasaron totalmente inadvertidas.


  Pock y Jim tenían dos placeres vecinos. Debían de ser los mejores, pues tanto Pock Ryner como Jim Talbot sacaban grandes cantidades de oro que depositaban en la oficina de la Wells y Fargo.


  Un día Bill Himes se vio abordado por Pock.


  —Estás pegado a una vena de mala suerte, ¿verdad? —preguntó el minero.


  Bill admitió que, en efecto, parecía estar enganchado a la mala fortuna, pues todo cuanto tocaba se estropeaba.


  —Tienes que hacer algo para librarte de esa mala fortuna —le dijo Pock—. Lo mejor que puedes hacer es cambiar de sistema. ¿Conoces al viejo Huck?


  —¿El que ha encontrado hoy una pepita de seis kilos de peso?


  —No es una pepita, es un peñasco —sonrió Pock—. Pues bien, el viejo Huck necesita alguien que le ayude y que cuide de su campamento. Ve a verle esta noche. Le hemos hablado de ti y está dispuesto a aceptarte como socio. Tú te encargarás de los trabajos más molestos y a cambio recibirás la mitad de lo que él encuentre. Y puedes afirmar que no existe minero más afortunado que el viejo Huck.


  Bill dio las gracias por el favor. Corrió a su pobre campamento y, cogiendo su rifle, emprendió la marcha hacia el placer del viejo Huck. El llevar consigo aquel arma no fue un gesto casual, sino muy necesario, porque, como en todos los yacimientos de oro, en Miner's Rock abundaban los robos y, últimamente, los asesinatos. Era imprudente pasear de noche por aquellas desoladas tierras y hasta con armas no iba seguro el que lo intentaba. Bill Himes estaba convencido de que nadie le molestaría, porque se conocía su pobreza y ni siquiera el rifle que empuñaba era capaz de despertar la codicia de los bandidos.


  El placer del viejo Huck estaba en la parte más alta, en el antiguo lecho de una cascada. Huck fue el primero en llegar a Miner's Rock y, por lo tanto, eligió el mejor sitio. Nadie lo criticaba por ello ni nadie consideraba que hubiera obrado ilegalmente al escoger un lugar tan bueno. El placer de Huck era una especie de enorme taza en la que muchos siglos antes habían caído las aguas de la cascada. Por ello, en un lecho de fina arena, que no ofrecía grandes obstáculos al trabajo de la pala y del pico, el viejo Huck había ido encontrando una fortuna en pepitas, polvo y grandes trozos de oro puro arrastrado por las aguas del primitivo río y que al caer por la cascada, se quedó allí en espera de, como decían todos los mineros, que llegara el viejo Huck a recogerlo.


  Bill Himes alcanzó al fin el camino que conducía al campamento de Huck y pasó junto a otros campamentos cuyos dueños o estaban durmiendo o se habían marchado al poblado para distraer su tedio bebiendo, jugando o bailando, únicas cosas que se podían hacer allí.


  En el campamento de Huck una hoguera agonizaba. La cafetera se había vertido sobre ella, apagándola casi por completo. En un lado se veía la sartén con unas lonjas de tocino a medio freír. En otro lado aparecía un gran tazón con harina preparada para las tortas.


  Todo estaba sin hacer o medio hecho, y la hora no era la más indicada para ello. Bill, algo extrañado, buscó con la mirada a Huck y, no viéndole por parte alguna, fue hacia la tienda de campaña del minero.


  No necesitó entrar en ella. El viejo Huck estaba tendido al otro lado de la tienda, donde no alcanzaba la escasa luz de la hoguera, y su inmovilidad era tan significativa que Bill comprendió en seguida que el hombre estaba muerto. Se arrodilló junto a él, y, de momento, creyó que la muerte le había llegado a Huck a causa de sus muchos años; pero al ir a comprobar si, efectivamente, Huck estaba muerto o desmayado, Bill sintió que la mano se le manchaba de un líquido pegajoso, ya casi frío, y comprendió, horrorizado, que el viejo había sido asesinado.


  Poniéndose en pie de un brinco, Bill secóse la mano en la lona de la tienda y recogiendo su rifle escapó de allí. Regresó a su campamento y, sin detenerse más que el tiempo justo para recoger un poco de oro, siguió hasta Miner's Rock, entró en una taberna y pidió una copa de whisky.


  El tabernero colocó ante él una botella y un vasito. Al ir a llenarlo, Bill derramó parte del líquido.


  —Estás muy nervioso —comentó el dueño del establecimiento, tomando nota, mentalmente, del licor que se había derramado.


  Bill Himes no contestó y de un trago vació el vaso, volviendo a llenarlo y a vaciarlo un par de veces sin hallar el alivio que esperaba.


  Como llevado por una súbita inspiración, Bill fue a sentarse a la mesa de la ruleta y apostó todo el oro que le quedaba a un número. Era un pleno y la bolita, que tantas veces le había burlado, ahora le favoreció. Y volvió a favorecerle con débiles interrupciones durante las dos horas que siguieron.


  Un mejicano sentado en un extremo del local y que se cubría casi todo el cuerpo, especialmente la cara, con un sarape de varios colores, seguía, curiosamente, la inconcebible buena racha de Bill Himes, que tenía ya ante él un montón de, por lo menos, treinta mil dólares.


  Siguió Bill con su buena suerte y no advirtió la llegada de un grupo de mineros de rojas camisas que entraron en la taberna y, tras dirigir una escrutadora mirada a su alrededor, como si esperasen encontrar a alguien, al ver a Bill cambiaron significativas miradas y, con mayor seguridad, avanzaron hacia el centro del local, colocándose de forma que nadie pudiera salir sin tropezar con ellos.


  Bill acababa de aumentar en dos mil doscientos dólares más su montón cuando uno de los mineros apoyó fuertemente una mano en su hombro.


  —¿Qué…? —empezó Bill, volviéndose—. ¿Qué quieres?


  —Tenemos que hablar contigo, Bill —replicó el minero—. Recoge tu oro y déjalo al cuidado del dueño. Él lo guardará.


  —Pero ¿qué sucede? ¿Por qué queréis…?


  —¿Estuviste en el campamento del viejo Huck? —preguntó el minero.


  La pregunta turbó visiblemente a Bill. Por un momento pensó en decir la verdad; pero al fin movió negativamente la cabeza.


  —No… No he estado.


  Los mineros se miraron. La respuesta de Bill Himes era una confesión de culpabilidad.


  —Te vieron allí —dijo el minero que le había hecho levantar de la mesa de juego—. Y en tu campamento se ha encontrado la gran pepita de oro que ayer consiguió el viejo Huck. ¿Dónde escondiste el resto del oro robado?


  El asombro hizo enmudecer a Bill. ¿Qué significaba…? ¿Por qué le acusaban de algo que no había hecho?


  En un momento quedó constituido el tribunal minero. En la misma taberna se preparó todo y a los quince minutos estaban elegidos jueces, jurados, acusador y defensor. Sobre los espectadores recaería la tarea de ejecutar la sentencia.


  Como en sueños, Bill Himes escuchó los cargos que se hacían contra él. Se le acusaba, en primer lugar, de haber robado al viejo Huck la enorme pepita de oro encontrada por él. Como el robo no había podido realizarse sin recurrir a la violencia, también se acusaba a Bill del asesinato de Huck, y se exhibía un cuchillo que Bill reconoció ser suyo y que, manchado de sangre, fue hallado entre unos matorrales próximos a su campamento.


  Indio Joe, perito en huellas, reconoció que varias de las encontradas en el campamento de Huck sólo podían proceder de los zapatones que calzaba Bill Himes.


  Pock Ryner habló para afirmar que consideraba a Bill incapaz de cometer semejante asesinato; pero admitió que él había aconsejado al joven que fuese a ver a Huck, pues tenía la seguridad de que el viejo minero le hubiera ayudado.


  Desfilaron otros testigos que aseguraron haber visto a Bill Himes dirigirse al campamento de Huck, aunque todos agregaron que no habían oído ningún grito de agonía.


  Ante una sugerencia del acusador, le fueron examinadas las manos a Bill y en la derecha se encontraron, sobre todo en las uñas, huellas de sangre.


  —¡Yo se lo explicaré todo! —gritó Bill—. Sí, estuve en el campamento del señor Huck; pero no lo maté. Fui allí a verle porque el señor Ryner me lo aconsejó. ¿Por qué iba a matarle?


  —La respuesta es fácil —replicó el fornido minero que hacía de juez, apoyando significativamente la mano en la enorme masa de oro.


  Bill se tambaleó. En los ojos del juez y en los del jurado vio cuál iba a ser la sentencia. En el tiempo que llevaba en Miner's Rock había presenciado varias ejecuciones cuyo recuerdo no se borraría en muchos años de su memoria. Sabía que era inútil suplicar, hacer protestas de inocencia, tratar de convencer a todos de que se estaba cometiendo un tremendo error. Aquella gente creía, honradamente, obrar bien, y no retrocedería un paso. Vivían en una tierra sin ley, y en cuanto demostraran alguna debilidad, los enemigos de la justicia se impondrían arrolladoramente. Por eso tenían que ser implacables. Aunque muchos habían sentido simpatía por Bill Himes, ahora le consideraban no sólo culpable de la muerte del viejo Huck, sino también de otros muchos asesinatos y robos que se habían cometido en los últimos meses.


  Exigiendo silencio, el juez dirigióse a los jurados para preguntarles cuál era su veredicto en aquel caso. Uno a uno, los mineros pronunciaron la palabra «culpable». El juez se disponía a dictar ya sentencia de muerte en la horca, cuando una voz pronunció con gran fuerza la palabra:


  —¡Inocente!


  —¿Qué… significa esto? —preguntó el minero que hacía las veces de juez—. ¿Quién ha hablado?


  —Yo —respondió la misma voz. Y el mejicano que había estado sentado en un rincón de la taberna se abrió paso por entre la masa de espectadores y llegó hasta donde estaba Bill.


  Era un hombre alto, delgado, de movimientos ágiles, casi felinos. Se cubría la cabeza con un sombrero mejicano y llevaba un rico sarape a modo de embozo que no dejaba al descubierto más que la parte correspondiente a los ojos, que quedaban velados por la sombra que proyectaba el sombrero.


  Todos observaron que de su cintura pendían dos revólveres cuyas fundas llevaba sujetas a las piernas.


  De pronto, sus manos, que hasta entonces habían estado vacías, aparecieron armadas con los dos revólveres. Hubo un movimiento general de alarma; pero, ante el asombro de todos, el mejicano avanzó hacia Pock Ryner y Jim Talbot, a quienes obligó a volverse hacia el juez, previniendo:


  —Y no sean locos, si no quieren sufrir un disgusto antes de tiempo.


  Demasiado sorprendidos para reaccionar, Pock y Jim obedecieron. El mejicano enfundó el revólver que sostenía con la mano izquierda y con ella desarmó a los dos hombres, tirando sus revólveres sobre la mesa del juez. Entonces, quitándose el sarape, dejó ver la máscara que cubría su rostro.


  —¡El Coyote…! —exclamó el juez. Y tuvo que sentarse, porque las piernas se negaron a sostenerle.


  El nombre del famoso enmascarado corrió por todos los labios. También Pock y Jim tuvieron que sentarse, porque sus piernas parecían haberse vuelto de agua.


  —Ya sé que me expongo mucho al venir aquí —siguió El Coyote, que volvía la espalda a la mayoría de los mineros—; pero sé que sois honrados y que os alegraréis de que os evite el cometer una injusticia. Ese muchacho es inocente. Os lo demostraré con sólo un detalle. Que uno de vosotros coja un hacha y descargue un hachazo contra ese oro.


  Tras una breve vacilación, uno de los mineros empuñó un hacha y descargó un fortísimo hachazo contra el enorme pedrusco.


  —Ya está —anunció.


  —Examinad el corte —dijo el enmascarado—. ¿Es todo oro?


  Pock y Jim hicieron un movimiento como para huir; pero El Coyote, que había vuelto a empuñar sus revólveres, los hundió significativamente en los riñones de los dos hombres.


  —¡Debajo hay plomo! —exclamó el juez—. ¿Cómo es posible…?


  —Creo que el dueño del almacén de Miner's Rock nos podrá decir quién le compró esta mañana varios kilos de plomo —dijo El Coyote.


  El aludido se abrió paso, anunciando:


  —Es verdad. Ryner y Talbot me compraron todos los lingotes de plomo que yo tenía. No comprendo por qué lo hicieron…


  —Es muy fácil fundir el plomo, verterlo en un molde de arcilla ya preparado con la forma más o menos parecida a la de la pepita que halló el viejo Huck —siguió El Coyote—. Luego es aún más fácil fundir medio kilo de oro e irlo vertiendo sobre el plomo hasta darle un baño bastante grueso de oro legítimo. Una vez hecho esto, sólo era necesario llevar a Bill Himes al campamento del viejo Huck para que se le viese allí. Antes ellos asesinaron al viejo y le quitaron todo el oro que tenía escondido en algún lugar de su campamento. Guardaron la gran pepita de oro y colocaron la falsa en el campamento de Bill Himes, a quien antes le habían quitado el cuchillo con el cual cometieron el crimen. Registrad bien el campamento de estos dos canallas y encontraréis toda la fortuna del viejo.


  Pock Ryner y Jim Talbot lanzaron una imprecación y quisieron precipitarse sobre sus armas, que estaban ante el juez, pero El Coyote, como si hubiese adivinado sus intenciones, levantó las manos y con los revólveres golpeó a la vez a los dos hombres, haciéndoles caer sin sentido. Luego fue a sentarse en la mesa del juez y esperó a que regresaran los que habían ido a comprobar si las palabras del Coyote eran ciertas.


  Cuando el juez los vio regresar cargados de saquitos de oro y uno de ellos trayendo la legítima pepita de oro, sólo tuvo que mirar a los jurados, que aún permanecían en sus puestos, para declarar inocente a Bill Himes, con derecho a una indemnización por el susto sufrido, y culpables a los dos hombres, que al recobrar el conocimiento se habían encontrado sólidamente maniatados.


  La sentencia sólo podía ser una y se cumplió en menos de diez minutos, a pesar de los alaridos y maldiciones de Pock y Jim, que sólo callaron cuando las cuerdas ceñidas a sus cuellos ahogaron su voz y su vida para siempre.


  —Muchas gracias por habernos salvado de condenar a un inocente —dijo el improvisado juez, dirigiéndose al Coyote—. Aquellos bandidos lo habían planeado todo muy bien.


  El Coyote sonrió, estrechando la mano que el hombre le tendía.


  Luego el juez preguntó a los presentes si les parecía bien que a Bill Himes se le regalara la enorme pepita de oro como compensación por el susto sufrido.


  Todos se mostraron conformes, y Bill se encontró con treinta mil dólares ganados en una afortunada racha, más aquel pedrusco de oro que valía una verdadera fortuna.


  —Ahora —le dijo El Coyote—, vuelve a Los Ángeles sin gastar un centavo. Allí te espera, medio muerta, Pilar. Involuntariamente has sido la causa de muchos males… No aumentes tus culpas retardando el cumplimiento de la promesa que le hiciste.


  Embozándose de nuevo con su sarape, El Coyote saludó con la mano a los mineros y salió de la taberna. En seguida montó a caballo y se perdió en la oscuridad de la que parecía haber surgido para salvar la vida a un inocente y aplicar su recta justicia a dos culpables.


  Capítulo XI:

  La venganza del Coyote


  Patricio Sorenas temía la llegada de la noche. Durante el día estaba casi seguro de que no se vería frente al Coyote; pero en cuanto se ocultaba el sol, mil temores y angustias se ceñían a su cerebro, haciéndole ver peligros por doquier, oír pasos a su espalda, escuchar voces que sólo sonaban en su imaginación.


  A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su seguridad de que El Coyote no podía dejar de vengarse. ¿Cómo lo haría? Sin duda de alguna manera terrible…


  Como había imaginado, la venganza llegó en el momento en que menos la aguardaba. Cuando empezaba a creer que El Coyote le había olvidado, le vio aparecer ante él a corta distancia del rancho de San Antonio, mientras regresaba de recoger los víveres que don César le hacía entregar. El Coyote surgió de detrás de unos arbustos cuando la carretera estaba totalmente desierta.


  —¡Oh! —gimió Sorenas—. ¡Por favor, no me mate!


  Cayó de rodillas sin que El Coyote hubiese desenfundado sus revólveres ni le hubiera amenazado.


  —Levántate —le ordenó el enmascarado. Sorenas obedeció y, sin hacer ninguna resistencia, se dejó vendar los ojos y atar las manos. Se sabía en manos del Coyote y comprendía que todo cuanto hiciese no le serviría de nada. Por lo tanto, era preferible no irritar a aquel terrible personaje, a quien no faltaban motivos de ira contra él.


  Cogiéndole de un brazo, El Coyote llevó a Sorenas por un difícil sendero y al cabo de un rato le advirtió que inclinase la cabeza si no quería pegarse un buen golpe.


  Obedeció Sorenas y comprendió, por el súbito enfriamiento del aire, que entraban en una cueva.


  De haber tenido los ojos descubiertos hubiese visto que la advertencia de que bajara la cabeza era superflua, ya que la entrada de la cueva era capaz de admitir el paso de un hombre no muy alto montado en un caballo normal.


  Durante unos diez minutos Sorenas avanzó por el subterráneo hasta llegar a un punto donde el suelo era ya de losas de piedra. Poco después, El Coyote le ordenó que se detuviera y le oyó abrir con llave una puerta. Un empujón le precipitó dentro de un cuarto o celda y mientras recobraba el equilibrio oyó cómo la puerta era cerrada tras él.


  Jamás había sentido Sorenas un terror comparable al que experimentaba en aquellos momentos. No se atrevía a moverse, por miedo a caer en alguna trampa. Con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, sentíase perdido y desvalido.


  Los minutos transcurrieron con la lentitud de las horas, y éstas se convirtieron en días. Con el terror atenazándole la garganta, Patricio Sorenas perdió la noción del tiempo y al cabo de tres horas de estar allí ya no sabía si habían transcurrido veinticuatro o cien. Por fin tuvo que dejarse caer al suelo, y allí, temblando de miedo y también de frío, aguardó que llegara el momento de su muerte.


  Por fin oyó abrir la puerta y escuchó unos pasos. Todos sus sentidos quedaron en tensión, aguardando el disparo o la cuchillada que debía terminar con su vida. Como si comprendiese sus terrores, el que había entrado permanecía inmóvil y Sorenas sólo oía su respiración, aunque de pronto se dio cuenta de que la respiración que escuchaba no era la del Coyote, sino la suya propia.


  De pronto una recia mano le obligó a levantarse y a salir de la celda.


  Después de caminar un rato por un suelo cubierto de losas de piedra, Sorenas fue librado de su venda. La luz de vanas lámparas le hirió en los ojos, obligándole a cerrarlos.


  Cuando al fin se acostumbró a aquella claridad, vio de nuevo al Coyote. Detrás de una mesa, sobre la que había tres lámparas, provistas de potentes reflectores, que impedían ver nada de lo que se ocultaba al otro lado, se oía un débil ruido que indicaba la presencia de una o más personas.


  —¿Sabes lo que te aguarda, Sorenas? —preguntó El Coyote, que paseaba ante él.


  —¡Perdón! —gimió el infeliz—. ¡Por favor, no me mate, señor Coyote!


  —Por tu culpa me hirieron gravemente.


  —No sabía lo que me hacía, señor.


  —Fuiste a Los Ángeles, hablaste con Mateos; entre tú y él lo preparasteis todo.


  —¡Él fue quien tendió la trampa!


  —En Teodomiro Mateos no es ningún pecado el perseguirme —replicó El Coyote—. Al hacerlo cumple con su obligación. Pero tú, en cambio, al denunciarme faltaste a una ley que todos respetan. He sido siempre vuestro amigo. Y la vida es poco para pagar esas traiciones.


  —Le juro que no sabía lo que me hacía… —repitió Sorenas—. No lo sabía. Además, usted nunca me había ayudado. Mi hija estaba enferma… yo quería aliviar sus penas.


  —¿Vendiendo la vida de un hombre? Bonita manera. ¿Sabes cómo se venga El Coyote de los que le traicionan?


  —Tenga piedad de mí…


  —¿Es que tú la tuviste de mí? En estos momentos sólo lamentas que el disparo de Teodomiro Mateos no fuese más certero. De haberme matado, ahora tendrías diez o quince mil dólares y serías feliz.


  —¡Le juro que me arrepentí en seguida! En cuanto lo hube hecho.


  —¿Por qué no procuraste avisarme de que me esperaba una trampa?


  —No sabía cómo hacerlo…


  —Ni lo intentaste. Sorenas, te voy a castigar porque lo mereces. Y mi castigo te va a doler mucho. Vuelve a tu casa y cuando veas lo que allí te espera comprenderás cuál es mi venganza.


  El Coyote cogió el trapo con que había vendado los ojos a Sorenas y lo volvió a colocar en su sitio; luego, tomando del brazo al hombre, lo llevó, pasillo adelante, hasta la cueva que salía al campo. Desde allí lo condujo hasta la carretera y, cortándole las cuerdas que le ataban las manos, le quitó también la venda.


  Era de noche y Sorenas no hubiese podido decir si era la noche del mismo día en que había sido detenido por El Coyote u otra posterior.


  —Sigue adelante, sin volver la cabeza. Si lo haces, tropezarás con una bala.


  Sorenas no se hizo repetir la orden y echó a andar apresuradamente. En media hora llegó a la vista de su casa. Durante todo el rato sólo pensó en qué venganza emplearía contra él El Coyote.


  Cuando vio su casa, el corazón se le paralizó. La luz se filtraba por todas las ventanas y aquella exagerada iluminación le hizo temer que hubiera ocurrido alguna terrible desgracia.


  Tardó casi diez minutos en decidirse a entrar. Sólo lo hizo cuando hasta sus oídos llegó, inconfundible y casi increíble, la risa de Pilar. Sí, ella reía…


  Empujó la puerta y entró. En casa se encontraba su hija, doña Fermina y… Bill Himes, vestido con una elegancia extraordinaria y sosteniendo entre sus manos la de Pilar, en cuyo dedo anular brillaba un hermoso anillo.


  —¡Papá! —gritó Pilar, corriendo hacia él—. ¡Oh, papaíto! Ha ganado una fortuna.


  Con voz entrecortada por la emoción y por la alegría, que había hecho de ella una mujer nueva, Pilar fue contando todo lo ocurrido a su novio.


  —… Y El Coyote, llegando a tiempo, le salvó cuando ya le iban a ahorcar acusándole de asesinar al pobre minero…


  Patricio Sorenas sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. ¿Sería posible que aquella fuese la venganza del Coyote? ¿Cómo podía aquel misterioso hombre pagarle con un bien tan grande su infame traición?


  «Vuelve a tu casa y, cuando veas lo que allí te espera, comprenderás cuál es mi venganza».


  Las palabras del Coyote resonaron de nuevo en sus oídos. Y de pronto se dio cuenta de que no se atrevía a mirar a los ojos a su hija, ni al que debería ser su yerno, ni a la mujer cuya indiscreción le dio la base para tender la trampa contra El Coyote.


  Aquella era la venganza, porque con su acción El Coyote le obligaba a sentirse avergonzado de sí mismo, a maldecir su locura y su canallada y a desear, fuera como fuese, devolver el inmenso favor recibido, porque nada podía haberle hecho tan dichoso como ver, por fin, feliz a su hija.


  Epílogo


  Después de quitarse el traje de Coyote, don César abandonó el sótano acompañado de su hijo. Éste miraba orgullosamente a su padre. Le había visto matar a un hombre en un momento en que no podía hacer otra cosa, pues su vida y la seguridad de todos los suyos estaban en peligro. Luego, cuando pudo castigar a un traidor, lo hizo utilizando la más honrosa de las venganzas: el perdón.


  Guadalupe los vio llegar. La aventura había terminado. El peligro había quedado atrás. Ahora se presentaban unos días de paz y de esperanza, de ocultar sus sentimientos en espera de que llegara un día en que el hombre que para ella lo era todo se diese cuenta de esta realidad.


  César de Echagüe apartóse de su hijo y fue hacia la terraza donde estaba Guadalupe.


  —Ya le he dejado en libertad —explicó—. Se fue con un buen susto.


  —Ahora bendecirá su nombre.


  —No estoy tan seguro de eso, Lupita —replicó don César—. El ser humano tiene la terrible condición de pagar con odio los favores que se le hacen. Pero si no podemos cambiar a los demás, al menos podemos intentar no ser nosotros iguales que ellos. Yo he sido, también, muy ingrato.


  —No… —musitó Lupe.


  —Sí, Lupita. He sido muy ingrato. Y lo he sido contigo especialmente. Toda tu vida la has dedicado a servirme, a hacer lo que yo he querido, aliviar mis tristezas y a soportar mis malos humores. ¿Qué pago te he dado a cambio de todo eso?


  —Yo no exigía ninguno.


  —¿Ni lo exiges ahora?


  Sintiendo una dolorosa opresión en el pecho, que de tan dolorosa casi era embriagadora, Lupe contestó:


  —Ni ahora.


  —¿Prefieres dar a que te den?


  Con mirada fija en las estrellas que había en el firmamento, Lupe contestó:


  —De mí depende el dar. De mí no depende el que me den. Por eso prefiero dar.


  César también clavó la vista en las estrellas. Eran muchos los que creían que en el firmamento está escrito con letras de plata el pasado y el porvenir de cada uno. El pasado de Lupe y el de él los conocía. ¿Cuál sería su porvenir? ¿Marcharían los dos unidos o se separarían violentamente, como aquellas dos estrellas que un momento antes parecían brillar juntas y una de las cuales descendía en aquel instante, dejando tras sí una cola de plateadas llamas?
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  Capítulo I:

  La última comida


  C


  uando el sol se ocultara tras las montañas, las autoridades del penal harían colgar a Glenn Kelton por el cuello hasta que, según la frase de ritual, le llegara la muerte. Así lo había dispuesto el juez después de oír el veredicto del jurado, que, a su vez, había escuchado atentamente las declaraciones de los testigos, la acusación del fiscal y la defensa del abogado de Kelton. A la puesta del sol de aquel día de verano, Kelton moriría y dejaría saldada su deuda con la sociedad.


  Entretanto, el alcaide de la prisión, de acuerdo también con la costumbre en tales casos, permitiría a Glenn que encargase lo que quisiera para su última comida. Se la servirían con la mayor atención, acompañándola de buen café, de vino, si lo deseaba, o de licor, no en cantidad excesiva, y de cigarros de los mejores. Luego le ahorcarían.


  Glenn Kelton sabía esto. Tenía plena conciencia de lo que le aguardaba y había estado empleando aquellas últimas horas de vida en trazar un plan de venganza contra el hombre que debiera haberle acompañado en aquel paseo hasta el cadalso.


  Kelton deseaba vengarse. Pero ¿cómo? Había empezado ya la tarde. Estaba encerrado en la celda de los condenados a muerte. No podía salir de allí, a menos que ocurriera un milagro en el cual no creía. No tenía cómplices fuera ni dentro de la cárcel. Sin embargo, estaba seguro de poder vengarse si se le permitía tener a su lado durante una hora, a un hombre. Al Hombre Que Necesitaba.


  De pronto, Glenn Kelton sonrió. Y los carceleros que le observaban a través de los barrotes de la celda se asombraron de que pudiera sonreír de aquella manera.


  —¡Ya está! —musitó—. Le mataré después de muerto. Le aguardaré en el infierno para decirle que he sido yo quien le ha hecho llegar hasta allí.


  El reo se puso en pie y acercóse a la puerta de su celda. Miró a los vigilantes. Tenían los nervios a punto de estallar. No le extrañaba. Todos, en la cárcel, sentíanse igual. Tremendamente nerviosos. Y sólo porque él iba a morir. Cuando en las celdas se proyectara el rojo intenso del ocaso, los demás prisioneros comenzarían a gritar, a golpear las puertas de sus celdas, a hacer cuanto hacían cuando uno de sus compañeros era llevado a la muerte.


  —¿Quieres algo, Kelton? —pregunté guarda que estaba junto a su calabozo.


  —¿Cuándo puedo encargar mi última comida? —preguntó el preso.


  —Si quieres algo especial, llamaré al alcaide.


  —Sí, llámelo; se lo agradeceré. Necesito algo muy especial.


  Mientras iban a avisar al alcaide, Glenn Kelton se asomó a la ventana su celda. A través de los recios barrotes pudo contemplar, una vez más, el suave mar de hierba que se extendía hasta chocar contra el acantilado de las lejanas sierras. Era tierra de pastos; pero cerca del penal no se veía ninguna de las vacas, bueyes o terneros que daban vida a otras praderas.


  Las sombras se iban alargando sobre el suelo, como si ya empezaran a tenderse a descansar. Cuando se hicieran más largas e imprecisas habría llegado el momento de no volverlas a ver más.


  Por primera vez Kelton se encontró recordando palabras y enseñanzas de su madre. Palabras y enseñanzas de religión, que ya había olvidado y que ahora en aquellos últimos momentos, volvían a tener importancia.


  Comprendiendo que si se dejaba dominar por aquellos recuerdos no podría realizar su plan, apartóse de la ventana y, volviendo a la puerta de su celda, espero allí la aparición del alcaide.


  —Hola, Glenn.


  Hacía casi dos minutos que el alcaide estaba ante él y Glenn ni le había visto.


  —Quería encargar mi última comida, señor —dijo Kelton—; pero no quisiera comerla solo. Deseo que me acompañe otro hombre; pero no un hombre cualquiera, sino uno que sea capaz de comer como si no estuviese delante de un condenado a muerte, que tenga apetito, que sonría, que no se sienta afectado por lo que va a ser de mí.


  —¿Existe un hombre capaz de eso? —preguntó el alcaide.


  —Sí. Y está en esta cárcel. No le he visto jamás; pero he sabido que se encuentra aquí. Es un hombre a quien todos odian, a quien todos temen. Le dan nombre de serpiente…


  —¿Te refieres a Pack Manigan? ¿Al Cobra?


  —Sí.


  El alcaide vaciló. La petición de Kelton era muy extraña. Jamás había escuchado nada semejante. Tal vez el condenado quisiera cobrar energías para sus últimos momentos. ¿Debía negarle aquel favor? Pero era la primera vez que el alcaide tenía que ordenar una ejecución y, como además era bondadoso, replicó:


  —Todo depende de Manigan. Si él quiere aceptar…


  Dirigióse a la celda de Manigan y antes de decir nada miró un momento al hombre que se encontraba dentro de ella. Era estremecedora la fría fijeza de su mirada. En aquellos ojos había odio y tragedia. Su compañero de celda estaba tendido en el camastro superior y de cuando en cuando le miraba, atemorizado. Aquel otro preso tenía la impresión de hallarse encerrado en compañía de una peligrosa serpiente.


  —Manigan —llamó el alcaide.


  El preso volvió la cabeza con la rapidez de un animal salvaje que escucha un ruido sospechoso.


  —¿Qué? —preguntó secamente.


  Después fue hasta la puerta de la celda y, a través de los barrotes, el alcaide le examinó. Manigan tenía unos treinta años escasos, aunque en algunos momentos representaba muchos más. Era de cuerpo ágil. A pesar de su delgadez poseía una formidable energía. Una furia arrolladora dormía bajo su epidermis.


  —Cuando se ponga el sol, Glenn Kelton deberá ser ahorcado —dijo el alcaide.


  —¿Y qué? —preguntó, indiferente, Manigan—. ¿Qué tengo yo que ver con lo que le hagan a Kelton?


  —Escucha un momento —pidió el alcaide cuando Manigan se iba ya a apartar de la puerta—. Kelton me ha pedido que tú vayas a compartir con él su última comida. Quiere que seas su invitado. Será algo horrible; pero no es necesario que aceptes si no quieres.


  Manigan irguió el cuerpo. Poco a poco se llevó la mano a la barbilla y la acarició.


  —¿Por qué no? —murmuró—. No es una idea mala. Me habían dicho que Kelton tenía nervios de acero. Ahora comprendo que no los tiene y que necesita un amigo que le ayude para poder pasar serenamente los últimos momentos de su vida. Bien: iré.


  El alcaide llamó a uno de los carceleros y éste, acompañado por cuatro guardas armados, abrió la puerta de la celda. Pack Manigan fue conducido, estrechamente vigilado, hasta la celda de Glenn Kelton y encerrado con él.


  —Siéntate, Manigan —dijo Kelton, indicando un taburete que había sido colocado ante el suyo—. Muchas gracias por haber aceptado mi invitación. ¿Qué te gustaría comer?


  Manigan se encogió de hombros.


  —No es a mí a quien ahorcan, Kelton —replicó.


  El reo volvióse hacia el alcaide y preguntó:


  —¿Qué puedo pedir?


  —Lo que quieras, siempre y cuando dependa de nosotros el podértelo dar.


  Kelton solicitó una apetitosa y abundante cena, café, licores y cigarros. El alcaide marchó a encargarla y, en la celda, los dos hombres que debían consumirla quedaron frente a frente, silenciosos, mirándose apenas.


  Trajeron los alimentos, que fueron colocados sobre una mesita, entre el condenado y su compañero. Ambos empezaron a comer, cambiando muy escasas palabras. Poco a poco la vigilancia de los carceleros, que asistían desde el otro lado de la reja a aquella extraña escena, se fue alejando. De súbito, Kelton murmuró, volviendo la cabeza para que sus guardianes no pudiesen verle mover los labios:


  —Estás condenado a veinte años por homicidio, Manigan. ¿Qué darías por salir de aquí hoy mismo?


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Manigan. Luego, moviendo la cabeza, replicó:


  —En los quince años que han transcurrido desde que este penal fue levantado, no se ha conocido ni una sola evasión. Los que intentaron huir no llegaron ni al muro.


  —Te he preguntado cuánto darías por huir de aquí.


  —¿Qué necesitas de mí?


  —Quiero que mates a un hombre. A un hombre que me traicionó. Soy culpable y merezco la pena que se me ha impuesto; pero él también es culpable y debiera correr mi misma suerte.


  Kelton hablaba entre bocado y bocado, y sus palabras sólo llegaban a los oídos de Manigan. Éste replicó:


  —Por lograr la libertad antes de que me haya convertido en un esqueleto viviente daría una fortuna. No quiero pasar aquí veinte años y salir con la espalda encorvada, una tos que me vaya arrancando los pulmones y dos manchas rojas en las mejillas. Quiero anchos horizontes, un buen caballo, un revólver, un rifle y municiones en abundancia. Y entonces desafío al mundo entero a que me detenga.


  —Cobra, conozco toda tu fama. Sé de lo que eres capaz y sé también lo que has hecho. Mataste a dos hombres, los estrangulaste con dos correas que dejaste atadas a sus cuellos. Nadie sabe aún por qué no fuiste condenado a muerte y el jurado dictó sólo veredicto de homicidio. El juez te aplicó la máxima pena y amonestó al jurado. Me gustaría saber quiénes pagaron a aquel jurado para que no te enviaran a la horca.


  —Los hombres a quienes maté —replicó secamente El Cobra—. Continúa y no hagas preguntas. Si es verdad que al salir de esta vida se pueden ver todas las cosas y conocer todas las verdades, ya lo verás entonces.


  —Perdona. Lo que sí conozco bien de ti es que jamás has faltado a tu palabra. Yo, tampoco… Es lo bueno que nos queda. Sé que si me prometes cumplir mi venganza, la llevarás a cabo y no aprovecharas, simplemente, las facilidades que para huir de aquí va a darte un hombre que dentro de una hora habrá muerto.


  —¿A quién he de matar? —preguntó El Cobra.


  —A un hombre cuyas palabras son miel y cuyo corazón es hiel. A un canalla que ha engañado a todos sus amigos, porque todo el mundo es amigo suyo, y él, en cambio, no es amigo de nadie. Incluso a ti te engañará con sus palabras. Debes ir a San Arcadio, en la Baja California. No hay tierras mejores en todo el país. Cuando se pueda conducir hasta ellas toda el agua que se necesita, serán un paraíso. Ahora es tierra de ganados y refugio de los cuatreros; pero cada día llegan allí nuevos emigrantes. Él los quiere echar; quiere ser dueño absoluto de aquel imperio.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  Con voz casi imperceptible, Glenn Kelton pronunció un nombre. En el mismo instante acercóse a la puerta uno de los carceleros y el reo temió que El Cobra no hubiese entendido bien; pero en sus ojos leyó que el nombre había quedado bien grabado en su cerebro. Cuando el carcelero se alejó, después de recomendar un poco más de prisa, pues se estaba acercando la hora, Pack Manigan pidió:


  —Dime cómo puedo huir.


  —Ocupas la celda del ala sur, ¿no? La número doscientos.


  Manigan asintió con la cabeza.


  —En ella encierran a todos los presos peligrosos —continuó Kelton—. Yo estuve allí hasta el momento en que me trajeron a esta celda. Alguien me contó que tú la ibas a ocupar. Debajo del camastro inferior se encuentran sueltos dos grandes bloques de granito de los que forman la pared. Aparentemente están como los otros, y nadie creería que el cemento que rodea sus bordes sólo es miga de pan puesta allí para disimular las junturas. Un hombre fuerte no tendrá dificultades en retirar esos dos bloques. A continuación de ellos se encuentran otros dos bloques algo mayores, que corresponden a la parte exterior del muro. Si te tiendes en el suelo y con las manos te agarras al camastro, sólo tendrás que empujar fuertemente con los pies y podrás echar abajo aquellos dos bloques, que caerán en el patio. Luego, deslízate por el agujero, salta los tres metros que te separarán del suelo y te encontrarás fuera de la celda.


  —Si conocías ese camino para huir, ¿por qué no lo utilizaste? —preguntó, suspicazmente, El Cobra.


  —Lo descubrí tarde. Otro prisionero que murió de un ataque de locura debió empezar la obra. Al día siguiente de mi descubrimiento averigüé, desde el patio, adonde daba aquella salida. Pensaba utilizar por la noche mi descubrimiento; pero aquella tarde me trajeron aquí. Lo hicieron para que al ir al cadalso no tuviera que pasar por delante de las celdas.


  —La caída de los bloques de piedra producirá un ruido enorme. Se oirá en toda la cárcel y cuando yo llegue al patio ya tendré allí, esperándome, a los guardas del penal.


  —¿Es la primera vez que estás en la cárcel? —preguntó Kelton.


  —Sí.


  —Entonces no sabes lo que ocurre cuando ajustician a un preso. Todos los otros se vuelven como locos. Golpean las rejas con sus platos, gritan, insultan y producen tal ruido que en muchos minutos no se oye otra cosa que su tumulto. Aunque entonces se volara la mitad del presidio no se oiría la explosión… Ese tumulto durará más de cinco minutos, o sea desde el momento en que yo suba los trece escalones del cadalso hasta que los médicos certifiquen mi muerte. Esos cinco minutos son los que tú debes aprovechar para huir.


  —¿Y cómo saldré fuera de la prisión? Los muros son demasiado altos.


  —Ya lo sé. Es imposible salvarlos, a menos que te acompañara una suerte inconcebible, en la que no debes confiar; pero existen dos medios de fuga. Unos treinta testigos se hallaran presentes en el momento de mi ejecución. El penal está muy apartado del pueblo. Los testigos habrán venido a caballo o en coches. Esos coches estarán en el patio, frente a la puerta principal. No sé cómo serán; pero alguno de ellos te ofrecerá en su interior un buen escondite. Debajo de los asientos o en otro lugar. Luego está el coche que ha de llevar mi cuerpo al cementerio. Elige el mejor. La parte final de tu huida la has de resolver tú.


  —La resolveré. No volverán a cogerme vivo.


  —No olvides que debes matar al hombre que me engañó. No dejes que te engañe también a ti. Y si te es posible, antes de matarlo dile que te envié yo. Veo en tus ojos que no te dejarás convencer por sus mentiras. Ve a San Arcadio. Si necesitas ayuda, pídesela a Elissa O'Leary. Era la mujer con quien yo quería casarme algún día. Creo que te ayudará. Elissa vive en un pequeño rancho que se levanta en el lugar donde confluyen el Río Alto y el Río Bajo. El padre de Elissa tenía la esperanza de que algún día su rancho valdría mucho. Allí se ha de levantar una presa para utilizar las aguas de los dos ríos; pero…


  —No pierdas el tiempo —advirtió Manigan, bebiendo la última taza de café y encendiendo un cigarro, sin que su mano temblase lo más mínimo—. Dime lo que sea verdaderamente importante.


  —Ya lo sabes. Mata a quien te he dicho.


  Glenn Kelton alcanzó el otro cigarro que estaba en la bandeja de la comida y lo encendió pausadamente. Su mano tampoco tembló; pero Manigan se dio cuenta de que la serenidad no era natural, sino violentamente forzada.


  En aquel momento el alcaide acercóse de nuevo a la puerta de la celda y a través de los barrotes anunció:


  —Ya falta poco, Glenn. Manigan debe volver a su calabozo.


  Por las ventanas entraban las últimas rojeces de la puesta del sol. Manigan se puso en pie. Con el cigarro a medio fumar entre los dedos de la mano izquierda, tendió la derecha a Kelton, deseando:


  —Ánimo, Glenn.


  —Gracias, Pack —replicó el condenado estrechando la mano que el otro le tendía.


  El alcaide no vio nada anormal en aquella despedida. Sin embargo, cuando Manigan estuvo en el pasillo lo hizo registrar por si llevaba algo escondido.


  Los carceleros que quedaron junto a la celda no pudieron contener un estremecimiento al notar que los dos hombres habían devorado hasta la última migaja de la última comida de Glenn Kelton.


  Capítulo II:

  La huida del Cobra


  Cuando Pack Manigan era devuelto a su celda, uno de los guardas anunció al alcaide:


  —Ya han llegado los testigos, señor. Los hemos registrado a ellos y a sus coches. No traían nada ilegal.


  —Ya pueden acompañarlos a su sitio —replicó el alcaide, queriendo decir que los testigos podían ir a instalarse alrededor del cadalso.


  Luego, antes de que Pack Manigan fuera encerrado de nuevo, el alcaide declaró:


  —Te agradezco mucho que hayas accedido a la petición de Kelton… Creo que le has ayudado bastante.


  El Cobra se encogió de hombros y entró en su celda. Cuando la puerta se hubo cerrado y el alcaide y los guardas se alejaron, Manigan se aseguró de que no se encontraba cerca ningún guardián, y entonces, tendiéndose en el suelo, fue tanteando las junturas de los bloques de granito hasta dar con dos en los que el cemento había sido sustituido por miga de pan.


  En un instante el prisionero retiró toda la miga e introduciendo las yemas de los dedos por entre los bloques comenzó a tirar con todas sus fuerzas. Al principio las dificultades fueron casi insalvables; pero en cuanto pudo sacar unos milímetros el bloque, la tarea ya fue más sencilla. Al cabo de diez minutos el bloque estaba fuera, oculto en el extremo opuesto de la celda. Tres minutos más tarde el otro bloque se hallaba a su lado.


  Manigan se puso en pie y secóse el sudor, debido, más que al esfuerzo, a la angustia de aquellos minutos durante los cuales cualquier pequeño incidente podía arruinar sus planes. Ahora ya sólo faltaba derribar los otros dos bloques de piedra y escapar; mas esto no podía hacerse mientras no comenzasen los preparativos de la ejecución.


  Advirtiendo que su compañero de celda le estaba mirando con los ojos desorbitados, El Cobra fue hacia él y, agarrándole de la chaqueta, le dijo en voz baja, pero vibrante de amenazas:


  —Cuando llegue el momento de la ejecución voy a intentar la fuga. Si ahora dices ni una palabra te estrangularé antes de que pueda llegar ningún guarda; y si gritas cuando yo haya salido de la celda y me cogen, te juro que nada te salvará de mi venganza y que sabré encontrar los medios para matarte y saldar cuentas.


  —No diré nada, Manigan —replicó el otro—. No estoy loco.


  —¿Me tienes miedo? ¿Por qué todos me tienen miedo?


  El preso no contestó y evitó la mirada del Cobra. Éste acabó soltándole y comentando:


  —¡Cuánto tarda hoy el sol en ocultarse!


  —Ya deben de estar sacando a Kelton de su celda —replicó el otro.


  De pronto movió la cabeza murmurando:


  —Ahora.


  No se había oído ningún ruido ni ninguna señal; sin embargo, la tragedia vibraba en el aire y todo cuanto ocurría parecía presentirse con unos segundos de antelación.


  De pronto un prolongado y estremecedor aullido resonó en el interior de la cárcel y fue creciendo hasta llenarlo todo. Iba acompañado de un violento golpear de metales y de batir de puertas. Parecía brotar de las paredes, del suelo, de los techos. Como si el infierno se hubiese desencadenado.


  Manigan sintió un intenso impulso de unir su voz a aquellas otras voces, pero lo contuvo porque sabía que aquella era su oportunidad y que tan pronto se calmase el histerismo de los penados se terminaría la posibilidad de huir.


  Tendióse de espaldas en el suelo, se agarró al borde de su camastro y metiendo los pies en el agujero empezó a hacer presión contra los dos bloques que le cerraban aún el paso hacia la libertad. Durante unos segundos temió que no podría moverlos; pero al fin las dos masas de piedra cedieron, cayendo en el patio sin que su estruendo se percibiese en medio de aquel salvaje griterío.


  La luz exterior penetró por el agujero dejado al descubierto y Manigan se deslizó por él, cayendo en el vacío. Cuando se puso en pie encontróse en un rincón del patio. Había paseado algunas veces por él y, sin embargo, el aire jamás le había parecido tan puro como entonces. Quedó un momento junto al muro, mirando a su alrededor. En seguida se orientó y deslizándose pegado a la pared, llegó hasta el ángulo de la misma. Los altos muros de la prisión estaban libres de centinelas, ya que en aquel punto no había ninguna escalera que condujese hasta el camino de ronda. Además, todos los que ocupaban puntos estratégicos se hallaban congregados junto a una de las escaleras de piedra, desde donde podía contemplar la ejecución.


  Continuaba el clamor. Sin duda Kelton estaba ya subiendo los trece últimos escalones de su vida, o acaso se hallase de pie sobre la trampilla que le abriría el camino hacia la eternidad. Manigan trató de olvidar lo que estaba ocurriendo, y desde el lugar donde se hallaba examinó el patio. A unos diez pasos de él vio un coche con capacidad para unas diez personas sentadas lateralmente unas frente a otras. Dos caballos estaban enganchados al vehículo, en el cual se entraba por la parte trasera.


  El Cobra no vaciló ni buscó otro vehículo mejor. Después de asegurarse de que ninguno de los guardianes miraba hacia allí, pues a juzgar por la tensión de sus cuerpos estaban como hipnotizados por la inminente ejecución, cruzó a la carrera el espacio descubierto y abriendo la portezuela del coche se metió en él, cerrando en seguida. El ruido del pestillo coincidió con un violento crescendo en el griterío de los presos.


  Arrodillándose en el suelo del coche, Manigan sintió por un segundo todo el temor que podría asaltarle si debajo de las colchonetas de crin no existiera un espacio vacío capaz de admitir su cuerpo. Por fin levantó una de las largas colchonetas de pana rellena de crin y la tabla en que descansaba.


  Un hondo suspiro de alivio se escapó de su pecho. Ante él tenía un espacio de un metro setenta de largo en el cual podía caber, aunque muy incómodamente, un hombre.


  Los gritos habían cesado. A través de los gruesos cristales de las ventanillas, Manigan empezó a ver a los testigos que regresaban del lugar de la ejecución. Pensó en el hombre con quien, menos de una hora antes, había compartido la última comida, pero, dominándose, se introdujo en el hueco y dejó bajar sobre él la tabla y la colchoneta.


  El fondo de aquel hueco no era liso, sino bastante inclinado. Casi desde el primer momento, Manigan se encontró muy incómodo y dominado por el temor de que en aquel reducido espacio no le fuera posible respirar y tuviera que salir antes de tiempo.


  Aún no había podido acomodarse debidamente cuando oyó abrirse la portezuela del coche y notó el movimiento del vehículo a causa del peso de los que subían a él. Luego sintió sobre su cuerpo una fuerte presión. Manigan comprendió que los ocupantes del carruaje se habían sentado.


  Oyó algunos suspiros muy fuertes y una voz comentó:


  —Ha sido espantoso.


  —No tanto —replicó otra voz—. Recuerdo que en la ejecución de Bick Lager, el pobre tardó diez minutos en ahogarse. Ése ha muerto instantáneamente.


  —Yo no podré olvidarlo mientras viva —dijo una tercera voz—. No me ha gustado nada.


  —Tal vez esperaba ver una función —murmuró una suave vocecilla—. A mí ni me ha gustado, ni me ha disgustado. Sólo me ha parecido curioso.


  Manigan sentía irresistibles deseos de gritarles que callasen y que salieran pronto de aquel lugar.


  De súbito, el movimiento del coche al ponerse en marcha le cortó el aliento. Manigan se daba cuenta de que los próximos minutos iban a ser los más intensos de su vida y que durante ellos no se iba a jugar su existencia, sino algo mucho más precioso: su libertad.


  El carruaje avanzaba ya entre el rechinar de las ruedas sobre los guijarros que sembraban el patio. Los viajeros habían callado y sólo volvieron a hablar cuando el coche se detuvo y se abrió la portezuela.


  —No nos llevamos ningún trozo de cuerda de ahorcado —comentó la voz del que había presenciado la ejecución de Bick Lager.


  —Permítanme que mire debajo de ustedes —pidió una voz que Manigan identificó como perteneciente a unos de los guardas.


  Un sudor frío bañó el cuerpo del fugitivo. ¿Se levantarían las colchonetas?


  Sólo transcurrieron diez minutos, pero fueron los más interminables que Manigan había vivido. Durante aquel tiempo los viajeros se pusieron en pie y se movieron como para dejar ver al guarda que no llevaban nada.


  Cuando el coche reanudó la marcha, Manigan tardó unos instantes en creer que fuera cierto que todo salía bien. Estuvo oyendo, sin escucharlos, los comentarios acerca de la ejecución, mientras el carruaje, que ahora marchaba a bastante velocidad, traqueteaba violentamente.


  De pronto se detuvo el coche y Manigan volvió a sentir el temor de que su fuga, hasta entonces tan afortunada, se truncara. Era uno de los que iban en el vehículo, que descendía ante su casa despidiéndose de los otros y deseándoles que el recuerdo de la ejecución no les quitara el sueño.


  Otra vez se puso en marcha el carruaje. Debido al ensordecedor ruido de las ruedas, cristales y portezuelas, los tres pasajeros desistieron de seguir hablando.


  Manigan, en su escondite, trataba de adivinar a qué distancia se encontraba de la prisión; pero no tenía ningún medio de averiguarlo. En su encierro le ahogaba el polvo y por todas partes estaba recibiendo golpes; pero ni se daba cuenta de ello, porque sus sentidos estaban lejos de su cuerpo.


  De nuevo se detuvo el coche y esta vez fueron dos los viajeros que bajaron de él. Cuando el vehículo reemprendió la marcha, Manigan captó un lejano silbido. De momento creyó que procedía de una locomotora; pero al prolongarse comprendió su significado. Era la sirena del penal. Se estaba dando la señal de alarma, anunciando que había huido un preso.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el viajero, dirigiéndose, sin duda, al cochero.


  —No sé —replicó éste—. Parece que es la sirena del penal.


  —Claro que lo es —replicó el otro—. Pero ¿qué significa?


  —Quizá la hacen sonar por la ejecución que se ha verificado. Como es la primera que se celebra aquí, no sé cuáles son los reglamentos y costumbres.


  Manigan recordó sus propias palabras dirigidas a Kelton: Nadie había escapado jamás de aquel penal. Los habitantes de los alrededores no comprenderían el significado de las llamadas de la sirena.


  El coche continuó alejándose del lejano mugido y por tercera vez se detuvo.


  —Adiós, Pat —saludó el que bajaba, dirigiéndose, sin duda, al conductor—. ¿Te vas a casa?


  —No; iré a la estación. No tardará en llegar el tren de las ocho y tengo que recoger a unos viajeros. Adiós.


  El nombre de la estación produjo un infinito alivio en Manigan. Era indudable que estaban en Fayesville, o sea el pueblo en cuya estación había él bajado cuando lo condujeron al penal. Seguro de que ya no quedaba nadie dentro del vehículo, levantó lentamente la tabla que le encerraba en aquella especie de ataúd y dirigió una rápida mirada por todo el interior del coche. Estaba vacío. Sólo se veía la espalda del conductor.


  El Cobra comprendió que tenía que tomar en seguida una decisión. ¿Debía atacar al cochero y quitarle sus ropas para sustituir a las suyas, que denunciaban su procedencia? Si lo hacía, tal vez estuviera en condiciones de llegar a la estación y tomar el tren; pero dejaría tras él la prueba de su fuga y, sobre todo, la indicación del camino que seguía. Era preferible esperar. Pero si aguardaba, ¿qué beneficios obtendría? El carruaje detendríase en el patio de la estación. Ya era de noche y él podría saltar fuera de su escondite y llegar al tren. Una vez en el tren… Sí, era mejor aguardar y hacer lo posible para que aquel cochero no sospechase jamás que había llevado en su vehículo a un fugado del penal.


  A través de la ranura que le servía de mirilla, Manigan fue examinando la calle Mayor de Fayesville. Era ya noche completa y a través de las ventanas brillaban las luces caseras.


  Por fin el carruaje entró en el patio frontero a la estación del ferrocarril. Al cabo de unos minutos, durante los cuales estuvo atando los caballos, el conductor entró en el edificio de madera que albergaba las dependencias de la estación.


  Manigan no perdió ni un segundo. Levantó la tapa del asiento, salió de su escondite y durante algún tiempo permaneció agazapado en el interior del vehículo, mirando a su alrededor. No se veía a ningún guarda del penal ni a nadie que tuviera semejanza con la policía.


  Abriendo la portezuela, Manigan saltó fuera del coche, cerró tras él y en un momento estuvo escondido detrás de una pila de sacos, en el extremo opuesto del andén, lejos de las dos únicas lámparas de petróleo que lo iluminaban, aunque sus humosas chimeneas daban más sombra que luz.


  Intermitentemente se escuchaba el mugido de la sirena del penal. El Cobra estaba temiendo que los guardas que habrían sido lanzados en su persecución llegaran a Fayesville antes que el tren que constituía su mayor esperanza de salvación.


  Un lejano pitido reanimó la confianza de Manigan. Llegaba el tren. Seis minutos más tarde el fugitivo se acurrucaba entre los sacos para escapar a la luz del gran farol de aceite colocado debajo de la chimenea de la locomotora.


  Cuando el tren se detuvo, Manigan asomóse para ver qué vagón había quedado más cerca de donde él estaba. Un suspiro de alivio se escapó de sus labios al ver que frente a él se hallaba el furgón de cola, en el que iban los equipajes de los viajeros y parte de la carga.


  Como una sombra se deslizó Pack hasta el vagón y se encaramó en él, escondiéndose detrás de unos baúles. El furgón estaba vacío por lo que se refería a empleados o viajeros; pero un momento antes de que el tren reanudara su marcha subió un hombre que entregó a otros que quedaban fuera varios paquetes.


  Manigan, que le observaba atentamente, deseó que antes de partir de la estación el hombre bajase de nuevo; pero, en vez de eso, le vio sentarse en un banco, debajo de la lámpara de petróleo, y sacar una pipa que encendió, poniéndose a fumar pausadamente, a la vez que trataba de leer un periódico de San Francisco.


  El fugitivo observó que el hombre iba armado con un revólver que pendía de un bien provisto cinturón canana. Esto despertó la codicia de Manigan, a quien sólo le faltaba un arma para sentirse plenamente dueño de sí mismo.


  Después de un prolongado pitido, el tren reanudó la marcha. Dejaba atrás estación de Fayesville y partía en dirección a San Francisco.


  Manigan no perdió un segundo. Sabía a lo que se exponía, si se descubría demasiado pronto su escondite; pero también sabía el peligro que corría si, sospechando su presencia en el tren, se daba orden telegráfica, desde Fayesville, para que registraran todos los vagones al llegar a la otra estación; por ello aguardó tan sólo el tiempo necesario para ultimar, mentalmente, su plan de acción. Tan pronto como vio al encargado del vagón ocupado en encender su rebelde pipa, o sea con las manos muy lejos de su revólver, se puso en pie y, como si se zambullera en el agua, se lanzó contra el hombre, derribándole de su silla y golpeándole certeramente en la mandíbula, apagando así todas sus ansias de lucha.


  Durante un par de minutos Manigan quedó de pie, junto a su adversario, respirando fatigosamente a causa del esfuerzo físico y moral que acababa de realizar. Por fin se inclinó ante el hombre y ante todo le libró del peso de su revólver. Luego le ató y amordazó y empezó a buscar por el vagón. En un pequeño armario encontró algo que iluminó sus ojos. Un rifle de repetición y dos cajas de cartuchos del 44. Tenía ya lo principal. Ahora sólo faltaba ropa para cambiarla por su traje de presidiario, algún dinero y víveres.


  Del mismo armario donde encontró el rifle, sacó un martillo y dos destornilladores que utilizó para forzar con unos cuantos golpes la cerradura de uno de los baúles. Sólo contenía ropas de mujer, por lo que, dejándolo, pasó a otro. Las ropas que había en éste eran masculinas, pero de tal elegancia que tuvo que rechazarlas, ya que vestido con ellas habría resultado más llamativo que si hubiera conservado su traje del penal.


  Lo único que sacó de aquel baúl fue un magnífico reloj de oro y del bolsillo de uno de los trajes unos billetes de veinticinco dólares que su dueño debió de olvidar en él. En total se encontró en posesión de ciento veinte dólares. No era mucho; pero bastaba para las más apremiantes necesidades.


  Aleccionado por su descubrimiento, Manigan ya no trató de forzar los baúles lujosos y desvió su atención hacia unas cajas que vio dirigidas a unos almacenes de San Francisco. En esto tuvo más suerte, pues se trataba de un envío de ropas confeccionadas. Entre cinco cajas que abrió pudo proveerse de unos recios pantalones, ropa interior, una chaqueta, una camisa de franela, pañuelos y otros pantalones y camisa de repuesto. Entre aquellas ropas dejó su uniforme. De otra caja sacó abundantes víveres, eligiendo los que menos abultaban, y con ellos y la ropa que se quería llevar hizo un paquete que metió en un saco de lona lleno de artículos de mercería, que encontró en un rincón.


  Como no sabía si podría ir andando o a caballo, prefirió conservar sus botas del penal, despreciando otras mejores. No deseaba exponerse a que el calzado le desollara los pies.


  Completó su atavío con el cinturón canana y el revólver del empleado del tren y guardó en los bolsillos el contenido de una de las cajas de cartuchos, metiendo la otra en el saco. Por último cogió el rifle, comprobó que estaba cargado y, colocándoselo en bandolera, acercóse a la puerta lateral del furgón.


  La noche era muy oscura y cálida. De trecho en trecho veíanse algunas luces que indicaban casas solitarias. Necesitaba un caballo; pero no podía exponerse a adquirirlo en una población. Por ello, cuando el tren redujo la marcha iniciando la subida de una difícil pendiente, Manigan aseguróse el revólver en la funda, sujetándolo por la trabilla, que se enganchaba en el percutor. Luego esperó a llegar a un sitio desprovisto de árboles y obstáculos, saltó fuera del vagón y quedó, después de un repetido traspiés, sentado en el suelo, viendo alejarse las luces rojas que señalaban la cola del tren.


  Mientras se alejaba de la vía férrea, El Cobra iba trazando su plan.


  Lo importante era escapar de aquellos lugares y dirigirse hacia el Nido del Águila, donde encontraría un seguro refugio. En un buen caballo podría llegar allí en un par de días, y en aquella fortaleza rocosa, con los víveres que poseía y los que podría obtener, se hallaría en condiciones de resistir a todos los ataques. Mas para ello necesitaba urgentemente un caballo.


  Pero esto era algo que no iba a poder conseguir todo lo de prisa que a él le interesaba, ya que en ninguna de las tres solitarias granjas que furtivamente visitó aquella noche pudo encontrar un animal capaz de llevarle velozmente sobre su lomo hasta el refugio elegido. Por fin, cuando ya iba a empezar a clarear el día, Manigan se instaló en una hondonada, detrás de unas rocas situadas en una pequeña altura desde donde podía dominar todo el terreno circundante. A los pocos minutos dormía, aunque sin que le pasaran inadvertidos los más leves ruidos.


  Uno de estos ruidos le despertó a las cuatro de la tarde, y desde su escondite vio una larga línea de jinetes que recorría el valle, yendo de granja en granja. Cuando la luz del sol se reflejó metálicamente en el pecho del jinete que iba a la cabeza del grupo, Pack comprendió que el sheriff de aquel condado le estaba persiguiendo.


  Capítulo III:

  Noticias para El Coyote


  Después de cerrar la puerta de la calle, la india Adelia miró un momento al enmascarado que, dentro del zaguán, acababa de descender de su caballo y lo estaba atando a una de las anillas que pendían de la pared.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al fin El Coyote volviéndose hacia la gruesa mujer, que era una de sus mejores agentes.


  —Nada bueno, señor —replicó Adelia—. Nada bueno. Juan se lo contará todo.


  La india alejóse y desapareció por una puerta. Al cabo de un momento la puerta volvió a abrirse y Juan Lugones entró en la amplia estancia. El más joven de los cuatro hermanos Lugones estaba visiblemente afectado.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó El Coyote.


  —Leocadio… —empezó el hombre.


  —¿Qué?


  —Ha muerto. Le asesinaron por la espalda.


  El Coyote quedó inmóvil y durante unos minutos no pronunció palabra. Se hubiera podido creer que la noticia de la muerte de Leocadio Lugones le dejaba indiferente. Sin embargo, Juan Lugones no lo supuso ni por un momento. Sabía que su jefe no dejaría sin castigo el asesinato de uno de sus más fieles colaboradores.


  —¿Sospechas de alguien? —preguntó al fin El Coyote.


  —No tengo sospechas definidas; pero sé que pensaba ir a espiar en casa de Glenn Durham.


  —¿Qué has descubierto en San Arcadio?


  —Nada importante que usted no supiese ya. Leocadio sabía algo más; pero no quiso revelarlo. Tan sólo explicó que las sospechas que tenía acusaban a alguien tan fuera de toda sospecha que no podía decir nada sin antes confirmar dichas sospechas.


  El Coyote no replicó y durante unos instantes repasó, mentalmente, todo lo relativo a la misión que había llevado a los dos hermanos Lugones al valle de San Arcadio.


  La ley no había entrado jamás en aquella región de la Baja California. San Arcadio había sido en primer lugar tierra de pastos, donde algunos ganaderos establecieron sus ranchos. La llegada de los buscadores de oro y con ellos la de numerosos elementos maleantes de todo el mundo, causó la ruina de los rancheros, que se vieron despojados de sus reses y al fin tuvieron que escapar del valle para salvar sus vidas. San Arcadio quedó despoblado y en los años siguientes se convirtió en refugio de cuatreros. Nadie se atrevía a ir allí y nadie molestó a los bandidos refugiados en las magníficas tierras del valle; pero en los últimos tres años, un grupo de emigrantes de Nueva Inglaterra había llegado a California y, utilizando los informes de unos tramperos, estableciéronse en el valle de San Arcadio, reconstruyendo la arruinada población del mismo nombre. Una parte de los emigrantes instaló granjas y acotó tierras para labor. Una minoría fundó ranchos. Como todo esto se hizo en un extremo del valle, los bandidos refugiados en él no opusieron resistencia ni molestaron a los campesinos; pero al cabo de algún tiempo éstos fueron aumentando y del Este llegaron numerosas expediciones de emigrantes que amenazaban con apoderarse de todas las tierras y convertirlas no sólo en campos de cultivo, sino también, y esto era lo más importante, en inhabitables para los bandidos que se habían refugiado en ellas.


  Los bandidos no eran ya muy numerosos; pero en cuanto se dieron cuenta del peligro que corrían lanzáronse al ataque contra los campesinos, matando a varios de ellos y frenando su expansión por el valle. Durante mucho tiempo se combatió en el valle, y numerosos campesinos empezaron a emigrar de allí, no atreviéndose a vivir en un sitio donde sus vidas corrían tanto peligro. Seguían llegando nuevos colonos; pero los que se marchaban eran muchos más y todo parecía indicar que al fin San Arcadio sería nuevamente abandonado.


  Lion O'Leary, propietario de unas tierras situadas en la confluencia de los llamados Río Alto y Río Bajo, había tratado de agrupar a todos los campesinos y de reunir el dinero suficiente para levantar una presa que permitiera llevar las aguas de los ríos a todo el valle, por medio de un sistema de acequias. Si se hubiera conseguido eso, las tierras hubieran aumentado considerablemente su valor, ya que habríanse convertido en un vergel donde, gracias al benigno clima se hubiera podido cultivar cuanto se hubiese querido. O'Leary fue asesinado y el proyecto se abandonó.


  Desde Sacramento, la capital de California, se envió a un sheriff con el encargo de imponer la ley. A las veinticuatro horas de haber llegado allí, el sheriff fue hallado muerto. Su sucesor no quiso ni tomar posesión del cargo, y el valle de San Arcadio continuó en plena guerra, con ventaja para los enemigos de los colonos, con lo cual aumentó el éxodo de éstos.


  El Coyote había enviado a dos de sus hombres a investigar lo que ocurría allí. Necesitaba informes que completasen los que ya poseía. El resultado de la expedición había sido el asesinato de uno de sus mejores colaboradores.


  —¿Os atrevéis a ir de nuevo a San Arcadio? —preguntó de pronto el enmascarado.


  Juan Lugones le miró, sobresaltado. El largo silencio de su jefe le había impulsado a dejar vagar su pensamiento por los recuerdos de su infancia y de toda la existencia vivida en compañía de sus tres hermanos, que ahora se habían reducido a dos.


  Acaso interpretando mal su sobresalto, El Coyote advirtió:


  —No tienes ninguna obligación de aceptar, Juan. Si tienes algún reparo, dímelo y enviaré a otros.


  —Quiero vengar a mi hermano —replicó, con temblorosa voz, Lugones—. Timoteo y Evelio también desean hacerlo. Pensábamos volver allá por nuestra propia voluntad.


  —Perfectamente. Iréis a San Arcadio, y os pondréis en contacto con José López. Es uno de mis hombres de confianza. No le conocéis, pero él, en cambio, os conoce perfectamente y se pondrá en contacto con vosotros en cuanto lo juzgue conveniente. Seguid sus órdenes. Dentro de poco yo me trasladaré también allí y os reuniré cuando lo juzgue oportuno para conocer vuestros informes. No os presentéis como hermanos, sino como campesinos californianos que quieren aprovecharse de las tierras libres que allí se encuentran. No os alejéis del pueblo, a fin de que yo os pueda encontrar. Toma quinientos dólares. No te doy más porque no conviene que os vean con demasiado dinero. Partid esta misma noche hacia San Arcadio, pero no os deis demasiada prisa en llegar allí.


  Juan Lugones guardó el dinero que le entregaba El Coyote, mientras éste desataba su caballo y montaba en él. Desde su montura, el enmascarado insistió:


  —No toméis ninguna venganza antes de que yo hable con vosotros. Lo que descubráis guardadlo para mí o, en el caso de que lo supierais antes de mi llegada, comunicádselo a José López. No olvidéis el nombre: José López.


  Juan Lugones dio su conformidad y a una señal del Coyote abrió la puerta y se asomó a la calle para asegurarse de que nadie podía asistir a la partida del Coyote; luego se volvió hacia su jefe e hizo una señal con la mano. El camino estaba libre.


  *****


  Guadalupe escuchó atentamente las explicaciones de don César. Una nueva aventura en la cual El Coyote iba a correr un riesgo enorme. Sin embargo, no expresó sus inquietudes y limitóse a prometer que para el día siguiente estaría arreglado todo el equipaje.


  —Marcharé en uno de mis coches —siguió don César—. Tú y el niño me acompañaréis. Matías Alberes actuará de cochero. Para todo el mundo iremos a mi rancho de San Francisco, desde donde es posible que tengamos que dirigirnos hacia el Este en el ferrocarril. Ésta es la explicación para la gente. Yesares se reunirá con vosotros en el rancho y me reemplazará a vuestro lado en el viaje a Chicago y a Nueva York. Así nadie sospechará.


  *****


  Los Ángeles era todavía una población bastante tranquila, donde un acontecimiento como el dé la partida de don César de Echagüe hacia el otro extremo del continente era una noticia que merecía la atención de todos los habitantes del lugar. Cuando el coche del dueño del rancho de San Antonio se detuvo ante la posada del Rey Don Carlos, un numeroso grupo se reunió en torno al vehículo. Todos querían ver a los viajeros.


  —Vayan prevenidos —recomendó Teodomiro Mateos, el jefe de la policía local—. Dicen que los indios suelen atacar los trenes.


  —También dicen que los trenes van bien protegidos —sonrió César de Echagüe—. Supongo que habrá soldados y que ellos nos librarán de la desagradable necesidad de pelear con los pieles rojas.


  Todos cuantos escucharon estas palabras sonrieron. Don César confirmaba una vez más su escasa combatividad y su afición a que fueran otros quienes le librasen de las obligaciones molestas.


  Un par de damas de la buena sociedad local encargaron a don César la adquisición de determinadas prendas femeninas.


  —Traspasen el encargo a Lupe —replicó don César—. Ella las entenderá mejor que yo.


  A las once de la mañana, el carruaje arrancó dejando tras él una densa polvareda que disolvió, como por ensalmo, a la gente. Cada cual volvió a su trabajo o a su descanso y media hora después nadie se acordaba ya del viajero ni de su viaje. Hasta pasado Santa Bárbara, don César viajó en el coche. Allí una ligera avería retuvo en Gaviota al vehículo, que sólo pudo reanudar su viaje veintidós horas más tarde. Aunque en el interior del carruaje seguían viajando una mujer, un hombre y un niño, don César ya no iba allí, aunque nadie advirtió el cambio.


  Poco después de la llegada, desde Los Ángeles, de Ricardo Yesares, un jinete montado en un buen caballo y llevando tras él una mula muy cargada, partía hacia Caliente, o, con más exactitud, hacia el valle de San Arcadio.


  El nombre de aquel jinete, que vestía como los peones californianos, era el del José López. Por lo menos así dijo llamarse en las distintas posadas en que se fue deteniendo.


  Capítulo IV:

  Un hombre llega a San Arcadio


  San Arcadio no era, todavía, una ciudad. No era, tampoco, un pueblo. Pero era algo más que un caserío. Tenía una taberna donde se podía beber de todo, menos agua o leche; un almacén donde se podían adquirir toda clase de productos, desde cartuchos hasta armas de fuego, pasando por artículos de mercería, muebles caseros, jabón, etc. Además de estos dos importantes establecimientos, San Arcadio poseía unas cuantas casas que casi eran granjas, pues en ellas se guardaban balas de alfalfa, sacos de trigo o de cebada y avena, aperos de labranza, caballos y carros. Allí habitaban los principales agricultores. Los otros estaban desperdigados por los alrededores inmediatos a San Arcadio, ya que nadie se atrevía a vivir muy apartado de allí, pues la mayor parte del valle se encontraba en poder de los bandidos refugiados en aquellos lugares.


  El forastero desmontó pausadamente, ató su caballo ante la puerta de la taberna, arreglóse el revólver, soltando la trabilla que lo mantenía sujeto dentro de la funda, y respiró hondo. Por fin se decidió a entrar en el local.


  Cuando empujó la puerta ya sabía que dentro de la taberna se estaba desarrollando una violenta pelea.


  El forastero entró y nadie se fijó en él. Nadie, excepto dos mejicanos que estaban cerca de una de las paredes y que parecían seguir con interés la fogosa lucha que reñían dos hombres.


  ¿Qué motivos tenían éstos? Insignificantes; pero ya se sabe que antes arde la paja que la leña gruesa. El forastero se apoyó en una de las columnas que sostenían el armazón del techo y contempló a los que se peleaban. Uno de ellos era un hombre de unos cuarenta años, cuyas mejillas estaban cubiertas por una barba de una semana y cuyo traje era el de los campesinos de aquellas regiones. Su contrincante, en cambio, vestía como los vaqueros. Parecía que el motivo de la disputa era por la eterna cuestión de las tierras de pastos que no se querían ceder a los hombres que pretendían sacar de ellas algo más que hierba.


  Los dos hombres iban armados; pero la diferencia entre el viejo revólver de percusión del campesino y el moderno Colt del ganadero, marcaba casi la diferencia entre la capacidad luchadora de los dos contrincantes.


  El campesino hablaba con una rabia que borraba todo vestigio de cautela empujándole hacia el umbral de la muerte.


  El disparo sonó, como un trallazo, en el interior de la taberna. El campesino fue empujado hacia atrás por la plomiza mano de la muerte y quedó tendido en el suelo, después de derribar una mesa.


  Los testigos se apartaron, horrorizados, del cuerpo grotescamente tendido sobre el entarimado. El autor del disparo, de cuyo revólver aún brotaba una columnita de humo, permaneció unos instantes contemplando su obra. Por su rostro cruzó una amenazadora mueca. Luego, sin guardar el revólver, miró, desafiador, a los testigos.


  —Todos le oísteis llamarme mentiroso, ¿verdad? —preguntó—. Y le visteis cómo intentaba sacar su revólver. Es verdad, ¿no?


  De mala gana todos asintieron con la cabeza, a medida que el asesino los iba mirando fijamente uno tras otro. Un hombrecillo pareció a punto de expresar otra opinión; pero cuando el asesino le miró, preguntándole si había visto cómo el muerto intentó empuñar su revólver, cambió de idea y respondió afirmativamente. El hombre miró luego a los dos mejicanos y preguntó al mayor:


  —¿Lo viste tú también, López?


  —Lo vi —replicó escuetamente José López, uno de los últimos que habían llegado a San Arcadio.


  —¿Y tú? —siguió Peters, dirigiéndose al otro.


  Evelio Lugones asintió con la cabeza.


  Karl Peters empezó a guardar su revólver; pero, de súbito, su mirada tropezó con la del forastero recién llegado, que le miraba con salvaje y desafiadora sonrisa y con unos ojos que parecían no tener fondo. Un escalofrío recorrió la espina dorsal del asesino. Se dio cuenta de que estaba delante de un hombre como él, que no vacilaría en matar si se le obligaba a ello.


  —¡Bien! —gritó Peters—. ¡Responda! Usted también lo vio, ¿verdad?


  El hombre asintió con un ligero movimiento de cabeza. Había catalogado al criminal. Pertenecía a un tipo que había encontrado otras veces.


  —Sí —contestó con insultante lentitud—. Lo he visto.


  —Le vio cómo quería empuñar su revólver, ¿verdad? —preguntó Peters.


  —No —replicó, indiferente, el forastero.


  Tenía la mirada fija en los ojos de Peters, leyendo en ellos su pensamiento.


  José López observaba curiosamente a aquel hombre. No le había visto nunca hasta entonces. Sin embargo, lo identificó al momento.


  —¡Sí que lo vio! —rugió el asesino.


  —No, no lo vi.


  —Le aconsejo que cambie de opinión, forastero —dijo Peters, balanceándose sobre las puntas de los pies.


  —¿Pretende que ese desgraciado quiso empuñar su revólver y matarle a usted? —preguntó, calmosamente, el forastero.


  —Sí. ¡Eso fue lo que hizo!


  —Entonces sus palabras demuestran que ese hombre estuvo en lo cierto al llamarle mentiroso.


  De nuevo los espectadores de aquella escena se echaron atrás. De nuevo se vio el brillo del acero de un revólver al ser desenfundado. Y otra vez resonó en el interior de la taberna el trallazo de un Colt del 44 y el humo del disparo ascendió hacia el techo.


  Pero esta vez fue el asesino quien se curvó hacia delante, con el dolor pintado en el rostro. Por entre los dedos de la mano izquierda, que se había llevado al brazo derecho, resbalaron gotas de roja sangre. Su revólver estaba en el suelo, fuera de su alcance, pero su mirada permanecía fija en el forastero, que le miraba por encima de su Colt.


  —Podía haberle matado —dijo el hombre—. Y no sé si he cometido un error al no hacerlo; pero no me volveré atrás y por ahora le dejaré vivir. Si vuelvo a verle por aquí le mataré. Recoja su revólver, márchese y apártese de mi vista mientras yo permanezca en San Arcadio.


  El silencio era casi tangible mientras el asesino recogía su revólver y salía del local. Por un instante en el cerebro de Karl Peters vibró el deseo de volverse velozmente hacia el que acababa de humillarle y disparar sobre él; pero esta decisión no llegó a materializarse. Peters salió de la taberna y a poco se le oyó alejarse a caballo.


  —¡Uuff! —suspiró el tabernero, sirviéndose un vasito de whisky—. ¡Vaya rato! —Luego, mirando al forastero, declaró—: No cabe duda de que Karl hizo intención de empuñar su revólver.


  —Gracias —dijo el forastero.


  —¡Maldito asesino! —gritó el hombrecillo que había vacilado cuando Peters le preguntó si había visto cómo el muerto había intentado, antes de morir, sacar su revólver.


  —Por poco le da un disgusto a usted, Pierce —dijo el tabernero.


  —Cuando le vi vacilar, le di por muerto —dijo otro.


  —Yo también creí que me mataba, señor Connor —dijo Pierce, dirigiéndose al último que había hablado.


  —¿Hasta cuándo toleraremos esto? —preguntó Breed Connor—. Debemos imponernos y traer a un sheriff y a otros hombres que impongan la ley en este rincón de California. —Volviéndose hacia el forastero, agregó—: Usted podría ser ese hombre. ¿Viene de muy lejos?


  —Sí —replicó—; de muy lejos.


  —Me llamo Breed Connor —siguió el otro—. Tengo un rancho con bastantes cabezas de ganado y grandes campos de alfalfa. Si necesita un empleo, señor…


  —Charles Daly —dijo el forastero—. Muchas gracias por la oferta. Tal vez algún día la acepte, si me quedo aquí.


  El mejicano llamado López acercóse al grupo.


  —Tira usted muy bien —dijo, dirigiéndose a Daly—. Los tiradores como usted no abundan en el Oeste. Son tan escasos que se pueden contar con los dedos de las dos manos y quizá sobre algún dedo.


  —¿Y qué? —preguntó, secamente, Daly.


  —Nada… Sólo que usted debe de ser un hombre famoso… O tal vez lo será algún día.


  —¿Quiere un trago, forastero? —ofreció el tabernero.


  Antes de que el llamado Daly pudiera responder, abrióse la puerta de la taberna y un hombre entró en el local. Aunque vestía como un agricultor acomodado, sus manos no estaban encallecidas por el timón del arado ni por la azada.


  —Buenas noches, reverendo —saludó Connor, acudiendo al encuentro del recién llegado.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, con voz tonante, el reverendo Hunt Barker.


  —Mataron a Burton —explicó Guy Pierce—. Le asesinó Karl Peters; pero ese hombre hirió a Karl y lo hizo huir. —Y Pierce señaló a Daly.


  —¡Siempre la violencia! —suspiró el cuáquero—. ¿Por qué se ha de recurrir siempre a las armas en vez de servirnos del amor que el Señor nos predicó? ¿Dónde está Durham?


  —Encerrado en su rancho —dijo Breed Connor—. Desde que El Cobra anda suelto no se atreve a salir. Él denunció a Kelton y ahora teme que El Cobra, que fue el último en hablar con Kelton antes de que le ejecutasen, le mate.


  —El peligro no se evita huyendo de él —sentenció el reverendo Barker—. Hay que hacerle frente y vencerlo. Si El Cobra llega a San Arcadio será uno más contra quien tendremos que unirnos. En su corazón se retuerce el odio.


  José López sonrió, burlón. ¿De qué servirían las ideas del cuáquero en aquel ambiente?


  —Usted perdone, reverendo —dijo Connor—. Tengo que volver a mi rancho.


  —Yo también he de irme a casa —dijo Guy Pierce—. Es muy tarde. Mañana asistiremos al entierro de Burton.


  Volviéndose hacia el forastero, Pierce ofreció:


  —Si no tiene dónde dormir y quiere acompañarme…


  —Muchas gracias —respondió Daly—. Tengo ya elegido el sitio donde he de pasar la noche.


  Después de retirar a un lado el cadáver de Rex Burton, los que estaban en la taberna fueron saliendo. Al poco rato sólo quedaron en ella Evelio Lugones y el forastero, además del propietario.


  —Sírvame una copa de whisky —pidió Daly.


  El tabernero obedeció, colocando ante Daly una botella y un vasito. Mientras le servía, el forastero preguntó:


  —¿Quién es ese Peters?


  —Hace tiempo que trabajó para Glenn Durham; luego se marchó con los cuatreros y por último se vino a vivir a San Arcadio. Siempre tiene dinero y mal genio.


  —Ya observé lo del mal genio —sonrió duramente Daly—. Buenas noches. Hasta mañana.


  Charles Daly salió de la taberna, montó a caballo y sin aparente prisa encaminóse hacia la salida del caserío, en dirección a los ranchos y granjas. Iba pensativo, recordando los sucesos anteriores a su llegada a San Arcadio.


  Nadie se había extrañado cuando dio su nombre. Podría haberse creído que nadie conocía la existencia del Cobra y, mucho menos, su fuga. Lógicamente debieron haber sospechado de todo forastero que llegase sin decir claramente de dónde venía. Las patrullas de los distintos sheriffs de los condados fronterizos le impidieran ir a refugiarse en el Nido del Águila. De momento había creído que esto entorpecía sus planes, cuando, en realidad, los facilitó. La región hacia la cual él se había querido dirigir era la más vigilada y, en cambio, los otros caminos se le ofrecieron infinitamente más fáciles… Pudo hacerse con un buen caballo y en un tiempo bastante breve llegó a su punto de destino. Ahora sólo faltaba realizar la misión que le había lleva allí.


  Ya sabía dónde tenía que dirigirse y por ello no vaciló al guiar a su caballo hacia el centro del valle. Iba vigilando atentamente para evitar una sorpresa. En cuanto salió de entre las casas del poblado, desenfundó su rifle y avanzó atento al menor movimiento o ruido.


  La descolorida luz de una incipiente luna flotaba por los espacios descubiertos, incapaz de mostrar con precisión los más visibles detalles. El campo estaba lleno de débiles voces de aves e insectos nocturnos.


  Al fin el jinete tuvo ante él la densa sombra de la casa que buscaba. Dejando su caballo atado a un árbol, desmontó, permaneció unos instantes escuchando y, por fin, colgó el rifle en la silla de su caballo, sujetando después la funda de su revólver a la pierna. Se aseguró de que el arma salía fácilmente de la funda y echó a andar. Salvó dos vallas de troncos y llegó sin dificultad a la casa. Con todo cuidado subió los escalones del porche, avanzó pegado a la pared hasta llegar a una ventana abierta y, después de asegurarse de que no había nadie dentro de la habitación, pasó al interior, yendo luego hasta la puerta y saliendo a un oscuro pasillo por el que avanzó lentamente, conteniendo la respiración y escuchando todos los débiles ruidos. Su meta era la luminosa raya que se extendía pegada al suelo y que señalaba el umbral de una habitación.


  El hombre que estaba en aquella habitación, sentado ante una mesa y ocupado en repasar unas largas cuentas, levantó la cabeza al oír abrirse la puerta, y un escalofrío de espanto conmovió su cuerpo al ver a Pack Manigan, que le encañonaba con su revólver.


  —¡Dios mío! ¿Qué quiere usted?


  —Le asombra verme aquí, ¿verdad? —preguntó Manigan—. Lo comprendo. Vengo a matarle.


  El otro estaba pálido como si ya la muerte hubiese llegado hasta él.


  —¿Por qué… quiere matarme? —preguntó casi sin voz.


  —Porque se lo prometí a un hombre que hace tiempo fue ahorcado por su culpa. Me refiero a Glenn Kelton. Supongo que le recuerda, ¿verdad? Fueron cómplices. Le ayudó usted en su crimen y por último le denunció. En vez de acompañarle en el cadalso se quedó tranquilamente, respetado por todos.


  —¿Quién es usted?


  —El Cobra. Yo acompañé a Kelton en su última cena. A cambio de mi promesa de matarle a usted, me facilitó la huida. Ahora voy a cumplir lo que prometí entonces. Sólo quería que supiese quién me enviaba. Eso también se lo prometí a Kelton.


  El hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa leyó en los profundos ojos del Cobra que no podía esperar compasión ni salvarse. Sin embargo, podía ofrecer algo… Dinero en abundancia. Una gran suma. Y si la codicia del Cobra se dejaba tentar, entonces… porque en el cajón superior de la mesa, a su derecha, guardaba veinte mil dólares y, junto a ellos, un Derringer de dos cañones. Si podía empuñarlo a tiempo y disparar… Era su única probabilidad de salvación y debía valerse de ella fuera como fuese.


  —Oiga… Usted no tiene motivos de odio contra mí. Podemos entendernos. Yo le daré…


  Mientras hablaba, el hombre se daba cuenta de que el vengador de Kelton no se dejaría comprar. Una infinita desesperación se apoderó de él. Sentíase acorralado, sin medio alguno de defenderse, porque si intentaba abrir el cajón caería muerto mucho antes de que sus dedos pudiesen alcanzar el Derringer.


  —Siga hablando —invitó El Cobra—. ¿Me iba a ofrecer dinero? ¿Por qué no lo hace? ¿Es que se da cuenta de que es inútil? Inténtelo. A lo mejor me emociono y olvido que su traición llevó al cadalso a Kelton.


  —Le daré diez mil dólares…


  —¿Nada más? —preguntó El Cobra—. Veo que valora en muy poco su vida.


  —Veinte mil. Le daré veinte mil. Es todo cuanto tengo. Podrá… podrá comprar lo que quiera…


  —Kelton hubiese dado todo cuanto poseía por salvar su vida —replicó Manigan—. Pero no le concedieron la oportunidad de salvarse. Tuvo que subir los trece escalones del cadalso y dejarse anudar al cuello la cuerda que debía matarlo. Durante unos minutos, que debieron de parecerle eternos, estuvo entre la vida y la muerte. Y usted me ofrece una despreciable cantidad para que no le mate de una manera mucho más rápida y piadosa. Casi debiera dármela para que no le matara como se merece, o sea como murió Kelton.


  Una terrible agonía flotaba en las pupilas del condenado, que no perdía ninguno de los movimientos del Cobra. Vio cómo éste retiraba el dedo pulgar que hasta entonces había tenido sobre el percutor del revólver, y vio también cómo empezaba a apretar el gatillo.


  La detonación llenó toda la estancia y el humo de la pólvora se extendió como una sofocante niebla. El hombre que había estado durante todo aquel rato sentado ante la mesa, vio, como hipnotizado, cómo en el rostro de Manigan se pintaba un doloroso asombro. Luego le vio caer hacia delante, soltando su revólver, y quedar tendido en el suelo, de espaldas, mientras una mancha de sangre se extendía sobre su corazón.


  Al caer Manigan quedó visible, detrás de donde él había estado, el autor del disparo.


  —Te salvé de una y buena, ¿eh? —dijo sin enfundar el revólver, de cuyo cañón brotaba aún una columnita de humo.


  —Sí…, sí…, sí… Fuiste muy oportuno, Peters.


  —Hoy te he librado de dos peligrosos enemigos. Rex Burton y El Cobra.


  —Te daré los cinco mil dólares que te prometí por lo de Burton. Y algo más por esto.


  —¿Cuánto más?… —preguntó Karl Peters, siempre con el revólver a punto de disparar de nuevo.


  —¿Te parecen… otros cinco mil?


  —A él le ofreciste veinte mil si te perdonaba la vida. Dámelos a mí. Creo que los merezco.


  El hombre vaciló. Miró el cuerpo de Manigan y la mancha de sangre que se iba extendiendo por su pecho. Allí estaba el cadáver de un enemigo; pero ante él continuaba en pie un hombre, que, a pesar de ser su amigo, le resultaba casi tan peligroso como el que había muerto.


  —¿No contestas?


  Peters hablaba seca e imperiosamente. El arma que empuñaba seguía amenazando al hombre a quien había salvado.


  Éste pensaba de nuevo en el dinero que tenía en el cajón y en la pistola colocada junto a los billetes.


  —Bien —dijo, al fin—, te daré los veinte mil dólares; pero has de hacer algo más.


  Llevó la mano al cajón y empezó a abrirlo. Karl Peters había ido inclinando el revólver; pero en realidad no perdía de vista al otro. Tal vez por eso la mano que ya rozaba el pulido doble cañón del Derringer vaciló unos instantes, pero al fin se decidió.


  *****


  Karl Peters sudaba copiosamente cuando terminó de abrir el hoyo. Ya tenía la suficiente profundidad para admitir el cadáver que le estaba destinado. Dejando a un lado la pala con la que había estado sacando la tierra, Peters salió del fondo de la fosa y se secó el sudor con un sucio pañuelo que ya había utilizado muchas veces.


  De pronto el calor de su cuerpo desapareció y transformóse en helor. Sus dilatados ojos se fijaron en la figura que estaba ante él, vestida con un traje mejicano, con el rostro cubierto por un antifaz iluminado por la escasa luz de la luna pero fácilmente reconocible.


  —¡El Coyote!


  La bala le destrozó la oreja izquierda y fue como un espolazo que precipitó su huida, haciéndole saltar al otro lado de los matorrales y arbustos que debían haber ocultado la tumba abierta entre ellos. Rodó por el suelo y fue a caer en un hoyo que se alargaba hasta el macizo de árboles donde estaba su caballo. Cuando lo alcanzó montó en él y, pegado al lomo del animal, escapó al galope. Hasta mucho después no empezó a asombrarse de que el hombre cuya marca llevaba en la oreja no le hubiera perseguido ni hubiese disparado de nuevo contra él. Entone empezó también a preguntarse qué habría ido a hacer a San Arcadio El Coyote.


  En aquellos momentos El Coyote estaba arrodillado junto al cuerpo tendido al borde de la fosa. La luz lunera era suficiente para permitirle identificar a Pack Manigan, El Cobra. Sus manos aún estaban calientes, pero su inmovilidad era tan absoluta que no cabía esperanza alguna de que estuviese vivo.


  Sin embargo, El Coyote continuó buscando algún aliento de vida. Al fin, en un momento en que grillos y aves interrumpieron su nocturno canto, logró captar un debilísimo latido en el pulso del hombre a quien habían estado a punto de enterrar.


  El caballo de Manigan se encontraba atado a un arbusto. Haciendo un esfuerzo, El Coyote cargó el cuerpo sobre el animal y llevando a éste de la brida fue en busca de su propio caballo, que había dejado a bastante distancia. Luego, una vez montado, emprendió la marcha hacia el único sitio donde podía esperar cobijo para El Cobra.


  *****


  La insistente llamada arrancó al fin a Elissa de su lecho. Había estado soñando que Glenn Kelton llegaba fugitivo y llamaba a la puerta. Ella deseaba abrirle y no podía, y durante una eternidad luchaba con sus deseos de abrir la puerta y la imposibilidad física de hacerlo, en tanto que por todo su cuerpo resonaban los ecos de la angustiosa llamada.


  De pronto Elissa O'Leary se dio cuenta de que la llamada era real, de que no se trataba de una fantasía de su sueño. Un súbito terror la invadió. Sabía que la mano que llamaba no podía ser la de Glenn, porque eso era humanamente imposible. Y aquel desolado rincón del valle de San Arcadio solía recibir tan pocas visitas, que la llamada tenía más de amenaza que de otra cosa. Elissa cogió de encima de la chimenea el revólver que había sido de su padre y, con él en la mano, se acercó a la puerta, después de cubrirse con una bata.


  —¿Quién llama? —preguntó.


  A través de la puerta llegó una voz que contestó:


  —Un amigo, señorita O'Leary. Traigo a un herido.


  Elissa vaciló. Era una locura abrir. Faltaba poco para que amaneciese, y de la amistad del que llamaba no tenía otra prueba que su palabra. Sin embargo… Tal vez fuese una locura, pero tenía confianza en aquella voz.


  Con la mano izquierda descorrió el pesado cerrojo, mientras con la derecha continuaba empuñando el revólver de su padre, que él le había enseñado a disparar perfectamente. Lo había amartillado y lo conservó así después que el hombre que llamaba entró en la casa, cargado con el herido. Elissa cerró la puerta, corrió el cerrojo y con el arma a la altura del pecho avanzó hacia el hombre.


  —A la izquierda hay una cama —dijo.


  Cuando el desconocido, a quien ni siquiera le había visto el rostro, hubo depositado su carga sobre la cama que había sido de Lion O'Leary, volvióse hacia la joven y ésta lanzó un grito de asombro al ver el antifaz que le ocultaba la cara.


  —¿Quién es usted? —preguntó. Y el revólver le temblaba como una hoja agitada por el viento.


  —Tal vez conozca mi nombre. La gente me llama El Coyote.


  Elissa se llevó la mano izquierda a los labios, tartamudeando:


  —¿Usted… El Coyote? ¿Qué quiere… de mí?


  —Traigo un herido, señorita Elissa. Se trata de un hombre que estuvo en la cárcel con Glenn Kelton, quien le encargó le vengase.


  —¿Un enviado de Glenn? —musitó Elissa.


  —Sí. Le han herido tan gravemente que ya le iban a enterrar creyéndole muerto. Yo le rescaté cuando se disponían a echarle dentro de la fosa. No sé si curará. Casi lo dudo; pero debemos intentar salvarle la vida porque él es el único que conoce las últimas palabras que pronunció Glenn Kelton antes de morir.


  Elissa estaba muy pálida y tuvo que apoyarse en la pared, porque sus piernas se doblaban.


  —¿Qué pudo decir Glenn? —preguntó.


  —Un nombre. El de la persona que debiera haber muerto con él y que se salvó traicionándole.


  —Yo conozco ese nombre —dijo Elissa O'Leary—. Yo sé quién traicionó a Glenn.


  —¿Quién?


  —Glenn Durham. Un canalla que se escuda tras una apariencia honrada, y cuya alma está tan sucia, que… ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no has exterminado ya a ese maldito Durham?


  *****


  A la mañana siguiente la noticia corrió por todo San Arcadio. Glenn Durham había muerto. Su corazón había sido atravesado por un balazo y en torno a su cuello el asesino le había atado una correa. Parecía como si una serpiente se hubiese enroscado alrededor de aquel cuello. Y a la par que la noticia de la muerte de Glenn Durham corrió el nombre de su matador.


  —¡El Cobra!


  Y a quienes preguntaban por qué se suponía la culpabilidad del Cobra, se les contestaba:


  —Porque la correa en torno al cuello es la marca que El Cobra deja en sus víctimas. ¡La marca del Cobra! Además, ¿quién sino El Cobra podía tener interés en matar a Durham? Durham fue quien denunció a Kelton. Y Kelton, antes de morir, tuvo en su celda al Cobra. Después El Cobra escapó de la cárcel y todos, hasta Durham, esperaban que viniese a vengar al hombre que, sin ninguna clase de duda, le facilitó la huida.


  Seguían muchas preguntas acerca de la posibilidad de que Kelton hubiese facilitado, realmente, la fuga del Cobra y de que él, en cambio, no hubiera podido escapar. Seguían explicaciones para justificar la sospecha, y en el valle de San Arcadio hubo tema de conversación para todo el día.


  Lo último importante que se supo referente a Glenn Durham fue que de su mesa de trabajo había desaparecido una importante cantidad. No se sabía cuánto, porque Durham había sido muy reservado en cuestiones de dinero; pero se suponía que pasaba de doce mil dólares.


  Capítulo V:

  Alarma en el valle


  Evelio Lugones fue despertado cuando ya se iniciaban las livideces de la aurora. Su sobresalto fue mayor por no haber oído aproximarse al que le despertaba que por el simple hecho de haber sido despertado. No obstante, cuando vio inclinarse hacia él la enmascarada figura del Coyote, respiró con alivio.


  —Necesitamos en seguida un médico que no viva en el valle y que sea prudente. ¿Conoces alguno?


  Evelio reflexionó unos instantes.


  —Que sea precisamente médico, no; pero muy cerca existe una tribu de indios navajos y en ella tienen a un curandero que es más médico que otra cosa, aunque él hace creer a sus amigos que es una especie de hechicero. Si se le paga bien, vendrá.


  —¿Le has visto trabajar alguna vez?


  —Sí. Le he visto curar heridas terribles con mucho pronunciar palabras mágicas, pero valiéndose también de instrumentos y medicinas.


  —Entonces tráelo y llévalo a la cabaña de Elissa O'Leary. Aunque tengáis que dar un gran rodeo, no importa, con tal de que nadie en el pueblo se entere de su llegada. Págale lo que te pida, pero insiste en que si no entiende el caso, o no se atreve a curar al herido que encontrará allí, lo diga a fin de que podamos buscar otro médico. Insiste en que, de cuanto vea, no debe decir nada a nadie.


  Evelio Lugones se puso en pie, comenzó a arreglarse y a arreglar su caballo, y doce minutos más tarde marchaba al galope en dirección opuesta a la del Coyote que, después de un largo rodeo, llegó al otro lado de San Arcadio y encerróse en la pequeña cabaña que allí tenía José López.


  *****


  El curandero indio llegó a mediodía. Guiado por Evelio, entró en la cabaña. Elissa O'Leary le condujo junto al herido, que no daba más señales de vida que al ser recogido por El Coyote.


  —Mala herida —refunfuñó el indio después de examinarla—. Bala entró por detrás y salió por delante. Bala muy grande y herida muy grande. Tenía que haber tocado el corazón, pero no lo tocó.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Evelio, que a su pesar se sentía inclinado a creer más en los sortilegios que en la ciencia médica.


  —Si hubiese tocado corazón, el hombre ya no viviría —replicó, sarcásticamente, el indio—. Corazón se habría parado; pero, de todas formas…, herida muy mala.


  —¿Morirá? —preguntó Elissa.


  —Hombre muy fuerte y con mucha resistencia; pero herida muy fuerte también. Yo no haría apuesta sobre vida suya; pero tampoco tengo desesperación de que no cure.


  Y luego, con una sonrisa que iluminó su bronceado rostro, agregó:


  —Si Dios hubiera querido que muriese no habría hecho que la mano que disparó el arma temblase ligeramente y la bala no llegase al sitio adónde iba destinada.


  Durante media hora el indio estuvo limpiando la herida, utilizando infusiones de tomillo, y de otras hierbas que ya traía preparadas.


  —¿Cuándo recobrará el sentido? —preguntó Elissa.


  —Cuanto más tarde en recobrarlo, mejor para todos —replicó el indio—. Le necesito muy quieto para evitar las hemorragias. Que no se mueva. Lo demás lo ha de hacer la naturaleza.


  —¿Y cuándo podrá hablar? —insistió Elissa.


  —Tardará mucho.


  —Es que… es que nos tiene que decir algo…


  —Si tiene que decir alguna cosa, la dirá mejor dentro de diez o doce días que si hacemos esfuerzos para que la diga antes. Entonces quizá nunca la diría.


  Recordando la indicación de su jefe, Evelio preguntó al indio:


  —¿Está seguro de que lo entiende?


  —Lo entiendo con toda perfección —sonrió el navajo—. Caso muy sencillo. Bala hizo viaje a través de su cuerpo y se llevó mucha vida; pero dejó un poquito, poquito. No es enfermedad difícil, sino enfermedad muy sencilla y muy antigua… Vida está atada con hilo delgado. Si hilo se rompe, vida se marcha. Si hilo se hace más fuerte, vida se queda. No tiene complicación difícil. Pero es tan fácil: que muera como es fácil que viva.


  Después de decir esto, el indio se despidió de Elissa y acompañado por Evelio Lugones regresó a su tribu.


  Elissa cerró cuidadosamente la puerta de la cabaña y salió al exterior. Fue a sentarse en un rústico banco que había hecho su padre y durante largo rato estuvo contemplando el hermoso panorama que se extendía ante sus ojos. Las frescas, claras y tumultuosas aguas de los dos ríos que confluían al pie de la pequeña altura en que se encontraba la cabaña atravesaban un largo cañón de amplia entrada y estrecha salida, y luego se perdían, alejándose del valle. El cañón y todas las tierras circundantes eran propiedad de Elissa. A la salida del cañón su padre había soñado en levantar un dique capaz de embalsar una gran cantidad de agua que permitiese regar todo el valle. Por ese afán fue asesinado.


  Declinaba ya el sol cuando Elissa, después de repetidas visitas al herido, salió a recoger leña de la que guardaba en el cobertizo adyacente a la cabaña. Durante toda la tarde y casi desde que el herido quedó en su casa, la joven había estado pensando en Glenn Kelton. Muchas veces se había preguntado si estuvo realmente enamorada de él. Hubiera hecho cualquier sacrificio para salvarle la vida; pero también lo hubiese hecho por salvar la de cualquiera de sus amigos. Además, Kelton había prometido vengar la muerte de su padre, y ella sabía positivamente que inició sus pesquisas para descubrir al asesino.


  —Pero si yo le hubiese amado como me sé capaz de amar, no hubiera podido resistir la impresión de su muerte —murmuró, mientras ataba una gran brazada de leña.


  Cuando estuvo de nuevo en el interior de la casa, acercóse al lecho del herido. Éste continuaba inmóvil, pero se advertía a simple vista que respiraba acompasadamente. Elissa contempló el rostro de aquel hombre. En los días que vivió fuera de la cárcel, Manigan recuperó gran parte del bronceado que había perdido durante su encierro; pero en aquellos momentos estaba lívido, como si unas horas hubieran bastado para borrar su broncíneo tinte, transformándolo en aquel enfermizo color.


  ¿Quién era realmente aquel hombre? ¿Por qué le llamaban Cobra? Este apodo estaba plagado de amenazadoras sugerencias. Cobra…, serpiente… Sin embargo, su aspecto físico no recordaba en nada al de un reptil. Era fuerte…, más debía de parecerse a un tigre…


  El galope de un caballo interrumpió sus meditaciones y, arrancándola de junto al lecho del Cobra, la llevó de nuevo hacia la puerta. Cuando la abrió empuñaba el revólver que fue de su padre.


  Al reconocer, en el crepúsculo, al jinete, colgó el arma y abrió de par en par la puerta.


  —Buenas tardes, señorita O'Leary —saludó el recién llegado.


  —Buenas tardes, don Coyote —sonrió la joven.


  —¿Cómo sigue nuestro herido?


  Elissa explicó lo que el médico había contado. No era una explicación muy clara; pero El Coyote se dio por satisfecho.


  —Lo único lamentable es que no pueda hablar —comentó—. ¡Necesitamos tanto sus informes! ¿Sabe ya lo ocurrido?


  —¿Qué? —preguntó Elissa.


  —Esta madrugada asesinaron a Glenn Durham.


  —¿Durham?… —Elissa palideció—. ¿Cómo?…


  —Le dispararon un tiro que le atravesó el corazón. La muerte fue instantánea. Luego le ataron una correa al cuello y se llevaron una gran suma de dinero.


  —¿Quién le asesinó?


  —No lo sé. Pero en todo el valle se da un nombre como seguro al criminal: ¡El Cobra!


  La mirada de Elissa se volvió hacia el herido.


  —¿Él? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Fue él el asesino? —insistió la joven.


  —Así lo sospecha todo el valle. No saben aún que El Cobra está aquí, y menos que se encuentra en esta casa; pero le achacan el asesinato de Durham.


  —Si él le mató no hizo más que cumplir una venganza muy lógica.


  —Es que yo no creo que El Cobra haya matado a Glenn Durham —murmuró El Coyote.


  —¿Por qué? ¿Es que no coinciden las horas?


  —Parece que sí; pero eso no quiere decir nada. Una coincidencia de unas horas puede ser casual o buscada. El mismo que disparó sobre El Cobra pudo hacerlo contra Durham.


  —¡Dios mío! Entonces… hay alguien interesado en dirigir las sospechas sobre El Cobra.


  —Un detalle sospechoso es el de la desaparición del dinero que Durham había recibido. Se supone que le robaron más de doce mil dólares. Ese dinero no lo robó El Cobra, porque en sus bolsillos no encontré más que unos sesenta dólares y un reloj de oro.


  —Pero el lazo de cuero al cuello… es su marca.


  —Una marca así la puede hacer cualquiera. No es una firma infalsificable. Si al menos supiéramos a quién deseaba castigar El Cobra.


  —A Durham —dijo Elissa.


  —Tal vez —replicó El Coyote—. Pero acaso no.


  —Todo el mundo sabía que Durham era el culpable de la detención de Kelton —dijo Elissa O'Leary.


  —Lo que todo el mundo cree no es siempre la verdad. ¿Qué opinión le merece el reverendo Barker?


  —Mi familia es irlandesa y, por lo tanto, católica —replicó Elissa—. Él reverendo Hunt Barker pertenece a una secta muy religiosa que nada tiene que ver con mi religión.


  —Eso quiere decir que no simpatiza usted con él.


  —Tal vez no simpatice con sus creencias. De todas formas le creo un hombre bastante honrado o, mejor dicho, no sé nada de él que me faculte para opinar que no lo es.


  —Por el valle de San Arcadio circula el rumor de que Glenn Durham nombró al reverendo Hunt Barker heredero de todos sus bienes.


  —¿Y qué?


  —Pues que ése podría ser un motivo para cometer un crimen y cargarlo sobre las espaldas de un hombre que ya tiene otros y que tal vez no advierta ese nuevo peso.


  —¡Imposible!… No puedo creer que el reverendo Barker sea capaz de cometer un delito así.


  —¿Y qué opina de Guy Pierce?


  —Que es un hombre honrado a carta cabal —aseguró, en seguida, Elissa.


  —¿No le cree capaz de cometer un crimen?


  —No. Es hombre demasiado pacífico.


  —Sin embargo, ayer noche yo le vi a punto de enfrentarse con Karl Peters cuando éste asesinó a Rex Burton. Fue el único que demostró cierto valor cívico. Tal vez lo tuvo porque sabía que Peters no dispararía sobre él. Ahora dígame qué opinión le merece Breed Connor.


  —Buena.


  —¿Por qué contesta así? ¿Tiene algún resentimiento contra Connor?


  —No…, pero hace tiempo me pidió que me casara con él.


  —¿Y qué?


  —Le rechacé. Me ofreció su amistad. Eso es todo. Prefiero no hablar de él. Creo que es honrado.


  —¿Es rico?


  —Sí.


  —¿De dónde le viene la riqueza?


  —Él le podrá contestar mejor que yo.


  —Otra vez tiene razón. Hablaré con él. Ahora me marcho. Evite que se enteren de la presencia de ese hombre en esta casa. Si se llegara a descubrir, le matarían acusándole de la muerte de Durham y jamás sabríamos de quién quería vengarse. No olvide que la marca del Cobra acusa al Cobra.


  —Haré cuanto pueda —prometió Elissa.


  Cuando El Coyote se hubo marchado y la joven volvió al interior de la casa vio sobre la mesa un fajo de billetes de cinco dólares que había dejado El Coyote sin que ella lo advirtiese.


  Elissa los guardó y preguntóse de nuevo quién podía ser aquel misterioso enmascarado cuyo nombre era famoso en toda California. ¿A qué habría ido allí? ¿Qué beneficios esperaba obtener de su intervención?


  Un ligero quejido de Manigan la llevó junto al lecho, haciéndole olvidar todo lo relativo al Coyote y a su misterio.


  *****


  A falta de local mejor, la reunión se celebró en la taberna de San Arcadio. Los principales habitantes del valle fueron citados por el reverendo Hunt Barker. Y en aquellos momentos casi todos estaban ya reunidos allí. Entre los presentes veíase a Guy Pierce, a Breed Connor, a los que estuvieron presentes en el asesinato de Burton, a los tres Lugones, al llamado José López y a numerosos campesinos que habían acudido en respuesta a la llamada del reverendo Barker.


  Éste, de pie detrás de una mesa colocada sobre una tarima, los contempló un momento a todos.


  —Faltan algunos —dijo—; pero creo que ya es hora de que empecemos a discutir nuestros asuntos.


  Hubo un murmullo de asentimiento y al fin el pastor empezó:


  —Ayer noche un hombre fue asesinado en este mismo lugar. Esta madrugada un querido amigo nuestro ha sido también asesinado. Ni uno ni otro son los primeros crímenes que se cometen en estos lugares; pero si la muerte de Rex Burton pertenece de lleno a lo que era costumbre que ocurriese aquí, en cambio, el asesinato de Glenn Durham señala la aparición de un nuevo asesino contra quien, como ya previne, tendremos que unirnos.


  —¿Por qué? —preguntó Connor.


  —Porque nuestras vidas van a correr nuevo peligro —replicó Barker.


  —No opino yo igual —declaró Breed Connor—. El Cobra vino a matar al hombre que hizo posible la detención de Glenn Kelton. ¿Por qué ha de seguir cometiendo asesinatos? Lo lógico es que después de haber matado al hombre a quien tenía elegido, siga su camino.


  —O se una a los bandidos que durante tanto tiempo han estado en guerra con nosotros —interrumpió Barker—. El Cobra es un hombre cruel en cuyo corazón anida el ansia de matar. Volverá y elegirá nuevas víctimas para saciar sus malos instintos.


  —Yo opino que no —insistió Breed Connor—. Estoy seguro de que se halla ya muy lejos de aquí.


  —Yo presiento que se halla muy cerca —replicó Barker—. Y creo que todos sabemos ya quién es El Cobra, aunque hasta ayer noche no le hubiéramos visto nunca.


  Advirtiendo un murmullo de expectación entre los que le escuchaban, Barker hizo una teatral pausa y luego agregó:


  —El hombre que ayer noche se nos presentó bajo el disfraz de Charles Daly era El Cobra. No tengo pruebas, pero sé que era él. ¿Dónde está? ¿Adónde se dirigió después de salir de aquí? Estad seguros de que se marchó a casa del pobre Durham y le asesinó, robándole luego su dinero…


  Un creciente vocear en el exterior interrumpió al reverendo Barker, quien, como todos, miró hacia la puerta de la taberna, por la que entraban varios hombres trayendo en unas improvisadas angarillas el cuerpo de otro hombre.


  —Es Fay Emerson —dijo uno de los que llegaban.


  Y en el asombrado silencio, sus próximas palabras resonaron con estremecedora claridad:


  —¡Le ha matado El Cobra!


  La mano del que hablaba señalaba la garganta del muerto, en torno a la cual se veía atada una delgada correa.


  Evelio Lugones buscó la mirada de José López y leyó en sus ojos, a la vez que asombro y disgusto, cierto alivio, como si aquel nuevo crimen le librara de una terrible sospecha.


  Todos se agruparon en torno al cadáver de Emerson. La muerte se había producido por estrangulación. El que antes había hablado, explicó:


  —Lo encontramos junto al camino, tal como está. Como ya estaba helado, no intentamos hacer nada por reanimarle. Es el muerto más muerto que he visto.


  —¡Otra vez El Cobra! —exclamó Barker.


  —¡Era lo que nos faltaba! —gritó otro campesino—. Yo no aguanto más en este maldito lugar. Me marcho mañana por la mañana.


  —¡Y yo también! —gritó otro—. Si nos quedamos aquí terminaremos asesinados. Fay Emerson deja mujer y cuatro hijos. ¿Qué será de ellos?


  —Podemos ayudarles —dijo Breed Connor—. Yo ofrezco el dinero que necesiten para salir adelante hasta que puedan sacarle provecho a sus tierras.


  —¿De qué le pueden servir sus tierras a una mujer cargada de hijos pequeños? —preguntó el que había mencionado a Fay Emerson—. No podrá hacer nada con ellas hasta que sus hijos estén en edad de cuidarlas, o sea, dentro de diez años por lo menos.


  *****


  A la mañana siguiente se escuchó en las calles de San Arcadio el chirriar de las ruedas de dos pesadas galeras arrastradas cada una por cuatro caballos. Dos familias más renunciaban a la lucha contra el terror que imperaba en el valle. Los Gaymer y los Ross huían de la muerte; pero antes se detuvieron en casa de la viuda de Emerson.


  —Si quiere, la aguardaremos hasta después del entierro —dijo Gaymer.


  La señora Emerson, vestida ya de negro, movió negativamente la cabeza.


  —No —contestó—. Fay tenía puestas muchas ilusiones en estas tierras. Decía que algún día serían un paraíso para nuestros hijos. Si huyera me haría el efecto de que le traicionaba.


  —Existen otras tierras —dijo Ross—. Lugares más seguros. Venda sus propiedades y acompáñenos. Breed Connor se las comprará.


  —Ya lo sé —contestó la mujer, cuyos enrojecidos ojos parecían mirar muy lejos—. Me ha ofrecido dinero; pero no un hogar para mis hijos. Yo seguiré aquí.


  —Piense en el peligro que corre.


  —¡Ojalá pudiera estar junto a Fay!


  —¿Y quién cuidará sus tierras? —insistid Ross.


  —Dos hombres se han ofrecido a hacerlo.


  Al decir esto, la viuda señaló a Timoteo y a Evelio Lugones, que estaban trabajando en la continuación de las tareas que Fay Emerson había interrumpido la noche anterior para marchar hacia muerte.


  —Piden muy poco y me dan mucho —siguió la mujer—. Dios me los ha enviado.


  Ross y Gaymer inclinaron la cabeza. El valor que demostraba aquella mujer les humillaba; pero ya no podían volver atrás. La noche anterior habían vendido sus tierras a Breed Connor, a quien desde hacía tiempo le interesaban por estar cerca de las suyas. No les había pagad todo su valor; pero era mejor perder un poco que perderlo todo.


  Cuando las galeras reanudaron la marcha, la viuda de Emerson entró de nuevo en la propiedad y se acercó a los Lugones.


  —¿Están seguros de que desean hacer esto? —les preguntó.


  —Segurísimos —contestaron los dos.


  —Es que tengo tan poco dinero que no podré pagarles lo que merecen.


  —Ya le dijimos que no se apurase por el pago —sonrieron los dos hermanos—. En realidad nos hace un favor permitiendo que la ayudemos.


  Un jinete llegaba en aquellos momentos en dirección a la casa, y la mujer fue a su encuentro. Era Guy Pierce.


  —Hola, Clara —saludó el campesino—. Ross me ha dicho que piensas quedarte aquí.


  —Es verdad —contestó la señora Emerson.


  —Es una locura —declaró Pierce—. Te expones a que ese bandido haga contigo lo mismo que hizo con Fay.


  —En el fondo de mi alma yo se lo agradecería —replicó la mujer.


  —Vende tus tierras y trasládate a San Francisco. Allí podrás abrir una casa de huéspedes y ganarte la vida con menos dificultades.


  —Ya te debió de decir Ross cuáles eran mis motivos para quedarme. Desde que los expuse no he variado en ningún momento de opinión. Ahora te agradeceré que me acompañes al pueblo. Si no fuese por los niños, no me habría movido de allí. Pero tenía la obligación de cuidarlos.


  Cuando en una vieja carretela la viuda y sus hijos, acompañados por Guy Pierce, partieron hacia San Arcadio, los Lugones abandonaron sus herramientas agrícolas y cogiendo sus fusiles entraron en la casa. Apostados en lugares opuestos, vigilaron atentamente los solitarios campos que se extendían alrededor de la casa. La noche anterior habían recibido órdenes del Coyote y las estaban cumpliendo.


  Capítulo VI:

  La aparición del Coyote


  El reverendo Barker estaba vuelto de espaldas al improvisado altar de lo que él llamaba su capilla. Sólo un crucifijo identificaba la santidad del lugar. Frente a él se hallaba el sencillo ataúd que guardaba los restos mortales de Fay Emerson, cuyas honras fúnebres estaban celebrando.


  —Otro de los nuestros ha caído —empezó—. Le hirió un ser diabólico, escapado de la cárcel para causar todo el daño posible. Pero yo os digo que si somos fuertes nadie nos podrá echar de este valle. El que era jefe admitido de los campesinos ha muerto. Fay Emerson, en quien todos pensábamos como su sustituto, ha muerto también antes de que pudiésemos elegirle; pero en su lugar se levantará otro. Y si él cayese, su puesto no quedará vacante muchas horas, porque sé que otros muchos se ofrecerían para guiarnos a conseguir, al fin, la victoria que, de derecho, nos pertenece.


  El reverendo Barker calló como si esperase que entre los reunidos se elevasen voces ofreciéndose para ocupar el puesto vacante. Sin embargo, nadie habló y sólo se oyeron los sollozos de Clara Emerson y de sus hijos. Por fin, Baker prosiguió:


  —Los exangües labios de nuestro compañero no pueden hablar. Sus oídos no pueden escucharnos; pero, no obstante, yo le prometo que su muerte no ha sido en vano. Y ya que no se ofrecen otros más fuertes, yo tomaré el mando si me aceptáis como jefe. Y porque vuestra causa es justa lucharé por ella con la fuerza que Dios me concederá.


  Mientras hablaba agitaba en el aire un débil puño. Casi todos se sintieron emocionados por aquella energía y por la elocuencia del cuáquero, aunque algunos se preguntaron qué podría hacer aquel puño contra los poderes que se enfrentaban con él. ¿Qué fuerza podía tener un religioso contra los enemigos que llenaban el valle?


  —¡Yo desafío al Cobra a que se enfrente conmigo! —siguió Barker.


  En aquel instante abrióse la puerta de la improvisada capilla y la luz del día penetró a raudales. En el umbral apareció un viejo mejicano que tenía unas pequeñas tierras a la entrada del valle.


  —¡Socorro! —pidió—. Me persiguen. Quieren que me marche…


  Antes de que los aterrados campesinos que se encontraban en la capilla pudieran darse cuenta total de lo que estaba ocurriendo, aparecieron dos jinetes enmascarados y cubiertos de polvo. Uno de ellos llevaba una escopeta de caza y el otro empuñaba un revólver. Sus llameantes ojos proclamaban cuáles eran sus intenciones.


  —¡Deteneos! —gritó Barker levantando su mano—. ¡Ésta es la Casa de Dios! ¡No la profanéis con un crimen!…


  No pareció que sus palabras fueran a surtir ningún efecto. Ribera, el mejicano, se había vuelto, horrorizado, hacia sus perseguidores.


  El momento era de gran dramatismo. Una invencible parálisis se había como apoderado de todos. Tan sólo Barker, con la mano levantada, conservaba algún movimiento.


  Porque también los dos jinetes se habían detenido e, inmóviles, no parecían a atreverse a levantar sus armas. El fuego de sus ojos se había apagado y la salvaje alegría del triunfo seguro había sido sustituida por un creciente temor.


  Durante unos segundos el reverendo Barker pudo creer que su mano poseía una fuerza divina, pero no tardó en salir de su error cuando, en el luminoso rectángulo de luz de la puerta de la improvisada capilla, apareció la silueta de un hombre que volvía la espalda al reverendo y a los fieles. Sin duda durante aquel rato había estado fuera, esperando.


  Vestía un traje oscuro, a la moda mejicana, sombrero charro y sobre el hombro izquierdo llevaba, colgado, un sarape de vivos colores. Al hacer un movimiento, todos vieron que empuñaba dos revólveres a los que el sol de la mañana arrancaba metálicos destellos.


  Con voz más dura que el acero de sus armas, el desconocido habló:


  —Merecéis que os mate y eso es lo que debiera hacer con vosotros; pero os castigaré de otra forma…


  Dos detonaciones siguieron a su interrupción y los dos jinetes soltaron sus armas y se llevaron la mano a la oreja izquierda. La sangre brotó abundante, mientras el autor de los disparos decía:


  —Ya no necesito quitaros los antifaces. Con esas marcas os conoceré siempre…


  —¡Es El Coyote! —gritó alguien dentro de la capilla.


  Estas palabras fueron como un espolazo para los jinetes que, sin esperar más partieron al galope, mientras El Coyote guardando los revólveres, se volvía hacia los que estaban dentro de la capilla, y en especial hacia el mejicano a quien acababa de salvar la vida.


  —Vigilad las orejas marcadas que van a ir apareciendo en el valle —dijo—. Y no os fiéis de quien luzca mi marca.


  La esperanza iluminaba muchos de los rostros que un momento antes aún se dejaban ganar por la inquietud.


  —Dios lo ha enviado —murmuró Clara Emerson.


  —No soy tan importante, señora —replicó El Coyote—, pero le prometo que el asesino de su marido será castigado.


  —Usted puede ser nuestro jefe —dijo Barker.


  El enmascarado movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—; pero les ayudaré cuanto pueda. Busquen a uno de los suyos.


  —Yo me ofrezco —dijo Breed CONNOR—. Sabiendo que El Coyote está a nuestro lado, no tengo ningún temor. Él nos ayudará a expulsar a los bandidos y a terminar con El Cobra.


  —¿Le aceptáis? —preguntó Barker, parecía algo defraudado por el puesto que acababa de perder.


  Varias voces replicaron afirmativamente. Casi antes de que el entusiasmo se redujese, El Coyote, montando a caballo, había desaparecido.


  *****


  La siguiente víctima del Cobra fue Karl Peters. Le encontraron entre unas rocas, con el pecho atravesado por un cuchillo y una correa atada al cuello. Su oreja izquierda aparecía destrozada por un balazo.


  —Tenía la marca del Cobra y la del Coyote —se comentó en la taberna al saberse la noticia.


  José López, que estaba entre el grupo que discutía la última hazaña del misterioso Cobra, soltó una carcajada. Cuando la atención de todos se centró en él, López declaró, explicando su extemporánea risa:


  —Me río del miedo que todos tienen a causa de esos dos hombres.


  —¿Usted no lo tiene? —preguntó Pierce.


  —No conozco al Cobra. Por lo menos no le conozco mucho, pues aunque le vi como todos, si es que realmente fue él quien hirió en el brazo al señor Peters, no tuve tiempo de fijarme bien. Pero no le creo más peligroso que El Coyote. ¡Y al Coyote le vi una vez correr como una liebre delante de mí!


  —¿Cuándo soñó eso? —preguntó Breed Connor cuyas palabras fueron coreadas por estrepitosas risas.


  —Una noche en que lo acorralamos. Si no es por la ayuda que le prestaron unos campesinos le hubiéramos cogido como a un palomo.


  —¿Qué haría si ahora se le presentase? —preguntó uno de los que estaban allí.


  La respuesta de José López fueron tres disparos tan seguidos que parecieron uno solo. Nadie le vio empuñar el revólver; pero éste, que unos momentos antes se encontraba en la funda, estaba ahora en su mano, soltando una columnita de humo. En la pared frontera a él, aparecía un cartel de las fábricas Winchester, que representaba a un hombre vestido con el típico traje de los llaneros. Con la mano derecha sostenía en alto un rifle y con la izquierda se apoyaba en un blanco formado por círculos rojos y blancos. En la diana veíanse tres agujeros tan juntos que formaban uno solo.


  La distancia que separaba a López del cartel no era muy grande; pero todos sabían que ni a tres pasos hubieran sido capaces de conseguir aquellos blancos, y mucho menos disparando con la rapidez con que lo había hecho López.


  —Yo creí que los de su raza sólo eran diestros manejando el cuchillo —comentó el tabernero.


  De su faja, José López sacó un cuchillo y, como sin apuntar, lo lanzó contra el blanco, donde quedó clavado en el centro del desgarrón producido en el papel por las tres balas.


  —Por eso yo no le temo ni al Cobra ni al Coyote —dijo, yendo a recobrar su cuchillo, mientras en la taberna entraba el reverendo Barker, atraído por las detonaciones.


  Si hasta entonces José López podía haberse lamentado de atraer poco la atención de los habitantes de San Arcadio, desde el momento en que les demostró lo que era capaz de hacer, se vio rodeado por un círculo de rostros que expresaban profunda admiración. Fue invitado a beber y a fumar, y durante un buen rato todos se olvidaron de la nueva hazaña del Cobra al matar a Karl Peters.


  —Por esta vez El Cobra eligió bien a su víctima —comentó Connor, llenando de nuevo el vaso de López. Al mismo tiempo éste sintió que una mano introducía un papel en el bolsillo de su chaquetilla. Haciendo como si no se hubiese dado cuenta de nada, vació el vaso y luego volvióse para dirigir una mirada a su alrededor. Nadie parecía fijarse demasiado en él.


  César de Echagüe sentía unos irresistibles deseos de ver lo que le habían metido en el bolsillo. Sin embargo se contuvo hasta que pudo salir de la taberna. Entonces, acercándose a uno de los faroles que iluminaban el porche, hundió la mano en el bolsillo y sus dedos tropezaron con un papel que estaba hecho una arrugada bola. Al examinarlo a la luz lanzó un silbido. Era un billete de mil dólares. Pero cuando lo extendió tuvo que rectificar su impresión primera. Sólo era medio billete de mil dólares y un papel en el cual, escrito con lápiz y con letras mayúsculas, leyó:


  
    López: Si quieres ganarte la otra mitad, repite contra el corazón de Breed Connor lo que hiciste con el cuchillo en la taberna. A Breed lo encontrarás en su casa esta noche. Suele tener la ventana abierta y la luz encendida.


    C.

  


  —Me parece que hiciste una tontería, querido López —murmuró César—. Esperabas algo; pero no esto. Sin embargo se puede probar.


  Montando a caballo, don César, bajo el disfraz de José López, se encaminó hacia la casa de la viuda Emerson. A cierta distancia se detuvo y lanzó un largo aullido de coyote.


  Otro plañidero aullido contestó y de entre unas matas salió Juan Lugones.


  —Hola, López —saludó en voz baja, al reconocer al jinete—. Tenemos buenas noticias.


  —¿Qué?


  —Cazamos a uno que venía a incendiar la casa de la señora Emerson.


  —¿Y qué? ¿Le matasteis?


  —No. Le cogimos entre Timoteo y yo y le hicimos hablar. Esta noche piensan quitar de en medio a Breed Connor. Irán a su rancho y…


  —Y le clavarán un cuchillo en la espalda, ¿no? —preguntó de inmediato el falso López.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Juan Lugones.


  —Porque me han encargado a mí el trabajo.


  —¿Quién?


  —A menos que haya sido El Coyote debo suponer que me lo ha encargado El Cobra.


  —Pero… si él…


  —¡Silencio! —interrumpió López—, no hables de lo que no debes. Ya sé que no ha sido ni el jefe ni el otro. Pero estamos luchando contra el asesino más sagaz que hemos tenido jamás ante nosotros. Nos va a dar mucho trabajo, sobre todo desde que sabe quiénes somos.


  —¿Lo sabe?


  —Claro. Está jugando con nosotros ¿Dónde está vuestro prisionero?


  —Lo encerramos en la leñera. Timoteo quedó vigilando.


  —Vayamos hacia allí. No me gusta servir de juguete a un enemigo. Por ahora todas las ventajas están de su parte y sólo tenemos sobre él dos, aunque una de ellas no es muy sólida.


  —¿Cuáles son? —preguntó Lugones.


  —La principal es que sólo nosotros sabemos qué ha sido del verdadero Cobra. Nuestro adversario le cree muerto; pero no ha podido encontrar su cuerpo y eso le tiene intranquilo, pues mientras no se tiene delante el cadáver no se puede asegurar que uno haya muerto. La otra ventaja que tenemos sobre él, es que no sabe quién es ni dónde se encuentra El Coyote. Mas, aparte de estas ventajas el asesino es más fuerte que nosotros porque mientras El Cobra no pueda hablar, no sabremos contra quién luchamos.


  Los dos hombres hablaban en voz baja y avanzaban buscando las sombras en dirección a la parte trasera de la casa, sin que sus pasos produjeran ningún ruido. En el momento en que llegaban a la vista de la leñera vieron surgir una sombra que escapaba a toda prisa hacia un macizo de árboles que crecían cerca de un camino posterior.


  La reacción de Juan Lugones fue tan rápida que don César no tuvo tiempo de detenerle ni de impedir que se llevara el rifle al hombro y disparase contra el que huía. Oyóse un grito cortado antes de que terminara y la sombra cayó al suelo, quedando de bruces en medio de un espacio despejado, donde la luz de la luna se proyectaba sin obstáculos.


  —¡Imbécil! —gritó don César.


  —Es que se escapaba —se excusó Juan—. Aunque le haya matado, ya le hicimos decir todo lo que sabía.


  Don César se dirigió hacia el sitio donde estaba tendido el fugitivo; pero al pasar junto a la leñera se detuvo, estando a punto de tropezar con el cuerpo de Timoteo Lugones, que aparecía caído de espaldas, con el rostro bañado en sangre. Junto a la cabeza, veíase una piedra, manchada también de rojo.


  —¡Le han matado! —gritó Juan, deteniéndose junto a su hermano.


  —Sólo está sin sentido —dijo don César—. Vamos. Luego le atenderemos. Parece que os estáis volviendo imbéciles.


  Tras una corta vacilación, Juan Lugones siguió al que él conocía por José López, que estaba ya arrodillado junto al fugitivo, a quien acababa de volver cara al cielo. La bala disparada por Juan Lugones le había atravesado de parte a parte el corazón. La muerte fue instantánea. El rostro del muerto no le era conocido. Cuando Juan llegó a su lado le iba a preguntar si era aquél el preso; pero, antes de que pudiese hacerlo, Juan Lugones lanzó una exclamación de asombro.


  —¿Qué ocurre?


  —Es que… ése no es el que detuvimos —tartamudeó—. ¿Habré cometido un error?


  —Sí, uno muy grande. A los fugitivos a quienes no se tiene especial interés en matar hay que herirles en las piernas. Un par de piernas rotas no impiden hablar. En cambio un corazón atravesado cierra para siempre una boca. Volvamos junto a tu hermano y arrastremos hasta allí a éste.


  Timoteo Lugones estaba tan sin sentido a causa del golpe que su cabeza había recibido con la piedra que resistió eficazmente a todos los esfuerzos que para reanimarle realizaron López y su hermano. Al fin, López, interrumpiéndose, pidió a Juan:


  —Trae una linterna y veamos a vuestro prisionero.


  Juan Lugones entró en la cocina de casa y salió con una lámpara de petróleo. En cuanto la luz se proyectó sobre la puerta de la leñera, don César comprendió que el preso había huido, pues la puerta estaba entreabierta. Sin embargo la empujó y entró en el reducido espacio donde los Emerson habían guardado siempre la leña. Con su cuerpo tapaba la luz de la linterna; pero cuando Juan se hizo a un lado y la leñera quedó iluminada, un horrible espectáculo se ofreció a los ojos de los dos nombres.


  El prisionero seguía allí, tan bien atado como le dejaron los dos hermanos; pero en torno a su cuello se veía una correa que había servido para estrangularlo.


  —¡Dios santo! —jadeó Juan Lugones—. ¡Le han asesinado!


  López arrodillóse junto al cuerpo y sacando su cuchillo cortó la correa; pero entonces descubrió que el asesino había clavado un puñal de finísima hoja triangular en el corazón de la víctima.


  —No dejaron nada al azar —murmuró, volviéndose hacia Juan Lugones, que estaba lívido, pensando en cómo debía de haber muerto su hermano Leocadio, asesinado, acaso, por la misma mano que había cometido aquel crimen.


  —¡Dios santo! —repitió, atontado.


  Su compañero se puso en pie y quitándole la linterna, que temblaba en la mano de Juan, salió al exterior y, arrodillándose junto al hombre a quien había matado Juan Lugones, dejó la linterna en el suelo y comenzó a registrarle los bolsillos. De momento no encontró nada de particular. Una bolsa de tabaco, papel español para liar cigarrillos, un pañuelo limpio, unas cuantas monedas de cobre y plata y, por fin, un papel doblado que al ser aproximado a la luz reveló su verdadera identidad: ¡Medio billete de mil dólares!


  Rápidamente, don César sacó el otro medio billete que había recibido en la taberna y, acercándose más a la luz, comprobó las numeraciones de ambas mitades. ¡Eran idénticas!


  El sistema no era nuevo. Cuando se quería encargar un trabajo peligroso, especialmente asesinatos, y se quería dar una seguridad de que el dinero ofrecido se pagaría y al mismo tiempo no se quería pagar por anticipado, se partían los billetes de banco por la mitad y de esa forma el encargado de cometer el delito sabía que, si cumplía lo prometido, recibiría la otra mitad, sin la cual la mitad recibida no tenía ningún valor. Tampoco era la primera vez que un jefe astuto encargaba un crimen y daba medio billete a su cómplice, buscando luego a otro a quien encargaba de matar a aquel otro cómplice, en cuyo poder hallaría la mitad del billete que le entregaba. Así se deshacía de un testigo peligroso.


  —Timoteo ya está recobrando el conocimiento —anunció Juan Lugones.


  López se volvió hacia él guardando las dos mitades del billete.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó al medio atontado Timoteo.


  Éste tardó varios minutos en poder coordinar sus ideas.


  —No sé —dijo al fin—. Estaba vigilando, con la espalda apoyada contra la puerta, cuando oí la llamada y la respuesta de mi hermano. Creo que entonces me distraje un poco y, de pronto, sentí un golpe terrible, vi muchas luces y ya no recuerdo nada más. ¿Qué sucedió?


  —Te tiraron una piedra más dura que tu cabeza y eso fue todo. Luego asesinaron a vuestro prisionero.


  Juan explicó con más detalles lo ocurrido y Timoteo, volviéndose hacia López, le preguntó:


  —¿Entiendes eso?


  —Sí. Por lo menos creo entenderlo. ¿Os costó mucho hacer hablar al prisionero? ¿Tuvisteis que recurrir a martirizarle?


  —No, no. Cantó en seguida —dijo Juan—. En cuanto nos pusimos un poco violentos con él.


  —Eso quiere decir que no le sacasteis más que una mínima parte de lo que sabía o, mejor, que os contó lo que se le había encargado que contara.


  —¿Eh?


  —Sí; pero ese hombre sabía mucho más. Por eso se envió a otro a que le hiciera callar para siempre.


  —¿Qué dirá El Coyote cuando lo sepa? —preguntó Timoteo—. Hemos sido unos imbéciles.


  —No —interrumpió López—. Lo que ocurre es que estamos luchando contra un hombre sagacísimo, muy por encima de lo que es habitual. No cabe duda de que esta noche intentará algo contra Breed Connor o contra nosotros; y si queremos averiguarlo no tenemos más remedio que ir a la finca de Breed y montar un servicio de vigilancia, aunque sin acercarnos a la ventana del despacho de Connor.


  López se levantó y, señalando el interior de la leñera, ordenó:


  —Meted a éste con el otro. Más tarde decidiremos lo que se debe hacer.


  —¿No convendría que El Coyote supiera esto? —preguntó Timoteo.


  —Al Coyote no le gusta escuchar fracasos, y hasta ahora ninguno de nosotros puede contarle otra cosa que una serie de fracasos y de estupideces. Vamos.


  —¿No conviene que vigilemos la casa de la viuda? —preguntó Juan.


  —No creo que le ocurra nada mientras estemos fuera —replicó López—. Lo que haya de suceder sucederá en el rancho de Breed Connor.


  Los tres hombres dirigiéronse adonde estaban sus caballos y montando en ellos emprendieron la marcha hacia el rancho de Breed Connor.


  —¿Y Evelio? —preguntó Juan.


  —Está vigilando al Cobra —respondió López—. Y quiera Dios que sea menos torpe que vosotros.


  Al cabo de un rato, Timoteo, que se había vendado la herida con un pañuelo negro, acercóse a López y en voz baja le pidió:


  —Oye, López, por favor, no nos eches mucha tierra encima cuando hables con El Coyote. Si arreglamos lo del rancho de Connor quizá no sea necesario contarle cómo ocurrieron las cosas. Piensa: algún día también te podemos ayudar nosotros.


  Como si reflexionara o se debatiera en dudas, López calló un momento y por fin declaró, mientras la risa bailaba en sus ojos:


  —Está bien. Te doy mi palabra de honor de que no diré una palabra al Coyote de lo que os ha ocurrido. Enterraremos a esos dos y así El Coyote no sabrá nada.


  Cuando Timoteo explicó a su hermano lo que José López le había prometido, Juan replicó:


  —Al principio no me era muy simpático el tal López, pero veo que no es lo que parece. Nos hace un gran favor, porque si El Coyote supiera lo que hemos hecho…


  Timoteo lanzó un profundo suspiro declaró:


  —No quiero ni imaginar lo que nos ocurriría. Pero si ése cumple su palabra…


  —… El Coyote no sabrá nada —terminó Juan.


  Capítulo VII:

  En el rancho de Breed Connor


  Dejando sus caballos a prudente distancia, los tres hombres avanzaron hacia la casa del rancho de Connor. En cuanto hubieron saltado las cercas de los corrales y pasado por entre las reses encerradas en ellos, se detuvieron para decidir lo que debían hacer.


  —Sería mejor que nos separásemos —indicó Timoteo.


  —No —dijo López—. Nos expondríamos a confundirnos y a tirotearnos. Es preferible que vayamos juntos.


  Siguieron adelante por entre los laureles que crecían en el patio que rodeaba la casa y a cierta distancia vieron la proyección de la luz que salía a través de una de las ventanas.


  —Quietos —susurró López—. No os mováis de aquí.


  Imitando a su compañero, los dos hermanos sentáronse en el suelo, protegidos por las sombras y aguardaron. Al cabo de media hora, Timoteo preguntó a López:


  —¿Qué esperamos?


  Por toda respuesta, López se llevó el índice a los labios.


  Continuaron callados y a medida que su silencio se prolongaba iba aumentando el chirriar de los grillos, el piar de los pajarillos nocturnos, así como el batir de las alas de algún búho o lechuza que había salido de caza. La inactividad se hacía insoportable para los Lugones; pero en cambio, no parecía afectar lo más mínimo a López.


  De súbito se oyó un crujir de pequeño guijarros pisados por una bota y López extendió un brazo, como para recomendar prudencia. Los Lugones le miraron y, obedeciendo a otra seña, se pusieron en pie tan silenciosamente como hubieran podido hacerlo tres gatos.


  Los pasos se oían ya muy claros y al otro lado de los laureles se dibujó una silueta humana. Era la de un hombre que avanzaba solo. A una señal de López los tres hombres se lanzaron sobre el nocturno paseante, que se encontró derribado y aplastado contra el suelo antes de que pudiera ni levantar el percutor del revólver que había estado empuñando. La tierra que llenó su boca le impidió lanzar ni un grito.


  López, que estaba sentado sobre la espalda del nombre, a quien los otros dos sujetaban brazos y piernas, le registró rápidamente por si llevaba alguna otra arma oculta. No encontró armas; pero en cambio halló algunas monedas de oro y plata, un pañuelo y un papel doblado en cuatro. A la luz de la luna López trató de leer lo que estaba escrito en el papel. Tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar un grito de asombro, pues el contenido del papel era el siguiente:


  
    Si quiere salvar su vida y cazar a un enemigo que le quiere asesinar, apóstese esta noche en el patio, cerca de su oficina, y dispare sobre el hombre que se aproximará allí. Será mejor que deje en el despacho, sentado ante la mesa, un monigote vestido con sus ropas para que su enemigo lo confunda con usted. Si lo hace así, verá cómo lanzan un cuchillo al monigote. Dispare a matar y luego vaya al tercer tilo. Allí encontrará las indicaciones necesarias para deshacerse del cadáver de su enemigo. No deje de seguir mis instrucciones al pie de la letra, pues de lo contrario se expondría a llevarse un disgusto. Piense que soy su amigo.


    EL COYOTE.

  


  Guardando la asombrosa carta, César se inclinó sobre el prisionero y él volvió la cabeza para verle la cara.


  Como ya esperaba, su cautivo era Breed Connor.


  —Soltadle —ordenó a sus hombres—. Nos hemos equivocado.


  Breed Connor se puso en pie y avanzó furioso, contra López.


  —¿Puedo saber qué significa este atropello?… —empezó.


  —Un momento —interrumpió López—. Supe que corría usted peligro y busqué a estos amigos para venir a defenderlo. Cuando le vimos creí que era usted el asesino que venía a matarle y… quisimos detenerle.


  —¿Quiere devolverme por favor el papel que sacó de mi bolsillo? —pidió Connor.


  —Con mucho gusto —replicó López—. Aquí lo tiene. Me tomé la libertad de leer el mensaje del Coyote. Si le hubiese sabido protegido por él, no habría venido a entrometerme; pero creí que estaba usted en peligro de muerte.


  —Entonces tal vez tenga que darle gracias por haberme atacado y humillado —refunfuñó Connor.


  —No fue con mala intención, —dijo Juan Lugones—. Al contrario, vinimos con intenciones muy buenas.


  Connor habíase inclinado a recoger su revólver. Timoteo Lugones aprovechó aquel momento para decirle a López en voz baja:


  —Hoy estamos de buenas. Falta sobre falta. Veremos cómo termina esto.


  Breed Connor se incorporó y, guardando el revólver, preguntó:


  —¿Quién les dijo que yo corría peligro?


  —Lo supimos por unos que no sé cómo lo averiguaron —explicó López—. Por eso vinimos en seguida.


  —Sospecho que todo habrá sido una falsa alarma —dijo Connor—. Iré a ver qué me reserva El Coyote en el tilo a que se refiere en la carta. Después me acostaré sin preocuparme por nada más.


  Connor echó a andar hacia la ventana de su despacho y el resplandor que brotaba de ella le iluminó un momento, haciendo que luego, al llegar al otro lado, su figura se confundiese aún más entre las sombras; pero no debía de haber dado más de cinco pasos más allá de la ventana, cuando dos fogonazos iluminaron noche y dos detonaciones se confundieron.


  Al momento, López y sus compañero dispararon hacia el punto de donde habían partido los dos anteriores disparos, corriendo hacia donde debía de haber caído Connor. Cuando pasaron ante la ventana vieron que, sentado ante la mesa de despacho, se hallaba un muñeco que, a cierta distancia, debía de dar la impresión de que se trataba de un ser vivo. Sentado en el suelo y moviendo la cabeza como para despejarla de la niebla de la inconsciencia, Breed Connor, al oírles llegar, se puso rápidamente en pie y entonces explicó:


  —Ha sido una trampa. Tropecé con un cordel.


  Señalaba hacia el suelo. Ocupando todo lo ancho del sendero veíase un cordel atado a un arbolillo y que pasando por una estaca en forma de gancho invertido, se dirigía luego hacia un árbol, ascendiendo hasta una de sus ramas bajas, que rodeaba por detrás yendo a engancharse en el centro de otro cordel cuyos dos extremos aparecían atados, como comprobaron en seguida, a los gatillos de dos revólveres, los cuales estaban sujetos a unas hendiduras practicadas en una rama más baja. Al tropezar con la cuerda, ésta se tensaba y presionaba sobre los dos gatillos haciendo que los revólveres se disparasen a la vez. Y como ambos apuntaban hacia el punto donde estaba cruzado el cordel, su efecto debía de ser desastroso para quien tropezara.


  José López señaló la rama donde estaban los revólveres. Dos balas se habían hundido en ella.


  —Ha sido una suerte para el que preparó la trampa el que no se haya quedado a comprobar si funcionaba bien o no —dijo—. Bien, señor Connor, creo que ahora ya no nos necesita. De todas formas procure ir con cuidado cuando entre en su casa. No vaya a tropezar con otro cordel, porque a lo mejor no tiene tanta suerte como esta primera vez.


  Con voz temblorosa, Breed Connor preguntó, aunque sin dirigirse precisamente a los que estaban con él:


  —Pero ¿quién puede tener interés en matarme?


  —Sospecho que hay alguien en el valle que tiene interés en matarnos a todos —dijo López—. Tampoco yo comprendo por qué deseaba que usted, antes de recibir su ración de plomo, me sirviese una a mí.


  —¿A usted? —preguntó Breed Connor—. ¿Por qué iba yo a disparar sobre usted?


  —¿No lo hubiese hecho si me hubiera visto dirigirme hacia la ventana de su despacho?


  —¡Oh! Claro… Y luego yo hubiera muerto…


  —A menos que hubiese tenido también la buena suerte de que las balas pasaran por encima de su cabeza. Adiós, señor Connor. Esté alerta, pues alguien tiene mucho interés en que baje usted al infierno con la piel hecha una criba.


  Los Lugones y López abandonaron el rancho mientras Connor entraba en la casa y dirigíase a su cuarto. Por el camino miró varias veces hacia atrás, sin soltar el revólver que había vuelto a desenfundar.


  *****


  Aunque era ya muy tarde, López regresó a San Arcadio después de indicar a los Lugones lo que debían hacer con los dos cadáveres encerrados en la leñera.


  —Enterradlos entre unos árboles y no os preocupéis de señalar su tumba —dijo.


  Luego se dirigió al poblado. Como esperaba, vio todavía luz en la taberna. Entró en ella y dirigióse hacia el tabernero, que estaba preparándose para cerrar el establecimiento.


  —¿Qué hay López? He oído bastantes tiros esta noche.


  —Deben de andar cazando conejos —replicó López—. Sólo he venido a hacerle una pregunta. ¿Ha visto usted alguna vez un billete de mil dólares?


  —¿Que si he visto alguna vez un billete…? Claro que he visto billetes de mil dólares.


  —¿Incluso de éstos? —y López mostró, dobladas, las dos mitades del billete que encontró en su bolsillo y en el del bandido que fue muerto por Juan Lugones.


  El tabernero lo miró un momento. En seguida inclinóse hacia debajo del mostrador, abrió la caja de caudales y al incorporarse mostró a López nueve billetes de mil dólares.


  —Si no me equivoco muchísimo, ese billete debe de ser el ciento veinte mil cuatrocientos ochenta y tres o cuatrocientos noventa y tres, o sea el anterior a éstos o el posterior.


  —Es el ochenta y tres —respondió César de Echagüe—. ¿Cómo lo sabe?


  —Creo que yo era el único del valle que tenía diez billetes de mil dólares. Sus numeraciones eran correlativas. Un día alguien me pidió que le cambiase un billete de los míos por mil dólares en otros billetes. Pensé que se trataba de un capricho y lo cambié.


  —¿Quién necesitaba un billete completo de mil dólares? —preguntó López.


  —El reverendo Hunt Barker. Dijo que quería enviar dinero a cierto pueblo o ciudad. No sé. Me pidió un billete de mil para hacer un envío. A cambio me dio mil dólares en toda clase de billetes. ¿Ocurre algo?


  Don César, bajo su aspecto de José López, movió negativamente la cabeza. Y volviéndose hacia el anuncio de los rifles Winchester, preguntó, señalando:


  —¿Recuerda lo que hice esta noche?


  —Sí —contestó el tabernero—. Una hermosa demostración de tiro al blanco.


  —Bien. Pues no lo olvide. Y en cambio olvídese de todo lo que le he preguntado.


  —¡Oh! —El tabernero tragó saliva con mucha dificultad—. Claro… Desde luego.


  —Esta noche —siguió don César—, alguien metió un papel en mi bolsillo. ¿Se fijó en quién lo hacía?


  El tabernero vaciló visiblemente. Al fin pudo tartamudear:


  —No… no me fijé.


  —El reverendo estaba en la taberna —comentó López—. ¿Fue él?


  Minúsculas gotas de sudor comenzaron a perlar la frente del tabernero. Inclinándose hacia López, susurró:


  —¡Por Dios… no me pregunte nada!


  Como sin oírle, López siguió:


  —De una cosa estoy seguro, amigo mío. Y es de que usted, de todos, era el único que no estaba en condiciones de meterme la mano en el bolsillo. El que hizo eso —prosiguió— me entregó una nota firmada con sólo una «C».


  —¿El Cobra?


  —No. El Cobra no ha cometido ninguno de los asesinatos que se le achacan. Quien los está cometiendo es el hombre que metió su mano en mi bolsillo y a quien usted conoce. Si me dice su nombre le inutilizaré antes de que siga causando más daños; si no quiere decírmelo se expondrá a seguir el mismo camino que siguieron Burton, Emerson, Peters y otros.


  —No me atrevo —jadeó el tabernero—. Si es él… me encontraría desamparado ante su venganza… Nadie me apoyaría…


  —Se olvida usted de un amigo que le ayudará con todas sus fuerzas, que son muchísimas.


  —¿Quién?


  —El Coyote —dijo en voz baja César.


  —¿El Coyote? Tal… vez. Pero El Coyote no ha podido, aún, vencer al Cobra…


  —Ya le he dicho que El Cobra no ha cometido ninguno de esos asesinatos. La serpiente contra quien tenemos que luchar no es una cobra, es una víbora…


  —Sí que lo es. Una víbora maldita. Si yo pudiera hablar con El Coyote y él me convenciese de que me ayudaría…


  —Puede hablar con él cuando quiera… —empezó César. Iba a agregar que él era El Coyote, pero en el mismo instante tuvo la impresión de que alguien le miraba fijamente a la espalda. Sin que su propia voluntad influyera en el movimiento, saltó a un lado, yendo a caer de rodillas en el suelo, de espaldas al mostrador.


  Pero el peligro del que había huido no le amenazaba directamente. Se oyó un disparo de rifle y un anaranjado fogonazo brilló en la puerta de la taberna.


  Sin pronunciar ni un grito, el tabernero desplomóse de bruces sobre el mostrador. Sus manos intentaron, en vano, aferrarse a la resbaladiza superficie de caoba; en seguida perdieron su fuerza y todo el cuerpo resbaló hacia atrás, quedando oculto.


  César había empuñado su revólver y estaba parapetado tras el grueso tablero de una de las mesas. Pero su situación no tenía nada de agradable. Cierto que podía impedir la entrada al asesino, pero también era cierto que tan pronto como intentara salir de detrás de su barricada quedaría expuesto a los disparos de su enemigo, ya que seis lámparas de petróleo alumbraban aún la sala. Con aquella iluminación sería un suicidio intentar salir de allí, pues en cuanto cruzara la puerta de la calle quedaría silueteado contra el luminoso fondo y convertido en fácil blanco para un adversario protegido por la oscuridad exterior. Claro que era muy posible que el primer disparo de su enemigo fallara y que entonces él saliendo fuera pudiese vencerle antes de darle tiempo a repetir el disparo. Sin embargo, un paso así sólo debía darse cuando no quedaba otra probabilidad de salvación. Y en aquellos momentos aún quedaban muchas.


  Como era muy escasa la distancia que le separaba del mostrador, César decidió ir a averiguar qué había sido del tabernero. Dos saltos de mono le condujeron junto al dueño del establecimiento, que estaba tendido en el húmedo suelo. Su boca había sido cerrada para siempre.


  Viendo un revólver colocado sobre un estante, César lo empuñó y, después de asegurarse de que estaba cargado, empezó a disparar contra las seis lámparas. Cada disparo destrozaba una de ellas, apagándolas, y al sexto el interior de la taberna quedó en la más completa oscuridad. Saliendo de detrás del mostrador, César fue, dando un rodeo, hacia la salida. Había dejado el revólver del tabernero y ahora empuñaba el suyo.


  Con la mano movió la puerta de la taberna, entreabriéndola. Como esperaba, no sonó ningún disparo. Si el asesino estaba fuera, debía de haber previsto aquello. En la oscuridad brillaron los blancos dientes de don César, al sonreír. Lo que iba a hacer a continuación no lo esperaba el criminal. Éste prevería otro movimiento de la puerta para atraer algún disparo que denunciase su presencia, pero en cambio…


  De un salto César se encontró en el exterior, marchando pegado a la pared de la taberna y protegido por los postes que sostenían el tejadillo que daba sombra y protección al porche.


  Inmediatamente don César comprendió que el asesino había huido en seguida, pues ni un disparo fue dirigido contra él. Durante cinco minutos aguardó, protegido por la oscuridad. Luego, admitiendo que otra vez había sido burlado por su enemigo se dispuso a entrar de nuevo en el local; pero lo retrasó un momento al oír aproximarse a un jinete. La luna, que hasta entonces había estado oculta por densas nubes, asomóse lo suficiente para revelar la identidad del que se aproximaba. Era Evelio Lugones.


  Cuando éste reconoció a López lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Me alegro de encontrarte! —exclamó, agregando en voz baja—: El Cobra está delirando y pronunciando una serie de nombres. Tal vez convendría que El Coyote lo supiese.


  —Antes tenemos que hacer algo más importante —dijo López—. Desmonta y entremos en la taberna. Han asesinado al dueño.


  Entraron y Evelio encendió una lámpara que aún estaba entera. Con ella en la mano siguió a su compañero hasta detrás del mostrador. Cuando la luz de la lámpara cayó sobre el cuerpo del tabernero, César de Echagüe sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo. En torno al cuello del muerto se veía una correa atada fuertemente.


  —¡El Cobra! —exclamó Lugones.


  —No seas imbécil —replicó López—. El Cobra no ha hecho esto.


  —¿Cómo es posible que exista un canalla como el que hace todo esto?


  —Bástenos con que exista, no busquemos explicaciones que nada aclaran.


  De pronto, don César recordó algo. El tabernero le había mostrado nueve billetes de mil dólares que luego guardó en un bolsillo del pantalón. Mentalmente revivió la escena. En seguida arrodillóse junto al cadáver y le registró los bolsillos. ¡Estaban vacíos! ¡Y también estaba vacía de dinero la caja de caudales que el tabernero debió de dejar abierta al sacar de ella los billetes!


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Lugones.


  —Continúa el juego —murmuró López—. Pero el asesino cometió un error. Debía haberme matado a mí y luego al tabernero. Pudo hacerlo; pero se equivocó.


  —¿Cómo le ató la correa al cuello? —preguntó Evelio.


  —Entrando por la puerta trasera mientras yo le creía esperándome en la calle. Debe de conocer muy bien todo el interior de la taberna y pudo trabajar a oscuras. En cuanto hubo atado la correa y tuvo en su poder el dinero, escapó por donde había entrado.


  —Timoteo me contó lo ocurrido en casa de Connor —dijo Evelio—. Os librasteis por verdadero milagro.


  —Sí, fue un milagro que Connor no nos matase y que luego no muriese él a consecuencia de la trampa que le fue tendida. Es la única ocasión en que los planes de ese asesino han fallado.


  —Cuando se enteren de que también el tabernero ha sido asesinado por El Cobra va a haber una desbandada general —dijo Lugones—. Ningún campesino querrá quedarse aquí.


  —No les criticaré si se van —dijo López—. Salgamos. Vuelve a casa de Elissa O'Leary y pídele que anote todos los nombres que pronuncie Manigan. Tal vez observando los que pronuncie más veces averigüemos algo. Yo voy a ver al Coyote.


  Cuando montaban a caballo escucharon, a no muy lejana distancia, cuatro disparos de revólver. Espoleando sus caballos, dirigiéronse los dos hacia el lugar donde parecían haber sonado los disparos. Al llegar ante la casa de Guy Pierce vieron a éste en camisa de dormir, de pie en el umbral de la puerta y empuñando un arma. En el aire se notaba aún el irritante, olor de la pólvora quemada.


  —¿Qué sucede? —preguntó López.


  —¡El Cobra! —gritó Pierce—. Iba a entrar y disparé sobre él. Le vi huir y seguí disparando. Estoy seguro de que le herí, porque cayó al suelo; pero otro que iba con él le ayudó a montar a caballo y a escapar.


  —¿Cómo sabe que era El Cobra? —preguntó López.


  Por toda respuesta señaló el suelo, junto a una ventana. Allí se veía, como una serpiente enroscada, una larga tira de cuero.


  —La destinaba a mi cuello —tartamudeó Pierce—. ¡Es horrible!


  Capítulo VIII:

  Días de calma


  Ocho familias más abandonaron el valle de San Arcadio cuando se conoció la noticia de la muerte del tabernero y del ataque contra Pierce. Fueron inútiles los esfuerzos del reverendo Barker, los de Connor y los del mismo Pierce. Los fugitivos estaban aterrados y no sólo cedieron el campo, sino que vendieron por unas cantidades ínfimas sus tierras. Breed Connor compró la mayor parte y Pierce se quedó con otras.


  Después de la marcha de los campesinos el valle quedó en paz, y aunque las inquietudes de sus habitantes eran muy grandes, fueron transcurriendo los días y las noches sin que ocurriese nada anormal ni se cometiera ningún otro asesinato. El mejicano Ribera se hizo cargo de la taberna. Poco a poco la calma fue volviendo, después de la terrible racha de muertes violentas.


  Juan y Timoteo Lugones seguían trabajando en las tierras de la viuda Emerson. Evelio se pasaba todo el día en casa de Elissa O'Leary, adonde algunas noches iba El Coyote con la esperanza de que el herido hubiese recobrado el conocimiento y pudiera pronunciar el nombre que él necesitaba; pero aunque en su febril desvarío, Manigan pronunciaba muchos nombres, algunos pertenecientes a los habitantes del valle, otros completamente desconocidos, ninguno de ellos ofrecía una pista clara.


  —No comprendo cómo puede resistir tanto —comentó Elissa, una noche en que ella y El Coyote estaban sentados junto al lecho del herido—. Sólo bebe agua y un poco de caldo. ¡Pobre hombre!


  El Coyote la miró interrogadoramente.


  —¿Por qué le compadece? —preguntó.


  —Debe de haber sufrido mucho. A veces nombra a su madre…


  —La perdió cuando tenía nueve años, o sea demasiado pronto —explicó El Coyote.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sé muchas cosas, aunque no todas las que quisiera saber —sonrió el enmascarado.


  —¿Qué sabe de él?


  César sonrió. Sin que ella se diera cuenta, Elissa se estaba interesando cada vez más por el herido que estaba a su cargo. Su femenina debilidad se transformaba en anhelada energía en comparación con la forzada invalidez del herido. Aquel hombre fuerte era como un niño en sus manos, y el maternal instinto que es parte integrante y fundamental de toda mujer se estaba desarrollando vigorosamente en ella. El día en que Manigan quedase curado, Elissa O'Leary se sentiría autora del milagro de su salvación. ¿Qué transformación sufriría entonces el instinto maternal? Si no podía sentirse dominadora del hombre que ya estaría lejos del peligro, ¿qué sentimientos anidarían entonces en su alma?


  —¿Qué sabe de él? —repitió Elissa.


  —Su historia no es agradable. Su padre murió cuando él tenía dos años y medio. Cuando cumplió los cinco años, su madre volvió a casarse. Lo hizo por no saber cómo salir adelante. Necesitaba el apoyo de alguien. Para el niño fue una tragedia que se acrecentó cuando murió su madre. Su padrastro no sentía ninguna simpatía por él y sólo le conservó en su casa para explotarlo en los trabajos agrícolas. Cuando el padrastro se casó de nuevo, las cosas cambiaron. La nueva mujer sintió piedad del huérfano y durante dos años, con sus cuidados, le hizo olvidar sus pesares y le dejó entrever una nueva vida. Un día su padrastro le echó de casa.


  —¿Por qué?


  —Por celos. Sospechaba o temía que el chico le arrebatara el cariño de su mujer. Aquello destrozó la vida y la moral de Manigan. Fue dando tumbos por el mundo y no siempre marchó bien encaminado. Un día mató a dos hombres, fue juzgado y, aunque no tenía amigos, el jurado sólo le declaró culpable de homicidio. El juez le condenó a la pena máxima que se admitía para el delito y amonestó al jurado. Si no hubiera huido de la prisión, se hubiese revisado su causa.


  —¿Le habrían condenado a muerte? —preguntó, asustada, Elissa.


  El Coyote negó con la cabeza.


  —No. A lo más que se puede llegar en una revisión es a confirmar la condena anterior. No se puede condenar a una pena más grave; pero yo sé que de la revisión hubiera salido libre.


  —¿Por qué?


  —Porque los hombres a quienes mató merecían la muerte. Eso lo sabía el jurado; pero no tuvo valor para decirlo. En Sacramento se ha sabido al fin y se hará un nuevo juicio si…


  —¿Qué?


  —Si Pack Manigan puede demostrar que es inocente del asesinato de Glenn Durham.


  —¿Y cómo podrá probarlo?


  —Si se descubre al asesino de los otros. Una persona que hubiese podido decirnos quién mató a Durham era Karl. Por eso murió.


  —Pero si decimos que Manigan ha permanecido aquí herido desde…


  —La herida de Manigan no probará nada —interrumpió El Coyote—. Al contrario, le condenará aún más.


  —¿Por qué?


  —Porque desde que Guy Pierce aseguró haber herido al Cobra no se ha cometido ningún otro asesinato. El Cobra ha dejado de actuar. Y si le encontrasen aquí, herido, las sospechas se confirmarían.


  —¡Pero Pierce no pudo herirle! ¿Cómo iba a hacerlo?… Pero… eso quiere decir que Pierce mintió.


  —Tal vez.


  —Entonces él sería… el culpable… ¡No puedo creerlo! —rechazó Elissa—. ¿Qué interés podía tener en cometer tantos crímenes?


  —Cada crimen o, por lo menos, casi cada crimen, le ha valido una importante suma de dinero. A Glenn Durham, después de matarle, le robaron veinte mil dólares o más. Si, como sospechoso, el autor del crimen fue Karl Peters, tuvo que recibir una cantidad importante, que debió de serle robada al morir. El dueño de la taberna también fue despojado, por lo menos, de nueve mil dólares, y casi puede asegurarse que le fueron robados cinco o seis mil más.


  —¿Y eso lo pudo hacer Guy Pierce?


  —Sí; pero también pudieron hacerlo el reverendo Barker y Breed Connor.


  —¿Cómo puede sospechar de un religioso…?


  —En nuestra tierra, señorita, tenemos un viejo adagio que sirve perfectamente para este caso. Es el de que el hábito no hace al monje. El reverendo Barker dice pertenecer a la secta de los cuáqueros. Tenemos su palabra; pero nada más. Si nos dijese que es un obispo católico, tendríamos que creerlo de la misma manera que creemos que es, realmente, un cuáquero. Y no olvide que él heredó las tierras y fincas de Durham. ¿Por qué?


  —Eran grandes amigos.


  —Lo cual no quiere decir que no se odiaran.


  —¿Qué otros sospechosos hay?


  —Los pocos bandidos que quedan en el valle.


  —¿Pocos?


  —Tan pocos que ya no constituyen ningún peligro. El asesino los ha utilizado para sus fines y han muerto varios.


  —¿Y Connor? ¿También es sospechoso?


  —También.


  —¿Y quién más?


  —Usted podría ser sospechosa.


  —¿Yo?


  —Sí. Al fin y al cabo es la más interesada en vengar a su padre y a su novio; vive en un lugar apartado, ha recibido varias veces visitas de bandidos…


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, alarmada, Elissa.


  —Yo lo sé casi todo. Si no hubiera sido por los bandidos, usted no hubiese podido subsistir aquí. Esa protección, de la que ya disfrutaba su padre, ha impedido su muerte. Alguien desea estas tierras, porque en ellas está la clave de la futura riqueza del valle, o sea el agua.


  —No puedo creer que usted sospeche de mí.


  —No. No sospecho porque ya sé quién es el asesino —rió El Coyote—; pero alguien hizo una promesa y no le impediré que la cumpla.


  —¿Quién?


  —El Cobra.


  —Pero si él no ha hablado. ¿Cómo puede saber quién es el…?


  —Lo sé y en el momento oportuno actuaré.


  —¿Cuándo llegará ese momento?


  —Cuando Manigan esté en condiciones de andar.


  Durante otra semana la paz continuó reinando en el valle de San Arcadio. Todos daban por cierta la herida del Cobra y su tranquilidad sólo se turbaba por el temor de que, tan pronto como se recuperase, a menos que hubiera muerto, El Cobra siguiese atacando y cometiendo delito tras delito.


  Habían llegado nuevos colonos que sustituyeron a los que se habían marchado, estableciéndose en tierras malas, ya que las buenas no estaban a su alcance.


  En casa de Elissa, Manigan había recobrado el conocimiento. Miraba con interés todo cuanto le rodeaba y, especialmente, a la joven.


  —¿Es usted la señorita O'Leary? —le preguntó al siguiente día de recobrar el habla.


  —Sí —contestó Elissa, enrojeciendo intensamente.


  —¿Me ha cuidado?


  —Sí.


  —¿Quién me trajo aquí?


  —El Coyote.


  —¿Quién es El Coyote?


  —Un hombre misterioso…


  —Ya le conozco de nombre; pero quiero saber quién es en realidad.


  —Ni yo ni nadie lo sabe. Ni siquiera sus colaboradores.


  Luego Elissa le había preguntado el nombre de la persona a quien debía castigar.


  Pack Manigan movió negativamente la cabeza.


  —Eso es cuestión mía —dijo.


  Una noche, cuando ya se levantaba de la cama y empezaban a volverle las fuerzas, fue visitado por El Coyote.


  —Hola, Manigan —le saludó.


  El Cobra trató de adivinar qué rostro se ocultaba tras la negra máscara. Al fin tuvo que desistir de ello.


  —Hola —contestó—. Creo que le debo la vida.


  —Cierto —sonrió El Coyote—. Le salvé cuando Peters le iba a echar dentro de la fosa que le había preparado.


  —Gracias.


  —He estado fuera del valle unos días —siguió El Coyote—. Tenía que hallarme presente en un sitio. Aproveché la oportunidad para hacer algunas investigaciones favorables para usted. Es posible que no tenga que volver jamás al penal.


  —No pienso volver —dijo El Cobra.


  —No volverá si se demuestra que es inocente de una serie de crímenes que se han cometido en este valle. Alrededor del cuello de cada una de las víctimas se ha encontrado una correa atada. Es su marca.


  Los profundos ojos de Manigan se inflamaron.


  —¿Qué está diciendo?


  —Que alguien ha utilizado su marca y la ha aplicado a unos crímenes de los que usted es inocente, pero de los cuales todo el mundo le acusa.


  —¿Y qué?


  —Quiero salvarle. ¿Qué piensa usted hacer en cuanto se halle en condiciones de moverse sin dificultades?


  —Yo sé lo que pienso hacer.


  —¿Matar al hombre a quien vino a buscar? —preguntó El Coyote.


  —Tal vez.


  —Si no hace más que matarle será usted ahorcado por un crimen más.


  —Si me cogen.


  —Algún día le cogerán.


  —Está bien. Me cogerán; pero yo habré cumplido mi palabra.


  —¿Cómo se llama el hombre que debía haber sido ahorcado al mismo tiempo que Glenn Kelton?


  Manigan no contestó.


  —Ese hombre es el culpable de todos los crímenes de que ahora le acusan a usted —insistió El Coyote—. Yo quiero ayudarle. Dígame quién es.


  —No.


  —No sea loco, Manigan. Ya sé que es usted capaz de salir de aquí, ir a buscar a ese hombre y matarle; pero con ello no aclarará nada. Se espera que mate usted a ese hombre y a otros. Una vez que haya muerto, no podrá hablar ni demostrar que sólo él fue el culpable.


  —No me importa. Debo matarle.


  —Está bien. Dejaré que usted le mate; pero también quiero que usted lo haga como si cumpliera una justicia, no como un asesino. No deseo que vuelva a la prisión.


  —¿Por qué? ¿Qué interés tiene usted por mí?


  —Si vuelve al penal y no es ahorcado permanecerá en él treinta años, o sea cadena perpetua. Cuando salga, será viejo. ¿Cree que Elissa le aguardará hasta entonces?


  —¿Cómo sabe…? —empezó, violentamente, Manigan.


  —Yo sé muchas cosas. Ella le ama y usted la corresponde. Pero domina sus sentimientos diciéndose que no debe pensar en ella porque está destinado a volver a la cárcel o a vivir fugitivo de la justicia.


  Por primera vez hubo vacilación en los firmes ojos de Manigan. El Coyote empujó hacia él una cartulina amarilla en la que se hallaba escrito un nombre.


  —Éste es el culpable —dijo.


  Manigan leyó el nombre y su expresión no se alteró.


  —Lo es —siguió El Coyote—. Dentro de una semana será castigado. Escuche bien lo que voy a decirle.


  Una hora bastó al Coyote para trazar el plan de castigo. Cuando hubo terminado, Manigan asintió con la cabeza.


  —Acepto —dijo.


  Durante los siete días que siguieron, Manigan estuvo acabando de reponerse. Continuamente practicaba con el revólver. Lo sacaba de la funda con una velocidad extraordinaria y el percutor caía rápidamente sobre los seis cartuchos vacíos que llenaban el cilindro. Elissa, que le observaba, sentía una honda angustia. Una angustia como no había podido sentirla cuando supo que iban a matar a Glenn Kelton.


  Capítulo IX:

  La justicia del Coyote


  Guy Pierce miró, nerviosamente, al hombre que estaba ante él. Aquel antifaz, aquellos ojos que le miraban como si tratasen de leer en su alma, le producían un malestar creciente del que no lograba librarle el hecho de que El Coyote no empuñase ningún arma y, por el contrario, le estuviese hablando como a un amigo.


  —Ha llegado el momento de probar la inocencia de un hombre y la culpabilidad de otro —le decía El Coyote.


  —¿Y qué tengo yo que ver con El Cobra y sus crímenes? —preguntó Pierce.


  —De momento nada más que su posible culpabilidad, señor Pierce.


  —¿Mi qué?


  —Su culpabilidad. Puede usted ser el criminal, no lo olvide.


  —Pero… ¿cómo?


  —Vaya esta tarde a las cuatro y media a este sitio —El Coyote le tendió un papel— y colóquese al pie de la ventana que hallará abierta. Escuche. Luego diríjase a la puerta principal y sea testigo de lo que verá.


  —¿Y si me niego?


  —No se negará, porque si lo hiciese tendría usted que responder de todas las acusaciones que pueden recaer sobre su persona. Y de que disparó sobre El Cobra sólo tenemos su palabra y la prueba de que en su casa se encontró una de las correas que El Cobra utiliza para señalar a sus víctimas. Y además… tendrá que borrar de la conciencia del jurado la mala impresión que producirá en él la prueba de que hace quince años usted fue condenado a prisión por robo y homicidio en Concordia, Massachusetts.


  Guy Pierce se echó hacia atrás, pálido como un muerto.


  —¡Mentira! —dijo, pero sin fuerza.


  —Vaya allí y todo se arreglará —replicó El Coyote, empujando hacia él una cartulina en la que estaban escritas unas palabras y unas cifras—. No trate de huir, pues sería mucho peor para usted —advirtió, antes de marcharse—. Y lleve algún amigo que sirva de testigo.


  *****


  —¿Y si me niego a acudir a ese sitio? —preguntó el reverendo Barker.


  El Coyote, que estaba sentado ante él, se encogió de hombros.


  —Cometería una locura de funestas consecuencias para usted —replicó.


  —¿Qué consecuencias puede tener para mí el que me niegue a hacer de espía?


  —Muchas —contestó El Coyote—. En primer lugar, demostraré que usted pudo ser el asesino de Glenn Durham, a quien mató para heredar sus bienes, de los que se sabía heredero único.


  —¡No cometerá esa canallada! —rugió el reverendo, cerrando los puños.


  —No será una canallada, señor Coljin.


  El nombre de Coljin borró del rostro del cuáquero toda la sangre que un momento antes había afluido a él.


  —¿Cómo sabe… mi nombre? —musitó, al fin.


  —Coljin: hace tiempo cometió usted un crimen. Se le hallaron circunstancias atenuantes. Pasión excesiva. La mujer, al fin y al cabo, sólo era una profesional del amor. Estuvo cinco años en la cárcel y fue puesto en libertad por buena conducta. Entonces prosiguió los estudios que había empezado e ingresó en la única secta que quiso admitirle. Fue enviado al Oeste para que se purificara entregándose al amor de sus semejantes. Pero si llegara usted a sentarse ante un tribunal, su pasado delito, además de llenarlo de vergüenza, pesaría mucho en el ánimo del jurado. Usted poseía un billete de banco de mil dólares que le entregó el dueño de la taberna a cambio de mil dólares en billetes de toda clase. Ese billete fue partido en dos y una parte se envió a uno de mis hombres como anticipo del pago de un asesinato. La otra mitad fue hallada en poder de un criminal.


  El reverendo Barker se puso trabajosamente en pie, fue hasta la biblioteca, tomó un ejemplar de las obras completas de Shakespeare, impreso en Londres en un papel de ínfima calidad, y abriéndolo sacó de él un billete de mil dólares que mostró al Coyote, diciendo:


  —Aquí tiene el billete. Y está entero…


  El Coyote le interrumpió con un movimiento negativo de cabeza.


  —No —dijo sin mirarlo—. Ése no es el billete. Es otro. El tabernero conocía la numeración y antes de que fuera asesinado dijo a quién se lo había entregado. Por lo tanto, son muchas las pruebas que existen contra usted. Vaya esta tarde a las cuatro y media al sitio que le he indicado. Lleve a dos testigos. Y no trate de huir, porque le sería imposible salir del valle.


  —¿Descubrirá usted mi identidad? —preguntó, al fin, Barker.


  —No, a menos que usted me obligue a ello o compruebe que es usted culpable. Adiós.


  *****


  —Acuda a este sitio —dijo El Coyote, empujando hacia la mujer un papel en el que estaba escrita una dirección.


  —¿De veras asistiré al castigo del asesino de mi marido? —preguntó Clara Emerson.


  —De veras —prometió El Coyote.


  *****


  Breed Connor tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar cuando, al levantar la cabeza del libro en que anotaba sus gastos, vio ante él, en el centro de la estancia, al Coyote. Su mano derecha, que había iniciado un movimiento hacia el cajón donde guardaba su revólver se detuvo antes de llegar a él, a pesar de que El Coyote no había hecho ningún ademán de amenaza.


  —¿Qué… quiere? —tartamudeó. Estaba sentado de espaldas a la amplia ventana de su despacho, por la que entraban la luz y el aire.


  —Hablar con usted, Connor —respondió El Coyote—. Supongo que tiene interés en aclarar el misterio de los crímenes del Cobra, ¿verdad?


  —Claro…; como todos… Daría una fortuna por detener a ese Cobra.


  —Eso no es cierto.


  —¿Qué está diciendo? ¿Por qué cree que es mentira que yo desee que se detenga al Cobra?


  —Porque usted sabe tan bien como yo que El Cobra ha muerto.


  —¿Muerto? ¿Le mató Pierce?


  —Le asesinó, en este mismo despacho, su cómplice Karl Peters, cuando El Cobra vino a castigarle por su traición a Kelton.


  —¿Está loco? El Cobra no ha estado nunca en esta casa… Bueno, la trampa del cordel…


  —No siga diciendo tonterías, Connor —interrumpió El Coyote—. A mí no puede engañarme. Yo sé quién es usted y lo que hizo. Cuando Peters asesinó al Cobra, usted tuvo una hermosa idea. El Cobra tenía una marca que había dejado en el cuello de sus primeras dos víctimas. ¿Por qué no utilizarla para deshacerse de Glenn Durham, el único que sabía la identidad del hombre que le reveló el secreto del crimen cometido por Kelton?


  —¡Mentira!


  —¡Cállese, Connor! Todo cuanto digo es cierto. Rex Burton poseía unas tierras que le eran necesarias a usted. Por eso le asesinó por medio de Peters, que vino a cobrar el precio de su crimen y le salvó del Cobra, quien había venido a vengar la traición cometida por usted. Cuando tuvo al Cobra muerto envió a Peters a matar a Durham, dándole veinte mil dólares o más, que Peters aumentó con lo que robó en casa de Durham. Luego Peters se llevó al Cobra a enterrar y yo, creyendo que El Cobra podía estar vivo, le impedí que lo hiciese; pero El Cobra estaba muy bien muerto.


  »Cuando Peters vino a curarse de la herida que yo le había causado en la oreja, usted le mató para recuperar el dinero que antes le había entregado y el de Durham. Más tarde dejó el cadáver entre unos árboles y lo marcó con la marca del Cobra.


  —¿Para qué dice todo eso? ¿Qué fin persigue?


  —No tema de mí. No le mataré, a menos que me obligue a hacerlo —dijo El Coyote—. No tengo interés en ensuciarme las manos con su sangre. Dios le castigará mejor. Será su propia conciencia la que le atormentara durante todo el tiempo que le queda de vida.


  »Un día visitó al reverendo Barker y le vio cómo guardaba un billete de mil dólares en un tomo de las obras completas de Shakespeare. De pronto recordó usted que aquel billete se lo había entregado a Barker el tabernero. Por fortuna llevaba usted un billete de mil dólares y en cuanto el reverendo salió a buscar algo, usted cogió el billete del libro y dejó el suyo. De buena gana se habría limitado a robarlo; pero temió que Barker recordase que usted había estado allí y le achacara el robo. A usted le convenía aparecer ante todos como un hombre honradísimo. Por eso dejó el billete.


  —¿Y con qué objeto hice todo eso? —preguntó Connor.


  —En el pueblo había cuatro hombres muy molestos. Tres de ellos eran hermanos del hombre que, por haber descubierto las relaciones de Breed Connor con los bandidos, fue asesinado a traición por Karl Peters. Usted sabía que aquellos hombres investigaban y temió que descubrieran algo. El cuarto era José López, en quien reconoció a un enemigo más peligroso por el hecho de que era más inteligente que los otros. Al morir Fay Emerson, asesinado por usted mismo…


  —Yo no le maté.


  —El asesino de Emerson tenía que ser un hombre en quien él confiara. Usted le mató cuando iban juntos, a caballo, charlando. Pero eso no importa ya mucho. Usted necesitaba demostrar que El Cobra también le perseguía. Para ello trazó un plan muy audaz y que demuestra su gran y mal aprovechada inteligencia. En primer lugar, envió a uno de sus bandidos a que fingiera querer incendiar la casa de la viuda Emerson. Como usted esperaba, fue detenido por los que estaban allí de guardia y a sus preguntas dijo que El Cobra pensaba atacarle a usted. Pero como temió que si era interrogado más a fondo confesara toda la verdad, envió a otro a que le asesinase. Ese otro no sabía nada y no podía comprometerle a usted. Como pago anticipado le entregó medio billete de mil dólares. En el caso de que le matasen y se encontrara en su poder el medio billete, la numeración acusaría al tabernero, quien se disculparía diciendo que se lo había entregado al reverendo Barker.


  »Pero aún le pareció poco, y al ver a López haciendo una demostración de tiro de revólver y cuchillo, completó su plan. En un momento escribió un mensaje firmado con una «C» y lo metió en el bolsillo de López, junto con el otro medio billete de mil dólares. En el mensaje usted encargaba su propio asesinato.


  —¿Me quise suicidar?


  —No, quiso hacer algo más inteligente. López era, sin duda, un investigador. Usted quería deshacerse de él, o, por lo menos, librarse de sus sospechas. Para ello le dio la nota en la que le ofreció, como si fuera El Cobra, mil dólares por un asesinato. López, como era lógico, debía venir a esta casa para protegerle y advertirle de lo que se planeaba contra usted, sobre todo después de saber por el otro bandido que se iba a asaltar esta casa. Usted aguardaría en el jardín y en cuanto hubiera visto a López habría disparado sobre él, procurando matarlo. Si se le pedían explicaciones mostraría el mensaje que se hubiera hallado en poder de López, o sea un mensaje que, aparentemente, habría sido enviado por El Cobra.


  —¿Y cómo habría explicado el que yo estuviera prevenido?


  —Con el mensaje del Coyote que usted mismo escribió. Los dos mensajes se completaban. Usted hubiese matado a López en defensa propia y así nadie le habría podido acusar de nada. Y en el caso de que le fallara el golpe, tenía una explicación plausible para López. Y, por último, estaba el truco de los dos revólveres. Usted conocía el sitio exacto donde debían ir a parar las balas y cuando tropezó con el cordel lo hizo ya agachado, dejando que las balas, en vez de atravesarle la cabeza pasaran, inofensivas, por encima de ella.


  —Muy inteligente.


  —Sí. Los dos lo somos. Luego usted demostró aún más su inteligencia al seguir a López hasta el pueblo y matar al tabernero cuando él, después de darle la pista del billete de mil dólares, iba a pronunciar el nombre de la persona que le había metido el medio billete y el mensaje en el bolsillo. El tabernero recordó, de pronto, lo que había visto mientras servía el licor a López, y en un momento comprendió toda la verdad. Usted le mató antes de que pudiera pronunciarla. Después, mientras López trataba de salir de la taberna y librarse de su emboscada, usted entró por la puerta trasera, dejó en el cuello del muerto 1a marca del Cobra y le robó el dinero que tenía encima y en la caja. Ya sólo faltaba asaltar la casa de Pierce para que las sospechas fueran recayendo sobre todos y, por último, dejó de actuar. Ya tenía abundante dinero, podría ir comprando las tierras del valle, y en cuanto convenciese a Elissa O'Leary para que se casara con usted o le vendiera las tierras, podría convertir este lugar en un vergel. Y como El Cobra ya había muerto, podía vivir tranquilo.


  —¿Y qué pruebas materiales tiene de todo eso? —preguntó Connor.


  —El dinero que guarda usted en esta casa —contestó El Coyote—. En su caja de caudales debe de estar. Y también se encontrarán los planos de la presa que Lion O'Leary hizo trazar y que usted le robó. Y por último, la declaración de los dos hombres a quienes envió contra Ribera.


  —No —contestó, burlonamente, Connor—. No lo harán.


  —Se equivoca. Los muertos también hablan a veces. A esos dos tuvo que enterrarlos usted. Y como no pudo hacerlo lejos, los enterró en el rancho. Pero todo eso no importa; porque el castigo de usted le ha de venir de la mano de Dios, aunque merecería que le colgara el verdugo.


  —Si sólo he de temer a Dios… —empezó Connor.


  —Es más que suficiente para vencerle. Adiós, Connor. No trate de empuñar su revólver, porque entonces le mataría yo.


  El Coyote había ido retrocediendo hacia la puerta y en cuanto la hubo cerrado recorrió, agachado, el pasillo y salió de la casa.


  Breed Connor no intentó seguirle ni disparar a través de la puerta. Se sabía vencido y sólo quería huir lo antes posible. Había perdido la partida y le tenía demasiado miedo al Coyote para seguir luchando.


  Abriendo el cajón sacó su revólver, comprobó si estaba cargado y luego lo enfundó. Del mismo cajón y también de la caja de caudales sacó una gran cantidad de dinero en billetes de banco y guardándoselo en los bolsillos marchó hacia la puerta. Se puso el sombrero y cogió también un rifle. Iba a huir a Arizona o a Nuevo Méjico. No le quedaba otro remedio.


  Con paso rápido, cruzó el pasillo y llegó al vestíbulo, abrió la puerta y salió al porche.


  Al momento se dio cuenta del grupo de personas reunido a un lado del patio. Reconoció a Pierce y a Barker, así como a la señora Emerson. Temiendo que intentaran impedirle la huida, llevó la mano a la culata de su revólver y fue a sacarlo; pero una voz se lo impidió con estas palabras.


  —Cuidado, Connor.


  Un sudor helado brotó de todos los poros del cuerpo del ganadero.


  —¡El Cobra! —exclamó. Y, como tratando de luchar contra aquella terrible sospecha, agregó—: ¡No, no! ¡Estás muerto!


  Pack Manigan, desde el centro del patio, avanzó lentamente hacia él. Llevaba las manos caídas contra las piernas, cerca de la funda de su revólver. Connor, que aún estaba en el porche, quiso retroceder hacia el interior de la casa; pero sus fuerzas no se lo permitieron.


  —¡El Cobra!… —repitió de nuevo.


  De súbito las palabras del Coyote resonaron en su cerebro. El castigo procedía de Dios. Le enviaba el fantasma del Cobra…


  —¡No! —chilló—. Los fantasmas no tienen sombra y tú tienes sombra.


  Más tarde, Guy Pierce dijo que hasta él hubiera sacado más deprisa el revólver. Breed Connor, sintiendo plomo en las manos y en las articulaciones, trató de desenfundar su Colt; pero cuando al fin lo tuvo fuera de la funda era ya demasiado tarde y las piernas se le estaban doblando porque tres balas disparadas por Pack Manigan le habían arrebatado ya la vida. Lo último que vieron sus ojos fue el pálido rostro del hombre a quien creía muerto desde hacía muchas semanas. Luego, todo se borró de sus ojos y sólo oyó, como sonando muy lejos, la voz del Coyote repitiéndole que él no le mataría.


  Un momento después sintió en los labios el sabor de la tierra seca, del polvo al que volvía después de una vida vergonzosa.


  *****


  —No sé cómo pagarle todo lo que ha hecho por mí —dijo Pack Manigan, estrechando la mano del Coyote.


  —No tiene importancia —replicó el enmascarado—. Ante todo vuelva al penal. Estos testigos confirmarán su inocencia respecto a los delitos cometidos en el valle. Se revisará su causa y será indultado. Y cuando salga, creo que habrá una mujer esperándole para levantar entre los dos su hogar aquí. Y no sólo su hogar, sino la presa que ha de llevar el agua a todos los rincones del valle de San Arcadio. Entonces volverán los que se marcharon. Devuélvales sus tierras y conviértase en el encargado de hacer respetar la ley.


  El Coyote había montado a caballo y marchaba ya hacia la salida del valle. Detrás de él caminaba Pack Manigan hacia la mujer que ahora le aguardaba a la puerta de su casa.


  Sin saber por qué, El Coyote se encontró pensando en Guadalupe. También ella le estaba aguardando, con una esperanza no formulada; pero que él adivinaba.


  Súbitamente el enmascarado se dio cuenta de que estaba espoleando a su caballo y de que sentía un gran anhelo de llegar lo antes posible al rancho a cuya puerta debía de estar, también, aquella otra mujer.


  De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe.


  «César de Echagüe había horrorizado a todo el mundo con sus largas melenas, con su sonrisa tímida, con el cuidado que ponía en no pisar los infinitos charcos de agua y fango que se interponían en su camino…».


  La figura del petimetre que luego demuestra ser un héroe, y que oculta su auténtica personalidad bajo una máscara, tiene un claro precedente literario: La Pimpinela Escarlata, que creó la Baronesa D'Orzy. Las connotaciones hispanas del personaje se hallarán luego en El Zorro, que tuvo rostros cinematográficos tan míticos como el de Tyrone Power. No hubo parecida suerte para El Coyote, que hasta hoy ha sido requerido muchísimas veces por pantallas pequeñas y grandes sin hallar la imagen ni la estampa que merece. Para los que aún esperamos su encarnadura, nunca realizada satisfactoriamente en el cine, están sólo —y bastante— las páginas de Mallorquí. Y soñamos, como Leonor de Acevedo antes de ser su esposa, en «el moderno caballero andante… imaginado como un Cid armado de 'colt' de seis tiros, cargando contra la morería, que en este caso eran los desagradables norteamericanos, que como plaga de langosta caían sobre las ricas tierras de California». Hasta aquí, la cita de la ilusión. Copiemos ahora la cita de la realidad, la que corresponde al capítulo IX de la novela inicial de la serie, primera descripción literaria del personaje de carne y hueso:


  «… Un hombre alto, vestido de oscuro, como un charro mejicano: pantalón ajustado, embutido en unas altas botas y sujeto por una ancha faja de seda negra, sobre la cual se veía un cinturón del que pendían dos pistoleras. La izquierda dejaba asomar la culata de un largo 'colt' de seis tiros. La derecha estaba vacía y su inquilino debía ser el que empuñaba el recién llegado…». «La mano que empuñaba el arma iba enguantada en negro; negra, igualmente, era la camisa que se veía bajo la adornada chaquetilla, y negro el antifaz que cubría la parte superior de su rostro, dejando al descubierto los duros ojos…». Y así quedó establecido el mito que nació hace cuarenta años al precio de dos cincuenta pesetas, y que esperamos siga hoy tan vivo como permanece en nosotros… A lo largo de todos sus títulos sucesivos, aquel hacendado que decepcionó como cachorro a quienes esperaban que supiera hacer honor al lema de la familia:


  «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe».


  Vivía peligrosamente su doble personalidad y desgranaba ingenio hasta tal punto que se publicó un número en conmemoración de los cien primeros con «Las filosofías de don César». No descansó El Coyote en su persecución de aquellos desagradables norteamericanos, que fueron definidos como enemigos naturales desde la primera entrega, primer peldaño de la gloriosa escalera de aventuras.


  No creo exagerar si afirmo que El Coyote fue el héroe de la literatura popular española más célebre y acertado de todos los que han existido en nuestra época. Y me atrevo a añadir que lo sigue siendo, porque no hubo, no hay, quien le haya verdaderamente sucedido. Quizá se le acercaron en algún momento personajes de comic. —El Inspector Dan, El Guerrero del Antifaz…— y otras célebres criaturas del propio Mallorquí: los «Dos hombres buenos», que tuvieron el beneficio expansivo de la radio, del que no disfrutó El Coyote, inexplicablemente. Pero personaje estrictamente literario —sus incursiones en el cine o en el tebeo no igualaron jamás su gloria novelística, y fueron sólo derivaciones de aquélla— no ha existido otro español en su género que pueda igualársele. Sería frívolo, injusto y nada riguroso prescindir del talento narrativo de Mallorquí al constatar el mérito del personaje, como si no se debiera una cosa a la otra. Es frecuente hoy mitificar criaturas de ficción olvidando a sus padres. No lo haremos nosotros: La experiencia de José Mallorquí en otras muchas novelas, sus conocimientos de un lenguaje eficaz —tradujo a muchos autores famosos de la época— y su comunicativa imaginación, no han de ser colocados a un nivel superior al que le corresponde, pero en absoluto inferior. Si Mallorquí no era Conrad, por supuesto, sí puede medírsele con raseros cercanos a Salgari o Zane Grey, autores populares nada despreciables. Y en cuanto a su paralelismo con Salgari, un trágico final, digno en ambos casos de sus propias novelas, nos convirtió al Mallorquí de los años setenta en un desclasado de su propia fantasía… No ocurrirá lo mismo con su mejor personaje. El Coyote no es capaz de depresiones. Cabalga por encima del bien y del mal.


  JUAN TEBAR.


  


  [image: ]


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació en Barcelona el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.

  


  Notas


  
    [1] Véase La sombra del Coyote. <<
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