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  DEDICATORIA


  A mí querido amigo Santiago Avellaneda, de Madrid, honrado por su amistad de tanto tiempo.


  J. MALLORQUI


  


  


  PRIMERA PARTE
EN LA REGION DE LAS TIERRAS COLORADAS


  CAPÍTULO PRIMERO


  Desde donde estaba, Vargas contemplaba la maravillosa decoración con que la naturaleza, el agua y el viento habían obsequiado aquellos parajes del Sur de Utah, donde el Cascabel tenía, temporalmente, su guarida. Las cumbres de los montes y picachos eran de piedra blanca y dura. La base y las laderas de tierra y piedra más blanda eran rojas, acentuándose esta tonalidad hacia el fondo y trocándose en rosa cada vez más pálido a medida que ascendía. La capa superior parecía blanco mármol, y era como una protectora cobertura que impedía que los aguaceros disolvieran las montañas, como hubiera ocurrido de ser estas iguales desde la base a la cumbre. Así parecían rojos picachos cubiertos de nieve; pero como decía el doctor Gallenius, sentado junto a Vargas:


  —Hace millones de años que estos montes han olvidado el hielo eterno. Debió de haber grandes glaciares y ellos tienen parte de la culpa de tanta escenografía. Si no fuese porque me parecería una gran estupidez, dejaría que el panorama influyera en mí. Creo que en poco tiempo me volvería loco. Luego me transformaría en artista.


  —Es impresionante —observó Vargas—. He visto muchas cosas maravillosas; pero nada comparable a esto.


  —Sus abuelos, los conquistadores, debieron de llevarse muchas sorpresas cuando llegaron por aquí y por el gran Cañón del Colorado. Me habría gustado viajar con ellos.


  Los últimos rayos del sol poniente tiñeron de bermellón las nubes y poco a poco fue llegando la noche. Gallenius advirtió:


  —Pronto saldrá la luna llena. Vale la pena contemplar lo que ocurre en estos lugares cuando la luna ocupa el lugar del sol.


  Oyendo pasos a su espalda, el doctor siguió:


  —Ruth viene a gozar del espectáculo. A veces creo que solo el paisaje la retiene entre nosotros.


  —Le he oído, doctor —dijo Ruth Bebber—. Desde luego, echaría de menos todo esto; pero no solo yo. También otros lo echarían mucho de menos si se marchasen.


  —Tiene razón —dijo Gallenius—. Conocí a un hombre que, por su mala cabeza, tuvo que poner tierra y mar de por medio y estuvo oculto en el África del Norte, entre los moros, echando de menos su tierra verde de Inglaterra. No pasaba día sin que sintiera como un pinchazo en el corazón al recordar aquellos ubérrimos prados ingleses. Soñaba con las mañanitas brumosas y las tardes tranquilas, cuando el sol enviaba unos pálidos rayos a través de alguna brecha en las nubes. Odiaba la tierra seca y el sol cegador. Al fin sus delitos prescribieron y pudo volver a Inglaterra. Cobró dos o tres herencias acumuladas durante el tiempo que pasó exilado y se trasladó al castillo normando de sus antepasados. Casi lloraba de alegría pisando la tierra húmeda y acariciando los setos salpicados de gotas de rocío. ¡Y qué grato era sentarse ante la enorme chimenea, contemplando cómo los troncos se carbonizaban en el hogar! Era volver a su infancia, a sus días alegres, cuando jugaba a ser cruzado o pirata. Pero ya no era un niño. Jugar a semejantes tonterías le acabó resultando aburrido. Comenzó a recordar cosas más propias de su edad. Sus amores con mujeres de ojos grandes y turbadores enmarcados por blancos velos. Aquella eterna humedad que se palpaba y se olía en toda la casa, y en la cual incluso resbaló varias veces, se le hizo molesta. Echó de menos el sol durante casi tres meses. Acostumbrado a cubrirse con una holgada chilaba de lana que lo mismo le defendía del calor que del frío, no sabía moverse dentro de tanta ropa como era necesaria en el invierno inglés. Y a pesar de las magníficas lanas de sus camisetas, trajes, calcetines y abrigos, el frío se introducía hasta sus huesos. Un frío húmedo, pegajoso, antipático. Luego, las mujeres. Todas rubias, incoloras, sosas, ridículas, cuando pretendían ser seductoras. ¡Tan distintas de las moras y de las judías de África! Además, todas olían a antracita y azufre en invierno. Y en verano olían a sudor, porque en Inglaterra el bañarse todos los días era tan pecado como lo hubiese sido en Casablanca el no hacerlo. En resumen: aguantó un invierno, una primavera y un otoño ingleses. Pero cuando el invierno volvió de nuevo con sus impenetrables brumas, el hombre recogió cuanto poseía y regresó a Marruecos. Nunca más echó de menos Inglaterra. Lo mismo nos ocurrirá a nosotros si algún día nos alejamos de aquí.


  —Sin embargo... yo quisiera vivir en otro lugar —musitó Ruth—. Las mujeres no podemos encontrar belleza en la vida salvaje. Yo amo las ciudades del Este. Las amo a pesar de que nunca he vivido en ellas ni siquiera las he visto excepto en las páginas de las revistas que a veces llegan hasta aquí. Son mi única alegría. Con ellas puedo soñar.


  —Ha habido mujeres que han vivido en lugares tan salvajes o más que estos —observó Jíbaro.


  —Tenían un motivo —suspiró Ruth—. Con un motivo es fácil vivir en cualquier sitio.


  —¿Qué motivo necesita? —preguntó Vargas.


  —Las mujeres solo necesitan un motivo —dijo el doctor—. Todos sus heroísmos y todas sus bajezas las cometen por amor. No son ambiciosas, ni glotonas, ni soberbias. Los honores las tienen sin cuidado. El dinero no les importa, porque están acostumbradas a que sean los hombres quienes lo ganen. Y en la política también están acostumbradas a que los hombres armen los grandes conflictos y los resuelvan como puedan. Si sufren por algo, nunca es por nada material. Sufren y gozan por amor. Por él llegaron a América con los conquistadores españoles. Adonde vaya el más fuerte y valiente de los hombres irá la más débil y cobarde de las mujeres si está enamorada de él.


  —¡Qué poco nos conoce, doctor! —sonrió Ruth Bebber—. Ni siquiera necesitamos estar enamoradas para seguir al hombre que hemos elegido. ¿Cree que solo nos mueve el amor sincero?


  —No he dicho amor sincero, Ruth; he dicho, simplemente, amor. De cualquier clase, legítimo o falso. Lo mismo da. La jovencita sigue al hombre de quien cree que esta enamorada. La mujer de treinta años sigue a cualquier hombre porque no quiere quedar soltera. El amor le es tan necesario como el pan. Y lo consigue por las buenas o por las malas.


  —He leído en algún sitio que el amor es la gran máquina que mueve a la Humanidad —dijo Ruth—. Sólo que en la mujer y en el hombre tiene distintas características. El del hombre es más variado. Unas veces es romántico y otras veces es físico. En algunas ocasiones es vanidad. En la mujer no. En ella es siempre amor. Deseo de querer y de ser querida. De tener a alguien a quién cuidar con amor.


  Con la llegada de la noche el ambiente se había ido cargando de un intenso perfume. Eran daturas, flor nocturna, cremosa y de agradable aroma, que unía su intangible presencia a la inefable paz que lo invadía todo.


  La luna al reflejar su luz en las blancas cumbres daba a estas aspecto de nubes. El paisaje se llenaba de fantasmales siluetas. Unas oscuras. Otras blancas y esplendorosas. Todo era inolvidable. Y a medida que la luna fue escalando el horizonte, se produjo lo que parecía imposible. La variada gama de colores tomó forma. Una rojiza pared que hasta entonces había sido negra, cobró de pronto vida y fuego, brillando como un rubí engarzado en negro.


  Del campamento llegaba, para mezclarse con el perfume de la datura, el olor a carne asada.


  —La cena nos llama —dijo el doctor Gallenius—. ¿Vamos?


  Vargas se puso en pie, imitado por Ruth. El médico ya lo había hecho y los tres se encaminaron hacia el campamento cuya localización se advertía por las grandes hogueras encendidas. El olor a carne asada se acentuaba a medida que se iban acercando. El Cascabel esperaba junto a una rústica mesa, frente a un montón de carne humeante. A su lado tenía un recipiente lleno de chile para sazonar la comida. Sweet Bebber estaba junto a él, comiendo tranquilamente, ajeno a toda preocupación.


  Después de la cena, cuando todos los hombres de la partida se hubieron retirado a descansar, el Cascabel llamó a Vargas a su lado y paseando hacia el borde del cañón expuso parte de los motivos que le habían impulsado a acudir en socorro de Jíbaro.


  —Lo hice por agradecimiento; pero, también, porque tus enemigos y los míos usan los mismos apellidos. Tengo yo viejas cuentas pendientes con algunos de los hombres a quienes tú quieres matar. Claro que yo hubiera podido matarlos; pero con ello no habría ganado nada.


  —No entiendo eso —dijo Vargas—. ¿Por qué no hubiera ganado nada?


  —Porque la muerte no es más que una mínima parte de la venganza. El que muere a manos de su enemigo no hace más que morir. Ya sé que esto parecerá una tontería. No lo es. Llegar ante el hombre a quién se odia y decirle: «Vengo a matarte. ¡Toma!», y pegarle dos o tres tiros es hacer muy poco, causar un daño ínfimo y herir la carne; pero no el alma ni el espíritu. Hugo Tracey es uno de los hombres que estaban en El Paso cuando tu padre fue asesinado.


  —¿Quién es Hugo Tracey? —preguntó Vargas.


  —Es muchas cosas. Sobre todo es minas y Banco. ¿Conoces los motivos por los cuales mataron a tu padre?


  —Tengo una idea no muy clara. ¿Los conoce usted? El Cascabel asintió con la cabeza. Luego dijo:


  —El motivo fue el oro. El conocía algunos de los más ricos yacimientos auríferos de California. Sobre todo Golden Bar. Allí se descubrió el oro mucho antes que en Pomona. Pero el descubrimiento se guardó secreto. Eran días de tirantez con los Estados Unidos y se temió que si los yanquis llegaban a enterarse de la fabulosa riqueza de California, no se contuviesen por más tiempo. El oro hubiese actuado en ellos como el imán. También se descubrió otra cosa: petróleo. No mucho. Al abrir un pozo se encontró aceite mineral en vez de agua. Esto podía significar mucho. Se ocultó el descubrimiento tan bien, que hoy nadie sabe dónde estaban los yacimientos de petróleo de California; pero en cambio el oro se localizó bien. El Gobierno mejicano ignoró hasta después del cuarenta y nueve todo lo referente al oro. De saberlo no hubiese cedido tan fácilmente California. Tu padre iba camino de Méjico con los bolsillos llenos de mineral aurífero cuando le mataron por dos motivos muy diversos. Dos grupos se unieron para matarle. Esto no quiere decir que ambos grupos fueran amigos. Se limitaron a ser aliados circunstanciales.


  —¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Jíbaro al Cascabel.


  —Yo trabajaba en la hacienda de Hugo Tracey como peón. Una noche oí la historia. Fue bastante después de haber ocurrido todo. Yo estaba en la terraza junto a una ventana. En la sala se bebió mucho y se habló demasiado. Tú habías dado muerte a Balsas Coronado. Al saberse la noticia se comentó y yo me enteré de muchas cosas. Uno de los grupos que persiguió a tu padre y le mató, era lo que se podía llamar: Nacionalista Californiano. Era el grupo que ambicionaba fundar una República de California con la bandera del oso por enseña. Este grupo había sido ayudado por los Estados Unidos, como antes se ayudó a Tejas; pero las circunstancias se hicieron muy distintas cuando se averiguó lo del oro. Una República de California poseedora de minas de oro iba a resultar mucho más sólida que la República de Tejas, donde solo había ganado y no muy bueno. Para que el ganado se convierta en moneda es necesario que se realicen intercambios y se invierta mucho tiempo. Con el oro es distinto. Por sí solo ya es moneda. A cambio de él se pueden comprar cañones, fusiles y hasta barcos de guerra. También se pueden alistar mercenarios para que formen un ejército. En unos años, la República de California podía convertirse en un estado fuerte que cerraría el Pacífico a los Estados Unidos. El sueño de una nación extendida de mar a mar quedaría en sueño. Los rusos hubieran bajado hasta las fronteras norte de California. Y si no, hubieran llegado los ingleses. Una vez establecida una frontera común entre ingleses y californianos, los primeros hubiesen suministrado a los segundos armas y todo lo necesario para resistir a los yanquis. Por su parte, los norteamericanos hubieran reforzado a los californianos para impedir que Inglaterra se apoderase de California. Entre ambas naciones hubieran hecho tan fuerte a California, que seguramente hubiera terminado por extenderse por Arizona y Nuevo Méjico, hasta quedar fronteriza con Tejas. También se hubiera podido extender por Utah y por las otras tierras aún no colonizadas. Desde luego el peligro era muy grande. La República de California no debía consolidarse. Si tu padre hubiese sido menos mejicano, las cosas habrían ocurrido de muy distinta manera. Al saber los partidarios de la independencia y los de la anexión que don Valentín de Inclán iba a Méjico con las pruebas del descubrimiento, le acorralaron y le mataron. Luego los partidarios de la independencia proclamaron la República de California; pero la escuadra norteamericana llegó y la República desvanecióse. Los yanquis supieron hacer bien las cosas. Con una mano mostraron su fuerza y con la otra agitaron la bandera de la paz. Al fin unos y otros se unieron y se repartieron el botín y el dinero con que el gobierno sobornó a los patriotas.


  —¿Conoce todos los nombres? —preguntó Jíbaro, con voz alterada por la emoción.


  —No. Sólo dos nombres. Hugo Tracey y Mercedes Sheridan. Él es uno de los asesinos. Ella conoce los nombres de todos los demás. Ambos están en Golden Bar.


  —¿Dónde está Golden Bar?


  —En California; pero Hugo tiene sus mejores negocios en Utah. Si quieres herirle no dispares contra su carne, sino contra sus negocios.


  —A mi padre lo mataron hiriéndole en su carne y en su sangre.


  —Y todo terminó en unos segundos o minutos; pero si a cada uno de los hombres que intervinieron en aquello le vas hiriendo en sus intereses, en su dinero, en su fortuna, será como si mataras veinte veces, con la ventaja de que él notará cada una de sus muertes. No como si le matas de un tiro. Así no se daría cuenta ni de que moría por primera vez.


  —No acabo de comprender su idea —observó Jíbaro.


  —Te lo demostraré. Mañana saldremos hacia Lago Salado. Será un buen principio y una lección.


  Vargas inclinó la cabeza y, sin mirar al extraño bandido, preguntó:


  —¿Por qué hace usted todo esto?


  —Ya te lo dije.


  —Para ello no me necesita a mí. Podría hacerlo sin ninguna ayuda.


  —Desde luego —admitió el Cascabel—. Todo cuanto tú hagas podría ser hecho por mí. Incluso haré la mitad o más de tu trabajo; pero no se trata de obtener ventajas materiales. Hay mucho más. Creo que se llaman factores morales. No soy el más indicado para presumir de moralidad. No la tengo. Creo que es un estorbo. Es una barrera mental que nos ponemos nosotros mismos. Sin embargo... hay cosas que nadie ve, porque suceden dentro de nosotros mismos, que tienen una gran importancia para nosotros. Es natural que así sea, puesto que nadie las ve ocurrir y a nadie molestan ni perjudican. Esas cosas son las que nos obligan a portarnos de manera extraña, que nadie entiende y que a todos sorprende. Es lo mismo que en el caso del amor o del odio. Y a veces el remordimiento. En resumen, Jíbaro, me sentiré mucho más feliz ayudándote a vengar a tu padre.


  —¿Era amigo suyo?


  —No. Le admiraba. Incluso fue un magnífico espectáculo. Si me preguntaran a quién he considerado el más canalla de los hombres y a quién el más noble, contestaría por igual: Don Valentín de Inclán. Tu padre. Cosas de las que él hizo no pueden tener perdón en la tierra ni en el Cielo. Y, sin embargo, para algunos de sus actos, no puede haber en el Cielo ni en la Tierra, premio adecuado a su grandeza. Supongo que tú no sabes ni unas cosas ni otras. Con el tiempo las irás conociendo, Jíbaro. Entonces admirarás a tu padre y quizá comprendas por qué fue tan odiado como querido.


  —Bien... el tiempo lo dirá; pero no me gusta que nadie hable mal de mí padre. Evítelo, señor... ¿Cuál es su verdadero nombre y apellido?


  —Eso es algo que hace tiempo me convino olvidar, Jíbaro. Creo que de pequeño me llamaban Paco o Paquito; pero no tiene importancia. Llámame como todos. Cascabel. Es un apodo muy sonoro.


  


  


  CAPÍTULO II


  El camino hacia el norte fue emprendido a la mañana siguiente. La caravana era reducida. Además del Cascabel iban en ella Ruth, su criada, Sweet, e doctor Gallenius, Jíbaro y Shorty Edelman, Claude McCarthy y Bob Jayson, tres hombres de confianza de Cascabel. Llevaban seis caballos cargados con la impedimenta y la caravana tenía la apariencia de una expedición pacífica a pesar de que todos iban bien armados.


  El resto de la banda permanecería en el campamento adiestrando a los nuevos reclutas. El Cascabel tenía grandes proyectos y necesitaba una banda capacitada para grandes empresas.


  El viaje iba a ser muy largo, ya que el campamento estaba en el Sur de Utah, lindando con Arizona, entre el río Colorado y el maravilloso Valle de los Monumentos. Jíbaro contempló las fantásticas formaciones pétreas que debían su origen a la erosión de las aguas en una tierra rojiza a la cual el sol y la luna agregaban miríadas de tonalidades. Vio los numerosos puentes, torreones y chimeneas naturales que daban a la región el aspecto de un inmenso país encantado. Era como cruzar por entre ciudades, monstruos, hombres, pájaros y bestias petrificados. En un lugar la montaña adquiría el aspecto de un castillo castellano, cuajado de torreones. En otro, de una desaparecida y gigantesca iglesia solo quedaban el monumental órgano, con sus miles de tubos rojos, blancos y amarillos. En otro lugar parecía como si se cruzara por un bosque de rojos abetos nevados.


  En la lejanía, las montañas adquirían tonalidades que iban del azul al plomo, pasando por el violeta y el rojo. Las flotantes nubes añadían un contraste más al paisaje, tan lleno de ellos. Una pared rojo amarilla cambiaba de color al recibir el reflejo que el sol enviaba al dar de lleno en una pared frontera, blanca y verde. Los ojos se acostumbraban de tal forma a la borrachera de colores, que ya todo lo demás les parecía incoloro y muerto.


  Avanzando en fila india por un estrecho camino abierto en una ladera calina, blanca, como nevada, tenían a su derecha una mole de blanquísima roca, casi marmórea en su nitidez, mientras que a la izquierda se levantaba una masa de agujas rojizas, que iban desde el escarlata al rosa salmón.


  Cruzaron el San Juan antes de que se uniera al Colorado, aumentando su caudal. Ruth pidió hacerlo por el punto donde el río serpenteaba por el profundo lecho abierto por la erosión de sus aguas en la tierra, durante millones de años. La vista se llenaba de maravillosa escenografía, viendo en el blanquecino fondo de aquel cauce las aguas rojas y tumultuosas, mientras que las orillas ofrecían un arco iris de colores y un estudio palpable de las distintas fases por las que había pasado la tierra. Para recorrer unos quince kilómetros de terreno medido en línea recta, el San Juan invertía seis o siete veces esta distancia, torciendo y retorciéndose, formando arcos, recodos, cuellos de cisne y ángulos inverosímiles.


  Dos días después cruzaron el Colorado y bordeando sus rojas riberas alcanzaron el Escalante, penetrando en una región boscosa que, de momento, fue un descanso para los ojos.


  Veinte días tardaron en llegar al borde del gran desierto salado, donde la llanura es de sal en vez de arena, y los ojos no pueden resistir el reflejo del sol en la salina sabana lecho de un desaparecido mar que en la infancia del mundo cubrió todo aquel territorio.


  El Cascabel había procurado evitar los pueblos de los mormones, aunque fuera a costa de algunos rodeos. A pesar de lo inofensivo del aspecto de la caravana, no quería arriesgarse a que un espectador sagaz reconociera al famoso bandido.


  —Aquello es Eureka —dijo el Cascabel, señalando un pequeño pueblo que se levantaba entre el punto donde ellos habían pasado la noche y el gran lago Utah. Al decir el nombre del poblado miró a Sweet, que sonrió como si cobrara una deuda muy antigua.


  —Gracias, cuñado —dijo—. Creí que no llegaríamos nunca. Venga conmigo, Jíbaro. Verá algo muy interesante.


  Aunque los días habían sido fatigosos a causa del viaje, todos estaban algo aburridos y Jíbaro aceptó sin vacilar la oportunidad de entrar en un sitio habitado por gentes normales.


  No prestó atención al hecho de que Ruth hablara animadamente con su hermano, como si le reprendiera o diese nerviosos consejos.


  Llegaron al pueblo por una carretera polvorienta y descuidada, en la cual se veían más huellas de cascos de caballos que de ruedas, indicando con ellos que el tráfico era más de ganado que de mercancías. Rojos cerros envolvían el pueblo como defensas avanzadas, y en ellos crecía el contraste de la vegetación. Entre loma y loma extendíanse verdes prados en los que pacían algunas reses. Más adelante vieron a los primeros habitantes de Eureka, que los saludaron con cordiales ademanes. Sweet parecía conocer el terreno y su punto de destino, ya que sin vacilar siguió la carretera que luego se transformaba en calle principal del pueblo y, sin detenerse, siguió hacia las afueras, torciendo a la izquierda y remontando una ladera hasta alcanzar un bosquecillo desde el cual se veía a intervalos, por entre los árboles, la verde extensión del lago.


  —Ella me habló muchas veces de este sitio —dijo de pronto Sweet, que durante todo el rato había ido silencioso—. Sabía describir bien el paisaje, pues lo he reconocido enseguida. Nació en Eureka y de niña venía a este bosque a buscar fresas.


  —¿Quién era ella? —preguntó Jíbaro.


  —Una mujer.


  Vargas no quiso dar al pistolero el gusto de insistir en las preguntas y aceptó la vaga respuesta como si fuera clara y completa.


  Pero Sweet no se daba por defraudado cuando algo que él consideraba gracioso era incapaz de arrancar la sonrisa a otra persona o, como en aquel caso, cuando su interlocutor no hacia las preguntas que él esperaba oír.


  —Es una mujer de quien ya te hablé, muchacho. Una delicia. Un perfecto exponente de lo falsa que es la mujer; pero, ¿es que solo es bueno lo que es legítimo? ¡No! Hay muchas cosas que resultan mejores cuando son artificiales. Hay a quién estos paisajes le gustan mucho. A mí, no. A mí me deja frío. Prefiero los paisajes que se ven en el escenario de un teatro. Por eso me gustan las mujeres que mienten cuando dicen que aman. Son mucho más cómodas, Jíbaro. Cuando una mujer se enamora de veras de ti, estás perdido. No te suelta y tú no te libras de ella por mucho que hagas. Te sigue balando como una oveja: «¡Te quiero! ¡te quiero! ¡te quiero!» No sabe decir otra cosa. Deja su trabajo y se dispone a morir de hambre. Si es elegante, deja de vestir bien y toda su vida se condensa en el «¡Te quiero! ¡te quiero! ¡te quiero!» Deja de peinarse y hasta de lavarse, porque no quiere que otro hombre que no seas tú la mire codiciosamente. Y lo que es peor, es que por el simple hecho de quererte, cree que tú estás obligado a amarla apasionadamente. ¡Ah, mujeres! Esa que vamos a ver no pertenece a la categoría de las tontas. Es condenadamente lista; pero se va a llevar una decepción. Ya verás cómo se asombra al verme. Perderá el apetito y el color.


  El camino a través del bosque volvió a estrecharse y los dos tuvieron que caminar uno tras otro. Sweet iba delante y cuando llegó al lindero señaló hacia una cabaña de troncos junto a una acequia y al borde de un ancho prado. De la chimenea de la casita se levantaba una columna de humo que olía a pino quemado. Un perro salió al encuentro de los dos hombres, ladrando frenéticamente. Sweet no le hizo caso y desmontó frente a la puerta de la cabaña, soltándose la tablilla que sujetaba el revólver en la funda. En el mismo instante salieron un hombre y una mujer, ambos jóvenes. El hombre tenía aspecto de ser manso. Tanto como el perro, con la diferencia en su contra de que ni siquiera sabía ladrar.


  —Buenos días, forasteros —saludó.


  Sweet dejó resbalar sobre él su mirada, inexpresiva e indiferente y, sonriendo con toda su blanca dentadura, saludó a la mujer, que estaba mortalmente pálida:


  —Buenos días, Catalina.


  —¿Qué quiere... Sweet? —preguntó roncamente la mujer.


  Y a su marido:


  —Es Sweet Bebber.


  Ahora el hombre imitó la palidez de su mujer. Esto divirtió a Sweet que elevó el tono de sus carcajadas.


  —Ninguno de los dos me esperaba—. Volvióse hacia Vargas—: Creían que me habían columpiado en Fort Sumner. Ella fue la mocita que me dio una taza de café llena de sueño y me hizo despertar en la cárcel, condenado a muerte y a punto de ser ejecutado. Cobró unos miles de dólares y los empleó en casarse y en establecerse en Utah. Y este es el galán que no tenía dinero suficiente para retirarla de la mala vida.


  —¿Qué quieres, Sweet? —preguntó la mujer, con voz más ronca—. ¿Qué buscas aquí?


  —Quería verte. Catalina. Me llevé muy buen recuerdo de ti. Creí que te habías enamorado de mí persona. Me lo dijiste tantas veces... Su mujer, amigo, tiene unos labios deliciosos. Es lamentable que los emplee en mentir amores y otras cosas...


  —¡Retire sus palabras o...!


  —¡No, Carlo, no! —gritó Catalina—. ¡Te matará! Ha venido a esto. A matarte.


  —No, no. Nunca he sido aficionado a matar conejos, Catalina. Tu marido no me produciría ninguna emoción aunque le desollase vivo. No he venido a matar a nadie, a menos que se me obligue a ello. Y no creo que nadie me obligue, ¿verdad?


  Fingió que miraba a su alrededor.


  —Tenéis esto muy bien puesto. Buenos pastos. Buen ganado. Buena casa. Incluso el perro es bueno. ¿Cómo se llama?


  —Castor —murmuró el marido de Catalina.


  —¡Ah! Buen nombre...


  —¿Qué quieres? —insistió Catalina, cuya palidez se tornaba lividez.


  —Vengo a cobrar mi parte. Os pagaron unos miles de dólares por mí cabeza. Quiero la mitad. No es mucho pedir. Pagaron tres mil dólares. Quiero mil quinientos.


  —No los tenemos —dijo el marido—; pero le prometo que se los pagaremos. No los mil quinientos, sino los tres mil. No queremos nada. Se lo daremos todo; pero ahora es imposible. Sólo tengo seiscientos dólares...


  —Los tomaré a cuenta —respondió Sweet.


  —Es que... —el hombre vaciló—. Los necesito para comprar... Tengo que adquirir herramientas...


  —¿Qué ha sido de lo demás? —preguntó Sweet.


  —Lo invertí en ganado. Todo el que se ve. Cincuenta dólares cada vaca y doscientos cincuenta el toro... Veinte vacas y un toro... Dentro de tres o cuatro años podré pagarle hasta el último centavo...


  —Vengan esos seiscientos dólares como anticipo. Saque el adinero, Catalina. Y no piense que puede engañarme sacando una pistola o un fusil y disparando sobre nosotros. No daría en el blanco y en cambio yo sí. Quedaría viuda un segundo antes de su propia muerte.


  —Dale el dinero —dijo el hombre.


  —Lo llevé al Banco —respondió la mujer.


  —¡Oh! —sonrió Bebber—. ¿Está en el Banco? Pues vamos allí. Tu marido nos acompañará. Si ocurriese algo que despertara mis sospechas de que tú nos jugabas una mala pasada, Catalina, te quedarías sin marido. Espero que serás sensata.


  La mujer inclinó la cabeza. Casi sin voz explicó:


  —Tengo ciento veinte dólares en casa y quinientos en el Banco.


  —Vengan esos ciento veinte —pidió Sweet—. Sácalos y no escondas las manos cuando salgas. Me pone nervioso el que la gente esconda sus manos cuando habla conmigo, Catalina. No lo olvides.


  La mujer entró en la cabaña y salió poco después con un puñado de monedas de oro y plata. Sweet las cogió e invitó al marido:


  —Saque su caballo, monte en él y reúnase con nosotros. Y no olvide que yo soy de los que consideran que todos somos iguales. Tanto me da disparar contra una mujer que contra un hombre. Si en un arranque de valor intenta hacer algo contra mí, se quedará viudo de repente.


  —No haré nada —respondió el marido, en cuya frente el sudor brillaba en gruesas gotas.


  Cuando se fue hacia el corral, Catalina preguntó a Sweet:


  —¿Por qué eres tan canalla?


  —¡Qué graciosa eres! —rio Bebber—. Te portas como una Dalila, me vendes por tres mil dólares, para que me ahorquen, y luego resulta que yo soy el malo. Si por ti fuese, estaría yo con la lengua fuera y una corbata demasiado estrecha en el cuello.


  —No te he perjudicado. Estás vivo.


  —Gracias a mis amigos, no gracias a ti.


  El marido llegó trayendo de la brida su caballo. Montó con un visible esfuerzo y esperó que Bebber le diese nuevas órdenes.


  —Vamos al pueblo —dijo el pistolero—. Usted delante. Adiós, Catalina. ¡Que seas más feliz de lo que yo te deseo!


  Soltó una nueva carcajada y montando de un brinco dijo, antes de seguir al hombre:


  —No te inquietes por él, Catalina. Por poco que pueda te lo devolveré sin ningún agujero.


  Catalina movió la cabeza; pero no dijo nada. Tenía la garganta atenazada por el miedo. Estaba segura de que Sweet Bebber asesinaría a su marido y no hallaba la forma de evitarlo eficazmente. Sólo supo dirigir una suplicante mirada a Vargas, con la cual pedía ayuda a un hombre a quién por su juventud creía mejor que Bebber.


  Cuando estuvieron lejos de la cabaña, Jíbaro preguntó a su compañero:


  —¿Piensas matarle?


  —No, a menos que me obligue. Pero ella no confía en verle de nuevo. Pasará un mal rato: pero así aprenderá.


  —¿Está bien hacer eso?


  —Peor estuvo lo que hicieron conmigo. Pero me lo pagarán todo, no te apures.


  Siguió riendo y Vargas comprendió que había trazado un plan de venganza especialmente grato a su imaginación.


  Entraron de nuevo en Eureka llevando al marido de Catalina entre ambos y cabalgando sin prisa hacia el Banco local, establecido en un pequeño edificio de ladrillo, con rejas en las ventanas. El propietario estaba en la puerta y saludó a su cliente, agitando en el aire el barato cigarro que estaba fumando.


  —¿Qué tal, señor Haggett? —preguntó.


  —Buenos días —replicó el marido de Catalina—. Venía a verle...


  —Entren ustedes —dijo el banquero, precediéndoles.


  Cuando se volvió para interrogar de nuevo a Haggett, los ojos casi le saltaron de las órbitas al verse frente al revólver que empuñaba Sweet.


  —¿Qué es esto? —preguntó, temblando de miedo.


  —Un revólver —sonrió Bebber—. Entremos en su despacho y le explicaré cómo funciona y los efectos que producen las balas que dispara.


  El banquero, demasiado asustado, guio a sus visitantes hasta el despacho, que en realidad era una mesa al otro lado del pequeño mostrador que separaba la sala y la oficina.


  —¿Es un atraco? —preguntó, casi sin voz.


  —Nada de eso —protestó Bebber—. No habrá atraco si usted demuestra sensatez, cordura y lógica. En realidad vengo a proponerle un negocio. Ya sé que por la convincente fuerza del argumento Colt cuarenta y cinco podría obtener de usted el dinero que necesito; pero no lo emplearé a menos que su insensatez me obligue a ello. Atienda, amigo. El señor... ¿Cómo se llama?


  —Haggett —dijo el marido de Catalina.


  —Sí. Ahora recuerdo —siguió Sweet, siempre risueño—. El señor Haggett me debe tres mil dólares y en estos momentos no posee semejante suma.


  —No, no la posee —dijo el banquero, secándose el sudor con el dorso de la mano derecha.


  —Claro que esa suma existe invertida en ganado, en campos y en una casa, ¿verdad?


  —Sí, sí, desde luego —replicó el banquero, dispuesto a decir que sí a cuanto sugiriese el propietario del revólver, a pesar de que el arma había sido enfundada. Pero la mano derecha de Bebber no estaba sobre la mesa, sino junto a la culata del Colt 45, y el banquero no las tenía todas consigo.


  —Celebro que opine usted como yo —continuó Sweet Bebber—. Yo necesito los tres mil dólares que me debe el señor Haggett. Podría llevarme su ganado; pero no sus campos ni su casa. Entonces... se me ocurrió que tres mil dólares es una suma tan pequeña que no debe de existir Banco alguno donde no pueda encontrarse. Aquí tiene que haber varias veces esos tres mil dólares.


  —No crea —tartamudeó el banquero—. Los tiempos son malos...


  —No se esfuerce en convencerme —le atajó Bebber—. Yo sé mejor que nadie lo malos que están los tiempos. Antes se mataba a un banquero y se le encontraban rollos de billetes de cien dólares repartidos por todos los bolsillos. Ahora... ¡Bah! El último a quién maté solo llevaba un par de rollos de billetes de un dólar, y hasta la cadena de su reloj, en vez de ser de oro era de latón dorado. ¿A dónde vamos a parar si un banquero no puede usar cadena de oro legítimo?


  El banquero dejó caer la vista sobre la pesada cadena que le cruzaba el estómago, de bolsillo a bolsillo del chaleco. Sonrió y estuvo a punto de decir que su cadena también era de latón; pero desistió de ello cuando Bebber movió negativamente la cabeza, como diciendo que no tratase de darle oro por latón; porque era perito en la materia.


  —Mi proposición es muy sensata y ventajosa para usted, para el señor Haggett y para nosotros. Cuando un problema se puede resolver a gusto de todos, deja de ser problema y se convierte en maravilla. Usted, señor banquero, vive de vender dinero. De la misma forma que el tendero vive de vender harina, lentejas o tocino, y el ferretero de vender revólveres. Usted vende dólares un poquitín más caros del valor que marca en el papel o en el oro y la plata. Si yo tengo cinco dólares enteros y los quiero en centavos, usted me los cambia sin cobrarme nada por el favor; pero si yo no tengo cien dólares y los necesito usted me los vende por ciento seis. ¿No es así?


  El banquero asintió como si al hacerlo se tragara una purga.


  —Estoy seguro de que usted considerará un buen negocio prestar tres mil dólares al señor Haggett. Él se los irá devolviendo durante tres años y así podrá pagar su deuda.


  —Todos los bienes que posee actualmente el señor Haggett no pueden garantizar semejante préstamo —protestó el banquero.


  Sweet miró fríamente al hombre.


  —Me parece que no se da cuenta de que trato de hacerle un favor, banquero. No quiero robarle esos tres mil dólares; pero si usted no se aviene a razones, no solo me llevaré los tres mil, sino que, puesto a cometer un atraco, me llevaré todo lo que encuentre en la caja. Usted dirá lo que prefiere.


  —Está cometiendo un robo...


  —¡No sea tonto! —gritó Bebber—. Extienda los documentos para que los firme el señor Haggett y déjese de idioteces. Hemos hablado demasiado. Los banqueros nunca me han sido simpáticos.


  —Le prometo devolverle hasta el último centavo —dijo Haggett—. En tres años mi ganado se acrecentara...


  —Está bien —interrumpió el banquero—. Haré el préstamo.


  —Estaba seguro de que al fin se impondría el buen sentido —dijo Bebber—. Dese un poco deprisa. No me gusta el ambiente.


  Jibaro observaba, curioso, la escena a la cual se consideraba ajeno por completo cuando, al levantar un momento la vista vio llegar hacia el Banco, a dos hombres en cuyos respectivos pechos brillaban las estrellas de comisario de sheriff. Sweet había dado a todo aquello un cariz de alegre broma; pero todo no iba a ser tan fácil como en un principio podía haber parecido.


  —Viene alguien —advirtió a su compañero.


  Sweet volvió indiferente, la cabeza y sonrió al ver a los dos comisarios.


  —Inofensivos —dijo—. No harán nada. Yo me ocuparé de ellos cuando entren. Catalina debe de haberlos llamado. Y habrá cometido el error de decirles quienes somos.


  Los dos comisarios entraron en el Banco y, apenas cruzaron el umbral, levantaron las manos sin intentar hacer uso de sus armas, y sin que Sweet ni Vargas les dieran ninguna orden ni formulasen amenaza alguna.


  —No dispare —pidió el más grueso de los dos, mirando, suplicante, a Bebber—. No tenemos nada contra usted.


  —¿Me conocen?


  —Sí, señor Bebber. La señora Haggett nos dijo que estaba usted aquí.


  —¿Sweet Bebber? —preguntó el banquero—. ¿Es usted el famoso...?


  —El mismo —contestó Bebber, halagado por su popularidad.


  El banquero aceleró la operación del préstamo y dio a firmar los documentos a Haggett, que al firmar pidió a Sweet:


  —No lo tome en cuenta contra mi mujer, señor Bebber. Se lo suplico.


  —No se preocupe —contestó el pistolero, mientras contaba los billetes que le entregaba el propietario del Banco—. Me hago cargo de la buena intención de Catalina. Pero otro, en mi lugar, se habría enfadado y ¿quién sabe lo que hubiera llegado a hacer? Debe darle una buena paliza por arriesgar tan estúpidamente su vida y la de estos dos buenos chicos. Hasta otra, señores. Vamos, Jíbaro.


  Al salir del Banco vieron, al otro lado de la calle, petrificada por el terror, a la esposa de Haggett Sweet sonrió y Vargas pensó, por un momento, que iba a disparar sobre ella. No lo hizo y, por el contrario, saludándola con una inclinación, dijo luego a Jíbaro:


  —Desde luego, tiene mucha más hombría que su marido. Si no fuera porque no lo merece la dejaría viuda para que encontrase a un hombre más digno de ella. Vamos—. Viendo que Vargas volvía la vista hacia el Banco, indicó—: No temas. No saldrán. Saben que disparo demasiado bien. Además, esto no ha sido un atraco. Ha sido un préstamo al señor Haggett.


  A su pesar, Vargas no podía por menos de sentir cierta admiración hacia aquel hombre que era un canalla en muchos sentidos; pero a quién no faltaba cierta grandeza. Tal vez su grandeza residiese en el hecho de que se daba plena cuenta de su condición y no trataba de disfrazarla.


  Salieron de Eureka sin ser molestados, perseguidos ni siquiera insultados. Cuando llegaron donde esperaban el Cascabel y los otros, el bandido saludó con alegre ademán a Jíbaro y a Sweet, escuchó el relato de Bebber, rechazó los dos mil dólares que el otro le ofrecía de acuerdo con las costumbres de la banda que imponía un reparto de todo el botín que se obtuviera. Una parte del mismo correspondía al miembro o miembros de la partida que hubieran intervino más directamente en la operación. Otra parte era para el jefe y la tercera se dividía entre los restantes bandidos.


  —En este caso el dinero es tuyo, porque tuya es la cabeza —dijo el Cascabel—. Repártelo con Jibaro, que te ha ayudado. Y no perdamos ya más tiempo. Se hace tarde.


  Cabalgaron bordeando el gran desierto salado, hijo un sol a plomo. Ruth, que lograba el milagro de parecer recién lavada, almidonada y fresca en cualquier condición y hora del día, marchaba junto al Cascabel.


  —Estuve pensando que los habías enviado a que dieran de narices en una trampa —comentó de pronto Ruth Bebber, sin mirar al Cascabel.


  —¿Te interesas por el chico?


  —Debieras pensar que me intereso por mí hermano.


  —Tu hermano sabe salir con bien de todos los malos pasos. Cae siempre de pie, como los gatos. En una empresa tan sencilla no podía ocurrirle nada. El que peligraba era Vargas. Por lo menos eso pensabas tú.


  —Dices mucho; pero insinúas bastante más, Francisco.


  —No trato de ofenderte. Sé que me eres fiel. Y tú sabes que te mataría antes de permitir que el amor que yo no he obtenido lo regalabas tú a un chiquillo más joven que tú.


  —Has obtenido lo que has comprado —repitió Ruth con voz temblorosa de contenida irritación—. Cuando se lleva la mano al bolsillo y se quiere comprar algo con dinero, nadie debe esperar que le den otra cosa que una mercancía que tiene su precio.


  El Cascabel inclinó la cabeza, turbado y, mansamente, pidió:


  —No hablemos de ello, Ruth. Tienes razón. Fui un estúpido. Te quería demasiado...


  —Aquello no era amor, Francisco —replicó, irritada Ruth—. Era otra cosa.


  —Pero ahora es amor —dijo el hombre—. Con mi dinero compré mi esclavitud. Hubiera podido superar aquella pasión; pero nunca podré ser más fuerte que el amor que ahora siento hacia ti. He procurado demostrarte en lo que hago, que te quiero por encima de todo. Porque tú me lo pediste salvé a Vargas.


  Ruth no contestó. Recordaba el momento en que al conocer la noticia de que Jíbaro había sido encarcelado en San José acudió al Cascabel en petición de ayuda para quien había salvado a Sweet. El Cascabel se había negado a correr el riesgo que implicaba tomar por asalto San José de Cupertino. No quería hacerlo. Y menos por Jíbaro Vargas. «Debería alegrarme de que lo colgaran», dijo. Pero, de pronto cambió de idea y prometió salvarlo. Por ella. Sólo por lo mucho que la quería. «Puede que un día tú misma me preguntes por qué lo hice. ¿Por qué no dejé que lo eliminaran? Entonces comprenderás cuánto te quiero. Sólo por amor puede un hombre arriesgar tanto. Hay gentes que pagarían cincuenta mil dólares a quién les entregase la piel de ese Jíbaro Vargas. Tengo amigos que me matarían si llegasen a saber que yo estoy dispuesto a salvarle». Pero Ruth no dio crédito a todo lo que decía el Cascabel. Estaba segura de que exageraba buscando causar un efecto sentimental en ella.


  Más tarde Francisco le contó parte de la historia de Jíbaro, que a ella le pareció demasiado folletinesca, hasta que el propio Vargas confirmó algunos de los detalles narrados por el bandido. Si aquello era cierto, también debía serlo todo lo demás. Y Ruth comenzó a ver claro. Lo que adivinó su cerebro puso miedo en su corazón.


  Por primera vez desde que conocía al Cascabel sintió respeto y admiración hacia él.


  


  



  CAPÍTULO III


  Días más tarde acamparon en unos bosques al pie de los montee Wasatch. No fue un campamento fijo, sino volante, que sufría continuos traslados y que nunca permanecía dos noches en el mismo lugar. El Cascabel llevó a Vargas y a Sweet a visitar lo que estaba ocurriendo en las tierras de Tracey conocidas en el noroeste de Utah con el nombre de la Locura de Tracey.


  —Confía en llegar a ser el primer productor de azúcar de remolacha —explicó el Cascabel, mostrando los campos que se extendían hasta más allá del horizonte—. Todo esto ha de producir remolachas grandes como melones. Ha traído maquinaria desde Francia y Alemania. La ha traído en carretas a través del continente. Cada tonelada le ha costado setecientos cincuenta dólares de portes. El total de las máquinas pasaba de las dos mil toneladas. ¿Sabes calcular?


  Vargas lanzó un silbido.


  —¡Millón y medio de dólares solo en portes!


  —Eso es. Millón y medio. Varios meses de viaje, recorriendo unas pocas millas diarias, buscando los caminos más llanos y dando inmensos rodeos para evitar montes y ríos profundos. En muchos casos tuvieron que tender grandes puentes capaces de soportar los enormes pesos de las galeras cargadas con las máquinas, calderas, destiladores y prensas. Algún día se escribirá la historia de esta empresa. Nada detuvo a los hombres de Hugo Tracey. Nada. Eran hombres audaces, fuertes y capaces de todo. Fueron atacados por los indios y tuvieron que defenderse a la desesperada, pues sus atacantes creían que transportaban valiosas armas. Nunca se ha reunido una partida mejor; pero tampoco hubo otra más cara. Cada hombre cobraba sueldo de capitán y comía lo mejor. Para suministrar víveres a los hombres de Tracey, se mantuvo un equipo de carros ligeros y otro de cazadores. Se movilizaron grandes carros cargados de alfalfa seca y de cebada para los caballos. Y tres o cuatro carros cuba para tener siempre agua abundante: ¡Yo qué sé lo que ese hombre llegó a gastar en su loca empresa! Por fin tuvo las máquinas donde las quería, levantó las fábricas de azúcar, mientras cientos de peones mejicanos traídos de Acapulco hasta San Francisco en barco y de allí a Salt Lake en diligencias especiales, empezaban a remover la tierra para la primera siembra. Fallaron las lluvias y todo se perdió. El sol quemó las semillas. Tracey supo cuán amargo resulta el fracaso; pero no se desanimó. Todo lo que había gastado en jornales lo agregó a su cuenta de pérdidas y reuniendo a los peones les propuso regalar a cada uno diez acres de tierra en propiedad total y hereditaria. Además les suministraría la simiente, comprometiéndose a comprarles la producción de remolacha tan solo a cambio de que le ayudaran a tender un acueducto desde los montes hasta los campos. El suministraría el material.


  Cascabel calló un momento mientras su mirada subía en busca de la tortuosa canalización de las aguas desde los glaciares hasta los campos.


  Había sido un trabajo que solo un hombre de la energía de Hugo Tracey pudo emprender y llevar a buen fin. Levantó varios hornos ladrilleros y comenzó a fabricar ladrillos para las obras de mampostería. Luego cortó árboles y explotó canteras y ni por un momento se vieron sus hombres faltos de ladrillos, vigas o bloques de piedra cuando se trató de ir conduciendo hacia un ramal principal toda el agua recogida en los arroyos y fuentes de la montaña. Por toda ella había pequeños diques que formaban pantanos, presas y desviaciones. El agua descendía fresca y clara hacia el canal que iba bordeando la montaña en unos puntos, atravesándola en otra por largos túneles y salvando en diversos lugares profundos precipicios.


  —Cinco años tardó en disponer de agua suficiente para ponerle a cubierto de todas sus necesidades. Al fin lo consiguió y aunque durante estos años las lluvias fueron frecuentes y la cosecha de remolacha muy buena, no pudo, hasta tener terminada la conducción de las aguas, asegurarse contra los riesgos de la sequía.


  —Y hoy está asegurado ¿no? —preguntó Vargas.


  Cascabel sacó un pequeño catalejo de latón y después de graduarlo cuidadosamente lo tendió a Jíbaro.


  —Allí lo verás —dijo, señalando hacia un punto de la montaña.


  Vargas vio casi al alcance de la mano un altísimo acueducto que salvaba un abismo de unos doscientos metros de profundidad, penetrando la conducción de agua en un túnel y reapareciendo luego al otro lado para salvar por medio de otro puente un nuevo abismo menos profundo que el anterior. Luego la canalización del agua seguía las laderas de los siguientes montes, en un suave descenso. Unas veces desaparecía tras una cumbre para reaparecer luego más adelante, un poco más baja, hasta un punto en que se precipitaba en cascada de unos noventa o cien metros de altura cayendo en un gran embalse de donde partía la acequia que daba vida a los inmensos campos remolacheros.


  Vargas no había visto jamás nada semejante.


  —Es maravilloso —dijo, devolviendo el catalejo a Cascabel.


  Este asintió con la cabeza.


  —Sí. Maravilloso y carísimo. Incluso para un hombre como Hugo Tracey. Ha llegado a la meta de sus aspiraciones y ambiciones; pero lo ha hecho con la lengua fuera, sin resuello.


  Señalando hacia otro punto, el bandido explicó:


  —Allí se levanta Tracysville. Allí están las fábricas de azúcar. ¿Ves las chimeneas?


  Vargas asintió.


  —Debes ir allí —continuó Cascabel—. Es una pequeña gran ciudad. Hay de todo. Tracey es el amo de cuanto allí existe. Vende y compra. Cuando bebes una copa de licor, se la compras a Tracey. Cuando quieres vender un caballo o una partida de reses, tienes que aceptar el precio que impone Hugo Tracey. Es todopoderoso.


  —¿Vive en Tracysville?


  —No. Casi nunca viene desde que resolvió sus apuros. Generalmente vive en San Francisco, que es su centro de operaciones. ¿Te gustaría acabar con él?


  —Sí. Es una pregunta innecesaria.


  —¿Te gustaría ir a su encuentro, decirle quién eres y pegarle un par de tiros?


  Vargas no contestó. Sabía que el otro deseaba exponer toda su idea y no valía la pena contestar con afirmaciones.


  —No conseguirías nada. Tal vez en San Francisco, en el vestíbulo de un hotel o de un teatro pudieras encontrarle desprevenido; pero si tú matases a Hugo Tracey en San Francisco te lincharían de un farol en plena calle, frente al lugar donde hubieras cometido la... tontería. Sería tu última venganza. Y tú quieres vivir para terminar con todos los que mataron a tu padre, ¿verdad?


  —¿Para qué contestar, si la respuesta era tan evidente?


  —Aquí te sería mucho más fácil... la fuga. Amplios espacios, montañas y laberintos de cañones. Pero Hugo Tracey nunca va solo cuando viene a estas tierras. Lleva sus guardaespaldas que disparan primero y luego preguntan. No te dejarían acercar y aunque fueses el primero en disparar no serías el último en hacerlo. Desde luego no verías el entierro de Hugo Tracey.


  —¿Todas esas precauciones las toma por mí? —preguntó Vargas.


  —No. Creo que ni piensa en ti; pero ha pisoteado a muchos en su camino hacia el triunfo. Ha sembrado odios por todas partes. Sabe que son muchos los que no desaprovecharían la oportunidad de llenarlo de plomo. Vive prevenido y evita en lo posible acercarse a los lugares donde el matar a un hombre no tiene mucha importancia si uno consigue poner tierra entre los del sheriff y él. Hay que hacerle venir.


  —¿Escribiéndole una carta?


  —Sí. Algo por el estilo. Este año se presenta poco favorable para la agricultura en cuestión de lluvias. Si a estas alturas fallara el suministro de agua a los campos, Tracey tendría que venir a resolver el problema. Ha arriesgado mucho dinero y está lejos de haberlo recuperado todo. Necesita diez años seguidos de buenas cosechas. Así cubrirá sus gastos y, en adelante, todo serán beneficios; pero si uno de esos puentes se viniera abajo, el agua no llegaría al embalse y cuando se terminara la que hay en este los campos no podrían ser regados. Si no lloviera a tiempo se perdería toda la cosecha. Semejante peligro traería aquí a Hugo Tracey.


  —Empiezo a ver claro. Destruiré uno de los acueductos...


  Cascabel movió negativamente la mano derecha.


  —No, muchacho. Eso lo haré yo. Tú irás a Tracysville y te dejarás ver por todos antes de que se produzca el corte del agua. Es necesario que al llegar allí la noticia, todos te vean y puedan jurar que no te ausentaste de Tracysville.


  —¿Qué gano con ello?


  —De momento consigues verte libre de toda sospecha. Nadie pensará que puedes tener algo contra Hugo Tracey. Y cuando él llegue tú le conocerás.


  —¿Y qué?


  —Te darás cuenta de que estás siguiendo un mal sistema de venganza y que te conviene variar de sistema. Eres muy joven, Jíbaro, muy violento y demasiado impetuoso. Eres tosco en tus empresas y sigues un mal camino.


  —El suyo no es mucho mejor que el mío, Cascabel.


  —Fíjate en lo que digo bien y no en lo que hago mal. Nadie conoce el mal camino tan bien como aquel que lo ha recorrido de extremo a extremo. Yo sé lo mal que se marcha por ciertos lugares y puedo dar buenos consejos.


  —¿Por qué no cambia de camino?


  —Porque estoy demasiado lejos para volver atrás y llegar a tiempo de seguir el camino mejor. Se me terminaría antes la vida; pero tú estás a tiempo, muchacho. ¿Cómo es la historia de Joaquín Murrieta? Él tenía una venganza que llevar a cabo; pero cuando la hubo terminado no se supo detener. Estaba tan acostumbrado a matar, que siguió matando cuando ya no hacía falta. Tú marchas por su mismo camino. Has matado a unos cuantos de los asesinos de tu padre; pero de no ser por Ruth, que me pidió que te salvase, a estas horas habrías muerto, Jíbaro. La suerte se cansa de favorecer a quienes exigen demasiado de ella. Ya sabemos que un revólver es el mejor igualador de estaturas. Con un Colt del cuarenta y cinco a la cintura, un enano es tan alto como un gigante. Pero la verdadera estatura de los hombres se mide de cejas arriba. Usa tu inteligencia más que tus brazos. Y ya verás cómo te va mucho mejor que yendo por el mundo pegando tiros.


  —La gente entiende mucho mejor los balazos que las palabras.


  —Está bien. He querido ayudarte con mi experiencia y mis consejos. Si crees que revólver en mano irás muy lejos, puedes seguir el camino que más te guste. Reflexiona sobre ello y cuando hayas tomado una decisión, dilo. Si tu sistema te parece mejor que el mío, busca a Hugo Tracey y mátalo. Luego ve a Golden Bar, pregunta por Mercedes Sheridan, y cuando estés frente a ella pregúntale los nombres de los demás. Ella los conoce a todos.


  Vargas contempló un rato al famoso bandido. Había algo muy extraño en aquel hombre. Físicamente resultaba atractivo y repelente a la vez. Como si fuese su amigo y su enemigo al mismo tiempo.


  Pero a medida que fue reflexionando sobre lo que había dicho Cascabel, Jíbaro comenzó a darse cuenta de que el bandido estaba muy acertado. Su vida había sido un gran error. El sistema de venganza que adoptó era lamentable. No servía para el fin propuesto. Había surtido efecto durante algún tiempo; pero ya empezaba a mostrar sus fallos, sus grietas y su fragilidad. Si todos los hombres de quienes se quería vengar hubieran vivido en las praderas o los montes, la cosa hubiera sido fácil; pero aunque en un principio casi todos fueron gentes violentas, los años los habían reblandecido, impulsándoles a vivir en las ciudades. Y Jíbaro no podía ni pensar en portarse en una ciudad lo mismo que en el desierto.


  Al mismo tiempo comenzó a imaginar el placer de una larga venganza. Cuando se tiene mucha sed no hay nada como beber el agua despacio, paladeando cada gota y cada sorbo.


  —Creo que tiene usted razón, señor...


  —Llámame Francisco —dijo el bandido—. Lo de Cascabel dejémoslo para los demás. Quiero que vayas a Tracysville y que te vistas con elegancia. Hasta ahora has sido rudo. Debes portarte como un caballero. Como lo que era tu padre. Y... luego... debes ir a Santa Fe. Allí está tu casa, tu hermano y tu fortuna.


  Vargas recordó a doña Pilar de Inclán y movió la cabeza.


  —No quiero volver —dijo.


  —Es necesario que vayas allí cuando termines con Tracey. La mujer de tu padre tiene obligaciones ineludibles. Ruth te acompañará. Y también Sweet. A él le gusta mucho más el ambiente de la ciudad que el otro. No creo que en Tracysville le moleste nadie. Allí la justicia, además de ciega, es sorda y manca. Y hasta coja. Voy a decírselo a Ruth. Hasta luego, muchacho. Cuando lleves unos días allí volaremos los conductos de agua y ya verás cómo Tracey acude volando.


  Cuando Ruth conoció los proyectos del Cascabel, preguntó:


  —¿No te da miedo que yo vaya con él?


  —Sí. Mucho.


  —Entonces... ¿Qué pretendes?


  —Convencerme de que no tengo nada que temer.


  —Para eso no necesitabas tanta cosa. Bastaba con preguntarme si podías confiar.


  —No importa. Lo preguntaré ahora. ¿Debo temer algo?


  —Lo que compraste es tuyo, Francisco. Nadie te lo quitará; pero no olvides que solo compraste una cosa.


  —Tu corazón.


  —Eso no lo compraste —dijo Ruth—. Pero no te preocupes. Me daría vergüenza confesar que no estoy loca por ti; prefiero que todos crean que me dejé enamorar. Y en cuanto a Vargas... No vale la pena de que te preocupes demasiado. Si de veras me enamorase de él... ¿Sabes lo que haría?


  El hombre esperó con los nervios tensos las palabras de Ruth. Antes de que ella hablara él ya sabía lo que iba a decir. No obstante, le sorprendió oír las palabras de Ruth Bebber cuando dijo:


  —Le diría que tú fuiste uno de los que dispararon sobre su padre. Y él me creería, porque es la verdad.


  —Sí —musitó el bandido—. Es verdad. ¡Qué raro! No me arrepiento de haberlo hecho y, sin embargo, quisiera que Jíbaro Vargas no fuera hijo de Valentín de Inclán. Lo que menos me puede alegrar es el tener que hacer algo por aquel hombre. Y no puedo odiar a su hijo. Me es imposible. Varias veces, mientras hablaba con él, he estado a punto de preguntarle: ¿Por qué, amigo, has de ser el hijo de mí más odiado enemigo?


  —¿Por qué odiabas a don Valentín de Inclán? ¿Todos le odiaban?


  —No. Sólo yo. De todos, yo era el único que tenía un motivo de odio. A los demás les impulsaba la codicia. Yo fui el único que disparó con odio al hombre.


  —¿Qué motivos tenías?


  —¿Qué más da? —suspiró Cascabel—. Yo tenía mis motivos.


  —¿Qué edad tenías cuando mataron al padre de Jibaro?


  —Veintidós años. Era el más joven de todos. Pero ya tenía mis motivos, Ruth.


  —¿Cuáles?


  —Te reirías de ellos si los conocieras. Hoy casi me hacen reír a mí. Yo tengo en algún sitio una hermana. Cuando éramos niños ella, un día, lloró y estuvo a punto de suicidarse porque se le había roto una muñeca. Luego la vida nos separó y hace algún tiempo nos volvimos a ver junto a una pequeña muerta. Su hija. No, no tenía marido; pero su hija era toda su ilusión. Y yo, que siempre he sido muy torpe para estas cosas, le dije que no llorase y que recordara lo de la muñeca por la que tanto sollozó años antes. Y ella contestó yendo a buscar la vieja muñeca y tirándola al suelo para pisotearla luego, diciendo que odiaba a la muñeca por haber llorado por ella, porque no lo merecía. Entonces no lo merecía; pero veinticinco años antes la fea muñeca era otra cosa y merecía que se sufriese por ella.


  —¿Una mujer? —preguntó Ruth, cuya curiosidad estaba más que excitada.


  Francisco tardó un rato en contestar. Al fin movió la cabeza y musitó:


  —Sí. Era una mujer.


  —¿La tuya?


  —No. Me odiaba y nunca supo o nunca quiso saber cómo la amaba yo.


  —¿Prefirió al padre de Jíbaro?


  El bandido asintió con la cabeza.


  —Sí. Él sabía conquistar a las mujeres. Yo no. Y no he aprendido a pesar de los años. Uso los puños o el dinero y sigo siendo el mismo de siempre: un pobre hombre que se asusta de su propio valor. Cuando nos reunimos a la puerta de la taberna del Paso para esperar a que Valentín de Inclán apareciese, yo sentía burbujas en las piernas y mariposas en el estómago. Estaba asustado de mí mismo. Y luego me asusté de lo que había hecho. Y ni ella supo jamás que yo había intervenido en el asesinato. Creo que me hubiera matado como mató a...


  —¿A quién? —preguntó Ruth, con la curiosidad al rojo vivo, sobre todo por la angustia que, reflejada en el rostro del bandido, sugería algo terrible o trágico.


  —No puedo —dijo—. Es mejor no hablar de ello. Todo fue olvidado por todos...


  —¿Qué dices? Estás hablando sin sentido.


  —Deseo olvidar, Ruth. Y hasta quisiera que nunca te hubieras encontrado con Jibaro Vargas. Hubiera sido mejor para todos...


  —¿Incluso para él? A estas horas estaría ahorcado.


  —Puede que más de una vez él piense que hubiera sido mejor que la sentencia se hubiese cumplido. Sólo se muere una vez. Y, como todos los malos ratos que se han de pasar inevitablemente, ¡cuántas veces lamentamos que en vez de pertenecer aun al futuro no formen ya parte del pasado! De todas maneras, Ruth, si quieres le puedes decir la verdad. Que yo maté a su padre.


  —¿Crees que no dará crédito a mis palabras?


  —Supongo que le extrañarán. No es corriente que un asesino ayude en la venganza al hijo de su víctima. Pero no dirás nada.


  —No. Desde luego. Si te amase, realmente, creo que te concedería ese placer de terminar de una vez para siempre con tu pena. Creo que al fin te he comprendido, Francisco. Y siento una gran compasión hacia ti.


  —No me gusta causar lástima.


  —No es puramente lástima lo que yo siento. En parte es admiración. Como si de pronto la piedra cobrase vida y el animal adquiriese la facultad de hablar. Creí que no tenías nada dentro del pecho ni en la cabeza, y ahora descubro en ti corazón y cerebro. Asombroso. ¿Cómo he podido vivir tanto tiempo a tu lado sin conocerte?


  —¿Ya me conoces?


  —Sí. Ha sido de pronto, inesperadamente. Claro que faltan conocer otros detalles. Has dicho casi toda la verdad; pero ocultas lo más importante. Lo verdaderamente importante: la mujer. Sientes vergüenza. Hay algo en todo ello que te empequeñece, que reduce tu grandeza o pone en ridículo tu drama.


  Cascabel miró unos momentos a Ruth. También él estaba descubriendo cualidades ignoradas hasta entonces.


  —Tienes razón —dijo—. Durante veinte años he estado enamorado de una mujer. Hace diecinueve le dije que la amaba y ella se echó a reír. No me importó. Yo tenía motivos para admirar, incluso, aquella risa; pero luego llegó el padre de Jíbaro y ella ya no se rio. Al contrario.


  Cascabel inclinóse a recoger una ramita de pino y barrió con ella el polvo rojo y seco. Tardó casi un minuto en seguir:


  —Aquello me hizo mucho daño. Destruyó el pedestal en que yo había colocado a aquella mujer. Ella se vino abajo y con ella se hundieron todas las demás mujeres. Pero lo raro es que ella recobró enseguida su forma y fuerza. Pasado el momento de asombro y humillación, volví a quererla. La perdoné sin que ella me lo pidiese y, desde luego, sin que a ella le importara mi perdón, mi odio o mi amor. Yo no era nadie para ella. No sé por qué me enamoré ni por qué seguí enamorado luego. Si alguien me hubiera preguntado quién era la más despreciable mujer del mundo, yo hubiese dado el nombre de ella. Y el mismo nombre hubiese dado si alguien hubiera preguntado a qué mujer amaba yo. Era como una estúpida terquedad. Luego, el seguir queriéndola fue monstruoso.


  De nuevo la rama de pino escobó el suelo marcando en el polvo multitud de rayitas.


  —Y a pesar de que toda decencia me impedía expresar de nuevo mi amor, lo hice. Y mentí cobardemente. Acusé a otro de mis culpas. Juré por mí madre y por mí padre que yo no había matado a Valentín de Inclán. Y ella me creyó; pero siguió sin aceptar mi cariño. Ni me veía. No me odiaba. Le era tan indiferente como un guijarro, como un objeto cualquiera.


  —¿Por qué la sigues queriendo?


  —No lo sé. A veces he pensado que la única manera de librarme de ese cariño sería que ella me aceptase. Que dejara de ser un imposible. Es como un reto a todo lo bueno, malo o fuerte que hay en mí. Por su culpa yo no me he atrevido a ofrecer amor a otra mujer. En unos casos he utilizado la fuerza. En otros...


  —Has ofrecido dinero, ¿no?


  —Sí... sí. Tenía fe en mi fuerza y en mi dinero; pero siempre, desde entonces, he desconfiado de mis atractivos físicos o morales. Aun estoy seguro de que ninguna mujer puede quererme.


  —Comprendo... Estás dominado por la desconfianza en ti mismo. Y si ayudas a Jíbaro a vengar la muerte de su padre es, solo, para presentar tus actos como un mérito a los ojos de esa mujer. Piensas que el día en que ella sepa que tú has vengado también la muerte de Valentín de Inclán, quizá te dé las gracias y deje que le beses la mano. Pero juegas una peligrosa partida, Francisco. ¿Te das cuenta?


  —Ahora sí... pero no había comprendido la verdad de por qué trato de ayudar al castigo de mis cómplices en el crimen—. Meditó un instante y siguió—: O tal vez oculté mis reales motivos en algún abismo de mí alma para no admitir la realidad del impulso que me movía a esta locura de ayudar a Jíbaro Vargas.


  —Es un extraño amor el tuyo, Francisco... —murmuró Ruth—. Como un hechizo del cual debes librarte sea como sea. Y debes querer librarte.


  —Si supiera cómo hacerlo...


  —Es muy fácil; pero como todo lo fácil, también es muy difícil, porque requiere el uso de una fuerza, por lo menos, igual a esa que te domina.


  —¿Otro amor?


  Ruth se encogió de hombros.


  —Un amor verdadero. Porque eso que sientes hacia esa mujer no es amor. Es humillación, es orgullo herido. Es un sentimiento de inferioridad. Como si ella te hubiera robado todas tus energías y solo de ella pudieses recobrarlas. Has seguido un mal sistema. Todos olvidamos, porque la facultad de hacerlo es uno de los mejores dones del ser humano. Es una cualidad. Y tú has creído que era un defecto.


  —Lo considero una cobardía.


  —Quisiera saber a qué recuerdo permaneces fiel. Lo peor de todo es tu miedo a hablar, a reconocer la verdad, a discutir sin reservas las cualidades o defectos de esa mujer. Has envuelto los tesoros en telas y los has metido dentro de una caja de acero. De eso hace mucho tiempo. Y sabes positivamente que si llegas a decidirte a abrir la caja y desenvolver los recuerdos, para verlos a la luz de hoy, tendrás que admitir que has guardado polvo y telarañas; pero no quieres admitir la realidad. Prefieres hacer ver que crees en la magnífica calidad de lo que guardaste hace veinte años. No solo temes la opinión de los demás, sino que temes, sobre todo, tu propia opinión. Por eso insistes en portarte como un niño.


  —¿Puedo evitar ser como soy? —preguntó Francisco—. Trato de hallar otros caminos; pero solo yo puedo dar con ellos. Déjame seguir mi camino y... si deseas alejarte de mí, hazlo. No tengo derecho a impedírtelo.


  Ruth movió la cabeza y dejó perder la mirada en el bosque.


  —Es muy curioso —dijo hablando en voz alta, pero en realidad hablando para ella—. Esto me recuerda a Tenor. Sweet también debe de recordarlo. Era un perro fuerte y fiero. Peligroso. Mordía. Teníamos que atarlo durante el día para que no mordiera a la gente que pasaba frente a la casa. A veces yo tenía que ir a algún sitio donde una muchacha joven, bonita y sola corría peligros. Entonces llevaba conmigo a Tenor. Lo llevaba atado con una correa. El perro me arrastraba tirando con todas sus fuerzas, como si quisiera huir. Ladrando, como si reclamase su libertad. Como si quisiera correr por la llanura y por los montes, buscando caza, persiguiendo a las aves. Siempre creí que Tenor era nuestro prisionero. Y un día, poco antes de conocerte, Francisco, mi padre me pegó. Estaba borracho. Yo había ganado dinero trabajando en casa de la mujer del alcalde. Tenía cinco dólares. Me quería comprar trajes bonitos. Mi padre descubrió mi dinero y quiso que se lo diese. Resistí. Dije que era mío. Y él contestó que yo era suya y por lo tanto todo lo mío le pertenecía. Él era mi amo y el dueño de todo lo mío. Al fin me quitó el dinero. Aquella noche tuve que ir a buscar harina al pueblo. Sweet no quiso acompañarme. Cogí a Tenor, le até la correa al cuello y salí a través de la noche, arrastrada por el perro. Varias veces le grité que no tirase. Y le llamé desagradecido y traidor, pues siendo como era mío, trataba de huir. De pronto... No sé cómo fue. Pensé que yo era como mi padre. Que también era dominadora, opresora, que me quejaba de ser esclava de mí padre y, en cambio, consideraba traidor a mí perro, porque siendo mío trataba de sublevarse y recobrar su libertad, a la cual yo no le daba derecho alguno. Entonces, también, tuvieron sentido por vez primera las palabras que rezamos al pedir perdón para nuestras deudas, ya que nosotros perdonamos a nuestros deudores. Impulsada por esta idea de que yo era como mi padre, solté a Tenor. Y le dije que se marchase y que ya no tendría que tirar, nunca, de la correa que le retenía prisionero. El animal dio una corta carrera. Se detuvo. Me miró. Corrió hacia mí; pero antes de llegar a mí lado volvió a mirarme. Yo seguí mi camino, sin volver la cabeza, por miedo a sentir envidia de Tenor; pero al poco rato le oí caminar detrás de mí, acercándose poco a poco, gemir luego y pedirme, al fin, que le atara de nuevo. Tardé en hacerlo y entretanto le dije que era un tonto, un animal, un imbécil. El gemía acercando el cuello a la correa. Me pedía que le atase de nuevo. Lo hice al fin, temiendo que cualquier borracho le pegara un tiro si le veía suelto. En cuanto estuvo atado volvió a tirar de la correa, pidiendo libertad.


  —O sea que no quieres irte.


  —Siento curiosidad. Y si tu mano me ha retenido, también me ha alimentado. Y me libró de mí vida y de lo porvenir al que estaba dispuesta.


  —¿Por qué no te casas conmigo, Ruth?


  —Tal vez algún día... Cuando estés seguro de haber olvidado. Cuando puedas dejar esta vida y emprender otra en la cual, tener un hogar fijo no sea peligroso, ni convenga, como ahora, cambiar de escondite cada día.


  Cascabel se echó a reír.


  —Eres como todas, Ruth. Tienes hambre de mediocridad, de vulgaridad, de vida casera y aburrida. Puede que algún día eso me guste. Ahora, todavía no. Y no tomes demasiado en serio tus opiniones acerca de mis sentimientos, de mis preocupaciones y de mis deseos. Soy mucho menos original de lo que tú imaginas.


  —Está bien. Ahora bajas el telón, Francisco; pero la comedia no ha terminado. Aún quedan unos cuantos actos y el desenlace puede tener tres o cuatro variaciones; pero no más. Puede que la cosa termine en comedia o en drama. En risas o lágrimas. En sangre o en una pirueta. Me gustará ver cómo te desenvuelves en los últimos tres minutos. Antes de que el telón caiga por última vez.


   


   


   



  SEGUNDA PARTE
TRACYSVILLE


  CAPÍTULO IV


  Llevaba cinco días en Tracysville y aún estaba asombrado de aquel pueblo tan distinto de los que hasta entonces había visto. A simple vista y de acuerdo, también, con la lógica, Tracysville era un pueblo entre agrícola e industrial. Estaba rodeado de campos de remolacha y en su extremo norte se levantaba la gran fábrica azucarera de Hugo Tracey.


  Durante nueve meses, la azucarera permanecía cerrada e inactiva, mientras los propietarios de las tierras cultivaban las remolachas. Luego, de pronto, llegaba la cosecha y la fábrica cobraba actividad. Iban llegando cargamentos de carbón, de sacos para envasar el azúcar y cal para las fases de su producción.


  Durante esos tres meses, Tracysville se parecía a una población del Este, coronada por penachos de humo industrial. Cuando se iba tratando la remolacha y transformando la pulpa en azúcar, Tracysville se convertía en ciudad ganadera, pues los mormones traían sus rebaños de ovejas para alimentarlos con los residuos de la remolacha. Entonces sobre la población flotaba un agrio olor a lana, que molestaba especialmente a los vaqueros.


  Pasada la época de la fabricación del azúcar, la fábrica se cerraba cuando partía el último carro cargado de sacos llenos. Los campesinos volvían a sus campos, los ovejeros a sus valles y Tracysville adquiría un nuevo aspecto: el de un poblado que era etapa de las emigraciones hacia el Oeste y que, además, en aquellos momentos, se disponía a ser estación en la línea del Union Pacific. Pronto se unirían casi allí mismo la línea que llegaba del Este empujada por los irlandeses y la que traían los chinos desde el Pacífico. Cuando esto ocurriese, la azucarera de Tracey estaría al lado de la vía férrea, y en inmejorables condiciones para suministrar su azúcar al Este o al Oeste.


  Pero antes de que llegara el ferrocarril iban llegando los emigrantes en sus grandes galeras tiradas por bueyes. Para ellos, Tracysville; con sus grandes comercios, era un paraíso. Allí había de todo a precios altos; pero ¿quién da importancia al precio de unas botas cuando hace semanas que lleva los pies envueltos en trapos? ¿Qué fumador da importancia a que un paquete de tabaco cueste cinco veces más que en Nueva York, si lleva un mes sin poder fumar?


  A pesar de su condición de pueblo agrícola y que por lo tanto hubiera tenido que ser pacífico, Tracysville, por su especial condición de etapa en la ruta hacia el Oeste, era tumultuosa, violenta y pecadora. La ley, allí no era solo ciega; además, era sorda y manca. Se toleraban muchas cosas y solo se impedía todo acto que resultase en perjuicio de los intereses de Hugo Tracey. Este se hallaba representado en su feudo por Harry Shatto, el comisario, guarda jurado o lo que en realidad fuera, ya que nadie estaba muy seguro de lo que significaba la estrella de oro que lucía sobre el pecho. Una estrella de plata significaba que su portador era sheriff, comisario o representante de la Ley; pero la misma estrella, de oro, era una novedad. Harry Shatto, muy alto, muy fuerte, muy duro, bronceado por muchos soles y vendavales, moreno, de cabello apretado en menudos rizos. Tenía la risa fácil y daba una falsa impresión de bonachonería que engañaba a los que le veían por primera vez.


  Otro de los representantes de Tracey era Church Gurney, el antiguo juez, que allí hacía lo mismo, de notario y de abogado. El representaba la Ley escrita y si era necesario dictaba sentencias implacables que Shatto cumplía siempre risueño y cordial.


  Una de aquellas sentencias se cumplió el día de la llegada de Jíbaro, Sweet, Ruth y Lucía. Un forastero quiso mejorar su suerte en el garito de Tom Palmer, otro de los representantes de Tracey. Al cabo de una racha de mala suerte que duró una hora, el forastero sacó un revólver y ordenó al banquero que le diese cuatro ases. El banquero se los sirvió y el hombre apostó sobre ellos sus últimos cien dólares. El banquero, que tenía un peligroso sentido del humor, se sirvió una escalera de color y la mostró al hombre, cuando este iba a llevarse todo el dinero. Por desgracia para los interesados, el forastero no vio que todo era una broma, y en vez de echarse a reír sacó de nuevo el revólver y disparó a través del corazón del banquero, helando en sus labios la cordial sonrisa que había florecido en ellos.


  Shatto estaba cerca y de un puñetazo calmó al irascible forastero, a quién enseguida ataron y condujeron ante Church Gurney, amable, pulido, un dechado de buena educación dentro de una bien cortada levita. Church escuchó la acusación presentada por Shatto.


  —Ha perturbado de un disparo la tranquilidad pública.


  —¿Sufrió alguien las consecuencias del disparo? —preguntó Church.


  —Sí, señor juez. Murió un hombre.


  —¿Tenía ese hombre algún arma en la mano?


  —No, señor juez —contestó Shatto—. No llevaba armas ni hizo intención de sacarlas. Ni siquiera hizo como si fuese a sacar un pañuelo.


  Mirando al forastero, que le devolvió una hosca mirada, Gurney preguntó, suavemente:


  —¿Vio usted algún arma en manos de la persona sobre quién disparó?


  —No. Vi un juego tramposo...


  —Perdón —interrumpió Gurney con alado movimiento de una de sus bien cuidadas manos—. Ahora no hablamos de si hubo trampas en el juego.


  —Con su venia, señor juez —intervino Shatto—. Creo que es muy prudente no tomar en cuenta ese detalle de si hubo o no trampa. El acusado pidió que le sirvieran un póquer de ases y lo recibió. Y como su adversario se sirvió una escalera de color, el acusado perdió la partida.


  —Debió haber pedido una escalera de color o un repóquer —dijo Gurney—. Eso hubiera evitado una tragedia. Y como no veo ninguna prueba en su descargo, lamentándolo mucho tengo que condenarle a sufrir la máxima pena.


  Al decir esto, Gurney se quitó su blanco Stetson, como si estuviese ya frente a un cadáver, luego dio los buenos días a todos y salió dejando que Shatto se llevara al reo directamente al árbol de las ejecuciones. Los comisarios ayudantes de Harry Shatto trajeron un carricoche tirado por un par de nerviosos caballos y lo colocaron bajo la rama que lucía numerosas huellas de otras cuerdas. Pasaron una de estas por ella y ensancharon el nudo. El condenado quedó de pie en la trasera del carricoche y en unos cinco segundos le ataron la cuerda al cuello, colocando el nudo tras la oreja izquierda. Shatto comprobó si la cuerda estaba bien puesta, dio unas cordiales palmaditas en la espalda del condenado, como si se despidiera de él antes de un alegre viaje, saltó al suelo y a una voz suya los dos caballos se llevaron el carricoche, dejando al condenado oscilando al extremo de la cuerda, hasta que cesaron los balanceos y el cuerpo quedó rígido e inmóvil. Entonces el carricoche volvió para recoger el cuerpo para llevarlo al enterrador. Shatto deseó a todos un buen día y yendo hacia Jíbaro y Sweet, que habían asistido a la ejecución, preguntó:


  —¿Les ha gustado nuestra manera de hacer justicia, forasteros?


  —Muy vulgar —dijo Vargas—. Ni mejor ni peor que en otros lugares.


  —En ello está su mérito —sonrió Shatto—. Normal y perfecta en su normalidad. Cuando uno pide unos huevos fritos, no quiere huevos escalfados, ni huevos pasados por agua, ni en tortilla, ni revueltos. Quiere que estén bien fritos, sin importarle si son mejores de las otras maneras. Aquí se trataba de ahorcar a un hombre. Y lo hemos hecho en poco tiempo, sin sufrimientos, limpiamente. Lo hemos hecho bien. Como todo lo que hacemos. ¿Piensan estar muchos días aquí?


  —Sí —dijo Sweet—. Nos ha gustado la manera de trabajar del verdugo. Uno nunca sabe cómo acabará sus días, y si está del Destino que uno termine colgando de una cuerda, lo mejor es estar cerca de quien sabe hacer buenos nudos de horca.


  —¿Qué se debe hacer para no arriesgarse a usar esa corbata? —preguntó Vargas.


  —Es muy sencillo —rio Shatto—. En primer lugar conviene olvidarse de la pistola o revólver que se lleva al cinto. También hay que olvidar la navaja. No hay que hacer trampas en el juego, ni asaltar el Banco. Tampoco se debe pegar a la mujer que sea la propia. Tener moderación en las bromas, no beber demasiado, porque la bebida es mala consejera. No llevar el revólver en una funda sobaquera, sino bien a la vista. No usar armas largas dentro de los límites del pueblo. Y poco más. Sobre todo conviene obedecer a la primera las órdenes del sheriff.


  —No es muy corriente la estrella de sheriff que usted usa —dijo Sweet, señalando la de Shatto.


  Este sonrió como ante un halago:


  —No soy un sheriff corriente, forastero. Téngalo en cuenta. Manso y fiero a la vez.


  —Espero que con nosotros será siempre manso —dijo Vargas.


  —Ustedes tienen la palabra. Procuren justificar su permanencia en Tracysville. Desconfiamos de los que están aquí sin motivo. Y si esperan montar algún negocio particular, recuerden que necesitan el permiso del señor Tracey.


  —¿Quién vende las tierras? —preguntó Sweet—. Aquí solo hay un amo. Se llama Hugo Tracey.


  —¡Ah! ¿Y tiene muchos amigos ese señor Tracey? Vargas puso mordiente ironía en sus palabras.


  —Todos los que viven en Tracysville son sus fervientes amigos —dijo Shatto, sin desprenderse de su sonrisa.


  —¿Qué hacen con sus enemigos? —preguntó Sweet.


  —¡Bah! Si se presenta alguno lo convencemos de que le conviene cambiar de idea.


  —¿Y si es terco? —inquirió Vargas.


  Shatto señaló la rama desgastada por las ejecuciones.


  —Unos pasan por ahí, otros reciben un beso de plomo y, a la mayoría se les empluma y se les echa al desierto salado.


  —Tienen ustedes una curiosa manera de convencer a la gente. Pero debe de ser eficaz.


  Shatto movió la cabeza.


  —Lo es —dijo—. Y he observado, señores, que si las caricias siempre saben a poco, en cambio los palos siempre saben a demasiado. Ninguna propina ni regalo se considera excesivo, y muchas veces opinamos que el dadivoso se porta como un tacaño; pero siempre nos parece demasiado generoso el que reparte palos. Pegando fuerte somos más obedecidos que rogando. Espero que se diviertan y que nunca se vean entre esta rama —Shatto la señaló— y este suelo —y el sheriff lo golpeó con el pie. Hasta la vista, señores. He tenido mucho gusto.


  Sweet y Vargas cambiaron una sonrisa cuando Shatto se hubo alejado.


  —Es divertido —dijo Bebber.


  —Por lo menos disimula el zarpazo tras una sonrisa.


  Había llegado una de las últimas caravanas de aquel año. En cuanto cayeran las primeras nieves quedaría cerrado el camino a California a través de las sierras, y nadie se arriesgaría a cruzarlas. Tracysville se llenó de forasteros astrosos que gastaban su dinero en reponer sus ajuares maltratados por el largo camino. Ninguno de los puestos comerciales instalados en los fuertes de las praderas estaba tan bien surtido como los establecimientos de aquel pueblo, y era una alegría encontrar de nuevo cosas y objetos que ya se habían olvidado. Los dueños de restaurantes tenían largas mesas de piedra en las que servían comida barata y abundante, y los forasteros se resarcían de las monótonas dietas alimenticias de tres meses de viaje.


  Aún estaban en Tracysville todos los emigrantes, cuando se produjo la voladura de los dos acueductos y se interrumpió la caída de la gran cinta de agua que a lo lejos brillaba, con plateados destellos, visible desde cualquier punto despejado de Tracysville.


  Los canales de riego continuaron trayendo agua al pueblo; pero a mediodía se redujo mucho su caudal, por haber ordenado Shatto que se regulara el suministro, ya que solo se disponía del agua embalsada en el gran lago artificial, alimentado por la gran cascada.


  A media tarde, Vargas, Bebber y el doctor Gallenius vieron regresar al sheriff. Venía demudado y tenía olvidada su perenne sonrisa. Se metió enseguida en la estafeta telegráfica y tardó más de media hora en salir.


  —No pasa nada —dijo a la gente que se había agolpado ante el telégrafo para saber algo más de lo ocurrido—. No me entretengan. ¡Váyanse!


  —En «El Diente de Oro», principal taberna y casa de juego de Tracysville se reunió con Gurney y Palmer, a quienes dio detalladas noticias de lo ocurrido.


  —La cosa es muy grave —dijo, sin preámbulos—. Han colocado cargas de pólvora en los pilares de los acueductos y los han volado limpiamente. Toda el agua se pierde dónde empezaba el primer puente. No va a ser fácil arreglarlo, aunque he tomado mis medidas. Estamos a dos meses de la cosecha y no se esperan lluvias. Si falta el agua para regar los campos se perderá toda la cosecha, y aunque no se pierda, hace falta mucha agua para la fábrica de azúcar. No funcionará si no restablecemos el suministro.


  —¿Y la que hay en la presa? —preguntó Gurney.


  —Puede servir para regar los campos o para que funcione la fábrica; pero no para las dos cosas.


  —¿Quién puede ser el autor de esa voladura? —preguntó Palmer.


  Shatto se encogió de hombros.


  —Hay quinientos forasteros en el pueblo. Cualquiera de ellos puede haber sido. O varios. Desde luego no es gente de aquí. Los de Tracysville saben la importancia que tiene el agua para los campos, para la fábrica y para las industrias...


  Una lejana explosión hizo temblar los cristales de la ventana del despacho de Palmer, y cuando Shatto salió a ver de dónde procedía, vio sobre el embalse una nube de humo que pronosticaba un nuevo desastre.


  Corrió a la calle y junto a la acequia que iba hacia los campos de remolacha vio a Vargas, Sweet y Gallenius. Un poco más allá estaba Ruth y su criada.


  —Creí que ya había pasado el cuatro de julio —dijo Sweet—; pero se ve que alguien conservó de entonces algunos petardos y los está gastando. Esta mañana también se oyeron algunos.


  —Ahorre las bromas para cuando mejore el tiempo —dijo Shatto—. En estos momentos me fastidian.


  Tenía la mirada fija en la acequia y no tardó en oír el tumultuoso avance del agua.


  —Volaron la compuerta reguladora —dijo.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó Ruth, que se había acercado.


  —Ahí viene toda el agua del embalse —replicó el sheriff, mientras el cauce de la gran acequia resultaba insuficiente para contener la burbujeante corriente, y las aguas se vertían fuera, turbias, arrastrando hierbas y ramas.


  —Esto durará mientras dure el agua en el embalse —suspiró Shatto—. Tres o cuatro días. Luego, nada. Ni para beber.


  —Se diría que alguien tiene interés en hundir el pueblo —dijo Vargas.


  —¿Qué quiere decir, forastero? —preguntó Shatto, volviéndose hacia el joven.


  Jíbaro se encogió de hombros.


  —Está bien claro. Antes dos explosiones y se terminó la bella cascada. Luego otra explosión y llega el agua sin tasa, vaciándose el embalse. Esto no beneficia a nadie y perjudica al amo. Y si tratan de perjudicarle es que tienen algo contra él.


  —Usted dio en el clavo; pero quien intente golpear a Hugo Tracey se destrozará los puños. Pronto vendrá a hacerse cargo del mando.


  Shatto entró de nuevo en la estafeta de telégrafos y envió un nuevo mensaje a Hugo Tracey. Los anteriores habían sido dirigidos a San Francisco. El último se envió, simultáneamente, a San Francisco y Sacramento, por si el amo de Tracysville estaba ya en camino.


  Al salir de la estafeta, Shatto vio que Vargas le esperaba.


  —Tengo que hablar con usted —dijo el joven—. Y quiero hablar claro.


  No pensaba emplear ninguna claridad; pero durante aquellos días y, sobre todo, desde la primera explosión que voló los acueductos, Jíbaro Vargas sintió dentro de sí un nuevo cambio. A pesar de todo había sido un niño hasta unas horas antes. Quien cree en el bien y la nobleza, es un niño. Son cosas que no existen y solamente los niños pueden confiar en ellas. Cascabel estaba en lo cierto. Y también Sweet Bebber. Era necesario utilizar el cerebro. La finalidad era buena y no importaba que los medios fuesen malos.


  —No tengo mucho tiempo que perder —dijo Shatto—; pero tal vez el escucharle no sea tiempo perdido.


  —Desde luego que no —contestó, impetuosamente, Vargas—. Desde que han empezado a ocurrir cosas he comprendido bastantes secretos. Y veo que usted y los otros están asustados.


  —Yo no tengo miedo a nadie —dijo el sheriff.


  —No he dicho que tenga usted miedo. El estar asustado es otra cosa. Se tiene miedo a morir de un tiro, de una puñalada o de una caída. Pero las cosas que nos asustan son las otras: el hambre, que dura días y semanas. La sed que no permite vivir con ella durante muchas horas. La miseria. Por lo que he oído de él, Hugo Tracey no perdona los fracasos. No quiere a su lado a gentes incapaces. Usted y los otros tienen miedo de perder sus empleos.


  —Su sagacidad, joven, le puede acarrear algún disgusto —dijo Shatto, pero la sangre había huido de sus mejillas y las manos le temblaban.


  —Si Tracey le despide, no podrá usted encontrar otro empleo, Shatto —siguió Vargas—. Tendrá que buscar un pueblo pequeño, pobre y sucio, donde le pagarán cincuenta dólares al mes para que arriesgue su vida persiguiendo a los indios borrachos. Usted ama la buena vida. Y además le gusta ser el amo de algo importante. Tracysville es muy importante. No la pierda. Pero si el amo absoluto llega aquí y se encuentra con que no ha hecho nada, se enfadará. Y es posible que ya traiga los sustitutos.


  —¿Cuál es su idea?


  —Antes le diré cuáles son mis deseos. Quiero triunfar. Quiero ser poderoso. Quiero disfrutar de la vida. A cambio de mí ayuda usted me presta la suya.


  —Dígame antes qué puede hacer por mí.


  —Traer de nuevo el agua a Tracysville.


  —Eso es imposible. ¿Ha visto las voladuras?


  —No. No me he movido del pueblo.


  —Ya lo sé. Por eso habla así Vaya a ver las ruinas y se convencerá de que no puede hacerse nada antes de seis meses.


  —Yo hice la guerra y vi cómo se construían puentes en unas horas. Y por ellos pasaban trenes cargados de tropas y material.


  —¡Bah! Aquello era distinto. Se disponía de dinero a manos llenas...


  —Yo peleé a favor del Sur —dijo Vargas—. El dinero de la Confederación no valía para nada. Son muchas las cosas que se pueden comprar sin dinero. Sólo con fuerza. Usted posee la fuerza. Empléela.


  —Dígame todo su proyecto.


  —Tal vez no debiera hacerlo sin exigir garantías —dijo Vargas, lentamente—; pero al fin y al cabo, mi idea solo es útil en este caso. Quedándome con ella no sería más rico de lo que soy.


  —No se preocupe —dijo Shatto—. Hace tiempo que necesito quien me ayude. Hugo Tracey estará aquí dentro de diez días. No creo que llegue antes. Me gustaría ofrecerle el problema resuelto. ¿Cómo construimos el puente?


  Gurney y Palmer se acercaron y Shatto explicó:


  —Este joven tiene una idea para resolver el problema de los acueductos volados. Sería muy bueno para nosotros que Hugo Tracey nos dijese, al llegar, que no hacía falta que le molestáramos si sabíamos resolver nosotros nuestros problemas.


  —Diga su proposición, señor... —pidió Gurney, poniendo interrogante donde debía ir el nombre de Jíbaro. Como este no respondiera a la insinuación, Gurney propuso—: ¿Le parece bien Smithers? Es un buen apellido, menos vulgar que un simple Smith.


  —Así me llamo —sonrió Vargas—. Mi idea es la siguiente: Cortar árboles y formar como un enorme andamiaje de troncos. Una especie de castillo de naipes, solo que mucho más fuerte, desde luego. Por encima puede pasar, encajonada, el agua hasta el túnel a través de la montaña y luego, por otro puente similar, hasta el resto del conducto.


  —¿Cuántos hombres necesitaría para hacer eso? —preguntó Gurney, casi riendo.


  —Muchos. Los campesinos tendrían que ayudar so pena de quedarse sin agua.


  —Los campesinos son menos de trescientos —dijo Gurney—. No habría bastantes. Necesitaríamos el doble. Antes de que pudiéramos traer obreros de otros lugares, el señor Tracey ya habría llegado—. Sonriendo, agregó—: Por regla general, la juventud no piensa demasiado las cosas ni enfoca los problemas desde la base.


  —En mi caso la teoría falla —dijo Vargas—. En estos momentos hay más de trescientos hombres que se dirigen a California y que descansan en Tracysville.


  —¿Eh? —Shatto arqueó las rizadas cejas—. Eso es algo que no me parece malo.


  —Ellos quieren seguir el viaje: pero usted, sheriff, es el que manda. Oblígueles a trabajar con los campesinos.


  —Pedirán que se les pague.


  —Paguen lo que ellos pidan —dijo Vargas—. Eso no importa. Pueden ofrecerles tres o cuatro dólares diarios. Los campesinos trabajarán gratis, o sea que en realidad será como si se pagasen dos dólares. Esos emigrantes necesitan dinero. Tienen que comprar mercancías. Lo que ganen lo dejarán aquí. Será como si se les pagase en mercancías; pero como lo que se vende a tres dólares solo cuesta uno...


  —¿Y si no quieren trabajar para nosotros? —preguntó Palmer.


  —Alguien voló los acueductos después de la llegada de los emigrantes —dijo Vargas—. Cualquier sheriff prudente los retendría a todos hasta descubrir quién de ellos cometió el atentado. Una buena manera de probar que no fueron ellos es la de que todos ayuden a reparar el daño.


  —¡Creo que es una buena idea! —gritó Shatto—. Yo la adopto. Ahora mismo voy a ver a los emigrantes.


  Vargas sonrió. Su arriesgado plan marchaba viento en popa.


  


  


  CAPÍTULO V


  El conductor de la caravana de emigrantes se peinó las barbas con los gruesos dedos de romas uñas y dijo, con acento convencido:


  —Estoy seguro de que ninguno de mis hombres tiene nada que ver con esos atentados a la propiedad y a la seguridad de Tracysville —dijo—. ¿Qué interés podía tener ninguno de los emigrantes en destruir la maravilla de esos acueductos?


  Shatto se encogió de hombros.


  —Si pudiera contestar a su pregunta, amigo, detendría a los culpables y no les molestaría a ustedes; pero no puedo hacerlo y por lo tanto me veo obligado a sospechar de todos a fin de no ofender a nadie en particular. Ustedes llegaron hace dos días y hoy se ha producido el desastre. Tal vez llevan algún loco entre ustedes...


  —Todos somos seres normales, honrados y temerosos de Dios —replicó el jefe de la caravana.


  —Lo siento. Creo que dice usted la verdad; pero no puedo permitir que se marchen ustedes antes de que el culpable sea descubierto.


  El jefe se alarmó.


  —Si nos detiene demasiado tiempo nos exponemos a que no podamos cruzar las sierras a causa de las nieves. ¿Se da usted cuenta del perjuicio que nos causa?


  —Sólo me doy cuenta del que me han causado a mí los que han volado los acueductos y luego las compuertas del embalse.


  —Si pudiéramos demostrar nuestra buena fe... —empezó el jefe de la caravana—. Pero... eso no es fácil...


  —Pudiera serlo si ustedes quisiesen. Necesitamos hombres que vayan a reparar los acueductos. Pagaremos cuatro dólares diarios a cada uno. Si todos los hombres de la caravana colaboran, tendremos la prueba de que no han sido ellos los autores del atentado. Y si alguno de ellos se niega a intervenir, sabremos positivamente que él es el culpable.


  El otro quedó pensativo unos momentos.


  —¿Cuánto tiempo invertirán en la reparación? —preguntó.


  —Menos de diez días —contestó Shatto, exponiendo luego su idea, es decir, la de Jíbaro.


  —Cuente con mis trescientos veintidós hombres —dijo el jefe—. Y yo seré uno de ellos. Cuando quiera saldremos hacia el sitio de trabajo. Cada uno llevará sus herramientas. Tenemos a muchos leñadores, prácticos en el trabajo.


  Shatto estrechó la mano del emigrante y luego felicitó a Jíbaro por su idea.


  —Han aceptado, Smithers —dijo, respirando con más alivio—. Si todo sale bien tendremos de nuevo agua cuando llegue el patrón. Descuide de que él sabrá de quién ha sido la idea. Creo, además, que puede ayudarnos a establecer cierta vigilancia, pues temo que los autores del ataque repitan el golpe atacando a los trabajadores. ¿Quiere usted formar parte de los grupos de vigilancia?


  —No me importa aceptar su oferta, Shatto —dijo Vargas—; pero dígame antes cómo establecerá la vigilancia.


  El sheriff, comprendiendo que el joven le tendía una especie de trampa a su agudeza o capacidad, contestó con otra pregunta:


  —Exponga más claramente su idea.


  —Mi pregunta se refiere únicamente al sentido estratégico de la vigilancia que usted va a establecer. ¿Dónde colocará a los centinelas?


  —En torno de los obreros —dijo Shatto—. Cerca de ellos. Para protegerlos. ¿No es lo natural?


  —Puede que sí. De esa forma ninguno dejará de trabajar ni se escapará.


  —No le parece bien, ¿verdad?


  —Estoy dispuesto a vigilar el terreno; pero no sentándome a la sombra de un pino, como un pastor de ovejas, sino recorriendo el terreno a bastante distancia. Vea.


  Inclinóse al suelo y con el dedo trazó una cruz en el polvo y explicó:


  —Aquí se construyen los puentes—. Luego, trazando un círculo alrededor de la cruz, siguió—: Por aquí deben de estar los que volaron los acueductos. Sin duda vigilarán desde lejos para impedir que se reparen las averías. Mientras unos cuantos hombres armados pueden defender a los obreros, aquí —señaló la cruz—, otros han de montar un servicio volante de vigilancia para prevenir el ataque antes de que llegue a su destino. Es como en el caso de las vanguardias exploradoras. Si la ronda tropieza con los enemigos, el ataque se desarticulará antes de que se produzca. Si no se hace así y los autores de los atentados vuelven a atacar, la lucha, si la hay, se producirá en el lugar mismo de las obras.


  —Entiendo —dijo Shatto—. Usted quiere ir cabal— de en torno al campamento para defenderlo desde lejos. ¿Irá con sus amigos?


  —Sí, aunque puede acompañarme alguno de sus hombres, sheriff.


  —Mis hombres son pocos y no demasiado valientes. Le agradeceré que vaya usted.


  —Bien. Hasta la vista, sheriff.


  —Un momento —llamó Shatto—. No se preocupe por la cuenta del hotel. Ni usted ni sus amigos, ni la señora. Todo está pagado.


  —Gracias —dijo Vargas.


  Acompañado por Sweet salió a fingir la vigilancia. Bebber le preguntó, cuando estuvieron bastante lejos del pueblo, si no habría dado a Shatto y a su gente una idea demasiado buena.


  —No —contestó Vargas—. Es una solución parcial. Nada más. Y no existe cosa peor que esos remiendos que nada solucionan definitivamente. Tracey invertirá mucho dinero en un trabajo que no completará nada. Será un continuo tejer y destejer. Si cree que el problema no está resuelto, traerá gente para que lo resuelva. En cambio, si imagina que todo está arreglado, se confiará. Para él sería, incluso, preferible, que le destruyésemos toda su obra. He visto en la guerra, que no hay cosa peor que el enemigo bombardee una posición, la ataque, la ocupe, mate a sus defensores y luego se repliegue, abandonando la conquista. Los que la perdieron tienen que ocuparla de nuevo; pero como está bien batida, pierden gente y no consiguen nada. A veces conviene dominar el orgullo y no buscar una compensación en la reconquista de lo perdido o la reconstrucción de lo destruido.


  Cascabel estuvo de acuerdo con las medidas tomadas por Vargas.


  —Me parece muy bien —dijo cuando el joven le expuso sus proyectos, al llegar, una hora más tarde, al campamento del bandido—. No haremos nada y dejaremos que reconstruyan los acueductos. Creerán que nos hemos replegado.


  —Si no aconsejo lo contrario, debe repetirse el ataque al día siguiente de la llegada de Tracey. Seguramente él tomará a su cargo la dirección de las operaciones. Si es la mitad de lo que usted me ha dicho, insultará a Shatto y a sus compañeros y dirá que él lo hará mejor.


  —Seguro. Es un tirano y, además, lo perdona todo menos el fracaso.


  —Lo imagino —dijo Vargas—. Es un tipo de hombre muy corriente. ¿Tiene suficiente pólvora para otras voladuras?


  Cascabel asintió con la cabeza.


  —Estudiemos las medidas que puede tomar Tracey, y cómo atacar sus puntos débiles.


  En los días siguientes, a medida que progresaban las obras de reparación, Vargas y Bebber siguieron paseando en fingida vigilancia y perfilando con Cascabel el plan de batalla contra Tracey.


  Este llegó a Tracysville a los once días de haberse producido el atentado, y su coche tuvo que desviarse del camino, ocupado por la larga caravana de emigrantes de California, que, una vez completado su trabajo, pudieron seguir su viaje.


  Jíbaro se llevó una sorpresa al ver por primera vez a Hugo Tracey. No era muy alto. Un metro sesenta y seis centímetros, todo lo más. Calvo, recio, nariz colgante, que tal vez en un tiempo había sido aguileña, boca de labios finos y ojos turbios. No daba la sensación de energía ni de haber sido nunca capaz de empuñar un arma. Sin embargo...


  Llegó inesperadamente y cuando bajó de su coche, fue rodeado por cuatro guardas armados que habían galopado a ambos lados del carruaje. Eran sus guardaespaldas, y al caminar lo hacían descansando la mano derecha en la culata del revólver, mientras miraban a derecha e izquierda con escrutadores y pálidos ojos.


  —No sería difícil tumbar a ese tipo —comentó Bebber—. Lo difícil sería vivir para contarlo. Ese que está a su derecha es Flaco MacGregor. Alguien consiguió su indulto horas antes de que lo colgaran por haber matado a tres rurales téjanos. Estuvo un mes en el penal de Austin y otro indulto lo echó a la calle. Tenemos una cuenta pendiente y acabo de recordarla.


  —¿Le conoce a usted?


  —Sí. Peleamos por una chica.


  —¿A tiros? —preguntó Jíbaro.


  —No —contestó Bebber, sin mover apenas los labios—. De ser así uno de los dos hubiese muerto. Peleamos a puñetazos. Y... yo no gané. Algún día remediaremos aquello y saldaremos la cuenta.


  Vargas notó que el enjuto Flaco MacGregor miraba fijamente a Sweet, aunque sin variar el paso y sin hacer comentario alguno. Los cinco hombres entraron al fin en «El Diente de Oro», y al cabo de un momento, Flaco y otro de sus compañeros salieron a la puerta a vigilar desde allí.


  Dentro, Tracey miraba furiosamente a Shatto, Gurney y Palmer.


  —¡Estúpidos! ¿Cómo se han dejado sorprender así? ¿No les dije hace mucho tiempo que los acueductos debían ser vigilados para impedir averías?


  —Cada semana los revisábamos —dijo Shatto—. Nadie imaginaba que los volaran.


  —¡Quiero que los hombres que trabajan para mí sepan prever lo que puede ocurrir lógicamente y lo que puede suceder contra toda lógica! No soy tacaño; pero exijo resultados. Después de la voladura de los puentes, era elemental vigilar el embalse. ¿Qué medidas se han tomado?


  —El agua ya vuelve a correr por la acequia —dijo Gurney—. En diez días se ha reconstruido todo.


  —Entonces... ¿Es que la voladura fue menos grave de lo que se dio a entender en los telegramas?


  Shatto movió la cabeza.


  —No, señor. Los dos acueductos se vinieron abajo y no quedó de ellos más que un montón de piedras y ladrillos. Los hemos reconstruido cortando miles de árboles y formando seis pilares de troncos, sobre los cuales colocamos un cauce de tablones, formando un cajón por el cual pasa ahora el agua. Ha sido un puente por el estilo de los que tienden los militares.


  —¿A quién se le ocurrió la idea? —preguntó Tracey, paseando su fría mirada por los rostros de sus tres representantes.


  —A un forastero que durante la guerra estuvo en el Sur —dijo Gurney—. Debió de ser oficial confederado... Hay muchos.


  —Quiero verlo —dijo Tracey.


  —Sí, señor —se apresuró a contestar Shatto—. Enseguida. Le he visto fuera. Es un buen muchacho...


  —No perdamos tiempo —cortó Tracey—. Luego iremos a ver ese famoso puente.


  Shatto salió al porche de «El Diente de Oro» y llamó a Jíbaro.


  —El patrón quiere hablar con usted —dijo.


  Cuando iba a entrar le detuvo la mano de Flaco MacGregor, apoyada de plano contra su pecho.


  Jíbaro entornó los ojos y bajó la cabeza para mirar la mano del otro.


  —Tenga cuidado, Mac, se puede usted quemar —dijo lenta y suavemente Jíbaro.


  —Le llama el señor Tracey —explicó Shatto—. Quiere hablar con él.


  —Un momento —replicó MacGregor, dejando brotar las palabras de entre unos labios que no se movían.


  Vargas notaba el aliento del otro, extrañamente limpio, sin resabios de tabaco ni licor.


  —El señor Tracey se enfadará, Mac —dijo Shatto, inquieto.


  —Puede esperar. ¿Sweet Bebber es amigo suyo?


  —Retire su mano, MacGregor —ordenó Vargas—. Trata de detener algo demasiado fuerte para usted. ¿Entiende?


  Flaco retiró la mano, dejándola a la altura de su revólver.


  —Los amigos de mis enemigos son mis enemigos —dijo, provocador.


  La respuesta de Jíbaro fue fulminante. Su mano izquierda arrancó de la funda el revólver del tejano antes de que este pudiera sacarlo, y al mismo tiempo, con la derecha impulsó hacia arriba la huesuda mandíbula de Flaco MacGregor, hasta hacerle dar contra la pared del edificio, con tal violencia, que de no ser por el sombrero, el golpe hubiera quitado el sentido a MacGregor o le hubiese destrozado la cabeza.


  El hombre quedó tambaleándose, ligeramente aturdido, mientras Jíbaro, con el revólver del otro en la mano, dispuesto a usarlo como martillo, decía:


  —Los enemigos de mis amigos, también son mis enemigos, Flaco. No lo olvide.


  El tejano se frotó la dolorida mandíbula y dijo, entrecortadamente:


  —Ha desaprovechado la oportunidad de matarme. Algún día lo lamentará: ¿Me devuelve el revólver?


  Vargas sonrió con la boca y con un brusco movimiento devolvió el revólver a la funda, diciendo:


  —Lo hago así por su salud, Flaco. Y no acerque otra vez la mano al Colt. Mi amigo podría creer que tiene usted malas intenciones y... está muy cerca para que falle el tiro.


  —Por favor, no se exciten —pidió Shatto—. Al señor Tracey no le gusta que los que trabajan para él se peleen.


  MacGregor se arregló el sombrero y la guayabera; pero evitó acercar la mano al revólver.


  —Al señor Tracey no le gusta que sus visitantes vayan armados —dijo.


  —¡Oh! Es cierto —dijo Shatto—. Tendrá que dejar el revólver...


  —No hace falta —dijo desde el interior Tracey—. Puede entrar con el revólver. Y no lo olvide, MacGregor, que yo soy quien da las órdenes.


  Vargas entró en «El Diente de Oro» y miró con profunda emoción a Hugo Tracey. Le pareció un tendero acomodado; pero ni parecía un potentado ni un asesino.


  —¿Nos conocemos? —preguntó Tracey.


  —No lo sé —contestó Jíbaro—. Creo que no le había visto nunca, señor Tracey.


  Este se pasó una pálida mano por el cuadrado mentón.


  —Sin embargo, su cara no me es desconocida, joven. ¿Ha estado en California?


  —No.


  Tracey movió la cabeza y volvió la espalda a Jíbaro. Dio unos pasos y de nuevo enfrentóse con el joven.


  —No importa —dijo—. Seguramente se parece a alguien. Todos nos parecemos a alguna persona. Me han dicho que fue suya la idea de levantar un par de puentes sobre pilares de madera para que el agua pudiera volver aquí.


  —Sí.


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿Por qué no había de hacerlo?


  —Es natural. ¿Busca alguna ventaja?


  —Sí.


  —¿Dinero?


  Jíbaro se encogió de hombros.


  —¿No le gusta el dinero? —preguntó Tracey.


  —Me gusta lo que se puede adquirir con él.


  —Es una buena respuesta. Vale el dinero por lo que nos proporciona. ¿A qué extremo llegaría usted por una buena cantidad de dólares?


  —Llegaría tan lejos como usted haya podido llegar, señor Tracey.


  Este frunció el ceño; pero luego sonrió.


  —Es una buena respuesta —repitió—. Tiene usted valor, audacia y descaro. ¿Cómo se llama?


  —Puede llamarme Smithers.


  —Prefiero conocer el nombre verdadero. Y... Y lo que vaya unido al nombre. No soy escrupuloso en la elección de quienes me sirven; pero me gusta saber a qué atenerme respecto a ellos. Un ladrón, un asesino... Me da lo mismo; pero cuando se trata de robar quiero enviar al ladrón...


  —Y cuando se trate de matar enviará usted al asesino, ¿verdad?


  —Joven: es usted muy insolente; pero... me gusta. Trabajará para mí. ¿Le molesta?


  —Depende del sueldo.


  —¿Cuánto quiere ganar?


  —Mucho.


  —Concrete. Cien, doscientos o quinientos...


  —Mil cada mes.


  —No los pago a nadie. Ni creo que nadie valga tanto. Le daré doscientos y todos los gastos pagados.


  —No me interesa.


  —¿Es usted jugador, Smithers?


  —Depende de lo que puedo ganar.


  —Traiga una baraja, Palmer. Mezcle bien las cartas.


  Palmer dejó sobre la mesa un mazo de naipes bien mezclados. Tracey indicó a Jíbaro:


  —Corte, y si saca por encima del diez, gana usted los mil dólares. Si corta por debajo de la sota, gana solo doscientos.


  Jíbaro sonrió. Se daba cuenta de la desventaja. Sólo un treinta por ciento a su favor. De cincuenta y dos cartas, solo dieciséis le eran favorables; pero estaba seguro de ganar y quiso averiguarlo mirando el rostro de Tracey en vez de la carta. Levantó esta y la mostró al amo de Tracysville, que sonrió entre divertido y molesto. No le gustaba perder; pero al fin y al cabo...


  —Me gusta tener a mí servicio hombres afortunados, Smithers.


  Vargas miró su carta. Era una reina de diamantes.


  —No está mal —dijo—. Temía que Tracey le pidiera más detalles de su vida; pero el financiero no hizo más preguntas.


  —Aquí tiene sus mil dólares —dijo, tendiendo a Vargas un fajo de billetes—. Pago anticipado. Todos los meses pago personalmente. Ahora vamos a ver el arreglo. Si tiene su caballo, Smithers, monte en él y venga a reunirse conmigo. ¡Ah! Y no vuelva a pelear con MacGregor.


  —Descuide, señor. Pero diga lo mismo a ese tipo. No me gustan los que por ser altos miran desde arriba.


  —Shatto, llame a MacGregor. Hasta ahora, Smithers.


  Vargas salió del bar y fue en busca de su caballo. Bebber le esperaba en la cuadra.


  —Todo marcha bien —dijo el joven—. Estoy al servicio de Tracey.


  —Bien... —suspiró Bebber—. Una vez le dije que no me era usted simpático. Ni yo a usted. Pero me gustó lo que le dijo a MacGregor. Y me gustó más lo que le hizo. Vaya con cuidado con él. Es frío como una serpiente. Nunca se emborracha. Dispara muy deprisa y no necesita apuntar. Pudiera ocurrir que Tracey no sea tan ciego como se supone y que prefiera tener al peligro cerca y vigilado, que lejos de su vista. Cuide mucho de cómo habla. Una palabra de más puede descubrir muchas cosas.


  —Gracias —contestó Jíbaro.


  Montó en su caballo y al marcharse iba pensando en lo contradictorios que resultan ciertos caracteres. Había en Sweet Bebber más nobleza de la que a simple vista se suponía.


  Mientras se dirigía de nuevo al «Diente de Oro» pensó en Hugo Tracey. Era uno de los que habían matado a su padre. Sin embargo, todo estaba tan lejos... Recordaba vagamente el círculo de asesinos que buscó a su padre en El Paso para matarle antes de que pudiera decir al gobierno mejicano lo del descubrimiento del oro en California. Casi no había visto a ninguno de los asesinos. Cuando él se arrodilló junto a Valentín de Inclán, sus asesinos estaban envueltos en una nube de humo.


  —Ni sé si me hicieron un favor o me causaron una desgracia. ¿Qué hubiera sido yo viviendo como hasta entonces?


  Últimamente había hallado poco placer en aquella venganza contra gentes que no le habían perjudicado directamente a él. ¿Por qué seguía el difícil camino? Tal vez por inercia. Por incapacidad de elegir otro. Ni siquiera podía llevar el apellido de su padre.


  —Debo dar a Hugo Tracey la oportunidad de perjudicarme directamente —pensó.


  Y en aquellos momentos, Hugo Tracey pensaba en él y hablaba de él con Flaco MacGregor.


  —Averigüe algo acerca de él. No sé quién es; pero estoy seguro de haberle visto antes en algún sitio. Me molesta saber que conozco a una persona y no recordar de dónde y cómo la he conocido. Pero no haga nada contra él, sea lo que sea lo que descubra. Yo diré la última palabra.


  —Es amigo de Sweet Bebber —dijo MacGregor.


  Tracey procuró recordar. Al fin preguntó:


  —¿Quién es Sweet Bebber?


  —Un pistolero emparentado en cierto modo, con el Cascabel. Hace poco lo cazaron en Fort Sumner y estaban a punto de colgarlo; pero logró escapar. Ahora está aquí.


  Hugo Tracey movió la cabeza.


  —No sé —dijo—. No encuentro ninguna relación. ¿No tiene otro nombre ese Cascabel?


  —Su verdadera identidad no es muy conocida. Hace años que se dedica a asaltar Bancos y diligencias. Cuando la guerra hizo contrabando de armas para los confederados y sirvió de guía a los del Norte.


  —¿Cuál es el parentesco de Bebber con ese bandido?


  —Su hermana.


  —¿Está casada con el bandido?


  —Como si lo estuviera.


  —Está también aquí —dijo Shatto—. Se llama Ruth. Se aleja en el hotel.


  —¿A qué han venido? —preguntó Tracey.


  —No lo he preguntado —dijo Shatto—; pero no tienen nada que ver con las voladuras. Estaban en Tracysville cuando ocurrieron.


  —Esta noche quiero saber la verdadera causa de su estancia aquí.


  —Si yo anduviera huyendo de la Justicia, Tracysville me parecería un lugar ideal para refugiarme —dijo Flaco MacGregor—. Aquí no hay más Ley que la suya, señor Tracey. Con tal de no faltar a ella, se está seguro y a salvo de toda persecución. Sweet Bebber debe de haber venido aquí por eso.


  —Procure saber algo más, Shatto. Cuando volvamos de inspeccionar el puente empiece las investigaciones. Usted, MacGregor, quédese aquí y evite chocar con Bebber. Vamos.


  Salió al porche, a esperar a Smithers y, entretanto le ensillaron un buen caballo, poco fogoso; pero muy resistente.


  Acompañado por Shatto, Gurney, Palmer y su guardia personal, en la que Jíbaro sustituía a MacGregor, Tracey se dirigió hacia los acueductos.


  Nuevamente el sol hacía brillar las aguas de la gran cascada; pero el embalse estaba casi vacío. Sin embargo, la acequia llevaba de nuevo agua a los campos y en cuanto se pudieran reemplazar las compuertas voladas, se recogería más agua para cuando llegara la época de la fabricación del azúcar.


  —Deben establecer una numerosa guardia —dijo Tracey a Shatto—. Estoy pasando por una época difícil y ya tengo invertido lo que sacaré de la próxima fabricación de azúcar. Si por un motivo u otro fallase la cosecha de remolacha o no se pudiera fabricar el azúcar por falta de agua, todos padeceríamos las consecuencias. Hay mucho dinero invertido en Tracysville.


  Llegaron donde las altas torres formadas por troncos entrecruzados y sujetos con cuerdas, y Tracey estudió, complacido, la obra.


  —Ha sido una buena idea, Smithers —dijo—. Se ha utilizado muy bien el único material disponible en abundancia.


  Tres torres o pirámides de troncos sustituían a los antiguos arcos de mampostería. Y sobre ellas, por un encajonamiento de tablones, corrían las aguas, perdiéndose mucha por las grietas; pero dando paso a la suficiente para que después de cruzar el túnel abierto en la montaña y el otro canal idéntico al que estaban contemplando siguiera luego por el cauce de roca hasta la gran cascada.


  —El peligro mayor sería el de incendio —explicó Vargas—; pero el agua que cae continuamente sobre los troncos los mantiene húmedos y poco propicios al incendio.


  —De todas formas conviene montar un servicio de vigilancia —ordenó Tracey—. Las llamas no prenderían fácilmente en los troncos; pero una carga de barrenos enviaría los troncos al cielo. Quédense los cuatro aquí —dijo a Vargas y a los tres guardas—. Luego enviaré a unos cuantos hombres que les sustituyan. Entonces regresen al pueblo. Disparen sobre cualquier sospechoso. Vamos, señores.


  Lo de quedarse vigilando los dos acueductos era una contrariedad para Vargas; pero la aceptó resignadamente.


  


  


  CAPÍTULO VI


  Sweet Bebber entró en el hotel en el momento en que llegaba el correo de San Francisco, traído por un jinete que recorría a caballo un par de veces por semana la distancia entre Tracysville y Salt Lake City, cargado con la correspondencia.


  El encargado del hotel fue apartando los periódicos y los dejó sobre el mostrador. El correo conservaba otros periódicos y cartas, y al marcharse dijo:


  —Vuelvo enseguida. Sólo dejo esto en la oficina del sheriff. Prepáreme el correo. Quiero volver enseguida a Salt Lake.


  —¿Puedo leer la prensa? —preguntó Sweet al del hotel.


  —Sí —contestó el hombre—. Dígame si hay algo interesante.


  Ruth y Lucía estaban en el saloncito cuando Sweet llegó con los periódicos. Ruth tomó uno y comenzó a mirarlo. De pronto exclamó:


  —Aquí hablan de ti, Sweet.


  —¡Para eso los querías! —exclamó Bebber—. ¿A ver?


  Ruth había palidecido.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó su hermano.


  —Lee esto. ¿Puede ser grave?


  Sweet cogió el periódico y enseguida sintió un escalofrío. En primera plana se hacía un exagerado relato de lo ocurrido en San José de Cupertino, y los nombres de Bebber, el Cascabel y Juan Vargas aparecían relacionados. Y no solo esto, sino que además el reportero explicaba parte de las aventuras de Jíbaro Vargas, su empresa vengadora y algunas de las muertes que se le atribuían.


  —Creo que lo mejor es que nos marchemos de aquí antes de que Hugo Tracey lea esto y empiece a tomar medidas —dijo Sweet—. Ahora debe de saber que Jíbaro y yo somos amigos y que tú eres mi hermana. También debe de saber algo de nuestras relaciones con Francisco, pues Flaco las conoce. Cuando sepa que el Cascabel salvó a Jíbaro de la horca, sumará dos y dos y sabrá lo suficiente para comprender que le conviene librar al mundo de la presencia de unos cuantos de nosotros.


  —Si rompes el periódico no se enterará de nada.


  —Es inútil, Ruth. El sheriff también recibe su ejemplar y quizá el cartero reparte algunos más por el pueblo.


  —¿Y Jíbaro? —preguntó Ruth.


  —De momento salgamos nosotros. Ya veré de avisarle. O bien... Espera. Tal vez la cosa aún tenga remedio.


  Sweet salió del hotel y trató de ver dónde estaba el cartero. Le vio salir de la oficina del sheriff y le alcanzó enseguida.


  —¿Trae muchos periódicos? —preguntó.


  —No. Sólo dos. ¿Por qué?


  El correo miraba suspicazmente a Sweet.


  —No recuerdo haberle visto nunca en Tracey —aseguró.


  —Estaba en el hotel cuando usted entregó la correspondencia. Cogí los periódicos y faltaba uno. Pensé que lo había podido entregar a otro cliente.


  —No sé —dijo el hombre—. Tal vez lo dejé en la oficina del sheriff. Pregunte.


  —¿Está el sheriff en la oficina? —preguntó Sweet, a quién le constaba que Shatto no estaba allí.


  —El sheriff no; pero está Flaco MacGregor.


  * * *


  Aunque extraoficialmente, Harry Shatto era sheriff del «condado de Tracey» y recibía los boletines y avisos que se enviaban a los otros representantes de la Ley en el territorio de Utah.


  MacGregor pensó que un examen de dichos boletines podía suministrarle algunos informes acerca de Sweet y, tal vez, de su compañero, el llamado Smithers. Pasó más de una hora reuniendo cuantos informes pudo hallar acerca de Bebber y Cascabel sin que en ellos encontrase nada nuevo para él. Por fin, cuando se disponía a salir de la oficina, entró el cartero, dejando unas cuantas cartas oficiales y un pequeño paquete de periódicos.


  MacGregor examinó los sobres y abrió aquellos que iban dirigidos al sheriff de Tracysville, «condado de Tracey», y que lucían membrete oficial.


  Llegaban más boletines; pero con ellos ninguna noticia nueva. Cuando, para entretenerse, Flaco cogió los periódicos y se dispuso a abrirlos, Sweet decidió que había llegado el momento de zanjar de una vez tara siempre su cuestión con Flaco MacGregor.


  Sweet era contrario a toda caballerosidad. Ni por un momento pensó en entrar en la oficina con el revólver en la funda y dar a Flaco la oportunidad de defenderse. Conocía la centelleante rapidez del famoso pistolero, y no quería medir la suya con semejante maestro.


  Hubiera podido disparar sobre Flaco desde la calle; pero las ventajas que semejante acción le proporcionaba, quedaban muy reducidas por el peligro de ser linchado por los espectadores. Era mejor entrar y disparar cómodamente.


  Apartóse de la ventanita a través de la cual había estado vigilando a MacGregor y empujó la puerta en el instante en que el pistolero clavaba la vista en la noticia del asalto a San José de Cupertino, por el Cascabel, para salvar a Jíbaro Vargas.


  No pudo leer toda la noticia, porque la puerta de la oficina se abrió y cerró rápidamente y alguien entró con felino, paso.


  Flaco MacGregor había sido aventajado discípulo en la enseñanza de disparar primero y preguntar después. Soltando el periódico dio media vuelta mientras su mano derecha desenfundaba el revólver y sus rodillas se doblaban para colocarle por debajo de la trayectoria de la primera bala, que pasó, seguida por la segunda, rozándole la cabeza, destinadas ambas a su estómago.


  Sweet había disparado, a propósito, y con vista a semejante medida, muy bajo; pero le sorprendió la rapidez de reacción de MacGregor y le desconcertó el fallo de sus dos primeros disparos. Cuando levantaba por tercera vez el percusor, ya era demasiado tarde y fue MacGregor quien sin ser el primero en disparar, fue el primero en dar en el blanco.


  También él, cautamente, disparó apuntando bajo, previendo en Sweet una reacción idéntica a la suya.


  Cometió también un grave error, ya que habiendo dispuesto de tiempo suficiente a pesar de lo breve, para apuntar mejor y meter la bala en el corazón o en la cabeza de Bebber, no aprovechó la ocasión y aunque hirió de muerte a Sweet, no fue una muerte fulminante, sino a mayor plazo.


  Sweet sintió el balazo en el abdomen y su cerebro le dijo que por fin había llegado a su destino la bala en que estaba escrito el nombre de Sweet Bebber.


  Como el instinto le dijo, al mismo tiempo, que le quedaría mucho tiempo para meditar sobre ello, dejó que su ira tomase la palabra y mordiéndose los labios para dominar el dolor, disparó sobre MacGregor cuando este lo iba a hacer por segunda vez.


  El dolor había enturbiado los ojos de Bebber y este no pudo apuntar serenamente. Disparó a bulto, contra el pecho de Mac, cuatro veces en rápida sucesión, mientras desde donde estaba su adversario brotaban fogonazos. Pero ninguna otra bala encontró el cuerpo de Sweet que, apoyándose en la pared, llegó hasta la mesa del sheriff y apoyándose en ella buscó a tientas el periódico que había visto en manos de MacGregor.


  Por un momento se aclaró su vista y pudo reconocer los titulares en que se daba la noticia de lo ocurrido en Cupertino. Sosteniendo el periódico sobre la chimenea del quinqué encendido sobre la mesa dejó que el fuego prendiera en el papel y dejándolo caer al suelo lo vio consumirse totalmente.


  Deslumbrado por las llamas no vio como en un postrer esfuerzo Flaco MacGregor, que aún conservaba un hálito de vida, levantaba el revólver y disparaba por última vez. Sintió el impacto del plomo en su pecho y enseguida todo se nubló ante sus ojos, mientras su cuerpo se hundía en un infinito abismo.


  * * *


  El correo explicó lo ocurrido y dio su versión de los hechos:


  —Preguntó por el periódico y creo que lo hizo como excusa para entrar en la oficina y sorprender al pobre MacGregor... Debía de haber mala sangre entre ellos, pues recuerdo que le vi entrar y enseguida sonaron disparos...


  —Yo lo preveía —dijo Shatto—. Se ve que entre ellos había cuestiones pendientes...


  Tracey dirigió una última mirada al cadáver de MacGregor y luego acercóse al montón de papel carbonizado.


  —Esto era un periódico —dijo—. ¿Quién lo quemó?


  La pregunta no podía tener respuesta. Hugo Tracey cogió los otros periódicos y vio que eran de fechas correlativas. El destruido debía de ser el primero o el último.


  —¿Quiénes más reciben periódicos? —inquirió.


  —Eso mismo preguntó el otro —dijo el correo—. Sólo traigo para el señor Shatto y para el hotel. Resulta muy caro el traerlos y la gente no quiere derrochar su dinero.


  —¿Dónde están los ejemplares del hotel? —preguntó Tracey.


  —Ya los dejé allí.


  —Vamos. Quiero ver qué cosa interesante había en ese periódico.


  Tracey, acompañado por el sheriff y Gurney, se dirigió al hotel; pero tampoco allí tuvo mejor suerte. La tuvo peor, ya que todos los periódicos faltaban.


  —¿Quién los tuvo por última vez?


  El encargado del establecimiento explicó:


  —En cuanto llegaron los cogió el que ha matado a MacGregor. Luego salió y su hermana y la criada quedaron en el salón con los periódicos y no sé qué hicieron con ellos.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó Hugo Tracey.


  —En su habitación, con el herido...


  Tracey se hizo guiar hasta la habitación y al entrar en ella vio a Ruth y a Lucía junto a la cama sobre la cual, tendido bajo una manta, estaba Sweet Bebber.


  Al ruido de los pasos de los que llegaban, Ruth y Lucía volviéronse irritadas, hacia la puerta.


  —¿Qué quieren? —preguntó nerviosamente, Ruth.


  —¿Es su hermano? —preguntó Tracey, señalando al herido.


  —Todavía es mi hermano —contestó Ruth.


  —¿Puede hablar?


  —Si —contestó Bebber—. ¿Qué quiere?


  Tracey avanzó hacia la cama. Ruth le cerró el paso; pero Sweet pidió:


  —Déjale acercarse. Quiero verle. He oído hablar mucho de él.


  —¿Me entiende, Bebber? —preguntó Tracey, llegando junto al lecho.


  —Sí. Y le veo... también.


  —Óigame, Bebber. Usted quemó un periódico en la oficina del sheriff. ¿Por qué lo hizo?


  —¿Se lo ha dicho Flaco MacGregor? —preguntó Sweet.


  Tracey esperaba otra respuesta y, sin querer, replicó:


  —Flaco ha muerto. Pero sabemos que...


  Una extraña y apacible sonrisa extendióse por el rostro de Sweet.


  —Esta sí que es una buena noticia —dijo lentamente—. Una buenísima noticia. Hace tiempo... le dije que lo enviaría por delante para que me alumbrara el camino en nuestro último viaje... No, yo no quemé nada. Fue él. Estaba quemando un papel... un papel cuando yo disparé... Cayó sin decir nada... y no dirá ya nunca más nada... Nada...


  Tracey se apartó de la cama y miró a su alrededor.


  —¿Quiere marcharse? —pidió Ruth—. Mi hermano está muriendo.


  —En... enseguida... termino, hermanita —dijo Sweet—. Quítame las botas... estoy ensuciando la cama... y... no quiero... Quítalas... O hazlo tú, Lucia, bonita... —sonrió—. Ya sé que estabas enamorada de mí; pero no escogiste bien. Soy un mal tipo...


  —Tiene la muerte que él se buscó —dijo Tracey.


  Ruth volvióse como una pantera.


  —¡Salga de aquí! —ordenó—. ¡Fuera, asesino!


  Tracey arqueó las cejas.


  —Yo no maté a su hermano, señora.


  —No. Ahora ya no usa el revólver, porque es un cobarde; pero antes, cuando no era un viejo, también fue un asesino. Por mucho que quiera huir de su sombra, Hugo Tracey, no conseguirá separarse de ella. ¡Salga de aquí!


  —¡Muy bien... hermanita! Pero has hablado de más... Gracias, Lucía. Tú eres más discreta... Tápame los pies... los tengo muy... muy fríos...


  Sweet lanzó un profundo suspiro y sus ojos quedaron inmóviles, con una última mirada de asombro y dolor.


  Mientras las dos mujeres sollozaban, Hugo Tracey salió de la habitación muy inquieto por lo que había dicho Ruth Bebber.


  Desde hacía muchos años vivía preocupado por el deseo de borrar el recuerdo de aquellos turbulentos años de su juventud. Había conseguido borrarlo de su mente; pero de tarde en tarde volvía a resurgir impulsado por un acontecimiento o la presencia de alguno de los que a su lado intervinieron en la muerte de Valentín de Inclán.


  Sucesos mucho más importantes que aquel habían sido olvidados por Tracey, sin que jamás volvieran a su memoria por ningún motivo. Sin embargo, un suceso tan insignificante como fue el matar entre muchos a un hombre solo, simple acción de guerra, como podía calificarse, parecía poseer una vitalidad especial que le hacía resurgir, renacer, cobrando una importancia extraña y atormentadora.


  Estaba seguro de que Ruth se había referido a la muerte de Valentín de Inclán cuando le llamó asesino. Pero... ¿cómo podía aquella mujer estar enterada de lo que él creía un secreto sólidamente guardado?


  Cuando llegaba a la calle vio llegar a los cuatro hombres a quienes había dejado vigilando los puentes.


  —¿Por qué están aquí? —preguntó, furioso.


  Como si el Destino aguardara aquel preciso momento para intervenir, una lejana explosión trajo sus ecos hasta Tracysville y casi al momento el cielo se tiñó con el reflejo de un poderoso incendio.


  


  CAPÍTULO VII


  Los hombres del relevo de la guardia llegaron a los puentes un par de horas después de la partida de Tracey. Eran cuatro y Jíbaro procuró que fuesen sus compañeros quienes tomaran las decisiones y aceptasen como buenas las palabras de los que llegaban.


  —El señor Tracey dice que ya pueden volver al pueblo —dijo el más alto—. ¿Hay alguna novedad?


  —No —contestó uno de los guardaespaldas de Tracey—. ¿Quién va a molestarse en venir a estropear esto? El que hizo lo de antes debió de escapar. ¿Os han indicado lo que debéis hacer?


  —Disparar sobre el que se acerque —dijo el más grueso de los cuatro que venían a relevar.


  Cuando los hombres de Tracey emprendieron el regreso al pueblo, Jíbaro cambió un guiño con Cascabel, que junto con Shorty, Claude y Bob se «quedaba a vigilar».


  Estaba seguro de que alguno de los hombres de Cascabel había permanecido oculto cerca de donde estaban ellos cuando Tracey dio la orden de mantener una estrecha vigilancia en aquel lugar.


  También sonrió interiormente cuando el propio Tracey gritó:


  —¿Quién les ha hecho venir?


  Los otros explicaron lo ocurrido y Jíbaro lo corroboró. Cuatro hombres habían llegado a reemplazarlos, diciendo que les enviaba Hugo Tracey, tal como este había prometido. El financiero habría dudado tal vez de la palabra de Jíbaro; pero no podía tener duda de la fidelidad de sus hombres, y poniéndose de nuevo al frente de ellos y de los que pudo reunir Shatto, partió hacia el incendio.


  Por muy deprisa que recorriesen el camino, no podían llegar a tiempo de impedir nada. El incendio había estallado en el bosque y subía por la ladera de la montaña mientras otros incendios iniciados en los pilares de los puentes habían prendido en estos a pesar del agua que se derramaba desde el roto cauce.


  La explosión había sido doble, y mientras una había arrancado de cuajo todo un pilar del primer puente, la otra se produjo dentro del túnel que horadaba la montaña. Esta segunda explosión fue ahogada por el derrumbamiento de las tierras que cegaban para siempre el túnel, enterrando todo esperanza de reconstruir en un par de años, por lo menos, la «Locura de Tracey».


  Este veía las llamas envolviendo todo aquel lado de los montes Wasatch. Las llamas no solo destruían los puentes provisionales, sino que al mismo tiempo consumían los bosques de donde hubiera podido extraerse la madera necesaria para una rápida reparación.


  A pesar del fragor de las llamas oyéronse las nuevas explosiones que se producían en Tracysville. Shatto había acudido allí con todos sus comisarios y amigos. El pueblo estaba prácticamente vacío y Cascabel, con sus hombres, y luego con Jíbaro, que les esperaba, volaron las puertas de la refinería de azúcar.


  La gran azucarera estaba silenciosa, inmóvil, con sus grandes máquinas en inactiva espera. Representaba un valor de varios millones y el joven casi sintió dolor cuando Cascabel lanzó el primer barreno dentro de una gran caldera, que se derrumbó medio minuto después, arrastrando tubos y poleas y quedando como un herido paquidermo.


  La labor destructora continuó rápida y eficazmente, provocándose al fin un incendio que alcanzó enseguida grandes proporciones y que no podría ser atajado por no llegar a la refinería ni una gota de agua por el canal que antes la conducía hasta allí.


  En una hora todo quedó prácticamente consumado, aunque el incendio debería durar aún varios días.


  Hugo Tracey, entre aquellos dos incendios emprendió el regreso a su pueblo, a su «imperio». No comprendía quién podía tener tal interés en arruinarle; pero cuantos le rodearon hasta entonces, se dieron cuenta de la importancia del suceso. Todos, sin excepciones, comprendieron que Hugo Tracey estaba arruinado. Que sus días como dueño y señor estaban terminados. Y se apartaron de él. Al fin y al cabo, se dijo Tracey, habíase rodeado de ratas y era natural que estas huyeran como ratas.


  Con su camino alumbrado por el incendio del bosque y los ojos cegados por el resplandor de las llamas que consumían su fábrica, Hugo Tracey marchó solo, a pie, llevando su caballo de las riendas, hacia Tracysville. Y después de cruzar el pueblo, cuya calle mayor estaba llena de gentes que preparaban su marcha hacia Salt Lake, pues destruida la única vida de Tracysville, hubiera sido locura permanecer en un pueblo sin agua y sin ninguna industria vital.


  Los primeros en marcharse parecían ser los campesinos, a quienes él había regalado las tierras, las herramientas de labranza, incluso los animales de tiro, que ahora se llevaban con ellos arrastrando los carros que debieron haber servido para llevar las remolachas a la fábrica.


  De su naufragio en que él todo lo perdía, otros saldrían ricos.


  Caminó hacia la fábrica por entre una multitud hostil en unos casos o indiferente en los más. Del «Diente de Oro» Palmer estaba sacando mesas de juego, ruletas y cajas de licores. Todo aquello era, también, suyo; pero no valía la pena reclamarlo, ni le servía de nada. En cambio, haría rico a Thomas Palmer, destinado a ser uno de los primeros propietarios de salas de juego de California.


  En todo el rato no escuchó una frase amable para él, ni recibió un apretón de manos. Las muchedumbres tienen especial condición para intuir los desastres o para acentuarlos con sus reacciones.


  Alguien le había dicho una vez que en casos semejantes, todos reaccionan como un ejército parcialmente derrotado; pero que aún podría salvarse si todos conservaran la serenidad y en vez de unirse a la fuga de los que han sufrido el fuego enemigo, aguantasen firmes. Pero no es fácil aguantar firmemente y estar, incluso, dispuesto al sacrificio, cuando se tiene prisa por salvar la piel o el dinero.


  Procuró alejar de su mente estas ideas que nada resolvían y que eran tan viejas como el mundo. Las causas perdidas atraen a pocos voluntarios.


  A unos doscientos metros de la azucarera, ya en pleno campo, sentóse en un pilar, junto a la seca acequia. La techumbre de la fábrica aún se conservaba, dando al edificio una falsa apariencia de solidez. Habíase tenido que emplear mucha madera para construirlo, y todo él sería consumido. Con él se consumían todas las garantías de grandes préstamos bancarios... Cuando se terminó el edificio y las conducciones de agua. Tracey estaba como el atleta al final de la carrera; pero pudo presentar su obra, la garantía de que no podía faltar agua a los campos ni primera materia a la fábrica. Esta era la única existente en el Oeste. Los Bancos no vacilaron y repusieron toda la fortuna invertida por Hugo Tracey en aquella empresa que de arriesgada había pasado a ser completamente segura. Eran varios millones garantizados por las aguas, los campos y la fábrica. Por los cientos de campesinos ocupados en sembrar y recoger remolacha. Por los miles de ovejas que acudían a consumir la pulpa sobrante. Por el mismo pueblo, que en sí ya era un importante negocio.


  De todo ello, en una semana y media no quedaba nada. Y para pagar a los Bancos no sería suficiente todo lo que le quedaba a Hugo Tracey. Ni siquiera sus minas de Golden Bar, que ya no producían tanto como antes.


  Sí. Era la ruina. Se apoderarían de sus casas, de sus negocios, de sus campos. De sus lujos y de sus caprichos artísticos. Había empezado a reunir una importante colección de cuadros. Tenía encargados muchos más. Y, de pronto, nada. En el momento crucial de la pelea, se encontraba con que había perdido todas las armas.


  Apoyó la frente entre las manos y se preguntó varías veces quién podía haber movido aquella maldita conjuración. Tenía enemigos. Muchos; pero ninguno tan feroz como para llevar su odio hasta aquellos extremos. Hasta el de obligarle a matarse a fin de que su seguro de vida sirviese para completar el pago de todas sus deudas. Un mes antes, debiendo millones, se había considerado rico. Y ahora, solo por la acción del fuego, estaba arruinado sin haber contraído ni una sola deuda más.


  —¿Quién, Dios mío, quién ha podido hacerme esto?


  Repitió muchas veces esta misma pregunta, con la sensación de que si lograba hallar una respuesta habría conseguido algo. Por lo menos habría disipado una incógnita, aunque nada práctico ganara con ello.


  Y de pronto se dio cuenta de que no estaba solo, cuando una sombra comenzó a oscilar en el suelo, ante sus ojos, proyectada por las llamas del incendio.


  Levantó la cabeza y al cabo de un momento preguntó:


  —¿Por qué no se ha marchado, Smithers? Usted es el último que ha llegado a mí servicio. Pudo haber sido el primero en irse. No me debía nada.


  —Yo nunca he estado a su servicio, Hugo Tracey —replicó Jíbaro.


  Hablaba con tristeza, sin odio ya hacia aquel hombre. Ni siquiera odiaba al asesino de su padre. A otros, antes que a Tracey, los había matado casi antes de vencerlos. Pero en Hugo Tracey se daba el caso de que la derrota llegaba antes que la muerte.


  —Déjeme —pidió el financiero—. Vaya a recoger lo que encuentre y no se quede junto al vencido. No ganará nada con ello. Al vencido se le debe rematar o huir de él.


  Vargas movió la cabeza. Había oído la pregunta que Tracey se hacía a sí mismo y quería contestar a ella.


  —Sólo he venido a decirle mi nombre, Hugo Tracey. Tal vez así se acuerde de mí. Me vio usted hace mucho tiempo, en El Paso. A la puerta del «Hoo-Ray». Yo estaba arrodillado al lado de un hombre. Lloraba. Aquel hombre se llamaba Valentín Inclán de Vargas.


  —¿Y... usted? —preguntó Tracey, con voz extrañamente serena.


  —Soy Juan Vargas, hijo de aquel hombre a quién ustedes mataron. ¿Se acuerda?


  —Sí —murmuró Tracey.


  No estaba asustado. Ni furioso. Al contrario: más sereno que nunca. Se hubiera podido creer que acababa de recibir una noticia tranquilizadora.


  —Recuerdo perfectamente —siguió—. Acabábamos de matar a tu hermano, cuando nos dijeron que tu padre estaba en el «Hoo-Ray». Fulton nos quiso disuadir; pero no le hicimos caso. Teníamos que matar a Valentín Inclán, ya que había cometido la locura de volver. Sabía demasiado.


  Calló unos momentos; pero dejó en el aire la impresión de que iba a continuar hablando. Jíbaro esperó.


  —Lo estoy viendo muy claro, como si no hubiera transcurrido el tiempo. Tu padre ya había caído y nosotros aún estábamos allí. Tú saliste. Eras solo un niño. Empezaste a llamarle. Él te dijo algo. No pudimos oírlo...


  Jíbaro recordó las palabras de su padre. Las únicas que oyó de cuantas pronunció con sus labios y con su mente antes de morir:


  «Hijo... olvídalo todo... No quieras vengarme...» Pero él no había hecho caso de aquella orden.


  —Luego salió Póker Laffite... ¿Qué habrá sido de él? Salió y nos preguntó a todos si también queríamos matarte. En vista de lo que has hecho, no cabe duda de que cometimos un error.


  —Puede intentarlo ahora —invitó Vargas.


  —No vale la pena. Ni lo deseo. Sin embargo, me alegra saber la causa de todo esto. Ahora ya sé por qué ha ocurrido todo. Ha sido cosa tuya. Es natural. Lo atormentador era creer que todo obedecía a una casualidad o a un capricho de la Suerte. Es un castigo. Mejor. Así todo es justo, natural y lógico. Y no eres tú quien me castiga. Eres, solo, el brazo que descarga el golpe que viene de mucho más arriba. Puedes disparar cuando quieras y «la justicia se habrá cumplido».


  —No he venido a disparar, señor Tracey —dijo Vargas—. Sólo quería que supiese mis motivos. Ahora ya los conoce. Adiós. Supongo que no querrá decirme los nombres de los otros...


  —Ya los irás encontrando.


  —Adiós, Hugo Tracey.


  —Buena suerte, Jíbaro Vargas.


  —¿Buena suerte? —Jíbaro sonrió—. Supongo que es una ironía.


  —Sí... Es una ironía que yo, sinceramente, te desee mucha suerte. Pero así es. Te lo aseguro.


  —Bien... Muchas gracias.


  Jíbaro dio media vuelta y alejóse lentamente, hacia donde estaba su caballo. Antes de llegar a él oyó el disparo y al volverse aún pudo ver a Hugo Tracey de pie, con el revólver a sus pies y un poco de humo sobre el corazón, allí donde el fogonazo había prendido en la tela del traje.


  Luego le vio caer de bruces y casi estuvo a punto de ir hacia él. Venció el impulso, montó a caballo y lentamente fue a reunirse con Cascabel y los otros. En un cochecito ligero iba el cadáver de Sweet, envuelto en una sábana y cubierto con unas mantas. Ruth tenía los ojos irritados por el llanto. Lucía los tenía secos y brillantes; pero su rostro mantenía una inexpresividad terrible.


  Salieron de Tracysville, hacia el Sur, sin comentar nada, cruzando en la carretera con los campesinos que abandonaban sus campos donde las remolachas aún estaban verdes. Los hombres que guiaban los carros cargados de muebles y enseres domésticos iban serios y callados. Algunas mujeres sollozaban. Sólo los niños parecían alegres ante la perspectiva de un nuevo viaje.


  Jíbaro no se sentía nada feliz. La venganza le había llevado demasiado lejos. Sweet Bebber había muerto para salvarle. Todas aquellas gentes que hasta poco antes tenían hogar y creían en un porvenir asegurado, le hubiesen agredido de saber que él tenía la culpa de todo.


  También la tenía Cascabel por su extraña insistencia en ayudarle en su venganza.


  Ruth debía de hacerle culpable de la muerte de su hermano, pues en los días del viaje no habló con él ni siquiera cuando el cuerpo de Sweet fue enterrado en la roja tierra de Utah.


  —A pesar de que era un canallita, ella le quería —dijo el doctor Gallenius cuando Jíbaro hizo un comentario acerca de la impresión que la muerte de Sweet había producido en su hermana.


  —También Lucía le quería —observó Vargas.


  —Sí; pero ella es medio india y... ya sabe usted cómo se portan los indios ante el dolor moral. Reaccionan de una forma inusitada y desconcertante para nosotros. ¡Tan serios e inexpresivos...!


  —Yo sí los comprendo, pues he vivido con ellos. ¡Pobre muchacha! ¿Nunca tuvo ninguna compensación?


  Gallenius movió la cabeza.


  —No. Creo que Sweet la quería sinceramente y tuvo miedo de hacerla más desgraciada con su amor de lo que podía hacerla su indiferencia. Tanto Sweet como su hermana me resultaron siempre incomprensibles. Ella podría ser la esposa legítima de Cascabel. Él la quiere como no creo que haya amado a nadie; pero ella...


  —¿No le quiere?


  El doctor se encogió de hombros.


  —No lo sé. Le trata con despego, demuestra indiferencia y frialdad; pero una vez hubo un miembro de la partida que trató de conquistarla creyéndose más guapo que Cascabel—. El doctor sonrió al recuerdo—. ¡Creí que lo mataba! ¡Cualquiera entiende a las mujeres! Ya sé que no es ninguna novedad esto que acabo de decir; pero no hay forma mejor de clasificar a las mujeres. Incomprensibles desde los tiempos de Eva.


  —Y malas —dijo Vargas.


  —Tanto como malas... ¡Psé! Nos lo parecen porque resultan incomprensibles. La maldad, comprendida, no puede ser maldad. Es otra cosa No es bondad, tampoco. Es... Pues eso normalidad.


  —No le entiendo, doctor. Otro día hablaremos de ello. Me gusta hablar con usted. Siempre aprendo algo. ¿Por qué se llama usted Gallenius?


  —¿No le gusta mi nombre? —rio el doctor.


  —Me parece extraño. Como latín.


  —Sí... Traté de conseguir una adaptación del nombre de Galeno. Era un famoso médico romano. Cuando el nombre legítimo de uno anda en demasiadas lenguas, ha llegado el momento de cambiarlo por otro. Eso me ocurrió a mí hace años. Desde entonces olvidé mi verdadero nombre. Sí. Lo olvidé. Es la única manera de evitar disgustos. Si uno insiste en recordar que en realidad se llama de otra manera, se expone a que yendo por la calle alguien le llame por su verdadero nombre y él, como un estúpido, conteste.


  Vargas apenas oía a su compañero. Estaba miranda hacia Ruth y Cascabel, que parecían despedirse. El, por sus ademanes, suplicaba algo. Ella, con movimientos de cabeza, denegaba. Al fin, Ruth y Lucía siguieron hacia el Sur. Cascabel permaneció en la carretera, inmóvil, siguiendo con la vista a Ruth.


  Vargas se preguntó por qué Ruth Bebber no se habría despedido de él. Como leyendo su pregunta, Gallenius explicó:


  —A pesar de todo no puede evitar considerarle culpable de la muerte de Sweet, Jíbaro. Por usted murió; pero no creo que el rencor le dure mucho.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Jíbaro a Cascabel cuando llegó junto al bandido.


  —¿Eh? —Estaba distraído o preocupado. Se pasó la mano por la frente e hizo un esfuerzo por coordinar sus ideas. Al fin dijo—: Sí. Tenemos que ir a California. A Golden Bar. Allí tenía Tracey mucha hacienda y minas. Se lo deben de haber embargado todo... Pero Mercedes Sheridan estará allí. Ella no habrá salido de Golden Bar.


  —¿Ella sabe los nombres de los demás?... —preguntó Vargas.


  —Sí. Ella los conoció a todos, porque en su casa se reunieron...


  —No importa —interrumpió el joven—. Creo que es mejor no ir. Estoy cansado de mí venganza. No soy dueño de ella. Al contrario, es mi venganza la que amenaza esclavizarme. Creí que me haría feliz y me está quitando los amigos. Luego... lo de Tracysville me ha dejado muy amargo sabor. Aquellas gentes sin hogar ni medios de vida fueron, en realidad, las víctimas de mí venganza. Es como si para matar a un enemigo incendio la casa donde viven, además, cien personas inocentes... Si de veras es justa mi venganza, se irá produciendo por si sola, presentándose las ocasiones a su debido tiempo, sin necesidad de buscar a los culpables...


  —Te comprendo —dijo el Cascabel—. Pero debes ir. No es solo por la venganza. Es por algo más. Mercedes Sheridan tiene que decirte algo. Sé que ha pedido muchas veces que le trajesen al hijo de Valentín Inclán. Habla con ella y luego... haz lo que te parezca mejor. No tienes otro lugar adonde ir, ¿verdad? ¿Qué te importa, pues, llegar hasta aquel sitio?


  —Es verdad. Tanto da una cosa como otra; pero le advierto que no pienso dejarme arrastrar a nuevas atrocidades. Al fin y al cabo la época de la guerra fue como un remanso de paz durante el cual olvidé que mi padre había sido asesinado por motivos que aún no conozco claramente.


  —Mercedes Sheridan conoce toda la historia. Y... de ahora en adelante, llámame Francisco Robles. Es mi verdadero nombre y apellido. Olvidemos, al menos por algún tiempo, al Cascabel.


  Arrancó del cintillo de su sombrero los dos cascabeles de oro y los entregó a Vargas, diciendo:


  —Guárdalos como recuerdo.


  


  TERCERA PARTE
LA SOBERANA DE GOLDEN BAR


  CAPÍTULO VIII


  Estaba en lo alto de la sierra, entre Amador y Toulumne, en la región de Calaveras, en plena zona minera. Llegaron allí después de haber atravesado el sur de Nevada, en un viaje duro y difícil. Sólo iban Robles, Jíbaro y el doctor. Los tres habían introducido notables variaciones en su indumentaria. Vestían como caballeros y nadie hubiera supuesto que no lo eran los tres. En realidad, sí lo eran.


  La ancha carretera estaba bien cuidada y existían bastantes puestos de vigilancia para asegurar el libre tránsito de los carros del oro, que llevaban el mineral a San Blas, donde aprovechando unos yacimientos de carbón, habíanse levantado las fundiciones auríferas. Costaba menos bajar el mineral hasta allí que subir el carbón a Golden Bar.


  El día en que emprendieron la última etapa del viaje, brillaba el sol en un cielo cegadoramente limpio y azul. No obstante la mañana era fresca y el aire irritaba la nariz al ser aspirado.


  —Antes refinaban el oro en las minas y lo transportaban en diligencias —explicó Robles—. Los salteadores abundaban más que las hormigas y no pasaba semana sin que hubiera que defender a tiros alguna remesa. Por eso levantaron estas torres de vigilancia. Desde ellas se veía si llegaban ladrones y se avisaba con cohetes, cuando se producía algún asalto. Todo fue idea de ella.


  Durante el viaje, y en las horas de campamento, Robles había ido explicando quién era Mercedes Sheridan.


  —La más hermosa de cuantas mujeres he conocido.


  Habló tantas veces de su belleza, que Vargas esperaba con mucha curiosidad el momento de verse frente a la mujer.


  Luego, cuando dejaron de acampar al aire libre y descansaron en posadas y hoteles, Jíbaro oyó otras cosas acerca de Mercedes Sheridan.


  —Es rica y avara.


  —Es implacable con los vencidos.


  —Tiene sed y pasión de poder.


  —Deberían matarla y harían un bien a la humanidad.


  —Con su influencia política lo puede todo. Hasta podría escoger quién ha de ser el nuevo presidente de los Estados Unidos.


  —Yo fui a suplicarle y se rio de mí. ¡Maldita bruja! ¿Por qué ha de haber seres así?


  —Por lo mismo que hay conejos y también hay lobos —dijo otro.


  —A esa le teme el mismo Coyote. Nunca se ha metido con ella. A lo mejor está a su servicio.


  —No lo creo —contestó una mujer que oyó este comentario—. Ella no es tan mala como decís. Cuando mi hijo estaba enfermo le fui a pedir ayuda. Me preguntó cuánto necesitaba. Le dije que veinte dólares y se echó a reír.


  —¿Lo ves? —replicó el que antes había hablado—. ¡Se rio! Es lo que hace siempre que oye peticiones de dinero...


  —No —dijo la mujer—. No fue una risa ofensiva. Me dijo: «¡Pero mujer, con eso no tienes ni para agua caliente! Toma cien y vuelve dentro de un mes». No quise volver al mes, porque aún me quedaban treinta dólares; pero ella en persona fue a mí casa a llevarme el dinero. Y entonces se dio cuenta de que yo esperaba otro hijo. «Me tienes que hacer un favor», pidió, después de darme otros cien dólares. «Si nace un niño quiero que se llame Valentín. Yo seré su madrina... y no le faltará apoyo nunca». Fue una niña; pero doña Mercedes fue muy buena. Me dio en total casi dos mil dólares. Y si hoy mi hijo es un hombrecito fuerte y sano, a ella se lo debo. ¡Y no quiero que la insultéis! ¡Niega su dinero a los gandules y borrachos, que es lo que sois vosotros!


  —¿Y a los que ha arruinado para quitarles sus minas y sus haciendas? No eran gandules ni borrachos. Eran gentes honradas...


  Las maldiciones y los insultos contra Mercedes Sheridan superaban con mucho a las bendiciones; pero estas fueron las suficientes para que la curiosidad de Jíbaro se agudizase. Deseaba conocer a la mujer que si despertaba muchos odios, también provocaba defensas apasionadas.


  Golden Bar era un típico pueblo minero, con casas de piedra, que sustituían a las primitivas chozas de madera. Por doquier, incluso junto a la calle mayor, se veían grúas, pozos y minas. Durante más de quince años se había extraído oro del subsuelo de Golden Bar y su riqueza parecía inagotable. Algunos de los andamiajes de las minas se veían viejos y otros, abandonados y carcomidos; pero en cambio en muchos más las maderas eran nuevas o se destacaban señalando las reparaciones. En las minas que parecían más prósperas o más nuevas se veían dentro de un óvalo formado por hojas de laurel, las iniciales «M. S».


  —Todo es de ella —explicó Robles—. Cuenta su fortuna por millones casi como otros la cuentan por miles. Tiene una habilidad sobrenatural para comprar lo mejor al mejor precio.


  En el hotel, que también lucía las iniciales M. S. y era un edificio de ladrillo, muy confortable, el dueño, con poco pelo y muchísimo bigote, explicó algunas anécdotas de Mercedes Sheridan.


  —Hace unos años, Missouri Calder y Rino Renard, que eran los ladrones más ladrones que han pasado por aquí, le ofrecieron una mina que nunca había dado nada de sí; pero en la cual ellos decían haber encontrado una veta aurífera muy importante. Se hicieron algunas pruebas con las muestras de mineral y dio buenos resultados. Ellos pedían cincuenta mil y ella les dio quince mil. Era el triple de lo que esperaban. Escaparon antes de que se descubriese el pastel; pero cuando llegaron a Nueva York, los periódicos ya traían la noticia de que Mercedes Sheridan había encontrado treinta metros más abajo de donde ellos decían, la veta más rica de California. Desde entonces la Engaño, como la bautizaron los que creían que doña Mercedes había sido, al fin, estafada, ha producido más de un millón limpio de gastos. ¡Es mucha mujer! ¡Lástima que la salud...! —El hotelero movió la cabeza—. Está muy mala. Casi inválida. Y dicen que la cabeza no le funciona muy bien. Lleva meses sin moverse del castillo.


  El castillo era una mansión rodeada de un denso parque, en lo alto de una colina al Oeste de Golden Bar. Construida de acuerdo con el mal gusto de una época que se distinguió por el abuso del hierro colado, las agujas, pararrayos, torrecillas medio orientales, tejados agudos, de pizarra, paredes de piedra y ladrillo, ventanas con cristales azules, rojos y verdes, muy estrechas y altas, el castillo resultaba antipático y tan fuera de lugar allí como lo hubiera estado una cabaña de troncos en la Quinta Avenida, donde se encontraban multitud de hermanas gemelas de aquella casa.


  Rodeaba a esta un muro coronado por una negra verja, al otro lado de la cual ladraban feroces perros y circulaban guardas armados con Spencers y otros tipos de carabina de repetición.


  Jíbaro acercóse un día a ver la casa y, al volver al hotel, le sorprendió la noticia que le reservaba Robles:


  —Ella te recibirá esta noche. Es decir... Nos recibirá. Primero a ti y luego a mí. Le avisé nuestra llegada y enseguida ha contestado. Tienes que evitarle impresiones demasiado fuertes. Antes de que subas a su habitación, te explicaré algo más acerca de su vida y de lo que nos une a ella y a mí.


  Robles se negó a decir nada más hasta que acompañados primero por unos guardas que alejaban a los perros, cruzaron el jardín, y luego introducidos por un mayordomo que parecía un perro de presa, llegaron a un gran salón adornado con exceso de cortinas, muebles, jaulas, estatuas de bronce y braseros españoles de planta repujada, grandes como bañeras.


  Mientras estaban allí bajó un hombre vestido con elegancia y discreción, que se detuvo un momento, preguntando a Jíbaro.


  —¿Es usted el señor Vargas?


  —Sí... sí. ¿Por qué?


  —Sólo quiero felicitarle —dijo el otro—. Don Luis Borraleda, gobernador de California, le ha indultado de todos los cargos que pesaban sobre usted y ha conseguido, igualmente, el indulto por parte de los gobernadores territoriales de Nuevo Méjico, Utah y Arizona. Adiós.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó Jíbaro a Robles.


  —Eras un forajido e incluso se te acusaba de la muerte de Tracey. De todo se te perdona. Eres, de nuevo, un hombre libre.


  —¿Quién me ha dado eso que yo no he pedido?


  —Ella. Mercedes.


  —¿Por qué?


  —Porque eres el hijo de Valentín de Inclán y de Vargas.


  —¿Es que ella quería también a mí padre?


  —Sí—. Robles estaba lívido por la emoción—. Antes de esta casa palacio hubo aquí una insignificante cabaña. Bueno... quizá fuera una casita no muy cómoda, lindando con las tierras que los Inclán poseían aquí. Yo nací en este lugar. Y también mi hermano mayor, Pepe Robles. Seguramente debe de haber algún retrato suyo por aquí.


  El mayordomo acudió a la llamada de Francisco Robles y preguntó qué deseaban de él.


  —¿Hay en la casa algún retrato de don José?


  —¿Se refiere usted al marido de la señora?


  —Sí. Un retrato grande en el cual estaba mi hermano vestido de negro...


  —Sí, ya sé. Por aquí, señores.


  Los llevó a un saloncito, sobre cuya chimenea se veía un cuadro cubierto por unas cortinas. El mayordomo tiró de unos cordones y descorrió las cortinas, explicando:


  —La señora no quiere que esté visible. Se comprende. Evoca en ella tristes recuerdos.


  Se retiró el mayordomo dejando a Vargas y a su compañero ante el retrato. Aunque Francisco no hubiera dicho que el hombre del retrato era su hermano, Jíbaro lo hubiese comprendido enseguida. Tal vez en otro tiempo, a juzgar por la moda del vestido, la semejanza física hubiera sido menor entre ambos hermanos; pero ahora, cuando la edad de Francisco era poco más o menos la que debía de tener su hermano cuando se hizo pintar, el parecido era muy notable.


  —Él era el marido de Mercedes —dijo Francisco—. Se casó con ella cuando yo tenía dieciocho o diecinueve años y él había cumplido más de treinta. Pepe y yo nos queríamos bastante; pero cuando vi a Mercedes le odié. No pude evitarlo. Me enamoré de ella. Era la mujer más hermosa del mundo y... la más buena y dulce. Un día le confesé mi amor y se echó a reír. No me importó que se riese. Me pareció natural. Y la seguí queriendo; pero un día llegó otro hombre y desaparecieron todos los obstáculos morales. A él le quiso sin importarle su marido ni nada.


  —¿Era mi padre? —preguntó Jíbaro.


  —Sí. Don Valentín de Inclán. El único amor de Mercedes Sheridan.


  Jíbaro movió la cabeza.


  —Verdaderamente hubiera preferido no venir.


  —Era necesario. La historia es más larga...


  —¿Qué fue de él? —preguntó Vargas, señalando el retrato.


  —Murió. Se dijo que se había suicidado; pero la triste verdad fue que Mercedes lo mató.


  Antes de que Vargas pudiera volver de su asombro, el mayordomo anunció desde la puerta:


  —La señora espera al señor Inclán.


  


  


  CAPÍTULO IX


  Cuando entró en el gran dormitorio, Vargas se detuvo como si hubiera tropezado con un muro. Frente a la puerta, en la cama, recostado medio cuerpo en un montón de almohadas, estaba Mercedes Sheridan, la dueña de Golden Bar. La mujer más poderosa del noreste de California.


  Estaba demacrada, con las mejillas hundidas, los ojos grandes y febriles, el cabello enteramente blanco, lacio y como muerto. La boca arrugada y las manos sarmentosas, como de momia.


  Si alguna vez había sido una mujer hermosa, el cambio era aterrador.


  —¡Valentín!


  La exclamación no fue más que un susurro; pero la emoción de la mujer era visible.


  —¡Ven! Acércate. ¡Por fin! ¡Cuánto te he esperado! ¡Oh, Valentín! Me dijeron tantas cosas...


  —Acérquese —ordenó el mayordomo, que seguía detrás de él—. Ahora está en uno de sus momentos de turbación. Luego le reconocerá.


  Empujó al joven hacia el lecho y le acercó una silla para que se sentara junto a la cabecera de la cama. Apenas lo hizo Jíbaro encontró sus manos atenazadas por las de la mujer, secas y ardientes.


  —Cuando te fuiste creí que no volverías. Lo temí tanto. Pensé que no debía haberte dicho que Pepe encontró oro en tus tierras... Pero no pude callarlo. No podía tener secretos contigo, Valentín. Te lo dije y pensé que te perdía. Te fuiste tan deprisa. Y ellos marcharon detrás de ti para que no llegaras a Méjico. Pepe también fue en pos de ti. ¡Pobre Pepe! Francisco me dijo que había sido uno de los que te mataron. ¡Cómo sufrí! Pero debí haber comprendido que era mentira. También me habían dicho que fue Paco uno de los que te mataron, y que Pepe no se movió de estos lugares, buscando oro; pero sin duda fue Francisco el que encontró oro. Entre todos me engañaron, y cuando Pepe volvió, yo tenía un revólver en la mano. Así.


  De debajo el embozo sacó un revólver calibre 32 y levantó la mano, apuntando con el arma.


  —No le di tiempo. Disparé todas las balas hasta que le vi caer. Estaba muerto. Muerto por haber matado a... —Sonrió mostrando la desdentada boca—. ¡Qué tontería, Valentín!... ¡Por haberte matado a ti!


  Dejó el revólver y volvió a tomar entre las suyas las manos de Jíbaro.


  —¡Como si tú pudieras morir! Pero has estado fuera demasiado tiempo. No debiste hacerlo. No debiste dejarme creer que de veras estabas muerto. Sin ti la vida ya no me importaba. Me descuidé un poco. Debo de estar fea. Tú no. ¡Amor mío! ¡Tú no has cambiado nada! Pareces más joven que entonces. Ya sé que son las modas. Cuando me levante haré que me hagan ropas modernas. Ahora nos podremos casar. Porque... ¿Verdad que no es cierto que estés casado? Dime que no.


  Hablaba suplicante, mendigando, patéticamente fea y ridícula.


  Jíbaro sintió un nudo en la garganta. Pero al fin consiguió decir:


  —No... no estoy casado.


  El rostro de Mercedes Sheridan se transformó en una máscara tiente.


  —Todos han mentido. La gente es mala, Valentín. Nos casaremos. Iremos a recorrer el mundo. Tengo mucho dinero. Lo he guardado todo. Ya te lo darán, porque es tuyo. Hay mucho. Millones y millones...


  Interrumpióse y miró fijamente hacia la puerta del dormitorio, que se acababa de abrir y en cuyo umbral apareció Francisco Robles.


  Su aparición fue como un revulsivo en Mercedes Sheridan. Lanzando un alarido terrible, gritó:


  —¡No, no, tú estás muerto, Pepe! ¡Estás muerto! ¡Yo te maté! Así. Te maté...


  Cogiendo el revólver de encima de la cama empezó a disparar contra Francisco Robles, que no se movió. Como si no le importara el peligro que estaba corriendo.


  Fue Jíbaro, a pesar de que ya sabía cuál de los dos hermanos fue el que intervino en el asesinato de Valentín de Inclán, quien desviando la mano de Mercedes hizo que los balazos se perdieran en el techo, de donde cayó una nubecita de yeso.


  Cuando el percutor cayó en vacío, Jibaro soltó la mano de la enferma, que se desplomó hacia atrás, sin aliento, casi sin sentido.


  Aquella madrugada, sin haber vuelto en sí, murió. La tensión había sido demasiado fuerte para su pobre corazón.


  * * *


  En la salita, frente al retrato de José Robles, sin mirar a Jíbaro, Francisco Robles el Cascabel fue completando fragmentos de la historia.


  —Sí... tienes razón. Yo fui uno de los que intervinieron en la muerte de tu padre. Le odiaba. Los demás defendían egoísmos o intereses, que es lo mismo. Yo solo le odiaba porque por él, Mercedes olvidó a su marido. Por mí no pudo olvidarlo. Puedes matarme si quieres...


  —Siga hablando —pidió Vargas.


  —Mercedes era bellísima. ¡Cómo envidiaba yo a mí hermano! Pero uno no debe codiciar la mujer del propio hermano. La veía como algo intangible. La creía honrada como ninguna. Pero un día la vi en las tierras de tu padre, dejándose besar por él. Debí haberla odiado y en cambio solo sentí envidia de tu padre. Y odio hacia él. Fui yo, y no mi hermano, quien le persiguió. Yo disparé; pero cuando ella lo supo, no me atreví a ganarme su maldición. Dejé que creyese que era su marido, o sea mi hermano, quien mató a tu padre. No imaginé su reacción. Cuando vi muerto a mí hermano...


  Se pasó la mano por los ojos.


  —Debía haber reaccionado de otra manera. Pero no pude. No pude dejar de amarla. Y la ayudé en la farsa de que mi hermano se había suicidado. Mi declaración la libró de toda molestia. La ayudé primero y cuando mi presencia se le hizo insoportable, me marché. Volví hace años. ¡Cómo había cambiado! Sin embargo, yo la seguía viendo como antes. Me habló de ti. Me dijo que sabía que Juan Vargas, llamado también Jíbaro Vargas, estaba vengando a don Valentín de Inclán. Me dijo que te había nombrado heredero de todos sus bienes y que estaba consiguiendo tus indultos.


  —¿Por qué?


  —Porque tú eras el único en el mundo que aún hacia algo por Valentín de Inclán. Tú y ella erais los únicos que todavía pensaban en el muerto.


  —¿Estaba loca?


  —No. Muy enferma. Ha llevado una vida de desorden terrible en las comidas. Se ha alimentado como un pájaro. Al fin la salud se le vino abajo. Llegamos a tiempo, aunque es seguro que de no ser por la impresión que le produjo en su fiebre ver en ti a tu padre, y en mí a su marido, aún hubiera vivido algunas semanas más.


  —¿Me parezco yo a mí padre?


  —Creo que sí. ¡Hace tanto tiempo...!


  —Bien... No sé qué hacer...


  —Dispara y no te preocupes...


  —No, Francisco, no es eso. Jamás creí que llegaría el día en que sentiría afecto y compasión por uno de aquellos hombres. He sentido lo segundo por Tracey y lo primero por usted. Aunque quisiera no podría matarle. Además, le debo la vida.


  Les interrumpió la entrada del mayordomo. Traía en las manos una pesada caja de ébano que colocó ante Jíbaro.


  —Aquí está la fortuna —dijo—. Todas las cuentas secretas de la señora. Y las claves para retirar el dinero. Todo está en regla. No hace falta nada más. También hay una copia del testamento, por lo que se refiere a las tierras y propiedades. Eso habrá que legalizarlo. Pero lo importante, que es el dinero, está de manera que usted lo puede retirar sin ninguna dificultad, señor Vargas.


  —Pero sí... si lo puedo retirar yo... También lo pudo haber retirado usted...


  —Martínez, señor. Me llamo Claudio Martínez y tuve el honor de ser criado de su padre y luego de la señora. Se parece usted mucho a su padre, don Juan.


  —Pero... —Jibaro se llevó las manos a la frente—. Es tan raro... ¡Tanta honradez!


  —No tanta, señor. Sólo la imprescindible para ser un hombre. Si desea algo más...


  Jíbaro tendió la mano al mayordomo.


  —De momento solo le pido el honor de estrechar su mano, Claudio. Pero además, le ruego que no se marche y que... me tutee... Y que me hable de mí padre. A veces me he preguntado cómo era en realidad el hombre a quién yo quería vengar...


  Robles se levantó.


  —Me marcho —dijo—. Volveré mañana para el funeral. Y luego, si quieres hacer algo...


  —No, Francisco, no. Subsiste mi afecto. Pero hay— algo que me gustaría hacer si puedo conseguirlo con el dinero. Quiero decir si hay suficiente...


  —Si no cuesta más de ciento treinta millones, puede hacerse —dijo Martínez.


  —No... Creo que no pasará de tres o cuatro...


  El mayordomo sonrió como ante una insignificancia.


  —¿Sólo? Desde luego que sí. Hay muchísimo más en los Bancos. Y contando las propiedades pasará de los doscientos. ¿De qué se trata?


  —La locura de Tracey —dijo Vargas a Robles—. Cuando lo creía un imposible para mí, me dije muchas veces que sería maravilloso poder reunir el dinero necesario para rehacer lo que destruimos y devolver a las gentes aquellas sus hogares, sus campos y su confianza en el porvenir. No digo de levantar la fábrica de nuevo; pero sí de que los hombres puedan regar sus campos y cultivarlos... Nunca olvidaré aquellas expresiones de desesperación en las gentes que abandonaban sus hogares...


  —Creo que Ruth se alegrará mucho —dijo Robles—. Mañana correré a decírselo.


  —Sí. Y es curioso que la perspectiva de hacer el bien me alegre más que la de hacer el mal. ¡Ojalá nunca tenga que usar la violencia!


  —Eso es un imposible —dijo Martínez—. Vivimos en un mundo violento y somos como perros. Tenemos que morder o ser mordidos. Pero a veces se puede alternar la caricia con la dentellada.


  Vargas tendió la mano a Francisco.


  —Quizá sea mejor no hacer esto —dijo Robles—. Al fin y al cabo...


  —Se lo pido.


  Ambas manos quedaron encerradas en un fuerte apretón.


  —Hasta mañana —dijo Robles.


  —Hasta mañana, amigo Robles —replicó Jíbaro—. Venga con el doctor.


  —Hasta mañana —repitió, con ahogada voz, Francisco Robles.


  Jíbaro le vio marchar hacia la puerta y se asombró de no odiarle. Y de pensar en él como en un buen amigo. A pesar de tratarse de uno de los asesinos de su padre.


  


  F I N


  


  ORIGEN DE LOS NOMBRES ACTUALES DE

  LOS DISTINTOS ESTADOS QUE COMPONEN

  LA UNION NORTEAMERICANA


  


  ALABAMA. Su origen se encuentra en el nombre de una tribu india, los Alibamu, que habitó en el sur del actual estado de Alabama.


  ARIZONA. De «Ari», que significa pequeño o pequeña, y de «Zonac, que significa fuente. Los indios Papagos y los Pima, llamaban a la región: Fuente Pequeña, y los españoles, por fonética y por lo árido de algunos espacios del lugar, convirtieron Arizonac en Arizona.


  ARKANSAS. Los indios Algonquines llamaban así a los indios Quapaw.


  CALIFORNIA. El origen parece hallarse en Las Sergas de Esplandián, de Ordoñez Montalvo, publicado en Madrid en 1510, donde se habla de una isla California, poblada por amazonas negras.


  Otra versión se encuentra en ciertos comentarios escritos por los misioneros que colonizaron el territorio. Todos ellos procedían de Mallorca, y en cuanto a los soldados que llevaron a cabo la conquista, casi en su totalidad eran catalanes. Y se dice que tras las agotadoras marchas por el Sur de California, comentaban: «Aixó es calor de forn i de fornalla». Este calor es de horno y de hornilla. No obstante la primera versión, por más romántica, ha sido la más aceptada.


  COLORADO. Los españoles le dieron este nombre por lo rojo de sus tierras.


  CONNECTICUT. Río largo de pinos (Quonitaikut).


  DELAWARE. Bautizado con el nombre de lord De la Warr, gobernador de Virginia.


  DISTRITO DE COLUMBIA. Por Cristóbal Colón.


  FLORIDA. De Pascua Florida, por llegar a ella en esta festividad el explorador español Ponce de León.


  GEORGIA. Por el rey Jorge II de Inglaterra.


  IDAHO. En indio Idah Hoe (luz de las montañas).


  ILLINOIS. Del indio «Illiniwuik» (Rio de los Hombres).


  INDIANA. Estado de los indios.


  IOWA. Por la tribu india de los Ioways (los dormilones).


  KANSAS. De la tribu sioux de Los Hombres del Viento Sur.


  KENTUCKY. En indio Kin-Tai-Tu (Tierra de Mañana).


  LOUISIANA. Derivado del francés. El explorador Lasalle bautizó con este nombre el territorio en honor de Luis XIV. Lasalle fue el primer viajero blanco que recorrió casi todo el Mississipi.


  MAINE. De la provincia francesa del Maine, en el sur de Normandía.


  MARYLAND. En honor de la reina Enriqueta María de Inglaterra, esposa de Carlos I.


  MASSACHUSSETTS. Del indio Pequeño Lugar de las Grandes Montañas.


  MICHIGAN. Del indio Michi-Gama, que significa Agua Grande y era aplicado al Lago Michigan.


  MINNESOTA. Derivado de la palabra india que significa: Agua color de Cielo.


  MISSISSIPI. Río Pez, en indio Miisi-Sipu. El explorador español De Soto fue el primero que visitó el territorio y el río, muriendo cerca de él y siendo «enterrado» en sus aguas.


  MISSOURI. De la tribu india del mismo nombre.


  MONTANA. De existir la Ñ en el alfabeto inglés, su verdadero nombre sería MONTAÑA, pues del español se deriva.


  NEBRASKA. Así llamaban los indios al rio Piarte, que significa: Río Ancho.


  NEVADA. Del español Sierra Nevada.


  NEW HAMPSHIRE. De la provincia inglesa de Hampshire.


  NEW JERSEY. De la isla inglesa de Jersey.


  NEW MEXICO. O Nuevo Méjico, y tiene el mismo origen azteca que su hermana mayor la Vieja Méjico, o Nueva España.


  NUEVA YORK. En honor del duque de York.


  CAROLINA DEL NORTE y CAROLINA DEL SUR. Por el rey Carlos I de Inglaterra.


  DAKOTA DEL NORTE y DAKOTA DEL SUR. Dakota, en indio, significa «alianza de amigos».


  OHIO. En idioma iroqués, ohio significa «grande».


  OKLAHOMA. En lenguaje choctaw, significa «hombres rojos».


  OREGON. Tiene varios orígenes. El más probable se encuentra en la palabra «orejón», aplicada a los indios orejones, o sea de grandes orejas.


  PENNSYLVANIA. En honor del almirante Penn, padre del colonizador William Penn.


  RHODE ISLAND. Del antiguo nombre «Islas de Rodas».


  TENNESSEE. De la ciudad Tenese, principal de los indios Cherokes.


  TEXAS. Del español Tejas.


  UTAH. De los indios utes, que poblaron esa región.


  VERMONT. Del francés «verd» y «Mont». Montes verdes.


  VIRGINIA y WEST VIRGINIA. En honor de la reina Isabel de Inglaterra, mal llamada la Reina Virgen.


  WASHINGTON. En un principio se llamó Territorio de Columbia, pero al crearse el Distrito de Columbia, se cambió el nombre para evitar confusiones. Se llamó Washington en honor del primer Presidente, Jorge Washington.


  WISCONSIN. De un nombre indio que significa: Unión de los Ríos.


  WYOMING. Del indio Montes y Valles.
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rir Simmons, fué su hija Rhodda la
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no vacente,
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Cinco mil dolares de recompensa era
ia sumo ofrecida por lo coptura de Ji-
boro Vergas, acusedo de ascsinato.
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