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  El día del trueno

  Primera parte


  


  Capítulo primero


  Jaime Duarte releyó varias veces la carta que acababa de recibir con su nombramiento de coronel de Artillería y la orden de presentarse en uno de los fuertes que defendían Washington. Al fin, mostrando el papel a su mujer, declaró:


  —No lo comprendo. ¿Por qué me han nombrado coronel, y de Artillería?


  Haciéndose de nuevas, Adelita replicó:


  —Será que saben que eres dueño de una fundición y quieren que aprendas a manejar los cañones. Luego te pedirán que hagas unos cuantos.


  Duarte rechazó esta explicación. Sin sospechar, aún, de su mujer, comentó:


  —Alguien me ha recomendado, pero no sé quien pudo ser...


  Adelita aconsejó, disimulando su alegría:


  —No te preocupes. Es una buena graduación, ¿no?


  —Es una barbaridad. Yo no entiendo nada de cañones pesados. No he disparado ninguno en mi vida. ¿Cómo me van a confiar uno de los fuertes de Washington?


  —¿Todo un castillo para ti? —preguntó, admirativa, Adelita.


  —Un fuerte con seis cañones de gran calibre y dos morteros enormes. Y, además, doscientos cincuenta soldados de guarnición. Rechazaré el nombramiento.


  —¿Estarías en Washington siempre?


  —Claro. En uno de los fuertes. Ya hay más de cincuenta.


  —¿Estarás seguro en ese sitio?


  —Sí; pero no se trata de eso.


  —¿No? ¿De qué se trata, pues? ¿Por qué no has de obedecer esa orden?


  —No puedo aceptar una responsabilidad tan grande. Puedo ser teniente y... tal vez capitán, pero ni siquiera de Artillería. Los artilleros necesitan estudios.


  Adelita aconsejó, sencillamente:


  —Estudia. Aprende a ser artillero.


  —Imagina que los rebeldes atacan el fuerte donde yo estoy. ¿Qué hago?


  Había momentos en que la falta de sentido común de su marido abrumaba a Adelita.


  —¿Hablas en serio? —preguntó.


  —Claro que hablo en serio. Se supone que un coronel está para algo.


  —¿Es posible que tú hables así, Jaime?


  —¿He dicho alguna memez?


  —No... No tanto; pero... me parece imposible que seas tan ingenuo.


  Perdiendo la paciencia, Jaime preguntó:


  —¿Es que tú sabes lo que debe hacer un coronel de Artillería cuando sus posiciones son atacadas por el enemigo?


  —Claro. Debe gritar algo así: «¡Duro con ellos!» Y dejar que los soldados y los sargentos hagan lo demás. Cuando el enemigo haya sido rechazado y esté fuera del alcance de los cañones, el coronel debe ordenar: «¡Alto el fuego!» Y ya está.


  Jaime se echó a reír.


  —Muy fácil. Eres una chiquilla.


  Adelita se enfadó por el tono protector que empleaba Jaime.


  —No soy nada de eso. Dime cuántos coroneles has visto cargando cañones, apuntándolos y disparándolos. Eso lo hacen los demás, o sea los soldados. Para esas cosas están allí.


  Como si hablase para una niña, Duarte dijo:


  —Está bien. Ordeno que carguen los cañones y que los disparen. Entonces me preguntarán a qué distancia. ¿Qué digo?


  —La calculas a ojo y dices lo que te parezca: «Mil metros», o «Quinientos». Si las balas van muy lejos, te dirán que el tiro ha sido largo. Entonces debes ordenar que lo rebajen y... hasta que aciertes.


  —Las cosas no son tan sencillas como tú las ves.


  —Si fueran tan difíciles como tú imaginas, no las podría hacer nadie. Por favor, acepta ese puesto. Así te tendré cerca. Continuamente están llegando cartas de San Francisco y de California pidiendo instrucciones. ¿Qué contesto?


  Jaime replicó, irónicamente:


  —Si eres capaz de hacer de coronel de Artillería, mucho más sabrás dirigir nuestros negocios.


  Fingiéndose enfadada, Adelita refunfuñó:


  —Como quieras. No te digo nada más.


  —Iré a ver al secretario de Guerra y le explicaré lo que ha pasado.


  —Si le dices que no quieres ser coronel, sino soldado, te van a tomar por loco. De todas formas, haz lo que quieras.


  Por una vez, Jaime hizo caso a Adelita. Se instaló en su fuerte y estudió el funcionamiento de los grandes cañones. Luego estudió las cargas que debían recibir para disparar más lejos o menos, hizo muchas maniobras, disparó siempre que pudo y sus cañones eran los mejor servidos de todo Washington. Sus soldados eran los que mejor comían. Jaime los alimentaba por su cuenta. Así pasaron el año 1861 y el 62. La guerra se acercó varias veces a la capital; pero la situación no fue nunca comprometida. Se dispararon muchos cañonazos contra las fuerzas rebeldes; pero los sudistas, en cambio, no usaron sus cañones contra los fuertes. Adelita se sentía tranquila y feliz. Los yacimientos de Monte Limón trabajaban a todo rendimiento. Hacía falta cobre y el Gobierno lo pagaba al precio que se le pedía. No importaba el transporte, ni todos los gastos que se acumulaban encima. Al terminar el segundo año de guerra, los yacimientos de Monte Limón dieron más beneficios que en los cinco años anteriores. A principios de 1863, Milton Shoong llegó a Washington. Vestía menos llamativamente que en San Francisco. Desde la estación dirigióse directamente a casa de Adelita. Al hallarse ante la joven, comentó, admirativo:


  —Su belleza aumenta cada día, doña Adelita.


  —No sea mentiroso, señor Shoong. Y cuando me eche un piropo como ese, por lo menos míreme a mí, no tenga la mirada fija en Ramona.


  —Comparaba la belleza de la hija con la de la madre.


  —¿Y su sobrino? —preguntó Adelita, sin advertir el súbito rubor de su hija mayor.


  —¿No le ve usted a menudo? —inquirió, extrañado, el chino.


  —¿Yo? No. ¿Por qué?


  —Él me escribe cartas llenas de referencias a ustedes. Pero tal vez mi sobrino tenga mucha fantasía. He venido a darle un consejo financiero.


  —Le prometo seguirlo. ¿Cuál es?


  —El Gobierno ofrece comprar todos sus barcos de vapor.


  Adelita se apresuró a rechazar enérgicamente la idea.


  —No pienso venderlos. ¿Sabe usted el beneficio que están rindiendo?


  —Conozco las cifras; pero aconsejo que venda.


  —¿Por qué? Deme alguna explicación.


  —Hay barcos rebeldes en el Pacífico. Han empezado a atacar a los barcos mercantes de la Unión. Son verdaderos corsarios. Sólo se preocupan de destruir y de hundir. Un barco hundido no vale nada. El Gobierno ofrece buen precio por los barcos que usted posee.


  —¿Y luego? Cuando termine la guerra, necesitaremos barcos.


  —Entonces construiremos nuevos y mejores.


  —No sé... Hablaré con Jaime. Voy a decirle que está usted aquí.


  En cuanto Adelita salió de la estancia, dejando solos a Ramona y a Milton Shoong, el chino acercóse a la muchacha y preguntó:


  —¿Tú tienes noticias de mí sobrino?


  Ramona movió afirmativamente la cabeza. Milton Shoong inclinó la suya y, lentamente, volvió la espalda a la muchacha. Sin mirarla, comentó:


  —Un viejo adagio nuestro dice que Oriente y Occidente nunca pueden unirse. Tal vez tú seas demasiado joven para entenderme. Si no me equivoco, solo tienes trece años.


  —Los cumplí hace un mes y pico.


  —Por dos veces no has celebrado tu fiesta de cumpleaños.


  Ramona replicó, sonriendo:


  —No importa. Estamos en guerra.


  Shoong volvióse de nuevo hacia la muchacha. Acercándose más a ella, dijo:


  —Dentro de un año tendrás la edad que tenía tu madre cuando se casó con tu padre.


  —Sí, señor Shoong.


  —Ese detalle me llena de inquietud.


  —¿Por qué?


  —Casi estuve presente en tu nacimiento. Te he visto crecer año tras año. Te quiero como si fueses mi hija —el chino hizo una pausa y, luego, siguió—: Quisiera aconsejarte como aconsejaría a una hija. Debes cambiar tus sentimientos. Si sigues adelante con ellos sufrirás mucho.


  —Creo que sí —admitió Ramona.


  —No. Tú no lo sabes. Ya vuelve tu madre. ¿No has tenido confianza con ella?


  —No.


  —La creía más observadora.


  Milton Shoong se interrumpió. Adelita ya entraba en el salón.


  —Enseguida viene Jaime —dijo. Al momento advirtió la turbación de su hija. Alarmada, preguntó—: ¿Te ocurre algo, Ramona?


  —Nada, mamá.


  —Te encuentro rara —dirigiéndose a Shoong, preguntó—: ¿Usted no le nota algo extraño?


  —Sólo advierto que el capullo empieza a convertirse en flor. Hace un momento le dije a Ramona que dentro de un año tendrá la edad que usted tenía cuando se casó.


  —Es cierto. No había pensado en ello. Es muy distinta la vida de Ramona de la mía. Tan distinta que no puede serlo más.


  Suavemente, Ramona pronosticó:


  —Ahora hablará de la Charca de las Lavanderas.


  Riendo, su madre replicó:


  —Esta vez te equivocas. No pensaba hablar de ella.


  Jaime entró en la estancia.


  —¿Qué tal, señor Shoong? —saludó, tendiendo las manos al chino.


  —Impresionado por su hermoso uniforme —replicó Milton, contemplando, admirativamente, el azul uniforme de su amigo.


  —Sólo es de coronel de Artillería. Bueno, en realidad, yo me considero capitán. Aún me falta un poco para ser un buen coronel. Si la guerra dura un par de años más, puede que llegue a merecer el grado que ostento. ¿Qué es eso de los barcos que me ha dicho Adelita?


  —Se lo he explicado muy por encima —dijo la joven—. Hablen ustedes. Vamos, Ramona. Tenemos que ir a buscar a tus hermanos. No se marche, señor Shoong. Quiero que vea a todo mi rebaño. Volveremos enseguida.


  —Esperaré impaciente.


  En cuanto Adelita y Ramona se hubieron marchado, Jaime rogó a su visitante:


  —Bien. Acláreme lo de los barcos. Aunque son de Adelita, ella me deja manejarlos. ¿Por qué aconseja su venta?


  —Son barcos muy viejos ya. Han trabajado mucho. Van y vienen a través del océano. Sus calderas son muy malas. Dentro de unos años, por falta de reparaciones, serán barcos viejos y solo servirán como hierro viejo; pero el Gobierno ofrece un buen precio. Mi consejo es: venderlos y construir otros nuevos.


  —Si usted está seguro, vendamos. Adelita le firmará los permisos. ¿Alguna cosa más?


  —Sí, señor Duarte. Ustedes y nosotros nos conocemos desde largos años. Siempre hemos sido buenos amigos.


  Sorprendido por la gravedad de Shoong, Jaime admitió:


  —Sí, claro. Muy buenos amigos. Usted se ha portado muy generosamente con nosotros siempre que le hemos necesitado para algo.


  —Lo hice con placer infinito. Pero yo no quisiera que la amistad se rompiese.


  —¿Por qué se tiene que romper?


  —La sangre, en apariencia, siempre es roja. Toda es roja. Su sangre y la mía. Pero el color de la piel es distinto.


  —No me vendrá a decir que por ser blancos nos va a retirar su amistad.


  —Usted es muy gentil, don Jaime. Su familia me ha recibido siempre bien. No quisiera que llegase un momento en que me acusaran de haber abusado de su hospitalidad.


  —No entiendo nada. ¿Es que sucede algo?


  —No lo sé exactamente; pero lo temo. Y no lo temo por mí. Al humilde, los honores jamás le humillan.


  —¿Qué ha querido decir?


  —Hace dos años mi sobrino se trasladó a Washington. Estudia y tiene un comercio que le produce notables beneficios. Vende pequeñas obras de arte chinas. Se prepara para hacerse cargo de mí negocio. Mis espaldas ya no son tan fuertes como antes.


  El asombro de Jaime fue en aumento.


  —¿Dice que su sobrino está aquí desde hace dos años? —preguntó.


  —Sí. He tratado de hacerle volver a San Francisco. Siempre encuentra entusiastas excusas para no hacerlo. Por eso he venido. Lo de los barcos podía resolverse por carta.


  —Mi mujer no me ha dicho nada de que su sobrino hubiese venido.


  —Tengo la seguridad de que doña Adelita no lo sabe.


  —Entonces... no entiendo adónde va a parar.


  —Si hubiesen preguntado a Ramona... ella habría podido decir algo sobre la presencia de mí sobrino en Washington. A menos que hubiera preferido mentir.


  A Jaime se le ensombreció el rostro.


  —No sé si le entiendo... ¿Por qué me dice eso?


  —Oriente no se puede unir a Occidente.


  —¿Cree que su sobrino y Ramona están enamorados?


  —Temo que vayan camino de estarlo.


  —Es una noticia poco agradable. No lo digo por usted... Ni por su sobrino...


  —Comprendo bien. Oriente es muy bello en Oriente. Occidente está bien en Occidente. Mezclados son... menos agradables.


  —¿Por qué me cuenta eso a mí? No soy el padre de Ramona.


  —Es su padrino y... su padrastro. Y la quiere mucho.


  —De todas formas, a la hora de prohibir algo... no soy el más indicado para hacerlo. ¿No sería bueno que hablase usted con Adelita?


  —Intentaré llevarme lejos de aquí a mí terco sobrino; pero cometí el grave error de darle los medios de independizarse. Hoy puede negarse a obedecer sin miedo a las consecuencias.


  Jaime se rascó la nuca. Sentíase muy incómodo.


  —Es un problema. Me consuela un poco el que usted lo vea igual que yo.


  Shoong protestó suavemente:


  —No es así, don Jaime. Para mí sería un gran honor que Ramona se uniese a mí sobrino.


  —Para mí... sería poco agradable. No por usted ni por el muchacho. Pero la gente que tiene relaciones conmigo hablaría severamente de una unión semejante.


  —Así es. Debo irme. Su esposa volverá pronto. Explíquele lo mucho que siento no poderla esperar.


  —Gracias por su gentileza. Si viviéramos solos en el mundo, podríamos hacer muchas cosas que viviendo dentro de la sociedad nos están prohibidas. No siento nada personal contra ustedes; pero no estamos solos.


  Milton Shoong observó, con perceptible tristeza:


  —Unos luchan por cambiar el mundo. Otros luchan para que el mundo no les cambie a ellos. Admiro más a los segundos.


  Jaime comprendió la censura que le dirigía el chino. Quiso protestar, decir algo amable; pero no encontró las palabras adecuadas para expresarse sin herir todavía más a Milton Shoong. Este inclinó la cabeza y sugirió que era mejor que se marchase y dejara a Jaime Duarte en libertad de discutir aquel problema a solas con su mujer.


  —Sí... creo que será mejor —replicó Jaime.


  Luego acompañó al chino hasta la puerta. Jamás hubiera creído que de aquel hombre pudiese llegarle un problema.


  


  


  


  Capítulo II


  Adelita regresó al salón al cabo de una media hora. Sorprendida por la ausencia de Shoong, quiso saber dónde estaba.


  —Se ha marchado —explicó Jaime.


  —Pero... él dijo que nos esperaría.


  —Sí. Luego se acordó de algo y tuvo que irse. ¿Dónde está Ramona?


  —Supongo que en su cuarto. ¿Quieres decirle algo?


  —No, no. Sólo quiero hablar de ella... contigo.


  —¿Qué pasa?


  Jaime explicó:


  —El señor Shoong sospecha que existe algo parecido al amor entre su sobrino y Ramona.


  —¿Y qué?


  La tranquilidad de Adelita indignó a su marido.


  —¿Lo preguntas? ¿Es que no conoces la respuesta?


  —No. Pero tal vez tú me la puedas dar.


  —Hablas como si estuvieses enterada de algo. ¿Es que Ramona te ha confiado sus sentimientos hacia ese chico?


  —Para ciertas cosas, Ramona es más cerrada que una ostra. Me esfuerzo en respetar su reserva. Por lo tanto, no sé nada por ella. ¿Qué te ha dicho Milton Shoong?


  —Ha venido a prevenirnos del peligro.


  —Aclárame eso del peligro. ¿Peligro de qué?


  —De que, dentro de unos años, Ramona y ese chico... se casen.


  —El muchacho es excelente.


  —Es medio chino y medio blanco. Un mestizo.


  —Sus hijos, si se casa con una blanca, solo tendrán una cuarta parte de sangre china. A la siguiente generación ya serán blancos del todo.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —¡Siempre la misma pregunta! «¿Te estás burlando de mí?» Yo nunca me burlo de ti, Jaime. Dices una cosa y respondo a ella. Nada más.


  —Tú quieres mucho a Ramona. La quieres más que a los otros.


  —No es verdad. Si le demuestro algo más de cariño es porque a ella le falta el de su padre. Tú no lo reemplazas. Con ella no eres como con los otros.


  —Siempre me he esforzado en demostrarle un gran afecto.


  —Es verdad. Te has esforzado. Se te ha notado el esfuerzo. Ramona no es hija tuya. Sé que la quieres como se puede querer a una hija ajena. Mucho más de lo que la querría otro; pero menos que si fuese tu hija. Si yo no le compensara esa falta de cariño paterno, Ramona, que es muy sensible, se sentiría muy infeliz. Por lo demás, todos son hijos míos. A todos los quiero.


  —¿Qué piensas hacer con respecto al sobrino de Shoong?


  Adelita se pasó la mano por la frente.


  —No sé... Intentaré hablar con Ramona. Necesito conocer sus sentimientos. Tal vez solo se trate de una amistad.


  —¿Te gustaría tener un nieto chino?


  —Después de ocho hijos a cual más blanco, un nieto amarillo resultaría un descanso para la vista.


  —No es como para tomarlo a broma. Habla con ella y... dile que yo me opongo. Díselo así.


  La joven miró fijamente a su marido.


  —¿Así? ¿Qué te opones?


  —Sí. Me opongo del todo...


  —Bien. Hablaré con Ramona y tal vez le diga que tú te opones a su amistad con el muchacho.


  —A la amistad, no. Sólo me opongo a que esa amistad se transforme en amor.


  


  Adelita esperó a que Jaime se marchase al fuerte. Luego acostó a sus hijos más pequeños, se aseguró de que los otros también estaban en sus cuartos y, por fin, le pidió a su padre que fuese a llamar a Ramona y le indicara que acudiese junto a su madre. Adivinando que su hija estaba en un apuro, Blas preguntó, para facilitar las confidencias, a pesar de lo enemigo que era de ellas:


  —¿Para qué la necesitas? ¿No puedo preguntarlo?


  —¿Por qué no? Tengo que hablarle de... sus problemas...


  —¿Ya le llegó la edad de los problemas?


  —Tiene casi la misma edad que yo tenía cuando me casé con Ramón.


  —¡Qué raro! Se ve que las chicas de ahora crecen más deprisa que las de tu tiempo. Cuando recuerdo tu infancia me da la sensación de que duró seis o siete veces más que la de Ramona.


  —Yo no tuve infancia, padre. Y no es un reproche.


  —Lo sé, hija, lo sé. Ya me he presentado todas las excusas imaginables y ninguna me ha convencido. Fui una calamidad como padre.


  —Como abuelo ha sido mucho mejor.


  —He sido abuelo en una casa donde nunca han faltado mil dólares. En cambio, fui padre en una casucha donde nunca había dinero —lanzando un suspiro, Blas inquirió—: ¿Qué problema tiene tu hija?


  —Llámela.


  —Un momento. Si piensas soltarle una rociada delante de mí, no lo hagas. En cuanto abras la boca para reñirla, echaré a correr.


  —¿Quiere hacer méritos como abuelo?


  —Prefiero que me recuerde como bueno. ¿Se ha enamorado de algún teniente de esos que se nombran hoy para que mueran mañana al frente de sus hombres atacando una trinchera sudista?


  —No. No es eso. También sería malo, pero tal vez no tanto —irritada por haber hablado así, rectificó—: Para mí no es malo. Lo es para los demás. ¿Por qué los extraños han de influir en nuestras vidas? —Preocupada, siguió—: Parece que está enamorada del sobrino de Shoong. De Antonio.


  —¡Bomba! Pero... No puede ser. Son amigos de infancia. Se han conocido desde chiquitines.


  —El sobrino de Shoong está en Washington desde hace dos años. No ha comparecido nunca por aquí; pero él y Ramona se ven.


  —Y Ramona, más callada que una muerta. Tiene mala espina la cosa. No me gusta nada.


  —A mí solo me duelen la mentira, el engaño, el disimulo.


  —Y un nieto color azafrán. Eso tampoco te gustaría —oyendo acercarse a su nieta mayor, Blas dijo, alzando la voz—: ¡Ramona! Tu madre quiere verte —y más bajo—: Ahí viene. Hasta luego, hija. Ya me dirás en qué ha parado la cosa.


  Ramona acercóse a su madre. Había presentido que Adelita querría hablar con ella y prefirió acudir antes de ser llamada. Adelita trató de adoptar un tono entre ligeramente severo y cariñoso. Quiso aparecer dolida, pero no ofendida. Suavemente, comentó:


  —Siempre creí que tú y yo éramos, ante todo, un par de buenas amigas. Ahora empiezo a sospechar que no lo somos.


  —¿Te ha hablado el señor Shoong?


  —Está preocupado.


  —¿Por qué?


  —Cree que tú y Antonio os queréis un poco.


  —Le quiero mucho.


  —¿Sabes lo que significa «mucho»?


  —Le quiero tanto como a ti, pero de otra manera. Una parte de mí corazón te quiere a ti. La otra le quiere a él.


  Adelita tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar el temblor de su voz.


  —Eres muy joven... Demasiado joven.


  —Tú te casaste a los catorce años.


  Adelita enmarcó con sus manos el rostro de su hija. Suavemente dijo:


  —Ramona: no te prohibiré muchas cosas. Puede que solo llegue a prohibirte una: que te cases a los catorce años. No sé lo que se siente al casarse con un hombre de piel amarillenta...


  —¡Mamá...! —protestó Ramona, con el rostro arrebolado.


  Adelita siguió, serenamente:


  —Ya digo que no sé lo que se siente. Admito que se pueda ser tan feliz casada con un chino como casada con un rubio. No he pasado por la prueba. Pero sí sé lo que es casarse a los catorce años. Y te prometo, Ramona, que por nada del mundo autorizaré esa clase de boda. De lo demás, ya veremos.


  —No he dicho nada de casarme a los catorce años.


  —Me has recordado que a esa edad yo me casé. Por si acaso, te digo lo que no estoy dispuesta a permitir. Ahora... sigamos hablando.


  Dolida por las palabras de su madre, Ramona protestó:


  —Nunca me habías dicho cosas así... con ese tono...


  —Ramona... Ahora que íbamos a tener la misma edad y hubiésemos podido jugar juntas... te quieres ir de mí lado.


  —No me quiero marchar. En realidad, no sé lo que quiero.


  —¿Piensas en el matrimonio?


  —Sí... claro. Pienso bastante.


  —¿Cómo te lo imaginas?


  —Como... como una gran felicidad.


  —Como si estuvieras sentada entre nubes y atravesada por los rayos del sol, ¿no?


  —Sí... tal vez sea esa la explicación. Pienso que es la misma sensación que se tendría si en un momento de felicidad el corazón se hiciera grande, grande, grande, hasta llenar todo el pecho, toda la cabeza, los ojos, la boca, los oídos... El matrimonio es ser muy feliz. ¿O no es así?


  —Puede ser así. A los doce años yo lo imaginaba casi como tú lo ves ahora.


  —¿A los doce? ¿Y a los trece no?


  —En el ambiente en que yo viví, muchas verdades de la vida se me revelaron demasiado pronto. Ramona...


  —¿Qué, mamá?


  —Hace apenas unos meses me tenía que preocupar de tus juguetes. De pronto... me tengo que preocupar de tus problemas sentimentales. ¿Por qué no te has quedado niña para siempre?


  —¿Crees que ya soy una mujer?


  —Aún no; pero lo serás muy pronto.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —¿Él también lo sabe? Quiero decir... mi padrino. No me engañes.


  —Sí. Milton Shoong también se lo dijo.


  —¿Qué le parece? ¿Lo encuentra bien?


  —Dice lo mismo que yo. Que eres demasiado niña para pensar en matrimonio.


  —¿Me dirá algo?


  —No creo que te hable de eso.


  Hubo un largo silencio. Ramona lo rompió, preguntando:


  —¿Por qué te volviste a casar, mamá?


  —Estaba enamorada de Jaime Duarte.


  —Si no te hubieses casado hubiéramos vivido juntas toda la vida. Tú y yo solas. Habríamos sido muy felices. ¿Verdad que lo hubiésemos sido?


  —Mucho; pero ya no podemos hacerlo.


  —Si te hubiese tenido a ti para mí sola, nunca habría pensado en otro cariño.


  Adelita fingió creer en las palabras de su hija y asintió:


  —Lo sé; pero las cosas han ocurrido de otra manera. Tienes siete hermanos. Tendrás que ayudarme a cuidar de ellos.


  —Mamá.


  —Habla, Ramona.


  —¿Me quieres tanto como a los otros?


  —Más que a todos juntos. Vamos. Ya es hora de que te acuestes.


  


  Jaime tardó bastante en volver a casa. Tuvo que permanecer en el fuerte, pues los rebeldes habían iniciado una ofensiva que podía desviarse hacia la capital. Al fin pasó el peligro. Llegó el verano y se riñó la batalla que debía considerarse como el punto crucial de la guerra. Los del Sur fueron derrotados en Gettysburg. Pero nadie notó que la guerra fuera a terminarse. Un nuevo general tomó el mando en el Este. Se llamaba Ulises S. Grant. Había conquistado la plaza de Vicksburg, en el Oeste. Era el primer general de la Unión que ganaba batallas. En el mes de enero de 1864, un día Jaime Duarte anunció a su mujer:


  —Hay novedades, Adelita.


  —¿Buenas o malas?


  —De las dos clases. El general Grant es el generalísimo del Ejército. Manda en todos.


  —Ya me lo dijiste. Es un buen general. Papá le conoció en California.


  —Ayer llegó a Washington.


  —¿Le viste?


  —Apenas un momento. Visitó todos los fuertes, uno por uno.


  —¿Te felicitó?


  —Lanzó un par de gruñidos que parecían de aprobación. Habla poco. Esta mañana hemos recibido la orden de transferirnos todos a Infantería.


  —¿Para qué?


  —Para ir a luchar contra los del Sur.


  Adelita abrió mucho los ojos. Incrédulamente, preguntó:


  —¿Luchar? ¿Tú?


  —Claro. En la capital hay cerca de treinta mil o cuarenta mil hombres dedicados a vivir cómodamente. Ninguno de nosotros ha visto una batalla desde el principio de la guerra. El general Grant ha decidido que nacemos falta en otro sitio.


  —Pero la Artillería... Tú eres artillero. ¿Por qué has de ir a Infantería?


  —Porque soy artillero pesado. Y esas piezas no se pueden llevar de un lado a otro. Las dejamos aquí. Si hacen falta, ya vendremos a por ellas.


  Adelita dedicó un minuto entero a meditar sobre aquello. Por fin, preguntó:


  —Los coroneles no van al frente de sus soldados, ¿verdad?


  —Los hay que sí y los hay que no. Depende.


  —¿De cuáles piensas ser?


  —No sé. Ya veremos.


  —Quiero que vuelvas vivo, Jaime.


  —No deseo llevarte la contraria —rio Duarte.


  —Déjame ver la palma de tu mano izquierda —pidió Adelita. Luego, estudiando la mano, señaló—: Mira... La línea de la vida te llega hasta aquí. Esto quiere decir que no te matarán ahora. No morirás en la guerra ni en un accidente. Cuídate mucho.


  —Me tienes un poco asombrado.


  —¿Por qué?


  —Esperaba más protestas...


  —Será que me he vuelto resignada. Bien... Voy a salir.


  —¿Adónde?


  —Sólo a comprar unas cosas. Vuelvo enseguida.


  Adelita fue en busca del senador Moran, el que le había conseguido para su esposo el tranquilo puesto. De nuevo le pidió que retuviesen a Jaime lejos del frente. El senador Moran movió varias veces la cabeza y dijo:


  —Lo siento mucho, doña Adelita. Las cosas han cambiado. El general Grant es quien decide lo que se debe hacer en el Ejército. Si él ha dispuesto que la Artillería pesada se convierta en Infantería ligera, nadie puede evitarlo.


  —¿Ni el presidente?


  —¡No pensará en ir a hablar con el propio presidente!


  —Eso es lo que pienso hacer. Consígame una audiencia para lo antes posible. Hablaré con él y me hará caso.


  Moran vacilo un momento. Por fin admitió:


  —Es una insensatez; pero quizá... En fin... Le conseguiré la audiencia para mañana por la mañana.


  No tuvo suerte. El mismo día en que Adelita pidió al senador Moran que le consiguiera una entrevista con el presidente, Lincoln salió de Washington para visitar el Ejército del Potomac. Cuando ella volvió a casa, Jaime ya se había marchado. Su regimiento se dirigía hacia el lugar que se llamó Wilderness. Esto lo supo luego. De momento lo ignoró todo. Hacia dónde iba, con quién, para qué, cómo, cuándo y de qué manera. Recorrió ministerios y estados mayores y, por fin, encontró al capitán Morrison. Había vuelto al Ejército por toda la duración de la guerra. Hacían falta ingenieros y... también él era coronel. A Adelita le pareció una injusticia. Por lo menos debieran haberle ascendido a general. Morrison la recibió muy cariñosamente.


  —¡Qué alegría verla por aquí, doña Adelita! Creí que estaba en California.


  —Vinimos a la inauguración del mandato presidencial y... desde entonces...


  —¿Y su marido?


  —Era coronel de Artillería pesada. Ahora es coronel de Infantería.


  —¡Ah, sí! A esos artilleros los soldados les llaman la Infantería pesada. ¿Adónde le han enviado?


  —No lo sé. Le estoy buscando por todas partes y no encuentro ni rastro. Nadie sabe nada.


  —Eso ocurre más veces de lo que muchos creen. El desorden es crónico. ¿No tiene idea del lugar hacia donde ha ido?


  —No. Ninguna.


  —¿Qué es lo que usted quiere?


  —Que le saquen del frente y le envíen a un sitio tranquilo... donde yo le pueda ver todos los días.


  —¿Él también quiere eso? —preguntó, curiosamente, Morrison.


  —No. Él estaba deseando que le sacaran de su fortaleza. Presentó muchas instancias para pasar a los regimientos de Artillería ligera; pero no le hicieron caso nunca.


  —¿Influencia de usted?


  Adelita movió afirmativamente la cabeza.


  —Un senador de California. Él lo arreglaba todo; pero con la llegada de ese general Grant, las cosas han cambiado. Sólo el presidente puede hacer algo. Y está fuera.


  —Si estuviese aquí, usted ya habría conseguido lo que desea, ¿verdad?


  —Lo hubiera intentado. Jaime hace falta en California. Allí está produciendo cañones y locomotoras. También tenemos una fábrica de revólveres. Yo no quería que se hicieran esas cosas en nuestras fábricas; pero él insistió. Y mientras allí hay cientos de hombres jóvenes, que se han marchado a California para no servir en el Ejército, mi marido, que los mantiene a todos, tiene... —Adelita sonrió, disculpándose—: Ya sé que lo hace por su gusto. ¿Qué clase de general es ese Grant?


  —El único que puede ganar la guerra. El general Lee tuvo razón cuando lo dijo. Lee ha derrotado a todos los generales del Norte. Y a Grant también; pero Grant no se ha querido enterar. Ha recibido una terrible paliza en el Wilderness. Dicen que ha perdido más de diez mil hombres. Los generales de antes, cuando recibían una paliza así, se detenían, descansaban, luego se retiraban y volvían a descansar. Él, no. Al día siguiente de la derrota, en vez de volver atrás, echó hacia adelante. A por más.


  Asustada, la joven preguntó:


  —¿Cuándo le han derrotado?


  —El encuentro duró dos o tres días. Ahora están llegando a Washington los convoyes de heridos. La batalla debió de darse hace ocho o nueve días. El Ejército marcha hacia Cold Harbor.


  —¿No hay listas de heridos?


  —Debe de haberlas; pero son muy secretas. No se publican. Se guardan algún tiempo y luego se avisa a los familiares de los muertos y desaparecidos. Los heridos ya se encargan ellos de dar noticias suyas.


  —Quiero ver esas listas —exigió Adelita, como si Morrison fuera el jefe supremo del Ejército.


  —No depende de mí; pero... podemos investigar. Seguramente le costará algún dinero.


  —No me importa. Pagaré lo que quieran.


  


  


  


  Capítulo III


  Los hospitales de Washington estaban llenos de heridos. Nunca se habían visto tantos. Mientras Morrison gestionaba obtener alguna copia de las listas de bajas del Ejército del Potomac, Adelita, con Ramona y Blas, recorría los hospitales. Era una tarea inacabable; al terminar con uno había que volver al anterior, pues las camas que habían quedado vacías por muerte de los que estaban en ellas hallábanse de nuevo ocupadas por los heridos de posteriores envíos.


  —¿Por qué no esperas alguna carta? —propuso Blas a su hija.


  —Ha tenido tiempo de escribirla. Si no lo ha hecho es que está herido o prisionero —no se le ocurría decir «muerto»—. Seguiré visitando hospitales.


  Al día siguiente, Morrison llegó a casa de Adelita. Apenas le vio, la joven comprendió que el coronel de Ingenieros era portador de malas noticias.


  —¿Ha descubierto algo? —preguntó muy pálida.


  —Sí. Estuve a punto de no decir nada; pero... Tenga. Está en la lista.


  Adelita cogió el largo impreso que su amigo le tendía. Con un resto de esperanza, inquirió:


  —¿De desaparecidos?


  Morrison movió la cabeza.


  —N... no. En... la otra.


  —¿Muertos?


  —Sí. Lo siento mucho. Muchísimo. Por mí comodidad hubiese preferido no enseñársela y dejar que usted lo averiguase luego; pero...


  —Gracias, Morrison. Gracias... ¿Dónde está su nombre?


  Morrison señaló un punto en la larguísima lista.


  —Aquí. Véalo. Está señalado con una cruz...


  Adelita leyó a media voz:


  —Duarte... Jaime... Coronel... San Francisco —luego musitó—: Todo coincide.


  Morrison admitió:


  —Sí... No deja lugar a muchas esperanzas.


  —¿Dónde le enterraron?


  —Eso no se sabe. Habría que ir al lugar de la batalla y estudiar los cementerios militares que se hayan establecido; pero aún es demasiado pronto. No le aconsejo...


  Bruscamente, Adelita declaró:


  —No creo que mi marido haya muerto.


  —Pero la lista... No suelen equivocarse. Sólo dan por muertos a los que son recogidos y enterrados. A los dudosos los dan solo por desaparecidos.


  La joven decidió enérgicamente:


  —Iré a ese campo de batalla. Gracias por todo, Morrison.


  —Si pudiese acompañarla...


  —Puedo ir sola. Ya sé que usted está muy ocupado y no puede moverse libremente. Gracias. Muchas gracias.


  Acompañó al militar hasta la puerta. Allí se despidió de él y volvió a agradecerle las gestiones que había realizado.


  Adelita fue a reunirse con su padre y su hija mayor. Iba muy dueña de sí misma. Ni su voz ni sus movimientos acusaban la terrible emoción que la embargaba.


  —Me marcho, padre —anunció—. Usted y Ramona quédense a cuidar de los niños. No sé cuándo volveré.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar a Jaime. Le dan por muerto; pero yo no lo creo.


  —¿Cómo lo vas a buscar?


  —No lo sé. Primero, en el sitio donde ocurrió la batalla. Si no le encuentro allí, lo buscaré en otro lugar. Donde sea; pero le encontraré.


  —Iré contigo —dijo Ramona.


  Adelita rechazó la oferta de la pequeña.


  —¡No! Tengo que estar tranquila por los niños. Tú y tu abuelo os encargaréis de ellos. Por mucho que tarde, no os preocupéis. No me sucederá nada.


  Horas después llamaron a la puerta. Una de las criadas anunció la visita de Frankie Garland. Adelita estuvo a punto de indicar que no deseaba verle; pero, al fin, cambió de idea. Tal vez Garland supiese algo de Jaime. Algo más concreto que lo anunciado por la lista de bajas del Ejército del Potomac, en la cual ella se negaba a creer.


  Garland entró en la sala y, sin saludar, empezó:


  —He hablado con Morrison. Siento muchísimo lo ocurrido.


  Adelita levantó una mano, como para contenerle.


  —No me des ningún pésame. Estoy segura de que Jaime vive. Si ha muerto, ya habrá tiempo para los pésames.


  —No he venido solo a eso. Morrison me ha dicho que piensas ir al terreno donde se dio la batalla.


  —Sí. Eso pienso hacer... si me dejan.


  Garland anunció:


  —Tengo un permiso para ti, otro para mí y, además, un coche ligero, comida, agua, medicinas y muchas cosas más. Cuando quieras, podemos salir hacia allí.


  Sin vacilar, Adelita decidió:


  —Vamos ahora mismo.


  Garland aconsejó:


  —Coge alguna manta y almohadas. El campo de batalla es muy grande y tendremos que pasar varios días en él.


  Blas propuso:


  —¿No sería mejor que te acompañase, hija?


  —No. Iré con Frankie. No me ocurrirá nada.


  Adelita fue a su cuarto, recogió alguna ropa interior, se puso un vestido de tela muy fuerte y, en un monedero de piel, guardó todo el dinero que le fue posible. A media tarde, ella y Garland salieron hacia el Wilderness. Tardaron mucho en llegar. Por el camino se cruzaron con convoyes de heridos que procedían de Cold Harbor.


  Garland comentó, señalando los convoyes de heridos:


  —Ese general Grant tiene fama de carnicero. Es de los que luchan hasta su último hombre.


  —Cumple con su deber —murmuró Adelita.


  —Pero con demasiado entusiasmo. Es de los que le dejan a uno seco.


  Llegaron al primer cementerio militar del Norte. Cada soldado muerto tenía en su sepultura una tableta en la cual estaba escrito su nombre. Los sepultureros militares observaban con curiosa simpatía a Adelita.


  —¿Busca a alguien, señora? —preguntó uno de ellos.


  La joven explicó:


  —Coronel Duarte. Jaime Duarte.


  El soldado movió la cabeza.


  —¿Duarte? Me parece que no... Miraré en la lista...


  Consultó una libreta con tapas de hule. Por fin, declaró:


  —No, señora. Aquí no lo tenemos; pero siguiendo por esta carretera encontrará otros dos cementerios. Ojalá no esté en ninguno.


  —Muchas gracias —replicó Adelita. Luego entregó unos billetes de banco—. Tengan, para ustedes.


  Los soldados encargados de aquel cementerio dieron las gracias y repitieron su deseo de que Adelita conservara por mucho tiempo la esperanza. Cuando reanudaron el camino, Garland observó:


  —No tenemos suerte... Ni desgracia. Sería peor encontrarle y que nos quedase la duda de si era él.


  Adelita aseguró:


  —Si encuentro la tumba, la haré abrir. Quiero saber la verdad.


  Durante más de dos semanas, Adelita y Frankie Garland recorrieron el accidentado y difícil terreno donde se había reñido la larga y sangrienta batalla del Wilderness, que luego se complicó con la de Spotsylvania. Más de cincuenta y cuatro mil hombres habían resultado muertos, heridos o desaparecidos. Esto solo en las filas del Norte. Las huellas de tan terrible batalla se hallaban aún desparramadas por aquellos lugares. Fusiles rotos, cañones con las ruedas destrozadas, armones reventados, correajes, cantimploras, mochilas, prendas de ropa y, muy a menudo, cadáveres resecados por el sol. Generalmente eran de soldados confederados. Los del Norte habían sido recogidos casi todos y se hallaban enterrados en los cementerios militares. Adelita los visitó todos. Y en cada uno de ellos hizo la misma pregunta:


  —¿Está enterrado aquí el coronel Jaime Duarte?


  El sargento encargado del registro de nombres consultaba su libreta. La respuesta era siempre la misma:


  —No, señora. No lo tenemos aquí.


  El hombre lo decía con perceptible alivio. Luego deseaba suerte a Adelita y le indicaba cuál era el próximo cementerio.


  Algunas veces encontraba a las brigadas que recorrían la parte de terreno donde la maleza se incendió a causa de los fogonazos de los disparos. Allí la busca aun seguía. En medio de los arbustos y matorrales que se quemaron quedaban muchos cuerpos imposibles de identificar a simple vista. Ni siquiera se sabía si eran del Norte o del Sur, ya que sus uniformes habían ardido sobre ellos, provocando la explosión de los cartuchos de papel que los hombres llevaban encima y produciendo terribles mutilaciones. Los soldados que se encargaban de recoger los cadáveres se acercaban con mucho cuidado, para no desordenar los detalles que les podían servir de pista. Recogían los botones de latón de los uniformes o las hebillas de los cinturones y por ellos sabían si el muerto era federal o confederado. A estos los enterraban en largas trincheras, colocando al segundo entre las piernas del primero, al tercero entre las piernas del segundo, y así hasta llenar toda la trinchera. Entonces echaban un poco de tierra encima y reemprendían la tarea a la inversa. Así hasta llenar el trincherón.


  Años más tarde, oyendo a sus hijas decir que tales o cuales cosas, como presenciar operaciones quirúrgicas o contemplar a las víctimas de un accidente, les serían imposibles de soportar, Adelita se echaba a reír. El cuerpo humano —decía— es capaz de resistirlo todo. La bestia que subsiste en cada hombre o mujer puede soportar mucho más de lo que, de momento, parece insoportable. Y contaba cómo ella, durante varias semanas, recorrió aquel campo de batalla que estaba invadido por un repugnante hedor a carne descompuesta, lleno de gruesas moscas, viendo cadáveres desfigurados por la putrefacción y destrozados por la metralla y las explosiones. Llegó un momento en que ya no percibió el hedor, ni se sintió ofendida por aquel espantoso cuadro, ni por las moscas, ni por el calor, ni por la sed, ni abatida por el cansancio. Por fin, ya no quedó nada por registrar.


  —Tal vez lo trasladaron a Washington y murió en alguno de los hospitales —sugirió un capitán que la había acompañado durante los últimos días, impresionado por su belleza, por su amor hacia el marido y por el temple de que daba muestras a pesar de su frágil aspecto.


  Adelita movió negativamente la cabeza. Ya había visitado uno por uno, y varias veces, todos los hospitales de Washington.


  —Si por lo menos estuviese en la lista de desaparecidos... —dijo la joven—. Lo horrible es que figura entre los muertos.


  Garland le explicó nuevamente cómo se hacían las listas de los muertos en combate. Se identificaba a los muertos por sus documentos. Muchos soldados, antes de entrar en combate, guardaban en sus bolsillos tiras de papel con su nombre y apellidos, así como el punto de procedencia. Lo hacían para que se les pudiese identificar, si morían en el ataque. Luego, cuando se reorganizaba el regimiento, el batallón o la compañía que había intervenido en alguna acción importante, se pasaba lista. Se anotaban los nombres de los que faltaban a la llamada y se preguntaba sobre los ausentes a los que habían sobrevivido. Así se sabía quiénes resultaron heridos o parecieron caer muertos o, simplemente, habían desaparecido sin dejar rastro. Cuando varios informantes coincidían en dar por muerto a algún soldado, se le incluía en la lista de bajas totales, aunque su cadáver no se encontrase. Esto hacía que, en bastantes casos, los soldados a quienes se había dado por muertos reaparecieran vivos al cabo de unas semanas.


  —Estoy segura de que le hicieron prisionero —dijo Adelita.


  Los servicios de espionaje federales solían enviar a Washington copias de las listas de los soldados prisioneros. Las copiaban de las que llenaban los confederados.


  —¿Quién tiene esas listas? —preguntó Adelita.


  El capitán le aconsejó que fuese a ver al coronel Balder.


  La joven regresó a Washington con Frankie Garland. Aquel mismo día, sin pasar antes por su casa, obtuvo, gracias a poderosas influencias, una entrevista con el coronel Balder. Se trataba de un mutilado de guerra. Había perdido una pierna en Bull Run y, no resignándose a salir de la lucha tan pronto, obtuvo, a finales de 1861, aquel puesto relacionado con el servicio de espionaje en territorio rebelde.


  —¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó a Adelita, después de leer la impresionante serie de recomendaciones presentadas por ella.


  Adelita explicó su deseo. Balder le dijo que tenía la lista de prisioneros en territorio confederado puesta al día. Él mismo buscó en ella el nombre de Jaime Duarte. Al fin, movió negativamente la cabeza.


  —Lo siento, señora. No está.


  Adelita ya esperaba una respuesta así. Preguntó si la lista era segura y Balder admitió que podía contener algunos errores. Por regla general, los prisioneros pasaban por Richmond y allí se les inscribía. Luego eran trasladados a los horribles campos de concentración, donde volvían a ser inscritos. A veces los prisioneros daban un nombre falso, o no eran inscritos, o... Aquí la voz del coronel se hizo adecuadamente fúnebre: o morían por el camino. También ocurría, a veces, que los prisioneros, si teman familiares en la zona rebelde, escapaban aprovechando la escasa vigilancia e iban a refugiarse en los hogares amigos. Cualquier cobijo, por malo que fuese, era mil veces mejor que un campo de prisioneros.


  Adelita expuso entonces el otro motivo de su visita. Quería un salvoconducto para pasar a territorio rebelde.


  Balder comprendió sus motivos y extendió el oportuno pase. Luego indicó:


  —Debe dirigirse al punto que está señalado aquí —dijo—. Se halla junto al río Appomattox. Existe un vado a través del cual se realizan los intercambios de personas y comunicaciones entre los rebeldes y nosotros. Vaya allí y le facilitarán el pase al otro lado; pero tenga en cuenta que antes la registrarán para asegurarse de que no intenta pasar ningún mensaje secreto o algún contrabando.


  Adelita replicó:


  —No me importa.


  El coronel Balder se sintió obligado a justificarse:


  —No desconfío de usted; pero si diese orden de que no la molestaran crearía un peligroso precedente. Tanto nuestras espías como las del Sur suelen ser jóvenes, bonitas y muy audaces. Usted reúne las tres condiciones. Por favor: no tome en cuenta esas molestias.


  Adelita, tras abrazar a su familia, se trasladó, sola, a Virginia occidental y bajó hacia el río Appomattox. Dos matronas la registraron minuciosamente, mientras unos oficiales examinaban su reducido equipaje. Por fin le entregaron el salvoconducto para pasar a la zona rebelde, le devolvieron su caballo y, acompañada por cinco soldados, cruzó el vado al encuentro de un grupo similar de confederados que esperaban su anunciada visita. Era la primera vez que Adelita veía a los rebeldes vivos y con armas. Hasta entonces solo había visto confederados muertos o prisioneros. Observó lo mísero de sus ropas; pero también notó lo pulcro y eficiente de su armamento. El joven teniente que mandaba el grupo cambió unos saludos con los federales, ofreció tabaco a cambio de café y luego invitó a Adelita a que le acompañase hasta el puesto, donde debería ser interrogada sobre sus motivos para pasar a aquella zona.


  —Dígale toda la verdad al comandante, señora —aconsejó—. Es un hombre muy duro y no me gustaría que la hiciese fusilar por espía.


  El comandante no se portó brutal ni desagradablemente. Leyó el permiso extendido por los federales y estudió los motivos que aducía Adelita para entrar en territorio confederado. Su interrogatorio fue muy breve:


  —¿Es usted la viuda del coronel Duarte?


  —Soy la esposa de Jaime Duarte, coronel de Infantería —replicó Adelita.


  El comandante señaló la contradicción entre lo que ella decía y lo que se indicaba en el salvoconducto.


  —Estoy segura de que no soy viuda —contestó la joven—. Por eso he venido a buscar a mí marido. Estoy convencida de que se halla prisionero.


  —¿Tiene parientes en nuestra zona?


  —Mi cuñada y mi madre política viven cerca de Columbia, en la Carolina del Sur.


  —Diríjase directamente allí. Si no encuentra a sus parientes, preséntese al preboste militar de Columbia y cuéntele lo que le pasa. Él le dará un permiso para visitar los campos de prisioneros.


  El militar extendió otro salvoconducto y se lo ofreció a Adelita, indicándole que cuando quisiera volver a su zona lo hiciese por el mismo lugar por dónde había entrado.


  —Hasta la vista, señora —terminó—. Le deseo mucha suerte.


  —¿No me registran? —preguntó Adelita, extrañada por tantas facilidades en contraste con el recelo que había despertado en su propia zona.


  El comandante se echó a reír.


  —No dispongo de ninguna matrona para que ella la registre —dijo—. Y nosotros somos demasiado caballeros para ofenderla con un registro.


  Adelita movió la cabeza.


  —Muchas gracias —dijo—. No soy espía, desde luego; pero si son ustedes tan corteses con todas las mujeres que pasan por aquí, creo que perderán la guerra.


  —Pero conservaremos el honor —sonrió el comandante.


  


  Ante todo, Adelita se dirigió a Richmond, ya que allí se encontraban los principales campos de prisioneros. Los recorrió uno por uno y, al fin, sin encontrar ninguna pista de su marido, dirigióse hacia la Carolina del Sur. Tras una serie de cambios de tren, tomó el que debía llevarla cerca de Columbia. Era un tren muy viejo, muy sucio y con una locomotora cuajada de averías. Cada diez o doce kilómetros se paraba. El maquinista y el fogonero bajaban de la locomotora y procedían a reparar el daño. Unas veces al cabo de quince minutos, y otras después de media hora o más, el tren reanudaba la marcha para detenerse de nuevo un poco más adelante.


  Aquella tarde el tren se detuvo después de haber recorrido treinta kilómetros perfectos. Adelita creyó notar algo anormal en la parada. Mejor dicho, notó que la detención no era como las anteriores. No había ido precedida de una explosión o de una silbante fuga de vapor o de la rotura de algún hierro.


  Se asomó a una ventanilla y vio a un jinete vestido de oficial confederado que pasaba junto a la locomotora y saludaba al maquinista, que le devolvía el saludo. El militar avanzó pegado a los vagones, mirando por las ventanillas hacia el interior del tren.


  Adelita tuvo la sensación de que aquel oficial le era conocido. Por un momento pensó que podría ser Jaime. Al cabo de un momento identificó al coronel. No era Jaime. Era Jack Merlin.


  Inmovilizada por el asombro, esperó a que el jinete llegase junto a su ventanilla. No cabía duda. Por imposible que pareciese, era Merlin.


  —¡Jack! —llamó Adelita.


  Merlin le tendió las manos.


  —¡Ya era hora! —exclamó—. Llevo seis días parando trenes para dar contigo. Llevaré mi caballo al furgón de cola y vuelvo enseguida.


  Unos minutos más tarde el tren reanudó su marcha y Jack sentóse frente a Adelita. Esta preguntó, señalando el uniforme de su amigo:


  —¿Qué haces tú ahí dentro?


  —Soy coronel del Ejército confederado —explicó Merlin—. Pero no soy de los coroneles que pelean en el frente.


  —¿Eres militar o no? —preguntó en voz baja Adelita.


  Merlin respondió, también en voz baja:


  —No. No tengo nada de militar. Además, mis simpatías están en el otro lado. La guerra me sorprendió en el Mississippi, en plena partida de póquer. Ganaba mucho y no era correcto irme sin dejar a mis contrarios la oportunidad de rehacerse. Cuando, por fin, se convencieron de que no podían conmigo, estábamos a principios de enero del sesenta y dos. La guerra duraba desde hacía casi nueve meses. No tuve más remedio que quedarme aquí.


  —¿Disfrazado?


  —No. En realidad tengo cierto derecho al uniforme. Le gané a un coronel de Kentucky su título. En Kentucky los coroneles se hacen por decreto del gobernador o del juez. Cuando uno se porta bien, le nombran coronel. Y los coroneles de Kentucky pueden usar uniforme azul en el Norte y gris en el Sur. Claro que en estos momentos uno se expone a que le peguen un tiro tomándole por espía o cosa así. Cuéntame algo de tu vida.


  —Dime antes cómo supiste que yo viajaba en este tren.


  —Teníamos una partida de póquer junto al Appomattox, el río que tú cruzaste para venir hasta aquí. La celebrábamos en una tienda de campaña muy cerca del sitio donde te interrogó el comandante. Pasaste por allí sin que yo me enterase. Luego, al día siguiente, el comandante mencionó tu nombre. Leí el registro de entrada en el territorio de la Confederación y tu punto de destino. Tomé prestado un uniforme de coronel y salí detrás de ti. Tardé bastante en encontrarte.


  —De todas formas, ha sido una casualidad muy grande.


  —No tanta. Esta es la única vía férrea que conduce a Columbia. También se puede ir por Atlanta; pero se tarda más y es más peligroso el viaje. ¿Qué le pasó a Duarte?


  —Le dieron por muerto en la batalla de Wilderness.


  —Allí murió mucha gente. Dicen que fue una batalla muy dura.


  Adelita musitó, cansada:


  —Sí... Eso dicen.


  —Pero si tu marido murió allí, ¿qué haces aquí?


  —Le he buscado por todas partes. No encontré su cadáver, ni su sepultura. No quiero aceptar lo que me dice el Gobierno. Si no hay cadáver, no puede estar muerto. O desapareció o está prisionero en el Sur. He venido a buscarle.


  Merlin advirtió:


  —Es como buscar una aguja en un pajar.


  —Si es necesario sacar de una en una todas las pajas, las sacaré. También pensaba ir, antes que nada, a ver a Alicia.


  Merlin hizo una mueca.


  —Es un triste espectáculo; pero si quieres ir...


  —¿Has estado allí?


  —He ido algunas veces. Sobre todo para alegrar a George. El pobre está casi peor que su mujer. La que va a sorprenderte es doña Amparo. También ella está desconocida. Parece un esqueleto.


  —¿Por qué no volvieron al Norte?


  —Alicia se negó a moverse de allí. Créeme: lo mejor es que no vayas a la plantación. Preséntate al preboste militar y luego iremos hacia Andersonville.


  —Es un campo de prisioneros, ¿no?


  —El peor de todos los del Sur. Sí, por un milagro, Duarte estuviese allí, cuanto antes se le pueda sacar, mejor. Un día en Andersonville es como un año en el infierno.


  Llegaron al trágicamente famoso campo de prisioneros a primera hora de la mañana. El aire era fresco y la pestilencia que brotaba del campo de concentración era algo más soportable que en pleno mediodía. El coronel Wirz, comandante de Andersonville, les recibió en su despacho. El militar sudista hablaba con marcado acento alemán. Después de escuchar a Adelita movió la cabeza.


  —¿Duarte? Jaime Duarte... No. Ninguno. No hay ninguno.


  —¿No sería mejor que revisara las fichas o lo que sea? —sugirió la joven.


  Wirz aseguró:


  —No, no. No es necesario. Ningún Duarte. Yo recordaría bien. Ni está ni ha estado. Lo siento mucho. Si quieren ver el campo...


  —No, gracias. Si está seguro de que mi marido no se encuentra aquí... Adiós, coronel.


  —Aufwidersehen —replicó el militar, acompañando a sus visitantes hasta la puerta—. Deseo que encuentre vivo a su esposo, señora.


  Desde Andersonville, Adelita y Merlin se dirigieron a Atlanta. Cerca estaba el campo de prisioneros de Merville. El coronel que lo mandaba examinó la lista de presos. La consultó varias veces y al fin dio la misma respuesta que Wirz:


  —No está aquí. No habría hecho falta consultar la lista. El apellido se sale de lo corriente. Lo hubiera recordado muy bien. Lo siento. Pero quedan otros campos... ¿No han visitado los de Richmond?


  Adelita explicó:


  —Cuando pasé por allí me dijeron que todos los prisioneros hechos últimamente habían sido enviados a Georgia y a las Carolinas.


  —Tal vez esté en Andersonville —sugirió el otro—. Hacia allí han llevado a casi todos los prisioneros hechos últimamente. En aquel campo mueren muchos hombres y hay más sitio disponible.


  Adelita explicó su anterior visita al tristemente famoso campo de concentración y el negativo resultado que obtuvo.


  —Podemos ir más hacia el norte de Georgia —sugirió Merlin.


  El coronel comandante del campo aconsejó:


  —No vayan hacia allí. Perderían el tiempo. El general Sherman ha iniciado un ataque con fuerzas muy numerosas. Pretende llegar hasta Atlanta; pero nuestras tropas le están conteniendo. Los yanquis no irán muy lejos; pero ya se ha dado orden de evacuar los campos de prisioneros federales que tenemos en el norte de Georgia.


  —Nos arriesgaremos —dijo Merlin.


  Trataron de ir hacia el Norte; pero al cabo de un par de semanas tuvieron que retroceder. Los confederados no conseguían detener el avance de Sherman a través de Georgia. Los yanquis, mediante movimientos de flanqueo, iban haciendo caer las posiciones de los sudistas. Merlin convenció a Adelita de que era mejor dirigirse a otro sitio.


  —Sería muy desagradable que nos matasen los nuestros. De todas formas, y por lo que pueda ser, voy a quitarme el uniforme.


  Recobrado su aspecto habitual, Merlin alquiló un coche y caballos y emprendió con Adelita el camino hacia Columbia.


  —Nos acercaremos a la plantación —explicó—. Si las cosas suceden de acuerdo con la lógica, el general Sherman pasará cerca de ella y lo más probable es que la queme, sin preocuparse de si es de un sudista o de un nordista.


  Por primera vez Adelita se mostró débil:


  —Empiezo a perder las esperanzas.


  Merlin la consoló:


  —Has hecho más de lo que podías hacer. No tendrás nunca nada que reprocharte.


  —Mis hijos podrán reprocharme que les haya dejado en Washington sin mí. Estoy deseando volver a casa.


  —Bastará con esperar a Sherman en Columbia y unirnos a sus fuerzas, cuando lleguen. Mientras tanto, lo que conviene es evitar que se nos lleven los confederados que se retiran.


  Mezclados entre los fugitivos que iban hacia Columbia, Adelita y Merlin se fueron acercando a la antigua plantación de Garnier. Hasta entonces habían podido salvar el coche y los caballos; pero cada día eran más las miradas de codicia que el vehículo despertaba entre los que iban a pie. Por fin, un grupo de desertores confederados les detuvo:


  —¡Eh, ustedes, los del coche! —gritó uno, mientras sus compañeros apuntaban con sus fusiles a Adelita y Merlin.


  Este preguntó:


  —¿Qué quiere?


  —Traemos varios heridos. Háganles sitio dentro.


  Jack accedió con aparente cordialidad:


  —Pueden usarlo todo. Nosotros podemos seguir en el pescante.


  Los soldados se metieron en el vehículo y se aprovecharon, sin pedir permiso, de la comida y bebida que Merlin había reunido para el viaje. Ni Adelita ni él demostraron advertir el saqueo de sus provisiones. Lo aceptaron de buen talante, y durante toda la mañana y la primera parte de la tarde viajaron todo lo deprisa que podían ir los caballos.


  —¿Falta mucho? —preguntaba de cuando en cuando la joven.


  Merlin siempre respondía negativamente. Estaban cerca. Por fin, a las cuatro y veinte minutos, deteniendo el coche, anunció, mientras señalaba hacia una lejana plantación:


  —Allí es. Ya hemos llegado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó uno de los soldados, asomando la cabeza por la ventanilla derecha.


  Merlin repitió:


  —Ya hemos llegado. Tenemos que torcer hacia allí —y señaló la plantación. Luego indicó—: Será mejor que bajen y sigan a pie su camino.


  Las dos portezuelas del carruaje se abrieron violentamente. Los soldados saltaron al suelo empuñando sus fusiles o revólveres. Adelita comprendió que no estaban dispuestos a privarse del cómodo medio de viaje. También supuso que iban a disparar sobre ella y Merlin o, por lo menos, contra Merlin. Entonces recurrió a su mejor arma. Se echó a llorar. Sus lágrimas pusieron nerviosos a los desertores.


  El más barbudo de todos aseguró, tranquilizador:


  —No queremos hacerle nada, señora. Usted y su... amigo están seguros; pero no podemos perder tiempo. Si ustedes tienen que ir a algún sitio, váyanse y nosotros les esperaremos aquí; pero dense prisa.


  La idea de aguardar no había pasado por la mente de ninguno de ellos; pero todos aseguraron que esperarían a Adelita y a Jack aunque tardaran un año en volver. Por su parte, Merlin comprendió que si insistía en conservar el carruaje se expondría a una violenta reacción por parte de aquellos hombres.


  —No se vayan sin nosotros —pidió sonriente.


  Los soldados insistieron en que no se moverían de allí. Luego descargaron el equipaje de los propietarios del vehículo, y también una pequeña parte de los víveres. Ni Adelita ni Jack hicieron ningún comentario. Recogieron sus cosas y echaron a andar por el polvoriento camino que conducía a la plantación. No se veía a nadie por los campos que en un tiempo fueron de algodón y maíz. En cuanto se hubieron alejado unos veinte o treinta pasos del coche, uno de los soldados subió al pescante, cogió las riendas, y, volviendo a la carretera principal, tomó el camino de Columbia. Adelita dirigió una triste mirada a su compañero. Este sonrió. Ya era mucho que aquellos forajidos les hubieran permitido escapar con sus vidas.


  La soledad en aquella parte de la Carolina del Sur era absoluta. La guerra parecía algo lejano e imposible de asociar con aquel bello paisaje. Al cabo de media hora llegaron ante la puerta principal de la casa. Estaba adornada con altas y blancas columnas. La galería aparecía, también, desierta.


  —Ya hemos llegado —dijo Merlin—. No demuestres demasiado asombro al ver a Alicia. Está desconocida.


  —¿La has visto?


  —De lejos. George quiere evitarle sobresaltos. No deja que hable con nadie.


  —¡Pobre Alicia! Sólo le faltaba esta guerra y los apuros que estará pasando...


  —Lo peor del Sur es la carencia de comida en las zonas próximas a los frentes de batalla. Tierra adentro hay de todo. Pero como faltan ferrocarriles y medios de transporte, la comida no llega a las ciudades ni a los soldados que hacen la guerra. A Cross y a su mujer les sobra comida para esta guerra y cinco más. Lo peor es... la enfermedad. De un momento a otro puede producirse un crac y... Alicia se convertirá en una loca de atar. No hables alto cuando lleguemos. Que no te oiga. Y haz lo que te aconseje Cross.


  Adelita y Merlin siguieron acercándose a la casa. Se detuvieron al pie de la escalinata que conducía a la amplia entrada, adornada con altas y blancas columnas. Por todas partes se advertían huellas de abandono y descuido. La plantación parecía un cadáver momificado. Aún conservaba todo su aspecto de rica hacienda, pero le faltaba la vida. No era un esqueleto, pero tampoco parecía algo vivo y poderoso. Adelita observó de pronto un movimiento detrás de las columnas. Alguien salía de la casa y avanzaba hacia ellos. Era un hombre. Mas solo pudo reconocerle cuando apareció por entre dos de las columnas y mostró su alterado rostro.


  —¿Quién es...? —preguntó Merlin, tratando de identificar al que se acercaba.


  Una voz muy conocida ordenó:


  —¡Apártate de él, Adelita!


  —¡Jaime! ¿Tú...? —La emoción del inesperado encuentro casi impedía hablar a la joven—. Te he buscado por todas partes...


  Sólo la voz conservaba algún parecido con Jaime Duarte. Todo lo demás en él estaba transformado, desfigurado. Su mirada, tan serena, habíase trocado en febril e irritada. La espesa barba que cubría su rostro le hacía menos reconocible. Sin hacer caso de las palabras de su mujer, replicó, mientras su mano derecha aparecía con un amartillado revólver:


  —Luego me contarás todo eso, Adelita. Ahora apártate de ese hombre.


  Merlin, sin acusar inquietud, advirtió, sereno:


  —Va usted a cometer un error, señor Duarte —más bajo, indicó a Adelita—: Apártate. Sospecho que la locura es contagiosa.


  Una nueva figura apareció en la escalinata. De no ser por el color del cabello, Adelita hubiera creído que la mujer era doña Amparo. Pero era Alicia. Una Alicia desconocida, con el cabello suelto y sucio, lleno de polvo y de briznas de hierba y paja. Vestía una especie de negra túnica cerrada hasta el cuello y las muñecas. La tela estaba llena de manchas y de polvo. La cara y las manos de la mujer eran de una blancura de yeso. Sin embargo, a pesar de tanto descuido en su persona, conservaba una extraña belleza que retenía la mirada de Adelita y Merlin. Ella, en cambio, solo parecía ver al compañero de su cuñada. Con ronca voz exclamó:


  —Jack... ¡Jack Merlin!


  Jaime ordenó a su hermana:


  —Vuelve adentro, Alicia... Es mejor...


  Alicia solo parecía ver a Merlin. Hablando para su hermano, dijo:


  —Ha vuelto. ¿Te das cuenta, Jaime? Jack ha vuelto. Estaba segura de verle de nuevo —se llevó la mano a la boca, preocupada—. Tendrás que decírselo a Jorge. Pídele que comprenda —entornó los ojos para ver mejor a la persona que estaba junto a Merlin. Por fin preguntó, inquieta—: ¿Quién está a su lado? ¿Es una mujer? No la conozco... ¿Quién es?


  Merlin pidió en voz baja:


  —No hables, Adelita.


  Alicia se fue acercando lentamente. Adelita no podía apartar la mirada de su pálido semblante... de su horrible belleza... de sus alucinados ojos, que parecían incapaces de reconocer a la esposa de su hermano. Alicia se acercó más y preguntó:


  —¿Quién es...?


  Jaime quiso sujetarla mientras ordenaba, sin energía:


  —Vuelve adentro...


  Al fin, Alicia reconoció a su cuñada. Con horrible grito, exclamó:


  —¡Es Adelita! ¡Adelita! ¡Vete de su lado! —Llegó hasta Jack y le sujetó de un brazo. Al mismo tiempo siguió—: ¡Ya me lo quitaste una vez! ¡Es mío! ¡Jack Merlin solo es mío! ¡Vete de su lado, Adelita! ¡Vete!


  Merlin rogó:


  —Hazle caso. Está... loca.


  Alicia Duarte se volvió hacia el joven. Incrédulamente, preguntó:


  —¿Qué has dicho, Jack? ¿Qué me has llamado? ¿Loca? ¿Yo, loca? —Empezó a reír, mientras repetía—: ¿Yo, loca? ¿Yo, loca?


  Y entre horribles carcajadas lo siguió repitiendo, hasta que la voz se le agotó en la garganta.


  


  


  


  Capítulo IV


  Sorprendido por la violenta reacción de Alicia, Jaime guardó el revólver que había empuñado al ir al encuentro de Jack Merlin, y trató de sujetar a su hermana. Al mismo tiempo, atraídos por la histérica reacción de la enferma, acudieron George Cross y Amparo. Adelita quedó abrumada por el terrible cambio que se había producido en el marido de Alicia. Esta seguía chillando y debatiéndose:


  —¡Suéltame! ¡Suéltame...! ¡No estoy loca! ¡No, no!


  Su hermano pidió, angustiadamente:


  —Serénate, Alicia. Por favor.


  —¡Es mentira! ¡Mentira! ¡No estoy loca! ¡No lo estoy! —Señaló a Adelita—. Esa mujer tiene la culpa. ¡Échala de aquí! Quiere convencer a Jack de que estoy loca para quitármelo. ¡Es falsa! ¡La más falsa de todas las mujeres! ¡Échala! —Al ver llegar a Amparo cambió de tono y llamó—: ¡Madre...! ¡Madre!


  Amparo se detuvo junto a ella.


  —Sí, hija... Estoy aquí... Debes acompañarme...


  En voz baja, Alicia suplicó, siempre señalando a Adelita:


  —Échela de aquí. ¡Dígale que se vaya!


  —Luego se lo diré. Vamos. Debes acompañarme... Ven conmigo... Dentro estarás mejor...


  George Cross aconsejó, débilmente:


  —Ve con tu madre, Alicia. Ya sabes que el aire de la tarde no te sienta bien.


  Alicia le miró, extrañada.


  —¿Eres tú, Jorge? —preguntó.


  El hombre asintió:


  —Sí. Soy yo...


  Ella le dirigió una mirada compasiva.


  —¡Pobre Jorge! Lo siento mucho. Ya sé que tú me quieres; pero él ha vuelto... —señaló a Merlin—. No podré casarme contigo.


  —Ya lo sé, Alicia. Ya me lo dijiste. Pero ahora ve con tu madre.


  Alicia puso una condición:


  —¿Echaréis de aquí a esa mujer?


  —Claro. Enseguida.


  La loca miró a su marido y a su hermano. Luego exigió:


  —Quiero oír cómo se lo ordenas. Y a ti también quiero oírte, Jaime. Díselo.


  Con débil voz, George dijo a Adelita:


  —Debes irte.


  Como Jaime no daba la misma orden, Alicia le miró interrogadora.


  —¿Y tú?


  Duarte obedeció, sin energía:


  —Vete... Adelita.


  Alicia se dio por satisfecha.


  —Bien —luego aconsejó—: Si intenta volver, pegadle un tiro. Pero, ¡que se marche sola! No dejéis que se lleve a Jack.


  Cross aseguró:


  —No... claro que no. Él se quedará...


  Amparo arrastró a Alicia.


  —Vamos... hija...


  —Como usted ordene, madre... —dirigió una sonrisa a Merlin—. Hasta ahora, Jack... Voy a arreglarme. Hasta luego... Siempre supe que volverías...


  Cuando, al fin, Alicia, conducida por su madre, desapareció dentro de la casa, Merlin empezó a decir:


  —Le aseguro, señor Cross, que...


  —No diga nada —le interrumpió George—. Conozco el estado de Alicia y sé a qué se deben sus palabras. No le hago responsable de nada, Merlin. Esperen un poco aquí. En cuanto Alicia esté en su cuarto podrán entrar en casa —hablando para Adelita, agregó—: Perdona que no te haya saludado antes. Esta situación...


  —No te preocupes. Me hago cargo...


  —No se te ocurra marcharte...


  —Claro que no. Tu hijo está muy bien.


  Cross pareció desconcertado por aquella mención.


  —¡Oh, sí, mi hijo! Sí, claro. Apenas hablamos de él. Alicia ha olvidado su existencia. Se cree soltera y está esperando que lleguen sus adoradores. Para evitar escenas, le seguimos la corriente. Luego me hablarás del pequeño Jorge. Pero no delante de Alicia. Recuerda que ella se ha olvidado de que tiene un hijo.


  Adelita aseguró:


  —Lo siento mucho, Jorge. Mucho...


  —Lo sé... Gracias.


  George Cross entró en la casa. Frente a ella quedaron Jaime, Adelita y Merlin. Después de la violenta escena, los tres se sentían incapaces de decir nada. Al fin. Adelita fue la primera en recobrarse.


  —Debo explicarte mi presencia aquí, Jaime.


  —No creo que sea necesaria ninguna explicación...


  —Pues yo creo que hay mucho que explicar. Te fuiste a la guerra y... no recibí ni una sola carta tuya. La primera noticia que logré acerca de ti fue que habías muerto en la batalla de Wilderness.


  Jaime la miró, asombrado.


  —¿Muerto? ¿Yo?


  Adelita abrió su monedero y sacó la lista de bajas de Wilderness.


  —Aquí tienes la Esta de muertos de aquella batalla. Toma... En esta página está tu nombre. Lo he señalado con una cruz roja. Convéncete.


  Jaime cogió la Esta y encontró su nombre, como había indicado Adelita. A media voz leyó:


  —Duarte, Jaime. Coronel Infantería. San Francisco —trató de sonreír—. No sabía que me hubiesen dado por muerto. De todas formas esperaba que el señor Merlin se hubiera dado menos prisa...


  Jack le interrumpió:


  —Comete usted un error si cree...


  —Creo lo que mis ojos ven. Que a mí me han dado por muerto y que mi viuda ya va acompañada de su antiguo admirador. Esta vez no ha esperado usted tanto como la otra.


  Seriamente, Adelita observó:


  —Por regla general, Jaime, sueles ser más prudente al emitir tus juicios. Te estás dejando llevar de los nervios... o de la tontería.


  —Si me creías muerto, ¿a qué has venido? Y si tenías que venir, ¿por qué lo hiciste acompañada de ese hombre?


  Merlin dio un paso hacia Duarte, diciendo, amenazador:


  —¡Le voy a hacer...!


  Adelita le sujetó de un brazo:


  —¡Quieto, Jack! No te metas donde no te llaman.


  —Te estaba ofendiendo.


  —Es mi marido y tiene derecho a portarse conmigo como un imbécil. Si me dejase llevar de mis impulsos, Jaime, nuestra unión se terminaría aquí para siempre. Pero estoy segura de que existen razones para que te portes como un loco. Tal vez el contagio... A menos que sea cosa de familia.


  Antes de que terminase de hablar, Adelita recibió una furiosa bofetada. Sin embargo, su asombro fue más grande que su dolor. Aquella reacción de Jaime ante sus palabras era la que ella menos había esperado. También estaban sorprendidos los dos hombres. El que más, el propio Jaime, que después de su acción había quedado inmóvil, mirando a Adelita como si fuese ella la autora de aquello.


  El primero en reaccionar fue Merlin. Cerrando los puños fue contra Jaime, gritando:


  —¡Cobarde!


  Adelita le cerró el paso.


  —¡No te metas, Jack! Se supone que los maridos tienen derecho a abofetear a sus esposas.


  Duarte inclinó la cabeza y trató de disculparse:


  —Lo siento... No sé cómo fue...


  —Me lo merecía —sonrió Adelita—. Quise ofenderte con algo y dije lo más parecido a una verdad; pero no creo que estés loco. Y si lo estás, no creo que sea ni por contagio ni porque lo lleves en la sangre. Más bien será por la tensión en que has vivido durante estos meses. Ahora deja que te explique lo ocurrido. ¿Puedo hacerlo?


  Merlin protestó:


  —No tienes por qué justificarte ante él.


  La joven explicó:


  —No tengo nada de qué avergonzarme; pero si dejo que mi orgullo se imponga a mí cariño, perderé más que si soy un poco humilde —hablando para su marido, continuó—: No merezco tu falta de confianza, Jaime. Te fuiste a la guerra contra mi voluntad. Hice lo imposible por retenerte en Washington; pero, al fin, se te llevaron. Y no volví a saber de ti. Se recibió la noticia de una gran batalla en el Wilderness. Miles y miles de muertos y heridos. Luego empezaron a llegar canas de los supervivientes. Mis amigas fueron recibiendo noticias de los suyos. Yo no supe de ti. Pensé que te habían herido. Recorrí con mi padre y Ramona los hospitales. Tú no estabas en ninguno de ellos. Luego acudí a Morrison. El obtuvo la lista de bajas en la batalla. Tu nombre figuraba en ella. Sin embargo, no quise aceptar tu muerte. Garland y yo fuimos al campo de batalla y recorrimos todos los cementerios allí establecidos. Si hubiera encontrado tu sepultura, la hubiese hecho abrir, para convencerme de que estabas realmente muerto. No te encontré. Recorrí los espesos bosques donde ocurrió la lucha. Vi horribles cadáveres desfigurados. Fue espantoso; pero siempre encontraba un alivio: tú no estabas allí. Entonces pensé que te habían hecho prisionero. Pedí un salvoconducto para pasar a la zona rebelde. ¿Quieres verlo?


  Jaime contuvo el ademán de Adelita en busca del salvoconducto.


  —No... no hace falta... Te creo...


  —Gracias. Empecé a visitar campos de prisioneros. No estabas en ninguno de los de Richmond. Entonces pensé en venir aquí. Me encontré con Jack.


  —¿Por casualidad?


  —Sí, por una serie de casualidades. Fuimos a otros campos de prisioneros en Georgia. Visitamos el de Andersonville. No estabas en él. Nunca habías estado. Tampoco en otros. Por fin, para no vernos mezclados en la batalla que se da contra las fuerzas de Sherman, vinimos hacia aquí. Íbamos en un coche, pero nos lo quitaron. Eso es todo. Ahora... si no te importa... explícame tú presencia en esta casa. ¿Cómo llegaste?


  Jaime murmuró:


  —Siento mucho haber hablado como lo hice. Y lo otro...


  —Estás perdonado. Quiero creer que todo es un efecto de tu amor hacia mí. ¿Qué te ocurrió?


  —Nuestras posiciones en el ala izquierda fueron arrolladas por los rebeldes. Los soldados huyeron y... yo me encontré prisionero. Nos faltaba experiencia y, probablemente, algo de valor. Nos llevaron hacia Richmond. Una noche conseguí escapar. Tuve suerte. Encontré a unos campesinos partidarios de la Unión. Me dieron ropa de paisano. Quise volver a nuestras filas, pero no pude hacerlo. Era difícil y peligroso. Me exponía a que me fusilaran si me volvían a coger y me encontraban vestido de civil. Entonces pensé en esta casa y vine hacia aquí. Tardé más de un mes en llegar. Por el camino fui cultivando esta barba. Llegué aquí y... me quedé con George y mi madre... y mi hermana.


  —¿No pudiste enviarme alguna noticia?


  —Te mandé varias cartas; pero o no llegaron o se recibieron cuando tú ya te habías marchado de Washington. Esto es todo.


  —Debiste de sufrir mucho.


  —Creo que sí. Lo peor fue la humillación de la derrota. Casi no llegamos a disparar ni un tiro. De pronto los rebeldes estuvieron sobre nosotros y... fue el sálvese quien pueda. Tuviste suerte de encontrar un amigo.


  Merlin explicó lo de su encuentro con Adelita:


  —Me enteré de que su mujer había cruzado las líneas con un salvoconducto. En su declaración ella dijo a los oficiales rebeldes que venía hacia aquí. La alcancé y la ayudé a recorrer los campos de concentración, para ver si dábamos con usted.


  —¿Han pasado juntos... todos esos meses?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Merlin.


  Adelita respondió por su marido:


  —Nada. Sólo ha preguntado si estuvimos juntos. Es posible que ese detalle, con el tiempo, adquiera un feo significado.


  Jaime aseguró, cansadamente:


  —No sospecho nada incorrecto.


  —Gracias. Me parece muy noble por tu parte. Ahora tenemos que decidir algo. Supongo que ya sabrás que el general Sherman ha invadido Georgia y que se supone que piensa terminar su avance en Charleston, para castigar a esa ciudad por ser el sitio donde se dispararon los primeros tiros de la guerra. Probablemente pasará por Columbia y desde allí bajará a Charleston.


  Jaime sacudió la cabeza.


  —No sé... Las noticias que nos llegan son muy confusas.


  —¿Piensas unirte a sus fuerzas, cuando lleguen?


  —Desde luego.


  Merlin aconsejó:


  —Habría que ir pensando en lo que conviene hacer. Sherman destruye todo lo que encuentra a su paso. Si pasa cerca de esta casa la quemará. Y con ella a todos sus ocupantes. Téngalo en cuenta.


  Duarte miró hacia la casa. Era una gran construcción de madera y ladrillo. Mucha madera en los techos y en los suelos. Madera vieja, seca y saturada de cera. Si le aplicaban la tea ardería como yesca. Y con ella los viejos y altos árboles que la rodeaban y todo el mobiliario que contenía. Las palabras de Merlin no carecían de sentido. Con la casa ardería todo y todos los que no escapasen a tiempo. Al fin propuso:


  —Entremos. Los tres. Usted también, Merlin.


  Jack replicó:


  —Creo que yo no hago ninguna falta aquí. Sólo quise acompañar a Adelita hasta dejarla en un lugar seguro. Debo irme.


  Adelita protestó:


  —No puedes marcharte ahora. Si quieres irte, déjalo para mañana. Hoy no llegarías a tiempo a ningún sitio. Dijiste que Columbia estaba a varias horas de distancia. Y yendo a pie llegarías de noche.


  —No quisiera ser un estorbo.


  Dirigiéndose a Jaime, Adelita pidió:


  —¿Quieres decirle que se quede?


  Duarte obedeció:


  —Por favor, Merlin, quédese con nosotros. Nos faltan algunas cosas, pero nos sobran comida y habitaciones.


  Merlin vaciló. Se daba cuenta de que Jaime hacía un gran esfuerzo por ser amable y borrar su anterior reacción; pero su antipatía hacia él persistía bajo aquella débil corteza de buena educación y hospitalidad. Era mejor alejarse de allí.


  —Prefiero seguir hacia Columbia —dijo—. Tengo algunos amigos y encontraré alojamiento, por tarde que llegue.


  La joven insistió:


  —No, Jack. No te irás. Hemos hablado muchas veces de lo que haríamos cuando llegásemos aquí. Nunca dijiste que pensaras seguir solo tu camino hacia Columbia.


  —Tampoco se me ocurrió que fuésemos a encontrar aquí a tu marido.


  —¿Tiene ese detalle alguna importancia especial? —preguntó Jaime.


  Merlin asintió:


  —He estado aquí otras veces. Sabía que en esta casa se encontraban dos mujeres y un hombre. Si llegaba el momento de evacuar la plantación, para un solo hombre el trabajo resultaría excesivo. Yo pensaba ofrecerme para ayudar al señor Cross; pero estando usted, la cosa cambia. Creo que ya no soy imprescindible. Y no quiero entrometerme en sus asuntos.


  Gravemente, Jaime disculpóse.


  —Cuando les vi llegar perdí la cabeza. Pensé que usted y mi mujer habían vivido juntos durante muchos meses. No sé. En mi cerebro se agitaban descabellados pensamientos. Sospechas ridículas. Y una terrible incapacidad de razonar. He sufrido mucho hasta llegar aquí. Y luego, el ambiente de esta casa ha acabado de destrozar mis nervios. A ello se ha unido el pasado. No siento afecto hacia usted, Merlin. Ni amistad. Más bien le odio; pero nunca debí perder la cabeza y ofender a mí esposa. De ella no debí sospechar nada que no fuese limpio y honrado. Por favor, quédese y, si al fin tenemos que escapar de aquí, usted podrá ayudarnos. Se lo pido por favor: quédese.


  Jack Merlin vaciló unos momentos. Su razón le aconsejaba irse y poner el espacio y el tiempo entre los Duarte y él. Pero, al mismo tiempo, algo en su interior le pedía que se quedara. Los peligros para Adelita no habían terminado. Eran tal vez mayores que nunca. La guerra, en una faceta nueva y más horrible, se acercaba cabalgando con los hombres del general Sherman en una expedición destructora e implacable. Y antes de que llegasen los soldados del Norte pasarían por allí, en su retirada, los ejércitos del Sur, decididos a no dejar tras ellos nada que pudiera ser útil a los invasores. Inclinando la cabeza, cedió:


  —Bien... Me quedaré.


  —Gracias. Entremos. Habrá que preparar algo de comida. Tenemos una criada y un criado negros. Mi cuñado los recibió junto con la casa.


  —¿Son esclavos? —preguntó, disgustada, Adelita.


  —Sí. Creo que sí... Se lo pregunté a Jorge; pero no está seguro. Les ha dicho vanas veces que se marchen; pero ellos siguen aquí. No quieren ser libres. Tienen miedo de que si se van les detengan o los envíen a cavar trincheras. También es posible que estén inscritos como esclavos del anterior propietario y que solo él pueda darles la libertad.


  —¿No se ha decretado la libertad de todos los esclavos? Leí la proclama del presidente Lincoln.


  —Esa ley solo se aplica en los territorios ocupados por los ejércitos del Norte. Aquí no tiene valor. Vamos.


  Entraron en la casa. Su aspecto interior era más deplorable que el externo. Los ricos muebles estaban cubiertos de polvo Las cortinas aparecían desgarradas en muchos puntos. Los cristales de las puertas y ventanas tenían una gruesa capa de suciedad. Los criados no debían de esforzarse mucho en mantener la casa presentable. Adelita señaló el detalle a su marido. Jaime se encogió de hombros.


  —Nadie da órdenes. Jorge no se da cuenta de nada. Alicia, mucho menos. Ella lo ve todo perfecto. Las telarañas se le antojan colgaduras.


  —¿Y tu madre? Ella era muy exigente en esas cosas. Me acuerdo de cuando en Monterrey se indignaba con sus criadas si descubría la menor huella de polvo sobre los muebles.


  —Aquéllos eran otros tiempos y... otras personas —suspiró Jaime—. Si hubiera sabido lo que iba a encontrar aquí, no habría venido —se acarició el pelo de las mejillas—. Tengo a mí disposición varios juegos de navajas de afeitar. Están en estuches de siete. Una para cada día de la semana. Además hay jabón, brochas y todo lo necesario para afeitarse. Y ya ves cómo voy. Debo de parecer un facineroso con estas barbas de no sé cuántos meses. Y lo mismo le ocurre a Jorge. De tarde en tarde coge unas tijeras y se recorta la barba. Yo no hago ni eso. Más que una casa, esto es un mausoleo. Todo se encuentra en estado de descomposición.


  Una negra alta y muy delgada entró en el amplio salón y dirigióse hacia Jaime y sus compañeros. A Adelita le resultó inmediatamente muy repulsiva. Vestía una amplia falda de terciopelo amarillo y una blusa de indiana. La tela de la falda era la misma de las cortinas. Esto debía de explicar el que estuvieran tan rotas. Saludando con fría amabilidad, preguntó con agria voz:


  —¿Desean algo especial para la cena?


  Jaime se encogió de hombros.


  —No sé... —dijo. Después—: Déborah: le presento a mí mujer y al señor Merlin.


  —Es un honor recibirles en esta casa —dijo la negra, procurando demostrar que no decía la verdad.


  —Muchas gracias —dijo Adelita, pasando por alto la sequedad de la negra.


  —Ella es Déborah —explicó Duarte—. Su marido se llama Noël. Luego le conocerás.


  —¿Qué cenarán? —preguntó Déborah.


  Jaime replicó:


  —Lo que a usted se le ocurra. Como siempre. Convendría arreglar una habitación para el señor Merlin —dirigiéndose a Adelita, inquirió—: ¿Tú quieres una habitación para ti o...?


  Déborah no esperó la respuesta de la joven. Secamente, observó:


  —Siendo su esposa, don Jaime, ella ocupará la de usted. Es lo bastante amplia para un matrimonio —en un perceptible cambio a un tono más agradable, siguió—: Si me acompaña, señor Merlin, le llevaré a su cuarto. Por favor...


  Merlin cogió su maleta y siguió a la negra, que caminaba ante él, muy erguida, angulosa y tan repelente como uno de aquellos altos cactus que Merlin había visto en Tejas. La negra le guio por un amplio pasillo del primer piso hasta una habitación que daba hacia el Sur. Abrió la puerta, dejó pasar a Jack, y luego, cogiendo la maleta que el otro llevaba, la colocó sobre una silla. Amablemente preguntó, abarcando el cuarto con un ademán:


  —¿Le parece bien, coronel?


  Merlin preguntó, sorprendido:


  —¿Cómo sabe que soy coronel?


  Déborah pidió, severa:


  —Por favor, coronel; no me llame de usted. Tutéeme. Es lo natural.


  —Pero los demás te llaman de usted.


  La negra esbozó un despectivo gesto.


  —Los demás son otra cosa. Usted es de los nuestros. Las otras veces que usted ha venido no he sido presentada; pero le he visto con su uniforme. Y ha sido un gran alivio ver, por fin, en esta casa a un caballero del Sur. Estos yanquis son muy poca cosa.


  —Creí que los esclavos erais partidarios de la emancipación.


  La negra hizo una mueca y replicó:


  —Sólo aceptaría la libertad para no tener que servir a esa gentuza del Norte. Todos los días le pido a Dios Nuestro Señor y a su Divino Hijo que ayude al general Lee y a nuestros ejércitos.


  —Te advierto que yo no me siento demasiado partidario... —Merlin se interrumpió. Prefirió no herir los sentimientos de la mujer—. No tiene importancia. No me comprenderías. ¿Puedo afeitarme?


  —Le diré a Noël que suba a atenderle. Ya era hora de que alguien se acordase de que los caballeros se afeitan todos los días.


  Merlin no quiso comentar esto último. Mirando en torno, observó:


  —Veo que esta habitación está más cuidada que el resto de la casa. ¿Por qué?


  —Es el dormitorio del señor Garnier. De nuestro amo. Lo tengo siempre dispuesto para cuando vuelva.


  —Garnier me vendió a mí la plantación. No piensa volver.


  —Sé a quién vendió el señor esta casa. Y sé, también, que nunca se la hubiese vendido a esa gente. Por eso le he traído aquí. Voy a avisar a Noël. Se sentirá feliz afeitando a un caballero. ¿Desea algo más, coronel?


  —Tal vez un baño... aunque no sea caliente.


  —Se lo prepararé enseguida. Mientras Noël le afeita yo subiré el agua caliente. Podrá lavarse con buen jabón. Tenemos mucho. Estas gentes no lo usan nunca. Al principio, la madre de la loca se bañaba; pero ya he perdido la cuenta de cuándo lo hizo por última vez.


  —Son tiempos difíciles, Déborah. Es natural que se descuiden ciertos detalles.


  La mujer protestó:


  —Un caballero o una dama nunca olvida su aseo personal —dirigiéndose hacia la puerta, agregó—: Voy a decirle a Noël que suba a atenderle.


  —Muchas gracias.


  A los pocos momentos llamaron a la puerta y enseguida entró un negro tan alto o más que Deborah y más enjuto que ella. Vestía de blanco y sonreía ampliamente, mostrando su blanquísima dentadura. En la mano derecha traía una lámpara de aceite.


  —Buenas tardes, mi coronel —saludó—. ¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias. Supongo que tú eres Noël.


  —Para servirle, mi amo.


  —No soy tu amo; pero si lo dices por ser amable...


  El negro se inclinó, y dejando la lámpara sobre una mesa acercóse a un armario, lo abrió y extrajo de él una botella de whisky de maíz. Dirigiendo una amplia sonrisa a Merlin, explicó, mostrándole la botella:


  —El mejor whisky de Kentucky, mi coronel. No quedan muchos frascos. Y si el señor Cross supiese que están aquí, ya habría acabado con todos ellos. El señor Cross bebe mucho. Cada mes tengo que ir a comprar whisky para él.


  —¿Por qué no bebe este?


  Noël hizo una mueca.


  —No tiene paladar. Sólo quiere licor fuerte. Del que destilan los campesinos de por aquí. Un brebaje indigno de un caballero. Cuando me di cuenta de que no sabía distinguir entre un licor añejo y la porquería que se vende ahora, escondí las botellas que aún quedaban. Si algún día vuelve, el señor Garnier encontrará lo que a él le gustaba. ¿Le sirvo?


  —Bueno... Creo que me encantará probar ese whisky.


  El negro sacó una copa de cristal francés y la llenó cuidadosamente. Luego se la ofreció a Merlin.


  —Su whisky, señor.


  Merlin aspiró el licor.


  —Ya había olvidado este aroma —dijo.


  —Estaba seguro de que le encantaría —cuando Jack hubo bebido, el negro propuso—: Si lo desea, le afeitaré.


  —Muchas gracias. Estoy deseando recobrar mi aspecto civilizado.


  Merlin acomodóse en el sillón que le ofrecía el criado. Este le enjabonó la cara y luego empezó a suavizar su navaja. Jack comentó, por decir algo:


  —Déborah parece una mujer muy eficiente, ¿no?


  —Es la mejor criada de las dos Carolinas. Desgraciadamente, los señores de ahora no saben apreciar sus virtudes. Eso la pone muy triste. Ha sido un gran placer para ella el ver llegar a un caballero como usted.


  —Sí, claro...


  —Dicen que los malditos yanquis están atacando Atlanta. Incluso dicen que ya la han tomado; pero yo creo que esas cosas las divulgan únicamente los negros malos. Los que no saben ser buenos criados.


  —No me extrañaría que ya estuvieran allí. Y creo que dentro de unas semanas llegarán a esta región.


  —Dios no permitirá semejante desgracia.


  —Sospecho que Dios está más con ellos que con los otros.


  —Al fin se impondrá la justicia y los yanquis serán derrotados. Ahora no hable, señor. Si le hago daño, mueva la mano derecha.


  —Gracias...


  Noël empezó a afeitar a Merlin, que jamás se había sometido a unas manos más suaves y hábiles que aquéllas. Mientras trabajaba, el negro siguió hablando.


  —Si no fuese por la esperanza de ver de nuevo al señor Garnier, Déborah y yo nos habríamos marchado de esta casa. No es agradable servir a unas gentes como estas. Supongo que son amigos suyos; pero...


  —Noël movió la cabeza tristemente—. Varias veces la loca ha querido degollar a su marido. Eso no lo hace una dama, señor. ¡Tch, tch, tch! No. No lo hace.


  Las palabras de Noël provocaron un violento respingo en Jack Merlin, que por poco no dejó su cabeza cercenada y en manos del negro, quien le advirtió, severamente:


  —No haga estas cosas, mi coronel. Se expone a que, sin quererlo, mi navaja le decapite.


  —Es que dices unas cosas... —protestó Jack.


  Noël admitió, sonriendo:


  —Es verdad, mi coronel. Son cosas horribles. Ninguna dama de las nuestras sería capaz de perseguir a su marido navaja en mano, dispuesta a degollarle. Pero esa mujer lo hizo.


  Merlin recordó:


  —Esa mujer, como tú la llamas, está loca.


  —Esa triste situación justifica hasta cierto punto sus actos; pero nuestras damas del Sur, ni estando locas se rebajan a tanto.


  —Es posible... ¿Y cómo acabó la cosa?


  —De una manera lamentable. Como el señor Cross no se dejaba alcanzar, su mujer gritó que iba a degollarse ella. Entonces, el señor Cross, en vez de dejarle hacer su voluntad, se lanzó contra ella y le dirigió un puñetazo impropio de un caballero. Fue un puñetazo digno de un descargador de muelle de Charleston. La pobre señora fue alcanzada en plena mandíbula y se desplomó sin sentido. Quiero decir más sin sentido que de costumbre.


  —¿Qué hicieron con las navajas?


  —Las escondieron.


  —Entonces ya comprendo por qué van todos con barba.


  —Disculpe que le contradiga, mi coronel. Antes de eso, el señor Cross ya iba sin afeitar. No es la primera vez que estoy al servicio de una loca. La abuela materna del señor Garnier también tenía las facultades mentales un tanto revueltas; pero nunca fue un estorbo para nadie. Se encerraba en su cuarto y rompía todos los objetos de porcelana que había logrado reunir; pero no crea que lo hacía estruendosamente. Era demasiado señora para eso. Envolvía cada jarrón en una manta bien gruesa, y luego, con un martillo, lo golpeaba a través de la manta. No se escuchaba el menor ruido. Después reunía cuidadosamente los fragmentos de los jarrones en un cesto y así su cuarto siempre estaba limpio.


  —Debía de ser muy considerada —comentó Merlin.


  Noël asintió con la cabeza.


  —Era muy gentil.


  —Menos con las porcelanas.


  De nuevo el negro aprobó el comentario de Jack.


  —Destrozó una maravillosa colección adquirida por su esposo. En cuanto nos descuidábamos, cogía unas cuantas piezas y se retiraba a su habitación.


  —¿Por qué no las sustituyeron por piezas de mayólica o porcelana inferior?


  Con evidente orgullo, Noël explicó:


  —A pesar de su estado mental, la señora era capaz de distinguir una buena porcelana entre mil imitaciones. Era una gran dama. Muy culta. Cuando se dio cuenta de que iba camino de ser una molestia para todos, se murió.


  —¿Se suicidó?


  —¡Oh, no! De ninguna manera. Sólo dijo: «Será mejor que me muera». Se metió en su cuarto, se puso su mejor vestido, se tendió en la cama y se murió como un angelito. Sin molestar a nadie. Sí, era muy considerada. En cambio, la de ahora lleva su locura de una manera muy poco elegante. Cuando rompe cosas las rompe con mucho ruido, sin preocuparse de si molesta a los demás —Noël se apartó un poco para contemplar su trabajo—. Ya he terminado. Creo que su aspecto ha mejorado mucho, mi coronel. ¿Pasamos al baño?


  —¿Ya está listo?


  —Mientras yo le afeitaba, Déborah subió el agua caliente. Cuando usted quiera, mi coronel.


  —Vamos hacia allí. Ahora dime, Noël: ¿qué opinas del otro caballero? Del señor Duarte.


  —Prefiero no exponer ninguna opinión acerca de él.


  —¿Por qué? ¿Tan desagradable es?


  —No es eso, señor. No es que sea desagradable. Admito que hay en él detalles que demuestran cierta distinción.


  —En su tierra es un aristócrata. Los Duarte son una vieja estirpe. Dudo que en la Carolina del Sur haya ninguna familia tan distinguida como los Duarte.


  Noël hizo un gesto despectivo.


  —Tal vez su familia sea muy buena; pero... él es coronel del Ejército yanqui. Una cosa así borra toda distinción y nobleza. ¿No lo cree usted, mi coronel?


  Merlin recordó al negro:


  —Yo soy coronel de Kentucky. Y... Kentucky se encuentra en el bando de los yanquis.


  —Tal vez, mi coronel. No niego que ese estado no está en cuerpo con nosotros; pero una de las trece estrellas de nuestra bandera corresponde al estado de Kentucky. En espíritu, ellos están con nosotros. De otra manera, ya le hubiese demostrado a usted mi disgusto. El día en que termine la guerra, Kentucky se unirá al Sur.


  —Es posible. Vamos a probar ese baño.


  


  


  


  Capítulo V


  Mientras Jack Merlin, ayudado por Noël, se bañaba, Adelita y su marido entraban en la habitación de Jaime. Las cosas no estaban tan cuidadas como en el dormitorio que Déborah había destinado a Merlin. Adelita, mirando a su marido, comentó:


  —No comprendo cómo puedes vivir en un sitio como este.


  —Cuando llegué aquí, esto me pareció un cielo. Primero, lo del frente; luego, los campamentos en que viví como prisionero y, por fin, lo que pasé hasta llegar a esta casa. Te aseguro que viví en lugares mucho más sucios que este.


  —¿Y lo de no afeitarte? ¿Te parece bien?


  —Todas las navajas están escondidas.


  —¿Por qué? Además, tú dijiste que las tenías a tu disposición, pero que no te apetecía afeitarte. Lo dijiste. ¿No te acuerdas?


  —Sí, lo dije; pero fue por Merlin. No quise explicar la verdad delante de él.


  —¿Qué verdad?


  —Alicia estuvo a punto de matarse con una navaja de afeitar. Tuvimos que esconderlas. Eran un terrible peligro.


  Jaime hablaba con cansancio. No recordaba para nada al hombre feliz que había sido hasta hacía poco tiempo.


  Durante los últimos meses, mientras buscaba a su marido, Adelita había pensado muchas veces en lo maravillosa que sería su reunión, si conseguía encontrarlo con vida. Y ahora... ahora sentíase desilusionada. Aquel no era su Jaime, sino casi un desconocido. Pero, no. Debía luchar contra aquella impresión. Cuanto de desagradable estaba ocurriendo se debía a la maldita guerra. Impulsivamente, preguntó:


  —¿Por qué no procuraste volver enseguida con los tuyos?


  —Aquí también están los míos: mi madre, mi hermana y Jorge.


  —Los de allí somos más tuyos: tu mujer y tus hijos.


  —¿A quién hubiera encontrado, si llego a volver a Washington? No a ti. Hasta cierto punto, ha sido mejor que me quedase aquí para recibirte.


  —Así has podido abofetearme —recordó la joven.


  —Si supieses cómo lo siento...


  —Más lo sentí yo —dijo Adelita, acariciándose la mejilla. Para quitar importancia a su comentario, añadió, sonriendo—: ¿Sabes una cosa? De momento me dolió mucho tu reacción. En la cara y en el alma; pero enseguida me sentí un poco orgullosa de lo que habías hecho.


  —Fue una bajeza.


  —Y una muestra de tu amor, deseo creer yo.


  —Si hubieses llegado con otro hombre...


  —Si Merlin no me hubiera ayudado, puede que ahora me encontrase entre los que pelean en Atlanta. Él conocía estas tierras. Yo, no. Me hubiese perdido y quizá me hubieran matado —cambiando de tema, siguió—: Debemos irnos enseguida. Mañana mismo. Tenemos que volver con nuestros hijos. Hacemos falta allí.


  —No puedo dejar a mí madre y a mí hermana.


  —Ellas tienen a Jorge.


  —Mi cuñado no es ni sombra de lo que fue. Está desmoralizado. Durante tres años ha vivido en compañía de Alicia y sin que mi madre le sirviera de ninguna ayuda. No comprendo cómo lo ha resistido. Hay momentos en que me parece más loco que su mujer. De todas formas, procuraré convencerlos para que nos vayamos de aquí. Claro que existe el peligro de que me descubran los rebeldes y me envíen a un campo de prisioneros.


  —No te preocupes por eso. Yo haría que te soltasen. Incluso puedo conseguir que te canjeen por otro prisionero del Sur.


  Han cambiado muchos prisioneros de un bando por los de otro.


  Jaime movió negativamente la cabeza.


  —No, Adelita. Eso ya no se hace.


  —Te digo que sí.


  —Y yo te digo que no. El Gobierno rebelde ha ofrecido últimamente devolver todos sus prisioneros federales con solo que el Gobierno de Washington prometa no usarlos como soldados.


  —Entonces... ¿por qué no los han devuelto?


  —Nuestro Gobierno ha rechazado la oferta.


  —No lo creo. ¿Por qué iba a hacer eso?


  —Aquí falta comida. Los rebeldes no pueden dejar morir de hambre a los prisioneros. Tienen que darles algo de comer. Y lo poco que les dan se lo tienen que quitar a sus propios soldados. ¿Comprendes? El general Grant lo sabe y ha prohibido todo canje de prisioneros. Así acabará antes con la Confederación. Lo peor que hoy podría ocurrirme es ir a parar a un campo de concentración sudista. Me moriría antes de un mes. Aunque lo más probable es que me fusilasen en cuanto me reconocieran.


  —¿Es verdad eso?


  —Sí. Es verdad. Nuestra única esperanza es aguardar a que lleguen los soldados de Sherman. Entonces me presentaré a ellos. Lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí hasta el momento oportuno.


  —¿Por qué ha de ser tan salvaje la guerra? —preguntó, en voz muy baja, Adelita.


  —Para que los hombres no se aficionen a ella.


  —Nadie puede aficionarse a una cosa así.


  Jaime acarició la cabeza de su mujer. Luego explicó, encaminándose hacia la puerta:


  —Voy a hablar con mi madre. Y, si consigo que me preste atención, hablaré también con Jorge. Puede que entre todos encontremos la fórmula de salir de este infierno.


  —¿Con Alicia?


  —No podemos abandonarla. Y no veo la forma de llevárnosla. Sin embargo, hay que hacer algo.


  Jaime dejo a Adelita en su cuarto y dirigióse al de su madre. La puerta estaba abierta y Amparo se hallaba sentada en un sillón, como si esperara la visita de su hijo.


  —¿Ya te ha convencido esa mujer? —preguntó Amparo al ver a Jaime.


  Secamente, el hombre preguntó:


  —¿De qué ha tenido que convencerme?


  —Por la expresión que traes comprendo que ya te ha llenado de polvos los ojos. Eres ciego, hijo, muy ciego.


  —Por favor, madre. No hablemos de Adelita. Hay otros problemas...


  —Para ti no debiera existir ninguno más —cerrando los ojos, agregó, enfáticamente—: ¡Qué bajo has caído, pobre Jaime, qué bajo!


  Jaime prefirió no darse por enterado. Serenamente, dijo:


  —Se trata de Alicia. No podemos seguir aquí por más tiempo. La guerra se acerca a nosotros a grandes pasos. Dentro de una semana o de dos esto se convertirá en campo de batalla. Tal vez esta casa quede entre las dos líneas de combate.


  Amparo no prestaba atención a las palabras de su hijo. Le miraba fijamente y, por fin, comentó:


  —Has tolerado lo que ningún Duarte ha permitido jamás.


  —Por favor, madre. Hablemos de lo nuestro.


  —Llega tu mujer con otro hombre. Te dice que viene de pasearse por estas tierras durante varias semanas. O varios meses. Y tú lo aceptas como la cosa más natural del mundo. ¡Qué poca dignidad la tuya, hijo! Estás ciego o quieres estarlo. No sé lo que es peor.


  Haciendo acopio de paciencia, Duarte pidió:


  —Madre, le ruego que no siga hablando.


  —Aunque yo me calle, los demás hablarán. Tu vergüenza será manjar público. Todos sabrán que tu mujer se ha ido de juerga con su antiguo novio... o lo que fuera.


  Jaime perdió el dominio de sus nervios:


  —¡Basta ya! ¿Me oye? ¡Le ordeno que se calle!


  Amparo le miró, retadora.


  —Hablaré lo que quiera. Y es mejor que hable yo antes de que lo hagan los demás. Si no te atreves a matarla, como haría un marido digno, ni tampoco te atreves a matar a ese hombre, por lo menos sepárate de ella. Demuestra de alguna forma tu dignidad.


  —Aunque lo que usted sospecha fuese cierto, no mataría a Adelita. La quiero. ¿Me oye? La quiero y sé que ella es merecedora de todo mi cariño. Yo no deseo discutir más sobre esas cosas. No necesito defender el buen nombre de mí mujer.


  —Los que son como tú tienen un nombre muy feo, Jaime.


  —Como quiera, madre. Sólo venía a decirle que dentro de una semana, o antes, debemos irnos de aquí. Nos llevaremos a Alicia aunque sea preciso atarla y amordazarla.


  —No saldré de esta casa. No iré contigo y con esa mujer. Podéis marcharos los tres. Tú, ella y el otro. Formaréis un buen grupo.


  Jaime dominó difícilmente sus impulsos. Al fin, logró decir:


  —Bien... Está bien... Ya me ha oído. Dentro de una semana saldremos hacia Columbia. Y desde allí seguiremos hacia un sitio donde podamos embarcar en dirección al Norte.


  Recalcando mucho las palabras, Amparo afirmó:


  —Yo... no... iré... con... vosotros —y añadió, orgullosa—: Aún tengo un poco de decencia.


  —Está bien. Si no quiere acompañarnos, puede quedarse aquí; pero reflexione sobre ello. Dentro de una semana tendrá su última oportunidad.


  —No necesito reflexionar. Pórtate como un hombre. Trata a esa mujer y a ese Merlin como merecen. En cuanto lo hayas hecho iré contigo hasta el fin del mundo. Mientras tanto, prefiero quedarme aquí. Para lo que sea.


  Jaime se separó de su madre. Era inútil discutir con ella ni tratar de convencerla. La enfermedad de Alicia había repercutido desastrosamente en Amparo. La casa con su exagerada amplitud, sus cuartos vacíos, la soledad en torno, el opresivo ambiente... Todo se conjugaba para hacer vacilar la débil razón de los tres inquilinos estables: Alicia, su marido y su madre. Al salir del cuarto, Jaime se encontró a Déborah. La criada anunció:


  —A las ocho de la noche estará la cena. ¿Quieren tomarla en su cuarto o en el comedor?


  —Mi mujer y yo cenaremos en nuestra habitación. Supongo que los demás harán lo mismo.


  —Se lo preguntaré a su señora madre. Ella es la única que cenaba a veces con usted. Si cambia de idea, avíseme. Arreglaré el comedor para el coronel.


  Extrañado, Jaime preguntó:


  —¿Se refiere a Merlin?


  —Me refiero al coronel Merlin —puntualizó, secamente, la negra—. Con su permiso, entraré a preguntarle a su madre dónde quiere cenar.


  —Como prefiera.


  Con seca ironía, Déborah dijo:


  —Si baja a ver cenar al coronel, verá que se ha afeitado.


  —Entonces bajaré —sonrió Jaime—. Hace muchos meses que no veo una cara bien afeitada. Gracias, Déborah.


  Cuando Jaime hubo salido de la habitación, la negra murmuró por lo bajo:


  —¡Gentuza! ¡Blancos pobretones!


  Después, la criada entró en la habitación donde estaba Amparo. Con algo más de respeto del que había empleado al dirigirse a Jaime, la negra dijo:


  —Señora.


  Ausente, Amparo preguntó:


  —¿Qué te pasa, Deborah?


  —Su hija come en su cuarto. Su yerno come junto a la puerta del cuarto de su hija. Su hijo come en el dormitorio, con su mujer. El coronel comerá en el comedor... ¿Y usted?


  —Comeré donde me dé la gana.


  Déborah se encogió de hombros.


  —Sí, señora.


  Amparo la miró con ojos cargados de odio. Luego dijo:


  —Antes de irme de esta casa, negra asquerosa, te voy a atar a una columna y te azotaré hasta verte los huesos —por si la negra lo dudaba, inquirió, ominosa—: ¿Me crees incapaz de hacerlo?


  —No, señora. La creo capaz.


  —He domado a bestias mucho más difíciles que tú.


  —Sí, señora.


  Bruscamente, Amparo cambió de tono. Casi amable, preguntó:


  —¿Quieres ganar algún dinero?


  Pensando que le ofrecía papel moneda confederado, Déborah replicó:


  —No. El dinero no vale nada. Cada día hay más. Pero todo es de papel.


  Amparo sacó unos pendientes de plata y corales rojos.


  —¿Te gustarían estos pendientes? —preguntó, mostrándoselos.


  La negra trató de parecer indiferente, pero la mirada se le iba detrás de los rojos pendientes.


  Advirtiendo su expresión, Amparo rio:


  —Te gustan. Si tuvieses alma, la darías a cambio de ellos, ¿no?


  —No —replicó Déborah; pero al cabo de un rato preguntó—: ¿Qué necesita de mí, señora?


  Amparo le tendió un pequeño envoltorio.


  —Echa estos polvos en la comida de Merlin. Cuando le hagan efecto, te daré los pendientes y varias monedas de oro.


  —¿Para qué sirven esos polvos? —preguntó Déborah.


  —Ya lo verás. Toma. Date prisa. Y no se lo cuentes a nadie. Te ahorcarían.


  Déborah guardó el paquetito en una mano y tendió la otra, abierta.


  —Deme los pendientes... ahora —exigió.


  —No. Luego.


  La negra insistió:


  —Ahora. Antes. Primero los pendientes. Luego, el dinero.


  Amparo propuso una transacción:


  —Toma. Un pendiente y la mitad del dinero. Cuando lo hayas hecho te daré el otro pendiente y el resto del oro.


  —Bueno.


  Déborah cogió uno de los pendientes de corales y lo guardó en un bolsillo de su amarilla falda. En otro metió las monedas de oro que le había entregado Amparo. Siempre tan rígida, salió del cuarto y bajó a la cocina. Noël la observó, intrigado. Advertía, por su peculiar expresión, que había sucedido algo importante o muy grave.


  —¿Qué te pasa, Déborah? —inquirió, yendo hacia ella.


  Su mujer le mostró el paquetito.


  —La vieja me ha pedido que eche estos polvos en la comida del coronel.


  —¿Qué polvos son? ¿Buenos o malos?


  —Si fueran buenos los echaría ella misma.


  Noël previno, severamente:


  —Si le das un veneno al coronel te cortaré el cuello de oreja a oreja.


  Déborah le dirigió una despectiva mirada.


  —¿Por quién me has tomado? Antes me dejaría matar que hacerle daño al coronel —entornó los ojos y luego sugirió una solución—: Podríamos echarlos en la comida de la loca.


  Noël movió la cabeza.


  —No sé. Les haríamos un favor a ellos si les librábamos de ese estorbo.


  —Tienes razón. La loca, no. Pero... podríamos dárselos a la vieja.


  Noël la miró, compasivo:


  —Déborah, eres muy tonta. Si envenenamos a la vieja lo descubrirán y tú y yo iremos a colgar de una horca. Déjame. Yo me encargo de los polvos. Dámelos.


  Déborah entregó el paquetito a su marido. Este lo cogió cuidadosamente, como si pudiera morderle, y se dirigió hacia el vestíbulo para subir al cuarto de Jack Merlin; pero al pasar cerca del comedor vio al coronel de Kentucky sentado allí. Dirigiéndose hacia él, preguntó, después de saludarle:


  —¿Puedo hablar con usted, mi coronel?


  —Claro. ¿De qué se trata?


  Noël le entregó el paquete.


  —Alguien nos ha dado esto para que lo mezclemos en su comida.


  —¿Qué es?


  —No lo sé, mi coronel. Véalo usted.


  Merlin desdobló el papel y examinó el polvo que contenía. Ante el sobresalto de Noël, probó un poco y luego escupió. Sonriendo, preguntó, a la vez que rehacía el paquetito:


  —¿Quién me envía este regalo?


  —La señora.


  —¿Cuál de ellas? —inquirió Merlin.


  —La vieja —explicó Noël—. La madre de la loca. ¿Es malo?


  —Hombre... No es un caramelo precisamente. Yo diría que es arsénico; pero, aunque me lo hubiese tomado, no habría muerto. La dosis es muy pequeña. Se ve que doña Amparo no tiene mucha práctica en eso del asesinato por envenenamiento. ¿A quién le dio el encargo?


  —A Déborah. Le regaló un pendiente y cuarenta dólares.


  —¿Sólo eso?


  —Luego debía darle el otro pendiente y más dinero. Pero Déborah le aprecia demasiado, mi coronel, para envenenarle.


  —Muchas gracias. Lo malo es que siento mucho que tu mujer se quede sin un pendiente. Dile que si la señora no le da el otro, yo le compraré unos mejores. De todas formas, nadie le impide jurar que me ha dado el veneno. Eso es. Dile que suba a ver a doña Amparo y le diga que ya me ha dado el veneno.


  —Pero... no se lo ha dado, mi coronel.


  —Me lo ha dado... puesto que yo lo tengo —sonrió Merlin—. Que diga que me lo ha mezclado con la sopa.


  —Pero... esta noche no hay sopa.


  —Mejor. Así no estropearemos nada. Que me sirva un plato lleno de agua caliente. Yo diré que sabe muy mal y estrellaré el plato. Si doña Amparo se resiste a darle el collar, Déborah puede amenazarla con contárselo todo a don Jaime.


  Conmovido por tanta gentileza, Noël declaró:


  —¡Cómo se nota que es usted un caballero, señor!


  —Sí... Todo un caballero. Dile a tu mujer lo que te he aconsejado.


  Poco después, Jack Merlin estrellaba un plato de fingida sopa contra el suelo del comedor y gritaba que aquella bazofia era incomestible. Al cabo de un rato, Déborah se presentó en el cuarto de Amparo.


  —Vengo a buscar mi otro pendiente —anuncio, muy fría.


  —No se tomó los polvos. Tiró la sopa. No tengo que darte nada.


  Volviéndose hacia la puerta, Déborah dijo:


  —Como usted quiera. Espero que su hijo, cuando lo sepa, corresponda adecuadamente. Adiós, señora.


  Amparo la retuvo, asustada:


  —¡Déborah! ¡Ven aquí!


  La negra regresó con una triunfal sonrisa en los gruesos labios.


  —¿Qué desea, señora? —repuso, burlona.


  —Si le dices una sola palabra a mí hijo, te mataré.


  —Deme lo que me debe y no hablaré.


  —¡Toma! ¡Bruja! ¡Vete de mí vista! —y Amparo tiró a los pies de la criada el otro pendiente y unas monedas. Déborah lo recogió todo.


  —Gracias, señora.


  A la mañana siguiente, Déborah lucía, muy satisfecha, los rojos pendientes. Para evitar peligros, Merlin vació el arsénico en el fogón. No habló con nadie de lo sucedido. Después de desayunar se fue a pasear por los alrededores para no tropezar con Adelita ni con los demás. Deseaba estar solo. En las cuadras quedaban algunos caballos. Ensilló uno y tomó el camino de Columbia. Al anochecer regresó a la casa. En el salón encontró a Adelita, a Jaime y a Cross. Los dos hombres se habían afeitado al fin. Ambos habían mejorado mucho en su aspecto. Acercándose a ellos, anunció:


  —Traigo noticias que lo mismo pueden ser buenas que malas. Sherman y sus hombres han evacuado Atlanta. La han dejado hecha cenizas. Los confederados les esperaban hacia el Norte, para cortarles la retirada, a pesar de que todo el mundo sabía que Sherman se dirigía hacia las Carolinas. En Columbia reina un pánico espantoso. La gente empieza a marcharse. También se están marchando los habitantes de Charleston. Creen que Sherman irá allí para castigarles por lo que hicieron contra Fuerte Sumter.


  —Habrá que preparar la marcha —decidió Jaime.


  —No puede ser —protestó Cross—. No puedo llevarme a Alicia.


  —Tampoco puedes quedarte aquí —replicó Duarte—. Sherman tiene orden de quemarlo todo. Y sus hombres saquearán esta casa y luego la incendiarán. Y nadie les pedirá cuentas de ello.


  George Cross sugirió, como posible solución:


  —Yo demostraré que no soy partidario del Sur.


  —¿A quién se lo vas a demostrar? ¿A los soldados que lleguen en busca de botín? No te harán caso. Y les dará lo mismo que seas de la Unión o de la Confederación. Para ellos, esta casa está en territorio rebelde y tienen permiso para destruir todo lo que sea propiedad de los confederados. ¿O es que te imaginas que es el propio general quien va prendiendo fuego a las propiedades del enemigo?


  —Les explicaré que no puedo llevarme a Alicia.


  Merlin advirtió:


  —Si discute con ellos, le pegarán un tiro, luego incendiarán la casa y les tendrá sin cuidado que alguien se queme dentro de ella.


  —Pero... eso es una salvajada. No puedo creer que un general tan famoso como Sherman sea capaz de ordenar una cosa así.


  Jaime dijo nuevamente:


  —Ya te he explicado lo que esos generales piensan. Haciendo una guerra de guante blanco no la terminarían nunca. Hay que arruinar al enemigo. El incendio y la destrucción son muy útiles para conseguir ese fin. Si con ello logran que la guerra dure un par de años menos, al fin se les tendrá que considerar unos benefactores. Hay que organizar enseguida la marcha. ¿Tienes algún coche?


  —Hay uno muy pesado y antiguo que encontré en la casa cuando llegamos a ella. Lo usaron los padres de Garnier para sus viajes por estos lugares.


  —Pues empieza a prepararlo todo. Engrasa los ejes, reúne los caballos y entierra en algún sitio bien apartado todo lo de valor.


  —¿No sería mejor llevarlo con nosotros? —intervino Adelita.


  —Nos lo quitarían. Hay que enterrarlo en el bosque. No cerca de la casa, pues los soldados ya están muy entrenados en descubrir esos escondites. Van hundiendo sus bayonetas en el suelo, y cuando tropiezan con algo duro abren un agujero y se apoderan del tesoro. El criado puede ayudarnos.


  Merlin advirtió:


  —Es mejor no contar con Noël y su mujer para eso. No sienten ninguna simpatía por ustedes. Si no denunciaban el escondite a los del Norte, lo denunciarían luego a los del Sur. Tenemos que enterrar las cosas nosotros, sin ayuda de nadie.


  —Lo que haya de plata y de valor me tiene sin cuidado —dijo Cross—. Quien me preocupa es Alicia. ¿Cómo la llevamos?


  —Habrá que atarla —indicó Jaime—. Ya sé que no es agradable hacer una cosa así; pero es por su bien. Luego, cuando lleguemos a la otra zona, tendrás que decidirte a lo irremediable.


  —¿Un manicomio?


  Duarte asintió:


  —Ya has visto que las otras soluciones que has intentado no resultaron buenas. Os habéis expuesto a volveros todos locos. Mi propia madre está a punto de perder la razón. Es necesario alejarla de aquí; hacerla volver con su marido a California. Si se queda más tiempo junto a Alicia... —Jaime sacudió la cabeza—. Es preciso dejar estos lugares. Cuando termine la guerra vendremos a buscar lo que hayamos ocultado.


  Cross indicó:


  —Encargaos vosotros de los objetos de valor que os parezca conveniente guardar. Yo subiré a preparar a Alicia.


  —No se lo digas antes de tiempo. Reúne las ropas que sea necesario llevar y prepara un equipaje reducido. Cuando llegue el momento, nos ocuparemos de Alicia. Antes, no. Si ahora está algo tranquila, déjala que siga en ese estado. Yo prohibiré a mí madre que se vaya de la lengua.


  —¿Te hará caso? —preguntó, incrédulamente, Adelita.


  —No lo sé. Probablemente, no; pero debo intentarlo.


  


  


  


  Capítulo VI


  Cada día era mayor el número de fugitivos que pasaban por la carretera en dirección a Columbia. Entre ellos iban algunos soldados de Caballería. Pertenecían a las fuerzas rebeldes en desbandada. La mayoría pasaban de largo; pero unos pocos se acercaban a la casa y pedían comida. Deborah y su marido les atendían solícitamente. Una mañana llegó, al galope, un capitán confederado. Se detuvo frente a la casa, desmontó ágilmente y fue al encuentro de Merlin, que había salido a averiguar quién era el que se acercaba. Al ver que se trataba de un oficial, saludó:


  —Buenos días, capitán. ¿Podemos servirle en algo?


  El recién llegado, joven, rubio y de ojos muy claros, preguntó:


  —¿Es usted el dueño de la finca?


  Merlin consideró preferible no perderse en aclaraciones y admitió:


  —Sí. ¿Necesita algo?


  —Si les sobra, aceptaré un poco de comida; pero no vine por eso. Sólo me acerqué para advertirles que esta tarde o mañana pasarán por aquí los yanquis. Es mejor que no se queden. Lo queman todo. Roban lo que encuentran y destrozan lo que no se pueden llevar.


  Adelita salió al porche y saludó amablemente, como lo hubiera hecho una dama del Sur:


  —Buenos días, capitán.


  El joven se inclinó, respetuoso.


  —A sus pies, señora. Le estaba explicando a su esposo que deben irse de aquí antes de que lleguen los hombres de Sherman.


  Adelita estuvo a punto de explicarle al oficial que ella no era la esposa de Merlin; pero comprendió que no le reportaría ningún beneficio que aquel hombre creyera una cosa u otra. ¿Para qué aclarar su error? Probablemente se marcharía enseguida y no volverían a encontrarse nunca más.


  —¿Y no les presentan batalla? —preguntó.


  El capitán movió tristemente la cabeza.


  —Hemos destrozado nuestras fuerzas presentando batalla y atacando estúpidamente en vez de limitarnos a una guerra defensiva o de guerrillas. No existe ningún ejército confederado en la Carolina del Sur que se pueda oponer al de Sherman. Nuestros hombres se concentran en Charleston. Creemos que Sherman se dirigirá hacia allí; pero es muy posible que no lo haga. Es el más fuerte y puede elegir el camino que más le convenga. Si tienen algo de valor, escóndanlo. Luego, márchense de la casa.


  —¿Adónde nos aconseja ir?


  —A Columbia. Uno de nuestros espías nos ha dicho que Sherman ha ordenado que se respete esa ciudad. Diríjanse allí y estarán seguros.


  Merlin preguntó, extrañado por lo que decía el otro:


  —Si no respetan las casas ni las plantaciones, ¿por qué van a respetar la ciudad?


  —Sherman tiene muchos amigos en Columbia. Por fortuna, las autoridades de la Confederación no les han molestado, a pesar de que conocían sus simpatías por los yanquis. Sherman les protegerá. No destruirá Columbia. Vayan allí. Ahora... si no les importa darme un poco de comida... Tengo mucha prisa.


  —Venga conmigo, capitán —invitó Merlin.


  —Un momento. Voy a atar mi caballo...


  Mientras el capitán volvía junto a su caballo, Merlin ordenó en voz baja a Adelita:


  —Avisa a tu marido. Que no se deje ver por este oficial.


  —¿Por qué?


  —Pertenece a la Caballería de Longstreet. Dile eso a Duarte y él comprenderá el peligro.


  —¿Qué peligro? Dímelo.


  —Tu marido fue hecho prisionero por los hombres de Longstreet. Probablemente, ese capitán no le vio entonces; pero tal vez sí. Cabe dentro de lo posible. Si le reconoce... ¿Comprendes?


  Adelita obedeció el consejo de Merlin. Fue en busca de su marido y le explicó lo que pasaba y lo que Merlin le enviaba a decir. Jaime objeto:


  —Sería mucha casualidad que se tratase de uno de los oficiales que nos hicieron prisioneros. Me asomaré para ver si le reconozco. Me acuerdo muy bien de los que nos vigilaron.


  Adelita no le dejó salir del cuarto.


  —¡No, no lo hagas! Quédate aquí. Yo bajaré para que no sospeche.


  —¿Qué puede sospechar?


  —Ha dado por hecho que Merlin es mi marido... y que él es el dueño de la casa. Sería muy extraño que yo, como dueña de esto, no bajara a atenderle en persona. Se supone que somos sudistas.


  —¿Por qué diablos ha tenido Merlin que decir que era tu marido?


  —No lo ha dicho él. Se lo imaginó el capitán y no me atreví a sacarle de su error. Por Dios, Jaime. No te muevas de aquí.


  —Bien... No saldré; pero no le retengáis más tiempo del imprescindible. Que coma y se marche enseguida.


  —Por mí ya se habría marchado. Hasta luego, amor mío. No seas loco.


  Adelita bajó al vestíbulo. El capitán se había sentado a la mesa del comedor y Déborah le estaba sirviendo la mejor comida que el hombre había visto en muchos meses. En voz baja, Merlin explicó:


  —Le está regalando toda nuestra comida. Hoy ayunaremos.


  —Se va a indigestar —sonrió Adelita.


  —¡Ojalá reviente!


  —No digas esas cosas. Parece un buen chico. No creo que haya cumplido los veinte años.


  —Sí. Todos parecen muy buenos chicos; pero a la hora de pelear se portan como diablos. Se dirán muchas cosas malas de la Confederación y de los confederados, pero nunca les acusarán de cobardes ni de remisos a la hora de batirse. Es mejor que no enseñe las uñas, porque las tiene muy duras y afiladas.


  —Lleva un uniforme hecho andrajos.


  —Pero su revólver y su sable son perfectos.


  Para no molestar a su forzado huésped, Adelita y Merlin se retiraron. Déborah, que les había estado observando, aprovechó el momento para explicar en voz baja al capitán:


  —Arriba tenemos a un coronel yanqui.


  —¿Qué dices? —preguntó, asombrado, el joven.


  Déborah explicó:


  —Le hicieron prisionero y se escapó. Está aquí desde hace meses.


  —¿Dónde?


  —Arriba. Subiendo por la escalera principal se llega arriba. Entonces siga el pasillo de la izquierda, que da al Norte. Él y su mujer ocupan el último cuarto a la derecha.


  —¿Cómo se llama?


  —Duarte. Jaime Duarte. Es de California. En esta casa todos, menos Noël y yo, son partidarios de los yanquis.


  —¿Todos?


  Deborah rectificó su olvido:


  —Todos, no. El que le recibió es de los nuestros; pero no quiere denunciar a sus amigos. Es coronel de la Confederación.


  —¿Están armados?


  —No sé... Tienen armas; pero no las llevan siempre encima.


  —¿Quién es la mujer de ese coronel? ¿Dónde está?


  —Es la que habla con el coronel Merlin.


  —Yo me refería a la mujer del otro coronel. Del yanqui.


  —Es la misma. El coronel Merlin no está casado. Está enamorado de la mujer de su amigo; pero la trata con mucho respeto.


  El militar entornó sus fríos ojos.


  —Y tú, ¿por qué los denuncias? Todos los negros estáis esperando que lleguen los yanquis y os pongan en libertad. ¿Vosotros no?


  —Eso lo desean los malos negros, señor. Noël y yo somos unos negros decentes.


  El capitán miró recelosamente a Deborah. ¿Y si la negra le estaba tendiendo una trampa a fin de obligarle a hacer algo contra sus amos? Sería una vergüenza que él ayudase a un par de esclavos a librarse de sus dueños. Adivinando las dudas del oficial, Déborah insistió:


  —Le digo la verdad, señor. Esta casa está llena de yanquis.


  —Sigue sirviéndome la comida. Luego decidiré lo que debo hacer.


  La negra obedeció. El capitán terminó de comer. Se lavó las manos, ciñóse de nuevo el sable y el revólver, y recogiendo su deformado sombrero se dirigió hacia el vestíbulo. Mientras se acercaba a Merlin le observó atentamente. Notó que llevaba un revólver debajo de la abierta levita. Esto no era extraño. Todos los estancieros de aquellos lugares procuraban ir armados Cara defenderse de los desertores de amos ejércitos que se dedicaban al pillaje. Luego dirigió una rápida mirada a Adelita. Ella no iba armada. Acercóse más y ponderó:


  —Ha sido una comida magnífica. Creo que desde el mes de junio del sesenta y uno no había probado nada parecido.


  Merlin agradeció el elogio.


  —Me alegro mucho de que le haya gustado.


  —¿Hay alguien más en la casa? —preguntó el oficial, mirando en torno.


  Adelita explicó, sonriente:


  —Están mi cuñada y su marido.


  —¡Oh...! ¿No puedo saludar a esa dama?


  —Está enferma y no sale de su habitación —explicó Merlin. Y aclaró—: Enferma de la cabeza.


  —Lo siento mucho. Eso les creará complicaciones para irse, ¿no?


  —Será un terrible problema —suspiró Adelita.


  El militar ofreció, sonriente:


  —Enviaré unos cuantos soldados para que les ayuden.


  Merlin rechazó la oferta.


  —No se molesten. Nos arreglaremos bien.


  —Debo insistir. Además tenemos referencias de que por aquí rondan algunos oficiales yanquis que huyeron de un campo de prisioneros. Pueden resultar peligrosos.


  Merlin sonrió con incredulidad. Había adivinado la traición de Déborah. Necesitaba convencer al capitán de que en la casa no se escondía nadie. Por ello acentuó su incrédula expresión.


  —No hemos oído nada de eso que usted dice, capitán.


  El militar sonrió.


  —No esperaba otra respuesta de usted, coronel.


  Jack fingió cierto asombro.


  —¿Coronel? ¡Ah, sí! Bueno, yo no doy demasiada importancia a ese grado. No soy más que un coronel de Kentucky. Ya sabe lo que son esos títulos. No creo que el general Lee confiase un regimiento a uno de nosotros.


  Notando que Adelita iniciaba un movimiento hacia la escalera, el capitán confederado ordenó, amable pero firmemente:


  —Por favor, señora. No trate de avisar a su marido.


  Merlin soltó una carcajada.


  —¡Ya se descubrió el pastel! ¿Y ahora qué, señor capitán?


  —Ordene a su amigo que baje y se entregue.


  —¿No cree, capitán, que para dar una orden así está usted muy solo?


  —Vaya a decirle a su amigo que baje sin armas y se entregue. Le doy tres minutos. Si una vez transcurridos no lo ha hecho, dispararé sobre esta mujer.


  Adelita aconsejó, muy seria:


  —Obedece, Jack. Ya sabes cómo son los capitanes confederados. Hacen la guerra a las mujeres.


  El sudista enrojeció, ofendido.


  —¡Señora...!


  Con aparente inocencia, la joven replicó:


  —Usted ha pronunciado la amenaza, capitán. Y como yo no quiero morir a sus manos, le pido a mí amigo, el coronel Merlin, que suba a buscar a mí marido. Date prisa, Jack. El tiempo está pasando. Tres minutos duran muy poco.


  —Aún no he empezado a contar, señora.


  Adelita insistió, mirando a Merlin:


  —Sube a prevenir a Jaime.


  El capitán cambió bruscamente de idea.


  —¡No! Suba usted. Dígale a su marido que se entregue... o dispararé sobre el coronel Merlin.


  —Date prisa, Adelita —dijo Jack—. Jaime se va a llevar una gran alegría cuando le comuniques eso. Al fin, con no presentarse podrá verse libre de mí.


  El capitán confederado enrojeció aún más. Se daba cuenta de su mal paso y de lo difícil que le iba a resultar salir de él. Había hecho el tonto al formular una amenaza contra una mujer, sabiendo que nadie la tomaría en serio. Un oficial confederado no dispara sobre una dama. Ni sobre un caballero desarmado. Un capitán del Sur no es un asesino. Al fin tomó por la calle de en medio. Avanzó hacia Merlin, empuñando su revólver, y le desarmó. Luego dirigióse hacia la escalera y la subió con esa felina agilidad que se adquiere en los campos de batalla hurtando el cuerpo a las balas enemigas. Llegó al primer piso y tomó por el pasillo que conducía, según los informes de Déborah, al cuarto de Jaime y de Adelita. Colocándose a un lado de la puerta de la habitación, golpeó con el cañón del revólver la hoja, de madera. Luego ordenó:


  —¡Salga usted, señor Duarte! ¿Me oye, coronel? ¡Salga!


  Moviendo el tirador, el militar empujó hacia dentro la puerta, procurando en todo momento no exponer su cuerpo a cualquier disparo que llegase de dentro. Otra vez ordenó:


  —¡Salga usted, coronel! No arriesgue las otras vidas...


  Jaime Duarte, con las manos en alto, apareció en el pasillo.


  —Aquí me tiene, capitán.


  El sudista se disculpó, mientras alzaba el revólver:


  —Lamento tener que hacer esto, coronel; pero no estoy en condiciones de llevarle detenido. Por lo tanto, me veré obligado a matarle. Estamos en guerra y...


  —No hable tanto y dispare, capitán —replicó Duarte.


  Dos disparos sonaron atronadoramente en el pasillo. El capitán permaneció unos momentos inmóvil, en tensión, con la mirada fija en Adelita, que, empuñando una larga pistola de dos cañones, avanzaba a través de la nube de humo de los disparos. En los ojos del oficial se leía un reproche hacia la persona que, olvidándose de las limitaciones que impone el sexo a que pertenecía, había utilizado una pistola. De pronto la mirada del capitán se nubló, las rodillas se le doblaron y todo su cuerpo cayó hacia delante, quedando tendido en el suelo de mármol blanco y negro. Jaime inclinóse y cogió el revólver que el oficial no había tenido tiempo de usar contra él. Luego corrió hacia Adelita, que seguía empuñando la descargada pistola.


  —¡Adelita! No debiste hacer eso.


  —¡Te iba a matar! Sí, Jaime. Te iba a matar. Lo dijo. No podía llevarte prisionero... Te tenía que matar. Y yo... yo... Es horrible... ¡Dios mío! ¡Es horrible!


  Mientras Jaime sostenía a su mujer, que seguía sollozando, Jack Merlin llegó por el pasillo. Traía un revólver en la mano. Jaime le miró, irritado.


  —¿Por qué dejó que ella hiciera esto?


  —Lo lamento tanto como pueda sentirlo usted. Corrí a buscar otro revólver. El mío me lo había quitado ese capitán. Adelita subió directamente hacia aquí. Por lo visto sabía dónde se guardaba otra pistola. Creí que solo subía a entretener a ese loco. ¿Cómo iba a imaginar que pensara hacer una cosa así?


  Nerviosamente, Adelita se justificó:


  —Tuve que hacerlo por ti...


  —Hay que sacar de aquí a ese hombre —dijo Merlin—. Si los suyos le buscan y le encuentran en esta casa, no tendremos que esperar a que llegue Sherman. Ellos se encargarán de quemarla.


  —¡Cuidado con Deborah...! —advirtió Adelita—. Esa mujer lo descubrirá... Eses malvada...


  —Vamos. Te llevaré a otro sitio —dijo Jaime a su esposa. Y a Merlin—: Lo que Adelita ha dicho de Déborah es cierto. Si ve a los confederados nos denunciará.


  —Podríamos echar a suertes el matarla. El que pierda, bajará a pegarle un tiro.


  A Duarte no le convenció la idea de Merlin.


  —Debe de existir otro medio para tenerle cerrada la boca durante veinticuatro horas. En cuanto lleguen los soldados de Sherman ya no tendremos nada que temer... de esa negra.


  —Vayamos los dos a la cocina. Déborah y su marido estarán allí. Entre los dos podremos atarles y encerrarlos en el sótano.


  —¿Puedes quedarte aquí, Adelita? —preguntó Jaime.


  —Sí—, sí —aceptó la joven, temblorosa—. Puedo quedarme... Daos prisa... Pero... No matéis a nadie más. Es tremendo...


  


  


  


  Capítulo VII


  Jack y Duarte bajaron a la cocina. Los dos iban bien armados. Al verlos entrar, Noël dio un respingo.


  —¿A quién persiguen, señores? —preguntó.


  —¿Dónde está tu mujer? —inquirió Jaime.


  —¿La buscan a ella? —preguntó el negro, algo tranquilizado.


  —¡Sí! ¿Dónde se ha metido?


  —En cuanto oyó los tiros arriba se llevó las manos a la cabeza y salió escapada por la puerta diciendo que Dios la iba a castigar. Es una mujer muy pesimista.


  Merlin se asomó a la puerta de la cocina y oteó el paisaje. No vio ningún rastro de Déborah.


  —O iba muy deprisa, o está escondida en algún sitio —comentó.


  —Iba muy deprisa, coronel —declaró el negro.


  —¿Y tú? —preguntó Jaime—. ¿Por qué no te fuiste con ella?


  —Llevo muchos años pidiéndole al Señor que se lleve lejos a Déborah. Sería un loco si la primera vez que el Señor Dios me hace caso yo estropeara su buena intención echando a correr tras de mí mujer. Si no vuelve, voy a vivir muy tranquilo. Esa negra me tiene muy harto.


  —Estoy seguro de que tú sabes dónde se ha metido tu mujer —Jack adoptó un tono tranquilizador—. Dímelo. No le pasará nada.


  —¿No la matará, señor? —inquirió Noël.


  —No, hombre, no. Dime dónde está.


  El negro se encogió de hombros.


  —No lo sé. Y me alegro. Porque si no es para que usted le pegue unos tiros, ¿de qué me serviría saberlo?


  Duarte tomó a Merlin del brazo y le apartó un poco del negro.


  —No me fío de ese hombre —dijo—. Será mejor que nos marchemos enseguida.


  —¿Y el cadáver del capitán? Habría que quitarlo de dónde está.


  —Y enterrarlo, ¿no? ¿Cree que tenemos tiempo para todo eso?


  —Entonces... ¿Lo va a dejar aquí?


  Tras una ligerísima pausa, Jaime decidió:


  —Sí. Lo que más he odiado en mi vida ha sido esta casa. Quisiera que jamás hubiese existido. El tiempo que he pasado en ella lo recordaré siempre como algo espantoso. Como una horrible pesadilla. Ese muerto de arriba me da la oportunidad y la justificación de quemarla. Así nunca volveré a verla. ¿Le parece mal?


  —Lo encuentro muy justificado. Y como de todas formas alguien la tenía que quemar... mejor que sea alguien de la familia —Merlin terminó—: No anduve muy acertado a la hora de hacerle un regalo a su hermana.


  —Voy a buscar a mí cuñado. Usted avise a mí madre.


  —Será mejor que yo me encargue del coche. Los avisos a la familia los pueden dar ustedes —Merlin sonrió—. No es que me disguste hacer de mensajero. Lo que pasa es que gozo de pocas simpatías entre la familia Duarte.


  —¿Puede ocuparse de Adelita?


  —Si no ha de molestarle...


  —Desde el momento en que se lo pido...


  Jack Merlin, ayudado por Noël, se encargó de enganchar los caballos al pesado carruaje de biselados cristales y dorados bronces que medio siglo antes se habían hecho traer de Inglaterra los Garnier. Era un coche como los que aún se ven en los hipódromos ingleses, capaces de transportar a la más numerosa de las familias sobre las más endiabladas carreteras. Era sólido, respetable y extraordinariamente lujoso. Estaba lleno de departamentos y secciones especiales para llevar víveres, licores, mantas, colchonetas y cuanto equipaje se quisiera. Este podía ir en una especie de cajones de caoba que se colocaban sobre el techo, en secciones unidas por rojas correas. Noël aseguró a Merlin:


  —Es un señor coche, coronel. Decía el señor Garnier que era copia exacta de uno que tenía el rey de Inglaterra; pero nunca lo utilizaba.


  —¿Quién? ¿El rey?


  —No. Me refería al señor Garnier. Siempre decía que algún día lo sacaría a los caminos para asombrar a las gentes, pero nunca se decidió a hacerlo. Harán falta todos los caballos para arrastrarlo.


  —¿Puedes decirme una cosa, Noël?


  —Lo que usted mande, señor.


  —¿Adónde fue Déborah?


  El hombre hizo un expresivo gesto de ignorancia.


  —¿Quién puede saber lo que hizo esa negra?


  —Bien... Ve a avisar a los demás. Diles que el coche ya está preparado. Que empiecen a bajar el equipaje.


  —Si usted quiere, mi coronel, mientras usted va en busca de sus amigos, yo me puedo quedar vigilando el coche y los caballos.


  Jack Merlin, sonriente, declaró:


  —Noël, me pareces un buen negro; pero me causaría un gran dolor que algo echase por tierra la buena opinión que tengo de ti. Por ejemplo: que ahora me marchase un momento y al volver me encontrara con que tú, el coche y los caballos habíais desaparecido. Por eso prefiero que seas tú quien vaya en busca de los otros. Yo estoy seguro de no irme de aquí antes de tiempo.


  —Como usted ordene, mi coronel.


  —Espera. Si por casualidad sabes dónde está tu negra, adviértele que al irnos prenderemos fuego a la casa. Sería una pena que ella muriese abrasada.


  —Déborah se marchó en cuanto sonaron los tiros, mi coronel.


  —Como quieras. Ve a hacer lo que te he dicho.


  Entre Jaime, Cross y Noël bajaron el equipaje y lo metieron en los doce cajones que iban sobre la baca. Luego guardaron los víveres disponibles, las botellas de whisky sobrantes, unas garrafas de agua, algunas armas, mantas y almohadas. Cuando todo estuvo colocado, Cross y Jaime subieron a buscar a Alicia.


  George abrió con llave la puerta del dormitorio de su mujer y permitió que esta saliera al seguro gabinete inmediato.


  —Tenemos que irnos —dijo Cross.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Adónde?


  —A Columbia —explicó Jaime.


  —¿Por qué? —quiso saber, extrañada, Alicia.


  —Se acercan los soldados de Sherman y aquí estaríamos en peligro —dijo George.


  Alicia sonrió, complacida.


  —Habrá muchos oficiales... Les gustará bailar. Tenemos que recibirlos como se merecen. Daremos una fiesta. Un baile. A los jóvenes oficiales les gusta bailar —meditó un momento y luego decidió—: No. No debo irme. Marchaos. He de cambiarme de ropa. Me pondré mi vestido blanco. El de baile...


  Dominando su inquietud e impaciencia, Jaime trató de convencer a su hermana llevándole la corriente.


  —La fiesta se celebrará en Columbia, no aquí. Hemos alquilado una magnífica casa. Será el baile más elegante que se recuerde en Columbia.


  Alicia le miró con fijeza.


  —¿Por qué no lo celebramos en nuestro rancho?


  —No tenemos bastantes criados —dijo Cross—. Se asustaron y se fueron. Nos esperan en Columbia. Si diéramos aquí la fiesta, resultaría muy pobre.


  —Creo que tiene usted razón. Ha de ser un baile digno de los Duarte. Voy a vestirme.


  —Es mejor que te pongas un vestido de viaje —indicó George.


  —¡No! Sería horrible. Me pondré el blanco —dedicó una amable sonrisa a su marido—. Por favor, señor Cross: debe usted salir de mis habitaciones. Y tú también, Jaime. No es correcto que una señorita se cambie de ropa delante de dos caballeros. Acabaré enseguida.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Cross en voz baja a su cuñado.


  —Que se ponga lo que quiera. La cuestión es que nos marchemos lo antes posible —Jaime levantó la voz para dirigirse a su hermana—: Vístete. Yo me encargo de que el señor Cross no entre en tu dormitorio.


  —¿Me lo prometes?


  —Palabra de honor.


  —Confío en ella —dijo Alicia. Y con seriedad, añadió—: Señor Cross: espero que se porte como un caballero.


  Dedicó una sonrisa a su marido, como si este fuese uno de los muchos galanes que habían frecuentado el Rancho Duarte antes de que la viruela dejara marcado el rostro de la mujer. Entró en su dormitorio y...


  Desde el gabinete, Jaime y su cuñado oyeron cómo Alicia echaba la llave.


  —¡Se ha encerrado! —gritó George.


  Jaime aporreó la puerta.


  —¡Alicia! ¡Abre enseguida!


  La voz de la mujer llegó hasta ellos, apagada por el grosor de la madera.


  —¡No saldré de esta casa! —gritaba—. ¡No quiero irme de aquí!


  —Tenemos que entrar en el dormitorio como sea, Jorge —decidió Jaime—. Es preciso que nos marchemos inmediatamente.


  Dentro de su cuarto, Alicia empezó a amontonar los muebles contra la puerta que Jaime, desde el otro lado, golpeaba con toda su fuerza.


  —¡Abre, Alicia, abre!


  La enferma empezó a pedir socorro a gritos.


  Duarte se volvió hacia George:


  —Ayúdame a derribar esto —pidió, con impaciencia.


  —Es inútil —declaró Cross, abatido—. Ha cerrado por dentro y... la puerta es demasiado fuerte. Se hizo para que Alicia no pudiera nunca escapar. Ni por aquí ni por la ventana.


  —¿Qué dices?


  —Ni siquiera a hachazos la derribaríamos. Entre la superficie de madera que da a este cuarto y la que da al dormitorio hay una plancha de hierro. Necesitaríamos una carga de pólvora. Y... eso no podemos utilizarlo.


  —¿Cómo se os ocurrió...? Claro... era una precaución muy lógica; pero... no debías haberte olvidado de quitar la llave de la cerradura al dejar salir a Alicia. —Pegando el rostro a la puerta, Jaime rogó—: Alicia, escúchame. Soy tu hermano. —Durante unos instantes, los chillidos de la mujer le obligaron a callar. Cuando se hizo el silencio, Jaime continuó—: No te excites, Alicia. Óyeme. Debes abrir. Tenemos que irnos. Van a llegar los soldados y prenderán fuego a la casa. ¿Me oyes? Prenderán fuego a la casa.


  Aquellas palabras tuvieron el don de excitar de nuevo a la enferma.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Hay fuego! ¡Socorro! ¡Jaime! ¡Socorro!


  —No te ha entendido —dijo Cross—. Cree que hay fuego.


  —Alicia —insistió Duarte—. Aún no se ha declarado el incendio. ¿Me entiendes? Aún no; pero los soldados llegarán muy pronto y quemarán la casa...


  Otra vez sonaron los alaridos de Alicia, desgarradores:


  —¡Socorro! ¡Hay fuego! ¡Socorro!


  —Tenemos que reunirnos todos y ver si conseguimos echar abajo la puerta —decidió Jaime.


  —Será inútil. Antes de aceptar por buena esta puerta hicimos todas las pruebas imaginables para convencemos y asegurarnos de que era imposible derribarla. Sin embargo... podemos hacer la prueba...


  A Jaime acababa de ocurrírsele una idea.


  —Hay otra solución —dijo—. Tal vez la única. Iré a buscar a Merlin.


  George Cross no comprendió lo que su cuñado trataba de decir. ¿Por qué presentaba a Jack Merlin como posible solucionador de aquel problema?


  —Ten en cuenta que no disponemos de espacio suficiente para tomar gran impulso, Jaime —recordó.


  —No se trata de eso. Espérame aquí. Si viene mi madre, dile que trate de convencer a Alicia; pero que no se deje llevar de los histerismos. Si Alicia la oye excitarse, ella se pondrá más nerviosa aún. Vuelvo enseguida.


  Jaime recogió a Adelita y la llevó con él hasta el coche, que Jack seguía vigilando. Al ver a Duarte, preguntó:


  —¿Por qué no bajan el equipaje? Estamos perdiendo mucho tiempo.


  —Por favor, Merlin, acompáñeme arriba —indicó Jaime.


  —Con mucho gusto; pero... no me atrevo a dejar solo el coche. No me extrañaría que Noël se lo llevase en cuanto lo viera sin vigilancia.


  —Adelita se quedará de guardia —se volvió hacia su mujer y, ofreciéndole un revólver, dijo—: Toma y...


  La joven dio un paso atrás.


  —¡No, no lo quiero! —rechazó—. Nunca más usaré un arma.


  —No te la doy para que la utilices contra nadie. Si descubres algún peligro, haz al aire un disparo o dos y vendremos enseguida.


  —¿Es imprescindible que yo me aleje del coche? —preguntó Merlin.


  —Creo que sí —haciendo un esfuerzo, Jaime siguió—: Le diré lo que sucede: Alicia se ha encerrado con llave en su cuarto. Además, ha amontonado los muebles contra la puerta. Y, por si fuese poco, esa puerta se hizo de forma que solo podría derribarla un cañonazo. Está blindada y sus cerraduras son fortísimas.


  —¿No se puede entrar por la ventana? —sugirió Jack.


  —Está protegida con rejas para evitar que Alicia, en una de sus crisis, salte por ella. Todas las precauciones que se tomaron para que mi hermana no pudiese escapar de su cuarto se vuelven ahora contra nosotros. Esas defensas nos impiden entrar. ¿Comprende?


  Jack Merlin hizo una señal de asentimiento.


  —Si llegan los de Sherman y prenden fuego a la casa... —empezó.


  —Antes que ellos, pueden llegar los confederados, si Déborah ha ido a buscarlos. Pero aun sin que eso ocurra, ya es bastante grave el saber que antes de veinte horas los del Norte estarán aquí —hizo una pausa—. Sólo se me ocurre una solución para conseguir que Alicia abra la puerta.


  —¿Y esa solución depende de mí? —preguntó Jack, mirando escrutadoramente a Jaime.


  —Eso espero. Puede usted dar por seguro que no me gusta nada pedirle una cosa como esta; pero se trata de la vida de mí hermana y no tengo dónde elegir. Por favor, Merlin; suba conmigo. Hable con Alicia. Dígale que abra la puerta. Pídaselo por... —Jaime hizo un esfuerzo—. Por su cariño. Háblele como si estuviese enamorado de ella. Como Alicia quiere oírle.


  Adelita miraba con asombro a su marido.


  —No puedes pedirle eso, Jaime —protestó.


  —¿Por qué no? —estalló Duarte—. ¿Es que sientes celos?


  —¡Jaime! —La joven sentíase abofeteada de nuevo.


  El hombre se arrepintió enseguida de su salida de tono.


  —Lo siento —dijo—. No quise decir eso. Te aseguro... Discúlpeme usted también, Merlin. Tengo los nervios deshechos. Hemos de encontrar una solución rápida para este problema. Si no sacamos a Alicia de su cuarto, no podemos irnos. Si nos quedamos, seguramente llegarán los sudistas para vengar a su capitán, o los del Norte, dispuestos a incendiarlo todo. No sé a quién recurrir. Tampoco puedo escapar dejando a mí hermana en la casa —se encaró con su mujer, y, como quien se agarra a un clavo ardiendo, indicó—: Adelita, pídeselo tú. Pídele a Merlin que me ayude.


  —¿Por qué crees que si se lo pido yo lo hará? —preguntó Adelita, ofendida—. ¿Qué clase de influencia me supones?


  Aquella situación había acabado con la serenidad de Jaime Duarte.


  —Merlin te quiere —declaró—. Lo sabes perfectamente. Te ha querido siempre. Me lo ha dicho a mí y te lo ha dicho a ti. Pídele que salve a mí hermana. Ya sé que es una loca. Ya sé que nos ha puesto en muchos compromisos. Incluso sé que solo es medio hermana mía; pero... —un sollozo quebró su voz. Respiró profundamente y, ya más sereno, continuó—: Toda su vida ha sido una acumulación de infortunios. Desde que pasó la viruela, su razón ha ido a la deriva. No es culpa de ella. Ni de nadie. Es una desgracia. Sólo eso. No puedo dejarla expuesta a que la quemen viva.


  La expresión de Adelita se dulcificó.


  —Marchaos vosotros —dijo—. Yo me quedaré aquí. Cuando aparezcan los que lleguen primero, les explicaré lo que sucede. Soy una mujer. Me escucharán. Por muy salvajemente que se porten, estoy segura de que no querrán achicharrar a una enferma.


  —No te creerán —rechazó Merlin—. Pensarán que es un truco para salvar la plantación. Se reirán de ti, prenderán fuego a la casa, seguros de que la supuesta loca, en cuanto huela a quemado, saldrá disparada de su encierro. Y cuando se convenzan de que decías la verdad, la casa será ya una hoguera imposible de apagar —se encaró con Jaime—. Haré lo que usted quiera, Duarte. Vamos. Y tú, Adelita, no dejes que nadie se acerque. Dispara contra el suelo, o al aire, si ves que corres el peligro de perder el coche. Nosotros vendremos enseguida.


  —Sí, Jack. Lo haré.


  Jack Merlin fue hacia la casa. Jaime se rezagó un momento para pedir, humildemente, a su mujer:


  —Por favor, Adelita: perdóname por lo de antes...


  —Supongo que, en el fondo de mí corazón, ya te he perdonado; pero si me dejase llevar de mis impulsos, me separaría de ti. Te has portado muy mal.


  —Esta situación... —trató de disculparse Jaime.


  Ella le interrumpió con un ademán.


  —Sí, ya sé. El dique se ha roto y todo lo que el dique contenía ha salido disparado. ¿No es eso?


  —Tal vez... No sé...


  —Todas tus dudas y sospechas han salido a la superficie. Eso es lo malo: que hayan existido dudas y sospechas. Si no hubieses dudado, al saltar el dique no hubieras dicho nada —Adelita sonrió con tristeza y dijo—: Ve a salvar a tu hermana. Date prisa.


  Jaime permaneció unos segundos sin saber qué partido tomar. Al fin desistió de convencer a Adelita y corrió hacia el gabinete inmediato al cuarto donde seguía encerrada Alicia. Merlin ya estaba allí. También había llegado Amparo que, más dueña de sí que los días anteriores, estaba diciendo, con la boca pegada a la gruesa puerta:


  —Alicia, hija. Debes oírme. Soy tu madre.


  —¡Márchese! No la conozco. Nunca he tenido madre —contestó la enferma, desde su dormitorio.


  —¡Por Dios, hija, óyeme...! —insistió Amparo.


  —¡Llevaos a esa mujer! —chilló Alicia—. ¡No quiero oírla!


  Merlin había estado reconociendo la puerta.


  —Parece muy firme —dijo.


  —Necesitaríamos varias libras de pólvora para hacerla saltar —opinó Cross.


  —La explosión mataría a Alicia —protestó Amparo.


  —Desde luego. No es un sistema que pueda adoptarse.


  —Si la puerta es imposible de abrir, ¿por qué no hacemos un boquete en la pared? —propuso Jack—. Podemos hacerlo aquí, a la derecha o a la izquierda de la puerta, o podemos...


  George Cross negó con la cabeza:


  —No conseguiríamos nada. La habitación, por dentro, está acolchada. Y entre el acolchamiento y los tabiques colocamos una placa de hierro semejante a la de la puerta.


  —¿No se podría entrar por el techo? Desde la habitación de encima se puede abrir un agujero en el suelo que dé al cuarto de Alicia... ¿O es que también blindaron el techo?


  —No; pero la distribución del segundo piso es completamente distinta de la del primero. Son cuartos pequeños, donde se guardan trastos viejos. No hay casi ventanas. Tardaríamos muchas horas en encontrar el punto exacto que corresponde a este dormitorio.


  —Sólo nos queda probar lo que se me ha ocurrido antes, Merlin —dijo Duarte—. Por favor, hágalo.


  —¿Qué tiene que hacer? —preguntó George.


  —Tú y mi madre debéis iros. Yo, también. Dejaremos solo a Merlin. Ya sabe cómo debe obrar.


  —¿Qué intentas? —quiso saber Amparo—. ¡Por Dios, Jaime! Recuerda que se trata de tu hermana. No arriesgues su vida...


  —No deseo arriesgar nada. Al contrario. Quiero salvar a Alicia. Vámonos. Dejemos solo a Merlin.


  Pero su madre ofreció resistencia.


  —¡No me iré! No tengo confianza en ese hombre.


  Jack Merlin se estaba impacientando.


  —Señora, me hago cargo de sus sentimientos; pero debe irse —la miró fijamente y continuó—: ¿O prefiere que explique lo que trató de conseguir con unos pendientes de corales y cuarenta o cincuenta dólares en oro?


  —¡Cobarde! Sería usted capaz de descender a esos extremos, ¿verdad? Es usted el tipo más vil y más ruin que he conocido.


  —¿A qué viene esto, madre? —preguntó Jaime.


  Amparo señaló a Merlin:


  —Es una víbora. ¡Una víbora! Quiere aprovecharse de un error mío... —se enfrentó con Jack—. Es usted una serpiente. Lo es usted todo menos un caballero.


  Y dando media vuelta se dispuso a salir del gabinete.


  —Yo la acompaño, Amparo... —dijo Cross.


  Al quedarse solo con Merlin, Jaime inquirió:


  —¿Qué ha querido decir mi madre?


  Jack se encogió de hombros.


  —No tiene importancia.


  Duarte le sujetó por un brazo.


  —¿Qué ocurrió entre ustedes?


  —Nada importante. Seguramente ella misma se lo contará.


  —Prefiero saberlo por usted.


  Con un brusco movimiento, Jack se libró de la mano de Jaime.


  —¡Basta ya, señor Duarte! Si quiere que ayude a su hermana, márchese y déjeme solo. ¿No es eso lo que me ha pedido?


  —Pero mi madre ha dicho...


  Con gesto duro, Merlin le interrumpió.


  —Señor Duarte: su madre está casi tan loca como Alicia. ¿No se ha dado cuenta aún? —Y en tono algo más suave—: Por favor, márchese y déjeme intentar algo por su hermana. Estamos derrochando el poco tiempo de que disponemos.


  Merlin esperó a que Jaime estuviese suficientemente lejos antes de llamar a la puerta del dormitorio de la enferma:


  —¡Alicia! Soy yo. Soy Jack. ¿Me oyes? Silencio.


  —Alicia. Soy yo, amor mío. Soy Jack.


  Más silencio. Y enseguida...


  —Vete, Jack. No quiero hablarte.


  Merlin suspiró, aliviado.


  —Vida mía... —insistió—. Tienes que perdonarme.


  —Te has portado muy mal, Jack. No debería hablar contigo.


  —No te oigo bien, cariño. Abre la puerta —esperó en vano unos instantes—. Amor mío. ¿Por qué no me dejas acariciar tus manos? Necesito oír tu perdón... y convencerme de que me lo das de verdad...


  Otra vez oyó, a través de la madera, la serena voz de Alicia:


  —Has sido muy cruel, Jack. Todo este tiempo lejos de mí, olvidándote de que te he salvado la vida arriesgando la mía.


  —Tenía que reunir dinero. Tú eres rica. Si me acercaba a ti con las manos vacías, la gente hubiera imaginado que lo hacía por tu fortuna. Ahora soy rico, mi cielo. Déjame que te enseñe todo lo que he ganado en estos años. Ahora ya puedo casarme contigo.


  —¡Jack! —sollozó la enferma—. ¡Oh, Jack! ¡Cuánto he deseado oír esas palabras! Tantos años esperando tu regreso... He podido casarme. Muchos hombres me han pedido que fuera su esposa. Esta casa se llenaba de jóvenes caballeros ansiosos de conquistarme —se le quebró la voz—. Muchas veces estuve a punto de renunciar a la esperanza, Jack.


  Merlin respiró profundamente, procurando dominar su tensión. Enseguida volvió a la carga.


  —Te prometí que volvería para que nos casáramos... ¿No te acuerdas?


  —Sí, Jack, sí. Por eso te estuve aguardando...


  —¡No entiendo lo que dices, Alicia! Por favor: hablemos más cerca el uno del otro. Abre la puerta.


  —¡No puedes entrar en mi habitación, Jack! —se escandalizó ella.


  —No hay nadie en casa, Alicia. Tu madre ha ido a Monterrey. Tu hermano está en Washington. Las criadas se fueron al baile. Estamos solos, Alicia. Solos tú y yo. Ábreme la puerta —y en un murmullo, casi dándose por vencido—: ¡Dios mío...! ¡Dios mío...!


  —Espera... Alguien ha llenado de muebles todo esto... ¡No te marches, Jack, por favor! Espera un momento. Voy a retirar los muebles y abriré la puerta. ¡No te vayas! ¡Jack, no te marches! ¡Jack!


  —Estoy... estoy aquí, Alicia. Date prisa, cariño. Quiero abrazarte...


  Merlin empezó a oír cómo la enferma corría atropelladamente los muebles. Algunos se cayeron, armando un gran estrépito.


  —Es un momento —dijo Alicia—. Abro enseguida.


  En aquel instante se oyeron en el exterior los disparos con que Adelita les avisaba de algún peligro. Al mismo tiempo llegó hasta Merlin el ruido producido por el galope de muchos caballos. Aquello solo podía significar una cosa. Al momento llegó Cross, corriendo.


  —Se acerca un grupo de soldados sudistas —gritó, excitado—. Viene con ellos la negra. ¿Ha conseguido usted algo?


  En voz muy baja, Jack afirmo:


  —Sí. Está a punto de abrir la puerta. Que no le vea. Me parece que no tiene la menor idea de que está casada con usted.


  Fuera sonaron varios tiros más y también relinchos y galopar de caballos.


  —¡Vete, Jack, vete! —chilló Alicia desde su cuarto—. Llega mi hermano. Quiere matarte.


  Merlin golpeó la puerta con los puños.


  —¡Déjame entrar! —rogó—. Sólo puedo esconderme en esa habitación. ¡Alicia, mi vida! ¡Ayúdame! Tu hermano me matará. Abre la puerta. Protégeme —siguió aporreando la madera—. ¡Socórreme, Alicia, por Dios!


  —¡Espera, Jack, ya te abro! ¡Ya te abro!


  


  


  


  Capítulo VIII


  Al oír los disparos hechos por Adelita, un grupo de jinetes vestidos con el uniforme confederado se había detenido a unos cien metros de la casa. No esperaban ninguna agresión y, prudentemente, se colocaron detrás de los árboles que bordeaban el camino. Adelita se aseguró de que el coche estaba frenado y luego corrió hacia el edificio. Uno de los jinetes hizo un disparo. No contra la joven, sino como advertencia. Al cruzar la puerta, Adelita se encontró frente a su marido. Jaime ya había reconocido, a través de una de las ventanas, a los jinetes y a la negra que les acompañaba.


  —Llegaron los caballeros del Sur —dijo Adelita—. ¿Habéis conseguido algo de Alicia?


  —No sé. Merlin se quedó hablando con ella. Pero ya no vale la pena hacer nada. Con los sudistas aquí...


  —No me parecieron muchos.


  —Por lo menos he contado doce. Y no muy lejos debe de haber bastantes más.


  Adelita bajó la cabeza.


  —Fui muy inoportuna pegándole un tiro a aquel capitán.


  —Y yo fui muy oportuno arriesgando mi vida y obligándote a disparar. Adelita: no sé cómo acabará esto. Somos tres contra doce. Es fácil pronosticar el desenlace. Por lo tanto, debo decirte que te quiero. Que te quiero muchísimo. Y que no he pensado ni creído ninguna de las tonterías que he insinuado hoy.


  —Yo hablaré con ellos. Diré la verdad. Que le maté. Me creerán. No te pasará nada...


  Una detonación, seguida de ruido de cristales rotos, llegó hasta la pareja.


  —Ya empiezan a disparar sobre la casa —comentó Jaime. Y siguió, intrigado—: ¿Por qué no se acercarán?


  —Tal vez imaginen que la casa está llena de yanquis.


  Se oyeron nuevos disparos.


  Noël se unió a los Duarte.


  —¡Esa negra loca va a ser la culpable de nuestras desgracias! —exclamó—. No se le ha ocurrido cosa mejor que ir a buscar a los soldados. Ahora traerán un cañón y lo destrozarán todo.


  —No me extrañaría —admitió Duarte—. Vas a hacer algo, Noël. Ata una servilleta al palo de una escoba y sal al encuentro de esos soldados. Les darás una carta que yo voy a escribir.


  —Mire usted, señor. No es que me moleste hacerle un servicio. Bien sabe el Señor Dios que no me molesta; pero yo conozco a nuestros valientes soldados. Lo que más les gusta es disparar sobre los negros. Sobre todo contra los que no les caen simpáticos. Y ya se habrá encargado Déborah de hincharles la cabeza contra mí. En cuanto me vieran asomar la cabeza empezarían a disparar. Y otra cosa no lo serán, pero lo que es buenos tiradores... —Noël hizo una pausa y sugirió—: Si quiere estar seguro de que reciben su carta, mándela por una de las señoras. Contra las mujeres blancas nunca disparan.


  —Yo llevaré la carta —decidió Adelita—. Escríbela, Jaime.


  La protesta de su marido fue inmediata y rotunda:


  —¡Tú no puedes hacer una cosa así!


  Fuera hubo más disparos y nuevas roturas de cristales.


  —Se están impacientando —dijo Adelita—. Y recuerda que tú no puedes acercarte a ellos. Ya saben que eres un prisionero huido. Déborah se lo habrá dicho. Te matarían y quizá con eso ya dieran por cumplida su misión —la joven miró al negro—. Noël —dijo—. Tú llevarás la carta.


  El hombre se echó atrás, como esquivando un peligro.


  —Perdone que no la obedezca, señora; pero...


  —Ya sabes lo que soy capaz de hacer con un militar blanco —la voz de la joven era firme—. Imagina lo que podría hacerte a ti, que solo eres un esclavo negro. Llevarás la carta. Y ellos no te matarán.


  Jaime se puso a escribir una breve nota para el jefe del destacamento confederado, que seguía, prudentemente, a cien metros de la casa.


  


  Alicia continuaba retirando, nerviosamente, los muebles que había amontonado contra la puerta de su cuarto. Cada vez que apartaba alguna pesada pieza, anunciaba:


  —¡Ya termino, Jack, mi vida, ya termino! Enseguida abro.


  —Date prisa, Alicia —insistió Merlin—. Tu hermano ya está en la escalera.


  Amparo entró en el gabinete. Al verla llegar, el hombre le indicó, llevándose un dedo a los labios, que guardara silencio. Luego, en voz baja, explicó:


  —La he convencido. Está a punto de abrir. No diga usted nada.


  —¡Abro enseguida, amor mío! Estoy buscando la llave.


  Amparo se tapó la cara con las manos.


  —¡Qué vergüenza! Oír esas palabras en labios de mí hija...


  —¡Cállese, doña Amparo! —ordenó Merlin.


  —¿Quién está ahí? —gritó Alicia—. ¿Hay alguien contigo? ¡Jack! ¡Jack! ¿Qué te han hecho? —y empezó a golpear con furia la puerta—. ¡Jaaaack! ¡Jack!


  —¡Estoy bien, Alicia! Pero abre lo antes posible. La llave está dentro.


  Continuaron los golpes, acompañados de los alaridos de la enferma.


  —¡Socorro! ¡Quiero salir! ¡Socorro!


  —Busca la llave, Alicia —ordenó Jack, angustiado—. Tiene que estar por ahí.


  Pero Alicia no entendía nada.


  —¡Me han encerrado! —gritaba—. ¡Quiero salir! ¡Jack, por Dios, ayúdame!


  Amparo no pudo contenerse más.


  —¡Ten calma, hija, yo te ayudaré...!


  Al oír a su madre, Alicia chilló con más fuerza. Después...


  —¡Jack! ¿Qué te han hecho?


  Merlin se apresuró a tranquilizarla:


  —Nada. Estoy bien, Alicia; pero tienes que abrir.


  —No tengo la llave. ¡Me han encerrado! ¡Estoy prisionera!


  Desde el gabinete se oyeron los desesperados sollozos de la enferma, que seguía aporreando la puerta.


  —Puede usted sentirse satisfecha, señora —dijo Merlin—. Estábamos a punto de conseguir que abriese, pero al hablar usted... Ya ve.


  —Si usted no se hubiese presentado nunca en nuestra casa... Toda la culpa es suya, Merlin. ¡Suya!


  Los gritos de Alicia volvieron a llegar, ahogados, hasta el gabinete:


  —¡No le toquéis! ¡Jack, defiéndete! ¡Jack! ¡Abridme! ¡Quiero salir!


  —Ya se han ido, Alicia —aseguró Merlin—. Óyeme bien.


  —Dime que no te ha ocurrido nada, Jack. Dímelo... —suplicó la mujer.


  —Estoy bien, Alicia. Cálmate. Haz un esfuerzo y trata de recordar dónde pusiste la llave. Búscala y abre. Debes hacerlo enseguida.


  —No sé... —balbuceó Alicia—. Tienes razón... Cerré la puerta... Me quedé con la llave en la mano. ¿Dónde la escondí? ¿Dónde está? ¡Jack! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Cross se acercó a Merlin.


  —Intentaré conseguir que me reconozca —dijo—. Quizá si se acuerda...


  —No debe oírle a usted —rechazó Jack—. Déjela en la creencia de que se encuentra en Monterrey y que nos hallamos en el año cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Ya ha visto cómo ha reaccionado con su madre.


  Adelita entró en el cuarto.


  —¿Se consigue algo? —preguntó en voz baja.


  —No encuentra la llave —explicó Merlin—. ¿Qué ocurre abajo?


  —Jaime ha mandado un mensaje a los soldados que trajo Déborah.


  Otra vez gritó Alicia, aunque con menos fuerza que antes. Parecía una niña asustada:


  —¡Ayúdame, Jack! No tengo la llave. La... la tiré por la ventana... para que no me la pudieran quitar.


  —¿Hacia dónde la tiraste? —preguntó Merlin.


  —No sé. Abrí la ventana y lancé la llave muy lejos, con todas mis fuerzas... ¡No quiero estar aquí! ¡Por favor, ayúdame!


  —¿A quién se le ocurrió la idea de dejar la llave puesta en la cerradura? —inquirió Adelita.


  —A mí —dijo Cross—. Abrí la puerta para que saliese Alicia y... No esperaba nada semejante. ¡Parecía tan serena!


  —Hay que salir a buscar la llave —indicó Merlin—. Debe de estar al pie de la ventana. No nos costará mucho encontrarla...


  —Yo iré —decidió George—. Sé dónde da la ventana.


  —Las hierbas y la maleza alcanzan un metro de altura en torno de la casa —recordó Adelita—. ¿Cómo vas a encontrar una cosa tan pequeña?


  —Buscándola tengo más probabilidades de dar con ella que quedándome aquí con los brazos cruzados.


  Jack aprobó con la cabeza.


  —En eso tiene razón —Merlin levantó la voz—: Alicia, ¿estás segura de que tiraste la llave por la ventana?


  Alicia interrumpió sus sollozos para pedir:


  —¡Ayúdame, Jack, ayúdame! Tengo miedo. Me van a matar. ¡Sácame de esta cárcel!


  —Sí, Alicia, sí. Vamos a buscar la llave...


  Amparo elevó los ojos al cielo y preguntó en voz alta:


  —¿Qué habremos hecho, Señor, para merecer este castigo?


  —¿Por qué no busca otro muro de lamentaciones? —indicó, con dureza, Merlin—. ¿Quiere que la oiga su hija y sufra más de lo que está sufriendo? —Al oír más disparos que venían de fuera, preguntó—: ¿Por qué tiran ahora?


  Permanecieron todos en silencio, escuchando. Las detonaciones habían vuelto a cesar.


  —Tal vez hayan matado a Noël —dijo Adelita—. Iré a ver...


  Al llegar al vestíbulo la joven encontró a Cross atendido por Jaime. George había recibido una herida en un brazo y Duarte se la estaba vendando.


  Adelita corrió hacia ellos, alarmada:


  —¿Qué le ha pasado a Jorge?


  —Salí a buscar la llave —explicó el marido de Alicia—. En cuanto me vieron aparecer, los soldados dispararon sobre mí. Me alcanzó una bala; pero solo es un rasguño.


  —No llegó al hueso —aseguró Jaime—. Sin embargo...


  —Tengo que volver a salir —dijo Cross—. Necesitamos encontrar esa llave.


  —¿Cómo no se os ocurrió hacer dos y tener una de recambio en algún sitio? —preguntó Duarte.


  El tono de George fue tristemente irónico cuando respondió:


  —¿Tienes tú muchas llaves duplicadas en tu casa?


  —No; pero yo no tengo una loca en... —Jaime se cortó—. ¡Oh! Perdona. No quise...


  —Has dicho una verdad. Fue una tontería no asegurarnos contra el peligro de perder la llave; pero no se me ocurrió. Además, cuando terminé de disponer el dormitorio de Alicia ya casi estábamos en guerra. El cerrajero se había ido al frente... todo andaba manga por hombro... —Cross calló un momento—. Empiezo a creer que no soy tan afortunado como antes imaginaba. Si el que disparó esta bala hubiese apuntado un poco mejor... me encontraría libre de inquietudes. Estaría descansando.


  Adelita, que de cuando en cuando dirigía una mirada al exterior, vio llegar a un hombre acompañado por Noël. El negro regresaba de mala gana a la casa. Hubiera preferido que le dejasen fuera, en libertad, para irse donde más le gustase; pero un sargento confederado le obligó a continuar sosteniendo la bandera de parlamente y a acompañarle a la casa.


  —Noël vuelve con uno de los sudistas —anunció Adelita—. Será mejor que Jorge no se deje ver. Que no se enteren de que le han herido...


  Cross atendió la indicación de la joven yéndose hacia la parte interior de la casa.


  Jaime encaminóse hacia la puerta. Empuñaba un revólver y con él apuntó al sargento que llegaba con Noël. Era un hombre muy alto, muy barbudo y de fría mirada. Su uniforme estaba hecho con los restos de dos o tres. La diferencia de clase y color de las telas se advertía enseguida. Iba armado con un sable y con un gran revólver europeo. Olía muy mal y, maquinalmente, se rascaba el pecho y el estómago.


  —¿Fue usted quien escribió la nota? —preguntó.


  —Sí —dijo Duarte—. ¿Qué contestan ustedes?


  —Mataron a un capitán de los nuestros, ¿no es cierto?


  —Tuve que hacerlo yo —declaró Adelita, que se había colocado junto a su marido.


  —¿Usted? ¿Por qué?


  —Porque olvidó que era un caballero y que yo soy una dama.


  El sargento la miró largamente.


  —¿Quiere decir que la ofendió, señora? —preguntó al fin.


  —Intentó hacerlo.


  —¿Y usted le pegó un tiro?


  —Dos. Disparé sobre él con una pistola de dos cañones.


  —La negra dijo otra cosa.


  —Miente —aseguró la joven, con gran aplomo.


  —Dijo que tenían ustedes escondido a un coronel yanqui escapado de un campo de concentración.


  —Mentira también —y Adelita preguntó, irónica—: ¿Desde cuándo se da más crédito a la palabra de una negra que a la de una blanca?


  —Bien... Usted dice que la negra miente, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Mató usted al capitán porque él quería ofender su honor?


  —Sí. ¿Por qué, si no, lo hubiese hecho?


  —En este papel, el señor Duarte... —el sargento miró a Jaime—. ¿Es usted?


  —Sí. Yo mismo.


  —El señor Duarte asegura que tienen una enferma y que necesitan ayuda para sacarla de una habitación donde se ha encerrado.


  —Se trata de mí hermana. Creí que eran ustedes yanquis y que venían a quemar la casa...


  —Los yanquis llegarán pronto —pensativo, el sudista dijo—: ¿De manera que usted, señora, declara que la negra mintió?


  —Nos odia y quiere que nos maten —explicó la joven—. Seguramente supuso que ustedes se portarían peor que los yanquis; pero, si le fallaban, le quedarían los otros cuando llegasen.


  —¿Mató al capitán para defender su honor? —insistió el sargento.


  —Ya le he dicho que sí.


  —¿No tienen a ningún coronel escondido en la casa?


  —No. Arriba está el coronel Merlin; pero es de Kentucky, de los nuestros. Está tratando de abrir la puerta...


  —Disculpe las molestias, señora. Y perdone que disparásemos sobre el hombre que salió por la otra puerta. Sólo intentamos asustarle. No tirábamos a dar.


  —Pues le hirieron en un brazo —comentó Adelita, severa.


  —Lo siento, señora. Preséntele nuestras excusas. Lamento no poderles ayudar en lo de su hermana. Tenemos que retirarnos hacia Columbia. Antes de media noche estarán aquí los hombres de Sherman. Será mejor que no les esperen. Son unos salvajes.


  —Gracias por todo, caballero —dijo Adelita.


  —De nada, señora. Perdone usted que hayamos prestado oídos a una negra. Parecía tan sincera... No se preocupen por ella. Le daremos lo que se merece. Y no se queden aquí. Se exponen a arder con la casa. ¡Buena suerte!


  —Buena suerte, sargento... —deseó Jaime. Y cuando el hombre estuvo lejos, preguntó en voz baja—: ¿Qué le irán a hacer a Déborah?


  —No pienses más en ella —aconsejó su mujer. Respiró hondo y dijo—: Salgamos a buscar la llave del cuarto de Alicia.


  Se encaminó hacia la puerta y entonces vio, fija en ella, la mirada de Noël. En aquellos ojos creyó leer un reproche; pero la sensación solo duró un momento. El negro había inclinado la cabeza y borrado la expresión de su mirada. Sin embargo, la joven sintióse obligada a disculparse.


  —Lo siento mucho, Noël. Sólo quise salvar a mí marido. A él le hubieran matado. En cambio, no creo que le hagan nada malo a Déborah.


  —Nada, señora. No le harán nada.


  Adelita salió con Jaime y Cross —que se había reunido con ellos— a buscar por el suelo, al pie de la ventana, la llave que Alicia decía haber tirado. Duarte comentó:


  —Has mentido como toda una señora, Adelita.


  —No me arrepiento. No creo que mi mentira influya para nada en el destino del alma del capitán.


  —Lo que él quería hacer, o sea matar a un prisionero escapado, era una cosa honrosa. Ofender el honor de una señora es mucho más grave. Más vergonzoso.


  —Prefiero que ese capitán tenga algo más contra mí. Le quité la vida y luego su buen nombre... pero siempre en defensa tuya.


  Mientras quedó algo de luz de día, Cross, Jaime y Adelita, ayudados luego por Amparo, estuvieron buscando por el jardín la llave del cuarto de Alicia. No dieron con ella. Hubiesen tenido que segar toda la hierba y las malezas, cribar el polvo, examinar el suelo centímetro a centímetro, y no disponían de tiempo para ello. Al hacerse de noche siguieron buscando con ayuda de lámparas. No encontraron nada. Como George Cross, a causa de su herida, no podía ayudarles eficazmente, Merlin le reemplazó y Cross volvió junto a la puerta del cuarto de Alicia para evitar que la enferma, si encontraba la llave, escapara por allí. Merlin, viendo lo inútil que resultaba cuanto estaban haciendo, estudió la fachada del edificio. El cuarto de Alicia quedaba a unos seis o siete metros del suelo. Debido a la humedad del terreno, la casa se alzaba sobre un sótano, de forma que la planta baja quedaba mucho más elevada de lo normal. Toda las salas y salones de aquella planta tenían el techo muy alto. Por lo menos unos cuatro metros. De pronto, señalando la enrejada ventana, Merlin sugirió una solución:


  —Podemos arrancar la reja —dijo. Adelita miró hacia arriba.


  —¿Cómo? Parece muy fuerte.


  —Ataremos una cuerda a la reja y los caballos tirarán de ella. Sólo necesitamos una escalera que llegue hasta la ventana. Me parece que he visto alguna.


  —No hay ninguna tan alta —dijo Duarte—. La que más, debe de medir unos tres metros y medio. Son las que se usan para quitar el polvo a las lámparas. Pero se pueden empalmar dos de ellas —inseguro, quiso saber—: Y ¿qué pasará cuando hayamos arrancado la reja, si es que lo conseguimos?


  —Me meteré en la habitación.


  —¿Y si antes Alicia se tira por la ventana?


  —Ya he pensado en ello. Pero hay que correr el riesgo.


  Fueron en busca de las escaleras y empalmaron las dos más largas. Luego apoyaron la escalera así conseguida en la fachada, junto a la ventana del dormitorio de Alicia. Merlin subió hasta allí, evitando hacer ruido para no alarmar a la enferma, y ató varias cuerdas muy gruesas a distintos puntos de la reja. Enseguida se reunió con los otros. Noël, que había desenganchado los seis caballos que debían tirar del coche, sujetó los extremos de las cuerdas a los arneses. Merlin indicó:


  —Voy a volver a subir. Me situaré lo más cerca que pueda de la ventana. Cuando dé la señal, haced que los animales tiren de las cuerdas. Si la reja se desprende, me meteré sin perder momento en el cuarto. No creo que Alicia tenga previsto tirarse por la ventana en cuanto vea una posibilidad de hacerlo.


  —¿Y si al arrancar la reja se cae parte de la pared a que está sujeta? —preguntó Jaime.


  —Supongo que, si ocurre eso, me romperé la cabeza. ¡Qué se le va a hacer! No vale gran cosa.


  Merlin arrimó la escalera a la ventana lo más posible y volvió a subir hasta arriba. Trató de ver lo que hacía Alicia dentro del cuarto; pero una cortina obstaculizaba su visión. El dormitorio estaba a oscuras. Como medida prudente, nunca se dejaba allí ninguna lámpara, ni cerillas. Jack examinó la superficie del muro. Era de estuco sobre ladrillo. Probablemente no se produciría ningún derrumbamiento. La reja estaba asegurada con cemento a los ladrillos en los cuales estaba empotrada. El trabajo de albañilería no parecía muy delicado. Miró hacia abajo. Noël sujetaba los caballos, esperando la señal convenida. Jack alzó la mano izquierda y la bajó. Era la señal.


  —¡Arre...! —gritó el negro.


  Las cuerdas se tensaron. La reja empezó a desprenderse. Los caballos siguieron tirando, hasta lograr arrancarla del todo, en medio de un gran desprendimiento de cascotes. Apenas la reja cayó al suelo, Merlin saltó hacia la ventana y, de un puntapié, rompió los cristales. Una vez dentro del cuarto trató de ver en la oscuridad a Alicia.


  —Alicia... —llamó—. Soy Jack. No te asustes... —el silencio era completo—. Alicia... ¿Dónde estás? Alicia... —se esforzó en hacer tranquilizadora su voz—. Soy Jack Merlin. He venido a buscarte...


  Alicia no contestaba. Jack no se atrevía a adentrarse en el cuarto, dejando libre el paso hacia la ventana. No quería que la enferma se lanzase hacia allí buscando escape de alguno de los peligros que en su turbado cerebro imaginaba.


  —Alicia, mi vida... Soy Jack. Contesta— Silencio.


  Merlin oyó un ruido fuera. Era Jaime Duarte, que subía por la escalera de mano. La decisión del hermano de Alicia le alivió mucho. Siendo dos, uno podría guardar el paso hacia la ventana y el otro llegar hasta Alicia. Jaime se encontraba ya detrás de él.


  —¿Está ahí, Merlin? —preguntó en voz baja.


  —Sí. Estoy junto a la ventana.


  Duarte entró en el dormitorio.


  —¿Qué hace Alicia? —quiso saber.


  —No contesta.


  —¡Alicia! —llamó Jaime—. ¡Soy yo, tu hermano!


  Silencio.


  —¿Por qué se calla? —murmuró el marido de Adelita.


  —No lo sé. ¿Tiene usted cerillas?


  —Sí. Me había olvidado de ellas. Las cogí para encender las lámparas.


  Jaime trató de encender un fósforo, pero le temblaban tanto las manos que tuvo que decirle a Merlin:


  —Tenga... Pruebe usted...


  —Deme...


  De momento, la amarillenta llama de la cerilla que había encendido Jack Merlin no permitió ver nada, pues su luz cegó a los dos hombres. Luego, Jack, teniendo en alto el fósforo, avanzó por el desordenado aposento... Al fin, vio a Alicia. Estaba sentada en un sillón, con los ojos abiertos de par en par, la mirada fija, aterrada, y las manos crispadas contra los brazos de la butaca. Merlin avanzó hacia ella, encendiendo otra cerilla...


  —Alicia... —llamó, suavemente—. Soy yo... Soy Jack. Tu hermano está conmigo...


  Silencio.


  Jaime también se había acercado.


  —Alicia... ¿qué te pasa?


  —Está asustada —explicó Merlin—. No se atreve a moverse... Alicia... No tengas miedo. Somos nosotros... Tu hermano y yo...


  Acercó la llama de la cerilla hacia los ojos de la mujer. No se produjo ningún parpadeo. Seguían abiertos, fijos, helados. Así, poco a poco, se abrió paso en el cerebro de Merlin la horrible verdad.


  —Está... está muerta... —balbució.


  —¡No! No puede ser... ¡Alicia! —gritó Jaime—. ¡Alicia!


  —Ha muerto —repitió Jack—. Ha muerto de miedo.


  —¡Alicia! ¡Alicia! —llamaba Jaime, elevando aún más el tono—. ¡Contesta! Soy tu hermano. ¡Tu hermano! —Extendiendo el brazo, rozó con los dedos la mejilla de la mujer—. ¡Dios mío...! Dios mío... Está... está helada.


  —Sí... —Merlin casi se quemó los dedos. Encendió un nuevo fósforo—. Debió de morir hace varias horas... mientras nosotros buscábamos la llave —Jack señaló un punto en la alfombra—. Mire... está ahí... en el suelo, junto a la puerta... La llave que ella había creído tirar por la ventana...


  Merlin recogió la llave y abrió la puerta. Frente a él vio a George Cross, que le miraba palidísimo. Había oído casi todo lo que hablaron en el dormitorio.


  —¿Está... está? ¡Dios mío! ¿Está muerta?


  —No sé... —contestó Jack—. Tal vez solo sea un desmayo... No se ve casi nada. Hace falta luz.


  Cogió una de las lámparas de aceite y entró de nuevo en el dormitorio, seguido por Cross, que se tambaleaba como si estuviera a punto de desplomarse.


  Al llegar junto a su mujer, George se arrodilló.


  —Alicia... Alicia... Soy... soy... —se le quebró la voz.


  Jaime se hizo a un lado. A la luz de la lámpara que sostenía Merlin la expresión de Alicia resultaba más horrible que antes. Duarte la había estado pulsando, sin descubrir ni el más leve latido. Cross no se atrevía a tocarla. Trataba de retener una última esperanza.


  —Necesitamos un médico... —dijo.


  —¿Un médico? —preguntó Jaime—. ¿Dónde? ¿Dónde encontrarlo ahora?


  —Claro... —admitió Cross, aturdido—. Es imposible —tras un largo silencio, se acordó de algo—. ¿Y la llave? ¿Dónde estaba?


  —Ahí, en el suelo —indicó Merlin—. Junto al umbral.


  —Entonces, ¿por qué no la recogió Alicia y abrió la puerta? —Miraba, incrédulo, a los dos hombres—. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué? ¿Por qué? —De pronto rompió en sollozos y durante mucho, muchísimo rato, siguió preguntando—: ¿Por qué? ¿Por qué?


  


  


  



  El día del trueno

  Segunda parte


   


   


   



  Capítulo primero


  A la mañana siguiente llegaron las fuerzas de Sherman. Fue una interminable riada de carros, cañones, jinetes y soldados vestidos de azul, cantando el «Himno de Batalla de la República»:


  ¡Gloria, gloria, aleluya!


  ¡Gloria, gloria, aleluya!


  ¡Gloria, gloria, aleluya!


  ¡Avanza la verdad!


  Otros grupos entonaban el «Grito de Batalla de la Libertad»:


  ¡La Unión para siempre!


  ¡Hurrah, viva, hurrah!


  ¡Mueran los traidores,


  viva la Unidad!


  Ningún soldado se desvió hacia la casa. Se esperaba que los rebeldes ofreciesen una gran resistencia en Columbia, y los oficiales de Sherman no permitían que nadie se apartase de las filas. A media mañana se vio, en dirección a la ciudad, elevarse una columna de humo. Los sudistas quemaban sus depósitos de víveres y material de guerra.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Adelita a su marido.


  Jaime replicó:


  —Debería presentarme al preboste... o al general Sherman. Explicar quién soy. Pero no puedo dejarte aquí.


  —Debes cumplir con tu deber.


  —Mi madre me ha dicho que ella no se apartará de Alicia. Cross esta como atontado. No tiene voluntad para nada. No lo comprendo. Hace años que su vida con mi hermana ha sido un horrible infierno. No le hubiera reprochado que demostrase alivio por haber terminado su suplicio. Sin embargo, la quería.


  —Yo hablaré con él. Tal vez le convenza para que se una a las tropas y se marche de este horrible lugar.


  —No creo que lo consigas.


  —No debemos rendirnos. Hemos sufrido un golpe. Más de uno. Hemos sufrido mucho; pero tenemos la obligación de seguir adelante. Yo no acepté tu muerte. ¿Sabes por qué no quise aceptarla? Porque, en realidad, me sentía impulsada a entregarme al llanto, a la desesperación, al no luchar, a aceptar la desgracia como algo que me libraba de todas mis obligaciones. Y una de esas obligaciones era buscarte. Averiguar si estabas muerto o vivo. Tomé la decisión de hacerlo y lo hice. Y solo cuando hubiera comprobado tu muerte, me habría entregado al dolor.


  —Tú eres una gran luchadora. Por instinto. Lo llevas en la sangre o en el alma. Todos no somos iguales. Además... Jorge no necesita buscar la verdad. La tiene ante él. No le cabe duda de la muerte de su mujer.


  —Y por si fuera poco tiene a tu madre para indicarle todo lo que debe hacer. Me extraña que no le haya ofrecido una pistola para que se vuele la cabeza.


  —No seas demasiado dura con mi madre. Ella quería mucho a Alicia.


  —Pero Alicia ha muerto, Jaime. Ha muerto. Todo el cariño que se le dedique a ella, solo a ella, se pierde, se malgasta. No produce nada positivo. Aunque todos nos deshiciéramos en llanto por Alicia, no por eso le íbamos a devolver ni tanto así de vida.


  —No seas incomprensiva. Imagina lo que hubieras hecho tú, si hubieses encontrado mi cadáver.


  Adelita aseguró, apasionada:


  —Habría procurado morirme de dolor. Hubiese hecho lo imposible por caer sin vida a tu lado. No sé si lo humera conseguido. Pero si al fin me hubiese convencido de que no podía morir, habría enterrado tu cuerpo y hubiese seguido adelante, cumpliendo con mi deber hacia nuestros hijos. Creo que esa hubiera sido mi reacción. Ha muerto Alicia; pero sigue viviendo su hijo. El pequeño Jorge necesita a su padre. Y tu madre exige que Jorge se quede aquí, sujeto a un cadáver que no es ya nada de lo que fue Alicia. Hay que enterrarla. Eso ante todo. Luego debemos irnos a Washington.


  Con amargo gesto, Jaime observó:


  —Nos estorba el cadáver...


  Adelita le interrumpió.


  —No es eso, Jaime. ¿Crees sensato hacerle caso a tu madre y dejar a la muerta sobre su cama hasta que no quede nada de su cuerpo? Eso es lo que ella pide. Debemos cortar esta situación. ¿O pretendes que lo único que sobreviva de Alicia sea lo peor que hubo en ella? Por favor, Jaime. Imponte a tu madre y a tu cuñado. Haz que se porten con sensatez. ¡Oblígales a que vivan!


  —Está bien. Vamos...


  —No. Yo no debo ir contigo. No te serviría de nada. Yendo solo tendrás más fuerza que acompañado por mí. Antes de que se haga de noche tenemos que salir hacia Columbia.


  —Bien. Intentaré convencerles.


  Adelita siguió con la mirada a su marido. Luego, para no dejarse llevar de la tentación de intervenir, si escuchaba algo de lo que opondrían Amparo y Cross, en oposición a lo que iba a decirles Jaime, salió de la casa. Junto al coche vio a Jack Merlin, que fumaba un largo cigarro. Mostrándoselo a la joven, explicó:


  —He comprado unos cuantos a un buhonero de los que van con el Ejército federal. Hacía tiempo que no fumaba un cigarro medio decente.


  —Le he dicho a Jaime que debemos enterrar hoy mismo a Alicia y reunirnos con el Ejército de Sherman —anunció Adelita.


  Merlin señaló hacia una loma próxima.


  —Ahí cerca está el cementerio de los Garnier —dijo— ¿Quieres verlo? Está lleno de sepulturas infantiles. Aquellas gentes tenían los hijos a docenas y los perdían con la misma facilidad que los recibían. Ven...


  Echaron a andar hacia el bosquecillo de sauces donde los primeros propietarios de la plantación establecieron el cementerio familiar. Este coronaba una suave colina. Así evitaban que las sepulturas se llenasen de agua. El cementerio estaba casi lleno. Grandes losas de mármol blanco señalaban las sepulturas de las personas mayores. Una veintena de pequeñas losas correspondían a las tumbas de los niños. Al avanzar bajo las colgantes ramas de los sauces, Adelita y Merlin descubrieron a Noël. Estaba junto a una fosa que acababa de llenar de tierra. Sorprendida, Adelita creyó que el negro había enterrado al capitán sudista. Curiosa, saludó.


  —Hola, Noël. ¿A quién has... enterrado?


  El negro replicó, humildemente:


  —A ella, señora. Ya sé que debiera haberla llevado al viejo cementerio de los esclavos; pero... los yanquis dicen que ya no hay esclavitud en la Carolina del Sur. Por eso me he atrevido a traerla aquí... junto a los que siempre fueron libres...


  —¿Te refieres a Déborah? —preguntó Adelita, dominada por una angustia que puso helados escalofríos por todo su cuerpo.


  —Sí, señora.


  —¿Ha muerto? —preguntó Merlin.


  —Sí, mi coronel. La ahorcaron anoche.


  Sin poder disimular una nota de esperanza en su voz, Adelita inquirió:


  —¿Los yanquis?


  Noël movió negativamente la cabeza.


  —No, señora. Fueron los otros. Antes de huir, la colgaron.


  Incapaz de seguir ocultando su emoción, Adelita tartamudeó:


  —Noël... ¡Cuánto lo siento...! No creí... Yo tuve la culpa...


  El negro denegó, tristemente:


  —No, señora. La culpa fue solo de ella. Era una negra muy orgullosa. No era humilde. Había nacido para mandar, no para servir a los otros. Al final recibió su castigo —tras una pausa, Noël explicó—: Siempre creí que si un día ella se moría, yo me sentiría muy feliz. Pero ahora no soy feliz...


  Deseando, en beneficio de Adelita, cambiar de asunto, Merlin indicó:


  —Habría que preparar una sepultura para Alicia... y otra para el capitán...


  Noël replicó:


  —Por el capitán no se preocupe, mi coronel. Le lleve esta madrugada hasta el río, y lo tiré allí. Los cangrejos se lo comerán —como para librar de remordimientos a los demás, agregó—: Si él no hubiese llegado a esta casa, Déborah aún viviría —después de otro silencio, prometió—: Abriré la sepultura para la señorita Alicia. ¿Dónde creen que debo hacerlo?


  Adelita miró en torno. En el centro del cementerio había un espacio libre, debajo del más frondoso de los sauces.


  —Parece que este es el mejor sitio, ¿no?


  —Desde fuego —asintió Merlin—. Me extraña que no lo hayan ocupado ya.


  Noël explicó el porqué:


  —Se reservaba para el señor Garnier. Siempre decía que a su muerte le encantaría que le enterrasen ahí.


  —Pero como él vendió estas tierras, no creo que tenga ningún derecho a impedir que Alicia ocupe ese lugar.


  Noël afirmo con la cabeza.


  —Eso creo yo, también, mi coronel. ¿Debo cavar ahí?


  —Sí. Empieza lo antes posible.


  Cuando el negro empezó a abrir la sepultura, Adelita se retiró del cementerio. Merlin caminó junto a ella, sin hablar, no queriendo interrumpir sus atormentados pensamientos. Al fin, cuando estaban a mitad de camino de la casa, Adelita se recostó contra el recto tronco de un álamo y pasándose las frías manos por la frente, murmuró, cerrando los ojos:


  —En el mismo día maté al capitán y a Déborah. Dos asesinatos sobre mi conciencia.


  —No lo veo así, Adelita. Alguien tenía que matar al capitán. Debí haberlo hecho yo; pero me desarmó y... Ya sabes... Él iba dispuesto a asesinar a Duarte.


  —Nunca olvidaré la mirada que me dirigió antes de morir. Fue un horrible reproche. Yo me había metido en un juego que me estaba prohibido —Adelita hizo una pausa antes de añadir, con pálida sonrisa—: Las señoras no usan pistola, ni salen a defender así a sus maridos. Al capitán no le habían educado para sospechar que una dama pudiese pegarle un tiro. Luego... Déborah. Todo lo que ella les había dicho a los rebeldes era verdad; pero yo lo negué. Y como yo soy una mujer blanca, los sudistas me creyeron a mí y no a ella. Mis mentiras les parecieron más reales que las verdades de Déborah. Y por eso la mataron.


  Merlin explicó:


  —Aquí se opina que la vida de un negro no es vida humana.


  —Yo sé que lo es. Y de ahora en adelante viviré con el remordimiento de haber hecho asesinar a una mujer, después de haber dado muerte a un hombre. No volveré a ser la que fui. En estos meses he muerto de nuevo.


  —¿Cuáles han sido tus anteriores muertes? —preguntó, sonriente, Merlin.


  —Morí al casarme con Ramón Maldonado. Y volví a morir el día en que el médico me dijo que ya no tendría más hijos... Y cuando salí en busca del cadáver de Jaime —lanzó un suspiro—. Vamos a anunciar que Noël está preparando la sepultura para Alicia.


  Merlin retuvo a la joven:


  —Creo que debería marcharme. No lo he hecho aún por si me necesitabas para algo.


  —Vete, Jack. Ya nos has ayudado bastante. Siempre te estaré agradecida por lo que has hecho durante estos meses.


  —Si me necesitas alguna otra vez... Ya sabes que no tienes más que llamarme.


  Sin poner ningún énfasis en sus palabras, sencillamente, Adelita replicó:


  —No te llamaré nunca. Nuestras vidas no deben cruzarse de nuevo.


  Tomando con suavidad entre sus manos las de Adelita, Merlin dijo:


  —Te querré siempre. Sólo a ti. Hasta el día de mí muerte.


  —Gracias, Jack. Eres muy generoso —sin necesidad de ningún esfuerzo, Adelita retiró las manos—. Adiós. Para siempre.


  —Algún día volveremos a encontrarnos...


  La joven movió la cabeza.


  —No. No vuelvas nunca. Y no me obligues a portarme groseramente contigo.


  —Si es por tu bien... te obedeceré.


  —Adiós, Jack.


  —Adiós, Adelita.


  Jack Merlin se alejó hacia la casa. Montó en el caballo que había comprado a un desertor confederado y tomó el camino de Savannah. Adelita siguió un largo rato apoyada contra el tronco del árbol. Estaba segura de que nunca más volvería a reír ni a ser feliz. Dos vidas humanas truncadas por su culpa, se lo impedirían. Ni reír, ni ser dichosa. Éstas eran sus firmes decisiones; el precio que estaba dispuesta a imponerse como castigo a lo que había hecho.


  Al cabo de un largo rato sacudió la cabeza y, apartándose del álamo, se dirigió hacia la casa. Al entrar en el vestíbulo vio a Amparo. Su suegra pasó junto a ella sin mirarla. Necesitaba crear responsables de tantas y tantas desgracias. Adelita le parecía la más adecuada para cargar con una de aquellas responsabilidades. Detrás de Amparo llegaron Cross y Jaime. En una Camila hecha con mantas y dos largos palos levaban, cubierta con una sábana, a Alicia. Adelita les dejó pasar. Luego, caminó un momento junto a su marido para decirle:


  —En el cementerio de los Garnier, en la colina, bajo los sauces, Noël está abriendo una sepultura para Alicia.


  —Gracias. ¿Quieres acompañarnos?


  —Mi corazón estará con vosotros; pero Amparo no comprendería nada. No quiero provocar ninguna violencia. Más adelante visitaré la tumba de tu hermana. Os espero junto al coche.


  —Como quieras.


  —Deseo pedirte algo... si no te molesta mucho concedérmelo.


  —Ya sabes que todo lo que tú pidas...


  —Se trata de Noël. Dile que si quiere trabajar para nosotros nos sentiremos muy dichosos de tenerle en casa. Recibirá un buen sueldo y será tan libre como quiera.


  —Es un negro. Y su recuerdo... No sé si obras prudentemente.


  —Hazlo. Lo considero un deber.


  —Está bien. Se lo diré. Y si él acepta...


  —Aceptará. Tenlo por seguro.


  Adelita se detuvo y dejó que su marido y George Cross se alejaran de ella, camino del cementerio. Luego volvió hacia la casa. Al entrar en ella tuvo la sensación de penetrar en un mausoleo que hubiera permanecido cerrado durante muchos años. Se dirigió a la cocina y cogió un recipiente lleno de aceite mineral. Volvió al vestíbulo y fue vertiendo el aceite sobre los muebles, el suelo y las cortinas. Luego encendió una cerilla y prendió fuego a unos trapos sujetos a un palo y empapados en aceite. Con la antorcha en la mano se dirigió hacia la puerta. Desde allí dirigió una última mirada al vestíbulo.


  «No hay nada que merezca ser salvado del fuego —pensó—. Nada».


  Tiró la antorcha hacia las cortinas y, en un momento, el fuego se extendió por toda la planta baja de la casa.


  


  


  


  Capítulo II


  La casa ardió como si hubiera esperado ansiosamente aquel momento. Parecía tener sed de llamas. Las maderas viejas, saturadas de cera, los muebles resecos, las cortinas, las vigas del techo, las escaleras. Todo deseaba arder y... ardió. Cuando llegaron Jaime, Cross y Amparo, las llamas ya asomaban por todas las ventanas. Nadie dijo nada. A Adelita no le sorprendió aquel silencio. A todos les pesaba demasiado aquella casa tan llena de terribles recuerdos. No hacía viento. Las llamas subieron rectas como saetas disparadas contra el cielo. Así se salvaron los magníficos álamos y robles que crecían en torno al edificio.


  Cuando el incendio empezó a reducirse, después del hundimiento del tejado, todos subieron al coche y emprendieron el camino de Columbia. Jaime se presentó en las oficinas instaladas en uno de los edificios requisados por el Ejército, dijo quién era y volvió a lucir su uniforme de coronel. No le emplearon para nada. No necesitaban coroneles; La guerra parecía haber terminado. Los sudistas no conseguirían presentar ninguna línea de resistencia. Días más tarde, los Duarte y Cross se dirigieron hacia Savannah, en Georgia. Allí embarcaron en un transporte que llegó en busca de unas cuantas de las veinticinco mil balas de algodón que Sherman había capturado en aquel puerto. Los pasajeros desembarcaron en Baltimore. Desde allí, en tren, regresaron a Washington. Sólo faltaban cuarenta días para que el general Lee se rindiera en Appomattox y la guerra terminase. El final de la contienda estaba tan cercano y era tan visible, que Jaime no fue requerido para volver al frente. Se le pagaron los sueldos atrasados y se le aconsejó que regresara a San Francisco. Cuando se lo dijo a su mujer, ella preguntó si no le habían indicado algo más que justificase aquella sugerencia. Duarte asintió:


  —Sí. Hay algo muy importante y cuentan conmigo.


  —¿Una batalla?


  —No —respondió Jaime. Tras una larga pausa, soltó la gran noticia—: El ferrocarril.


  —¿De veras?


  —Sí. Un ferrocarril que irá desde Omaha a Sacramento. Unirá Chicago y Nueva York con San Francisco. Antes de un año quieren empezar las obras. Se partirá simultáneamente desde Omaha hacia el Oeste y desde Sacramento hacia el Este. Así hasta que se encuentren los dos equipos.


  —¿Lo harás tú?


  —No. Es una empresa demasiado grande para uno solo. Seremos varios y, además, se emitirán acciones. El presidente está muy encariñado con la idea.


  —Tienes que conseguir que se llame El Águila de Oro —indicó Adelita.


  —No. Ya tiene nombre. Se llamará Union Pacific. U. P. ¿No te gusta?


  Adelita hizo un gesto de desagrado.


  —¿U. P.? No. No me gusta. —luego inquirió—: ¿Nos comprarán las locomotoras a nosotros?


  —No se ha discutido sobre eso.


  —Oblígales a que te compren tus locomotoras.


  —No sé. No me parece correcto imponer mis máquinas.


  Dejando para más adelante discutir aquello, la joven preguntó:


  —¿Qué obreros utilizarás en California?


  —Ese es otro de los problemas. No existe mano de obra disponible. Se cuenta con que muchos de los inmigrantes que han servido en el Ejército, en cuanto se licencien irán allí. Sobre todo los irlandeses. Hay muchos miles de ellos.


  —¿Irlandeses? Pse... Supongo que preferirán quedarse en el Este. Aquí tienen muchos amigos y parientes. Además, los que tiendan la vía desde aquí se darán prisa en contratarlos —la expresión de Jaime alarmó a Adelita—. ¿Has firmado algo?


  —Pues... sí. No se trata de un compromiso definitivo, sino de un anteproyecto.


  —Déjamelo ver —sonriendo ante la alarma de su marido, la joven prometió—: No tengas miedo. No me ensañaré contigo si me parece que has cometido una tontería.


  Jaime tendió a Adelita el compromiso que había firmado con los directivos del futuro Union Pacific. Ella lo leyó atentamente. Al fin miró a su marido y preguntó con suave voz:


  —¿Desde cuándo te has convertido en un don Quijote?


  —¿Yo? No, no es eso.


  —A cada uno de tus obreros le pagarás dos dólares diarios y la comida. Y aportarás un mínimo de dos mil obreros. Si tienes que pagar más de dos dólares y la comida, tú cubrirás la diferencia de tu propio bolsillo. Si pagas menos de eso, no importa. Se considerará que has aportado un millón y medio anual en jornales y medio millón más en comida.


  —Espero poder cubrir esa aportación. Tengo dinero suficiente para eso. La construcción se calcula que durará unos cinco años.


  —No sé cómo está California ahora. Cuando nos marchamos no había allí nadie que quisiera trabajar por dos dólares diarios. Cualquier limpiabotas ganaba cinco veces más con un esfuerzo cien veces menor.


  Duarte explicó por qué había aceptado aquellas condiciones:


  —Si no lo hacía, no me admitían en la organización.


  —Ellos cuentan con los licenciados del Ejército. Estoy segura. En el Este va a sobrar mucha gente cuando se termine la guerra. Pero en California no sobrará nadie.


  —Podemos contratar obreros aquí y llevarlos a Sacramento.


  —Y en cuanto lleguen, las tres cuartas partes de ellos huirán a los campos auríferos. Les habrás pagado el viaje y, una vez allí, te encontrarás sin nadie.


  —Supongo que puedo retirarme del negocio.


  —¿Y perderás todos los derechos que te ofrecen?


  —Claro. A cambio de lo que me piden, me darán diez millones en acciones preferentes. Seré el mayor accionista del U. P.


  —Y esos diez millones en acciones te costarán, por lo menos, quince o veinte. Las pagaras a sobreprecio.


  —Si no lo acepto y me quedo con las diligencias... ya sé lo que me espera dentro de cinco o seis años. Si quiero seguir en el negocio del transporte, he de meterme en el ferrocarril.


  —Iremos a San Francisco —decidió Adelita—. Mañana mismo salgo hacia allí. Prepárame lo que haga falta.


  —Yo no puedo irme aún —protestó su marido.


  —Me iré yo, con los niños. Así podré llevar a Jorge... Y a tu madre. Parece no acordarse de que tiene allí un marido.


  —Yo llegaré unos quince días después que tú. Dale un beso a la bahía de mí parte.


  Adelita salió a organizar el viaje de regreso a California. Al volver, Blas Romero la esperaba en el vestíbulo.


  —Hola, padre. ¿Ocurre algo? —preguntó la joven, alarmada por la expresión de Blas.


  —Lo de siempre, hija. A tu suegra le sabe a cuerno quemado que los chicos rían, corran y hagan ruido. Opina que deberían sentir una pena terrible por la muerte de su tía. No quiere creer que no la recuerden.


  —Ramona y Jaime sí la tienen que recordar, ¿no?


  —Ramona, sí; pero ella dice que Alicia no era nada suyo. Y Jaime, tu mayor, no quiere acordarse. Al hijo de Alicia su abuela lo tiene sometido a recuerdo diario. Y como Cross no dice nada...


  —Todo se arreglará enseguida. Mañana o pasado salimos hacia San Francisco. Volvemos a casa. Voy a avisar a los chicos. Un momento, padre. Quiero preguntarle algo.


  —¿Qué quieres? —suspiró Blas.


  —¿Qué sabe usted de Ramona y... sus complicaciones sentimentales?


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella, hija? —protestó el hombre.


  —Eso pienso hacer; pero me interesa estar preparada. ¿Qué hizo ella durante los meses que yo pasé buscando a Jaime?


  —Pregúntaselo a Ramona.


  —¿Es que usted no sabe nada?


  Blas parecía debatirse en una red.


  —Yo quiero mucho a Ramona —dijo—. Quiero a todos tus hijos; pero a Ramona la quiero un poquito más. Ya sabes cómo es. Tiene un carácter muy suyo. Si descubre que yo he ido contando chismes acerca de ella, me retirará la palabra.


  —Le prometo que no le diré que usted me ha contado lo que sea. Sólo quiero ir advertida, saber a qué atenerme. Si ella me dice una mentira, yo aceptaré su palabra; pero quiero saber que me ha dicho una mentira. ¿Sigue su amistad con el sobrino de Shoong?


  —Soy un bicho —gimió Blas. Y luego asintió—: Sí... continúan como antes.


  —¿No se ha fijado Ramona en ningún teniente o capitán?...


  —No, hija, no. Les hace «fu» a todos.


  Adelita movió la cabeza.


  —Eso no le gustará nada a Jaime. Y menos ahora, que va a ser un pez gordo en el futuro ferrocarril.


  —¿Qué ferrocarril?


  —Uno que se va a tender. No hable de ello con nadie —tras un silencio, la joven preguntó—: ¿Le gustaría tener un bisnieto un poco chino?


  —No viviré para verlo. No, hija, no me gustaría. Otra cosa no habré tenido; pero en eso de las razas siempre he opinado que los blancos con blancos, los negros con negros y los amarillos con amarillos. Las mezclas nunca dan buen resultado.


  —Pues Ramona opina de distinta manera... Luego hablaré con ella. Antes voy a darles la noticia del viaje a Jorge y a la madre de Jaime.


  Adelita empezó por aquel que le parecía más fácil: por Jorge Cross.


  —Mañana o pasado volvemos a California —dijo—. Supongo que no te importará acompañarnos.


  —Lo estaba deseando, Adelita; pero me asustaba volver solo. Ya sé que no estoy solo. Tengo a mí hijo, y siempre que he hablado de volver allí la madre de Alicia ha dicho que ella iría conmigo —con débil sonrisa, observó—: Tal vez eso sea lo que más miedo me ha dado.


  —Jaime se quedará un par de semanas más en Washington. Tiene que ordenar algunos asuntos. Negocios importantes. Yo debo ir enseguida a San Francisco. Hace más de cuatro años que faltamos de allí. Empiezo a echar de menos nuestra California.


  —Yo, también. Estoy dispuesto a acompañarte en cuanto quieras.


  —Gracias. Voy a hablar con Amparo. Aunque se esté muriendo de ganas de volver a su casa, dirá que se sacrifica.


  Adelita se dirigió enseguida al cuarto de su suegra. Al ir a entrar oyó la voz de Amparo, que hablaba con su nieto mayor.


  —Era la mujer más hermosa del mundo —decía—. Parece imposible que te hayas olvidado de ella.


  El hijo de Alicia replicó, humilde:


  —No me he olvidado de ella, abuelita.


  Lo que pasa es que no la recuerdo tan bien como antes.


  Amparo suspiró:


  —Comprendo. Es la vida, ya sé. Pero al menos podrías vestirte de otra manera. ¿No tienes trajes negros?


  —Uno. Es para los días de fiesta.


  —¿El que yo te compré?


  —Sí.


  —Ya veo, ya veo —al cabo de otro suspiro y una pausa, Amparo siguió—: Ayer leías una novela.


  —Sí. Una de Fenimore Cooper.


  —Deberías saber que cuando se lleva luto no se leen novelas. Así se demuestra la pena: huyendo de toda diversión...


  Adelita entró dominando muy mal su disgusto.


  —Buenas tardes, doña Amparo —dijo, en voz demasiado alta.


  La mujer inclinó la cabeza:


  —Hola. Le estaba diciendo algunas cosas a mí nieto.


  —Me pareció oír que le reñía. ¿Has hecho algo malo, Jorge?


  —Leí una novela de Fenimore Cooper.


  Adelita exageró su asombro:


  —¡Qué horror! ¿Cómo se te ocurre hacer una cosa así?


  Amparo no se dejó engañar.


  —Si deseas burlarte, hazlo a las claras, Adelita —dijo secamente—. Sé de sobra que las novelas se las regalas tú.


  Irónicamente la joven replicó:


  —Para cuando sea mayor. Nunca se me ocurriría regalárselas para que las leyera ahora —volvióse hacia el muchacho—: Puedes irte, Jorge.


  —Gracias, tía. Adiós, abuelita.


  —Adiós... hijo —replicó Amparo. Y cuando su nieto estuvo fuera—: Tú dirás, Adelita.


  —Dentro de un día o dos volvemos a California. Iremos los chicos, mi padre, Jorge y su hijo y yo. Claro... también nos acompañará el servicio. Y supongo que usted no se querrá quedar aquí.


  —Tanto me da...


  —¿Y su marido?


  —Paul está bien. He encontrado montones de cartas suyas que estaban aquí esperándome.


  —Sí. Dije que se las guardaran.


  —Cada una de esas cartas es como una puñalada. En todas me habla de ella. De Alicia. Para él sigue viviendo.


  —Supongo que ahora ya sabrá la verdad.


  —Si no se la has dicho tú...


  —Yo, no. ¿Por qué iba a decirle...? Pero debe de saberlo, ¿no?


  La madre de Jaime se encogió, tristemente, de hombros.


  —¿Qué más da? Prefiero que no lo sepa. Que me hable de Alicia como de un ser vivo. Así me la puedo imaginar como antes... —lanzó un profundo suspiro—: Como antes de depositarla en el fondo de aquella horrible tumba. Cuando Paul me hable de Alicia como de una muerta... —entornó los ojos—, entonces... mi hija habrá muerto definitivamente.


  Adelita se dirigió hacia la puerta del cuarto de doña Amparo. Esta se sorprendió un poco.


  —¿No tenías que decirme algo?


  —Sí. Pensaba insistir en que nos acompañase a San Francisco; pero ya veo que prefiere quedarse.


  —No prefiero quedarme. Y menos si te llevas a mis nietos... porque ya me has dicho que el hijo de Alicia también se irá con su padre.


  —Sí. Y... sobre él quisiera hablarle. Quiero decir sobre Jorge Cross, padre.


  —¿Qué me tienes que decir acerca de él? —preguntó Amparo.


  —Ha sufrido mucho.


  Ofendida ante la simple idea o sospecha de que alguien hubiera sufrido más que ella, Amparo protestó:


  —Todos hemos sufrido mucho. Y yo he sufrido muchísimo.


  Adelita asintió:


  —Yo también, y Jaime, y todos, ya lo sé. Ahora necesitamos olvidar.


  Amparo afirmó, categórica:


  —Yo no olvidaré nunca.


  —No me he expresado bien. Todos necesitamos descansar. Olvidar no podremos, porque hemos vivido momentos muy dramáticos e inolvidables; pero es necesario que esos momentos no nos sean devueltos constantemente a la memoria.


  Amparo comprendió lo que quería decirle su nuera.


  —No te preocupes. No iré a recordarte lo que fue Alicia y cómo murió.


  —No hablo por mí. No pienso en mí. He aprendido a defenderme. Sé cómo esquivar ciertos ataques al sentimiento. Pero Jorge no es como yo. Él no sabrá defenderse de ese continuo recuerdo que usted trata de mantener vivo en él.


  —No sé lo que haré, Adelita; pero, haga lo que haga, será asunto mío, y a ti no te importará nada.


  —Doña Amparo: usted y yo hemos mantenido durante los últimos quince años un trato correcto y bastante cordial. Hemos cubierto las apariencias. Usted ha entrado en mi casa...


  Amparo se apresuró a corregir el «error» de su nuera:


  —En la de mí hijo. En la casa de mí hijo.


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —En mi casa, doña Amparo. Se construyó por encargo de Jaime, pero a la hora de pagarla la pagué yo. Probablemente Jaime ni se ha enterado de quién pagó la casa de Nob Hill; pero si algún día se molesta en revisar las cuentas, verá que el dinero salió de mí bolsillo.


  —¡Tu dinero!... —Amparo pareció escupir la pregunta—: ¿Qué dinero tenías cuando te casaste con el viejo Maldonado? ¿Tenías algo?


  —Sí. Tenía una juventud que para mí primer marido valía más que toda su fortuna. Y al morir me entregó aquella fortuna en pago de lo que yo le di. Y no diga lo que esta pensando, porque le replicaré con verdades que le escocerán mucho. En San Francisco tiene usted a su marido. Viva con él. Y deje en paz a Jorge. ¿Me entiende?


  —¿Qué te importa a ti mi yerno? ¿O acaso sí? Durante estos años su mina habrá seguido produciendo oro y acumulándolo en la cuenta de su banco. Quiero decir: en la cuenta que Jorge tiene en tu banco. Probablemente ya sabes a cuánto asciende y...


  —Siga hablando. ¿Va a decirme que estoy ansiosa de cambiar de marido? ¿Qué voy a preferir a Jorge y me desharé de Jaime? ¿Eso va a decir?


  —Tú sabrás lo que piensas.


  —Pienso que ya es hora de que Jorge deje de sufrir. Déjele en paz. Permítale olvidar, si quiere hacerlo, a Alicia. Ya le dedicó bastante tiempo. Y si usted insiste en amargarle la vida, yo le prometo que no volverá a ver a ninguno de los nietos que le he proporcionado. Aprecio mucho a Jorge y quisiera verle nuevamente sereno y, a ser posible, casado con una mujer menos genial, menos distinguida y menos lo... —interrumpióse y agregó, rápida—: Tiene derecho a reconstruir su existencia. Supongo que si elige de nuevo no aspirará a ningún apellido ilustre. Ha pagado bien cara su vanidad.


  —En la vida no todos saben hacer tan buenos negocios como tú.


  —No sé por qué dice eso. No sé si se refiere a mis negocios o a mis matrimonios; pero le voy a decir algo que por lo visto ignora. En estos momentos, mi fortuna particular es tres veces mayor que la de mí marido.


  —Eso llenará de orgullo a mí hijo.


  —Él no lo sabe. Sólo se enteraría si llegase un momento en que tuvieran que dividirse nuestros bienes. Entonces se llevaría una sorpresa. Afortunadamente, no nos separaremos nunca.


  —Si quieres que le transmita los informes que me has dado...


  Con ojos llameantes, Adelita empezó, cerrando los puños:


  —Señora Bancroft: oiga bien esto.


  Amparo la miró, asombrada.


  —¿Desde cuándo me llamas así?


  —Lo que tengo que decirle debe oírlo como esposa de Paul Bancroft. Usted traspasó a su marido la administración de su dinero, ¿no?


  Amparo movió afirmativamente la cabeza. Luego preguntó:


  —¿Y qué?


  —Y Paul Bancroft lo invirtió en sus negocios. Pero... sus negocios de construcción de casas han ido muy mal durante la guerra. California no ha crecido tanto cómo se esperaba. Bancroft ha necesitado su propio dinero, el de usted y... mucho más. Y como tiene amistad conmigo, el Banco Popular de California, mi banco, como usted dice, le ha prestado hasta un millón de dólares. Así, Paul Bancroft ha podido conservar sus terrenos, sus casas y su industria. En cualquier momento, con solo poner unas fechas adecuadas en los pagarés que su marido firmó, mi banco se incautaría de todos sus bienes. Le aseguro que, tasados a los precios actuales, no cubrirían ni la cuarta parte del préstamo. Y usted, desde luego, no recuperaría ni un centavo de lo suyo.


  —¿Serías capaz de una canallada semejante?


  Adelita vaciló un momento. Luego reconoció, débilmente:


  —No. No sería capaz. Ni siquiera para vengarme de usted. Y mucho menos para hundir a un amigo tan querido como Paul Bancroft —al notar la triunfal sonrisa de su suegra, la joven agregó, rápida—: Un momento. No sonría. Soy incapaz de hacerle daño a un amigo; pero... también me creía incapaz de empuñar una pistola y dispararla. Y también me creía incapaz de levantar un falso testimonio contra otra persona y ser así causante de su muerte. Sin embargó, hice las dos cosas en espacio de pocas horas. Las hice por defender mi felicidad. Para salvarle la vida a Jaime. No juegue conmigo, doña Amparo. Recuerde lo que he hecho y no se confíe imaginando que aún soy la chiquilla de los pies descalzos que lavaba su ropa sucia —cobrando aliento, Adelita siguió—: Ahora... ya sabe que dentro de un día o dos nos vamos a San Francisco. Si quiere acompañamos, acompáñenos. Si se quiere quedar, quédese. Y si quiere exponerse a unos cuantos peligros, diga lo que tiene que decir.


  —¡Cómo se nota que vienes de abajo...! Adelita revolvióse, veloz.


  —Doña Amparo: si tuviera usted veinte años menos, le daría la paliza que se merece quién es capaz de decir una tontería como esa. ¡Adiós!


  


  



  Capítulo III


  Aún temblorosa por la contenida excitación que había provocado en ella su choque con Amparo, Adelita se fue al cuarto de Ramona. Abrió la puerta como si esperase encontrar una fuerte resistencia y luego cerró de golpe. Ramona levantó, sobresaltada, la vista del libro que estaba leyendo:


  —¿Qué te pasa, mamá? ¿Te has peleado con la abuela...?


  —¿Se me oía desde aquí?


  —Sí; pero no se te entendía. ¿Os habéis sacudido bien?


  —Sí. Nos hemos portado como dos pescaderas. No me siento satisfecha de mí misma. No disfruto cuando peleo con alguien a quién sé más débil y vulnerable que yo.


  —¿Sobre qué ha sido la pelea?


  —Ya casi no lo sé. Creo que fue por Jorge.


  —¡Pobre hombre! Su suegra no le quiere dejar que olvide a la loca de su mujer.


  —No llames así a tu tía... Quiero decir a Alicia.


  —Estaba más loca que una cabra, ¿no?


  —Usa otras expresiones. Estaba loca; pero su locura no era cosa de risa. Era un drama terrible. Y su muerte... Fue espantosa. Algo de aquelarre. Digno de que el señor Poe hubiera escrito un cuento sobre ella. Pero... no he venido a continuar la discusión que tuve con doña Amparo. ¿Te ha dicho tu abuelo que nos vamos a San Francisco?


  —Sí. Me alegro mucho. Tengo ganas de volver allí.


  Sorprendida por la declaración de su hija, Adelita preguntó:


  —¿No te disgusta salir de Washington? —Claro que no.


  —Probablemente no volverás nunca más a... esta ciudad.


  Ramona se encogió de hombros.


  —No me importa. Aunque Washington es muy bonita... San Francisco me gusta más.


  Adelita comprendió al fin el porqué de todo aquello.


  —Eso quiere decir que... el sobrino del señor Shoong ha vuelto a San Francisco, ¿no?


  La muchacha apretó los labios. Luego respondió secamente:


  —Pregúntaselo al señor Shoong. Tienes mucha confianza con él.


  Adelita se acercó más a su hija. Suave, preguntó:


  —Ramona... ¿tenemos que tratarnos así? ¿No ha de haber ninguna confianza entre nosotras? ¿Ha ocurrido algo? ¿Ya no sois amigos?


  La muchacha inclinó, avergonzada, la cabeza y con ahogada voz asintió:


  —Sí, mamá. El señor Shoong se puso enfermo y Antonio tuvo que volver a San Francisco. Ahora él lleva el negocio de su tío.


  —¿Hace mucho que Antonio volvió a San Francisco?


  —Sí... No sé... Bueno... Mucho, no. Se marchó la semana pasada.


  Adelita no pudo contener una carcajada.


  —Por cómo hablabas de él, creí que llevaba seis meses allí. Perdona. Supongo que para ti seis días son tanto como seis meses para otra persona. Antonio debe de andar por los veinte años, ¿no?


  —Sí.


  —Y tú vas a cumplir quince... dentro de algún tiempo.


  —Sí... Aún tardaré siete años en...


  —¿En qué? ¿En poderte casar sin mi permiso?


  —No he dicho eso.


  —Lo ibas a decir y, por lo tanto, lo has pensado muchas veces.


  —Sí. He pensado en ello.


  —¿Crees que me voy a oponer a vuestro matrimonio?


  —Sí. A nadie le gusta la idea. Mi abuelo continuamente me habla de lo malos que son los chinos. No sabe nada de ellos; pero les atribuye todos los defectos del mundo. ¡Y no es verdad! No son malos. Ni ignorantes. Su civilización es mucho más antigua que la nuestra. Cuando nosotros aún vivíamos en grutas y comíamos carne cruda, ellos ya tenían palacios y... Perdona.


  —Sigue hablando —invitó su madre—. Así me ahorrarás estudiarme la historia de los chinos y de su civilización.


  —¿Para qué la necesitas?


  —Puede que llegue el día en que tenga que convencer a nuestros amigos de las ventajas que reporta el casarse con un chino.


  —Mamá... Quiero ser sincera contigo. Quiero jugar limpio. No podría soportar que tú me reprocharas haberte ocultado mis intenciones...


  —Un momento; creo que ya te lo dije una vez: aunque tenga que recurrir al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, a la Policía y a los Vigilantes, no permitiré que te cases antes de los diecisiete años. Si has pensado alguna locura, no la cometas. No te serviría de nada.


  —¿Qué estás sospechando? —preguntó Ramona, muy sofocada.


  —Soy mujer y sé los trucos que a veces se emplean para obligar a los padres a consentir un matrimonio prematuro. Conmigo daríais en hueso. Hagas lo que hagas, no te casarás antes de haber cumplido los diecisiete años. Nada más. Ahora sigue contándome tus secretos.


  —Lo que iba a decirte es que cuando Antonio y yo nos casemos, no nos quedaremos aquí.


  —¿Por qué?


  —Antonio es muy sensible. Sufre mucho viendo que, a pesar de que la mitad de su sangre es blanca, la gente le trata peor que si fuera del todo chino. Nuestra vida, aquí, sería muy incómoda... para él. Por lo tanto... en cuanto nos casemos iremos a vivir a Filipinas o a China.


  Adelita tuvo la sensación de que el suelo fallaba bajo sus pies.


  —¿Hablas en serio? —preguntó, apoyándose en el respaldo de una silla.


  —Sí, mamá. Y me costará mucho hacerlo. Y lloraré muchísimo al no poderte tener a mí lado...


  —Pero todo te parecerá poco si lo haces por tu marido, ¿verdad? —murmuró Adelita con la mirada perdida.


  —Sí, mamá. Debo parecerle mala, ¿no?


  Luchando con las lágrimas que desbordaban sus párpados, Adelita replicó:


  —No. Nada de eso. Al contrario... No se pueden tener dos maneras de juzgar las cosas: una cómoda para nosotras, y otra incómoda, para los demás. Te he contado lo que ha sucedido en la hacienda de Jorge, ¿no?


  —Sí; pero me parece que no lo has dicho todo. Abuelita quiso explicarme algo más; pero no quise oírla.


  —Tuve que matar a un hombre.


  Ramona miró incrédulamente a su madre.


  —¿Tú? ¡No... no lo creo!


  —Sí. Empuñé una pistola y cuando vi que aquel capitán confederado se disponía a pegarle un tiro a mí marido, disparé y... cayó muerto. Cometí un homicidio por salvarle la vida al hombre con quien estoy casada. No lo hubiera hecho por nada más. Por nadie más. Si estando en mi banco hubieran entrado ladrones a robar y yo hubiese tenido un arma al alcance de la mano, jamás la hubiese empuñado para matar en defensa de mí dinero. Pero en aquel caso no vacilé. Por mí marido lo daría todo. Desde la vida hasta mis cariños más grandes —secóse las lágrimas, que ya la habían vencido, y luego siguió—: Comprendo que tú también estés dispuesta a darlo todo. De todas formas, es una suerte que nos estén construyendo los nuevos barcos. Así podré ir, de cuando en cuando, a Manila o a Shanghái a verte... —tras un irritado carraspeo, prosiguió—: ¡Qué estúpidamente me he portado contigo! Desde niña te he dicho que el amor es lo más importante.


  —¿Crees que no lo es?


  —Creo que lo sigue siendo. Prepara tu equipaje, Ramona. Pero... no demuestres demasiada alegría por ir a San Francisco.


   


  Llegaron a San Francisco después de un viaje sin demasiadas complicaciones. En San Luis se enteraron de la rendición del general Lee. En Kansas City se encontraron con la noticia de que el presidente Lincoln había sido asesinado. Adelita lloró mucho. Admiraba enormemente a Lincoln. Y su muerte le pareció una mala jugada del Destino. Le pareció una especie de... ingratitud. Mientras Lincoln hizo falta al mundo, se le tuvo de presidente, pasando malos ratos y envejeciendo a ojos vista. Ganó la guerra. Restableció la Unión. Y en ese preciso momento, cuando al parecer ya no era necesario, le mataron. Hablando de esto, Adelita decía años más tarde:


  —Ya sé que la historia explica que le mató un fanático del Sur. Pero yo digo que durante cuatro años Washington estuvo llena de fanáticos sudistas. El presidente se paseaba por la calle y cualquier fanático hubiera podido matarle en aquellos años de guerra; pero el Destino dijo que no. Hacía falta el presidente Lincoln. Era necesario restaurar la Unión, acabar con la esclavitud y ganar la guerra. El Destino le obligó a realizar todo eso. Y apenas Lincoln lo hubo conseguido, incluso cuando aún no estaban rendidos todos los ejércitos rebeldes, el Destino puso una pistola en la mano de un loco, le guio hasta el palco donde estaba Lincoln, y, de un solo tiro, acabó con él —luego añadía—: Leí una estadística, poco después de la guerra, en la cual se sumaban las balas disparadas por los federales y confederados en no sé qué batalla. No recuerdo la cifra exacta; pero me parece que por cada tres o cuatro mil disparos moría un soldado. Para matar a un hombre se necesitaba más de su peso en plomo. Eso para matar a un campesino cualquiera, a un teniente o a un inmigrante irlandés. En cambio, para matar a un hombre como Lincoln bastó un solo disparo, una sola bala. Esas cosas de la Providencia siempre me han molestado.


  Regresaron a San Francisco. Se instalaron en la casa de Nob Hill, Amparo se reunió con su marido y George Cross se quedó en el hogar de Adelita. Le asustaba la idea de enfrentarse con la soledad de su enorme palacio. Con su antigua generosidad, propuso:


  —Te regalo la casa y tú te encargas de mí hijo y de mí. ¿Qué te parece?


  Adelita replico:


  —Si quieres, te compro tu mastodóntico palacio; pero si prefieres conservarlo y tenerlo cerrado, puedes vivir con nosotros hasta que te hartes.


  —Todo está lleno de recuerdos de ella, Adelita —musitó Cross.


  —Y todos esos recuerdos son amargos, ¿verdad?


  —Sí. El Destino me jugó una mala pasada.


  Adelita aseguró:


  —Al Destino le tengo más miedo que a una bomba. Juega con todos nosotros. Nos hace o nos deshace y... mientras tanto, él se divierte mucho. Lo que debes procurar ahora es olvidarte del pasado.


  —Casarme de nuevo, ¿no?


  La joven aconsejó:


  —Espera un poco y asegúrate bien de quiénes fueron los padres de tu próxima mujer —moviendo la cabeza, indicó—: Es una broma. No creo que desees casarte, por ahora.


  Fervorosamente, George garantizó:


  —Ni ahora, ni nunca.


  —No lo asegures tanto. Deja que la vida te maneje un poco a su antojo y, entonces, haz lo que más te guste. No te sientas obligado a cultivar tu dolor como si fuese una planta imprescindible para tu existencia. Acepta lo que venga y... procura que tu hijo no caiga bajo la influencia de tu suegra. Ella se emperrará en transformar a Alicia en una especie de santa. Y, no es que fuese mala; pero tampoco era una mujer ejemplar. Te costó caro tu afán de emparentar con la aristocracia californiana.


  George admitió:


  —Puedes afirmarlo. He estado pensando en mi hijo. Yo también temo que, si se queda aquí, su abuela influya sobre él. No te ofendas; pero, ¿sabes qué te digo? Que me asustan los Duarte. Me horroriza que doña Amparo meta en la cabeza de mí hijo las mismas ideas que debió de meter en la de Alicia.


  —¿Piensas enviarlo a algún colegio?


  —Sí. Pero no aquí. Ni en el Este. He estado pensando en Oxford. ¿Has oído hablar de la Universidad de Oxford, en Inglaterra?


  —Claro. Allí van los hijos de las mejores familias inglesas.


  Sin darse cuenta, Cross se irguió, orgulloso, al exponer sus proyectos:


  —Pues le mandaré a Oxford. Quiero que sea un caballero. Que lo eduquen como se merece.


  Con una ironía que le pasó inadvertida al otro, Adelita concretó suavemente:


  —Como un Duarte, ¿no?


  Cross asintió:


  —Eso es. Si por mí el chico no es nadie, por los Duarte... —de pronto se dio cuenta de adónde iba a parar y suspiró—: No tengo remedio, Adelita. Soy un esnob. Me estoy quejando del batacazo que he recibido por mí capricho de emparentar con una rancia familia y, a los pocos momentos, me pongo a hablar de hacer que mi hijo se codee con lores, condes, barones y todo eso.


  Adelita aconsejó, segura de que George se lo agradecería:


  —Envíale a Inglaterra. Oxford le sentará bien. Y, además, estará a salvo de los histerismos de su abuela.


  Buscando una complicidad para su «delito», George sugirió:


  —Podrían ir juntos tu hijo mayor y él... ¿Qué te parece?


  —Háblalo con Jaime. A lo mejor le encanta la idea. Ahora, adiós; tengo que ir a ver a Milton Shoong.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Te aburrirías muchísimo. Hemos de hablar de negocios.


  —Entonces no digo nada. La simple idea de meterme a discutir de dinero, me asusta. Ni siquiera he ido a ver cuánto tengo en el banco.


  —Tienes demasiado dinero. Procura invertirlo en algo. Compra acciones de ferrocarriles y barcos. Eso rendirá mucho.


  —Más adelante. Dale recuerdos a Shoong.


  —No lo olvidaré. Hasta luego.


   


   



  Capítulo IV


  Milton Shoong no demostró toda la alegría que experimentaba al ver de nuevo a Adelita. Esforzóse en mostrarse sereno y casi impasible; pero en sus oblicuos ojillos Adelita captó un significativo temblor. Acercóse a un sillón de laca y se sentó frente a su viejo amigo.


  —¿Qué tal van las cosas en San Francisco? —preguntó.


  —La ciudad ha seguido creciendo, pero más despacio —contestó el chino—. Dicen que ahora reanudará su veloz carrera.


  —Está muy bonita.


  —Sobre todo desde que usted la alegra con su belleza.


  Aunque halagada, Adelita protestó:


  —No hable de mí belleza. Estoy muy estropeada. Desde hace casi un año he vivido como un soldado de infantería. Cuando empiece a contarle mis experiencias bélicas...


  —Tuve un gran dolor al enterarme de la muerte de su cuñada.


  —Fue horrible. Como para escribir una novela sobre ello —al fin Adelita abordó uno de los motivos de su visita—: Tenía entendido que su sobrino dirigía este negocio. ¿No estaba usted enfermo?


  Shoong disculpóse, sonriendo:


  —Lo estuve el tiempo suficiente para que mí querido sobrino se decidiera a regresar a San Francisco. El verle me curó casi de repente.


  —¿Y su sobrino ha vuelto a Washington?


  —No. Recibió un telegrama en el cual se anunciaba una próxima visita. Ya no deseó irse.


  Adelita sacudió la cabeza.


  —Siguen enamorados. Incluso ya tienen previsto adonde irán cuando se casen.


  Con triste expresión, el chino aseguró:


  —Ese amor me turba profundamente.


  —A mí también. Ya sé que dentro de unos años me tendré que separar de Ramona. No le echo las culpas a nadie; pero a veces he pensado que todo hubiera sido muy distinto sí...


  —¿Si no nos hubiésemos conocido? —preguntó Shoong, incapaz de disimular el dolor que le producía lo que su amiga había empezado a decir.


  —Desde luego —admitió Adelita, bajando la cabeza.


  —Una amistad se puede romper —indicó el comerciante.


  —Es que no deseo romper mi amistad con usted. Yo lo quisiera todo: ser su amiga, recibir en mi casa a su sobrino, y retener a mí hija siempre a mí lado. Pero ya sé que a ella la tengo perdida. Por lo menos, conservaré la amistad con usted.


  —Oriente y Occidente no se deben unir. Se lo he dicho siempre a mí sobrino. Y él siempre me dio la razón. Pero luego hizo lo que no debía hacer.


  —Olvidemos, por ahora, ese detalle. Ya le he dicho a Ramona que no toleraré que se case antes de cumplir los diecisiete años. No quiero que pase por lo que yo pasé. Deseo que esté segura de sus sentimientos. Ahora hablemos de negocios, ¿quiere?


  —Veo con sumo placer que ni la distancia ni la guerra la han cambiado. Sigue siendo la misma.


  —Jaime se ha metido en un pequeño lío. Mi marido tiene espíritu de filántropo. Se ha comprometido a aportar mil o dos mil obreros para que tiendan un nuevo ferrocarril. Empezarán a tender la vía en dirección Este, partiendo de Sacramento. Él les pagará dos dólares diarios y la comida. ¿Qué le parece?


  —Que en todo California no encontrará más de diez o quince hombres dispuestos a trabajar por ese precio.


  Adelita movió afirmativamente la cabeza. Después preguntó:


  —¿Cuánto exigirán?


  —Tal vez cuatro dólares. Puede que cinco. Y no reunirá dos mil. Ni siquiera pagando el máximo. No hay obreros de esa clase, ni de ese precio.


  —Eso mismo dije yo. «En California no hay obreros para el ferrocarril. Tendrás que buscarlos en el Este, llevarlos allí, pagando sus viajes y todo lo demás, y en cuanto lleguen a Sacramento saldrán casi todos disparados hacia los campos de oro».


  —Pero... usted pensó en mí —recordó Shoong.


  —Sí. Precisamente cuando le estaba diciendo a Jaime que en California era imposible encontrar obreros para el ferrocarril, pensé en usted.


  —¿Qué recibe el señor Duarte a cambio de aportar esos obreros?


  —Le pagan con acciones preferentes del U. P. En total serán diez millones en acciones, si el tendido del ferrocarril se realiza en cinco años. Y si en vez de pagar dos dólares a los obreros, les tiene que pagar el doble, las acciones le costarán quince, veinte o treinta millones; pero solo recibirá acciones por valor de diez.


  —Usted quiere que su esposo no gaste más de lo que va a recibir a cambio de su dinero, ¿verdad?


  —Eso es. Yo quisiera que esas acciones no le costaran más de los diez millones que tendrán de valor nominal. Y he pensado...


  —¿En mis compatriotas? —preguntó Milton Shoong, al cabo de un largo silencio.


  —Sí. ¿He hecho mal?


  —Cuando usted quiera, haré venir desde China a dos mil quinientos chinos ansiosos de trabajar en el ferrocarril. Usted pagará su viaje; pero lo descontará del dólar y cincuenta centavos que pagará a cada uno desde el momento en que lleguen a San Francisco.


  —¿Sólo dólar y medio?


  —Sí; pero no olvide que eso lo ganarán desde el momento en que desembarquen. Son gentes muy pobres, pero con brazos fuertes y gran voluntad.


  —¿Cree que serán capaces de tender un ferrocarril?


  —Estoy convencido. Su comida será a base de arroz. Y beberán mucho té. Los irlandeses a quienes contraten los del Este tenderán el ferrocarril con whisky. Nuestros chinos lo harán con té. Los irlandeses se emborracharán todos los sábados. Los chinos, no. Su trabajo será mejor.


  —¿Y no parecerá una nueva especie de esclavitud?


  —Ellos se sentirán felices viniendo aquí. En cuanto usted sepa que va a empezar el tendido del ferrocarril, avíseme.


  —Podemos utilizar algunos barcos nuestros para traerlos. Así el viaje resultará más barato.


  —Tengo la agradable sensación de que el tiempo, que durante cuatro años ha permanecido inmóvil, porque usted no estaba aquí, ha empezado a moverse de nuevo.


  —Ya no soy la que era. He perdido mucho entusiasmo. Este último año ha acabado conmigo.


  —Permítame que le lleve la contraria. Usted es inmortal.


  —Eso es algo que no quisiera ser. Vivir eternamente me parecería una maldición. Si pudiera elegir mi destino... pediría vivir hasta ver a todos mis hijos ya felices y afirmados en la vida. Luego morirme teniendo al lado a mí marido... Soy una tonta romántica y... estúpida.


  —Y una gran mujer de negocios. Sí... es usted contradictoria y extraordinaria. El haberla conocido justificará, sobradamente, mi vida. Aunque no hubiera hecho nada más, por eso solo sería una vida maravillosa.


  


  Los irlandeses con su whisky y los chinos con su arroz y su té, tendieron el ferrocarril Union Pacific a través del continente. Lo hicieron mucho más deprisa de lo que se había esperado. En vez de acabarlo en mil ochocientos setenta y uno, como se había dicho, se completó en el mes de mayo de mil ochocientos sesenta y nueve. El día diez, en Utah, una de las locomotoras fabricadas por Jaime Duarte avanzó por la vía hasta detenerse frente a otra del Este. Aquello marcaba el fin del transporte intercontinental por medio de diligencias, y el principio de una nueva era. Todos se sentían felices y emocionados, alegres y nostálgicos. El Águila de Oro desaparecía de la gran ruta a través del continente. Los coches se destinarían a servicios más reducidos, conectando los poblados del interior con el ferrocarril.


  Ya hacía cuatro años del final de la guerra. Cuatro años. Ramona ya tenía diecinueve; el hijo mayor de Adelita, dieciséis; Ana Guadalupe, catorce; Eugenia, trece; Conchita, doce; Paquita, once, y los gemelos, nueve.


  Adelita tenía treinta y cuatro años y veintidós días. Habían hecho el viaje en tren desde Sacramento a Utah. Se retrataron junto a las locomotoras 119 y la Júpiter. El coronel Savage, fotógrafo oficial, impresionó las placas y días más tarde les envió las copias. Adelita las tuvo mucho tiempo perdidas, sin darles importancia. Luego resultó que el figurar en una de aquellas fotos es una especie de título de nobleza. Las hizo buscar por Noël, las enmarcó y así demostró que Adelita Romero de Duarte estuvo presente el día en que el Este y el Oeste se unieron por medio de una vía férrea.


  


  San Francisco, 17 de abril de 1906


  Doña Adelita había estado contemplando desde una de las ventanas la iluminada bahía de San Francisco. Hacia la izquierda estaba el llamado barrio de Puerta Dorada. Altos edificios se alzaban en la franja de tierra que ocupaba el espacio que setenta años antes correspondía a la playa y al mar. Edificios de doce pisos, de garantizada solidez. De tarde en tarde, San Francisco padecía algún temblor de tierra. Nada importante. Con los años, los sanfrancisqueños se habían acostumbrado a aquellas conmociones subterráneas procedentes, según decían los entendidos, de la falla de San Andreas, una grieta que se encontraba a unos veinte kilómetros bajo tierra. Algún día ocurriría algo a veinte mil metros de profundidad. Se moverían las rocas para acomodarse mejor y... en la superficie... Pero, ¿cuándo sucedería eso? Unos decían que dentro de mil años. Otros, los más inteligentes, calculaban que nada podía pasar antes de dos millones de años. Los cambios de esa clase eran muy lentos. La Tierra no tenía prisa.


  Aunque doña Adelita no creía que la tierra decidiera moverse bajo sus pies, al levantar los edificios de Puerta Dorada encargó a los arquitectos que tuvieran en cuenta la posibilidad de un ligero terremoto. Uno o varios, y hasta posiblemente más intensos que los acusados hasta entonces. Sus órdenes fueron cumplidas. Los altos edificios de Puerta Dorada descansaban sobre unos cimientos especiales y, ocurriese lo que ocurriese, no se derrumbarían. Desde la ventana, doña Adelita los veía iluminados por la nueva luz eléctrica, única que ella admitía en sus casas. Los tiempos del petróleo y los del gas estaban ya superados.


  Su pensamiento volvió a Promontory Point, Utah. Al día 10 de mayo de 1869. Aquel día marcó el principio de la fabulosa fortuna de los Duarte. Dos mil quinientos chinos habían trabajado desde Sacramento hasta Utah para tender la parte del ferrocarril que correspondía a California. Su aportación fue tasada por el U. P. en once millones y medio de dólares. Se pagaron diez millones en acciones preferentes y el resto en efectivo. Pero los Duarte solo gastaron nueve millones. Sus chinos trabajaron por bastante menos que los irlandeses. Y mucho más deprisa, porque no perdieron ni una sola jornada de trabajo.


  Los periódicos acusaron a Duarte de haber explotado a los chinos. Primero los habían traído desde China en sus barcos, cobrándoles doscientos dólares por el viaje. Luego les pagaron un dólar y medio diario, en lugar de los dos a que se habían comprometido. Milton Shoong fue a ver al director del Sun, el más influyente de los periódicos de San Francisco, y le expuso algo que todos ignoraban: doña Adelita había devuelto a cada uno de los obreros chinos, o a sus familiares, si el interesado había muerto, los doscientos dólares del viaje. Y, además, a aquellos que quisieron volver a su patria les regaló el viaje de vuelta.


  El director del periódico visitó en persona a doña Adelita para asegurarse de que Milton Shoong había dicho la verdad. Adelita se la confirmó; pero antes de que se marchase le dijo:


  —Si usted publica eso, le garantizo que compraré su periódico y le echaré a usted a la calle.


  El director no la había comprendido, aunque estaba seguro de que la famosa doña Adelita era capaz de cumplir su amenaza.


  —¿Por qué desea ocultar esa prueba de su gran corazón? —preguntó.


  —Mientras me crean de piedra, nadie acercará sus dientes a mí; pero si descubren que soy de carne y hueso, me devorarán. No diga nada, señor Hewlett. Se lo agradeceré.


  Hewlett no dijo nada. Años más tarde, cuando Hewlett, por una de sus valientes campañas periodísticas, se vio despedido del Sun, doña Adelita adquirió una mayoría de acciones del periódico y, sin dar la cara, ordenó que Hewlett volviera a su puesto. Hewlett regresó al Sun y lo dirigió hasta su muerte. Y nunca supo a quién debía su regreso al periódico que él había convertido en el mejor de San Francisco.


  La anciana se pasó la mano por la frente. ¡Cuántos recuerdos! No. No le gustaría ser inmortal. En sus casi setenta y un años de vida había acumulado miles y miles de recuerdos. Demasiados. ¿Cuántos se acumularían en mil o dos mil años?


  De pronto, su mano derecha hizo sonar el timbre. Al momento se arrepintió de ello. Noël debía de estar acostado ya. Si oía el timbre acudiría y... con sus ochenta años, el negro ya no estaba en condiciones de truncar su débil sueño. Iba a dar contraorden cuando Noël, con la cabeza enteramente blanca, apareció ante ella. No se había acostado aún. Doña Adelita le miró afectuosamente. No le reprochó el estar aún levantado. A Noël le hubiese dolido que ella le considerase demasiado viejo.


  —¿Me llamaba, señora? —preguntó el negro.


  —¿Puedes acercarme la foto del día en que se completó el tendido del ferrocarril?


  —Sí, señora —respondió Noël, que también figuraba en aquel amarillento retrato—. Una emocionante jornada. No la olvidaré mientras viva.


  Con rígido paso, Noël fue en busca de la fotografía. Doña Adelita pensó que el negro llevaba cuarenta y un años a su servicio. Su eterno mayordomo. Nunca le había pedido un aumento de sueldo; pero ella, siempre atenta a lo que ganaban los mayordomos mejor pagados, aumentó el sueldo de Noël siempre que fue necesario para ponerlo por encima del que más ganase. En el Banco Popular de California, Noël tenía más de ciento cincuenta mil dólares. Su único gasto consistía en un viaje anual a la Plantación Duarte, en Carolina del Sur, que su ama había comprado a Cross para retener en poder de la familia la tumba de Alicia. Noël había hecho levantar un extravagante monumento funerario a Déborah y cada semana, por su cuenta, un jardinero renovaba las flores para la difunta. ¿Por qué no se retiraba Noël a vivir apaciblemente en la plantación? Tenía dinero de sobra. Adelita le había sugerido que se fuese allí; pero Noël movía negativamente la cabeza y continuaba haciendo acto de presencia en la casa de los Duarte.


  Al fin regresó con la fotografía. La dejó sobre la mesa de caoba con patas de bronce dorado que doña Adelita usaba como escritorio. Luego encendió la lámpara cuya pantalla proyectó un cono de luz sobre el viejo documento gráfico. Toda la familia Duarte aparecía sobre el fondo de las dos locomotoras. Una con su recta chimenea. La otra con la chimenea en forma de embudo. Las dos frente a frente. La que representaba el trabajo de California y la que venía del Este. Doña Adelita pasó las yemas de los dedos sobre el cristal. Allí estaba Jaime Duarte, vestido de negro, sudando copiosamente. Ella, en cambio, lo mismo que Ramona, Analupe, Eugenia, Conchita y Paquita, vestía de blanco y, como sus hijas, empuñaba una blanca sombrilla. También estaban allí sus hijos. Jaime, con sus dieciséis años, tan de negro como su padre. Los gemelos, por el contrario, vestían de claro, y se notaba que el calor les molestaba mucho menos. Entre los dos se encontraba Noël, tan orgulloso de ellos como si fueran hijos suyos.


  Señalando el retrato, doña Adelita comentó:


  —No quedamos muchos de los de entonces. Aquí estás tú. Tenías mejor aspecto que ahora.


  —Cuarenta y un años menos —sonrió, tristemente, el negro.


  Doña Adelita siguió recorriendo el retrato con la yema del dedo índice y señalando aquellos a quienes iba nombrando:


  —Aquí está Ramona —con un suspiro agregó, como si se dirigiera a su hija—: ¡Cuanto me has hecho sufrir, pequeña!


  —Ahora doña Ramona ya no tiene nada de pequeña.


  —No. No tiene nada de pequeña —doña Adelita se estremeció un poco. Las jugadas del tiempo le irritaban, le daban miedo; quedamente siguió—: Tiene cincuenta y siete años... cuatro hijas vivas y dos nietas... que son mis bisnietas. ¡Qué horror!


  Creyendo que doña Adelita se asustaba de sus bisnietas, Noël protestó:


  —Sus bisnietas son muy lindas, doña Adelita. Nadie diría que llevan sangre china en las venas.


  —No seas majadero, Noël Las nietas de Ramona no tienen ninguna huella de sangre china. Sus madres se casaron con blancos. Y ellas ya solo tenían una cuarta parte de sangre amarilla.


  La anciana contempló de nuevo la fotografía. Al cabo de un mes de haber sido hecho aquel retrato, su hijo mayor, Jaime, había regresado a Inglaterra, a Oxford, a continuar sus estudios con Jorge, el hijo de Cross. No volvieron de allí hasta 1875. Recordaba bien la fecha. Coincidió con la quiebra del Banco de California. La mayor catástrofe financiera de California... hasta entonces. Luego hubo otras catástrofes, pero menos sonadas. Y, también, menos increíbles.


  Doña Adelita había cumplido los cuarenta años. Ramona, ya casada con el sobrino de Shoong, vivía en Manila y ya tenía dos hijas. Ella quería ir a conocer a sus nietas. Sentíase orgullosa de ser abuela desde los treinta y ocho años; pero no se quería marchar de San Francisco hasta que llegase Jaime Duarte Romero, su hijo mayor, que tenía anunciado su regreso para la tercera semana de agosto de aquel año. Ella embarcaría en uno de sus vapores, que salía hacia Oriente el día 3 de septiembre...


  Doña Adelita volvió a revivir en su recuerdo lo ocurrido en aquellas lejanas fechas.


  


  


  


  Capítulo V


  Jaime Duarte entró en su casa como un sonámbulo. Llegaba antes del mediodía, una hora inusitada, ya que, por regla general, nunca volvía antes de las tres o las cuatro de la tarde. Apenas le vio, Adelita comprendió que le sucedía algo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó, cogiéndole las manos, que encontró heladas.


  Estaba tan segura de que su marido se sentía muy enfermo, que al conocer la verdadera causa de su alteración lanzó un suspiro de alivio.


  —Ha quebrado el Banco de California —explicó Jaime.


  Adelita tuvo que hacer un esfuerzo para demostrar inquietud. La quiebra del más famoso banco de California perjudicaría a mucha gente, pero no a ella. Ni a los suyos. Su marido tenía todo su dinero en el Banco Popular. Sin embargo parecía abrumado, como si la ruina de aquella institución bancaria fuese a repercutir sobre él. De pronto, su mujer creyó comprender la razón de aquella inquietud.


  —Tu madre y su marido guardaban allí su dinero, ¿no? —preguntó, aunque de sobra lo sabía.


  Amparo había obligado a Paul Bancroft a retirar sus fondos del Banco Popular y él, cansado de discusiones, fue a ver a Adelita y le explicó por qué retiraba el dinero que siempre había guardado allí. Ella le tranquilizó. No se daba por ofendida. Comprendía las razones de su antiguo socio. Le rogó que no se preocupara, ni se esforzase en recordar los tiempos de la guerra cuando, gracias al Banco Popular de California, pudo salvarse de la ruina.


  Jaime Duarte respondió, al fin:


  —Sí, mi madre, Paul y... muchos amigos míos.


  Pero no hablaba como lo hace quien sufre por las pérdidas ajenas. Se portaba como el que padece, directamente, el golpe de la adversidad. Ansiosa de tranquilizarle, Adelita preguntó, arrastrando a su marido hacia uno de los sofás del salón:


  —¿Cuánto has perdido tú en esa quiebra?


  Jaime intentó bromear:


  —¿Por qué iba yo a depositar dinero en otro banco, teniendo el nuestro?


  Adelita supo que su marido mentía. Estaba tratando de retrasar, puerilmente, una confesión inevitable. Inclinándose hacia él evitó mirarle fijamente a los ojos y, apoyando el rostro contra su hombro, rogó:


  —Cuéntame la verdad. La que sea. ¿Es muy grave?


  —A ti no te afecta —murmuró el hombre.


  Adelita reprochó:


  —¿A estas alturas de nuestra vida me hablas así? ¿Cómo no ha de afectarme un hecho que a ti te deja pálido como un muerto? Sea lo que sea, nos afecta a los dos. Déjame ayudarte. ¿Cuánto dinero has perdido? ¿Estás en algún apuro?


  —Es mucho dinero —confesó, por fin, Duarte—. Sin embargo, lo que más me duele es el engaño.


  Adelita comprendió, al fin. Tenía que ser algo de Ralston, el presidente del Banco de California, un mago de las finanzas en quien ella nunca había creído. Jaime siempre había demostrado una gran admiración hacia el hombre que había puesto en las nubes al banco que presidía. Dominando su irritación y, sobre todo, procurando no dejar entrever su relativo contento, preguntó:


  —¿Quién te engañó? ¿Fue Ralston?


  Jaime asintió con la cabeza. Esperaba los comentarios de su mujer y le sorprendió que ella no dijese nada. Por fin inquirió:


  —¿Por qué no me dices que ya me avisaste a tiempo?


  Ella fingió un piadoso asombro:


  —¿Lo hice? —preguntó.


  Jaime afirmó con la cabeza. Luego, como riéndose, confesó:


  —Ya sabes que sí. Me dijiste que no te fiabas de él; que era demasiado simpático. Demasiado popular. Que cuando un hombre es popular entre todos los otros, por fuerza na de ser un sinvergüenza. Y tenías razón.


  —¿Cuánto te cuesta el haberlo descubierto?


  Jaime empezó, de nuevo temeroso:


  —Algo más de cinco...


  Sin ninguna alteración en la voz, Adelita quiso saber:


  —¿Cinco millones o cinco dólares?


  —Sí, eso... Algo más de cinco millones.


  Adelita dominó su sobresalto. Cariñosamente, propuso:


  —Si quieres que lo dejemos para luego, hablemos de otra cosa.


  —No. Prefiero decírtelo todo. Son... siete y medio.


  A pesar de sus esfuerzos, a Adelita le tembló un poco la voz al preguntar:


  —¿Siete millones y medio?


  —Sí. A otros les ha cogido mucho más.


  —¿Tenías todo ese dinero en efectivo?


  —No. Se lo presté en acciones del Union Pacific. Era para garantizar una operación. Un favor de amigo a amigo... Me dijo que solo las necesitaba por cuatro o cinco días; luego me las hubiese devuelto...


  —¿Te ofreció algún interés especial? —preguntó Adelita, anhelando oír alguna justificación sensata para semejante desatino.


  —No. Sólo era un favor.


  —¿Le traspasaste las acciones?


  —Le di una autorización para venderlas. La necesitaba para... Sólo así podía presentarlas como garantía. Estando a nuestro nombre no le servían de nada.


  Un poco más dueña de sí, Adelita preguntó, buscando alguna solución:


  —¿Te firmó algún documento reconociendo que la venta era ficticia?


  —Dijo que me lo enviaría más tarde a casa.


  —¿Y no lo hizo?


  —No. Pensé que se había olvidado... Ya sabes lo que representaba William Ralston en San Francisco.


  —Conozco la hermosa historia de aquel día en que se presentó en el Banco Nacional y entregó al cajero un cheque por cinco millones. Sabían que no tenía ese dinero ni mucho menos; pero se lo entregaron sin más garantía que su firma. Con aquellos cinco millones compró la Naviera Oriental y veinticuatro horas más tarde la revendió por ocho millones. Cuando el Banco Nacional, al cabo de varios días, presentó el cheque de Ralston en su banco, los cinco millones fueron pagados —irónicamente, añadió—: Todo eso no pasa de ser una bonita historia inventada por Ralston.


  —Todo el mundo decía que era cierta —murmuró Jaime.


  —Se la conté al presidente del Banco Nacional y me dijo que ellos no le daban millones sobre un cheque sin fondos a nadie. Ni siquiera a mí.


  —¿Por qué no le desmintieron públicamente? ¿Es que no conocían la historia que contaba Ralston?


  —Les servía de publicidad. No podía perjudicarles, porque ellos se sabían a salvo de cualquier tentación por el estilo. Sin embargo, Ralston había obtenido cantidades mucho mayores que esa. Le consideraban el mago de la banca. ¿Qué ha sido de él? ¿Se ha pegado un tiro?


  —No.


  —¿Se ha quedado tan fresco?


  —Supongo que no; pero tampoco se ha muerto.


  —¿Esas acciones están perdidas para siempre?


  —Sí. Se supone que yo se las vendí.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé. Tal vez las tenga él... Puede que las haya vendido para tapar algún agujero muy gordo...


  —Eso nos hace perder toda nuestra fuerza en el Union Pacific.


  —Supongo que sí.


  —Están las de Ramona... Creo que son veinticinco mil acciones de cien dólares... ¿no?


  —Sí. Ahora me tengo que alegrar de que insistieses en darle a ella esas acciones. Si las hubiera tenido yo, seguramente las habría perdido junto con las otras.


  —Eso nos pondrá fuera del transporte por tren, ¿verdad?


  —Sí. Perderemos todas las ventajas que teníamos. Es, también, el fin de El Águila de Oro.


  —¿Existe algún medio para recuperar esas acciones?


  —Disponiendo de diez u once millones, quizá pudiéramos comprar el equivalente de lo que he perdido; pero... ¿de dónde sacamos tanto dinero?


  —Del Banco Popular, no. En estos momentos debemos de estar temiendo que cunda el pánico y todo el mundo quiera sacar sus depósitos. Sólo nos queda un recurso: vender las acciones de Monte Limón y recuperar las del ferrocarril.


  Jaime protestó:


  —Esas acciones son tuyas. No las tocaré.


  —No digas tonterías. Las acciones del Union Pacific eran tuyas y, sin embargo, cuando Ramona se casó, tú aceptaste enseguida mi idea de regalarle todo aquello.


  —La mitad, por lo menos, eran tuyas.


  —No hables más de si eran mías o tuyas. Todo es nuestro. Todo es tuyo. Hay cosas que están a mí nombre porque se pusieron a él hace años y no lo hemos variado; pero todo lo mío es tuyo. Vende las acciones de Monte Limón.


  —Eso sería desnudar un santo para vestir a otro.


  —Entérate de lo que es más importante. Sí, como creo, necesitas controlar el ferrocarril, te hacen falta esas setenta y cinco mil acciones. Cómpralas y cárgalo a los gastos de colegio. Serán el precio de una lección.


  —Tal vez exista otro medio... —musitó Jaime.


  —¿Cuál?


  —No sé. Tengo que reflexionar. Hasta mañana por la mañana no puedo hacer nada con las acciones de Monte Limón. Volveré a mí despacho.


  —¿Sin comer algo?


  —No tengo gana.


  Jaime Duarte salió de su casa. Por un momento estuvo tentado de ir a ver a su cuñado; pero al fin desistió de la idea de visitar a Cross. Le hubiese tenido que pedir demasiado. Aquella clase de favores no se podía pedir. No se debía pedir. Descendió por la empinada calle y, a mitad de camino, un hombre que estaba esperando en un portal salió a su encuentro. Era Jack Merlin.


  —¿Usted? —preguntó, muy asombrado, Jaime.


  —¿Qué tal, señor Duarte?


  —Bien... bien...


  —He oído decir que no está tan bien; pero tal vez me hayan engañado.


  Duarte desistió de fingir un optimismo que no sentía:


  —No... no le han engañado, Merlin. Me han dado un buen golpe.


  —Lo sé. Conozco los detalles. Por eso vine enseguida hacia aquí.


  —¿Ha llegado ahora?


  —No. Hace rato. Le estaba esperando.


  —¿Por qué no entró en casa?


  —Le prometí a Adelita que no nos veríamos más. Se lo prometí el día que enterraron a Alicia. ¿Se acuerda?


  —Fue un día muy amargo... pero... no tanto como el de hoy.


  —¿Está arruinado?


  —No. El perder esas acciones significa quedarme fuera del ferrocarril. Hasta ahora yo había sido uno de los principales accionistas. Podía usar el Union Pacific de acuerdo con las diligencias y para una serie de transportes rápidos; pero al perder las acciones pierdo todas mis ventajas. Sin embargo, no es eso lo peor. Lo que más me duele es el engaño. Que alguien me estafe usando trucos, no me ofende; pero que alguien me engañe valiéndose de la amistad... Eso me destroza.


  —¿Conserva usted los documentos que prueban su derecho a las acciones?


  —Sí; pero como entregué un recibo por la venta...


  —Lo sé; pero no pierda esos otros documentos. No le diga a nadie lo que pasó. Esta noche o mañana tendrá noticias mías. Por favor: confíe en mí.


  —¿Qué puede usted hacer por mí? Sigue siendo un jugador, ¿no?


  —Sí. Tengo mi trono en la Costa Bárbara, el barrio más escandaloso de San Francisco. Un lugar donde no se admiten mujeres decentes ni muchachos menores de quince años. Usted ha abogado muchas veces por que el barrio fuese barrido de extremo a extremo y expulsados todos los hampones que vivimos en él. Puede que pronto se alegre de no haberlo conseguido. Hasta mañana, don Jaime. No se le ocurra hablarle de mí a Adelita.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Mañana podré decirle lo que he hecho. Hoy solamente sé lo que deseo hacer.


  


  


  


  Capítulo VI


  Cuando Jack Merlin se separó de él, Jaime estuvo a punto de seguir hacia el centro de la ciudad. Dio unos pasos y se notó falto de la suficiente energía para enfrentarse con los amigos que le hablarían del cataclismo que para ellos significaba la quiebra del Banco de California. Seguramente le dirían que él estaba de suerte por no haber metido nunca dinero en aquel banco. Él tenía el de su mujer. El sólido Banco Popular de California, el predilecto de los chinos de San Francisco y de muchísimos blancos. Un banco seguro, gobernado por gentes menos vistosas que Ralston, pero mucho más prudentes. Le dirían cosas así y él no podría explicarles que, a pesar de todo, y en contra de los consejos de su mujer, él también se había dejado engañar por aquel tramposo.


  No. No se sentía con ánimos para someterse a semejante prueba. Descartada la posibilidad de pedir ayuda a su cuñado, no había razón para bajar a la ciudad. Además, como el náufrago que se agarra a un clavo ardiente, sentía una enorme confianza en Jack Merlin. Él era el único que podía ayudarle. ¿Cómo? No tenía la menor idea. Por eso confiaba en él. Merlin haría algo decisivo. Obligaría a Ralston a devolver las acciones del Union Pacific. Tenía amigos en el hampa de San Francisco. Hampones. Él los había llamado así. Gentuza sin escrúpulos y sin miedo a la ley. Los únicos que podían tratar a Ralston como se merecía.


  Lentamente regresó hacia su casa. Si recuperaba las acciones seguiría siendo el principal accionista del ferrocarril. Ramona le había otorgado poderes de voto vitalicios. Mientras ella y él viviesen, Jaime siempre controlaría los votos a que tenía derecho su hijastra. Nadie más, en el U. P., estaba en condiciones de controlar cien mil votos. Esta había sido su fuerza durante los últimos seis años. El Águila de Oro seguía siendo la más importante empresa de transportes, porque ninguna otra podía competir con ella; pero, una vez perdida la fuerza que le daban los cien mil votos, ¿conservaría sus exclusivas, mejor dicho, su monopolio del transporte en el U. P.? No. No podría seguir siendo el que era. Tendría que ceder su puesto de mando. Sería el final de todo. Le quedaban muchas cosas: Monte Limón, el bórax del Valle de la Muerte, cuya explotación, gracias al ferrocarril, era un gran negocio, las fundiciones de hierro y acero... la línea de vapores a Oriente y América del Centro y del Sur, y todo lo de su mujer. Los Duarte seguirían siendo muy poderosos; pero no gracias a él, sino merced a la clara visión y a la extraordinaria audacia de Adelita.


  Jaime se daba cuenta de que toda su aportación a la gran fortuna familiar se limitaba a la empresa de transportes fundada por Maldonado y él, y, luego, como derivación lógica, su participación en el tendido del Union Pacific. Pero esto último solo pudo realizarlo gracias a la ayuda que le prestó su mujer. Ella fue quien tuvo la idea de emplear obreros chinos en el tendido del ramal californiano. Ella consiguió los inmigrantes. Sin ella tal vez el ferrocarril hubiera sido una empresa ruinosa. Por eso, cuando Ramona se casó él accedió enseguida a entregarle, como capital básico, las veinticinco mil acciones que solicitó Adelita.


  De todas formas, controlando veinticinco mil votos, seguía siendo uno de los primeros accionistas. Tal vez pudiera conservar sus privilegios en el transporte. A menos que Ralston hubiera vendido sus acciones a alguno de sus competidores.


  El optimismo que había empezado a resurgir en su corazón se fue apagando. Volvió el abatimiento. Cuando entró en la casa de Nob Hill, iba de nuevo pálido y triste.


  Adelita fingió no advertir su postración. No le preguntó la causa de su pronto regreso. Le acompañó hasta el dormitorio y le hizo acostarse. La asustó la docilidad demostrada enseguida por Jaime. Ella había esperado una resistencia mayor. O, por lo menos, una resistencia, por pequeña que fuese.


  Durante el resto de la tarde hubo muchas llamadas telefónicas. No pasaban de cuatrocientos los teléfonos que entonces tenía San Francisco. Adelita reconoció casi todas las voces de los que preguntaban, anhelantes, por su marido.


  —No se encuentra bien —les dijo a todos—. Está durmiendo.


  Los que llamaban resignábanse a esta réplica. La esperaban. Probablemente habían llamado para pedir alguna ayuda a su poderoso amigo. Consideraban natural que el «poderoso amigo» se desentendiera de los problemas ajenos.


  La única que no llamó fue doña Amparo. Cada vez que acudía al teléfono, Adelita esperaba oír la voz de su suegra al otro extremo del hilo. La de ella o bien la de Paul. Al fin, cerca de la noche, Adelita decidió no esperar más y acudir en persona a casa de Bancroft. Explicó a Noël adónde iba y le encargó que si ocurría algo la llamase por teléfono allí o fuese a buscarla en un coche. También le pidió que cuidase de su marido y de su padre.


  Rápidamente, guiando, como siempre, su coche, Adelita se dirigió a casa de los Bancroft. Como esperaba, abrió la puerta la propia Amparo. A pesar de lo cerca que estaba de los setenta años, doña Amparo conservaba gran parte de su belleza y toda su energía. Y también conservaba el rencor hacia su nuera. Al verla ante ella apretó los labios y endureció la mirada. Por fin, secamente, preguntó:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —¿Puedo entrar? —inquirió Adelita.


  Amparo procuró que su nuera notase su vacilación antes de decir:


  —Claro. Pasa. Tú dirás.


  Adelita entró en el vestíbulo y cerró la puerta.


  —¿Está Paul? —preguntó.


  —Se ha acostado. No se encuentra bien.


  —¿No puedo verle?


  —¿Para qué?


  —Tengo que preguntarle algo.


  —Dímelo y quizá yo te pueda contestar.


  Adelita echó mano de todo su autocontrol para dominar su irritación.


  —Doña Amparo: necesito hablar con Paul Bancroft, no con usted —dijo. Y añadió—: Pero no me importa que esté usted delante mientras hablamos.


  Por primera vez, Adelita creyó advertir en los ojos de su suegra un destello de humildad. Luego, Amparo invitó:


  —Está bien. Pasa...


  Menos rígida que hasta entonces, la mujer guio a su nuera hasta el dormitorio donde se encontraba Bancroft. Paul estaba tendido en la cama, con los ojos cerrados, pero despierto. Débilmente preguntó:


  —¿Quién ha venido?


  Adelita respondió:


  —Soy yo, Paul.


  Bancroft abrió los ojos. Cansadamente saludó:


  —Hola, Adelita. Siéntate. No me encuentro muy bien. Los disgustos...


  Sin andarse con rodeos, Adelita preguntó:


  —¿Cuánto ha perdido con la quiebra del Banco de California?


  Bancroft volvió a cerrar los ojos.


  —¿Ya lo sabes?


  Amparo se disculpó ante su marido.


  —Yo no le he dicho nada.


  Adelita dijo para su amigo:


  —Sabía que retiró su dinero de nuestro banco y lo metió en el de California. Y que no lo había sacado de allí.


  Amparo invitó, secamente, a su nuera:


  —Puedes empezar con tus reproches y decir que Paul fue un imbécil por hacerme caso y retirar lo suyo de tu banco.


  Bancroft protestó lentamente:


  —Para hacer esos comentarios espera a que la chica diga algo que los justifique, mujer.


  Adelita estrechó entre las suyas la mano derecha de Paul, y dijo:


  —Sólo he venido a decirle que el Banco Popular considerará que su cuenta no se ha movido de él. Puede extender todos los cheques que quiera por la cantidad que tenía en nuestro banco, Paul.


  Amparo se defendió de sus emociones protestando agriamente:


  —No necesitamos limosnas.


  Su marido, confundiendo los sentimientos reales de Amparo, recordó:


  —Es un préstamo, no una limosna.


  Adelita asintió:


  —Desde luego. Es un préstamo, pero sin intereses ni plazo de vencimiento.


  Dominando su congoja, Amparo observó:


  —Es una bonita manera de insultarnos.


  Bancroft replicó:


  —¡A mí no me insulta, Amparo! Al contrario, me conmueve —en voz baja agregó—: No estoy arruinado, Adelita.


  —Ya lo sé. Puede vender algunos solares, varias casas y su parte de Puerta Dorada; pero perdería usted mucho. Más vale que lo conserve y, mientras tanto, use el dinero de mí banco.


  —Eres una gran mujer, Adelita.


  —No me llame esas cosas, porque no sé qué expresión adoptar. Ahora tengo que irme. Jaime tampoco se encuentra bien.


  Amparo preguntó:


  —¿Le ha afectado a él la quiebra del banco?


  —Le ha impresionado, pero no le ha perjudicado. Hasta mañana, Paul. Que se mejore pronto.


  Otra vez apareció la sonrisa en el rostro de Bancroft.


  —Tú me has curado del todo, Adelita. Gracias.


  —Adiós...


  Adelita salió del cuarto, hacia el vestíbulo. Amparo, que la había seguido, la retuvo:


  —Adelita...


  —¿Me llamaba?


  La mujer movió afirmativamente la cabeza. Con ahogada voz murmuró:


  —Sí... Quena... quería darte las... las gracias por lo que has hecho por él. Por mí marido.


  —Hace veinticinco años que somos amigos. Lo mismo habría hecho él por mí.


  Amparo movió la cabeza, rechazando la idea. Luego explicó:


  —No... Él no lo hubiese hecho.


  —Yo creo que sí.


  —No lo habría hecho porque yo no se lo hubiese permitido. Gracias... Creo que le has salvado la vida. Estaba tan deshecho... No me ha reprochado nada, pero yo leía sus pensamientos. Él retiró su dinero de tu banco porque yo no paré de exigírselo hasta que lo hube conseguido. Yo soy la culpable de su ruina...


  —No es ruma.


  —Sí. Lo hubiera sido. Habría tenido que vender por muy poco dinero propiedades que valen ya muchísimo —vencida por las emociones, jadeó—: Adelita... Adelita... ¿podrás perdonarme todo el mal que te he hecho?


  —Usted no me ha hecho ningún daño, madre. Ninguno.


  Aquella palabra que Adelita nunca había usado con ella anuló sus últimas defensas.


  —Al fin me lo has llamado... ¿Te das cuenta? Han tenido que pasar casi veinticinco años antes de que, por fin, me dieras ese nombre... Madre... Eres muy buena, hija mía, muy buena... Y yo... y yo... —Amparo, deshecha en llanto, volvía a ser fuerte y a estar segura de sí misma— merezco todo lo contrario de lo que tú has hecho.


  —Usted se ha portado bien conmigo, madre. Y lo que yo hago hoy no tiene ninguna importancia. Puedo prestar un favor y... lo hago. Eso es todo. Adiós... Debo volver a casa.


  Amparo retuvo fuertemente a su nuera. Tenía que decir muchas cosas más.


  —Dios me quitó a mí hija—, a mí Alicia. Y me dejó sola. Y así he estado hasta este momento, en que puedo decir que tengo otra hija...


  Todo el rencor de los años anteriores habíase transformado en un cariño excesivo. Amparo encontraba un evidente placer en confesarle a su nuera todas sus injusticias y en pedir, como si se tratase de algo vital para ella, que Adelita la perdonase.


  Al volver a su casa, y más que nada para distraer a Jaime, Adelita le contó la extraordinaria reacción de Amparo.


  —Es muy propio de ella portarse así —replicó Duarte, agradeciendo la oportunidad de olvidar, por un rato, sus inquietudes—. Estoy seguro de que ha esperado durante muchos años el momento de hoy.


  —Nadie le impedía demostrarme a tiempo su cariño —sonrió Adelita.


  —Necesitaba que ocurriese algo grande. O que a ella se lo pareciese. Necesitaba la oportunidad de hacer algo por ti. De demostrarte su grandeza de alma. O bien que tú hicieras algo por ella y le dieses la ocasión de agradecerlo y probar su elevado espíritu. Estoy seguro de que de ahora en adelante mi madre será tu más apasionada defensora.


  Adelita se echó a reír.


  —Casi voy a bendecir el día de la quiebra del Banco de California —dijo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien... Muy bien...


  —Que traducido a nuestro idioma quiere decir que te encuentras pésimamente mal —Adelita esforzóse en mantener un tono despreocupado—: ¿Traigo a nuestros hijos para que te despidas de ellos y les des tus últimas recomendaciones? —propuso.


  Jaime le siguió la corriente:


  —Todo está escrito en mi testamento —y tras una larga pausa—: Hacía años que no hablábamos a solas.


  Burlonamente, Adelita le reprochó:


  —Me has tenido la mayor parte de mí vida rodeada de hijos tuyos.


  —Tú quisiste ocho y... los has tenido.


  Ella entornó los ojos y murmuró, soñadora:


  —Me gustaría tener un hijo pequeño. Poderlo llevar en brazos, lavarlo, vestirlo... Me acostumbré tanto a ello, que ahora echo de menos aquellas terribles obligaciones.


  —Si Ramona te quiere dejar uno de los suyos, por mí no hay inconveniente.


  Adelita suspiró:


  —Ramona no suelta a un hijo suyo aunque la maten. Cuando se lo propongo, me escribe diciendo que vaya a pasar con ella unos meses en Manila.


  —¿Por qué no vas?


  —Pensaba ir, pero no sé... Me muero de ganas y, al mismo tiempo, me asusta alejarme de ti. Tengo miedo de que si yo no me preocupo de tu salud, nadie lo haga.


  —Y nadie lo hace.


  —Cuando pase este nublado... podríamos ir a Manila. Tú y yo. ¿Te gustaría?


  —Sí. Me gustaría poder convencer a Ramona de que yo no soy como ella me ha visto siempre... De que la quiero y la añoro tanto como quiero y añoraría a cualquiera de nuestras hijas. ¿Por qué siempre me ha mirado como si yo fuese un poco enemigo suyo?


  —Yo he tenido algo de culpa. Siempre me excusé contigo para retrasar su boda. No tuve el valor de reconocer que me asustaba o me repugnaba que se casase con Antonio. Y, sin decirlo claro, siempre te atribuí a ti la oposición.


  —Pero Ramona es demasiado inteligente para no haberse dado cuenta de la realidad. ¿Es que no te conoce? ¿Por qué no vuelven a San Francisco? Milton Shoong ya casi no puede con su negocio...


  —Han creado su vida y su hogar allí. Sus hijos están naciendo en Filipinas. ¿Por qué van a volver? Tenemos que ir nosotros.


  —En cuanto botemos el próximo barco lo inauguraremos yendo a Filipinas. ¿Sabes cómo quiero que se llame ese barco?


  —¿Cómo?


  —Blas Romero.


  Adelita lanzó un grito de emoción.


  —¡Qué idea! Cuando mi padre lo sepa, se va a morir de alegría —luego propuso—: ¿Por qué no lo bautizas con el nombre de tu hermana? Por lo menos podría llamarse Alicia. Es un bonito nombre para barco. Y, si no, Alicia Duarte. A veces pienso que aún tenemos una deuda con ella.


  —No. Nunca pondré el nombre de mí hermana a uno de nuestros barcos.


  —¿Superstición?


  —No. No creo que nos diese mala suerte. Es otra cosa. Prefiero que no se mencione su nombre. Tal vez tema que Jorge lo tomase como un reproche. Creíamos que no la olvidaría nunca... Pero ha demostrado que sabe olvidar.


  Adelita salió en defensa de Cross.


  —Desde que supo que él había matado al padre de Alicia, Jorge se portó maravillosamente. Ningún otro marido hubiese hecho lo que él hizo. Luego pasó el tiempo. Es natural que haya procurado olvidar aquellos cuatro años vividos en compañía de una loca. Tal vez Jorge sea excesivamente estruendoso en sus diversiones, y se haga notar demasiado de la gente; pero no perjudica a nadie. Y... a pesar de que ha tenido muchas oportunidades de casarse, no lo ha hecho. No ha querido darle una madrastra a su hijo. ¿Sabes una cosa, Jaime?


  —¿Qué?


  —Si no fuese porque sé que es imposible y porque, además, se parece a su padre como una gota de agua a otra, creería que Jorge no es hijo de Cross... o no es hijo de Alicia. Es el Duarte más serio que he conocido. Hasta gana a nuestro Jaime, que también es un rato serio...


  —El hijo de Jorge es una maravilla. Llegará muy arriba. Y yo me pregunto, Adelita: ¿por qué, si lo has educado tú, Jorge segundo está mejor criado que nuestros hijos?


  —Es que con él me esmeré mucho más. Al fin y al cabo tenían que juzgarlo otras personas. A los nuestros los juzgamos nosotros y... a mí siempre me han gustado tal como son. ¿A ti no?


  —A mí... no; pero no importa. Si a ti te gusta, me basta con ello.


  


  


  


  Capítulo VII


  A las diez de la mañana Jaime salió de su casa. Dirigióse a las oficinas centrales de El Águila de Oro. Casi había olvidado la promesa de Jack Merlin y se asombró mucho al ver al jugador esperando en la antesala de su despacho, con una maleta al lado. Avanzando hacia él, Jaime se disculpó:


  —Perdone, Merlin. Creo que me había olvidado de usted. He estado luchando para no hacerme ilusiones.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Algo más sereno. Pase usted...


  Apenas estuvieron en el despacho de Duarte, Merlin pidió:


  —¿Quiere abrir su caja de caudales?


  —¿Para qué?


  —Hágalo, por favor. Dese prisa.


  —Bien...


  Jaime Duarte hizo lo que Merlin le había pedido y luego se volvió hacia Jack, que había colocado la maleta sobre la mesa escritorio y la estaba abriendo.


  —Ya está abierta la caja de caudales —dijo—. ¿Para qué?...


  Señalando la maleta, Merlin indicó:


  —Guarde esto en ella.


  —¿Qué es? —preguntó Jaime, acercándose.


  —Sus setenta y cinco mil acciones. Las que usted había perdido. Compruebe si están todas. Van en títulos de cien acciones cada uno, ¿verdad?


  Jaime Duarte miraba incrédulamente el contenido de la maleta de Merlin. Eran los inconfundibles títulos del U. P.


  —Sí, pero... —tartamudeó—. ¿Cómo ha logrado que Ralston se las devolviera?


  —Tengo amigos que saben convencer a la gente. No se preocupe por cómo se han recobrado. Lo importante es que las tenga usted de nuevo. Lo que sí le recomiendo es que no hable de ello con nadie. No diga que las perdió ni que las recuperó.


  Jaime se frotó las manos lentamente. Parecía no saber qué hacer con ellas. Por fin murmuró:


  —Otra vez me coloca en deuda hacia usted...


  Merlin sonrió apenas. Mirando hacia la puerta del despacho, dijo:


  —Adiós, señor Duarte. Tengo mucha prisa. Otro día hablaremos de lo que fuimos y de lo que pudimos ser. Adiós.


  Jaime quiso retenerle:


  —¡Espere, Merlin... por favor!


  Pero Jack ya había salido del despacho. Duarte corrió hacia la puerta y, abriéndola, llamó:


  —¡Merlin! No se marche.


  Más el jugador profesional ya había cruzado la antesala. Por ella llegaba hacia Jaime uno de sus principales empleados.


  —Señor Duarte... —empezó.


  Recordando lo que había en la maleta, Jaime cerró el paso al otro.


  —Un momento —dijo.


  Cerró la puerta del despacho y se apresuró a meter las acciones del ferrocarril dentro de la caja, la cerró y luego fue a abrir. Nervioso, advirtió a su empleado:


  —¿Qué desea? No estoy para...


  El hombre se permitió insistir:


  —Es que... se ha recibido una noticia, y... como es muy importante, pensé que tal vez le interesara.


  —No me interesa —interrumpió, irritado, Duarte. Pero comprendiendo el asombro del otro, rogó—: ¿Qué noticia es esa?


  El empleado explicó, vacilante:


  —El señor Ralston, el presidente del Banco de California...


  —Sí. ¿Qué pasa con él? ¿Le han metido en la cárcel?


  —No, señor. Eso hubiera sido, hasta cierto punto, muy lógico. Se trata de otra cosa. Esta mañana fue a bañarse a la bahía y... hace una hora le han encontrado ahogado.


  Jaime no pudo contener una mirada hacia la caja de caudales donde acababa de encerrar las acciones del U. P. devueltas por Merlin. Para disimular su turbación, preguntó:


  —¿Ha muerto William Ralston? No es posible...


  —Sí, señor. Le encontraron ahogado en la bahía; pero se asegura que se trata de un asesinato.


  Con desfigurada voz, Duarte preguntó, siempre pensando en las acciones recuperadas:


  —¿Una venganza por la quiebra del banco?


  —No lo sé; pero... Más bien se cree que lo mataron para quitarle algo.


  —¿Se sospecha quién le mató?


  —Hay demasiados sospechosos. Tantos como imponentes tenía el banco. Se supone que todos los que han perdido su dinero son posibles culpables del crimen, si es que al fin se demuestra que ha sido crimen.


  —Gracias. Si averigua algo más, venga a decírmelo.


  —Cuente con ello, don Jaime.


  Jaime examinó la maleta que Merlin había dejado en su despacho. No tenía nada de particular. Era de cartón, de poco precio y adquirida muy recientemente. Ningún detalle la asociaba con Merlin ni con Ralston, aunque lo más probable es que se comprara solo para aquello. Recordó las palabras de Merlin relativas a sus amigos de la Costa Bárbara. ¿Habría encargado Jack a aquellos amigos suyos que matasen al banquero y recuperasen los valores perdidos por Jaime? Pensó en dirigirse al famoso barrio con la esperanza de encontrar allí a Merlin y averiguar algo más. Luego recordó la prisa de que había dado muestras el jugador y comprendió que en aquellos momentos Jack ya debía de estar lejos de allí. Seguramente pasarían varios años antes de que Jack Merlin regresara a San Francisco. Una nueva inquietud asaltó a Jaime. ¿Y si la Policía sospechaba de Merlin, le detenía y le hacía confesar a quién había entregado el producto del robo y el asesinato? Pero no. Nadie sospecharía de Jack. El dinero que el jugador lograba reunir siempre lo guardaba en el Banco Popular. No tenía cuenta corriente en el de California. Por tanto, la Policía jamás le consideraría como posible sospechoso, ya que no figuraba entre los perjudicados por la quiebra. Cerró con llave la puerta del despacho, abrió la caja de caudales y examinó más atentamente las acciones. Comparó sus números con los que figuraban en sus recibos. Eran las mismas que él había prestado a Ralston. Cerró la caja, escondió la maleta en un armario y, cuando se disponía a salir, llegó Adelita, muy excitada.


  —¿Te has enterado de la noticia? —preguntó—. Todo San Francisco está conmovido.


  —¿Te refieres a la muerte de Ralston?


  —Sí. Unos dicen que ha sufrido un accidente, otros que se ha matado, y otros...


  Jaime terminó por ella:


  —Que le han matado. Me lo contaron hace un momento.


  —Con eso pierdes toda esperanza de recuperar tus acciones.


  Duarte movió negativamente la cabeza.


  —No... Se ve que Ralston era menos sinvergüenza de lo que yo imaginé...


  —¿Por qué dices eso?


  Tratando de dar a su voz un tono sereno, Jaime anunció:


  —Esta mañana me envió las acciones.


  —¿Eh?... ¿Te las devolvió?


  —Sí. Uno de sus hombres me las trajo dentro de una maleta. Las tengo en la caja de caudales.


  El rostro de Adelita se fue poniendo blanco. Su mirada estaba interrogadoramente fija en su marido. Nervioso, Jaime preguntó:


  —¿Por qué me miras como si estuvieses asustada?


  —Lo estoy —admitió Adelita—. Dime la verdad.


  —Te la he dicho. Ven...


  Jaime cerró la puerta del despacho. Luego abrió el armario y sacó la maleta que contuvo las acciones devueltas por Merlin.


  —Esta es la maleta —dijo—. Ahora te enseñaré las acciones.


  Duarte empezó a abrir la caja de caudales. Adelita le contuvo.


  —No hace falta. Te creo... Creo que las tienes, pero... ¿te das cuenta de lo que pensarán los demás si saben que has recuperado lo que te... robó ese hombre?


  Jaime asintió con la cabeza. Enseguida aseguró:


  —Te juro que yo no le he matado ni le he hecho matar.


  Adelita no se dejó convencer tan fácilmente.


  —No sé... Pero estoy segura de que no me dices toda la verdad.


  —¿Cómo murió Ralston? —preguntó Jaime.


  —Ahogado. Como si hubiese metido la cabeza dentro del agua hasta quedarse sin respiración.


  —¿Estaba atado o llevaba alguna piedra sujeta a los pies?


  —No sé... Me parece que no.


  —Si para ahogarle tuvieron que meterse con él en el agua y sujetarle la cabeza dentro, yo puedo demostrar que no me he mojado el cuerpo y que no me he acercado al mar en todo el día.


  Suavemente, la mujer preguntó:


  —¿A quién se lo encargaste?


  —A nadie. No lo hice yo. Y creo que Ralston murió de muerte natural.


  Adelita preguntó, tras un silencio:


  —¿Recuperaste todas las acciones?


  —Sí, todas.


  —Si no las hubieras conseguido pesaría sobre ti una pérdida de más de siete millones... nominales, y de casi diez o doce reales.


  —Yo no asesinaría a nadie por esa cantidad. Ni por mucho más.


  —Dime quién te lo trajo —insistió Adelita.


  Jaime replicó, violento:


  —No quiero hablar de eso. Por favor, no lo comentes con nadie. Si no somos discretos, nos exponemos a meternos en un lío.


  Adelita volvió a la carga:


  —¿A quién proteges?


  —A nadie.


  Un nuevo temor asaltó a Adelita.


  —¿Extendiste un recibo de venta por las acciones? —preguntó.


  —Ya te dije que sí.


  —¿Dónde lo tienes?


  —No recuerdo... Debe de estar con los otros... con los valores.


  Jaime abrió otra vez la caja de caudales y empezó a rebuscar en ella, entre las acciones que la llenaban. Cuando ya iba a darse por vencido encontró el recibo. Estaba dentro del primer certificado de cien acciones. Tendiéndoselo a Adelita, dijo, aliviado:


  —Aquí está. ¿Te convences, ahora, de que me lo envió Ralston?


  —Sí... me convenzo... —asintió, sin convencimiento, Adelita, que había temido que la Policía encontrara en algún sitio aquel recibo y sospechara de Jaime.


  —Vámonos a pasear —propuso Duarte.


  —¿No sería mejor llevar las acciones al banco?


  —Aquí están seguras. No te preocupes.


  Se dirigieron hacia el Embarcadero. Pasados los pánicos económicos de los años anteriores, San Francisco se estaba desarrollando vertiginosamente. Por todas partes se alzaban casas nuevas. Muchas construidas por Bancroft. En las colinas del Telégrafo, Rusa y Nob, las edificaciones llegaban hasta sus cumbres. El antiguo semáforo ya no funcionaba. Las calles estaban adoquinadas. Seguían predominando los bares y tabernas; pero la mala vida se concentraba en el barrio conocido por la Costa Bárbara. Por las calles circulaban muchos coches y paseaban infinidad de mujeres. Eran esposas, hijas o hermanas de los hombres de la población. San Francisco estaba dejando de ser una ciudad casi esencialmente masculina. Subieron a la colina del Telégrafo y contemplaron la bahía, aún invadida por la niebla matinal.


  —Mirando hacia ahí, se tiene la sensación de que todo está como hace veinticinco años —murmuró Adelita—. Pero si miro hacia la ciudad veo que todo ha cambiado mucho.


  —Ya no es el San Francisco que conocimos al venir aquí.


  —No debes confiarte, Jaime —suplicó bruscamente Adelita en voz baja—. Estate prevenido. Prepara una explicación. Esconde las acciones en algún sitio seguro. Devuélvelas al banco.


  Jaime le acarició suavemente la espalda.


  —No he matado a Ralston. No he recuperado a la fuerza mis acciones del ferrocarril. No he visto a Ralston desde el día en que le presté las acciones. Te lo juro.


  Dejándose atraer hacia su marido, Adelita musitó:


  —No me importa lo que hayas hecho. Tampoco quiero saberlo todo. Sólo te pido que te asegures de que no te pueden acusar de un crimen.


  —No pueden —garantizó Jaime.


  —Debes comprenderme. No siento curiosidad. Sólo inquietud. Tú sabes lo sucedido y, por lo tanto, estás más tranquilo que yo. Dame un poco de tu tranquilidad.


  Jaime aspiró el húmedo aire que llegaba del mar.


  —Es agradable este viento —dijo—. Estaba haciendo demasiado calor.


  —¿Quién te ha devuelto las acciones? —preguntó Adelita.


  —La persona que menos puedes imaginar.


  —¿Quién?


  —Te lo voy a decir, porque, si no lo hiciese, me quedaría con la duda de si lo ocultaba por miedo, o no. No miedo a la justicia. Es otra clase de miedo: a ti.


  —¿Miedo a mí?


  —Sí. Miedo a que le admires... por su acción.


  —¿Ha sido Merlin?


  —¡Qué pronto lo has adivinado!


  —Es el único hombre de quien tú siempre tienes celos.


  —No los tengo. Ya, no. Ayer, al salir de casa, le encontré esperándome. Estaba enterado de lo ocurrido con nuestras acciones. Me hizo volver a casa y casi me aseguró que las recuperaría. Esta mañana las trajo. Tenía prisa. No me quiso decir cómo las había conseguido; pero casi en el momento mismo en que él se marchaba entraron en mi despacho a llevarme la noticia de la muerte de Ralston.


  —Entonces... ¿crees que lo hizo él?


  —Más bien sería cosa de unos amigos suyos. Merlin conoce a muchos hampones y gentuza de esa... Ahora ya lo sabes. ¿Quieres que le busque para que puedas darle las gracias?


  —No... no es necesario.


  —¿A qué se debe el miedo que tienes?


  —Temo por ti, por Merlin y por nosotros. Quiero averiguar si ese banquero murió de muerte natural o no. Durante estos años me he estado acusando de la muerte de Déborah. Siempre he creído que la mataron porque yo dije que ella había mentido. Ese remordimiento me ha hecho mucho daño. No quiero cargar con otro.


  —Esperemos unos días, hasta que se sepa si Ralston murió de muerte natural.


  Tres días más tarde se publicó en los periódicos de San Francisco un informe del médico forense que había hecho la autopsia al banquero. Jaime se lo mostró a su mujer.


  —Dice que, mientras se bañaba, Ralston sufrió un colapso... y se ahogó. La muerte se considera natural.


  —Gracias... —replicó, sin ningún entusiasmo, Adelita.


  —¿No crees lo que dice el periódico?


  —Me alegro mucho de que lo diga; pero...


  —Termina.


  Adelita dirigió una triste mirada a Jaime. Luego explicó:


  —El médico forense ha encargado hoy a Paul Bancroft que le levante una casa de veinticinco mil dólares en la ladera de la colina del Telégrafo. No será una gran casa; mas para un médico forense, que solo gana mil doscientos dólares al año, es mucho. Habrá necesitado ahorrar todo su sueldo durante más de veinte años para reunir ese capital. A no ser que se lo hayan regalado por algún motivo. O para que hiciese algo especial.


  —¿Sigues creyendo que se trata de un asesinato?


  —Sí; pero no creo que lo cometieras tú. Tampoco creo que tú hayas pagado esos dólares al forense.


  —Tampoco lo hizo Jack Merlin.


  —¿Por qué lo crees?


  —Merlin está lejos de aquí. Sin embargo, se mueven muchas influencias para echar tierra al asunto de la muerte del banquero. Merlin no tiene tanta fuerza.


  —Te voy a dar una noticia.


  —Si es sobre Merlin...


  —No. No es de él —replicó Adelita, ansiosa ahora de olvidar todo aquello—. Tenemos que prepararnos para que nuestras hijas Paquita y Conchita nos anuncien que dos jóvenes de buena familia están deseando casarse con ellas.


  —¿Otra vez? —refunfuñó Jaime.


  Adelita le miró, ofendida.


  —¿Qué estás diciendo? No han tenido nunca novio. Es la primera vez que irán a pedimos su mano.


  —Ya lo sé. Me refiero a que primero fue Ramona, luego Analupe, y después Eugenia...


  —Y ahora las dos que nos quedan. Y se acabó. La próxima vez será más divertido. Tendremos que ir nosotros a pedir la mano de la novia de Jaime...


  Duarte se estremeció ante la idea.


  —Eso me pone enfermo, Adelita —luego, pensando en los novios de sus hijas, preguntó—: ¿Sabes algo de esos chicos?


  —Son adecuados para ellas. Buena posición, buena familia. No se trata de unos cazadores de dotes.


  Dejando que su mirada se perdiese en dirección a Contracosta, Duarte preguntó, amargo:


  —¿Para eso hemos formado una familia?


  —Pronto nos quedaremos nuevamente solos.


  Jaime sonrió.


  —¿Lo hemos estado alguna vez? Me casé contigo y tuve que cargar con tu padre y Ramona.


  Adelita contraatacó:


  —Y luego con un hijo cada año. Después, con la guerra; luego, con el tendido del ferrocarril. Siempre que has podido, has huido de tu casa.


  —Tienes cuarenta años, ¿no?


  —Sí. De acuerdo con las rayas de nuestras manos, aún nos quedan veintitantos años de vivir juntos. Solos, libres de hijos...


  —Y llenos de nietos.


  —Temo que no. Nuestras hijas, que son las primeras que nos podrían obsequiar con nietos, se van lejos en cuanto se casan. Hay momentos, Jaime, en que me tengo que sujetar fuerte para no correr a adoptar cinco o seis chicos. Tengo verdadera hambre de chiquillos a mí alrededor. Sin ellos empiezo a sentirme verdaderamente vieja.


  


  


  Capítulo VIII


  Fueron pedidas y concedidas las manos de Conchita y Paquita Duarte. Las bodas se celebraron seis meses después, y el banquete, por el número de invitados, tuvo que quedarse en el Hotel Palace, que acababa de ser inaugurado en el lado sur de la calle Market.


  Doña Adelita recordaba muy bien la impresión que le produjo el Palace cuando al fin se decidió a visitarlo, poco antes de la boda de sus hijas. No lo había hecho antes porque profesaba una profunda antipatía al hotel. Su principal motivo de repulsión era que se trataba de una estructura ideada y ordenada por William Ralston. Para levantarlo, Ralston, entonces director aún del Banco de California, puso en funcionamiento una fábrica de ladrillos. Para amueblarlo utilizó una fábrica de muebles. Para decorarlo, consiguió que W. & J. Sloane, famosos decoradores de Nueva York, abrieran una sucursal en San Francisco. Al cabo de treinta años, aquellos decoradores seguían con su casa abierta en San Francisco. Para los entarimados, Ralston adquirió en la Alta Sierra un centenar de robles. Durante tres años, un ejército de carpinteros, albañiles, fontaneros, herreros y tapiceros, trabajó en el edificio destinado a albergar mil doscientos huéspedes en sus setecientas cincuenta y cinco habitaciones. El financiero aseguraba a cuantos querían escucharle, que el lujo del Hotel Palace sería algo que no se había visto desde los tiempos de Nerón.


  —Puede que William Ralston fuese un sinvergüenza —comentó Adelita el día en que, por fin, visitó el fabuloso hotel—. De lo que no cabe duda es de que tenía mucha imaginación y bastante buen gusto.


  En cada habitación había timbres eléctricos para llamar al servicio. Los comedores estaban conectados telegráficamente con las cocinas. También había relojes eléctricos, los primeros que se veían en San Francisco. Y muchos teléfonos. Seis kilómetros de tuberías aseguraban contra incendios al hotel. También existía un rudimentario, pero notable, sistema de aire acondicionado. Cinco ascensores hidráulicos conducían a los huéspedes hasta cualquiera de los siete pisos del establecimiento. La vajilla de porcelana contaba miles de piezas. También se veían hasta nueve mil escupideras de latón dorado y cientos de alfombras persas. En las paredes de los salones aparecían multitud de cuadros pintados al óleo, representando paisajes y escenas de California, especialmente puestas de sol en la Puerta de Oro, o sea la entrada de la bahía, y amaneceres en la Sierra. Los viajeros entraban en sus coches hasta el gran patio central del Palace, adornado con frondosas palmeras en grandes macetas de madera y cubierto por una enorme marquesina de cristales. Se había contratado a los mejores cocineros disponibles y sus platos más famosos eran la tortilla de ostras y las truchas de la Sierra.


  Doña Adelita recordaba el día en que el ex presidente Grant llegó a San Francisco, en 1879, y se hospedó en el hotel, donde se le dio un famoso banquete. También recordaba al gran duque Boris de Rusia. Y las fiestas celebradas en el Palace en honor de los presidentes Hayes, Harrison y MacKinley. A la de este último no quería asistir por considerarle responsable de la guerra contra España; pero al fin se dejó convencer y acudió. Otros invitados notables fueron el príncipe Alberto de Bélgica, el famoso Lesseps, y lord y lady Randolph Churchill. Ningún hotel del hemisferio occidental podía alardear de una lista de huéspedes tan famosos como el Palace. Podía decirse, además, que «el estado de California era gobernado desde el bar del Hotel Palace».


  En tan ilustre lugar se celebró el banquete de bodas de las hijas de Jaime Duarte. En el 1877 Jaime Duarte Romero se casó con Pamela Twings, rica heredera inglesa. La boda tuvo lugar en Inglaterra y Adelita y su marido se trasladaron allí. Fueron gentilmente recibidos; pero Adelita decidió que Pamela era una muchacha muy antipática y demasiado orgullosa. Al poco tiempo rectificó su juicio. Pamela era simpática, alegre y muy cariñosa. Jaime fue el primero, después de su hijo, en rendirse a los encantos de su nuera. Adelita, solo por puntillo, resistió unos días más. Al fin confesó su error y, durante muchos años, fue una verdadera amiga para Pamela.


  En 1880 murió Milton Shoong. Ramona y su marido acudieron a San Francisco. Se esperaba que Shoong, como la mayoría de los chinos ricos, hubiera dispuesto que su cadáver fuese llevado a China, para reposar allí el eterno sueño; pero en su testamento Shoong dejaba ordenado que se le enterrase en California. Al redactar sus últimas voluntades se acordó de todos sus amigos, y a cada uno le dejó algo de valor como recuerdo de la amistad que le había unido a ellos.


  Adelita, que esperaba que a la muerte de su tío el marido de Ramona se quedara en San Francisco, se llevó una gran decepción. Después de cumplir todas las instrucciones de su tío, Antonio cerró el comercio de Shoong y con su mujer y sus hijas regresó a Manila.


  Así se desvaneció la última esperanza de que Ramona se quedase cerca de su madre.


  En 1882 se casaron Javier y Rafael Duarte Romero. Lo hicieron el mismo día. Una semana después de la boda, cuando los novios ya habían salido en viaje de luna de miel, murió doña Amparo. Adelita estaba segura de que retrasó su muerte para no ennegrecer la alegría de los recién casados. Adelita lloró mucho al perderla. Los últimos siete años que pasaron juntas fueron de absoluta cordialidad. Nunca hablaba de Alicia. Probablemente para no hacerse desagradable y contrastar con el comportamiento de su yerno.


  Jorge Cross había cambiado mucho. Una vez repuesto del drama de aquellos cuatro años pasados en Carolina del Sur, se convirtió en un ser muy extravagante. No recuperó su antiguo buen humor y su terrible simpatía. Había perdido su fe en la sinceridad de los demás. No creía en el amor, ni en la amistad. Las únicas excepciones que hacía eran en beneficio de Jaime, Adelita y Bancroft. Sólo para ellos seguía siendo el amigo dispuesto a todos los sacrificios. Para los demás era unas veces un payaso, y otras una especie de verdugo. Había desarrollado un humor negro, del que hacía víctimas, sobre todo, a quienes acudían a él en busca de ayuda económica. Sus burlas eran crueles y siempre tendían a demostrar la bajeza de los hombres que se le acercaban. La moraleja que arbolaba, después de sus bromas, era siempre la misma: «No hay nada que un hombre no sea capaz de hacer por dinero».


  Su fortuna era enorme. Por eso, el día en que, por fin, su mina ya no dio más de sí, Cross no se lamentó de ello. Se calculaba, con bastante acierto, que la mina había producido unos ciento sesenta millones de dólares, de los cuales más de la mitad fueron de beneficio neto.


  A los pocos días de cerrar la mina, George Cross reunióse en casa de Jaime con este, Adelita y Bancroft. Pensaba organizar un viaje desde Sacramento a Chicago.


  —Quiero demostrar que el viaje puede hacerse en dos días menos de lo que ahora dura —explicó.


  —¿Qué ganarás con ello? —preguntó Jaime, a quién molestaban las extravagancias de su cuñado.


  Jorge replicó:


  —Probar que vuestros trenes van muy despacio.


  Su intención era enganchar un coche cama y un vagón restaurante a una locomotora. El vagón restaurante iría lleno de champán helado, caviar, foie-gras, pollos asados y fríos, emparedados de toda clase y mucho café. Invitaría a quince o veinte periodistas y amigos y, en un ininterrumpido banquete, volarían sobre las vías del ferrocarril hacia el Este. Cada doscientos kilómetros, cambiarían de máquina y, sin detenerse más tiempo del imprescindible, reanudarían el viaje. Sería algo que provocaría el asombro de toda la nación.


  Cuando estaba terminando de exponer los pormenores de su proyecto, entró Noël en el salón y acercóse a él:


  —Señor Cross...


  —¿Qué hay, hombre? —saludó Jorge—. No me preguntes qué whisky prefiero. El de siempre.


  —Me parece que Noël quiere decirte algo —señaló Adelita.


  El negro asintió, indicando:


  —Un... una persona desea verle.


  —¿Qué entiendes tú por «una persona»? —rio Cross.


  Adelita aclaró:


  —Es muy sencillo: no se trata de una dama, ni de una joven de buena familia, ni de un caballero. Tampoco es un militar, ni un marino. Podría ser una mujer de esas que no entran nunca en esta casa. Pero como no entran, tampoco es eso. Sólo nos queda un hombre, que, sin llegar a vestir como un pordiosero, tampoco luce el atuendo adecuado para dejarle llegar hasta aquí. ¿Qué clase de hombre es, Noël?


  El negro explicó:


  —Parece un minero. Dice que trae algo muy importante y que desea comunicárselo a usted personalmente, señor Cross.


  —Dile que entre.


  Alarmado por la irónica expresión de su cuñado, Duarte pidió:


  —Por favor, Jorge; no empieces con tus bromas.


  Cross prometió, alegremente:


  —Si se rompe algo, lo duplico. Si se estropea una alfombra, os regalo dos iguales o superiores. Si rompo un jarrón, os compro dos mejores que el otro.


  —No es solo eso, Jorge. No me gusta que te burles de la gente —dijo Adelita.


  Cross suplicó:


  —Que sea la última vez. No lo haré nunca más; pero hoy me siento eufórico. Tal vez a usted le moleste, señor Bancroft, que me distraiga un poco con ese hombre, o esa «persona», como dice Noël.


  Paul movió negativamente la cabeza.


  —Me tiene sin cuidado —dijo—. Ni me divierte, ni me aburre. Sólo me hace preguntar una cosa...


  —¿Cuál? —preguntó, siempre riendo, Cross—. Dígala, aunque sea ofensiva para mí.


  —¿Para qué le habrán puesto a usted esa cabeza tan grande sobre los hombros, si con una del tamaño de una naranja aún le sobraría sitio para guardar el cerebro que tiene?


  Cross celebró con estruendosas carcajadas el comentario de Bancroft.


  —¿Qué le digo a la persona? —preguntó al fin Noël, que esperaba una orden.


  Adelita indicó:


  —Hazle entrar.


  —¿Ha dicho cómo se llama? —preguntó Jaime.


  El negro mayordomo explicó:


  —Lucio Marsh y viene de Nevada.


  —Que entre —ordenó Cross, frotándose las manos como si estuviese preparando algo muy divertido.


  Lucio Marsh era alto, fuerte y lucía la barba más bonita que se había visto en aquella casa. Era muy poblada, rizada, color miel, y Marsh estaba muy orgulloso de ella. Era su única coquetería. El minero vestía pantalones de pana color castaño, botas recias y chaqueta también de pana, pero azul. Al verse ante tanta gente, se turbó un poco. Miró en torno y por fin identificó a George.


  —Señor Cross —dijo con profunda voz—: Vengo de muy lejos para hablarle.


  Cross movió la cabeza, preguntando:


  —¿Cómo dice? No le entiendo.


  Marsh elevó la voz y repitió:


  —Que vengo de Nevada para hablar con usted.


  George movió negativamente la cabeza.


  —Es inútil —dijo—. Con la barba encima de la boca, no puedo oír nada.


  —Usted no lleva barba, señor Cross —observó Marsh.


  De nuevo el otro movió la cabeza.


  —¡Es inútil que hable! —dijo, impaciente—. Mientras lleve esa barba, no entenderé ni una palabra. ¿No le han dicho que las palabras se enredan en los pelos y no hay forma de cogerlas?


  Adelita trató de ayudar al visitante.


  —Yo le oigo muy claro —dijo.


  —Porque tú eres mujer —replicó George—. Explícame algo de lo que ha estado contando.


  —Viene de muy lejos para verte —dijo Adelita.


  —¿Desde dónde? —inquirió Cross, como si realmente no hubiese entendido a Marsh.


  —De Nevada, señor Cross —repitió el minero.


  George se llevó las manos a la cabeza, como si le doliera terriblemente. Al mismo tiempo, chilló:


  —¡Que no le oigo! —Y dirigiéndose a Adelita y su marido, ordenó—: No me digáis nada vosotros. Tenemos que hablar él y yo —acercóse al minero, que le miraba asustado—: Escúcheme bien, señor Marsh. Le voy a hacer algunas preguntas y usted contestará moviendo la cabeza. Dirá sí, o no, pero con la cabeza.


  —Sí, señor —musitó el otro.


  Cross volvió a llevarse las manos a las sienes.


  —¡Con la cabeza! Puede hablar al mismo tiempo, si quiere; pero mueva la cabeza. Sólo así podré oírle. Su voz me la tapa su barba. Empecemos: usted viene de Nevada.


  Lucio Marsh movió afirmativamente la cabeza y, al mismo tiempo, respondió:


  —Sí, señor.


  —¿Me necesita para algo?


  El minero dijo que sí con la cabeza. Cross aprobó:


  —Muy bien. Nos vamos entendiendo. Es una lástima esa barba.


  Humildemente, Marsh observó:


  —Es una hermosa barba...


  Cross le fulminó con la mirada y berreó:


  —¿Qué está farfullando? ¡Conteste con la cabeza!


  El minero obedeció enseguida, moviendo la cabeza, y diciendo:


  —Sí, señor; sí, señor.


  —Me alegro de que opine como yo, señor Marsh. Es una barba lamentable.


  Bancroft, compadecido del forastero, observó:


  —Yo la encuentro magnífica. Y sería una pena...


  Cross respondió, mirando al marido de su suegra:


  —Estaría magnífica en su cara, Bancroft; pero en la de Marsh no me gusta —lanzó un difícil estornudo. Luego gruñó—: Ya empezamos. En cuanto tengo una barba cerca, empiezo a estornudar —volvió a hacerlo—. Me ocurre lo mismo con los gatos. Si entra un gato en la sala, estornudo —nuevamente estornudó—. Este es el tercero. Ahora podré descansar un minuto. Luego, otros tres.


  —¿Y todo por culpa de mí barba? —preguntó, asombrado, Marsh.


  Jorge se lamentó:


  —Las barbas me matan. Volvamos a lo nuestro. Viene usted de Nevada para que yo le ayude en algo. ¿Dinero? ¿Necesita dinero?


  —Sí, señor —respondió Marsh, con la cabeza y la voz.


  Cross continuó con el interrogatorio:


  —Necesita dinero para... vamos a ver... Es algo de minas, ¿no?


  Animado, el hombre asintió:


  —Sí, señor.


  —¿Plata?


  Marsh movió negativamente la cabeza y murmuró:


  —No, no, señor.


  —¿Cobre? —inquirió Cross.


  El minero negó nuevamente con la cabeza, y, al mismo tiempo, musitó:


  —No, señor. Es oro.


  Cross preguntó, siempre en su papel de sordo:


  —¿Plomo?


  Marsh volvió a mover negativamente la cabeza y a explicar:


  —No, no es plomo. Es oro.


  Con una alegre esperanza en los ojos, Cross preguntó, como si le fuese en ello la vida:


  —¿Hierro? No me diga que es una mina de hierro.


  Avergonzado por no haber encontrado lo que Jorge deseaba, Marsh replicó:


  —No, señor. No es hierro.


  Cross disimuló con unos cuantos estornudos la risa que se le escapaba.


  —Esos pelos... —lanzó un bufido y gruñó, de mal humor—: ¿Será de oro?


  —Sí, señor. De oro. Es una mina enorme.


  Cross dejóse caer en un sillón, lamentándose:


  —Estas conversaciones tipo monólogo me agotan, señor Marsh —luego, como si hablase de algo sin importancia, agregó—: Tiene usted una mina de oro. Necesita dinero para explotarla. Yo lo tengo; le puedo anticipar cien mil dólares.


  Marsh lanzó una exclamación de asombro.


  —¿Cien mil? —y miró, incrédulamente, a Cross.


  George asintió, advirtiendo enseguida:


  —Pero como eso es para discutirlo muy bien... —empezó a estornudar, escondiendo la cara dentro de un pañuelo—. No habrá forma de que nos entendamos. Coja unas tijeras, córtese la barba y vuelva sin ella. Así podremos discutir todo eso del oro que usted tiene.


  Marsh le miró aterrado. Si Cross le hubiera pedido un brazo, no se habría asustado más.


  —¿Qué me corte la barba? —preguntó con un hilo de voz.


  Cross carraspeó, observando:


  —Supongo que dice algo de la barba.


  —Sí, señor —asintió el minero.


  Cross meneó la cabeza.


  —Así no saldremos adelante. Córtese la barba y vuelva. Mientras tanto le prepararé sus cien mil dólares.


  Humildemente, el minero consintió:


  —Como usted quiera, señor...


  —No se esfuerce en proteger su barba. No entiendo nada... Tenga, aquí tiene unas tijeras. Acabe de una vez con ese estorbo.


  Lucio Marsh cogió las tijeras que le había tendido Cross y empezó a sacrificar su barba. Cross le apremió, a la vez que sacudía el aire con las manos, como si espantase moscas:


  —¡Dese prisa! Está llenando el aire de polen de barba.


  El minero desorbitó los ojos.


  —¿De qué...?


  Cross sonrió, aliviado:


  —Ahora empiezo a oírle. He dicho polen de barba. Eso que tienen las flores y las barbas, que hace estornudar a la gente. No se entretenga.


  Lucio Marsh acabó malamente con su barba y se quedó con ella en la mano izquierda y las tijeras en la derecha, mientras buscaba con la mirada un sitio donde tirar el pelo sacrificado al capricho de Cross. Adelita indicó al mayordomo:


  —Coja la barba, Noël, envuélvala en un papel y luego désela al señor Marsh. Seguramente querrá conservarla como recuerdo.


  Cross advirtió, severamente:


  —Pero cuando yo vaya a verle, Marsh, entiérrela bajo un metro de tierra. Me haría estornudar con solo que, en vez de un metro, tuviese noventa centímetros de tierra encima.


  Marsh entregó la barba a Noël, suplicando:


  —Tenga, señor. Por favor... no la tire.


  Noël prometió, mientras miraba severamente a Cross:


  —Descuide. Se la daré al salir.


  Cross, dispuesto a pagar cien mil dólares por su broma, preguntó:


  —¿Qué clase de oro da esa mina que usted ha encontrado?


  Marsh se frotó las mejillas y el cuello, lamentándose:


  —¡Cómo pica la cara sin la barba...! Casi me siento desnudo.


  —No se preocupe —aseguró Adelita, cariñosa—. El ir afeitado le rejuvenecerá.


  —Muchas gracias, señora. Usted es doña Adelita, ¿verdad? La famosa...


  —... Adela Duarte o Adelita Romero. Por los dos nombres me conocen.


  —Si el señor Cross no se interesa por la mina... quizá usted...


  —Si la mina es buena, le interesará al señor Cross. Tenemos hecho un convenio familiar. Él no se meterá a banquero ni a transportista, y nosotros no nos meteremos con las minas de oro. Si fuese de plata o de cobre... tal vez pudiéramos hacer algo con ella.


  Tristemente, Marsh replicó:


  —Lo siento mucho; pero... es de oro.


  —Enséñeme las muestras —dijo Cross.


  Lucio Marsh metió la mano en un bolsillo y sacó un rico fragmento de cuarzo aurífero. Al verlo, Cross apretó los labios. Aquella muestra le había impresionado mucho. Su asombro fue aún mayor cuando Marsh dijo, disculpándose:


  —Esta no es muy buena. Tengo otras muy escogidas. Claro que todo el mineral no es tan rico; pero, siendo usted perito en minas, ya sabe lo difícil que es encontrar muestras de esta calidad. Véalas.


  El minero empezó a dejar sobre una mesita una colección de muestras de cuarzo aurífero. A simple vista comprendió Cross que aquellas muestras no llevaban mucho tiempo en el bolsillo de su visitante. Debían de haber sido arrancadas a la mina una semana antes, o menos. Para asegurarse más, golpeó un fragmento e hizo saltar una esquirla. El cuarzo, en la parte rota, no se distinguía del resto de su superficie. Eran fragmentos conseguidos muy pocos días antes.


  Cross comentó, respetuosamente:


  —Me parece que tiene usted toda una señora mina, Marsh.


  El hombre sonrió, agradecido, y reconoció, humildemente:


  —No está mal, no. Podemos acotarla toda. La tengo bien localizada. Habrá que usar maquinaria especial; pero en cuanto la tengamos allí, todo será fácil.


  Cross sopesó una de las muestras y, mirando a Adelita y a los otros, confesó, avergonzado:


  —Me estoy mereciendo una patada en la mandíbula. Por estúpido.


  Esto alarmó al minero.


  —¿Cree que le estoy engañando, señor Cross? —preguntó—. De veras que no. En cuanto descubrí la mina, pensé en usted. Si me ayudaba a explotarla, podíamos obtener beneficio enseguida. Lo que siento es la molestia que le ha ocasionado mi barba. Si lo hubiera sabido me la hubiese afeitado antes... Lo que pasa es que, cuando uno está solo por ahí, el llevar una buena barba distrae mucho. Hay que peinarla, limpiarla, recortarla...


  Cross empezó a sentirse más ruin que una cucaracha.


  —¿Qué me ofrece de la mina? —preguntó.


  —La mitad.


  George miró a Marsh, que sonreía como dispuesto a ofrecer más, y movió la cabeza. Tendió diez mil dólares al hombre y dijo:


  —Tenga, para sus gastos más urgentes. Luego iremos a ver la mina, y si es la décima parte de lo que dicen estas muestras, le pagaré lo que quiera a cuenta de sus beneficios, compraré toda la maquinaria y le convertiré en el hombre más rico de Nevada.


  Marsh, casi a punto de llorar, exclamó, emocionadísimo:


  —¡Qué bueno es usted, señor Cross! Todo lo que dicen de su persona se queda pequeño...


  George suspiró, muy avergonzado, y aseguró:


  —Sí, desde luego; pero siempre se exagera.


  Jaime acercóse a él y declaró:


  —Jorge: si no fuese porque eres mi cuñado, te rompía algo en la cabeza.


  —Cuando quieras, empieza. Soy un pedazo de bestia. Nunca aprenderé —dirigiéndose al minero, dijo, ante su asombro—: Si pudiese reponerle la barba, señor Marsh, lo haría aunque me costara un millón de dólares.


  


  


  Capítulo IX


  Así, de tan estúpida manera, consiguió George Cross la mina Campo de Oro. Los beneficios se los repartieron por igual entre Marsh y él. En eso George se portó muy dignamente.


  Era muy bruto con sus bromas y su hijo acabó por negarse a vivir con él.


  Jorge Cross Duarte era un eran muchacho. Todo un caballero. Se Te notaba la buena educación. Nunca se excitaba y hacía lo posible por ser comprensivo con su padre. No era fácil, pues George Cross llevaba su viudedad con excesiva despreocupación. Después de la muerte de Alicia, empezó a frecuentar la compañía de otras mujeres. No de su edad, sino mucho más jóvenes. Sabía ser muy convincente. En cuanto empezaba a hablar con alguna de ellas, sacaba un billete de banco de los más grandes y lo ponía en manos de la chica. Unas veces decía que era para que se abanicara, otras para enrollarlo y mirar a través del tubo, como si fuese un catalejo. Por regla general prefería vivir con Jaime y Adelita; pero a veces se iba a su casa. Eso lo hacía cuando daba alguna fiesta a sus amigos. Eran las fiestas más ruidosas de San Francisco. Si no hubiera sido tan rico, le habrían metido mil veces en la cárcel; pero como era quién era, se lo toleraban todo. Lo que más le divertía era recoger pandillas de vagabundos, llevárselos a su casa y hacerles beber los licores más caros y los vinos más exquisitos. Así hasta el día... Fue en el año mil ochocientos noventa y dos, cuando el cuarto centenario del descubrimiento de América. Aquella noche había reunido un grupo de vagabundos en la Costa Bárbara y se los llevó a todos a su palacio. Sólo había hombres. No consintió que le acompañase ninguna mujer. La juerga fue tan estruendosa que se oía claramente desde la casa de Adelita. Noël, sabedor de que a su ama no le gustaban aquellas cosas, fue a cerrar las ventanas, comentando:


  —Esta vez, el señor Cross se pasa de la raya. Parece mentira; con lo viejo que es...


  Doña Adelita refunfuñó:


  —Me dan ganas de llamar yo misma a la Policía y hacerle detener. Así se enterará de quién tiene más influencia.


  —Un caballero tan rico y con un hijo tan distinguido... —se lamentó el negro.


  —Le gusta beber y hacer beber a la gente. Sobre todo, hacer beber cosas buenas a los infelices que nunca las han probado.


  De pronto, el escándalo que aún se oía en la casa de Cross se apagó bruscamente. Fue como si todas las gargantas se hubiesen quedado mudas.


  Adelita se acercó a la ventana más próxima y la abrió de par en par. En casa de George se veían luces, pero ya no se escuchaba ningún ruido. A los pocos momentos empezaron a salir los invitados. Iban deprisa, inquietos, mirando hacia atrás, como si temieran ser perseguidos. Adelita decidió enterarse de la causa por la cual se había interrumpido tan bruscamente la fiesta de su cuñado. Era la primera vez que ocurría algo así. Cogiendo del brazo a Noël, ordenó:


  —Vamos. Tengo que enterarme de lo que sucede.


  El mayordomo protestó:


  —Usted no puede salir de casa a estas horas de la noche.


  —No digas tonterías. Ni que tuviese cien años. Sólo tengo cincuenta y siete. Vamos. Me da mala espina tanto silencio. Ordena que si vuelve mi marido le digan que estamos en casa de Jorge.


  Doña Adelita y Noël salieron a la calle y fueron hacia el cercano palacio. Las puertas estaban abiertas y del interior brotaba un insoportable olor a licores fuertes. El suelo del vestíbulo aparecía lleno de botellas vacías, que rodaban cuando se tropezaba con ellas. Desde el vestíbulo, Adelita llamó, nerviosa:


  —¡Jorge! ¿Dónde estás, bárbaro?


  —¡Ade... lita...! ¡Aquí... aquí!


  La mujer susurró:


  —Algo le pasa. Le habrán dado un mal golpe —más fuerte, llamó—: ¡Jorge! Grita para que sepamos dónde estás.


  De nuevo Cross replicó:


  —¡Adelita...! Estoy aquí... —y añadió—: En el salón...


  Le encontraron tendido en el suelo, al pie del armario de las bebidas. En apariencia no presentaba ninguna herida ni golpe. Sin embargo no se podía mover. Arrodillándose junto a él, Adelita preguntó, creyendo que la cosa no era grave:


  —¿Qué te ha pasado, viejo vándalo?


  Cross musitó, moviendo apenas los labios:


  —Me... acabo, Adelita... Algo se me ha roto por dentro. Tengo sangre en la boca. Me gustaría decirle adiós a tu marido... Y a Bancroft... Pero... antes de que vengan, tendrías que limpiar todo esto. Parece una taberna...


  —¿Y tu hijo? —preguntó Adelita, mientras Noël empezaba a ordenar el salón.


  —Se fue a dar una conferencia sobre los orígenes de no sé qué —sonrió Cross—. No le molestéis. No aprobaría mi manera de morir.


  Adelita había sospechado por un momento que George podía estar gastándole una de sus bromas; pero en los ojos de Cross no brillaba la maliciosa chispa que ella había aprendido a descubrir cuando su cuñado ponía en práctica alguna de sus bufonadas.


  —Tú no te mueres —dijo, sin conseguir dar a su voz la suficiente energía y convicción.


  —Ya lo creo que sí —replicó Jorge. Enseguida agregó—: Que no se moleste a nadie por mí muerte. ¿Me oyes?


  Adelita sujetó fuertemente las manos de Cross.


  —¿Qué es lo que tienes? —gritó.


  El hombre miró hacia el negro y encargó:


  —Noël, avisa a don Jaime. Cuando lean mi testamento verás qué sorpresa te llevas... —la sonrisa, demasiado amplia, le hizo daño y su gesto lo acusó—. Una sorpresa... Date prisa. No quiero morirme junto a una dama solitaria...


  —Sí, señor... Ya voy... Enseguida vuelvo...


  Noël salió hacia la casa de los Duarte. Cross, al quedarse solo con Adelita, aconsejó:


  —No mires tanto, mujer. Es una cuchillada. Todos los intestinos perforados. Esto no hay quien lo arregle. Pero no deis publicidad a la cosa. Prefiero que digan que he muerto de un cólico. No de una cuchillada.


  —¿Quién te lo hizo?


  Cross entornó los ojos y echando un poco atrás la cabeza, explico:


  —Un tipo alto, moreno... con una cicatriz en la cara. Si la cicatriz hubiera sido mayor y el pelo rubio... se habría parecido a Cabrillo. Al fin me gané la cuchillada que me estaba rondando desde el año cuarenta y nueve. El que me soltó el navajazo se asustó mucho al ver lo que me había hecho. Se asustó y se fue. Mejor... Que siga su vida. Y que le ahorquen por culpa de alguien mejor que yo... ¿Quieres algo para Alicia?


  Con ronca voz, Adelita respondió:


  —Dile «hola» de mí parte.


  —Se lo diré. Me recibirá de uñas; pero...


  Cambiando bruscamente de tema, el moribundo dijo:


  —Me quedé sin ver el retrato de Alicia. Me habría gustado...


  —Ella no quería que lo vieses.


  —¿Has presenciado alguna vez una muerte más... estúpida que la mía?


  —Alguna vez te tenías que morir.


  En el vestíbulo ya se oía la voz de Jaime.


  —¿Qué te pasa, Jorge?


  En voz baja, Cross indicó a Adelita:


  —Explícale lo que me pasa. Dile que tengo las tripas en el sombrero.


  —No tienes gracia, Jorge. Preocúpate un poco de tu alma y no de irte del mundo como un payaso que está deseando escuchar una carcajada general.


  —Debí haberme casado contigo, Adelita. Hola Jaime, le decía a tu mujer que ella y yo habríamos formado una... una buena pareja.


  Jaime había regresado a su casa un momento antes. Al ir a entrar le dijeron que su mujer y Noël le esperaban en casa de Cross. Cuando se dirigía a la residencia de su cuñado encontró a Noël. Ahora, viendo a Cross adivinó que la vida se le iba por momentos. Al arrodillarse junto a él advirtió, en el suelo, un charco de sangre. En voz baja, preguntó:


  —¿Te mueres?


  Cross asintió:


  —Sí, Jaime. Ya noto los pies muy fríos. No te pongas tan serio. También a ti te llegará la vez —cobró aliento y con una pálida sonrisa preguntó a su cuñado—: ¿Te acuerdas del día en que llegaste a la plantación? —Hablaba entrecortadamente—. Ibas hecho un asco... Con una barba espantosa, cubierto de... de briznas de paja... con los ojos más colorados que dos rajas de remolacha... ¿No se lo has contado a Adelita?


  Aunque acostumbrado a las cosas de su cuñado, Jaime no esperaba aquello. Irritado, replicó:


  —No. Y te ruego que dejes eso ahora.


  Cross no le hizo caso. Entornando de nuevo los ojos, empezó a contar, con esfuerzo:


  —Llevabas el traje arrugadísimo, lleno de barro, de tierra y de telarañas. Parecías un difunto salido de su sepultura. Tu madre iba hacia la puerta. Se... se estaba sujetando una falda y unas enaguas que se le habían quedado muy anchas por la cintura. De pronto te vio... Tan lleno de polvo, de paja, de tierra... y con aquellos ojos... —el recuerdo de aquel incidente le hizo reír— tan redondos... tan rojos... —rio con más fuerza, a pesar de que la risa le hacía mucho daño—. Lanzó el chillido más fuerte que le oí en todo el tiempo que vivimos juntos. Soltó la falda y las enaguas, que se cayeron al suelo, y con unos pantalones de encajes que le llegaban a las rodillas... y una blusa verde y amarilla... y las medias a rayas blancas... y negras... echó a correr escaleras arriba, gritando como una loca. Y... —reía sin poderse contener, y, en el suelo, el charco de sangre se hacía mayor. Adelita quiso taparle la boca, obligarle a que se callara; pero la horrible risa de Cross se le filtraba por entre los dedos. De pronto, la risa quedó cortada. En los ojos del herido apareció una expresión de sorpresa, de angustia y, por fin, de serenidad. Suavemente dejo caer hacia atrás la cabeza y un largo suspiro brotó de su garganta, seguido de una brusca contracción del cuerpo. Después, ya nada más.


  Adelita le sacudió, gritando:


  —¡Jorge! ¿Es una broma o... te has muerto? —Más excitada amenazó—: ¡Te daría de bofetadas, Jorge! Siempre con tus imbéciles chanzas, que no la dejan a una confiarse...


  Su marido le hizo soltar a Cross. Luego dijo:


  —Ha muerto. Riendo... por fuera.


  La mujer pareció envejecer de repente varios años.


  —Siempre esperando que se moriría de un día a otro... y ahora no puedo creer... —Dirigiéndose al muerto, gritó—: Eras un bárbaro... un inconsciente...; pero... yo te quería mucho —mirando a su marido, preguntó—: ¿Te importa que le bese?


  Jaime movió la cabeza y comentó, en honor a su cuñado:


  —Era un hombre estupendo... a pesar suyo.


  Adelita besó la mejilla izquierda de Cross. Luego dijo:


  —Buena suerte, Jorge... Espero que Dios te comprenderá.


  —¿Estuviste alguna vez enamorada de él? —preguntó Jaime.


  Adelita movió negativamente la cabeza:


  —No... Pero me impresionaba... No tuvo suerte. Tu hermana destrozó lo mejor que había en él... No quiere que se sepa que ha muerto de una puñalada. Creo que ha considerado su muerte como un justo castigo... Como una especie de expiación por lo que le hizo a Cabrillo. Arréglalo.


  Duarte prometió:


  —Hablaré con el jefe de Policía. Todo será que sospechen que le hemos asesinado nosotros.


  


  Diez días después de la muerte de George Cross se abrió su testamento. Repartía sus bienes entre su hijo y la Universidad de California. Luego dejaba una serie de legados. Entre ellos uno para Noël, a quién también se había citado a casa del notario. Este leyó:


  —«A mí querido amigo Noël, criado de doña Adela Duarte, le dejo veinticinco mil dólares con una sola condición: que durante un mes lleve desde la mañana hasta la noche una pluma de pavo real sujeta a la cabeza con una cinta amarilla. Si incumple estas condiciones, perderá la herencia».


  Las miradas de los que habían sido invitados a oír la lectura del testamento de Cross se volvieron hacia Noël. El negro estaba muy rígido y parecía pálido. Adelita sabía que estaba muy ofendido. El notario le preguntó si tenía algo que oponer.


  Con temblorosa voz, el mayordomo replicó:


  —Yo no me pongo eso. Y con el respeto debido a un muerto, digo que el señor Cross era un mal educado —se volvió hacia Jorge Cross Duarte—: Perdóneme su hijo si me expreso así acerca de una persona a quién siempre respeté y admiré; pero su señor padre se portó muy mal al escribir eso.


  —Has estado muy bien, Noël —aprobó Adelita—. Y no te preocupes por ese dinero. Yo te lo daré.


  El notario levantó la mano y cuando se hizo silencio, prosiguió la lectura del testamento. Parecía como si Cross hablase para sus amigos:


  —«Supongo que ese negro me enviará al diablo y que Adelita le apoyará y dirá que ella se encarga de que su criado no pierda nada. Como no quiero ser menos que ella, digo que si Noël, criado de doña Adela Duarte, rechaza lo anteriormente legado a él, deberá recibir en su lugar una suma de cincuenta mil dólares que se le entregarán del fondo dispuesto al efecto...»


  Adelita no pudo contenerse y protestó:


  —¡Siempre jugando! Hasta después de muerto tiene que dedicarnos una de sus gracias.


  Noël la miró, interrogante:


  —¿Qué hago, doña Adelita?


  Como si se tratase de castigar a Cross, Adelita ordenó:


  —Acéptalo. No seas tonto.


  —Si usted lo quiere... lo aceptaré.


  —Acéptalo y disfruta un poco de la vida —aconsejó Duarte.


  Adelita reprendió a su marido:


  —No le metas ideas estrafalarias en la cabeza, Jaime. Que haga lo que quiera.


  Por la noche, cuando Noël fue a preguntarle a doña Adelita si necesitaba algo antes de acostarse, ella le dijo:


  —No te vayas. Quiero hacerte unas preguntas, Noël.


  —Usted dirá, señora.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —¿Contando el que me dejó don Jorge?


  —Sí.


  —Me parece que son ciento doce mil dólares. Demasiado dinero.


  —Debes de tener intactos todos los sueldos que has cobrado desde que estás con nosotros, ¿no es cierto?


  —No he gastado mucho, no.


  —¿Para qué lo guardas?


  —Para que al morirme me lleven a la Carolina del Sur, dónde está enterrada mi Deborah, y nos entierren juntos en el mausoleo de mármol blanco y rosa, con dos ángeles de mármol... Todo lo tengo escrito y señalado.


  Adelita inclinó la cabeza:


  —Deborah... Yo tuve la culpa...


  Noël protestó, suavemente:


  —Usted, la guerra, y ella, que era una negra muy especial... Pero yo la quería.


  —Claro... Me gustaría decirte que si las cosas se pudieran hacer dos veces... yo obraría de distinta manera; pero... mentiría. En idénticas circunstancias, repetiría lo que hice.


  El mayordomo asintió con la cabeza.


  —Lo comprendo, señora. ¿Desea algo más?


  —¿Has cambiado el agua de la botella de la mesita de noche?


  —Sí, señora.


  —Entonces... nada más.


  —Que descanse usted, señora.


  —Igualmente. Hasta mañana.


  —Buenas noches.


  Y Noël salió del cuarto cerrando suavemente la puerta.


  Una vez sola, Adelita se acercó al espejo de su tocador. Se miró con fijeza. ¿Era ella, realmente? ¿Adelita Romero de Duarte? Cincuenta y siete años. Ocho hijos... Muchos nietos... Unos cuantos bisnietos por culpa de sus nietas, que se casaron tan pronto. Pensó en su destartalada casa de Monterrey. En su padre. En su trabajo en la Charca de las Lavanderas. En sus ilusiones. En su vida actual, para la que no veía ninguna finalidad.


  Detrás de ella oyó a Jaime. Luego le vio reflejado en el espejo. Llevaba una bata de seda grana. Se detuvo a su espalda y apoyó las bien cuidadas manos en sus hombros.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó.


  —Al fin he comprendido a Jorge —dijo Adelita, como si fuese en aquello en lo que había estado pensando—. Ya sé por qué gastaba sus estúpidas bromas. Ya sé por qué humillaba a la gente, como hizo con Marsh el día en que le obligó a cortarse la barba.


  —¿Por qué lo hacía? —preguntó Jaime.


  —Para que alguien se decidiera a matarle. Eso era lo que buscaba. Que lo matasen. Lo estaba deseando.


  Jaime hizo un gesto de duda.


  —¿No lo crees así? —preguntó Adelita.


  —Es posible —mintió Jaime—. Probablemente tienes razón.


  Adelita inclinó la cabeza. De pronto se sintió irremisiblemente sola.


  


  


  


  Capítulo X

  El día del trueno


  San Francisco, 18 de abril de 1906


  Doña Adelita salió a la terraza que correspondía a su amplio dormitorio. La noche era muy tranquila. Hacia el Este brillaban las luces del Barrio Chino y de la Costa Bárbara. Allí la actividad no se interrumpía nunca. En cambio, en la colina, en torno a su casa, la calma era absoluta y, sobre todo, muy correcta. Todos sabían portarse adecuadamente. El único que hasta trece años antes llevó un poco de ruido al barrio fue George Cross; pero desde su muerte, que para muchos era un ejemplo de los peligros a que conduce una vida disoluta, el silencio nocturno jamás se había interrumpido. Su hijo había vendido la casa. El nuevo propietario la convirtió en una residencia seria y respetable. A veces él y doña Adelita se veían desde sus respectivas terrazas. El hombre se inclinaba respetuosamente, Adelita inclinaba la cabeza.


  En la bahía un barco navegaba hacia Oakland. La mujer consultó el reloj que llevaba colgado del cuello. Era la una de la madrugada.


  De nuevo recorrió con la mirada la ciudad: a su izquierda, el muelle de pescadores...; más allá, el Presidio, con su espeso arbolado...; a la derecha, el Palacio de Justicia.


  Entró en su dormitorio y cambió la hoja del calendario. El martes 17 de abril de 1906 fue sustituido por el miércoles 18 de abril. Era el día de su cumpleaños. Setenta y uno.


  Pausadamente se dirigió a la puerta, cruzó el pasillo y entró en el cuarto que había ocupado Jaime durante los últimos meses de su vida. Desde que los médicos dictaminaron cáncer en la garganta y confesaron que no podían hacer nada por él.


  —¿Nada? —preguntó ella, mirando fijamente a aquellos hombres, que pasaban por ser los mejores médicos de San Francisco.


  —Nada —repitieron, uno tras otro.


  Luego, el más famoso agregó, significativamente:


  —Sólo podemos evitar que sufra demasiado.


  —¿Cómo? —preguntó ella.


  Le hablaron de la morfina... de sus efectos contra el dolor. Y de sus peligros.


  Como si pudiera existir un peligro mayor para quien sufría un cáncer de garganta.


  Doña Adelita contempló la cama donde se había apagado, en un tranquilo sueño, la vida de Jaime Duarte. Fue diez años antes. Él tenía sesenta y ocho y ella sesenta y uno.


  Se sentó en el incómodo sillón de cuero donde había pasado tantas noches velando el sueño de Jaime. Acarició la butaca. Le costó mucho conseguirla. Al fin se la hicieron por encargo. Tenía que ser un sillón incómodo, que no facilitara el sueño. Le horrorizaba la idea de quedarse dormida y despertar, de pronto, para encontrarse con que Jaime había muerto mientras ella descansaba. En cuanto la luz del día aparecía en las lejanas cumbres de la sierra, Adelita respiraba aliviada. Estaba segura de que Jaime no podía morir en las horas diurnas. La muerte le alcanzaría de madrugada: entre la una y las tres y media.


  Sentada junto a la cama trató de revivir las últimas horas de su marido. No le gustaba hacerlo. Al morir, Jaime apenas conservaba la piel sobre los hombros. Llevaba mucho tiempo alimentándose únicamente a base de líquidos. Y en los dos días últimos ni siquiera eso. Sólo el alimento que se le podía administrar a base de inyecciones. Afortunadamente la morfina le impedía darse cuenta de sus sufrimientos.


  Una semana antes de su muerte Jaime habló con ella por última vez. Sabía cuál era su estado y la poca vida que le quedaba.


  —Tengo miedo —le dijo, serenamente. Su voz era un casi ininteligible sonido. Pero Adelita lo entendió—. Mi valor no alcanza al de Jorge... ni al de mí madre...


  No dijo nada más. No volvió a hablar. Cuando ella le dijo que sus hijos estaban en la otra habitación y pedían permiso para entrar a verle, Jaime movió la cabeza negativamente.


  —¿Quieres que salga yo? —preguntó Adelita.


  De nuevo Jaime dijo que no con la cabeza. Ella cerró la puerta por dentro y durante dos días y dos noches permaneció sentada en aquel sillón, junto a la cama, sin permitir la entrada a nadie más. Así hasta una madrugada a las tres y cuatro minutos en punto.


  Cuando comprendió que Jaime había muerto, detuvo el reloj a la hora exacta del fallecimiento y se dirigió hacia la puerta para anunciar lo ocurrido; pero antes de llegar allí volvió sobre sus pasos y puso de nuevo en movimiento el péndulo del reloj. Y, desde entonces, todas las noches entraba a dar cuerda a la máquina.


  Abrió la ventana del cuarto. Aquella ventana orientada hacia la sierra por la que entraban las primeras luces del día. Desde allí contempló el otro lado de la ciudad. Hacia allí estaba Monterrey. Más cerca, muchísimo más cerca, se alzaba la mole del Hotel Palace. En una de sus habitaciones se hallaba, descansando, el gran Caruso.


  Cerró la ventana y después de dar cuerda al reloj volvió a su cuarto. No se oía a nadie en la casa. Probablemente solo estaban en ella Noël y algunos criados. Su hijo mayor se había despedido tan pronto como volvieron de la Ópera. Él y su mujer regresaban a Pomona. No les gustaba pasar la noche en casa de su madre. Demasiado grande, demasiado solitaria.


  —Señora.


  Era Noël. Doña Adelita le miró severamente.


  —¿Qué quieres? —preguntó al negro—. ¿Por qué no te acuestas?


  El mayordomo se disculpó:


  —Con dos horas de sueño tengo de sobra... No necesito más...


  Doña Adelita admitió:


  —Yo también me las arreglo con poco dormir. ¿Quiénes están en casa?


  —Usted y yo, señora.


  —¿Y el chófer?


  —Llevó el coche al taller de la plaza Jefferson. Notó un ruido raro en el motor...


  Doña Adelita rio burlonamente.


  —Eso dice él. Yo no oí nada. Siempre mintiendo. Mañana querrá ir a algún sitio con el auto y ha inventado la excusa del ruido en el motor. Cuando vuelva le cantaré unas cuantas verdades.


  —Sí, señora.


  —¿Y la cocinera?


  —Mañana es su día libre. Ella sale los miércoles. La criada sale los martes—, pero no vuelve hasta el miércoles por la mañana. El resto del servicio entra a las siete, como de costumbre.


  Doña Adelita echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos.


  —Mi hijo mayor se ha marchado. Los gemelos no están. Las chicas tampoco —lanzó un suspiro—: ¡Qué viejas son las cuatro! Ramona es la más joven, a pesar de que es la mayor. Tengo la sensación de que en la carrera hacia la vejez todos mis hijos me han sacado ventaja. Será porque ellos me recuerdan siempre mayor que ellos, y yo, en cambio, los he visto cambiar tanto... tanto... Los he visto pasar de menudos recién nacidos a seres de más de cuarenta y cincuenta años. ¡Qué viejos son mis hijos, Noël!


  —¿Quiere que cierre la ventana?


  —No. El aire es suave. Mañana hará un día precioso. Mañana es dieciocho de abril de mil novecientos seis. Mi cumpleaños. Tendré setenta y uno. Todos lo han olvidado —al cabo de un silencio, preguntó al negro—: Tú eres mayor que yo, ¿verdad?


  —No lo sé. Supongo que sí. Y eso que dice de que todos olvidarán su cumpleaños... Ya verá cómo la señorita Ramona le envía un telegrama desde Manila.


  Doña Adelita asintió:


  —Ella siempre se acuerda, pero nunca quiere venir a verme. Y yo ya no estoy para ir dando tumbos por el mar en uno de nuestros barcos —tras otra pausa—: Hace diez años que Jaime se marchó... ¿Te acuerdas de él? Sí, claro que te acuerdas.


  —Era todo un hombre, señora.


  —Mucho mejor que yo. Las mujeres siempre somos peores que los hombres. Más ruines, aunque a veces somos más generosas... Mira... —señaló hacia el Oeste, más allá de la Puerta de Oro—: ¿ves aquellas luces rojas y verdes? En el mar...


  —Sí, señora.


  —Es el Alicia. El mejor de todos nuestros barcos. Mi marido creía que llamar Alicia Duarte a uno de nuestros barcos nos daría mala suerte. No fue así. El Alicia nunca se estropea. Siempre está dispuesto a navegar... Llega a Filipinas. A las siete de la mañana entrará en el puerto. A las diez, el capitán subirá a verme y a entregarme alguna carta de Ramona. Y algún regalo. ¿Te molesto?


  —No, señora.


  —Si de mí dependiese, nadie más se acordaría de que mañana es mi cumpleaños. Es agradable pillarlos a todos en falta y ver cómo se turban y no saben qué hacer ni qué decir. Jaime nunca se olvidaba. ¿Por qué tuvo que ocurrirle aquello? Cáncer en la garganta... Sufrió mucho.


  —Pero se portó como un caballero.


  —Era... un caballero. En él se concentró lo mejor de los Duarte. Los que vinieron luego, gracias a mí, a mis hijos y a mis hijas, solo han sido ricos. Muy ricos, pero nada más —de nuevo señaló hacia el lejano mar—: Mira... Allí, junto a la entrada de la bahía, están mis casas de Puerta Dorada. ¿Qué idea le daría a Paul Bancroft de dejarme a mí todo lo suyo?


  —El señor Bancroft siempre hablaba con elogio de usted, señora. Y no tenía otros herederos...


  —Era una magnífica persona —murmuró doña Adelita—. Cuando le conocí, no tenía nada. Ha dejado una gran fortuna. Si valiese la pena, te contaría con detalle todas las aventuras comerciales que Paul y yo corrimos.


  —Me encantaría escucharlas, señora.


  —Es demasiado tarde para que tú te emociones y yo me divierta. Son cosas de la prehistoria de San Francisco.


  —Dicen que usted conoce esta ciudad mejor que nadie.


  —La conozco bien, pero Jack Merlin debe de conocerla mucho mejor que yo. Hay lugares donde no se permite la entrada a las mujeres. ¿Dónde estará Jack Merlin?


  —El coronel debe de ser muy viejo...


  —Unos cinco o seis años más que yo, pero se conservaba muy bien. Me ha defraudado.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Cuando murió Jaime... pensé que Jack vendría a verme.


  El mayordomo recordó:


  —Envió un coche entero lleno de flores... para el entierro.


  —Pero no se acercó a dar el pésame.


  —Temería que usted le viese tan viejo...


  —O le asustó verme tan vieja a mí... —doña Adelita sonrió—: Hubo un tiempo en que tuve catorce años y ya estaba casada y esperaba mi primer hijo. Catorce años. He vivido la guerra de Méjico, la guerra civil, la de Cuba... Sólo me quedan recuerdos. A veces, paseando en mi auto, veo en la calle gentes que me parecen bastante mayores. Hago memoria. Y consigo recordarlos como los vi hace cincuenta años. Cuando nacieron yo era una mujer de veinte años. Puedes irte, Noël. Voy a descansar un poco. Aquí mismo, en un sillón. Quiero ver cómo nace el día de mí cumpleaños.


  —Buenas noches, señora.


  —Adiós, Noël. Que descanses.


  


  Jack Merlin bajó del coche, un nuevo Duryea, y cruzó el vestíbulo del Hotel Palace. Miraba en torno y cambió algunos saludos.


  El encargado del despacho de recepción le saludó:


  —Buenas noches, señor Merlin. Por usted no pasan los años. Cada vez más joven.


  Merlin se echó a reír, halagado:


  —¡Qué más quisiera yo! Mis años pasan y pesan. ¿Alguna novedad?


  —Los caballeros de quienes le hablé por teléfono han preguntado varias veces por usted. Están deseando iniciar una partida.


  —¿Son de confianza?


  El encargado asintió enérgicamente.


  —De toda. Y... ricos. No les gustan los garitos de junto al Barrio Chino. Cuando supieron que usted había encargado habitación para hoy, no quisieron marcharse.


  —¿Son puntos fuertes?


  —Su límite es el cielo.


  —Eso me gusta —Merlin se atusó el blanco bigote frente al espejo y preguntó—: ¿Qué sabe de doña Adelita?


  —Hace poco el gran Caruso estaba hablando de ella. Le visitó en su camerino de la Ópera, y eso le ha emocionado mucho. No Hacía más que decir: «Es la mujer más rica de América. La más rica».


  Jack Merlin murmuró, sonriendo nostálgicamente:


  —Cuando yo la conocí no tenía zapatos.


  —¿Dónde fue eso? —preguntó el encargado, aunque conocía perfectamente la historia de la famosa primera dama de San Francisco.


  —En Monterrey. Ella tenía trece años y era la criatura más bonita del mundo. Pude haberme casado con ella, pero... me dejé adelantar por todos los que tomaron parte en la carrera.


  —Pues se perdió usted una señora fortuna. Hay quién dice que ella sola tiene más de mil millones.


  —No tanto. No creo que pase de los ochocientos. Y las nueve décimas partes las ha ganado ella. Pero si se hubiese casado conmigo... dudo que en estos momentos tuviese esa riqueza.


  El encargado, moviendo la cabeza hacia un grupo formado por cuatro caballeros, advirtió a Merlin:


  —Ahí llegan los que desean jugar con usted.


  Merlin los observó de reojo. Vestían bien y acusaban su buena posición económica. Probablemente le proporcionarían de tres a cinco mil dólares. Eran de los que aman el juego por la emoción que les proporciona, no por el dinero en sí. El encargado hizo las presentaciones. Uno de ellos, que venía de Yokohama, preguntó a Merlin:


  —Usted hizo saltar la banca de Montecarlo, ¿verdad?


  Merlin rectificó, modestamente:


  —Sólo la de Baden-Baden. Los europeos no saben jugar fuerte.


  Otro de los jugadores comentó:


  —Habíamos pensado hacer una partidita hasta las nueve o las diez de la mañana. Pero si tiene usted trabajo o sueño...


  Merlin movió la cabeza.


  —No. Casi no duermo. Por lo menos hace diez días que no cierro los ojos. El juego me distraerá. Voy a ordenar que lleven mi coche al garaje —volviéndose hacia el recepcionista, preguntó—: ¿Se encargará usted de hacerlo?


  —Sí, señor. ¿Quiere que se haga algo con él?


  —Que pongan agua en el radiador. Es suficiente. Si acaso, que revisen el aceite. Nada más.


  Sacó la cartera y extrajo de ella un billete y una tarjeta. Entregó ambas cosas al encargado del despacho de recepción, y ordenó:


  —Compre todas las rosas blancas que encuentre y envíeselas a doña Adelita mañana a las once de la mañana. Es su cumpleaños. Nació el dieciocho de abril de mil ochocientos treinta y cinco. Cuando California era aún Méjico.


  —Eso no lo sabía.


  —Hasta luego. Haga que me envíen a la mesa de juego cigarros, café y un vaso grande de limonada.


  —¿Licor?


  Merlin movió negativamente la cabeza.


  —No. Y no se olvide de las rosas. Que sean muy blancas y que haya muchas.


  —Vaya tranquilo, señor Merlin. Serán las mejores rosas blancas de San Francisco.


  Jack Merlin pasó a la sala de juego del Palace. Sus compañeros ya se habían instalado en torno a una de las mesas. Un camarero chino les estaba sirviendo licores. Le ofrecieron una copa. Merlin la rechazó con un movimiento de cabeza. Beber fuerte y jugar también fuerte no ligaban. Ningún jugador profesional probaba el alcohol durante una partida. Merlin sentóse en el sitio que le ofrecían y examinó maquinalmente el mazo de cartas sin desprecintar. Los jugadores sonrieron.


  —¿Sospecha de nosotros? —preguntó el mayor de ellos.


  Merlin movió negativamente la cabeza.


  —¡Dios me libre! Pero desde que tuve un escarmiento, nunca dejo de asegurarme de que los naipes nuevos vienen sin marcar.


  —¿Qué le pasó? —preguntó el viajero de Yokohama.


  —Ocurrió hace más de veinticinco años. Durante una partida. Todos éramos inocentes; pero, sin saber cómo, uno de los mazos de cartas que nos dieron estaba marcado. Marcado de fábrica. Yo ganaba mucho, y, de pronto, uno de los jugadores notó una señal en una carta. Miró las demás. Las más importantes tenían marcas.


  —¿Cómo acabó la cosa?


  —A tiros. Luego se aclaró el misterio. Nos disculpamos unos y otros, menos uno que ya estaba más allá de las disculpas. Desde entonces siempre me aseguro de que no se ha repetido el error. El primer as tiene la mano. Por favor, ¿quiere cortar?


  Merlin echó las cartas hasta que apareció el primer as. La partida empezó bien para él. Sin embargo no conseguía jugar atentamente. Dejó pasar varias oportunidades de hacer juego fuerte. Tenía que realizar un gran esfuerzo para concentrar su atención en las cartas. De cuando en cuando consultaba el reloj de la sala.


  —¿Tiene usted alguna cita? —preguntó uno de los jugadores que había advertido sus frecuentes miradas al reloj.


  —No, no —replicó Merlin.


  —Como veo que mira tan a menudo el reloj...


  —Tiene razón. Pero no sé por qué lo hago. No tengo nada urgente que hacer. Mi primera obligación será a eso de las seis de la tarde de mañana. Tengo que ver a un amigo en El Doblón de Oro. Hasta entonces mi problema se limitará a cómo pasar el tiempo.


  Siguió la partida. Merlin no conseguía entregarse a ella. Jugaba de oficio, gracias a su enorme experiencia, que le permitía adivinar claramente y sin esfuerzo el juego de cada uno de sus adversarios; pero no ponía su habitual pasión. Aquella que le había hecho famoso en toda la costa del Pacífico.


  ¿Cuántos años llevaba viviendo de los naipes? Unos sesenta, por lo menos. Cuantos le conocieron le auguraron un incierto porvenir y un trágico final. Y le aconsejaron que cambiase los naipes por algo más sólido y seguro.


  En los ojos del viajero de Yokohama brilló una alegre lucecilla. Había pedido una carta y acababa de ligar, por lo menos, un color. Cinco cartas del mismo palo. Tal vez una escalera real. Ahora le correspondía pedir a él. Consultó sus naipes. Tres sotas, una reina y un ocho. La prudencia más elemental le aconsejaba quedarse con el trío y pedir dos cartas con la esperanza de obtener otra sota.


  —¿Cuántas cartas quedan? —preguntó al que las había servido.


  —Una.


  Merlin tendría que aprovechar los naipes que los demás habían despreciado. Conservó el ocho y tiró las otras cuatro cartas sobre la mesa. Los demás le miraron, intrigados. El que servía los naipes le entregó el último que quedaba, luego recogió los descartes, exceptuando el de Merlin; barajó las cartas y sirvió las tres que faltaban. Merlin las recogió y, con rápido movimiento de los dedos, las abrió en abanico. La primera carta recibida era el comodín. Las otras tres eran ochos. Se había producido uno de esos milagros que se cuentan en las tertulias de jugadores y que nadie cree.


  El jugador recién llegado del Japón empezó a pujar. Merlin se limitó a superar en un dólar sus pujas. Pasado el primer instante de asombro, Jack había perdido una vez más su interés por la partida. Con la mirada consultó nuevamente el reloj. Eran las cuatro y media y cinco minutos. ¿Por qué le importaba tanto la hora y tan poco la jugada?


  El de Yokohama anunció:


  —Doscientos más —y empujó las fichas hacia el centro de la mesa.


  Los dos jugadores que le seguían se retiraron. Merlin aceptó la apuesta y la aumentó en diez dólares. El otro sonrió, contento.


  —Han de ser doscientos más —dijo.


  Merlin había vuelto a mirar el reloj. Seguían siendo las cuatro y media y cinco minutos. No era posible. ¿Estaría parado el reloj? No. No lo estaba. Eran las cuatro y media y seis minutos.


  El jugador creyó que Merlin vacilaba en aceptarla apuesta. Su momentánea decepción se transformó en alegría cuando Jack aceptó el aumento y lo superó con cien más.


  Durante dos minutos continuaron pujando. La indiferencia de Merlin acabó por inquietar al de Yokohama. Sus ojos transmitían un mensaje muy claro para Jack. Decían: «No puede tener mejor juego que yo. Es imposible. Debo seguir hasta el fin. Pero... ¿y si tiene una combinación mejor que la mía?» Al fin igualó la puja de Merlin y descubrió una escalera real hasta el rey. Merlin mostró sus cartas extendidas en abanico. Cuatro ochos y el comodín. Los otros se asombraron más de su tranquilidad que de su juego.


  —¿Se quedó con el comodín? —preguntó el de Yokohama.


  Merlin asintió con la cabeza. Estaba seguro de que la verdad no la hubiesen creído.


  Continuaron jugando. Merlin pensó: «Debo de estarme haciendo viejo. Hace unos años esta jugada me habría destrozado los nervios. En cambio, ahora...»


  Encendió con tranquila mano un cigarro italiano adornado con una faja verde, blanca y roja, los colores nacionales de Italia. Al lanzar una bocanada de humo hacia el techo, volvió a ver el reloj. Las cinco menos diez minutos. Le sorprendió el rápido curso del tiempo.


  Recogió las cartas que él mismo se había servido. De nuevo tres sotas y, además, un rey y un as. Cuando le llegó el turno se descartó de dos naipes y conservó las tres sotas. El de Yokohama mantenía prudentemente la mirada fija en el verde tapete. No quería descubrir su juego. Merlin cogió las dos cartas que le correspondían. Entre ellas estaba la sota que le faltaba. Su más fuerte adversario seguía con la mirada en el tapete. Merlin adivinó que de nuevo tenía buen juego. Estudió sus cuatro sotas. No le gustaban. Un sexto sentido le prevenía de un inminente peligro. Pensó renunciar al juego en cuanto alguien pujara un poco fuerte. Luego, pensando en lo mucho que había ganado antes, decidió ser generoso. Aceptó las pujas de sus contrarios. Esta vez eran dos los que tenían buen juego. Cuando enterró basta un total de mil dólares en el centro de la mesa, cortó las pujas y descubrió su juego. Le fue muy difícil disimular su asombro al ver que sus contrarios solo tenían un full de reinas y nueves, y un póquer de dieces. Este en manos del de Yokohama.


  Merlin recogió sus ganancias. Algo funcionaba mal en su cerebro. Había captado muy clara la señal de peligro que tantas veces le había salvado de caer en el cepo cuando a un buen juego suyo oponía alguno de sus contrarios una combinación ligeramente superior. Así le ocurrió en Alameda, cuando Bob Considine pudo haberle hundido con un full de reyes, contra uno de reinas y ases que él tenía. En el momento en que iba a pujar con todo su resto, notó la señal y renunció a seguir pujando. Otra vez, en Contracosta, en el garito de la Luna Feliz, desistió de pujar diez mil dólares y tiró un póquer de ases. Luego su adversario mostró una escalera real hasta el rey. El aviso o la señal de peligro nunca había fallado. En más de cuarenta años, siempre le previno a tiempo. Y cada vez que la desoyó, y fueron muchas esas veces, tuvo que lamentarlo. Pero ahora el aviso fallaba. Su juego había resultado mejor que el de sus compañeros.


  Consultó el reloj. Eran las cinco y siete minutos de la mañana. Por las ventanas entraba la fresca luz de la madrugada.


  De nuevo le correspondía dar a él. Recogió los naipes y los mezcló ágilmente. Mientras tanto se preguntaba qué le ocurría. ¿Por qué presentía peligros que luego no se materializaban?


  


  En alta mar, frente a la Puerta de Oro, el Alicia Duarte empezaba a prepararse para penetrar en la bahía. Desde el puente se veía San Francisco. No soplaba nada de viento. El humo subía verticalmente hacia el cielo desde las chimeneas de la ciudad. Era una de las mayores del Pacífico. Cuatrocientos mil habitantes se agolpaban en ella. El capitán del Alicia Duarte estaba enamorado de San Francisco. Cuando le llegase el momento del retiro se instalaría en alguna de las cuarenta y tantas colinas de la población. Allí pasaría los últimos años de su vida. Él no pensaba en irse a vivir al campo y en criar pollos y gallinas. Él amaba a San Francisco.


  Con el catalejo trató de localizar la casa de doña Adelita. No lo consiguió. Los árboles del Presidio le borraban la visión directa. Tenía que recordar que en su camarote llevaba un paquete para doña Adelita. Era un regalo de doña Ramona Maldonado, su hija mayor. Para llegar exactamente el 18 de abril había tenido que forzar las máquinas y ganar más de veinte horas. Afortunadamente el Alicia era un buque excepcional. Los que sabían que llevaba el nombre de una loca, auguraban un trágico final a aquella nave; pero, en realidad, el Alicia era, de toda la flota de El Águila de Oro, el barco que menos averías había tenido.


  El sol naciente se reflejó, de pronto, en las cúpulas de las ricas casas de Nob Hill. El capitán enfocó hacia allí el catalejo.


  


  En una habitación del sexto piso del Hotel Palace, Enrico Caruso dormía profundamente. Sentíase muy halagado por su triunfo en el Gran Teatro de la Ópera, de la calle Misión. Tan satisfecho que, antes de acostarse, había entregado cincuenta dólares a los franciscanos que reunían fondos para auxiliar a las víctimas de la reciente erupción del Vesubio. Aquel volcán tenía muy malas pulgas. Una vez acabó con Pompeya y Herculano. Tal vez algún día acabase con Nápoles. Una de las cosas que le gustaban a Caruso era que en California no hubiese ningún volcán activo. No le agradaba nada el Vesubio.


  


  En la sala de juego del Palace, Merlin consultó sus canas. Cinco tréboles. No formaban escalera real; pero resultaban una combinación muy difícil de superar. Nuevamente llegó a su cerebro como un timbrazo de alarma. No debía confiar en aquellas cinco hermosas cartas.


  Una de las saetas del reloj se movió levemente. Eran las cinco y diez minutos del 18 de abril.


  —¿Cuántas cartas? —preguntó el que servía los naipes.


  Merlin movió la cabeza.


  —Estoy servido —dijo.


  La saeta del reloj avanzó hasta las cinco y once minutos de la mañana.


  Era la hora exacta fijada para la destrucción... para el cataclismo. Treinta mil metros más abajo de la superficie terrestre se produjo una explosión. Fuerzas contenidas durante millones de años se liberaron entonces. Una terrible conmoción iniciada en el Norte, a unos trescientos kilómetros de San Francisco, corrió con la velocidad del rayo en dirección Sur, atravesando oscuros bosques, solitarias playas, perdiéndose en el mar y volviendo luego a tierra, como si un inmenso arado abriera un surco desde las tierras de Humboldt, hasta un pantano junto a la vieja misión de San Juan Bautista. Aquel titánico surco atravesó de Norte a Sur la ciudad de San Francisco, yendo desde el Muelle de Pescadores a la calle de Valencia. Las grandes tuberías de la conducción de aguas saltaron hechas pedazos, en medio de nubes de blanca espuma.


  El Hotel Palace se movió como la jaula de un pájaro colgada en el camarote de un barco en plena tempestad. Caruso, dando un grito de horror, saltó de la cama, cogió un abrigo y una gran toalla de baño y se lanzó hacia la puerta, que estaba abierta del todo. La sacudida duró treinta segundos. Su mayor fuerza se concentró en los diez segundos centrales.


  Jack Merlin sujetó la mesa, que parecía querer huir de frente a él. El reloj marcaba, exactamente, las cinco y doce minutos.


  Los compañeros de juego de Merlin le miraron, aterrados.


  —¿Qué es esto? —preguntó uno.


  Habían transcurrido diez segundos desde el final de la sacudida cuando esta se repitió con la misma potencia, pero con una duración de solo quince segundos. En el hotel se oyeron agudos chillidos de horror... Las puertas se abrieron y cerraron. Desde los techos y las paredes cayó una nube de polvo; pero los muros no parecían agrietados.


  —No se alarmen —aconsejó Merlin a sus compañeros—. El edificio sigue en pie.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó uno de los jugadores.


  Todos deseaban irse. Merlin propuso dejar la partida para otro momento más adecuado. Al cabo de un minuto estaba solo.


  Salió al vestíbulo. Unos criados chinos, imperturbables, quitaban el polvo de las sillas, mesas y sillones sobre los cuales había caído. Parecían ajenos al cataclismo.


  En contraste se oía el griterío de los huéspedes. Caruso apareció con su abrigo, su toalla y un retrato del presidente Teodoro Roosevelt que este le había dedicado. El famoso tenor, pálido como un muerto, no hacía más que repetir:


  —¡Prefiero el Vesubio! ¡Prefiero el Vesubio! —Iba nerviosamente de un lado para otro, explicando a los demás—: ¡Y dicen que el Vesubio...! ¡Prefiero el Vesubio!1


  Jack Merlin salió del hotel. La ciudad estaba envuelta en polvo y humo. Olía mucho a gas. Habían saltado las tuberías de su conducción y en distintos puntos se habían producido violentas explosiones.


  En la calle del Mercado, donde se alzaba el hotel, había unos nueve incendios. Hacia los muelles se veían otros tres. Empezaron a oírse las campanas de las ambulancias y de los coches de bomberos. Alguien, cerca de Merlin, dijo que en las tuberías subterráneas no había agua. Si los incendios se extendían no habría posibilidad de contenerlos.


  Merlin regresó al hotel. Quería saber dónde estaba su auto. En el vestíbulo se cruzó con los componentes de la gran compañía de ópera italiana... Caruso, Scotti, Sembrich...


  Se dirigió a la cochera donde habían dejado el auto. Estaba cubierto de una gruesa capa de polvo, pero no parecía sufrir ningún daño. Mientras lo ponía en marcha se acercó a él un joven alto y delgado. Observaba, interesado, el vehículo. Jack Merlin le reconoció. Era un actor bastante famoso. Se llamaba John Barrymore. Sus hermanos también eran actores. Sonriendo explicó a Merlin que el terremoto había interrumpido un amoroso diálogo entre él y la esposa de un coleccionista de cristales venecianos.


  Merlin movió la cabeza y subiendo al coche lo sacó del hotel. Desde el extremo sur de la calle del Mercado, o Market, subía, impulsada por el tenue viento, una cortina de llamas. Merlin, sin sombrero, guio el Duryea hacia Nob Hill, por la calle Powel. Se cruzó con algunas bombas de incendios que, arrastradas por sus blancos caballos, corrían hacia el incendio. En varias direcciones pasaron ambulancias. Junto a edificios completamente hundidos se alzaban otros aparentemente intactos. Unos lo estaban. Otros, conservando en pie sus fachadas, tenían su parte central completamente destrozada. De entre los escombros salían mujeres y hombres, unos heridos, otros aturdidos, con el terror pintado en las pupilas.


  En las calles, en las aceras, se reunían las familias, trayendo sillas, mesas, ropas y muebles. Los niños, silenciosos, lo miraban todo con ojos muy grandes. Algunos lloraban, pero sin sollozos.


  Cuando se acercaba a Nob Hill, Merlin vio los primeros grupos de soldados que llegaban del Presidio. Iban armados con fusiles con la bayoneta calada. Tenían orden de disparar sobre aquellos a quienes encontraran robando.


  Hacia el Sur empezaron a sonar las primeras explosiones de la dinamita. Al no poder atajar los incendios con agua, se volaban los edificios a fin de impedir que sirvieran para propagar el fuego.


  Cuando llegaba a unos cien metros de la base de Nob Hill, unos policías le cerraron el paso.


  —No se puede seguir, caballero —dijeron—. Hay peligro de incendios.


  El más viejo de los dos le explicó que habían reventado unas conducciones de gas y que de un momento a otro los cables de conducción eléctrica podían provocar un fuego que devoraría todo Nob Hill.


  Jack había parado el motor del coche. Trató de ponerlo en marcha de nuevo. Algo fallaba. No. No era cosa del motor. Eran sus nervios. Al fin dejó de darle a la manivela y echó a correr hacia la colina donde estaba la casa de los Duarte. Los dos policías quisieron detenerle; pero a los pocos momentos dejaban de perseguirlo. Se había metido en Nob Hill, de donde todo el mundo había ya escapado.


  


  Doña Adelita trató de levantarse del suelo. La primera sacudida sísmica la despertó sin producirle más daños. Cuando el temblor terminó, la mujer se levantó del sillón para ir hacia la ventana. Entonces se produjo la segunda sacudida y doña Adelita se sintió catapultada contra la gran mesa de caoba. Su cadera derecha pegó contra una de las sólidas patas de bronce del mueble. Un terrible dolor le corrió por todo el cuerpo. Enseguida perdió el sentido.


  Al cabo de mucho rato, no sabía cuánto, fue recobrando el conocimiento. Intentó moverse. Un ramalazo de dolor irresistible brotó de su cadera. Adelita tardó varios minutos en reponerse de aquello. Llamó varias veces a Noël; pero el negro no contestó.


  «Se habrá marchado», pensó.


  No. No era propio de Noël escapar así.


  «¿Qué ha podido ocurrir?», se preguntó.


  Sólo existía una posible respuesta: un terremoto. ¿Sería aquel que debía tardar aún medio millón de años, por lo menos? Fuera cual fuese, estaba allí y había dejado bastante malparada la casa.


  El viento empezó a traer humo de incendios. Esto inquietó más a doña Adelita. Se puso a pedir socorro a voces hasta que, dominando un poco su miedo, se dijo que debía portarse con más cordura. Ante todo debía pedir ayuda, pero no a gritos. ¿Cómo?


  —El teléfono.


  Sí. Eso era. Debía usar el teléfono. Cerca de aquella mesa estaba uno de los varios aparatos de la casa.


  Doña Adelita empezó a arrastrarse por el suelo. Tenía que hacerlo empujando con la pierna izquierda y cuidando de que sus movimientos no repercutieran en la cadera rota.


  Tardó treinta y ocho minutos en llegar hasta el teléfono. Una distancia que horas antes hubiera recorrido en tres pasos.


  Alcanzó el aparato y empezó a darle vueltas a la manivela. Luego acercó el auricular a su oído. No escuchó nada. No sonó la voz de la telefonista. Nerviosamente, doña Adelita llamó:


  —¡Central! ¡Oiga, central! ¡Señorita!


  Al cabo de diez minutos dejó caer el aparato y aceptó la realidad: el teléfono estaba estropeado. Se había interrumpido la conexión. A pesar de todo, unos minutos después volvió a intentar comunicarse con la central telefónica para explicar que se encontraba sola y herida. La línea seguía muerta.


  Adelita recurrió a la serenidad que la había ayudado en tantos momentos de apuro: ¿qué debía hacer? Sólo existía una respuesta lógica: escapar antes de que el incendio, del que solo percibía el humo, llegase hasta allí. Para salvarse tenía que alcanzar la escalera.


  Se arrastró hacia ella. Mientras lo hacía recordó que la cocinera y el resto del servicio estaban fuera de casa. No podía esperar ningún auxilio de sus criados. Y tampoco de sus hijos. Ninguno estaba en San Francisco.


  «¿Qué le habrá ocurrido a Noël?», se preguntó varias veces.


  Al llegar cerca de la escalera encontró la respuesta. Parte del muro que la sostenía se había hundido. Noël estaba casi enterrado bajo los escombros. La inmovilidad de su mano derecha, asomando por entre dos bloques de piedra, era total y muy significativa.


  Doña Adelita cerró los ojos. Pensó que estaba cazada en una trampa de la que no podría escapar. No muy lejos oyó una sorda pero recia explosión. Al fin se había inflamado el gas. Las llamas empezaron a subir, veloces, por las laderas de Nob Hill.


  Jack Merlin iba delante de ellas, hacia el hogar de los Duarte. Por el mismo camino que treinta y un años antes siguiera, el día de la quiebra del Banco de California. Las casas junto a las cuales pasaba tenían las puertas abiertas. Sus habitantes habían huido dejándolo todo.


  Por fin vio la casa que buscaba. Parte del techo estaba hundido. Las puertas exteriores aparecían cerradas.


  —¡Adelita! —llamó con todas sus fuerzas.


  La fatiga de la veloz carrera ahogó su llamada. La repitió; pero el crepitar de las llamas y las continuas explosiones de la dinamita ahogaron sus gritos. Se apoyó un momento contra el muro exterior de la casa de los Duarte. Luego lo escaló con más agilidad de la que él mismo esperaba. Se encontró en el jardín y lo cruzó, corriendo, hacia la casa. La puerta principal se había abierto a causa del terremoto. La escalera que comunicaba el vestíbulo con el primer piso estaba cegada por los escombros.


  Nuevamente llamó a Adelita. Luego escuchó y tuvo la vaga sensación de una respuesta procedente del piso superior. Volvió a llamar a Adelita; pero esta vez no oyó nada.


  El humo del incendio que subía por Nob Hill invadió el edificio.


  «Debo irme —pensó Merlin—. Aquí no hay nadie».


  No podía haber nadie. Si Adelita se encontraba en su casa en el momento del terremoto, sus criados ya debían de haberla puesto a salvo. Si él continuaba allí más de diez minutos se encontraría encerrado en una trampa mortal.


  Cuando ya había decidido marcharse cambió de idea y, por la cocina y la escalera de servicio, subió al primer piso.


  —¡Adelita! —gritó.


  Doña Adelita se mordió la mano para contener su impulso de contestar a la llamada. Lo había hecho al oír por primera vez su nombre, gritado en el vestíbulo; pero apenas contestó descubrió la identidad de la voz que, de momento, le había parecido la de algún policía o bombero que iban en su auxilio.


  «Es Jack Merlin —pensó—. Si contesto subirá a buscarme. Y... yo no puedo moverme... No debo responder».


  Cerró los ojos y trató de no oír las voces de Jack. Luego dejó de oírle.


  «Se ha marchado —pensó—. Ha creído que no había nadie en casa».


  Por las ventanas entraban densas masas de humo que olía a madera quemada, a barniz, a telas ardiendo. Era el olor de los grandes cataclismos. El olor de la casa quemada por ella en Carolina del Sur. El olor de Columbia y Atlanta, incendiadas por Sherman. Era el olor de la guerra y de la muerte.


  —¡Adelita!


  La voz de Merlin sonaba casi junto a ella.


  —¡Adelita!


  La voz estaba allí. Y unas manos la cogían por los hombros para obligarla a volverse.


  —¡No, Jack, no me muevas! —gritó, estremecida por el dolor que nacía en su cadera.


  —¡Adelita! Soy yo...


  Sí, era él. Le conocía sin necesidad de verle. Sólo por la voz.


  —No estoy... —musitó—. No estoy. Vete. Vete, Jack.


  Merlin se había arrodillado junto a ella. De nuevo quiso colocarla de espaldas.


  —¡No me toques! —gritó. Y luego—: Tengo roto algún hueso en la cadera. No puedo moverme. Vete, Jack. Vete.


  Al fin le vio la cara. Y el cabello, de un gris acerado... Tal como se lo habían descrito quienes la vieron, últimamente, en Los Ángeles y en San Diego.


  Merlin dijo:


  —Te llevaré en brazos.


  —No. No podré resistir el dolor.


  Nuevas columnas de humo se precipitaban dentro de la casa. Cerca de ellos se hundió una pared.


  —No me da tiempo de ir en busca de una camilla, Adelita —insistió Merlin—. Aunque te haga daño, debes dejar que te lleve.


  —No seas loco, Jack. No puedes hacerlo. Vete. Sálvate. Déjame aquí. No puedo moverme.


  —Cógete con los brazos a mí cuello —ordenó Merlin.


  Adelita intentó obedecer. El intensísimo dolor la obligó a desistir de aquel último esfuerzo para salvar su vida.


  —Es inútil —jadeó—. No puede ser... Vete. ¿Qué idea te ha dado de venir hasta aquí?


  Merlin se sentó en el suelo. El sudor le corría por el rostro. En sus ojos se reflejaban la angustia y la desesperación. Lo que treinta años antes no hubiera significado ningún trabajo para él, le resultaba ahora imposible de hacer.


  —Tengo setenta y siete años, Adelita —dijo, en un sollozo, como pidiendo perdón por su impotencia.


  —Aún puedes salvarte tú, Jack —replicó Adelita, acariciando con las yemas de los dedos de la mano izquierda la sudorosa frente de Merlin—. Vete —suplicó—. Eso me hará muy feliz.


  Merlin trató una vez más, inútilmente, de levantarla. Al cabo de un minuto de inútiles esfuerzos se dejó caer de bruces, sollozando.


  —No puedo, Adelita... Tengo... tengo setenta y siete años...


  Estaba tendido junto a ella, sobre el suelo, cada vez más caliente por el incendio que ya había alcanzado la planta baja de la casa. Adelita volvió a acariciar la frente de Merlin. En medio del ronquido del incendio y de las explosiones de la dinamita, le pareció escuchar las campanas de la Misión Carmelo. Aquellas campanas que estuvo oyendo cierta mañana, cuando estuvo esperando, en vano, la llegada de Jack Merlin.


  —Has tardado cincuenta y ocho años en venir —musitó.


  Merlin sintió, de pronto, una infinita paz, una inexpresable serenidad. Y pensó que, al fin, había llegado adonde deseaba llegar.


  —Te quiero, Adelita —murmuró.


  Acercó a sus labios la mano izquierda femenina y la besó. A través del humo que llegaba hasta ellos y del polvo que les caía encima, la rugosa mano le pareció blanca, suave, aunque algo enrojecida por el jabón de las lavanderas de la Charca de Monterrey.


  —Adelita... mi vida... mi amor...


  La vieja canción que tantas veces había entonado cuando la guerra de Méjico, antes de conocer a Adelita, empezó a sonar en su cerebro y en su corazón.


  —Jack: por lo que más quieras... vete... Déjame. Sálvate tú.


  Ya no era posible huir. Ya no era posible salvarse sin ella. La suerte estaba echada. El último juego estaba hecho. Y esta seguridad de no poder huir, de no poder desertar, llenó de emoción a Jack Merlin. De emoción y de alegría. Nada ni nadie podría separarle de Adelita. Estaban juntos para siempre.


  —Vete, Jack, no seas loco...


  Sobre ellos, el muro, agrietado por el terremoto y falto del apuntalamiento improvisado de las vigas que se estaban quemando en la planta baja, empezó a moverse. Cal y trozos de estuco cayeron junto a Merlin. Movió la cabeza y vio el enorme bloque de piedra y ladrillo que empezaba a ceder. Con un esfuerzo logró interponer su cuerpo entre la masa de cascote que se venía encima, y Adelita.


  El muro se desplomó sobre la pareja. Jack contuvo un grito de dolor. Luego notó que la vida se Te iba como el agua que escapa por un dique roto. Pero antes de hundirse en el silencio eterno aún oyó las palabras que ella decía:


  —Te querré siempre... hasta el día de mí muerte...


  No. No eran palabras de Adelita. Eran suyas. Eran las que él pronunció cuarenta y un años antes en la plantación de Garnier, en la Carolina del Sur, cuando los otros se disponían a enterrar a Alicia Duarte.


  —Tenía que estar a tu lado... alguna vez... y para siempre...


  Un nuevo derrumbamiento se produjo sobre los dos cuerpos. El piso se hundió y, desde el mar, el capitán del Alicia Duarte vio con su catalejo cómo una altísima columna de humo y llamas se elevaba hasta el cielo en el sitio donde horas antes se había alzado, orgullosa y llena de riquezas, la casa de los Duarte. La vida de doña Adelita había terminado. Empezaba la leyenda de Adelita.
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