
  


  
    
  


  
    El código del Coyote:


    Carmelo De Torres y su hijo Alberto intentan por todos los medios a su alcance que su padre y abuelo, don Julián De Torres no se entere de la llegada de su nieta Guadalupe, ya que ella sería la heredera del «Todo», en lugar de Alberto.


    


    Máscara blanca:


    A «El Coyote» le ha salido un competidor en Los Ángeles. Se trata de «Máscara Blanca», alguien que se cubre el rostro con un antifaz de color blanco.
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  Capítulo primero: 
El Viejo


  Carmelo no puso ningún cariño en su voz al declarar:


  —Alberto, eres un estúpido. Lo sospechaba; pero ahora lo sé. Por lo menos me veo libre de una abrumadora duda.


  Alberto De Torres miró, conteniendo de muy mala manera su furia, a su padre.


  —Es más fácil criticar un fracaso, que triunfar…


  —A ti te es más fácil fracasar que criticar —interrumpió Carmelo—. Cuando se te ocurrió la genial idea de jugar sucio con tu tío, te debiste de estremecer de gozo. Estoy seguro de que corriste a mirarte al espejo para convencerte de que era en tu mollera donde había fructificado semejante genialidad.


  —La idea era buena —replicó Alberto—. ¿O es que acaso te entristece la posibilidad de que tu hermano pudiera haber resultado herido?


  —Nunca he sido partidario de emplear la violencia, a menos que fracasen los otros medios. Te lo he dicho muchas veces.


  —Y yo te he dicho que tu hermano se negó a darme los documentos que han traído esos forasteros. ¿Qué otra cosa podía hacer que intentar obtenerlos por la fuerza o destruir la casa y, con ella, los papeles allí ocultos?


  —Esa prueba de inteligencia valdría algo si la hubieras puesto en práctica después de fracasar tu intento.


  —No la puse antes…


  —Ya me entiendes —interrumpió Carmelo—. Mi hermano habría aceptado el ataque como lógico si lo hubieses lanzado un par de horas después; pero tu rapidez de acción le demostró que desde el momento en que acudiste en busca de los documentos llevabas la intención de traicionarle. No hacía falta ser un lince para comprender que te interesaba conseguir los papeles gratuitamente. A veces, el ser muy listo sólo vale para demostrar que se es muy tonto.


  —¡Bah! —gruñó Alberto—. Si tú sabías hacerlo mejor, nadie te impedía coger las riendas de este asunto. Sin embargo, me dejaste obrar a mí, seguro de que yo lo haría bien. Si ese maldito Coyote no se hubiese entrometido en el juego, yo habría ganado, y ahora todo serían plácemes en lugar de críticas.


  —Las críticas no sirven de nada, ya lo sé —dijo Carmelo—. Perdona mi mal humor, que me ha hecho decir cosas que ahora lamento…


  Interrumpióse para contener, con un ademán, la réplica de su hijo.


  —Calla —dijo—. No hables más. Al fin y al cabo, es por ti por quien trato de defender los derechos al «Todo». La hacienda pasará a tus manos sin haber estado en las mías. —Tristemente agregó—: Creo que esas manos la destrozarán en poco tiempo; pero yo nunca he sentido el amor que nuestros antepasados profesaron a esta tierra. Luché por ella… mas no para servirla, sino para que me sirviese. Nunca imaginé que mi padre viviera tanto.


  —Si se hubiera enterado de lo que, años atrás, hizo tío Julián, quizá no habría podido vivir hasta ahora.


  Carmelo le miró con una expresión que iba de burlona a compasiva.


  —No me entiendes —dijo—. ¡Qué poco sabes! Eres un hombre y, no obstante, conservas el cerebro de un niño.


  Encogióse de hombros y se levantó.


  —He de hablar con El Viejo —dijo.


  —¿Le vas a decir quiénes han llegado?


  Carmelo volvió a encogerse de hombros.


  —Tal vez —replicó—. Tarde o temprano lo sabrá. Quizá sea mejor presentarle la verdad a través de nosotros.


  Alberto se acercó a su padre.


  —Existen medios para solucionar ciertos problemas molestos —dijo—. Yo he cometido el error de actuar indirectamente. A veces, para alcanzar una manzana muy alta es mejor cortar a hachazos el manzano, en vez de ir en busca de una escalera.


  —¿Qué manzano piensas cortar?


  —Uno muy viejo.


  —Sería menos terrible deshacer a golpes la manzana.


  —No. El Viejo representa la ley en el «Todo». Jamás se ha atrevido nadie a imponerle en sus tierras otra ley ni derecho alguno. Él manda. Él decide. Él juzga, premia y castiga. Él es quien ha de nombrar su heredero. Si no aparece otro, seguirá la vieja costumbre y primero tú y luego yo heredaremos el «Todo». Javier, aunque sea su ojito derecho, no recibirá nada, aparte de unos cientos de miles de pesos que ya ha colocado en sitio seguro. Pero si aparece una hija de Julián, su hijo predilecto, el que debía hacer milagros en el «Todo», El Viejo puede cambiar las cosas, reunir a sus vasallos, anunciarles quién hereda el «Todo», y tendremos a esa mujer, a su marido y a su hija, gobernando estas tierras ayudados por El Coyote. Tenemos, pues, dos soluciones: acabar disimuladamente con El Viejo o quitar de en medio a mi prima y a su hija.


  —Esa sangre caería sobre nuestras cabezas…


  —¡Bah! —refunfuñó Alberto—. Sólo en las novelas cae la sangre sobre las cabezas de quienes la derraman. En la vida real, Caín mata a Abel y no sufre otra molestia que soportar las felicitaciones de los demás.


  Carmelo movió ligeramente la cabeza, como si temblara o la agitase un invisible soplo de viento.


  —No digas tonterías —murmuró—. Es mejor no matar a nadie.


  —¿Acaso te causaría un gran dolor la muerte de tu padre o la de tu sobrina?


  —Hace tiempo que me he hecho la idea de que mi padre ha de morir. Y, por lo que se refiere a mi sobrina… ¿qué cariño puedo tenerle? Sin embargo…, es mejor no matar a nadie. Si sacudimos el matorral en que se refugian las serpientes pueden ocurrir muchas cosas.


  —¿Qué serpientes? —pregunto Alberto, sorprendido por la extraña expresión de su padre—. ¿Qué quieres decir?


  —Nada —suspiró el anciano—. Pero es mejor no truncar la calma relativa en que vivimos. Ha costado mucho conseguirla. Conservémosla. Mantengámonos a la defensiva.


  —¿Crees que ellos también se mantendrán a la defensiva? ¿Crees que no aprovecharán la oportunidad para atacarnos y vencernos?


  —No debe tirar piedras a su tejado quien lo tiene de vidrio.


  Dejando que su hijo meditara sobre estas palabras, Carmelo salió de la estancia y se encaminó al cuarto del Viejo.


  


  Don Julián de Torres era una figura imponente. Conservaba una abundante cabellera y barba enteramente blancas, enmarcando un rostro intensamente bronceado por el sol, hasta el punto de hacer pensar en que por las venas del anciano corría sangre de color. Pero ningún mestizo hubiese podido tener un aspecto tan noble, tan hidalgo, como don Julián de Torres. Parecía arrancado de un lienzo velazqueño o del Greco, ya que cualquiera de los pintores hubiese encontrado en él un modelo magnífico.


  No representaba la edad que tenía, mejor dicho, no representaba edad. Lo mismo podía tener ochenta años que cien, que doscientos. Carmelo, con sus setenta, parecía más viejo que él, quizá porque le faltaba la energía característica de los De Torres, quienes eran capaces de luchar contra la misma muerte.


  Si todos los De Torres no habían llegado a centenarios, fue porque nunca el mundo ha vivido cien años en paz, y el plomo o el acero son más fuertes que las enfermedades, los achaques y la vejez.


  —Me alegro de que hayas venido antes de que te enviara a buscar —dijo don Julián, cuando su hijo entró en el cuarto—. Me alegra porque significa que hay en ti un poquito de valor.


  En Carmelo había mucho menos valor del que su padre sugería. Se presentó ante El Viejo porque sabía que su padre, tarde o temprano, había de enterarse de la locura de Alberto. Si no yendo a verle hubiera podido evitar que su padre le hablase del encuentro entre los peones del «Todo» y los del «Imperio» no hubiera ido; pero, al fin y al cabo, su padre sólo le reprendería indirectamente, ya que la culpa era de Alberto, con quien El Viejo, siempre que le era posible, evitaba tener tratos.


  Don Julián estaba en su despacho, estancia amueblada con oscuros muebles estilo renacimiento español, construidos en roble y severamente adornados con helado hierro. Una alfombra de esparto cubría el suelo de ladrillos pintados de rojo. Contra las encaladas paredes se veía una librería con severas ediciones de vidas de santos, una primera edición del Quijote, cuyo gran valor ignoraban todos, así como varias también primeras ediciones de las Cartas de Relación de Hernán Cortés, de la Historia de la conquista de Méjico, de Solís, y otras historias de Gomara, Bernal Díaz del Castillo y de Lorenzana. Había en aquella librería volúmenes más valiosos que los miles de libros que llenan muchas de las más importantes bibliotecas del mundo.


  A Carmelo, desde niño, aquella habitación le había hecho pensar en una cárcel, en una celda franciscana o en una de las pobres ermitas que se encontraban por los montes. Durante muchos años pensó que el día en que él llevara las riendas del «Todo» haría cambiar aquel despacho o, por lo menos, lo cerraría a cal y canto para no verlo más. Era callado admirador del buen gusto francés en la edificación y en la cocina, y enemigo acérrimo del ascetismo español, aunque siempre ocultó estos sentimientos por temor a las reacciones de su padre.


  El Viejo iba vestido a la moda mejicana, sin ningún exceso en los adornos del traje, que era de sólida pana tejida en telares manuales por las mujeres de la hacienda. Una ancha faja de lana azul le sujetaba los pantalones; calzaba botas de montar de alto tacón. Como estaba de espaldas a la ventana, su hijo no podía ver la expresión de su rostro. Su blanca cabellera, al filtrar la luz exterior, parecía un nimbo.


  —¿Qué explicación te ha dado tu señor hijo? —preguntó el anciano.


  Carmelo sentóse en un incómodo sillón frailero y carraspeó, deseando ganar tiempo.


  —Cosas de jóvenes —dijo al fin—. No ha tenido importancia.


  —Hay varios hombres heridos y sé que, por lo menos, uno o dos de los peones de Francisco Javier han muerto. Todo esto es muy bonito. Un juego en el cual tu señor hijo no expuso su pellejo, sino el de mis hombres. Murieles me ha contado una parte de los hechos; pero sé que oculta lo principal. ¿Qué documentos buscaba tu hijo en casa de Javier?


  Carmelo lanzó una maldición contra Murieles, el capataz. Se había ido de la lengua y quizá hubiese dicho demasiado.


  Don Julián era excesivamente impetuoso para aguardar tanto rato una explicación. Y, sin quererlo, facilitó a su hijo la respuesta que éste no se atrevía a dar:


  —Buscaba cartas de Maruja, ¿no?


  —Pues…


  —Siempre las mujeres… —refunfuñó don Julián. No agregó que eran unas malditas, porque María Lupe, la mujer de Alberto, era su debilidad. La única debilidad que se le había conocido en su enérgica existencia. Hasta el punto de que entre el peonaje se rumoreaba que El Viejo estaba enamorado de la esposa de su nieto.


  Quizá hubiera algo de eso. La realidad era que entre la joven y el anciano existía una gran amistad, una mutua comprensión. Ella era la única que arrancaba una sonrisa al adusto hacendado. A pesar de esta amistad y comprensión, ni él ni ella habían hablado nunca de lo que ambos sabían. El nombre de Francisco Javier De Torres no lo pronunció nunca Maruja delante del Viejo.


  —Supongo que te darás cuenta de que si a tu hijo le ocurriese algo, Javier tendría que heredar el «Todo» —siguió don Julián.


  —Confío en que no le ocurra nada —replicó Carmelo.


  —A pesar de eso, la hacienda acabará pasando a sus manos. Tuviste mala suerte con tus hijos. Alberto lleva años casado y no ha sabido hacerse con un sucesor. Genoveva se encerró en un convento. Si no se me hubiera ocurrido casarme de nuevo, el «Todo» no tendría heredero.


  —Ya conoce el mal estado de las relaciones matrimoniales entre Alberto y Maruja. Es algo que no tiene remedio. El problema también me preocupa.


  —Afortunadamente, tenemos a Javier —murmuró el dueño del «Todo»—. Lo malo es que está enamorado de una mujer que no puede corresponderle y no quiere casarse con otra. Pocas veces una mujer ha complicado más eficazmente la vida de un hombre. ¿Por qué se enzarzaron a tiros Javier y Alberto? ¡Contesta!


  —No sé… Alberto es muy reservado. Quizá supo que Maruja había escrito alguna nota a Javier…


  —¡No digas tonterías! Esa idea te la sugerí yo. Quería ver si la aceptabas. Te has agarrado a ella como se agarra a un clavo ardiendo el que se está ahogando. Eso me demuestra que hay algo más. Mejor dicho, que ésa no es la explicación. ¿Qué documentos buscaba tu hijo en casa de tu hermano?


  —¡Yo que sé! ¿Por qué no se lo pregunta directamente?


  —Porque la presencia de tu hijo me ataca los nervios. Me es tan antipático como yo se lo soy a él. No podemos evitarlo. Si yo no me detuviera a reflexionar, y me dejase llevar por mi genio, ya le habría roto la cabeza a tu señor hijo.


  Constituía una manía en El Viejo llamar a Alberto, al hablar con Carmelo, «tu señor hijo», como indicando que Alberto De Torres podía ser hijo de su hijo, pero no nieto suyo.


  —Alberto es un poco extraño; pero, en el fondo, es bueno.


  —Tiene la bondad tan en el fondo que para llegar a ella habría que usar una sonda marítima. Y como, por lo visto, no deseas contestar a lo que te he preguntado, yo averiguaré por mí mismo la verdad. Para ti no será agradable.


  —¿Por qué hemos de entrometernos en asuntos que no nos concierne? —preguntó Carmelo, retorciéndose, nerviosamente, las manos.


  —¿No nos concierne que un hijo tuyo y un hijo mío se persigan a tiros? Bien. No te creí tan indiferente. Puedes marcharte. Puedes meterte en la cama, si lo deseas, y dormir hasta el día del Juicio Final. Yo pienso hacer algo.


  Carmelo quedó indeciso. Luchaba con la tentación de descubrírselo todo a su padre y ver si el efecto era fatal para El Viejo. Podría agregar las suficientes explicaciones para que el corazón de don Julián se detuviera para siempre. Aunque era fuerte, no podía serlo tanto como para resistir a determinadas impresiones. Pero Carmelo era cobarde hasta para ser malo. Lo sabía y jamás pudo sobreponerse a su miedo. Sólo dos veces en su vida reaccionó de una forma que se habría podido calificar de valiente; pero en aquellas ocasiones fue también el miedo el que le hizo obrar y su comportamiento siguió siendo, en realidad, el de un cobarde.


  Tan sólo si su padre descubriese sus dos secretos… entonces, ante el peligro, sería capaz, como ya lo fue antes, de cometer las mayores bajezas.


  Sin darse cuenta de que había salido de la habitación, encontróse fuera de ella. Se sentía viejo y cansado. Cansado como sólo puede estarlo quien, a punto de desplomarse, ya agotado, sabe que tiene que seguir caminando porque no puede detenerse.


  —Si no fuese tan cobarde, me pegaría un tiro —se dijo, repitiendo lo que había pensado infinidad de veces.


  Luego pensó en un veneno. Los había muy activos, que producían la muerte sin dolor.


  —Tendré que utilizarlo —decidió, dando nuevo rumbo a sus pensamientos—. Si El Coyote descubriese la verdad…


  También pensó que tal vez existiese un medio de conseguir que El Coyote se desentendiera de aquel asunto.


  —No hay conciencia que no pueda ser comprada con oro —murmuró. Quizá ni El Coyote tuviese una conciencia tan escrupulosa como para resistir el hechizo de unos miles o cientos de miles de pesos.


  Cuando salía al patio, Carmelo se detuvo al oír el galope de un caballo. Volvió la cabeza hacia el punto de donde procedía y luego dirigióse hacia el que llegaba. No le conocía y por ello adivinó quién era.


  Capítulo II: 
Una oferta de don César


  —¿Es usted el señor Echagüe? —preguntó Carmelo De Torres, deteniéndose junto al recién llegado.


  Don César le observó desde lo alto de su montura y después asintió con una amable sonrisa.


  —Sí, yo soy —dijo. Y agregó—: Usted es el hermano de Julián, ¿no? ¡Qué parecido tan asombroso!


  —Tuve un hermano que se llamó Julián —replicó Carmelo. Y con forzosa sonrisa, agregó—: Pero murió hace tantos años que no creo posible que usted le conociera. Y si quedó algún retrato suyo, dificulto que pudiera existir semejanza entre un joven de veinte o veintiún años y un viejo de setenta, como yo.


  Don César desmontó y llevó por las riendas a su caballo hasta un cercano atadero. Cuando hubo sujetado al animal, volvióse hacia Carmelo y movió negativamente la cabeza.


  —Comete usted un error —dijo—. Supongo que involuntariamente, o tal vez los años le hayan hecho olvidar lo que escribió a Julián Martínez.


  —¿Julián Martínez? —Carmelo fingió hacer trabajar su memoria—. En efecto… me suena ese nombre. ¿Se refería usted a un Julián Martínez?


  Don César soltó una carcajada.


  —Es usted escurridizo como una anguila —dijo—. Quiere esquivar la trampa. Pero no debe apurarse, amigo mío. No he venido a cazarle. Los hombres siempre podemos llegar a entendernos. Las mujeres son las que se demuestran incapaces de llegar a un acuerdo entre sí. Yo no he venido de California a entablar ninguna lucha. Y, menos aún, con intención de perjudicarle. Yo no sacaré ningún beneficio si usted pierde su fortuna. Además, no necesito su dinero. Claro que unos cientos de miles de pesos siempre son agradables. Creo que nos entenderemos. En este asunto tengo todos los triunfos y usted lleva las de perder.


  —Habla usted mucho y bien, señor Echagüe —dijo Carmelo—. ¿Cree hallarse en condiciones de hacer algo más que hablar?


  Don César echóse a reír de nuevo.


  —¡Qué cosas dice usted! —exclamó, dando unas suaves palmadas en la espalda de Carmelo—. Veo que no me conoce. Al llamarme usted por mi nombre creí que sabía algo acerca de nosotros.


  —Supuse que era usted don César de Echagüe, porque me contaron que había llegado un viajero a Los Morales. Un tal don César de Echagüe, que viene de California. Al verle llegar vestido a la moda de allí, y no reconocer sus facciones, supuse que era el forastero. Desde luego, no sé nada de usted ni de su familia.


  —Al hablar de «nosotros» no me refería a mi familia —replicó don César—. Mi familia no cuenta en este caso. Quiero decir que mi familia está compuesta de gente pacífica. No la citaría para hacer palidecer a nadie. Al hablar de «nosotros» me refería a mí y al Coyote.


  —¿El Coyote? —Carmelo frunció el ceño como si estuviese escarbando en su memoria—. Me suena ese nombre…


  —Sin duda su hijo lo habrá pronunciado.


  —Quizá pero debe de hacer mucho tiempo.


  —Al contrario. Lo ha debido de hacer recientemente. Su hijo y El Coyote tuvieron un tropiezo. Su hijo salió bastante mal de él.


  Carmelo sentíase desconcertado por el comportamiento de aquel hombre. No veía claros sus fines.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó.


  —¿Yo El Coyote? —don César se echó a reír—. Es usted muy agudo pero se equivoca. No soy El Coyote; sin embargo, usted y su hijo sospechan que lo soy, ¿no?


  —Ni a mi hijo ni a mí se nos había ocurrido sospechar de usted. ¿Por qué habíamos de sospechar?


  —Entonces, ¿por qué me ha preguntado si soy El Coyote?


  —Usted ha hablado de él. Ha demostrado conocer ciertos detalles que yo desconocía.


  —Entonces… ¿es que su hijo no le ha dicho nada del tropiezo? —preguntó don César, adoptando la expresión de quien deplora una noticia desagradable.


  Carmelo vaciló. Le había sorprendido la visita de don César y le inquietaba el pensamiento de que quizá el californiano pretendía hablar con don Julián.


  —No me dijo nada —replicó—. ¿Qué ocurrió?


  —No sé. Lea esto —y don César tendió a Carmelo un papel doblado en cuatro.


  Carmelo desdobló el papel y leyó su contenido:


  
    Mi querido don César: Hizo usted mal saliendo de Los Ángeles sin procurar que llegara a mis oídos su intención de reclamar para su esposa los derechos que le corresponden sobre la hacienda el «Todo». Hizo mal, porque, de haberme advertido, yo hubiese evitado que le sucedieran las cosas que le suceden. Le habría prevenido acerca de ciertos miembros de la familia De Torres, en especial de Alberto De Torres, con quien he tenido hace muy poco un encuentro que casi ha sido un choque. Alberto ha salido mal parado; mas, a pesar de todo, me ha servido para hacerme con los documentos que usted se dejó quitar y sin los cuales no habría podido reclamar nada. Ahora los tengo yo; pero usted haga creer a todo el mundo que los ha recuperado. Eso provocará algunas visitas nocturnas a su casa, visitas que me proporcionarán la caza que necesito. Quiero barrer algo del polvo que enturbia el pasado de los De Torres. Espero que me ayudará. No olvide que somos buenos amigos.
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  —¿Ésta es la firma del Coyote? —preguntó Carmelo, señalando la cabeza dibujada al pie de la carta.


  —Sí. ¿Qué le parece?


  —¿Qué quiere usted que me parezca? Porque supongo que me enseña esta nota con algún fin determinado.


  —Eso es. Quiero llegar a un acuerdo. A mí no me gusta andar a tiros. Eso es cosa de otras gentes. Sobre todo, de esos yanquis que por cualquier motivo echan mano del revólver y dejan sin botellas las tabernas del pueblo. Me gusta más estrechar una mano que estrujar una garganta. Quiero decir que prefiero un acuerdo entre nosotros a un desacuerdo en el que intervenga El Coyote.


  —¿Quiere que nos sentemos y bebamos algo? —preguntó Carmelo, señalando una mesa colocada bajo un emparrado.


  —Cuando visito a alguien sólo bebo agua. —Con una plácida sonrisa, agregó—: Usted no sabe lo difícil que es echar algo en el agua y evitar que ésta se enturbie o tome sabor.


  —¿Qué sugiere? —pregunto Carmelo, palideciendo—. ¿Cree que un De Torres puede olvidar la ley de la hospitalidad hasta el punto de envenenar a un invitado?


  —En primer término, mi querido don Carmelo, no estamos dentro de su casa, o sea que si usted pensara jugarme una mala pasada, podría hacerlo y excusarse dándose a sí mismo esta explicación. En segundo, soy un visitante, no un invitado. Y en tercero y último lugar, yo no he mencionado la palabra veneno. Se deja usted arrastrar por su fantasía.


  —¿Qué otra cosa que no fuera un tóxico podría mezclarse con una bebida? Además, supongo que usted sólo tomaría precauciones contra un veneno.


  —Todo esto es muy complicado —sonrió don César—. Yo beberé agua, porque el agua no enturbia las ideas. Usted beba lo que más le guste. De verdad le digo que no deseaba ofenderle. Si lo he hecho y no quiere perdonarme, me despediré de usted y me haré anunciar a su señor padre.


  Carmelo sonrió con muy poca naturalidad.


  —No me ha ofendido —dijo—. Además, usted se beneficiará más hablando conmigo que haciéndolo con mi padre. Con él podría perderlo todo.


  —O ganarlo.


  —Desde luego, tendría usted tantas posibilidades en pro como en contra; pero llegando a un acuerdo conmigo tendrá la seguridad de ganar una buena porción de lo que apetece. Y si no llega a un acuerdo, siempre le quedará tiempo de entrevistarse con mi padre. Usted desea dinero, ¿no es así?


  Don César se acarició la barbilla y después de una fingida meditación replicó:


  —Sí. Unos millones de pesos me serían más útiles que el rancho de la «T». Lo cierto es que no deseo que mi esposa entre en posesión de este rancho. La razón es muy sencilla. Tendría que quedarse aquí, y yo con ella. De la noche a la mañana se transformaría en una mujer mucho más rica que yo. Esto no es grato para un marido. Me gusta ser el más importante en la familia y me humillaría que mi mujer me pudiese mirar por encima del hombro. No quiero separarme de ella; pero se da el caso de que mi hijo hereda, por parte de su madre, una importante hacienda y, además, tiene derecho a la mitad de las tierras de los Echagüe. La otra mitad se ha de repartir entre mi hija, que nació de mi segundo matrimonio, y mi ahijado. Éste recibirá poco; pero algo he de darle. En resumen, mi hija obtendrá muchísimo menos que su hermano. Mi mujer, como es lógico, aspirará a que nuestra hija salga beneficiada. Y la oportunidad que le ofrece el hecho de ser heredera del «Todo» es tan tentadora que no la querrá ni podrá resistir. Mi familia está en peligro de dividirse. Si yo recibo unos millones, que invertiré, íntegros, en terrenos en California, para mi hija, no necesitaré complicarle a usted las cosas. Pero esto, claro, se ha de arreglar en seguida. Su padre, amigo Carmelo, es un viejo y está, como se dice, con un pie en este mundo y otro en el más allá.


  —La suya es una petición muy razonable —sonrió Carmelo De Torres—. La estudiaré y mañana llegaremos a un acuerdo. Vuelva a verme.


  Carmelo se levantó de la silla en que se había sentado; pero don César, en vez de imitarle, permaneció inmóvil.


  —No se precipite —dijo—. Siéntese y sigamos hablando. No tenga prisa por deshacerse de mí.


  Carmelo contuvo difícilmente una exclamación de asombro. Aquel hombre parecía leer sus más ocultos pensamientos.


  Don César se dio cuenta del esfuerzo que hacía el hermano de Julián, y para tranquilizarle, prosiguió:


  —Es pronto y tenemos tiempo para charlar animadamente.


  —Claro… Pero creí que ya nos lo habíamos dicho todo.


  —Lo que se refiere a mi petición, sí. Queda por fijar la cantidad; mas eso lo dejo en sus manos. No nos costará llegar a un acuerdo. Pero deseaba agregar que conviene que se dé prisa. El Coyote no gusta de perder tiempo, y, a lo mejor, digo yo, se le ocurre emplear medios violentos para eliminar los obstáculos. A mí, como ya dije, me disgustan las violencias. Sus efectos son irremediables. Ya ha leído su carta. Sin duda se pondrá en contacto conmigo y entonces el mal no tendrá remedio.


  —Podríamos reunirnos esta noche en un sitio que yo indicaré.


  —No me gustan los sitios que usted pueda indicar. Vaya a mi casa. De mí no ha de temer nada.


  —Me desagradaría encontrarme frente a la hija de mi hermano.


  —Si me dice la hora en que irá a verme, haré lo necesario para que Guadalupe no le vea.


  —¿Le parece bien las diez de la noche?


  —Perfectamente. A las diez en punto le aguardo.


  —¿No habrá testigos?


  —Ninguno.


  —Gracias. Quedamos en que a las diez de la noche le iré a ver y le llevaré el dinero.


  —¿Ya? —preguntó don César, como si le costara trabajo creer en las palabras de Carmelo.


  —Cuanto antes resolvamos este problema, mejor para todos. Hasta la noche, don César.


  —Hasta entonces, don Carmelo.


  Los dos hombres se despidieron ceremoniosamente. Cuando uno se dirigía hacia Los Morales y el otro entraba en la casa, una idéntica sonrisa flotaba en sus labios.


  Capítulo III: 
Juego sucio


  Con las últimas luces del ocaso, Carmelo De Torres había abandonado el rancho de la «T». Le acompañaba Murieles, el capataz, y las siluetas de los dos hombres se recortaban contra la lejana línea de azul que quedaba entre los picos de las montañas y las progresivas tinieblas. La tierra tenía un aroma intenso a plantas medicinales, a calor y a flores. Los dos jinetes pensaban en cosas muy distintas; pero cuyo origen era el mismo.


  Murieles pensaba en lo que haría con el dinero que don Carmelo le había ofrecido. Tres mil pesos eran muchos pesos. No serían fáciles de gastar. Y, en cambio, parecían muy fáciles de ganar. Una cuchillada rápida y certera. ¿Quién mejor que Murieles para realizar ambas cosas? Su cuchillo estaba tan bien enseñado que se lanzaba recto al corazón, como si éste, en vez de ser de carne, estuviera hecho de piedra imán. Lo que no comprendía Murieles era que su amo le diera tanto por tan poca cosa. Lo habría hecho por cien pesos. Y aunque don Carmelo le había indicado que le pagaba bien a condición de que supiese callar, la advertencia era innecesaria. Aunque hubiera tenido que hacer gratis el trabajo habría guardado el silencio de una tumba, pues los De Torres no siempre eran escrupulosos.


  Cuando había sido necesario eliminar un obstáculo, lo eliminaron, utilizando a los hombres a quienes alimentaban en todo tiempo, a los hombres que, en realidad, eran sus esclavos. Cuando se requirió el trabajo de uno de esos hombres, de esos esclavos, el premio por su actuación fueron unas monedas de plata (no muchas), una botella de licor y, durante algún tiempo, el quedar en libertad de los trabajos más duros, entrando a formar parte de la guardia armada de los De Torres.


  Murieles había llegado a capataz gracias a la discreción con que actuara en dos ocasiones. Una de ellas saliendo al encuentro de un emisario del gobierno que iba a investigar ciertas anormalidades que se habían denunciado contra los De Torres. Murió a sesenta leguas de Los Morales, y como apareció despojado hasta de la ropa que vestía, se achacó a los compadres (bandidos) la culpa de su muerte. Otra vez tuvo que salir en pos de alguien, detener a ese alguien y devolverlo a su encierro. De un salto, y como premio, Murieles había pasado de guardia armado a capataz, con cincuenta pesos de sueldo al mes, comida, ropa y casa gratis, y las mejores armas y municiones que llegaban del otro lado del río Bravo.


  Murieles sospechaba la terrible verdad por la cual había ascendido hasta aquel cargo; pero instintivamente comprendía que era mejor no analizar. No quería abrir los ojos. Cuando ocurren ciertas terribles cosas, es preferible permanecer al margen de ellas.


  —¿Te diste cuenta de quién era? —preguntó don Carmelo cuando, en la segunda de las dos ocasiones citadas, Murieles le hubo entregado su presa.


  Y Murieles, con la expresión más inocente que supo extender sobre su rostro, movió negativamente la cabeza. Era de noche… No se había podido fijar bien… Claro que le parecía recordar que aquella persona le era conocida, pero no podía precisar de quién se trataba.


  Don Carmelo había quedado más tranquilo. Si no llegó a creer que Murieles no había reconocido a aquella persona, en cambio sí comprendió que el hombre advertía la gravedad de su descubrimiento y prefería permanecer callado. Le premió por esta inclinación al silencio, y Murieles se dio cuenta de ello. Habían pasado muchos años desde entonces; pero el capataz supo guardar bien su secreto. Jamás, ni estando borracho, salió de sus labios una palabra que pudiera indicar lo que sabía. Además, aunque hubiese hablado, nadie le habría creído. Aquel asunto era demasiado terrible, se parecía excesivamente a una fantasía alcohólica para que pudiera ser tomado en serio.


  Don Carmelo pensaba en otras cosas. Era cobarde y por ello daba inmensa importancia a la empresa que iba a realizar. Continuamente repasaba el plan trazado. Al llegar a casa de don César, Murieles se adelantaría para ocultarse cerca de la puerta. Él avanzaría haciendo ruido, seguro de que don César le estaría observando desde alguna ventana. Llamaría a la puerta y luego daría dos o tres pasos atrás para que don César saliera a su encuentro. Entonces Murieles caería sobre el californiano y le hundiría el cuchillo en el corazón.


  ¿Y si don César no salía a su encuentro y permanecía dentro de la casa? También se había previsto dicha contingencia. Entonces, Carmelo entraría en el edificio. Explicaría a don César que el dinero estaba en su caballo y que no lo entregaría hasta asegurarse de que no tenía nada que temer de los Echagüe. Necesitaría una declaración firmada por Guadalupe en la cual ésta se reconocía sin derecho alguno a la herencia. Discutirían y él se dejaría convencer, invitando a don César a que le acompañara para entregarle lo convenido. Murieles aprovecharía aquella circunstancia para hacer su trabajo.


  Luego pensó en El Coyote. No podía dar importancia al enmascarado. Méjico no era California. En la que fue tierra mejicana, El Coyote podía encontrar ayuda en las gentes del pueblo, que le apoyarían por simpatía a su causa; pero en Méjico nadie simpatizaba con El Coyote. Y de Méjico, el «Todo» era el lugar menos indicado para que un extranjero pudiese hallar apoyo en los habitantes, sometidos, por entero, a la ley de los De Torres. Allí nadie haría nada que pudiera causar disgusto a los amos de la inmensa hacienda.


  Por otra parte, quizá El Coyote no fuera más que una fantasía de don César y una excusa de Alberto para justificar su fracaso. Tal vez el californiano había querido adaptar a Méjico la figura tan conocida por los de su tierra.


  Trataba de animarse imaginando que todo podía resultar fácil; pero en seguida volvía a asaltarle el miedo. No podía apartar sus inquietudes y transformarlas en cosa sin importancia. El Coyote crecía ante sus ojos. Y hasta el poco importante don César se le aparecía como un peligroso ser.


  La noche se fue cerrando. El horizonte se pobló de aullidos de perros que ladraban en las casitas cuyo emplazamiento se marcaba con una temblorosa luz. Daba la impresión de que los ladridos y aullidos brotaban de las luces, o que eran el sonido producido por sus parpadeos.


  Al acercarse a Los Morales aumentaron los ladridos, que dejaron de sonar separadamente para mezclarse en una confusa masa. Los dos hombres evitaron atravesar la ciudad y, dando un rodeo, encamináronse a la casa alquilada por don César. A unos trescientos metros se detuvieron y Carmelo indicó a Murieles:


  —Desmonta y adelántate. Como no conoces a don César, aguarda a que yo le llame por su nombre.


  Murieles asintió con la cabeza. En el campanario de la iglesia de Los Morales habían sonado las diez menos cuarto. Sobraba tiempo. Pero el capataz lo quiso aprovechar para llegar con más facilidad al puesto que le había sido asignado. En vez de avanzar directamente, dio un rodeo, eligiendo los caminos más protegidos por la vegetación. Carmelo le vio desaparecer entre unos arbustos y pensó que Murieles valía su peso en oro. No descuidaba detalle.


  Esperó, sin moverse de donde estaba, a que empezaran a sonar las diez en la iglesia y entonces echó a andar hacia la casa de los Echagüe. El caballo pisaba terreno blando y no se oía el chocar de sus herrados cascos. Cuando se apagó el eco de la última campanada, Carmelo estaba tan cerca de la casa que, a través de una abierta e iluminada ventana, pudo oír la voz de don César, que decía a algún criado:


  —Sube al piso y procura que la señora no baje. Se acerca un visitante y no quiero que nadie nos moleste.


  Carmelo sintió que un escalofrío corría hasta la raíz de sus cabellos. Haciendo un esfuerzo, llamó, con voz estrangulada:


  —¡Don César!


  El californiano asomóse a la ventana.


  —¡Ah! ¿Es usted? En seguida abro la puerta.


  Carmelo quedó a caballo, mirando hacia la puerta. Todo salía mejor de lo que había esperado. Don César acudiría a su encuentro. Murieles podría…


  —Caballero… Esto para usted.


  La voz había sonado a la izquierda de Carmelo, que volvió la cabeza hacia aquel sitio y ya no fue un escalofrío, sino un helor completo lo que le asaltó al ver, a la luz que llegaba de la casa, a un hombre vestido a la mejicana; pero de negro y con el rostro tapado por un antifaz. Involuntariamente un nombre salió de sus labios.


  —¡El Coyote!


  —Esto para usted —repitió el enmascarado, poniendo en las frías manos de Carmelo un objeto metálico que las heló todavía más.


  El mejicano bajó la vista hacia lo que el enmascarado le acababa de entregar y vio que era un cuchillo a cuya hoja iba arrollado un papel. Miró después hacia El Coyote y sólo vio moverse unas ramas que atestiguaban por dónde había desaparecido. Al mismo tiempo una nueva luz le hirió en los ojos y al mirar hacia el punto de donde procedía vio a don César salir de su casa y avanzar hacia él.


  A Carmelo De Torres no le sorprendió que Murieles no se precipitara encima de don César, como se había previsto. Y no le sorprendió porque el cuchillo que debía haberse hundido en el corazón del californiano era el que tenía en sus manos, después de recibirlo de las del Coyote.


  —Acérquese, don Carmelo —pidió don César.


  Carmelo desmontó, guardando el puñal en un bolsillo. Después fue hacia don César, quien comentó:


  —¡Qué pálido está usted! ¿No se encuentra bien?


  —No mucho —replicó Carmelo—. El paseo ha resultado demasiado largo para mis años. Si tuviera algo de licor…


  —Aguarde un momento mientras voy a buscarlo —dijo don César. Y explicó—: Mi criado está arriba y no puede bajar.


  Salió don César de la estancia en que había hecho entrar a su visitante, y éste aprovechó la oportunidad para sacar el cuchillo y examinar el papel que iba unido a él. Como esperaba, estaba escrito. La letra le era ya conocida; pero el texto, no:


  
    Don Carmelo: Sé que don César le ofreció la paz y usted ha elegido la guerra. Se arrepentirá de su elección. Ahora ya es demasiado tarde para retroceder. El juego está en mis manos, no en las de don César. A mí no podrá comprarme. En cuanto a su criado, no le espere.
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  La extraña firma siguió flotando ante sus ojos mucho después de haber guardado la carta. Cuando don César volvió con una copa de coñac, encontró a Carmelo De Torres con la mirada fija en un punto impreciso y con el rostro tan pálido como si en aquella estancia hubiera sido visitado por un fantasma.


  —¿Se encuentra enfermo? —preguntó don César.


  Carmelo tomó el coñac y se lo bebió de un trago antes de contestar. Luego dijo, con voz muy débil:


  —No me encuentro bien… no. Tendré que marcharme.


  —¿Cree hallarse en condiciones de regresar a la hacienda?


  —Sí… Creo que podré volver.


  —¿Quiere pasar la noche con nosotros? Al fin y al cabo, mi mujer es sobrina suya…


  —No… no. Debo volver. Mañana hablaremos de lo nuestro… ¿Le importa?


  —Habría preferido resolverlo todo hoy —contestó don César—; pero comprendo que no se encuentra usted en estado de discutir. ¿Quiere que ordene a mi criado que le acompañe?


  De buena gana Carmelo habría aceptado la oferta; pero pensó que un criado de don César no sería gran defensa contra El Coyote, si éste le atacaba. Tantas probabilidades tenía de llegar sano y salvo a su casa yendo solo como yendo acompañado. Quizá fuera mejor ir solo.


  —No, no es preciso —dijo—. Gracias por el ofrecimiento. Hasta mañana.


  Don César le acompañó hasta donde había dejado el caballo. Carmelo deseaba, sin esperanza, que sucediese un milagro. Y que Murieles cumpliera su tarea; pero Murieles no apareció. El Coyote no había mentido.


  Lleno de funestos presentimientos, Carmelo encaminóse hacia el «Todo». ¿Qué diría Murieles si le obligaban a hablar? ¿Sabría callar lo que sin duda conocía?


  Pensó dirigirse hacia el sitio donde se ocultaba su secreto; pero no se atrevió, por miedo de que El Coyote, a quien sabía cerca, le siguiese. La situación era grave. Para aquella gestión no podía contar con nadie. Ni con su propio hijo.


  Carmelo había sentido miedo muchas veces; pero nunca tanto como en aquellos instantes.


  Camino del «Todo» meditó de nuevo acerca de lo que Alberto le había dicho. Quizá no fuera una idea descabellada cortar el árbol en vez de destrozar el fruto.


  A lo lejos, relámpagos precursores de una tempestad silueteaban con intermitencias las cumbres de Sierra Mojada. Algunas ráfagas de aire húmedo azotaban al jinete y, a veces, la fría mano de una rama llegaba hasta su cara, empujada por aquel viento.


  Carmelo sintió más temor que antes. Temió que hubiera sido su mal pensamiento el provocador de aquella tempestad en formación.


  Capítulo IV: 
Un interrogatorio


  Murieles no se sentía nada tranquilo. Todo había ocurrido de distinta forma de como lo planearan él y su patrón. Estaba seguro de haberse deslizado hacia la casa del californiano don César más silenciosamente de lo que lo hubiera hecho un gato montés en pos de su presa. No había movido ni un arbusto, ni quebrado una rama cuyo chasquido le pudiese denunciar. Antes de apoyar un pie en el suelo se había asegurado de que no iba a hacer el menor ruido. Y, sin embargo, cuando todavía le faltaban quince o veinte metros para llegar al edificio, oyó un levísimo rumor a su derecha. Miró hacia aquel punto para ver si el ruido procedía de algún animal peligroso. Vio unas botas de montar e inmediatamente recibió un golpe en el cuello. Ante sus ojos se encendieron y apagaron, para encenderse y apagarse de nuevo y repetidamente, cientos de luces rojas, azules y amarillas. Luego todo se apagó y empezó un largo sueño del cual había despertado hacía poco con un fuerte dolor en la nuca y las ideas muy confusas.


  Las ideas se habían aclarado lo suficiente para recordar lo ocurrido y sentir un pánico enorme.


  Quizá el sitio en que se encontraba tuviera algo que ver con su miedo. Estaba en una bodega de abovedado techo, de paredes de piedra y suelo de grandes losas cuadradas. Frente a donde él se hallaba se veía una puerta de roble con una mirilla protegida por dos abombados hierros en cruz. Aquella mirilla le parecía a Murieles un ojo que le observara con maligno guiño. En una repisa de la pared había un farol de aceite que daba una luz bastante intensa pero que no llegaba a toda la bodega, en cuyo fondo izquierdo había una doble hilera de barriles que, en la penumbra, parecían dormidos paquidermos.


  Ahora habían sonado pasos al otro lado de la puerta. Una llave empezaba a girar en la cerradura. Murieles contuvo el aliento. De súbito dióse cuenta de que estaba pensando en pasar inadvertido.


  Abrióse, por fin, la puerta y entraron tres hombres en la bodega. El primero llevaba como una especie de sotana o de hábito negro y el rostro cubierto enteramente por un capuchón ceñido en el cual se veían dos agujeros correspondientes a los ojos y una minúscula abertura sobre los labios.


  Semejante figura era para intranquilizar a cualquiera y en cualquier lugar; pero sobre todo en aquella bodega la aparición resultaba escalofriante.


  El segundo hombre iba vestido algo menos fantásticamente, y hasta que la luz le dio en la cara, Murieles pensó que no había en él nada anormal. Un mejicano que gustaba de vestir de negro; pero de pronto vio el antifaz que ocultaba sus facciones y comprendió quién era su visitante. Murmuró:


  —¡El Coyote!


  El tercer visitante habría sido completamente tranquilizador si no hubiera acompañado a los otros. Era un caballero vestido correctamente, con el rostro descubierto y con expresión de estar viendo algo que no le hacía feliz. Murieles sabía que era don César de Echagüe, el forastero a quien debía haber matado.


  —Bien, hombre, bien —dijo El Coyote, acercándose a Murieles—. ¿Qué nos cuenta de nuevo este buen mozo?


  Murieles creyó preferible permanecer callado. Así tendría la seguridad de no decir nada que molestase al Coyote.


  Éste se volvió a don César, explicando:


  —Aquí tiene al hombre que le quería meter un cuchillo en el corazón. Y lo habría conseguido, si no le llego a dejar sin sentido. Sus parientes, don César, no le han dispensado una gran acogida, que digamos.


  —Aunque no dudo de las malas intenciones de mis parientes, preferiría dejar este asunto tal como está ahora —replicó don César.


  El enmascarado movió la cabeza, replicando:


  —Comete usted un error, don César. Esa gente le quiere matar y yo no deseo que le maten. Someteremos a este hombre a un delicado tormento y le obligaremos a contarnos lo que sabe.


  —En realidad, me arrepiento de haber venido a Méjico —dijo don César—. Nunca imaginé que una cosa tan sencilla se complicara tantísimo.


  —Usted acostumbra a estar en las nubes —dijo el enmascarado—. No perdamos tiempo.


  Señaló al hombre que había entrado primero y ordenó:


  —Enciende fuego. Le daremos un asado a los pies de este amigo.


  Murieles tosió para desanudarse la garganta y no se atrevió a mirar hacia donde iba el que debía de ser criado del Coyote. Oyó el golpear del eslabón contra el pedernal y de reojo percibió una llamita que se encendía en la yesca.


  —Murieles —dijo el enmascarado a quien el capataz suponía El Coyote.


  El mejicano levantó la vista hacia el hombre.


  —¿Qué quiere? —preguntó con débil voz.


  —Tú sabes que eres valiente y, por tanto, capaz de resistir muchas cosas y grandes dolores; pero ten en cuenta a lo que te expones si tratas de emular a Guatimozín. No morirás; pero te vas a quedar con los pies tan estropeados que ya nunca más podrás andar, ni montar a caballo, ni servir para otra cosa que para tomar el sol y aventar moscas. Ya ves que no te amenazo con la muerte. No pienso matarte. No eres tan culpable como para merecer ese castigo; pero si de resultas de tu silencio quedas convertido en un inválido, la culpa sólo será tuya.


  Murieles empezó a sudar de angustia; mas, como esperaban los otros, decidió que sería darse por vencido antes de tiempo. Quizá no se decidieran a quemarle las plantas de los pies. Tal vez don César, que parecía menos salvaje que El Coyote, intercediera por él cuando le oyese gritar. Porque Murieles estaba decidido a chillar con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma.


  —¿Prefieres saber qué gusto tienen las llamas? —preguntó el enmascarado—. Como quieras. Pero te advierto que, una vez empiece, no me detendré a tu primer chillido.


  Había vuelto el otro enmascarado y, arrastrando un tablón con un vigor que Murieles no esperaba en él, ató al mejicano primero por las manos. En seguida colocó a Murieles sobre el tablón y lo ató a él de tal forma que el capataz del «Todo» se encontró imposibilitado de hacer el más leve movimiento.


  —Ciérrale el pico, para evitar que sus gritos lleguen al infierno —ordenó El Coyote.


  El hombre cogió un puñado de seca estopa, lo metió en la boca de Murieles, golpeándole cuando el capataz le quiso morder un dedo. Sujetó la estopa con un pañuelo que anudó a la nuca del cautivo.


  Dejando a éste que reflexionara sobre su desagradable suerte, el hombre, que en todo el rato no había pronunciado ni una palabra, se alejó hacia donde estaba la hoguera, cuyo humo se extendía por la bodega.


  El fuego se había encendido dentro de un oxidado hornillo de hierro que fue trasladado por el criado del Coyote al sitio en que estaba el prisionero, quien percibió, a través del pantalón, el calor de las brasas.


  Sin necesidad de que se lo ordenaran, el criado quitó a Murieles sus botas y los gruesos calcetines de lana. Después volvióse hacia su jefe y esperó.


  El Coyote acercóse a Murieles, e, inclinándose hacia él, le dijo:


  —Todavía estás a tiempo de tomar una decisión. Si quieres hablar, mueve la cabeza. Si no quieres contestar a nuestras preguntas, no te muevas.


  Murieles sabía algo muy importante. Si él lo decía y El Viejo se llegaba a enterar de lo que había hecho su hijo Carmelo, quizá, llevado de su ira, azotara a su heredero o, incluso, llegase a ordenar que lo mataran; pero, una vez hecha su justicia, se volvería hacia el capataz, culpable de que el secreto se hubiera revelado, y daría orden terminante de que lo ahorcaran en cualquier árbol. Bromas semejantes las había gastado don Julián más de una vez. Castigaba al culpable y castigaba, también, al traidor.


  La situación era, sobre todo, muy desagradable. No existía ningún camino bueno. Era malo que le asaran las piernas y era malo que le ahorcasen. Por ello permaneció inmóvil.


  —Empieza —ordenó el enmascarado.


  Don César se acercó, rogando:


  —No haga eso. ¡Es horrible!


  —Tenemos que hacerlo. Estoy seguro, don César, de que este hombre conoce algunos de los secretos de Carmelo De Torres. Necesito saber, como mínimo, dos de esos secretos. ¡Empieza!


  El criado acercó unos cajones y colocó sobre uno de ellos el extremo superior del tablón a que estaba sujeto Murieles. Éste vio, entonces, el hornillo que debía obligarle a hablar. Lo dejó de ver cuando el criado levantó el extremo inferior del tablón y lo apoyó sobre otros cajones, tirando del cautivo hasta lograr que los pies le sobresalieran de la tabla. Entonces arrastró el hornillo hasta debajo de los pies de Murieles, que sintió, en seguida, el calor del fuego.


  —Echa aceite —ordenó El Coyote.


  Murieles sintió primero en los pies el contacto de un chorro de aceite, que al caer sobre las llamas del hornillo las elevó hasta los pies del capataz, cuyo chillido de dolor fue ahogado por la mordaza. El dolor le hizo palidecer como el papel. Al querer escapar de aquel tormento tensó hasta casi romper las cuerdas que le sujetaban. Vencido por aquella tortura, que no podía aliviar con gritos ni movimientos, perdió el sentido.


  El criado apartó el hornillo y señaló significativamente al preso.


  Don César y el enmascarado acercáronse. El segundo dijo:


  —Ha resistido poco.


  —No te preocupes —replicó don César, cuyo aspecto había cambiado totalmente. Ya no era el hombre casi tímido. Por el contrario, se mostraba lleno de energía—. El plan se cumple a las mil maravillas. Temí que ese imbécil resistiera más. Creo que le han hecho más efecto las amenazas y los pronósticos acerca de cómo quedaría, que el poco dolor que ha sentido. Vamos. El plan está sólo en sus principios.


  Dirigiéndose al que había hecho las veces de verdugo, don César le llamó con una seña. Los tres salieron del sótano y subieron por la escalera hasta una habitación superior. Allí esperaba un hombre que parecía hermano gemelo de Matías Alberes.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó a don César—. ¿Le habéis matado?


  —No, hijo mío, no —replicó el californiano—. Se ha desmayado de miedo más que de dolor. Baja y representa tu papel.


  El criado se quitó la ceñida capucha y la a modo de sotana, apareciendo el verdadero Matías Alberes, quien entregó las dos prendas a su doble. Éste se puso la ropa; pero no se cubrió el rostro. Despidióse de su padre y del que había representado el papel de Coyote, y bajó hacia el sótano.


  —¿Tienes confianza en tu plan? —preguntó el falso Coyote, quitándose el antifaz.


  —Sí, Ricardo —contestó don César—. Sé cómo reaccionará el capataz. Sé lo que le contará a Carmelo y sé, también, lo que éste sospechará. Más tarde todo consistirá en que tú y yo sigamos los pasos de Carmelo y de su hijo. Ellos no llevarán a alguna solución. Sospecho que esta misma noche ocurrirá algo.


  —Tus planes se basan sobre tan relativas reacciones… —replicó Yesares, que había llegado a Los Morales dos días después que don César y los suyos—. ¿Y si Carmelo De Torres cree lo que le dice el capataz?


  —Yo sé de alguien que una vez oyó como un pájaro le decía: «Buenos días, Pepe. ¿Cómo te encuentras?». Él, sin darse cuenta, replicó: «Yo, bien… ¿Y usted?». Y el pájaro contestó: «Muy bien, gracias», y luego soltó una carcajada. Aquel alguien se llamaba Pepe por casualidad y porque el mundo de habla española está lleno de Pepes. Durante el resto de su vida nuestro hombre trató de convencer a veinte mil personas distintas de que un pájaro le había saludado por su nombre, etcétera. Nadie lo creyó. Sin embargo, era verdad. Lo que ocurre es que ciertas verdades resultan increíbles.


  Don César se echó a reír y, palmeando la espalda de su amigo y auxiliar, prosiguió:


  —Ahora marchémonos. Mi hijo ha de continuar la función. Nosotros nos dirigiremos hacia el «Todo». Iremos los dos de Coyote y puede que alguien crea estar borracho.


  Seguidos por el verdadero Matías Alberes, abandonaron la ruinosa casita en cuya bodega se había representado la comedia.


  Capítulo V: 
Una verdad increíble


  Murieles recobró el conocimiento obligado por una cantidad de alcohol que abrasaba su garganta. Abrió los ojos y vio la espalda del que le había sometido al tormento del fuego. Quiso llevarse la mano a la frente y se sorprendió al darse cuenta de que podía hacerlo.


  Tosió, y al oírle volvióse el otro.


  —¿Ya se ha serenado? —preguntó. Sin aguardar respuesta, apremió—: Levántese y póngase las botas. Si quiere salvarse no tiene tiempo que perder.


  Murieles sentóse sobre el tablón que había sido potro de tormento y se examinó los pies. Tenía algunas ampollas producidas por el fuego, que también había chamuscado el vello de la parte baja de sus piernas. El aceite que le echara aquel hombre le había protegido la piel.


  —¿Ha terminado conmigo? —preguntó.


  El falso Matías Alberes volvióse, y, sin dejar que su rostro descubriera sus sentimientos, hasta el punto de que parecía una máscara, replicó:


  —Le estoy ayudando. Ellos volverán dentro de un cuarto de hora o de diez minutos. Están dispuestos a todo. Si quiere aprovechar la oportunidad de huir, hágalo; pero no deje de enviar mañana, a la posada, mil pesos de oro. Dígaselo a su jefe.


  —¿No se expone usted mucho al ayudarme? —preguntó Murieles.


  —Diré que se libró de sus ligaduras con un cuchillo que había ocultado —replicó el otro—. El Coyote me necesita y don César cree que soy de toda confianza.


  —¿Es usted criado de don César? —preguntó Murieles.


  —Sí. Dese prisa.


  —Casi no puedo andar —se quejó el capataz—. Los pies me duelen terriblemente.


  —Quédese aquí, si tiene aficiones de mártir —replicó el falso Alberes—; pero si no se decide pronto acerca de lo que le conviene hacer, tendré que atarle de nuevo y encender más fuego.


  El recuerdo de las mordeduras del fuego fue como un espoletazo para Murieles. Caminando difícilmente se dirigió a la puerta. Antes de salir volvióse hacia su salvador, prometiendo:


  —Mañana tendrá el dinero.


  —Le aconsejo que no lo olvide. Será mejor para usted. Arriba encontrará un caballo.


  Murieles subió por la escalera, apoyándose en el muro. Cruzó luego la estancia a que daba la puerta de la bodega y salió, tropezando, casi, con tres caballos. Montó en uno de ellos y emprendió el regreso hacia el «Todo» bendiciendo a la Virgen de Guadalupe por haberle sacado con bien de aquel trance.


  


  A las tres de la madrugada llegó al «Todo». Carmelo De Torres oyó las pisadas del caballo e interrumpió la charla con su hijo para asomarse a la ventana.


  —Es Murieles —dijo Alberto, que también se había acercado.


  —Sí —musitó Carmelo.


  Los dos hombres se miraron. El regreso del capataz les parecía más inquietante que su ausencia.


  —¿Qué habrá hecho ese imbécil para lograr que le dejen en libertad? —preguntó Carmelo.


  —Habrá dicho lo que a ellos les interesaba conocer.


  —No digas eso —exclamó Carmelo—. Sería horrible.


  —Es lo más lógico. ¿Qué sabe Murieles, aparte de mis locuras?


  Carmelo no podía contestar a aquella pregunta cuando la formulaba su hijo.


  —Sabe muchas cosas. Si ha hablado, tendremos que actuar de prisa e implacablemente.


  —Eso ya lo dije yo…


  —Hay que hacer dos cosas. La peor la haré yo. La otra has de llevarla a cabo tú esta noche. Pero antes hablemos con Murieles… Tal vez no haya dicho nada.


  Descendieron al patio y se encaminaron hacia donde estaba el capataz, quien, una vez en tierra, habíase sentado en un banco de piedra y tenía las piernas estiradas.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Carmelo, deteniéndose a dos pasos de Murieles.


  Éste miró a Alberto y a su padre.


  —Puedes explicar que te ordené que mataras a don César —dijo Carmelo De Torres—. Mi hijo lo sabe. ¿Te atacó El Coyote?


  —Supongo que sí… Yo avanzaba hacia la casa. De pronto escuché un ruido a mi lado, volví la cabeza, vi unas botas, y entonces recibí un golpe en el cuello y perdí el conocimiento.


  —¿Qué más?


  —Me desperté en una bodega alumbrada por un farol. Estaba solo. Al cabo de un momento entraron tres hombres. Uno era El Coyote y supongo que se trataba del mismo que me golpeó, porque llevaba unas botas idénticas. El otro, que fue el primero en entrar, iba cubierto con un capuchón; pero luego supe que era el criado de don César.


  —¿Se quitó la máscara? —preguntó Alberto.


  —Sí. También entró don César de Echagüe.


  —¿Viste juntos a don César y al Coyote? —preguntó Carmelo.


  —Sí. Don César no quería que me sometieran a tormento; pero El Coyote no le hizo caso y ordenó que me quemasen los pies.


  Murieles explicó detalladamente lo ocurrido. Cuando llegó al momento en que el criado de don César le expuso las condiciones en que estaba dispuesto a dejarle en libertad, padre e hijo cambiaron una mirada de inteligencia.


  —Fue muy amable ese criado —contestó Alberto.


  —Lo hizo por el dinero —indicó Murieles.


  —Claro —asintió Carmelo—. Subamos a mi cuarto. Tú, Murieles, beberás un poco de ginebra y, mientras te repones, contaré el dinero para que se lo entregues a ese servidor de don César.


  Ayudado por los dos hombres, Murieles subió hasta el cuarto de Carmelo sin sospechar las intenciones que abrigaban contra él. Estaba tan cansado que no se dio cuenta de que tantos cuidados eran ilógicos. Tampoco sospechó nada cuando Carmelo cerró con llave la puerta y su hijo cerró las ventanas. La primera inquietud le asaltó cuando Alberto se detuvo frente a él y le dio dos violentísimas bofetadas que si le dolieron bastante, le sorprendieron muchísimo más.


  —¿Qué…? —empezó.


  —¿Crees que nos hemos tragado esa fantasía? —preguntó Alberto—. ¿Qué les contaste para que te dejaran en libertad?


  —¡Nada! ¡Le juro, patrón, que no dije ni una palabra! Me habría dejado quemar vivo antes que descubrir ningún secreto.


  —¿Y crees que El Coyote no te hubiera quemado vivo si tú te hubieses negado a revelar los secretos que posees? —preguntó Carmelo—. ¿Se iba a conformar con chamuscarte los pies?


  —¡Le juro por la Virgen de Guadalupe que le he dicho la verdad! —sollozó Murieles, más dolido por la desconfianza de sus patrones que por los golpes de Alberto y el peligro en que se sabía.


  —Cuéntanos lo que dijiste —pidió Carmelo—. No te ocurrirá nada, si nos confiesas la verdad y nos permites, así, prepararnos contra los ataques del Coyote.


  Murieles se retorcía las manos y se mordía el labio inferior.


  —¡Les estoy diciendo la verdad! ¡Que me caiga muerto aquí mismo y ahora mismo si no es cierto todo lo que he dicho!


  Alberto se precipitó sobre el capataz y le llenó de golpes con las dos manos.


  —¿Nos crees un par de tontos? ¿Cómo se te ha ocurrido que podías engañarme tan estúpidamente?


  —Tal vez don César ordenase a su criado que le dejara en libertad —sugirió Carmelo, en quien empezaban a hacer mella las protestas de inocencia y honradez del capataz.


  —¿Y le ordenó también que dejara de ser mudo? —rugió Alberto.


  Carmelo se encogió de hombros, rendido por la evidencia; pero la expresión de asombro de Murieles inició una nueva duda.


  —¿Mudo? —preguntó el capataz—. ¡No puede ser! Me habló…


  El puño de Alberto cerró la boca de Murieles, inundándosela de sangre.


  —Cuando inventes una fantasía, no la lleves tan lejos como para hacer que los hombres sin lengua hablen —dijo—. Ya sabes que los De Torres odian la traición. Vas a morir; pero te concedo una oportunidad. Di lo que has revelado al Coyote y te dejaremos marchar. Saldrás del «Todo» y podrás encontrar en otro sitio el medio de ganar tu vida.


  —Les estoy diciendo la verdad… la pura verdad… la absoluta verdad… —tartamudeó Murieles.


  —Déjale —pidió Carmelo a su hijo—. Que se marche.


  —¡No! ¡Quiero que hable! ¿Cómo vamos a creer que El Coyote, después de tenerle en sus manos, sabiendo que podía utilizarlo contra nosotros, iba a conformarse con chamuscarle los pies y dejárselos con algunas ampollas que dentro de cuatro días estarán curadas? Si él no hubiese hablado, ahora estaría muerto o, como dice que le dijo El Coyote, tendría los pies hechos carbón. ¿Cómo vamos a creer que El Coyote, que me ha demostrado ser un hombre exageradamente astuto, iba a dejar un preso tan importante vigilado por un servidor de César Echagüe? Si es verdad que don César abogó porque no le hicieran daño a Murieles, la ingenuidad del Coyote alcanzaría límites increíbles. La verdad es que Murieles se asustó en cuanto las llamas le acariciaron las plantas de los pies. Habló cuanto tenía que hablar y ahora El Coyote debe de conocer cuantos secretos le interesaban. De lo contrario no habría dejado en libertad a este hombre.


  Volvióse otra vez hacia el capataz y, levantando un puño, gritó:


  —¡Confiesa lo que has dicho! Descubre tu traición. Al menos danos la oportunidad de defendernos.


  Murieles se daba cuenta de la trampa que le había tendido El Coyote al hacer que el falso criado de don César le dejase libre. Ignoraba, todavía, los motivos que tuvo El Coyote para hacer tal cosa; pero, el capataz advertía lo peligroso de su situación si no resolvía aquel estado de cosas. Ya que no le creían al decir la verdad, tendrían que creerle al decir una mentira. Puesto que sus patrones deseaban una contestación, se la daría antes de que le mataran por callar.


  —Hablaré —dijo al fin—. Es verdad que me obligaron a revelarles el único y más grave secreto que yo poseo. Ahora se dirigen hacia el pico de los Penitentes para liberar a…


  Murieles ya no pronunció ni una palabra más. Su voz fue rota por seis disparos de revólver hechos a quemarropa por Carmelo De Torres, que, lívido el semblante y temblorosa la mano con que empuñaba el arma, disparó hasta que el percusor cayó sobre las cápsulas ya vacías, y el capataz, con el pecho destrozado por las grandes balas del 45, se desplomó, doblado, a los pies de los dos hombres.


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó Alberto a su padre.


  —No había otro remedio… Tenemos que actuar sin perder un momento. Yo he de irme…


  —¿Al pico de los Penitentes? —inquirió Alberto.


  —Sí… ¡Dios mío! —Carmelo se pasó la mano por la frente. Olvidándose de la presencia de su hijo, musitó, lo bastante fuerte para que Alberto lo oyera—: No quise hacerlo entonces y… tendré que hacerlo ahora.


  —¿Qué dices? —gritó Alberto—. ¡Deja ya, por favor, de hablar en jeroglífico!


  —Nada… No he dicho nada… ¡pero es horrible!


  Carmelo apretó con fuerza los brazos de su hijo y, con voz profundamente alterada, prosiguió:


  —En esta vida todo el mal que hacemos se acumula sobre nosotros y un día, cuando quisiéramos no haberlo hecho, rompe el débil hilo que lo ha estado sosteniendo y nos destruye.


  —¿Qué tonterías estás diciendo? Habla claro o cállate. Pero es mejor que hables claro. ¿Qué ocurre? ¿Qué misterio es ese que no me quieres revelar?


  —No puedo decirte más. ¡No puedo! ¡Dios mío! ¿Por qué no reflexioné a tiempo?


  —Está bien. ¿Qué he de hacer?


  —Tu trabajo es malo; pero el mío es infinitamente peor. Carga en un carro unos barriles de petróleo y llévalos, tú solo, al cementerio de nuestra familia. Derrama el petróleo en el mausoleo de los De Torres y préndele fuego. Lleva mucho petróleo… Tres o cuatro mil litros. Derrama sólo el contenido de tres o cuatro.


  —¿Quieres que destruya los restos de nuestros antepasados? —preguntó Alberto, horrorizado a su pesar.


  —No hay más remedio.


  —Eso quiere decir que tu hermano mayor murió asesinado, ¿no?


  —Sí —musitó Carmelo—. Le asesinó Julián.


  —No me quieras engañar —interrumpió Alberto—. Tú le mataste. No te reprocharé nada. Al fin y al cabo, yo iba a salir beneficiado; pero… ¿qué importancia tiene el cadáver? ¿Crees que quedará algo de él, después de tantos años?


  —Sí… Lo embalsamaron —replicó Carmelo De Torres, sin negar la acusación de su hijo.


  —Y aunque así sea. Si se desenterrase el cadáver se descubriría que murió asesinado; pero, ¿se iba a probar con ello que tú fuiste su matador?


  —Sí… Algo lo demostraría. Es mejor destruirlo.


  —Entonces… Destruyamos su cadáver; pero dejemos los otros.


  Muy turbado, Carmelo replicó, tratando de justificar su decisión:


  —Sería sospechoso que sólo se destruyera un cadáver.


  —No quiero que se destruya el cuerpo de mi madre —exigió Alberto.


  —¿Qué importancia tiene un cuerpo? —preguntó su padre—. Tú y yo conservamos en nuestros corazones el recuerdo de tu madre, Guadalupe de Salazar. Ni tú ni yo querríamos guardar fuera de la tumba sus restos mortales. Haz todo lo que te pido. ¡Por favor!


  —Está bien. Sé que no me dices la verdad; pero… por algo será… Llevaré el petróleo que trajeron anteayer. Todavía está cargado en el carro. ¿Quieres que luego te acompañe al pico de los Penitentes?


  —No… Puedo hacerlo yo solo. Ahora saquemos de aquí a Murieles. Diremos que lo ha asesinado El Coyote.


  Carmelo abrió la puerta y un levísimo perfume le dio en el rostro. Para asegurarse, aspiró de nuevo el aire; pero éste se hallaba ya mezclado con el olor a pólvora quemada que salía de la habitación y no pudo comprobar si lo del perfume había sido imaginación o realidad. Recorrió con la vista el pasillo que conducía a su cuarto y lo vio vacío.


  Volvió al centro de la estancia y ayudó a su hijo a sacar de allí el cadáver del capataz.


  Capítulo VI: 
La última morada de los De Torres


  María Luque, la esposa de Alberto De Torres, había tomado una decisión rápida. Ahora cabalgaba hacia Los Morales, a través de la noche, sin otro miedo que el que le daban sus pensamientos.


  No le extrañaba lo ocurrido. No deseaba otra cosa que salvar algo que para los De Torres era muy querido. Francisco Javier decidiría lo que debía hacerse.


  Aquella noche, enfrascada en la lectura de una apasionante novela inglesa, había oído, muy ahogadas, seis detonaciones seguidas. No llegaban del exterior, sino de dentro de la casa. No resultaba anormal oír disparos durante la noche. A veces algún cuatrero penetraba en las tierras del «Todo» y pretendía robar algunas cabezas de ganado. Los centinelas disparaban contra él o contra ellos y era corriente que, durante algunos minutos, la calma nocturna se viera truncada por numerosas detonaciones. Pero las de aquella noche habían sido sólo seis, hechas con la misma arma y casi simultáneas.


  Maruja sospechó que se hubiera cometido un crimen. Saltó de la cama y, cubriéndose con una bata, salió de su cuarto. Guiada por la intuición y el recuerdo de la procedencia de las detonaciones, se encaminó hacia el lado de la casa en que estaban las habitaciones de su suegro. Un rumor de voces y el irritante olor a pólvora quemada la terminaron de llevar hasta el cuarto de don Carmelo De Torres. Una raya de luz indicaba, junto con las voces, que alguien ocupaba el aposento.


  Durante mucho rato Maruja permaneció pegada a la puerta, escuchando las terribles palabras que se cambiaban entre su marido y su suegro. Cuando comprendió que ya no oiría nada más interesante, deslizóse hacia su cuarto y se vistió apresuradamente. Se puso el traje campero que utilizaba cuando salía a pasear a caballo. Tendría que cabalgar mucho para prevenir a Javier.


  No pensaba más que en el anciano don Julián. Sabía que, para él, la destrucción del mausoleo en que reposaban su padre, sus abuelos y su hijo sería un golpe de muerte. Hasta que hubo llegado a su destino, y después de exponerle a Javier lo descubierto por ella, no comprendió lo grave de su decisión. ¡Pero ya era demasiado tarde!


  Javier De Torres estaba muy pálido.


  —¡Canallas! —gritó.


  Maruja diose cuenta, entonces, de que acababa de enfrentar a su marido y a Javier. A sobrino y tío. A dos hombres por cuyas venas corría la misma sangre. Y se asustó. Sobre todo porque también se dio cuenta de que, según fuesen las consecuencias de su intervención, ésta podría interpretarse de una manera horrible.


  Javier había saltado de la cama cuando uno de sus hombres subió a advertirle que Maruja estaba allí. Vistióse apresuradamente y ahora, después de escuchar el relato de la mujer de su sobrino y de haber proferido su opinión acerca de Carmelo y Alberto, ordenó, volviéndose hacia los hombres que esperaban sus órdenes:


  —Preparad los caballos y las armas…


  —¡Javier! —exclamó Maruja, reteniendo de un brazo al joven.


  Éste se interrumpió un instante. Luego, soltándose bruscamente, siguió:


  —Preparad las armas y las municiones. Vamos a salir sin perder ni un minuto.


  Y a Maruja le pidió:


  —Vuelva a la hacienda y cuide de mi padre. Sólo la tiene a usted. No sé qué sería de él sin su ayuda.


  —Por Dios… No cometa una locura irreparable —pidió Maruja.


  —Ya sabe que no puedo cometerla —replicó Javier.


  La mujer inclinó la cabeza. Ayudada por el menor de los hijos de don Julián, montó a caballo y regresó hacia el «Todo». Al coronar la loma desde la cual se divisaba aún la hacienda «El Imperio», volvió la cabeza y vio a Javier al frente de un grupo de seis jinetes que se dirigían hacia el viejo cementerio de los De Torres.


  Javier obligó a sus hombres, con el ejemplo, a que no ahorrasen las energías de sus caballos. Les hizo galopar a través de la oscuridad, abandonando los caminos fáciles para seguir peligrosos atajos. Vadearon un riachuelo y dos lagunas. Luego, para ganar media hora, atravesaron media legua de fangosos arrozales.


  Remontaron después una serie de suaves laderas que terminaban en unas escalonadas terrazas. Al finalizar la última cuesta encontráronse en una larga meseta desde la cual se dominaba un amplio paisaje. Hacia oriente divisábase una tenue línea de claridad, anunciadora del cercano día. Y, recortándose contra aquella luz, unas tapias por encima de las cuales asomaban altos cipreses y varias cruces de las que remataban los mausoleos.


  ¡Era el último hogar de los De Torres!


  El cementerio en que desde los tiempos de la Conquista recibían sepultura los De Torres estaba destinado exclusivamente a ellos. Allí sólo se daba tierra a los que llevaban en primero o segundo lugar el apellido De Torres y a la mujeres que habían sido madres de algún De Torres. Dos grandiosos mausoleos encerraban los cuerpos de los que llevaban por herencia directa, en primer grado, el apellido de la familia. También estaban enterradas allí sus esposas. En el primer mausoleo, el más antiguo, se conservaban los cuerpos de los primeros De Torres. En el segundo estaban lo que no cupieron en el otro.


  La paz del lugar, la ausencia de humo, de olor a petróleo quemado y de destrucción, dio a comprender a Javier que Alberto no había realizado aún su labor destructora. Fue un gran alivio.


  Recorrió los alrededores del cementerio, distribuyó a sus hombres en lugares estratégicos y aguardó.


  Esta espera le fue muy beneficiosa porque calmó un poco la ira que le había dominado hasta entonces. De haber hallado en el cementerio a su sobrino, le habría matado sin pensar en las consecuencias que pudiera tener para él semejante muerte y olvidando lo que había dicho a Maruja. La espera en la fresca madrugada le serenó. Y cuando Alberto llegó a todo el galope de los caballos que arrastraban el pesado carro en que llevaba los barriles de petróleo, su tío ya no pensaba en matar.


  El carro dirigíase hacia la verja que cerraba la entrada del sagrado recinto. Una sucia luz hecha de nieblas había sustituido a la oscuridad de la noche, haciendo imprecisos los contornos. Los caballos se detuvieron frente a la puerta y Alberto saltó del pescante y fue a abrir la verja, para lo que metió la llave en la oxidada cerradura.


  No le gustaba ir a un cementerio. Para no llegar en plena noche habíase retrasado un poco; pero, aun así, experimentaba una inquietud de la cual no se podía librar ni razonando que nada debía temer de los muertos.


  Abrió la puerta e hizo entrar el carro. Avanzó, llevando de las riendas a los caballos, y el crujido de la gravilla bajo las llantas de las ruedas le hacía pensar que el carruaje iba triturando huesecillos.


  A derecha e izquierda se levantaban, entre la niebla, las cruces de hierro o de piedra de las tumbas de los De Torres. A Alberto le parecían, contra su voluntad, fantasmas de extendidos brazos que protestaban contra el sacrilegio que se iba a cometer.


  Un pájaro lanzó un chillido que hizo detenerse a Alberto. Escuchó durante unos minutos y el silencio se hizo tan intenso que, no pudiendo resistir más, tiró de los caballos para que las ruedas del carro volviesen a triturar piedrecillas o huesos, lo que fuera.


  La avenida seguida por Alberto era como una larga y gran cruz cuya base estuviera en la puerta del cementerio y cuyos brazos fuesen dos mausoleos que a su final se levantaban, a derecha e izquierda.


  Cerca del mausoleo en que reposaban los más modernos De Torres, estaba la sepultura de don Felipe De Torres. Era la más humilde. Una losa de piedra en la cual se había grabado una cruz y estas palabras:


  
    AMBICIONÉ TIERRAS INMENSAS,


    SIN PENSAR EN LA POCA TIERRA


    QUE NECESITARÍA MI CUERPO EN


    ESTE LUGAR.

  


  Don Felipe había sido el principal engrandecedor de la hacienda, y al morir se dio cuenta de lo fútil de su ambición y pidió que sobre sus huesos se escribieran aquellas palabras.


  Alberto nunca prestó atención a lo que siempre consideró una originalidad de un viejo loco que hasta después de muerto quiso distinguirse. Pero ahora pensó que algún día él también reposaría en aquel cementerio, en muy poca tierra que bastaría para encerrar herméticamente sus ilimitadas ambiciones.


  Cuando llegó a la altura del austero mausoleo de los principales De Torres, sacó la llave que abría la puerta de bronce y subió los dos escalones que llevaban hasta ella. Metió la llave en la cerradura y…


  La sangre y los huesos se le helaron. Las rodillas se le doblaron y habría caído si la misma mano que se posó en su hombro no le hubiera sostenido.


  —¿Qué ibas a hacer? —preguntó la voz de Javier.


  Alberto notó que el horror se iba de su cuerpo. Durante unos segundos sintióse como vacío. Cuando se recuperó, Javier ya le había quitado los dos revólveres que pendían de su cinturón canana.


  —¿Qué pretendes? —preguntó Alberto—. ¿Me vas a matar?


  —Ningún sitio mejor que éste, ¿no? —replicó Javier—. Tu cuerpo se reuniría en seguida con nuestros antepasados; pero dudo que tu alma hiciera lo mismo.


  Alberto empezó a tranquilizarse. Su tío no pensaba matarle. De pensar tal cosa no habría hablado tanto.


  —Vete —siguió Javier—. Si he esperado hasta ahora, ha sido con el fin de comprobar si eras capaz de llevar a la práctica los planes de tu padre.


  —¿Te lo ha descubierto Maruja? —preguntó Alberto.


  —No. He recibido un mensaje del Coyote. Mal enemigo el que os habéis creado.


  Alberto bajó las manos que hasta entonces había mantenido a la altura del pecho. Volvióse poco a poco y preguntó, irónico:


  —¿Me puedo marchar?


  —Sí. Vete. Y bendice a ese ángel de la guarda que te protege.


  —Le daré las gracias a Maruja —replicó Alberto.


  Javier se contuvo para no golpear a su sobrino. Éste, advirtiendo su fuerza en aquella situación, preguntó:


  —¿Puedo llevarme un caballo?


  —No… En fin, llévatelo. Cuando quieras volver ya no podrás hacer nada.


  Alberto desenganchó uno de los caballos del carro y de debajo del pescante sacó una manta, que colocó sobre el lomo del animal para utilizarla como silla de montar. Pero también había cogido algo que Javier no vio a tiempo.


  Era una pistola de dos cañones. Alberto no la utilizó contra su tío. No quiso exponerse a fallar los disparos y quedar de nuevo a merced del hombre a quien más odiaba en este mundo. Había otra solución.


  Para montar a caballo apoyó el pie en los radios de una de las ruedas traseras del carro. Después dejó que el animal se desviara un poco del camino hasta que entre Javier y Alberto se interpuso el carro cargado de barriles de petróleo. Uno de aquellos barriles estaba medio destapado. Con veloz movimiento, Alberto disparó sobre él las dos cargas de su pistola, cuyos cañones metió dentro del barril.


  Una llamarada se elevó como un surtidor de fuego, a la vez que los caballos, asustados por la detonación, se precipitaban sobre Javier, arrastrando el peligroso volcán que entraba en erupción en el carro. Alberto aprovechó la oportunidad para galopar hacia la puerta del cementerio, arrollando a tres de los hombres de Javier, que iban a entrar en auxilio de su jefe. Ninguno pudo hacer nada contra Alberto. Los otros centinelas se encontraban en la parte trasera del cementerio y cuando pudieron llegar para dar caza al fugitivo éste descendía por las laderas del monte, dejando tras él un penacho de polvo que le ocultaba perfectamente.


  Javier, entretanto, había saltado fuera del trayecto de los caballos; pero en vez de retirarse de aquel peligroso lugar, volvió a avanzar antes de que los animales, asustados por el fuego que ardía tras ellos y cuyo calor ya percibían, se hubieran desbocado, precipitándose contra el mausoleo frente al cual se habían detenido.


  El joven saltó sobre uno de los caballos traseros y a golpes de sombrero obligó al delantero a torcer a la derecha, precipitando el carro a través de un espacio destinado a jardín. Osciló violentamente el vehículo y un barril cuyas maderas estaban ardiendo rodó fuera y fue a reventarse contra el pie de un ciprés.


  Una rojoamarillenta serpiente de fuego se encaramó por las tupidas y verdes ramas del árbol, hasta coronar su copa con un penacho de negro humo.


  Antes de emprender el descenso, Alberto había vuelto la cabeza y creyó adivinar el motivo de aquel incendio. Al fin y al cabo, el mausoleo sería destruido.


  Javier siguió llevando aquella rodante hoguera por los difíciles caminos que se ofrecían a su paso. El providencial hecho de que la mayoría de los barriles de petróleo hubiesen estado destinados antes a contener cerveza y fuesen de duelas muy gruesas, evitó que todos ardiesen a la vez. A pesar de ello, como algunos eran de madera más delgada, el carro era un mar de fuego que dejaba tras de sí un reguero de llamas.


  Otro encendido barril, después de saltar del carro, fue a reventar al pie de uno de los muros, y fue como si una ardiente ola hubiera roto contra un acantilado, elevando sus abrasadoras espumas quince metros por encima del muro.


  Los hombres de Javier sólo pensaban en colocarse fuera del paso del infernal carro que, guiado por el joven, salió por fin del cementerio.


  Javier De Torres pensó en saltar del caballo y dejar que el carro se destruyera aunque destruyese también a los animales; pero al pensar que gracias a ellos había conseguido sacar aquella hoguera del cementerio, desenvainó un cuchillo de monte y cortó los tirantes del caballo que iba en primer lugar. Hizo en seguida lo mismo con el compañero del que montaba, que salió lateralmente a reunirse con su compañero.


  La velocidad del carro quedó reducida al mínimo, y el penacho de llamas que hasta entonces había flotado tras él, saltó hacia adelante, como precipitándose sobre Javier, que sintió que el mundo quedaba vacío de aire respirable. Por instinto cortó los tirantes que sujetaban aún a su caballo y hundió salvajemente las espuelas en los ijares del animal, que, espoleado a la vez por las llamas y por la herida, saltó como un gamo hacia adelante.


  Javier vio, a través del humo y del fuego, cómo el carro, llevado por su propio impulso y por el que le prestaba el terreno descendente, seguía su marcha hasta volcar fragorosamente, ladera abajo, dejando como terrible huella de su paso un sendero de humeantes llamas que consumían con agudo chisporroteo las plantas espinosas y los cactos y magueyes que por allí crecían.


  El joven regresó hacia el cementerio. A su pesar sonrió al ver el horror que se reflejaba en los rostros de sus hombres. Ninguno acababa de creer que su jefe hubiera sobrevivido a aquella trágica aventura.


  Javier desmontó y penetró de nuevo en el cementerio, dirigiéndose al mausoleo. En el umbral de éste se veía la llave que Alberto no llegó a utilizar. El joven la recogió y fue a meterla en la cerradura; pero entonces se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. La empujó y, a la intensa luz que proyectaba el incendiado ciprés vio levantadas las losas que debían cubrir los ataúdes de Justo De Torres y Guadalupe de Salazar. Las pétreas cavidades estaban vacías. Alguien se había anticipado a Alberto para robar o salvar aquellos cuerpos. ¿Quién?


  Javier inclinóse sobre las dos grandes losas en que estaban escritos los nombres de quienes yacieron bajo ellas. Trazado con blanca tiza vio este dibujo, que representaba la cabeza de un lobo o de un coyote:


  [image: img5]


  —El Coyote —murmuró Javier.


  Salió del mausoleo y probó a cerrar con llave la puerta. No pudo. Sin duda El Coyote, a quien tan diestro se sabía en cuestiones de cerrajería, había tenido que recurrir a medios muy toscos para abrir aquella cerradura.


  Durante un buen rato, Javier permaneció de pie en el umbral del mausoleo. Sólo el derrumbamiento del incendiado ciprés le arrancó de sus meditaciones. Vio cómo su gente apagaba las llamas que aún ardían en la seca hierba. El sol ya doraba las cumbres más altas y teñía de rosa pálido el negro humo que flotaba sobre el cementerio.


  —Vamos —ordenó.


  Y cuando regresaba con sus hombres a su hacienda, Javier pensaba que, contrariando sus simpatías, tendría que luchar contra El Coyote si éste pretendía revelar el tremendo secreto que manchaba el apellido De Torres.


  Capítulo VII: 
El Coyote y su cachorro


  Tres horas y media de duro galopar llevaban los dos jinetes cuando, por fin, el alto picacho coronado de nubes sonrosadas por el naciente sol apareció ante ellos al doblar el último recodo del difícil camino.


  Estaban al borde de un rocoso anfiteatro. Abajo, a muchos cientos de metros, se veía el verde y espeso mar de copas de árboles. El sendero descendía hasta allí para remontar después, en continuo zigzag, la falda del picacho.


  —No se ve nada —comentó uno de los jinetes, vestido a la moda mejicana.


  —Forzosamente debe de estar muy oculto —replicó su joven compañero—. No es lógico que sea un sitio que lo pueda ver todo el mundo.


  —Tienes razón, hijo mío. Continuemos. Es indudable que la carretera o el camino fueron trazados con algún fin. Deben de conducir a alguna parte. Subamos al pico de los Penitentes y aguardemos en algún sitio, bien ocultos, la llegada de Carmelo. Le llevamos una gran ventaja.


  —¿Qué se puede esconder en ese picacho tan salvaje? —preguntó César a su padre.


  Éste, que vestía el traje del Coyote pero que llevaba el rostro descubierto, movió negativamente la cabeza, mientras conducía a su caballo hacia el descendente sendero. Durante un rato marcharon el uno en pos del otro, mas al llegar abajo, aprovechando que el camino se ensanchaba, el joven César se colocó al lado de su padre e insistió:


  —¿Por qué no quieres contestarme?


  —Porque la vida tiene detalles muy feos, hijo mío. Los humanos somos despreciables. Tú ves a una serpiente de cascabel y sabes que es venenosa. Ves a un lobo y sabes que si puede matarte lo hará para calmar su hambre. Conocemos lo peligroso que es el jaguar y lo manso que es el cordero; pero el hombre con apariencia más noble y honrada, el hombre que es el vivo retrato de otro hombre que fue el más bueno, decente y sencillo que ha existido, es, a pesar de esa semejanza, un peligroso jaguar. Pero no hablemos. Si Ricardo y Alberes no hubiesen tenido que realizar el otro trabajo, los habría traído conmigo para evitar que tú vieras lo que vas a ver. La vida te reserva espectáculos odiosos; no obstante, quizás el de hoy supere a los demás.


  Él muchacho movió la cabeza.


  —Nunca me he hecho ilusiones acerca de mis semejantes —replicó—. Tú me has enseñado que la vida no siempre es hermosa.


  —Y esa es mi culpa, hijo mío. Por ello has dejado de ser niño demasiado pronto. Yo me hice hombre cuando todavía, por edad, era un adolescente; pero tú has empezado a ser hombre cuando no eras más que un niño. Empiezas a vivir con anticipación, y eso tiene el inconveniente de envejecer nuestro espíritu muy pronto. Pero quizá no se pueda evitar. Tú no deseas que se evite, ¿verdad?


  —Creo que no —respondió el muchacho—. Me siento obligado a imitarte. Ahora deseo ser como tú; pero a veces me sorprendo deseando superarte. Quiero que lo que tú empezaste sea terminado por mí.


  —Eso he temido —replicó don César—. Y el destino parece movernos de tal modo, que, fatalmente, y no sé si en tu beneficio, te veas obligado a intervenir en todo esto. En fin… lo que deba ser, será. Démonos prisa. Y, por si acaso, ocultemos nuestras facciones.


  Don César se puso su antifaz y su hijo le imitó. Parecía que El Coyote se hubiera duplicado. Comenzaron a ascender hacia la alta cumbre del pico de los Penitentes, bañada ya por el sol que acababa de nacer. De cuando en cuando El Coyote se detenía para otear hacia el camino que habían seguido su hijo y él. Esperaba que de un momento a otro apareciese Carmelo De Torres.


  Pero éste se encontraba todavía muy lejos. Ya no estaba en condiciones de derrochar energías. Además lo que iba a hacer le repugnaba. Había esperado hasta entonces que la muerte natural le evitara tenerse que convertir de nuevo en asesino. ¡Pero ya no había otra solución! Procuraría evitar que la muerte fuese dolorosa. Un veneno activo que sumía a la víctima en un suave sopor del que ya no despertaba.


  Llegó al borde del anfiteatro desde el cual se podía contemplar el majestuoso pico de los Penitentes como desde la localidad de un teatro. No se detuvo a disfrutar de la belleza del espectáculo. Emprendió en seguida el descenso, primero por entre los pinos y luego hacia el cálido fondo del valle, por entre una frondosa vegetación espinosa. Emprendió después la subida y a medida que se iba acercando a la cumbre lamentaba más que el camino se terminase. ¡Iba a ser horrible enfrentarse con la tarea…! Tal vez Benavides… Un poco más de dinero le convencería para actuar de verdugo. Luego llenarían la cabaña con haces de leña seca y todo ardería hasta la total consunción. Del cadáver sólo quedarían cenizas.


  Un nuevo zigzag y después la cumbre del pico de los Penitentes. Dos masas de rocas cuyo perfil recordaba, desde lejos, el de unos frailes que estuvieran sumidos en meditación, daban nombre al picacho. Por entre ambas rocas pasaba el camino. Hacia la derecha partía un sendero que discurría por entre numerosos arbolitos plantados unos quince años antes para ocultar la cabaña.


  Ésta surgió paulatinamente a la vista de Carmelo. Primero vio un trozo de rojo tejado, luego un poco de pared, las ventanas y la puerta y, por fin, la cabaña entera.


  Era extraño que Benavides no acudiese al encuentro de su jefe. En todos aquellos años nunca le pudo sorprender descuidado. Ni de día ni de noche. Era la primera vez que al aproximarse a la cabaña no se veía detenido por la voz de Benavides, el bandido por cuya cabeza aún se ofrecían muchos miles de pesos. El hombre que fue perseguido encarnizada e inútilmente por los rurales de todo Méjico. Un día desapareció cuando ya le creían acorralado, y desde entonces no volvió a dar señales de vida; pero se tenía la seguridad o la sospecha de que no había muerto. Carmelo lo acogió en las tierras del «Todo». Le dio aquel refugio y más adelante lo utilizó para sus fines.


  La puerta de la cabaña estaba abierta y cuando Carmelo salió de entre los árboles y pudo ver la casa con toda claridad, divisó, también, algo que le hizo comprender que había llegado tarde.


  Era incomprensible. No existía ninguna explicación lógica; pero Benavides estaba tendido de bruces detrás de un árbol, con un rifle al lado y la cabeza convertida en una masa sanguinolenta en la cual se veía el contraste de otras masas amarillentas.


  Carmelo De Torres volvió la cabeza y, aunque ya sabía que era inútil, fue hasta la puerta de la cabaña. Quería registrarla; pero no lo hizo. En la puerta, dibujada con tiza blanca, se veía una cabeza de coyote que, por sí sola, indicaba quién había matado a Benavides y quién había dejado vacía la cabaña.


  El viejo montó de nuevo en su caballo y con la cabeza caída sobre el pecho retrocedió por el camino que había seguido para llegar allí. Descendió hacia el fondo del valle y ascendió, luego, hacia lo alto del anfiteatro. De momento necesitaba regresar al «Todo». De la caja fuerte sacaría todo el dinero que hubiera y, cargándolo en un carro o en varios caballos, huiría de Méjico. Al cabo de tantos años de creer ganada la partida, se enfrentaba con un juego más fuerte que el suyo. Alberto le tendría que seguir, porque su situación no sería envidiable.


  Siguió su marcha bajo el sol del mediodía y, cuando menos lo esperaba, vio avanzar hacia él a su hijo. De momento, Carmelo creyó en un engaño de sus propios ojos. Luego se convenció de que el jinete que iba hacia él era realmente su hijo.


  —¿Has fracasado? —preguntó Alberto, con insultante sonrisa.


  —Sí… El Coyote se me anticipó. ¿Y tú?


  —El Coyote avisó a tu hermano menor y quiso impedirme que realizara mis propósitos; pero no contaba con mi energía e inventiva. Les estoy encontrando gusto a estos trabajos. Empiezo a creer que la sangre de los De Torres es algo más fogosa que la de los demás. ¿Qué planes tienes?


  Ante la energía de su hijo, Carmelo empezó a recobrarse. El valor y la cobardía son las dos enfermedades más contagiosas que se conocen.


  —Hemos de hacer algo —dijo.


  —Eso quiere decir que no has planeado nada.


  —No. Falló una parte de mi perfecto plan. Quise hacer hoy lo que debí haber hecho hace años…


  —No perdamos tiempo. Estás hablando de una manera que demuestra que aún no sabes nada. Yo soy el más joven y tomaré las riendas de este asunto. En primer lugar, ¿es grave tu fracaso? Quiero decir si puede tener graves consecuencias.


  —Sí.


  —Está bien. El Viejo no podrá examinar el cadáver de Justo De Torres, porque del cementerio de nuestra familia queda ya muy poco. La última vez que lo vi estaba coronado por una, humareda negra como el betún. Pero queda ese trabajito de los Penitentes que tú hiciste tan mal o que El Coyote hizo tan bien, ¿no? Estamos expuestos a que El Viejo se entere de todo y, como es muy capaz de hacemos degollar a los dos, arrastrado por su sentimiento de la caballerosidad y del buen nombre de los De Torres, tenemos que impedir que nos moleste.


  —Será horrible —murmuró Carmelo, adivinando los propósitos de su hijo.


  —No hay más remedio. Yo me encargo de esa parte del trabajo. Tu reúne a toda la gente que puedas. Tres…, o cuatro, o cinco mil hombres. No importa el número. Puedes hacerlo porque eres el jefe de la familia. Dirígete con ellos a Los Morales, a casa de don César de Echagüe, y, si es necesario, échala abajo a cañonazos o a tiros o incendíala. Allí ha de estar El Coyote.


  —Tienes razón… Ha llegado el momento de jugarse el todo por el todo; pero Los Morales queda fuera de las tierras del «Todo». ¿No nos exponemos a que el Gobierno Federal intervenga?


  —Regala al alcalde unos miles de pesos y repite el donativo con los jefes de los rurales y nadie se enterará en Méjico de lo que ha ocurrido en Los Morales. Date prisa. Esta noche ha de haber terminado todo. No podemos perder más tiempo. En cuanto al Coyote, por muy superhombre que sea, no podrá, jamás, vencer a tres o cuatro mil adversarios.


  Siguieron juntos padre e hijo hacia el rancho, y al llegar cerca de él se separaron. Carmelo fue hacia la iglesia del padre Edmundo. Haría sonar la campana en toque de alarma, para reunir a la gente armada. Alberto tenía razón al aconsejar una reacción rápida.


  Capítulo VIII: 
La mano del Coyote


  Las dos lejanas figuras se recortaron un momento contra el intenso azul del cielo y luego, al doblar el recodo del camino, desaparecieron de la vista del Coyote. Todavía faltaba mucho para considerar que la victoria estaba conseguida. El californiano adivinó cuáles serían las forzadas reacciones de Carmelo De Torres y su hijo. No podrían hacer más que lo temido por El Coyote.


  Y éste debía estar a la vez en dos sitios. Necesitaba defender a don Julián De Torres, cuya muerte sería fatal para sus planes, ya que dejaría de herederos directos y legítimos a Carmelo y Alberto. Pero también necesitaba defender unos ataúdes y a un ser humano cuya vida había salvado a costa de otra. Al disparar contra Benavides habíase anticipado sólo una fracción de segundo al tiro que el centinela estaba a punto de lanzar contra el joven César.


  Espoleando su caballo, El Coyote se dirigió hacia el «Todo» siguiendo caminos extraviados y difíciles atajos que encontraba guiado por su prodigioso instinto.


  La situación era difícil en todos los sentidos. Podía ya demostrarle a don Julián que su hijo Carmelo era culpable material de la muerte de Justo De Torres y culpable, también, de la huida de Julián a California, donde debía morir lejos de su padre, que tanto le había amado.


  Pero, ¿convenía descubrir aquella y otras bajezas a un hombre cuyo corazón, agotado por tantos años de vida enérgica y difícil, no estaba ya en condiciones de resistir ciertas emociones demasiado violentas?… Además, su código de honor le impedía hacer a un inocente víctima de las culpas de un canalla. Aquel código le obligaba a castigar a Carmelo De Torres sin que su padre llegara a conocer las causas de aquel castigo.


  Llegó al fin El Coyote a la vista del «Todo» en muchísimo menos tiempo del que hubiera invertido siguiendo el camino normal. Su caballo apenas se podía tener derecho, y El Coyote lo dejó atado cerca de una charca de agua clara bordeada por abundante y fresca hierba. Deslizóse después, aprovechando todos los medios de ocultación, hasta alcanzar la casa y, de ella, precisamente la misma ventana utilizada la noche anterior para penetrar en el edificio y llegar hasta la habitación inmediata a la de Carmelo.


  Confiando en que su buena suerte le libraría de tropezar con algún criado, se metió en la habitación sin asegurarse antes de si estaba o no vacía. Lo estaba, y El Coyote se quitó las espuelas para evitar su acusador tintineo y las colgó de su cinturón. Luego llegó hasta la puerta y deslizóse por el pasillo más silenciosamente que un gato.


  Aquella noche había descubierto dónde estaba la habitación de Maruja y ahora se dirigió directamente hacia ella. Llamó con los nudillos y percibió el grito de sobresalto que lanzó la esposa de Alberto.


  —¿Quién llama? —preguntó la joven.


  —Un amigo. Abra en seguida.


  —¿Quién es? —insistió Maruja.


  —El Coyote —replicó el enmascarado—. ¡Y, por Dios, abra de una vez!


  La mujer abrió la puerta y retrocedió al ver al enmascarado.


  —¿El Coyote? —preguntó, como si no hubiera oído antes el nombre de su visitante.


  Éste comprendió que, más que preguntarle si era El Coyote, Maruja le preguntaba, en realidad, el motivo de su visita.


  —Voy a ser breve —replicó—. Usted siente un gran cariño por don Julián. Lo sé. Anoche avisó usted a Javier para que salvase de su destrucción el cementerio de la familia.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Soy su amigo, en cierto modo —sonrió El Coyote—. Haré algo que no le va a ser grato; pero no tengo otro remedio. Usted sabe que su suegro es el culpable de la muerte de Justo De Torres, hace muchos años. Lo oyó de labios de su marido y de su suegro. Ahora va a ocurrir algo horrible. Usted tiene que evitarlo… Debe llevarse lejos de aquí a don Julián.


  —¿Por qué?


  —Si le deja en esta casa, don Julián no cumplirá los cien años. Su propio hijo o su nieto le matarán.


  —No puedo creer…


  —Es verdad. Usted no sabe, todavía, las cosas que han ocurrido. Si puede ser, evitaré que las llegue a saber jamás. De la misma forma que evitaré que las conozca don Julián. Pero es imprescindible que se lo lleve de aquí. Importa tanto salvar su vida como impedir que su propio nieto lo asesine.


  —¿Dónde lo puedo llevar?


  —No sé. Usted debe de conocer algún sitio. Hace poco que estoy en esta región y todavía no la conozco. Llévese a don Julián y como excusa dele ésta.


  El Coyote tendió a la joven un envoltorio.


  —Dentro están los documentos que prueban que existe una hija de Julián De Torres, el hijo segundo de don Julián. El que se supone suicidado por amor, o, si está más enterada de los secretos familiares, el hombre a quien se ha acusado del asesinato de su hermano.


  —¿Cuál será la reacción de don Julián? —preguntó la joven.


  —La puede imaginar fácilmente. Mas para usted no significará ningún cambio radical.


  —Mi marido perderá sus derechos a la hacienda —observó Maruja.


  —¿Y qué?


  —No puedo luchar contra él.


  —Anoche lo hizo.


  —Fue para salvar a un pobre viejo…


  —A quien yo deseo salvar hoy, de la misma forma que usted le salvó ayer. Si no quiere ayudarme, tendré que decirle a don Julián la verdad. Que su hijo es un asesino y que su nieto le quiere matar.


  Maruja se mordió los labios.


  —¿Es verdad?


  —¿Qué interés puedo tener en engañarla?


  —Usted ayuda a don César.


  —No. Ayudo a su esposa. Ella quiere probar la inocencia de su padre… Desea aclarar el secreto que mancha el recuerdo del hombre que le dio el ser. Es justo, ¿no? Yo sólo le pido que se lleve de aquí a don Julián. Si no quiere hacerlo, cuando llegue el hombre que ha de matar a don Julián encontrará la muerte a mis manos. No sé, todavía, si será su marido o su suegro quien intentará matarle; pero estoy seguro de que uno de los dos vendrá con esas intenciones.


  —Me llevaré a don Julián —murmuró Maruja—. No hay otro remedio, ¿verdad?


  —Ninguno.


  —¿Qué pasará cuando don Julián sepa que una nieta suya está en Los Morales?


  —Supongo que deseará conocerla y se dirigirá hacia allí, y sólo pido a Dios que llegue oportunamente.


  —No le entiendo pero le obedeceré. Sin embargo, deseo pedirle algo muy importante. Prométame que no intentará nada contra mi marido.


  —Usted no le ama.


  —Prométame lo que le pido.


  —Su muerte le dejaría en libertad.


  —No deseo ninguna libertad a tal precio.


  —Él no obraría de la misma forma.


  —Por eso yo soy distinta… y… deseo seguir siéndolo.


  —Tiene mi promesa. No le mataré. Ahora dese prisa. El día de hoy será recordado durante muchos años en Coahuila.


  —Gracias por todo —dijo Maruja, tendiendo la mano al Coyote, que la besó suavemente—. Estoy segura de que desea ayudarnos.


  Cogió un chal y un sombrero de paja, de alas muy anchas y caídas, y dirigióse al cuarto de trabajo de don Julián.


  —Tengo que hablarle —dijo después de que el anciano le hubo besado la frente.


  —¿Es por algo de tu marido? —preguntó don Julián, que había advertido la turbación de la joven.


  —En cierto modo sí; pero no quiero hablar en la casa. Acompáñeme a dar un paseo. En pleno campo me costará menos hablar.


  —Como quieras, hija mía. ¿Iremos a caballo?


  —Sí. Es mejor.


  Descendieron al patio y después de ordenar que ensillaran dos caballos se encaminaron lentamente hacia el sur, por el camino que Maruja tomó intencionadamente.


  —No puedes soportar más a tu marido, ¿verdad? —preguntó don Julián, al cabo de un rato en que no se había cambiado ni una palabra entre los dos.


  —No me quejo de las pruebas que Dios me envía —replicó Maruja—. No me quejo. Además, seria inútil.


  —Tienes la gallardía de nuestra raza —murmuró don Julián—. Nadie soporta mejor que nosotros las adversidades.


  —Usted las ha soportado como un santo.


  —No como un santo. Sólo como un pobre hombre. Los santos se alegran del dolor que Dios les envía como muestra de la confianza que pone en ellos y de la atención que les presta. Yo he sufrido y he pedido a Dios que no me enviara otras pruebas semejantes. Creo que ya no podría soportarlas.


  Maruja recordó su conversación con El Coyote. Era importantísimo que el centenario no se llegara a enterar de cuanto sucedía en su familia.


  —Tengo una bella noticia para usted —dijo.


  —¿Cuál es? ¿Acaso esperas un hijo?


  Maruja inclinó la cabeza y, sin mirar al anciano, replicó:


  —Eso no es posible. Aquí tengo unos documentos que me han entregado para que usted los examine. Se refieren a su hijo… Julián.


  —¿Qué dices? —preguntó con opaca voz el hacendado.


  —Julián no murió cuando usted creyó, sino muchísimo después. Se fue a California y allí trabajó… En fin, es muy poco lo que yo sé; pero dejó una hija que lleva su supuesto nombre. Esa mujer está en Los Morales, con su marido. Él es un riquísimo hacendado californiano…


  —¿Ese don César de Echagüe que ha llegado?


  —Sí. Ella es su segunda esposa. Y de su matrimonio nació una hija.


  —¿Una hija? Puede llevar nuestro apellido y… Pero no lo creo. Tendría que verla.


  —Los documentos… —empezó Maruja.


  Don Julián los rechazó.


  —No. No creería en ellos si no viera con mis propios ojos a esa mujer y no reconociese en sus facciones los rasgos de los De Torres. Vamos a verla. —Pero Maruja fue interrumpida a la vez por un ademán del anciano y por el insistente tañido de una campana.


  —¿Quién toca a rebato? —preguntó don Julián.


  Maruja conocía aquel toque. Se estaba llamando a las armas a los hombres del «Todo». ¿Con qué objeto? De nuevo recordó las palabras del Coyote.


  Capítulo IX: 
Un crimen


  Alberto De Torres llegó a la hacienda en los momentos en que el sol caía más de plano sobre ella, alejando hacia la sombra a los peones, criadas y a los animales, algunos de los cuales dejaron de dormir para erguir la cabeza y mirar al hombre que osaba caminar bajo aquel sol de fuego.


  Dejó su caballo bajo un cobertizo hecho con dos troncos colocados sobre cuatro altas horquillas y que sostenían una techumbre de cañas y hierba seca. Luego fue hacia la casa y como sabía que a aquella hora su abuelo estaba siempre en el despacho, se encaminó hacia dicho punto, que quedaba en la parte más sombreada. La ventana de aquella habitación estaba abierta. Una cortina de transparente hilo tamizaba la luz dejando ver a través de ella la figura del anciano acodado a la mesa, frente a un libro.


  Alberto vaciló. No quería a su abuelo, que jamás se había mostrado bondadoso con él; pero… ¡asesinarle a sangre fría! Era demasiado fuerte. Claro que al hacerlo resolvía un problema; pero sopló una leve ráfaga de aire caliente que hinchó la cortina. La figura sentada frente a la mesa, de espaldas a la ventana, hizo un ligero movimiento. O acaso fuera sólo el aire, que agitaba la blanca cabellera…


  Alberto actuó antes de darse cuenta de lo que hacía. Levantó el revólver y, a través de la cortina, disparó seis tiros contra la espalda del que estaba sentado frente a la mesa.


  Los fogonazos del revólver prendieron en la cortina, que se abrió en un círculo de llamas que se extendió en redondo, hasta llegar a los bordes laterales. Entonces, mientras una parte de las llamas seguía ascendiendo, la parte inferior de la cortina cayo al suelo, donde se acabó de consumir. A través del fuego que subía del suelo, Alberto vio la derrumbada figura de su abuelo… Del hombre a quien él creyó su abuelo porque tenía los cabellos blancos y vestía la holgada chaqueta que don Julián utilizaba muy a menudo. En realidad, si hubiese podido ver más de cerca… Asustado del crimen que imaginaba haber cometido, Alberto escapó hacia su caballo, antes de que llegara gente atraída por los disparos. Montó en el animal y galopó hacia el bosque para reunirse con los que iban a atacar a los Echagüe.


  Cruzó la primera franja del bosque y, al llegar a un claro, se detuvo para comprobar si cuando lo atravesara le vería alguien. Creyéndose seguro, picó espuelas. En el mismo instante oyó el silbido de un lazo y antes de poder esquivarlo se sintió arrancado del caballo y derribado por tierra.


  Levantóse sucio de pinocha y polvo y, como fiera acorralada, buscó a su agresor, a la vez que desenfundaba su revólver y empezaba a disparar contra el enmascarado antes de darse cuenta de que su Colt estaba descargado.


  —No pierda el tiempo con ese juguete —previno El Coyote, avanzando hacia Alberto—. ¿No comprende que si quisiera matarle lo habría podido hacer antes de que usted desenfundara?


  —¿Qué desea de mí? —jadeó Alberto.


  —Quiero hablarle. ¿Oye el tañido de esa campana?


  Alberto no replicó; pero el tañido de la campana era tan claro que holgaba contestar afirmativamente.


  —¿Sabe qué significa? —siguió preguntando El Coyote.


  —Sí. Pero yo no puedo evitarlo ya…


  —Eso creo… para desgracia suya. Su padre está convocando a los guerreros de la tribu de los De Torres. Gente brava. Lo mejor de Coahuila y de todo el norte de Méjico. Atacarán en masa el hogar de los Echagüe y lo arrasarán, destruyendo a don César, a su mujer, a sus hijos y hasta a su criado mudo.


  —¿Si lo sabe, por qué lo pregunta?


  —También sé que acaba de matar a su abuelo. Esas campanas podrían estar destinadas a pedir a los fieles una oración por el alma del Viejo, asesinado por su propio nieto. Estaba de espaldas a usted. Le disparó varios tiros. Seis. Los conté.


  —Máteme… si quiere.


  —No puedo. Le prometí a su mujer que no lo haría. A ella le debe, por ahora, la vida. Además, tengo cierto código que me ha enseñado que en ciertos casos el peor castigo es la vida, no la muerte.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Por qué me ha detenido? ¿Qué papel representa usted en este… drama?


  El Coyote se echó a reír.


  —¡Qué bien hablado! Un drama representado entre los riscos de Sierra Mojada. Usted y su padre son la Ambición y la Cobardía. Yo, en todo caso, soy la Conciencia. Soy el que explica ciertos misterios indescifrables. Usted sabe por qué doblan las campanas. Mejor dicho, cree saberlo: pero yo sé algo que usted ignora. Las campanas doblan llamando a la guerra a los hombres del «Todo». Acudirán armados y montados en sus mejores caballos. Quizá lleven, incluso, alguno de sus cañoncitos. Luego irán a casa de don César, la sitiarán, dispararán contra ella unos miles de balas, para aturdir un poco a la gente con las detonaciones, y cuando la pólvora los haya emborrachado a todos atacarán a pecho descubierto. Don César quizá mate a dos o tres. Es un buen tirador de concurso, aunque no ha experimentado nunca con seres humanos. Sin embargo, se verá obligado a hacerlo hoy en defensa de su mujer y de sus hijos. Su criado también matará a muchos. Es un tirador formidable. El hijo mayor de don César también hará algo; pero todo será inútil. Aunque lograran matar a doscientos hombres, no conseguirían detener a los otros. Un alud humano entrará en la casa. Unos degollarán a don César, otros harán lo mismo con su hijo, con su criado, su mujer, y hasta a los niños de pecho los matarán… Luego, en un rincón hallarán a una mujer vieja, de cabellos blancos como la nieve y rostro arrugado como una pasa. Una ruina humana. Sin embargo, esa mujer fue, en otros tiempos, muy hermosa. Tanto, que por su belleza un hombre cometió un crimen. Dejó morir a su hermano. Pero un día esa mujer descubrió la verdad y su marido la encerró en una cabaña en el pico de los Penitentes.


  Alberto estaba agitado por un convulsivo temblor. Con ojos desorbitados miraba al Coyote, repitiendo, continua y torpemente:


  —¡No… no… no…! ¡No es posible! Me engaña…


  —Sí, su madre está en casa de don César. Allí la envié yo. Y cuando los hombres del «Todo» asalten la casa, matarán a su madre, Guadalupe de Salazar, la mujer a quienes todos han creído muerta y que, sin embargo, estaba presa por su marido para impedir que de sus labios brotara un secreto terrible. Anoche, ¿lo recuerda?, Murieles fue a decir algo. Iba a decir, para salvarse, aunque fuese mintiendo, que me había revelado el sitio en que estaba encerrada Guadalupe de Salazar. Iba a descubrir ante usted la identidad de la cautiva de Benavides. Por eso le mató su padre.


  Alberto se llevó la mano a la sudorosa frente. ¡Aquel descubrimiento era espantoso! Era increíble y, al mismo tiempo, acudían a su memoria infinitos detalles que certificaban las palabras del enmascarado.


  —¡Dios mío! ¿Qué se puede hacer?


  El Coyote no respondió. Alberto no pensaba en él. Sólo en su madre. La conciencia se había despertado en él, recordándole pequeños detalles de su infancia. Los cuidados de su madre. Las lágrimas que por culpa de él había derramado ella… Luego, su muerte. Inesperada. Una noche se acostó sana y amaneció muerta. En la hacienda sólo estaban su padre y él. Y algunos criados. Don Julián había marchado a un rodeo.


  Cuando regresó, el entierro ya se había verificado. Antes de que sacaran el ataúd de la habitación mortuoria, Carmelo había pedido quedar a solas, por última vez, con la muerta… ¡Cuán viva parecía la última vez que Alberto la había visto!


  —Debo ir a salvarla —dijo, con voz llena de angustia.


  —Ya es tarde; pero puede intentarlo. Adiós. Yo también tengo prisa.


  El Coyote montó en su caballo y partió como una exhalación. Alberto quedó un momento inmóvil, recapacitando sobre las palabras pronunciadas por el californiano; después fue en busca de su caballo y, sin economizar sus fuerzas ni ahorrar el uso de las espuelas, se dirigió hacia Los Morales, utilizando todos los atajos.


  Mientras galopaba se agitaban en su cerebro memorias lejanas. En su alma se retorcían los remordimientos. ¡Para eso había matado a su abuelo! ¡Dios santo! ¿Podría obtener alguna vez el perdón de sus culpas?


  Capítulo X: 
La resucitada


  Las dos mujeres se miraban fijamente. Guadalupe Martínez sentía una inmensa piedad por la otra Guadalupe. ¡Qué ruina! Y, sin embargo, muchos años antes aquella anciana había sido el gran amor de su padre. En memoria de ella, como prueba de que nunca la olvidó, al nacer su hija la bautizó con el mismo nombre. Aquel nombre y el lejano pasado era un lazo de unión entre las dos mujeres.


  —¿Eres la hija de Julián? —preguntó de nuevo Guadalupe de Salazar—. ¡Dios mío! ¡Cómo te pareces a mi hija! La que está en un convento de Querétaro. Quizá si todos hubiésemos sido distintos de como somos, tú habrías sido mi hija.


  —Ha sufrido usted mucho —dijo Lupe.


  Guadalupe de Salazar movió la cabeza.


  —No me quejo de mis sufrimientos. Es cierto que fueron muy grandes pero… también fueron muy merecidos.


  Miró a su alrededor. En un rincón estaba Matías. Más cerca se encontraba el hijo de don César.


  —Quisiera pedirle algo para mí muy importante —dijo Lupe—, ya le he contado cómo mi padre se marchó a California y adoptó, allí, el apellido Martínez. También sabe cómo descubrimos mi verdadero apellido. Ahora necesito saber la verdad acerca de la culpa de mi padre. Entiéndame bien. Necesito conocer la verdad, no una mentira piadosa.


  —Te comprendo. Vas a saber la verdad. No es agradable; pero tampoco es tan terrible como quizá te hayas figurado.


  La anciana lanzó un suspiro y tardó unos segundos en recobrar el aliento. Con voz apenas perceptible explicó:


  —Yo amaba a tu padre… De todos los hermanos, él era el mejor. El mejor de todos. Sí… Y era el más guapo… Además, creíamos que él heredaría la hacienda, porque Justo, el pobre, no tenía buena salud; pero… un día la salud le cambió. Dejó de ser débil. Y con la fuerza física le nació la fuerza moral. Se enamoró de mí. No valía tanto como tu padre; pero… él debía heredar el «Todo». Dejé que me cortejara. Tu padre se enfureció. Una noche su hermano y él se encontraron junto a mi casa. Se pelearon. El amor hacia una mujer que no lo merecía fue más fuerte que su sangre. Justo, quizá porque deseaba demostrar que ya no era débil, sacó un puñal que llevaba en la faja. No sé si pensaba matar a su hermano o si sólo pretendía asustarle… No lo sé. Julián le quiso contener. Trató de quitarle el puñal. Supongo que lo hacía para evitar que se llegase al derramamiento de sangre. Pero Justo se resistió y en la lucha el puñal hirió a Justo en el cuello. Desplomóse el herido, y Julián, horrorizado, huyó creyéndose un Caín. Yo lo vi todo desde una ventana y, espantada de las consecuencias de mi ambición, me arrodillé ante la Virgen de Guadalupe y rogué por mi alma.


  —Entonces…, mi padre le mató…


  —No, chiquilla… No. Carmelo llegó al poco rato y recogió el cuerpo de Justo. Al día siguiente me contó que su hermano ya estaba muerto: pero que él, para evitar a su padre la impresión que le hubiera producido la noticia de un crimen semejante, había ocultado el suceso y aconsejó a Julián que fingiera un suicidio. Luego se podría hacer ver que Justo había sufrido tal conmoción al conocer la noticia, que había muerto de repente. Así se hizo. Tu padre se marchó a California. Carmelo lo arregló todo para fingir la muerte natural de su hermano, y el cadáver fue embalsamado y enterrado sin que don Julián supiese la verdad.


  La anciana hizo una pausa para recobrar el poco aliento que tenía. Después siguió:


  —Yo creí que Carmelo había hecho todo aquello por bondad. También pensé que al morir Justo y escapar Julián, yo perdía toda esperanza de llegar a ser la dueña del rancho de la «T». Carmelo me dijo que estaba enamorado de mí; yo, más por ambición que por otra cosa, le acepté. Justifiqué nuestra boda con el hecho de que Carmelo era un hombre muy bueno. Pasaron los años. Nació Alberto y luego Genoveva. La vida no era mala. Un día, Carmelo enfermó de pulmonía. Le asaltó una fiebre altísima. Deliraba. Yo estuve junto a él, para atenderle; pero siempre me rechazaba, gritando, enfureciéndose, queriendo tirarse encima de mí. Yo no comprendía semejante reacción; pero una madrugada, cuando la fiebre era arrolladora, descubrió la verdad. Me acusó de haber sido la causa de que él matara a su hermano. Lo confesó todo. De la ira violenta pasó a un estado quejumbroso durante el cual me explicó lo ocurrido. Cuando recogió a Justo, herido en el cuello, no lo encontró muerto, como luego dijo. Justo aún estaba vivo. Habría bastado contener la hemorragia. Carmelo no lo hizo. Durante mucho rato estuvo vacilando entre lo que debía hacer y lo que ambicionaba. Si curaba a su hermano, éste heredaría la hacienda. Si le dejaba morir y permitía que su otro hermano se creyera un asesino y pasara por tal, Julián se mataría o sería muerto por orden de su padre. Luego pensó que tal vez se investigase más a fondo la muerte de Justo y se probara que no había podido morir por culpa de Julián, con lo cual se presentaría el peligro de perderlo todo, incluso la vida. Fue después de esta reflexión cuando decidió dejar que Julián se creyera culpable de un crimen y, o se matase, o escapara hacia otras tierras.


  »Mientras tanto Justo, completamente desangrado en la cama de Carmelo, ya había muerto. Se quedó el colchón y las sábanas empapadas en sangre, se fingió un embalsamamiento que no existió, y mientras Julián huía después de dejar junto a una laguna sus ropas y las pruebas de un suicidio, Carmelo anunció la muerte de Justo a causa de la impresión producida en él por el suicidio de su hermano. Su explicación fue creída porque parecía lógica. Y sospechar de él habría sido imposible. Hay cosas que no se pueden ni pensar.


  De nuevo se interrumpió la anciana y acarició la cabeza de Leonorín, que la miraba con los ojos muy abiertos, como si prestara gran atención a sus palabras.


  —¡Cuánto se parece a mi pobre Genoveva! —murmuró—. ¡Pobrecita! La vida no fue buena con ella. A veces pienso que es injusto que mientras sobre unos seres Dios vierte todas las felicidades, sobre otros derrame a manos llenas el infortunio. ¿Qué culpas puede estar pagando mi Genoveva? ¿Las mías? ¿Las de su padre? No…, no puede ser. En mi encierro, hija mía, he tenido tiempo de reflexionar a fondo sobre la vida.


  Guadalupe de Salazar suspiró hondamente. Movió la cabeza y prosiguió su relato:


  —Pero no divaguemos más. Es tonto pretender descubrir un misterio que ha sido más fuerte que todos cuantos intentaron resolverlo. Carmelo se curó de la pulmonía y yo cometí la tontería de explicarle lo que él había revelado durante la enfermedad. Me suplicó, arrodillado y por nuestros hijos, que no descubriera a nadie aquel secreto. Yo prometí no hacerlo. ¿Cómo iba a comprometer la felicidad de mis hijos? Por ellos prometí olvidar lo que había oído; pero Carmelo no estaba tranquilo y un día, al despertar de un profundo sueño, que luego supe me había sido provocado con un narcótico, me encontré en una habitación extraña. Estaba prisionera en el pico de los Penitentes, en una cabaña solitaria, vigilada por un bandido. Estuve allí mucho tiempo. De tarde en tarde Carmelo me visitaba. Quería convencerme de que lamentaba mucho verse obligado a tomar aquellas precauciones. Me contó que me había hecho pasar por muerta y que, incluso, me habían enterrado. Tuve que agradecerle que no me hubiese asesinado o enterrado viva.


  »Una noche conseguí escapar. Golpeé con un leño a mi guardián y creí haberlo matado, pues le dejé ensangrentada la cabeza. Me dirigí hacia el “Todo” para descubrirle a don Julián la verdad. Carmelo me vio y entonces sí que quiso matarme. Disparó contra mí. Huí a caballo y él envió tras de mí a Murieles. Éste me alcanzó y me condujo de nuevo al pico de los Penitentes. No quiso escucharme cuando traté de explicarle la verdad. Me encerraron de nuevo y allí he permanecido hasta hoy, en que dos hombres me han salvado y uno de ellos me ha traído hasta aquí.


  Lupe dejó a la niña en la cuna y acercóse a la anciana.


  —Muchas gracias por el bien que me ha hecho —dijo—. Muchas gracias.


  —Si yo no hubiera escuchado a mis ambiciones, no habrían ocurrido tan terribles cosas. Y… si por lo menos los males ya hubieran terminado… Pero lo que empezó con sangre ha de terminar igual.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Lupe.


  La otra encogió sus delgados hombros.


  —No sé. No puedo denunciar a mi marido porque mi hijo sería el primer perjudicado. Dejaré que las cosas sigan como hasta ahora, hasta que se resuelvan para bien o para mal. Me queda muy poca vida y si puedo la pasaré al lado de mi hija. Ella, que tanto ha sufrido, podrá comprenderme y perdonarme.


  El hijo de don César se había acercado a la ventana al oír fuera un furioso galope. Vio llegar a un jinete vestido de negro y con el rostro cubierto por un antifaz y salió apresuradamente del cuarto, después de cambiar una mirada de inteligencia con su madrastra.


  Fuera encontró a Yesares. Vestido también de Coyote; pero con el rostro descubierto.


  —Llega mi padre —anunció—. Parece traer prisa.


  El galope hizo retemblar la tierra junto a la casa y a la vez que el muchacho abría la puerta, El Coyote desmontó de un salto y penetró en el edificio.


  —¡Cerradlo todo! —ordenó, haciendo entrar el caballo dentro del vestíbulo—. Vienen a atacarnos.


  Y a Yesares, le ordenó:


  —Ponte el antifaz. Ahora eres El Coyote.


  Mientras su amigo y doble se ponía la máscara, él se quitó la suya, cambiando luego, apresuradamente, de traje. Entretanto su hijo le iba relatando lo que contara la mujer de Carmelo.


  —Tiene razón en lo de que esto acabará ahogado en sangre —dijo don César.


  Yesares preguntó:


  —¿Cómo resolverás este asunto?


  —No lo sé aún —replicó don César—. De momento, Alberto cree haber matado a su abuelo. Disparó seis tiros contra el cuerpo de Murieles, a quien Carmelo mató anoche. Esto le tiene trastornado, y no sé qué ocurrirá cuando llegue aquí. Sabe que su madre está en esta casa. Se lo dije.


  —También lo sabe ya Carmelo De Torres —replicó Yesares—. Han debido de ver cómo Matías y yo traíamos los ataúdes y luego cómo tu hijo traía a Guadalupe de Salazar.


  —Y como ha reunido a un sinfín de gente armada, nos atacará dentro de muy poco —dijo don César—. Cerradlo todo y preparad las armas. En realidad no sé cómo detendremos a esa gente, si no ocurre lo que he proyectado.


  Calló don César y todos oyeron claramente el batir de los cascos de muchísimos caballos.


  —Ya están aquí —dijo Yesares—. Por lo menos son dos mil.


  Don César acercóse a la ventana desde la cual miraba Yesares y asintió a la afirmación de éste:


  —Sí…, por lo menos. Desde luego, no hay que contar con detenerlos; pero… algo ocurrirá. Y muy pronto. Apartémonos de esta ventana. Están rodeando la casa y en seguida empezarán a tirar. Ricardo, advierte a Lupe y a esa pobre mujer.


  Cuando se quedaron solos padre e hijo, éste preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué harías tú? —preguntó a su vez don César.


  —Yo descubriría la verdad a don Julián. Que él supiera lo ocurrido y qué clase de hijo tiene.


  —No está mal —sonrió, irónicamente, el californiano—. Según tu opinión, si uno comete un crimen se ha de condenar a muerte a su padre.


  —¿Por qué no ha de poder resistir la impresión? Dicen que es un hombre muy fuerte.


  —Don Julián es fuerte físicamente; pero… —don César apoyó la mano sobre el hombro de su hijo—. En mi larga vida de aventuras siempre he tenido un código especial por el cual me he regido escrupulosamente. Ese código me prohíbe castigar a los inocentes. Si le descubrimos la verdad a don Julián…


  Don César se interrumpió un instante muy breve. Una bala había penetrado, zumbando, en la habitación. Sin hacer ningún comentario, el californiano prosiguió:


  —Si descubrimos la verdad, don Julián puede sufrir un colapso y morir. Y eso sería lo menos malo para él; porque se podría dar que no muriese, pero que a la amargura de haber perdido sus dos hijos mayores se uniese la de saber que su tercer hijo es un asesino. Don Julián no ha de saber esa verdad. Los ataúdes serán devueltos al cementerio y esa mujer irá a reunirse con su hija en Querétaro.


  —Pero algo ocurrirá. ¿O es que ese Carmelo se quedará…?


  —No te precipites, hijo mío, no te precipites. Yo he visto morir a muchísimos hombres. Algunos cayeron como fulminados, otros sufrieron durante horas y a veces durante días. Incluso he visto alguno que ha muerto al cabo de varias semanas de terribles dolores. Pero, ¿qué son dos o tres semanas de sufrimiento junto a un sufrimiento que dura años? Hay castigos peores que la muerte.


  Otra bala penetró en el edificio. Fuera escuchábase ya el intenso tiroteo iniciado contra la casa de don César.


  —Apartémonos —sonrió el señor de Echagüe.


  —No tengo miedo a las balas —replicó, muy pálido, su hijo.


  —No importa. Las balas tienen nombre de mujer y la más sumaria cortesía obliga a dejar paso libre a las damas.


  Capítulo XI: 
Justicia


  Carmelo De Torres cabalgaba en medio de sus huestes. No se atrevía a marchar delante por miedo a recibir la primera bala que disparasen desde la casa de don César. También para evitar semejante tropiezo, se situó bien a retaguardia cuando sus hombres rodearon el inmueble.


  Lamentaba no haber traído uno de los cañones que poseía la hacienda. Con él hubiera destruido en poco rato aquella casita. Sin embargo, también a tiros podría hacer algo.


  Ya se había iniciado el tiroteo contra la casa. Los hombres iban disparando sin prisa, eligiendo los blancos cuidadosamente. Ninguno estaba seguro de obrar de acuerdo con las órdenes del Viejo, y Carmelo no se atrevió a decirles que su padre ya debía de estar muerto.


  Un galope a su espalda atrajo su atención hacia el punto de donde procedía, reconociendo inmediatamente a su hermano Javier.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó, entre furioso y asustado.


  —¿Qué canallada vas a cometer? —preguntó Francisco Javier, desmontando.


  —Es asunto en el cual no debes intervenir ni entrometerte. Vete.


  —No. Este asunto se está complicando más de lo debido. En toda cuestión entre los De Torres y gente extraña, yo me colocaré a vuestro lado; así lo haría si dentro de esa casa sólo estuviera El Coyote, enemigo vuestro y, por tanto, enemigo mío, aunque me haya ayudado en una ocasión contra vosotros. No quiero que, con razón o sin ella, el apellido De Torres se cubra de fango. Por eso estoy contra El Coyote; pero dentro de ese edificio hay una mujer y una niña que llevan la sangre nuestra. No toleraré que asesines a tu sobrina y a su hija. ¿Me entiendes? ¡No lo toleraré! ¡No!


  Carmelo sintió miedo. Estaba al borde del triunfo y nuevamente el peligro se cernía sobre él.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Voy a ofrecerte algo que te interesará. En esa casa está El Coyote. Le vi llegar hace muy poco. Me adelantaré con bandera blanca hacia la casa y ofreceré al Coyote la oportunidad de luchar cara a cara conmigo. Si puedo, le mataré. Y si me mata él… entonces no tendré que ver la ignominia que vas a cometer. ¿Te interesa?


  —¿Y si matas al Coyote?


  —Si le mato, exijo que se deje en libertad a don César de Echagüe y a su familia.


  —Está bien —replicó Carmelo—. Hazlo así.


  Francisco Javier montó a caballo, ordenando a su hermano:


  —Di que dejen de tirar.


  Carmelo transmitió la orden y el silencio fue tapando las bocas de los fusiles que rodeaban la casita sitiada.


  Desde la loma en que estaba Carmelo, Javier descendió hacia el llano, perdiéndose entre la espesa vegetación.


  —No malgastéis municiones —ordenó Carmelo a los tiradores más cercanos, como justificando la orden de cesar en el tiro—. Disparad sobre seguro.


  La orden se transmitió, de unos a otros, a todos los tiradores. Y éstos la relacionaron con otra orden que habían recibido anteriormente. Carmelo no revocó aquella orden. Como en el caso de su hermano mayor, se limitaba a no hacer nada. A dejar que el destino actuara. Debía decir que, en contra de lo que había ordenado, no se disparase contra todo aquel que quisiera entrar o salir en la casa. Ahora dejaba que su gente disparase o no; pero lo hacía sabiendo que, lógicamente, dispararían. Y matarían a Javier.


  Quiso no pensar en ello. Quiso darse la excusa de que se había olvidado de aquel detalle tan importante. Además, él no ordenaba que disparasen. Eran sus hombres lo que lo hacían. Un error… un trágico error… De la misma manera que él no había matado a Justo. Había dejado que se desangrase; pero no fue su mano la que abrió aquella herida…


  Había ido demasiado lejos para pensar en volver atrás. El pecado es como un lastre en los pies del que nada en el mar de la vida. Finalmente lo arrastra al fondo.


  Alberto maldecía a su fatigada montura. El llamamiento de las campanas de la iglesia había vaciado las granjas y casas de la hacienda. Todos los hombres habían acudido montados en sus mejores caballos y las casas estaban vacías. Sólo mujeres o viejos, y en las cuadras caballos inútiles o que únicamente servían para las labores del campo.


  A pesar de que le ensangrentaba los ijares con rabiosos espoleazos, el caballo marchaba a un trote sordo. De cuando en cuando relinchaba de dolor.


  Alberto estaba obsesionado por un pensamiento. Interponerse entre su madre y los efectos de sus propias ambiciones. Él era quien había arrastrado a su padre a todo aquello.


  Oyó cercanos disparos y temió haber llegado tarde. Avanzaba por un camino casi oculto por la vegetación y ya divisaba la casa de don César. Arriba estaban los hombres del «Todo», disparando desde sus parapetos.


  —¡No tiréis! —gritó Alberto.


  Su orden coincidió con una nueva descarga, y después se hizo el silencio. Alberto pensó que la habían oído y siguió adelante, siempre oculto por las copas de los árboles que se juntaban encima del sendero, formando un protector tejado.


  El camino iba a desembocar en el llano, frente a la casa. Alberto, al ver ante él camino libre, espoleó a su caballo. El animal, que había recobrado algunas fuerzas, lanzóse a una especie de galope que levantó mucho polvo, aunque desarrollase poca velocidad.


  Cuando Javier iba a desembocar también, por otro lado, en el llano, divisó, a unos sesenta metros, a su sobrino. No comprendió a qué podía ir Alberto hacia la sitiada casita; pero, antes de que pudiera meditar sobre aquel detalle, trescientos o cuatrocientos fusiles crepitaron en las alturas. Al mismo tiempo, como aplastados por un peso irresistible, Alberto De Torres y su caballo precipitáronse hacia el suelo, quedando ambos en una trágica inmovilidad.


  Javier se contuvo para no precipitarse hacia donde estaba su sobrino. Comprendió que, de salir a descubierto, su suerte sería la misma que la de Alberto. Dando media vuelta regresó hacia donde estaba Carmelo; pero antes de llegar junto a él oyó, lejos, pero potentísima, la voz de su padre, ordenando repetidamente que no se disparase ni un tiro más.


  Javier siguió hacia Carmelo. Llegó a su lado y le vio demudado, pálido como el papel, con la mandíbula inferior temblorosa y sin poder dar ni un paso.


  —¿Qué has hecho?


  Carmelo le miró. Movió la cabeza, la inclinó y cerró los puños.


  —Debes marcharte antes de que nuestro padre llegue. Que no sepa que tú tienes la culpa de lo que ha pasado.


  —Pero yo no…, no dije que disparasen…


  —¡Huye, por Dios! —gritó Javier—. Si padre te ve, te matará. No agravemos la maldición que pesa sobre nosotros. Vete.


  —Quiero ver a mi hijo…


  Carmelo calló bruscamente al ver salir de la casa de don César a una mujer que, con el cabello en desorden, corrió hacia el cuerpo de Alberto y, más que arrodillarse junto a él, se derrumbó estrechando contra su pecho la cabeza del hijo de Carmelo De Torres.


  —¡Es Guadalupe! —murmuró Carmelo.


  Entonces comprendió Javier por qué había desaparecido el ataúd que debía contener los restos de la que fue mujer de su anciano hermano.


  —Vete…, vete —pidió.


  Carmelo no resistió más. Montó a caballo y marchó en dirección opuesta, mientras de la casa salía un hombre a caballo, vestido de negro y con el rostro cubierto por un antifaz.


  Carmelo no advirtió la presencia de aquel enmascarado que le seguía desde lejos, sin perderle de vista.


  


  Alberto sentía en su cerebro y en sus ojos como unas oleadas de sangre que rompían con ininterrumpido fragor. No le dolía nada. Sólo aquel zumbido, aquel borbotonear. Recordaba, confusamente, haber tenido la sensación de recibir varios golpecitos.


  Abrió los ojos. A través de la roja cortina vio un rostro de mujer.


  —¿Eres tú, Maruja? —preguntó con un hilo de voz.


  —No.


  El resto de la respuesta se perdió para Alberto, que insistió:


  —¿Eres Maruja?


  —Soy… tu madre…


  Estas palabras sonaron repetidamente, cada vez más débiles, a través del estruendo del oleaje.


  —Ahí…, es… tu abuelo…


  Sólo oía frases entrecortadas. ¿Su abuelo? Recordó la cortina abriéndose en un círculo de fuego y, a través de él, volvió a ver el cadáver de cabellos blancos…


  —Está muerto —logró decir.


  Pensó que estaba en el mundo en que habitan los muertos. Por eso veía a su madre y a su abuelo… ¡No los veía!


  —Madre… —llamó.


  —¡Hijo mío!


  El grito de Guadalupe de Salazar estalló en un desbordamiento de lágrimas y dolor. Alberto sintió en sus ardorosas mejillas el frío de las lágrimas. Y comprendió que su madre estaba viva. Recordó el motivo de su galopada y preguntó:


  —¿Viene mi abuelo?


  —Está ya cerca. Y tu mujer…


  —¿Vivo? ¿Está vivo?


  —Sí. Claro que está vivo. —Esta última palabra sonó continuamente en los oídos de Alberto, cada vez más débil, hasta que se apagó en un susurro que se llevó el último latido del corazón de Alberto De Torres.


  Guadalupe de Salazar abrazó el cadáver de su hijo. Quería retener el alma que huía de aquel cuerpo; pero un alma es demasiado sutil para poderse retener con unas manos o unos brazos, aunque sean los de una madre.


  Guadalupe de Salazar siguió abrazando aquel cuerpo, llorando con angustiosos hipidos, hasta que una voz le preguntó:


  —¿Quién eres tú, que tanto lloras la muerte de mi nieto?


  La madre de Alberto levantó el rostro hacia don Julián, cuyas facciones estaban más blancas que su barba y su cabellera.


  —¿Quién eres? —insistió don Julián.


  La mujer comprendió que no la reconocía. Tal vez fuese mejor así. Dejó suavemente en el suelo el cuerpo de su hijo y se levantó.


  —¿Por qué le lloras tanto? —preguntó el anciano.


  La mujer no contestó. Bajando la cabeza, regresó hacia la casa de los Echagüe, que ahora estaban saliendo al encuentro de don Julián y Maruja. La joven, instintivamente, comprendía que su marido había muerto por una buena causa.


  Javier De Torres llegaba en aquel instante. Y don César se acercó a él, diciendo en voz baja:


  —Me encargaron que le dijese que su sobrino murió por correr junto a su madre; pero ella no quiere que sepa quién es.


  —Por lo menos Maruja tiene derecho a enterarse de todo —replicó Javier.


  —¿Aunque sea un obstáculo en sus esperanzas? —preguntó don César.


  —En estos momentos no hay ninguna esperanza. Véala.


  Maruja, considerándose culpable involuntaria de la muerte de su esposo, se ahogaba en sollozos.


  —Afortunado el dolor que sale arrastrado por las lágrimas —dijo don César—. Aunque esté mal decirlo junto a un cadáver, no pierda la esperanza. La vida pertenece a quienes la viven. Los muertos disponen de otro mundo mejor.


  Regresó don César hacía su esposa a la vez que don Julián, avanzando al encuentro de Lupe, preguntaba:


  —¿Cómo estás, hija mía?


  Lupe sintióse invadida por una emoción tan fuerte que no pudo contener el llanto.


  —Cálmate, hijita, cálmate —pidió el anciano, acercando a Lupe contra su pecho—. Tenemos que hablar mucho de tu padre…, de mi hijo.


  Al notar que don César se acercaba, don Julián declaró:


  —Dentro de todo dolor, se encuentra una alegría. Los dos os quedaréis aquí algún tiempo, ¿verdad?


  Y como don César vacilara, agregó:


  —Han sido muchos años sin ninguna felicidad. Concédeme, por lo menos, ésta tan pequeña que solicito. Pequeña para ti, claro está. Para mí es inmensa.


  —Usted es quien manda en estas tierras —sonrió don César—. Nos quedaremos algún tiempo.


  Capítulo XII: 
La justicia del Coyote


  Carmelo De Torres estaba sentado frente a la mesa del cuarto que ocupaba en la posada del Toro, en Los Chopos, el pueblo más cercano a Los Morales. Era conocido sobradamente y, aunque no llevaba dinero, el posadero no pensó en exigirle pago alguno. Le había servido una abundante cena que permanecía sin tocar, sobre el mantel.


  El hombre se sentía viejo. Sus culpas le atormentaban. No deseaba vivir. Le faltaba valor para matarse de un tiro; pero su mano derecha se cerraba en torno a un frasco lleno de blanco polvo. Aquel polvo disuelto en agua y bebido pondría suave fin a una vida sembrada de malas acciones. Una vida que merecía terminar más dolorosa y duramente.


  Al fin se decidió. Llenó de vino un vaso y, destapando el frasquito, lo vació dentro. Era el mismo veneno que pensó administrar a su mujer.


  Sin energía para mirar aquel vaso, cerró los ojos y acercó el vino a sus labios. Mentalmente pidió amparo a Dios y, vencido ya, tomó la enérgica decisión que necesitaba.


  Creía sentir contra los labios el frío contacto del cristal cuando oyó a la vez un zumbido y el estallido del vaso en mil fragmentos y una detonación.


  Abrió los ojos y encontró vacía su mano. El vaso y el veneno estaban destruidos. Y frente a él encontrábase El Coyote. Olvidando que se había querido matar, Carmelo De Torres sintió miedo. Pero sólo un instante. Habían pasado cosas demasiado graves para que la presencia del Coyote tuviera la importancia que habría adquirido en otros momentos.


  —¿Viene a matarme? —preguntó.


  —No —contestó El Coyote—. Vengo a obligarle a vivir.


  —No deseo vivir.


  —Lo creo. En su lugar, pocos hombres anhelarían la vida. Es más dulce la muerte. Mucho más dulce y fácil.


  El Coyote se había acercado a Carmelo y le quitó el revólver que aún llevaba al cinto.


  —Ahora salgamos juntos —ordenó.


  —¿Para qué?


  —Para hablar. El campo abierto es el lugar más indicado para decir ciertas cosas que nadie debe oír. Salga por la ventana. Está a un metro del suelo.


  Carmelo obedeció y salió del cuarto seguido por el enmascarado.


  A poca distancia había tres caballos. Dos de ellos con sillas de montar. Otro, cargado con fardos y paquetes.


  —Monte —ordenó El Coyote, señalando uno de los animales.


  Carmelo obedeció, siendo imitado por el californiano. Echaron a andar y el enmascarado se colocó al mismo nivel que Carmelo.


  —Su padre sabe una parte de lo ocurrido; pero ignora que su nuera ha estado prisionera durante estos años. La cree muerta. Ignora también que su nieto pretendiese asesinarle y que usted es culpable de la muerte de su hermano Justo y de la huida de su otro hermano. De usted depende que eso permanezca oculto.


  —No volveré al «Todo».


  —No piense en matarse.


  —No me queda otro camino.


  —Sólo una larga expiación hace perdonar las culpas graves. Un balazo en el corazón o un trago de veneno son una expiación demasiado breve para que se tenga en cuenta. Además, es usted demasiado cobarde para pegarse un tiro. Y pasado el momento crítico, tampoco volverá a tener valor para beber un veneno cualquiera.


  —No lo crea. Soy capaz…


  —Está bien. Le mataré.


  El Coyote desenfundó su revólver, amartillándolo rápidamente. Como esperaba, Carmelo se echó hacia atrás, asustado. Cuando reaccionó, El Coyote ya había guardado el arma.


  —Es verdad —admitió Carmelo—. Me falta valor para morir. Siempre he sido un cobarde. Hasta mis delitos han sido los de un cobarde. Deseé que mis hombres, sin que yo lo ordenara, mataran a mi hermano… ¡Y mataron a mi hijo!


  —La Justicia Divina nos juega, a veces, esas malas pasadas. Bien. Creo que ya hemos ido juntos demasiado tiempo. En el caballo que viene detrás encontrará víveres y ropas. Siga su camino.


  —¿Cuál?


  —Para los grandes pecadores sólo hay uno. Adivínelo. Adiós.


  —Espere… —pidió Carmelo.


  El Coyote no le hizo caso. Espoleó su caballo y alejóse a todo galope hacia la solitaria casa que ahora ocupaba en Los Morales, con Yesares y Alberes. El primero había vuelto a tiempo de indicarle dónde estaba Carmelo. En cuanto a Lupe y a su hija, estaban, desde aquella noche, con su abuelo.


  


  Eran abundantes y muy apetitosos los manjares que adornaban la larga mesa dispuesta en el gran comedor del rancho de la «T». A la cabecera se sentaba don Julián, que parecía violentamente envejecido. El resto de la mesa estaba ocupada por Lupe, don César, su hijo, Javier y Maruja.


  Don César comía con bastante apetito; pero en cambio Lupe sentía que la comida se volvía ceniza en su boca. Se acercaba el doloroso momento de la separación. Era ella quien la había aconsejado; pero ahora, como ocurre con todas las mujeres que se consideran enérgicas, lamentaba su energía.


  El plan había sido trazado a medias entre ella y su abuelo. Leonorín de Echagüe y De Torres había sido reconocida como heredera de la hacienda del «Todo». En la hacienda pasaría seis meses cada año. Y mientras no fuese lo bastante grande para poder prescindir de la compañía continua de su madre, ésta también pasaría seis meses en las tierras que debieron ser de su padre.


  En beneficio de su hija, don César aceptaba que el apellido de Leonorín fuese, legalmente, el De Torres, que llevarían también sus hijos. A cambio de esto, don Julián cedía una dote de un millón y medio de pesos que se invertirían en tierras de California, para Eduardito Gómez de la Mata, el casi hermano de Leonorín.


  Don César debía regresar aquella tarde a California. Aquella comida era de despedida; en el momento en que se sirvió el café, don César tomó la palabra.


  —He pensado que yo no puedo prescindir demasiados meses de mi esposa —dijo—. Al mismo tiempo, llevo dos meses y pico fuera de Los Ángeles y he de volver allí. Quisiera que Lupe no tuviera que pasar medio año alejada de mí. Y existe una solución que será sacrificio para una persona que ha sufrido mucho.


  Todos miraron, expectantes, a don César.


  —Me refiero a usted, Maruja —siguió—. Yo no tendría inconveniente en que cuando Leonorín tenga tres años venga sola al «Todo». Pero necesitaría saber de alguien que la cuide como es debido.


  —¿Yo? —preguntó Maruja—. No puede ser. Debo marcharme.


  —Tú puedes vivir aquí mientras yo viva —dijo don Julián—. Y luego, si mis deseos valen de algo, puedes continuar viviendo en estas tierras.


  —¿Con qué título? —preguntó Maruja.


  —Con el de mi esposa, si no le disgusta… —dijo Javier.


  —No puede ser… —empezó, sin energía, Maruja.


  —Hágalo por nosotros —pidió don César—. Maruja cuidaría de la niña y Javier de la hacienda. Es tan grande y da tanto de sí, que no se dará cuenta de que mantiene a uno más. Por otra parte, cuidándola usted, la hacienda crecería. Y siempre les quedarían las tierras de Maruja y las del «Imperio». Acepte, Maruja.


  —No corre prisa —replicó la joven—. Podemos esperar un año… Hasta que la niña tenga que volver.


  —Gracias en nombre de mi hija —dijo don César.


  Se levantó y fue a estrechar la mano de don Julián.


  —Nunca le olvidaré —dijo—. Los días que he pasado cerca de usted me han enseñado a admirarle. Y a quererle. Hasta el año que viene, y no retenga a mi mujer más de dos meses. Piense que es un tesoro y a nadie le gusta compartirlo.


  Don Julián se echó a reír.


  —No te imaginabas casarte con tan rica heredera, ¿verdad? —preguntó.


  —No, por cierto. Y tengo envidia de su fortuna y hasta de su apellido.


  —Con motivo. Un Echagüe limpiaba las espadas de un De Torres hace muchos siglos.


  —Y ahora un De Torres le roba la mujer a un Echagüe —dijo don César—. En fin. Adiós.


  Despidióse luego de su hijo, encargándole que cuidara de Lupe, y después, acompañado por ella, se despidió de Maruja y de Javier, saliendo al patio donde esperaba Alberes con los caballos.


  —Si no fuese porque los he visto por separado, creería que ese don César es El Coyote —comentó Javier.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el hijo de don César—. Mi padre es incapaz de hacer las cosas que hace El Coyote.


  —¿Le admiras? —preguntó don Julián.


  —¿Al Coyote? —preguntó el adolescente—. ¡Ya lo creo! Es mi héroe.


  —Eso no está bien —respondió Javier—. Para todo hijo, su héroe predilecto ha de ser su padre.


  —Pero en este caso… El Coyote es más admirable —dijo César, muy serio.


  


  Guadalupe siguió agitando la mano hasta mucho después de que su marido había dejado de verla. Iba a ser muy duro permanecer lejos de él tanto tiempo. Entretanto se presentarían aventuras peligrosas y ella no sabría el resultado, bueno o malo. Si recibía noticias de él, pensaría que estaba bien en el momento de enviarlas; pero que tal vez estuviese herido o muerto mientras ella gozaba con la lectura. ¡Y todo por su hija! Por el bien material de ella tenía que separarse de lo más amado del mundo.


  Cuando volvió al comedor, iba llorando y nadie tuvo valor para consolarla. Sólo el hijo de don César se acercó a ella y le musitó al oído:


  —No llores, mamá… Me tienes a mí.


  Guadalupe le apretó la mano, porque sabía que al muchacho le avergonzaba que le besara; pero con el pensamiento le besó lo mismo que cuando era un niño tan pequeño que sin el cuidado de ella jamás habría llegado a ser lo que ahora era.


  


  Don César se asomó al cementerio de Capistrano, tan lleno de recuerdos para él.[1] Fray Jacinto le acompañaba.


  —Ése es —dijo, señalando a un hombre muy viejo y encorvado, que iba limpiando de maleza y hierbas parasitarias el espacio entre las tumbas.


  —Trabaja como un esclavo —comentó don César.


  —Sí. Su culpa fue muy grande; pero vive muy duramente para expiarla.


  —¡Vivir así es bien difícil! A pesar de todo temí que se hubiese matado. No le entretengo más, padre. Debo volver a Los Ángeles.


  —¿Conoces las noticias de allí?


  —Sí. Desorden, crímenes y vicio. ¡Y Máscara Blanca! Un nuevo adversario para El Coyote.


  El franciscano y don César salieron del cementerio dejando a Carmelo De Torres, que, ignorante de su presencia, siguiera limpiando el lugar más humilde de la tierra. El sitio donde todos son realmente iguales.


  Montado a caballo, don César saludó a fray Jacinto y, acompañado por Alberes, tomó el camino de Los Ángeles para enfrentarse con un misterioso enemigo a quien sólo se conocía por el nombre de Máscara Blanca.


  Máscara Blanca
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  Capítulo primero: 
Máscara Blanca


  —Y ahora, distinguidas señoras y amables caballeros, el glorioso general Ezequiel Seabird nos concederá el honor de pronunciar unas palabras.


  Paciano Cuberos carraspeó. Le gustaba sentirse importante y atraer las miradas. Le había costado mucho subir desde el corral de doña Leocadia hasta aquella mesa en que se servía el banquete en honor del general Seabird. ¡Cuántas humillaciones! ¡Cuántas bofetadas acogidas con una sonrisa! A veces se preguntaba si realmente valía la pena haberse rebajado tanto para llegar a una altura tan relativa; pero ahora, viendo ante él a cien caballeros importantes, la mitad vistiendo uniforme y luciendo condecoraciones, y la otra mitad rebosando riqueza, y a cien damas adornadas con no menos de dos millones de dólares en joyas, Paciano tenía que contenerse para no decir «Valía la pena portarse como un esclavo si, al fin, un día me escucharían embobados y agradeciendo mentalmente mi comida, mis vinos y mis licores». En vez de esto prosiguió:


  —Yo sé que al general no le gusta hablar en público. Siempre pecó de humilde. Hoy tendrá que dominar su humildad y, al mismo tiempo, hacer gala de ella al consentir en dirigirnos la palabra. Ya sabe que cuantos aquí estamos somos viejos amigos suyos. Amigos desde los tiempos, ya casi olvidados, en que la bandera de la Unión era acogida con fragor de disparos en vez de estruendo de aplausos, como ahora. Entonces nosotros supimos ver en él a un amigo y como amigos nos enorgullecieron las noticias que nos llegaban desde los campos de batalla del Este, donde el capitán Seabird se convirtió en el mayor Seabird y, más tarde, en el general a quien hoy recibimos con el mismo amor con que le acogimos cuando acababa de cambiar sus galones de teniente por los de capitán.


  Paciano Cuberos se contuvo. Iba a agregar que aquellos galones de capitán los había ganado por recuperar un cañón perdido por sus fuerzas frente a un grupo de peones dirigidos por don Goyo Paz. Tampoco quiso decir que los había ganado por acuchillar a unos cuantos californianos; porque a aquella mesa se sentaban varios californianos a quienes tal vez no les gustasen semejantes recuerdos. Por eso prosiguió, tras una brevísima pausa:


  —Yo sé, repito, que al general no le gusta hablar en público. Sólo lo hace frente a sus soldados o rodeado por sus amigos. Aquí, por fortuna, hay numerosos veteranos que sirvieron a sus órdenes y sinceros amigos suyos, mi general. Estamos ansiosos por oír sus palabras.


  El general Seabird se puso en pie. Dirigiéndose a Cuberos, dijo, inclinando la cabeza:


  —Muchas gracias, amigo mío. —Recorrió con lenta y militar mirada la mesa, como si, en vez de invitados a una cena, tuviera ante él a soldados dispuestos para el ataque a una posición, y siguió—: Muchas gracias, queridos amigos y compañeros de armas. Les agradezco esta muestra de afecto. Sobre todo a usted, coronel Elliott, mi jefe en río Bravo y mi leal colaborador en el desierto…


  Uno de los comensales, que no lucía galones ni medallas, observó con irónica sonrisa interior cómo el coronel Fred Elliott se tragaba la amarga píldora que el impetuoso general acababa de hacerle tomar. En voz muy baja, para que sólo le oyese su vecina, el caballero musitó:


  —Si algún día a Estados Unidos le interesa provocar un conflicto con Inglaterra, el general Seabird será nombrado embajador especial ante Su Majestad, la reina Victoria. Es seguro que en el discurso que pronuncie al presentar sus cartas credenciales no dejará de recordar a la reina que sus abuelos tuvieron en un tiempo sojuzgado a este país, pero que luego los yanquis les dieron la gran paliza en Yorktown y los echaron con cajas destempladas. Agregaría que sus compatriotas son capaces de batirlos de nuevo cuando sea conveniente.


  Ocultando sus labios con la servilleta, la mujer reprendió:


  —¡Cállese, por Dios, don César! El general es capaz de pegarle un tiro por faltar a la disciplina.


  Ezequiel Seabird, entretanto, había proseguido dirigiéndose a varios oficiales más, recordando al coronel Alien Nordhoff que, en contra de lo que afirmaban quienes suponían que él, Seabird, le había disgustado por cierto detalle insignificante (ese detalle insignificante era, simplemente, que el coronel Nordhoff permaneció, con sus fuerzas, de espectador, mientras Seabird hacía matar a todos sus hombres en Bloody Corner, sólidamente retenido por los confederados, a quienes sólo un ataque de flanco por Nordhoff hubiera podido vencer), él reconocía los motivos que impulsaron al coronel a ser prudente (lo de prudente se podía interpretar como cobarde). Al coronel Joel Marsh le dijo, siempre con su alarde de diplomacia, que nadie había sentido tanto como él que ciertos sucesos (quería decir derrotas) le hubiesen impedido llegar al merecido generalato. (Todos sabían que Lincoln había hecho enviar el nombramiento de general a favor de Marsh, y que el general Grant lo hizo pedazos comentando que, en vez de aquel ascenso, se debía haber recibido la orden de fusilamiento contra el coronel). Por último, para redondear su fama de impolítico, el general Seabird se permitió recordar al comodoro Horacio W. Potts, que él había sido el primero en alegrarse de que el comodoro desembarcara de su fragata antes de que ésta, que debía abrir brecha en las recias defensas de los confederados en el Mississippi, zarpase para bombardear el Fuerte Número Dos, cuyos cañones la transformaron en un minuto y cuarenta y cinco segundos en un colador, a través de cuyos agujeros entraban balas de cañón y ríos de agua fangosa. Gracias a aquel oportuno desembarco, el comodoro y su ayudante gozaban del privilegio de ser los únicos supervivientes de la fragata Merciless.


  El general continuó su charla. Habló de los bellos tiempos en que luchó en California, los añoró como añora sus días de colegial el soldado a quien la artillería enemiga y la propia le envían un diluvio de metralla y de bombas. Los californianos que asistían al banquete sacaron la impresión de que el general consideraba su campaña en California como una plácida cacería de conejos o patos.


  Dirigiéndose directamente a don César, Seabird terminó:


  —Y nunca olvidaré, mi apreciado don César de Echagüe, las apetitosas viandas que mis soldados me traían de su hacienda. ¡Qué tiempos! Era un inicuo saqueo, lo reconozco. Ustedes me habrían matado a gusto, ¿no?


  Sonaron algunas risas, porque el odio que, según la fama, sentía don César por las violencias, era conocido en todo Los Ángeles. Y como eran varios los que estaban seguros de haber oído las carcajadas mentales que los invitados soltaron durante el discurso del general, ahora les placía vengarse en el más inofensivo.


  Don César, con sonrisa de no haber interpretado el verdadero sentido de las palabras del general, replicó:


  —Mi padre quizá sí, mi general. Yo entonces era muy joven y, además, soy incapaz de matar a nadie. Recuerdo que me desahogué en uno de mis perros, ya que no podía hacerlo con los culpables del robo o saqueo. Cada mañana le daba una soberbia paliza. Era un perro muy sufrido; pero un día… —Don César calló y fingió quedar pensativo. Luego, antes de que alguien pudiera desviar la conversación, siguió, en medio de un helado silencio—: Recuerdo que un día, el animal, no pudiendo soportar tanta injusticia, huyó de nuestra hacienda. Al cabo de unas horas regresó con un trozo de tela que se parecía muchísimo a la de los pantalones de los capitanes del Ejército de Ocupación.


  Una ahogada y unánime carcajada (casi unánime, porque faltó la del general) acogió las palabras de don César. Se conocía el incidente. Cierto capitán recién ascendido cortejaba a cierta criada de los Echagüe, y una noche un perro le atacó inesperadamente, arrancándole un trozo de pantalón del sitio más indiscreto que se podía dar. La misma criada se encargó de divulgar la noticia.


  Con ojos centelleantes, el general Seabird, a quien habían pertenecido aquellos pantalones, preguntó:


  —¿Es esa una muestra de su sentido del humor, don César?


  Éste adoptó la expresión del niño que descubre que su trabajo de mejoramiento en el retrato al óleo del abuelo es interpretado como una mutilación terrible.


  —¿Es que le he ofendido? —preguntó.


  El general replicó con una frase que solía usar muy a menudo:


  —No me ofende quien quiere, sino quien puede, señor mío.


  —Entonces le traeré el biznieto de aquel perro. Enfádese con él.


  Paciano Cuberos carraspeó con la energía de un elefante.


  —Hace calor, ¿no? —preguntó, casi vociferando.


  El coronel Elliott replicó, mordazmente:


  —Sí, Paciano; hay demasiada calefacción en este comedor.


  —E… e… e… ooh… Oh… sí…, claro. En la terraza estaremos mejor.


  Los invitados se levantaron, ahogando, con el correr de las sillas, las palabras que aún pronunciaba el general. Luego se dirigieron, atropelladamente, hacia la terraza.


  Don César quiso imitarlos, pero el general Seabird se lo impidió reteniéndole por un hombro y haciéndole dar media vuelta muy brusca.


  —¡Un momento, caballero! —bramó—. Ciertas palabras manchan, y ciertas manchas sólo se pueden limpiar con sangre.


  —Es la primera vez que oigo semejante cosa —respondió don César, que parecía el más inocente de todos los inocentes—. Mi mujer tampoco conoce ese sistema…


  —¿Le habré de cruzar la cara para que me comprenda? —siguió el general.


  Sin esperar la respuesta de don César, el general levantó una mano; pero cuando la iba a descargar contra la mejilla de don César, alguien se la retuvo con tanta energía que ahora le tocó a Seabird dar media vuelta y estar a punto de caerse.


  —¿Tú? —gritó, al reconocer a Nordhoff—. ¿Quién te ha autorizado para intervenir en esta cuestión?


  —Quizá lo haya hecho porque se supone que los militares han de ayudar a los desvalidos —dijo don César, con una sonrisa que habría sorprendido a Seabird, de no haberse encontrado éste tan fuera de sí.


  —Algún día teníamos que hablar claro, Ezequiel —replicó Nordhoff—. Algún día se tenía que saber que fue tu orden verbal, que yo obedecí sin exigírtela por escrito, la que me inmovilizó mientras querías cubrirte de gloria en Bloody Corner, conquistando la posición sin ayuda de nadie. Te derrotaron y…


  —¡Esto me lo has de pagar muy caro!…


  Y sin terminar su amenaza, el general descargó una bofetada contra la cara del coronel, quien, lívido como un muerto, excepto en el punto herido por la mano de Seabird, descargó un fulminante puñetazo a la mandíbula del general, que se encontró sentado en el suelo antes de acabar de comprender lo ocurrido.


  —¡Y te he de matar! —gritó Nordhoff, buscando en la cintura el ausente revólver.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, en aquel momento, el coronel Elliott, que regresaba de la terraza—. ¿Qué le ha ocurrido, mi general?


  Adivinando lo sucedido, Elliott enfrentóse con Nordhoff:


  —¿Cómo se ha atrevido a agredir a su jefe?


  Don César hizo un movimiento para hablar. Seabird comprendió cuáles iban a ser sus palabras y dijo, con voz turbia:


  —¡Nadie ha agredido a nadie, coronel! Estábamos bromeando y he tropezado al retroceder. Ha sido una caída sin importancia.


  Don César pensó que en el general había algo bueno.


  Como Elliott vacilara, Seabird se levantó, ordenando:


  —Vuelva a la terraza, coronel. Estoy entre amigos y la broma debe continuar. Era muy divertida.


  Fred captó una nota siniestra en la voz del general. Tal vez le extrañó que Nordhoff no dijera nada en su favor; pero don César adivinó los motivos del otro coronel. No quería defender su culpa con la culpa del otro, ya que el general nada decía de lo ocurrido.


  Elliott obedeció con visible desagrado y salió del comedor, aunque durante unos segundos su azul silueta permaneció, inmóvil, cerca de la puerta. Por fin, alejóse. Entonces, con voz que de tan serena parecía falsa, el general anunció:


  —Como tú has recibido el primer golpe, Allen, tienes derecho a elegir el arma. ¿Sable? ¿Pistola? ¿Revólver? Don César puede ser tu padrino.


  —Yo, verdaderamente, preferiría no verme complicado en este asunto —dijo don César—. Mi mujer está en Méjico y cuando vuelva dirá que, tan pronto como se aparta de mí, me las ingenio para meterme en líos.


  —No deseo obligarle, don César —dijo Nordhoff.


  —Y yo no deseo que este asunto corra de boca en boca —dijo el general—. Cuantas menos personas sepan lo ocurrido, mejor para todos. ¿Qué arma eliges?


  —Revólver.


  —Usaremos el de reglamento. El sitio que me parece más conveniente es la plazoleta que existe en el jardín, junto al muro del fondo. ¿Vamos en seguida, o dentro de un cuarto de hora?


  —Dentro de un cuarto de hora. Hasta luego.


  Nordhoff volvió la espalda y, sin saludar a su superior, salió del comedor, dejando juntos a don César y Seabird.


  —Lamento que una broma haya tenido tan graves consecuencias —declaró el californiano.


  —Hace bien en lamentarlo, porque, una vez haya matado a Nordhoff, le pediré a usted que me acompañe a la plazoleta. Por eso me interesaba que fuese testigo del lance.


  —Si se produce ese lance y, como usted teme, el coronel Nordhoff muere, su hoja de servicios se verá aún poco sucia. ¿No existen medios más suaves para que un general y un coronel zanjen sus diferencias?


  Seabird entornó los ojos, sonrió despectivo y volvió la espalda a don César, despidiéndose con un:


  —Hasta luego.


  Salió don César por otra puerta y casi se dio de bruces con el dueño de la casa.


  —¿Qué le parece esto, don César? —preguntó—. ¿Por qué han tenido que elegir mi casa como lugar de batalla?


  —Porque es un sistema tan viejo como el mundo, mi querido Paciano. ¿No ha oído hablar de las invasiones? Una nación desea apoderarse de una parte de otra. Para ello organiza un ejército, invade, no el terreno que desea conquistar, sino otra región del país, arma allí una guerra de semanas, meses o años, destruye la casa ajena y, por fin, si resulta vencedora, reclama la parte buena. Nuestros queridos amigos los yanquis invadieron Méjico con abundantes fuerzas y California y Nuevo Méjico con muy pocas. Destruyeron muchas haciendas y poblaciones mejicanas, y al ganar la guerra exigieron California, Nuevo Méjico y todo lo demás, que estaba tan entero como el día en que llegaron. Lo ideal es reñir en casa ajena. Si se rompe algún plato es siempre de otro.


  —¡Y yo que esperaba dar una fiesta alegre! —suspiró Cuberos.


  —Por lo menos, le puede quedar la satisfacción de haber celebrado una fiesta de la cual se hablará durante mucho tiempo. Y, ya que estamos juntos y solos, ¿quién era la joven que se sentaba a mi lado? A mi derecha.


  —Caridad Romero.


  —¿Eh?


  —Sí, sí. —Cuberos se pasó una mano por la frente—. Desde el principio temí que ocurriera algo.


  —Es que ciertas mezclas explosivas no se pueden hacer cerca del fuego, Cuberos. Debe aprender a elegir sus invitados no sólo a gusto suyo, sino procurando que no existan entre ellos enemistades capaces de empujarlos a interrumpir la cena para cazarse a tiros alrededor de la mesa.


  Paciano inclinó la abrumada cabeza y don César quedó pensativo.


  —Caridad está hecha una mujer. Claro que han transcurrido veinticuatro años desde que mataron a su padre.


  Don César volvió a callarse, y el preocupado Cuberos adivinó sus pensamientos.


  —Le extraña que una hija de Carlos Romero pueda lucir ciertos brillantes y vestir tan ricas sedas, ¿no?


  —Por una vez, su martillazo dio en el clavo. Sí, me extrañaba.


  —Está en buena posición. Eso es indudable. Es joven y bonita y no le ha de faltar quien la ayude a vencer las dificultades económicas de la vida.


  —Eso es una grosería, Paciano. No se debe hablar así de una dama.


  —Es que estoy acostumbrado a ver tanta basura…


  —Sobre todo cuando se afeita, ¿no? —preguntó, con mortífera suavidad, don César.


  Paciano necesitó imaginarse a sí mismo afeitándose ante un espejo y viendo continuamente alguna parte de su cara para sentir el puyazo.


  —¡Don César! —protestó—. Creo que esta noche está usted peligrosamente mordaz.


  —Es posible. Entre unos y otros me han estropeado la digestión. ¿Dónde se hospeda la señorita Romero?


  —En casa de su tía, de la hermana de su madre.


  —Como quien dice, casi al aire libre —y don César trazó la imagen mental de la ruinosa mansión de los Cornel.


  —Se equivoca, don César. La señorita Romero se hospeda en la Casa Azul. Allí se ha trasladado su tía.


  —¿Fue ella quien hizo construir ese misterioso edificio? —preguntó el hacendado, sabiendo que su interlocutor pasaba por ser una de las personas mejor enteradas de los chismes que circulaban por la ciudad y también de los que sólo circulaban entre unos cuantos.


  —Para no morirse de hambre, doña Paz necesita la ayuda de varios californianos de elevada posición social.


  —Y la ayuda de otros californianos que, apoyándose en ella, tratan de conseguir una posición social elevada, ¿no es así, señor Cuberos?


  Éste tragó difícilmente la amarga píldora y no quiso insistir en el duelo verbal. Don César, por lo agudo de su indirecta, demostraba conocer lo que él imaginaba haber guardado bien secreto: sus ayudas económicas a doña Paz Romero, la tía de Caridad, para que ella le apoyara en sus deseos de mezclarse con la aristocracia antigua, o sea, la de sangre, y la nueva, de dinero. Había sido doña Paz quien exigió el secreto. No era probable que ella lo hubiera quebrantado. Sin embargo, don César conocía aquel hecho. Tal vez porque don César era uno de los que ayudaban a doña Paz. Además, el hacendado resultaba a menudo muy desagradable. Era una lástima que tuviese tanto dinero y tan alta posición social.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó el dueño de la casa.


  —Sí. No creo que se ofenda por una cosa que sabe todo el mundo.


  —Nadie me ha hablado de ello. No creo que esos caballeros y esas damas frecuentaran mi casa si me supusieran capaz de comprar con dinero el derecho a tratarme con ellos.


  Don César dio unas palmadas en la espalda de Cuberos y lo llevó hacia la terraza.


  —No sea ingenuo —dijo—. Usted es un recién llegado al ambiente de buena sociedad de nuestro pueblo. Todos sabemos quién era usted antes de empezar a subir.


  —¿Desprecia mi humilde origen? —preguntó Paciano, con las mejillas arreboladas.


  —No, hombre. Yo, por ejemplo, soy el penúltimo de mi linaje. Usted es el primero del suyo. Yo soy uno de tantos eslabones en la cadena de los Echagüe. Usted, en cambio, es el principio de una cadena que puede ser muy larga. Dicho de otro modo: usted es el primer capítulo de un libro. El primer capítulo y el último son los que más interesan y mejor se recuerdan. Los de en medio son de complemento; son la unión entre los dos que he citado.


  Estaban en un ángulo de la terraza. En el otro extremo se agrupaban los invitados.


  —No sé si se burla de mí —murmuró Cuberos.


  —No me burlo —dijo, bondadosamente, don César—. Aunque no lo crea, le profeso una gran simpatía. Usted nació abajo y no se conformó con permanecer allí. Miró hacia arriba y quiso llegar a esta altura. Ha llegado. Sé que ha sufrido humillaciones y tal vez me parezca excesivo el precio que ha pagado por el viaje. No ha debido de ser un trayecto fácil. Todo aquel que se fija una meta y la alcanza, sea como sea, es un hombre notable. Hoy muchos se burlan de usted. Entre ellos confieso que me cuento yo; pero sus hijos, gracias a usted, se moverán con soltura en nuestro mundo y pertenecerán a él por derecho.


  Paciano Cuberos asintió con sonrisa de niño premiado por su buena conducta.


  —Es verdad que empecé pensando exclusivamente en mí; pero luego seguí adelante pensando en ellos. Quise que tuvieran dinero y consideración. A mí me faltaron las dos cosas.


  —No le he invitado nunca a mis recepciones, ¿verdad?


  Cuberos negó con la cabeza. No podía hablar porque adivinaba, y temía equivocarse, que estaba a punto de ver realizado su más caro sueño.


  —Pues no deje de venir a mi casa el próximo viernes.


  Ser invitado a una de las recepciones de don César era obtener carta de presentación y de ingreso en las demás casas de los viejos californianos, en cuyos hogares habíase refugiado el espíritu señorial y de casta que rigiera hasta la llegada de los conquistadores yanquis.


  Paciano arqueó las cejas, desorbitó los ojos y tartamudeó varias veces:


  —Mu… mu… muchas gracias. Muchas gracias.


  Don César le dio unas palmadas en la espalda y pensó lo poco que costaba hacer feliz a un ser humano. Luego, dejando que el dueño de la casa paladeara su felicidad, el hacendado descendió al jardín.


  Todo era paz entre los macizos de flores. De éstas, las que de día llenaban el aire con su perfume estaban dormidas. En cambio, otras inundaban el ambiente de penetrantes aromas.


  El californiano iba pensando en el incidente ocurrido poco antes. Si el general Seabird pecaba de impolítico, Paciano Cuberos le había superado con creces. Sólo premeditadamente se podía haber reunido en un comedor a un grupo de gente que se odiara entre sí tanto como, en el fondo, se odiaban el general, los tres coroneles y el comodoro. Y lo que hacía el completo era Caridad Romero.


  Como si al pensar en ella la hubiera invocado, la joven apareció frente al señor de Echagüe doblando el recodo de un sendero cubierto de finísima arena que había ahogado sus pasos.


  —¡Oh! —exclamó ésta, fingiendo un sobresalto que desmentían sus ojos, iluminados por la luz que llegaba de la casa—. ¡Me ha asustado!


  —Es un honor el que un viejo como yo asuste a una joven como usted, Caridad.


  —Y es un honor para mí el que un hombre que todavía hace soñar a tantas mujeres, se haya molestado en preguntar mi nombre al pobre Paciano —replicó Caridad Romero.


  —Hace mal en despreciar al bastón en que se apoya.


  Don César había tirado al azar. Sin embargo, cuando los dos puntitos de luz que se reflejaban en las pupilas de la muchacha fueron apagados momentáneamente por un rápido parpadeo, comprendió que la estocada había hecho sangre.


  —Mi tía ayuda a Paciano y él quiso obsequiarme —replicó la señorita Romero—. No ha sido un placer asistir a esta desagradable fiesta. Los Romero tenemos buena memoria y no podemos olvidar, pero…


  —Pero tampoco pueden ser descorteses, ¿verdad?


  La joven echóse a reír.


  —Es usted delicioso —dijo, tomando del brazo al hacendado y llevándolo hacia la casa con una fuerza que no encajaba decorosamente en una señorita californiana—. Sabe adivinar los pensamientos de las mujeres.


  —Sólo algunos pensamientos —rectificó don César. Y agregó, punzantemente—: Sólo aquellos que las mujeres me dejan adivinar. Todavía no sé por qué ha vuelto usted a California.


  —Dicen que quien ha visto una vez California no puede resistir la tentación de volver a ella. ¡Yo he nacido aquí!


  —Pero también dicen que se odia el sitio en que se ha sufrido. Y usted ha sufrido aquí.


  —No, don César. Yo he sufrido lejos de aquí, aunque en este pueblo se originó el mal que me hace llorar.


  El señor de Echagüe prestaba mayor atención a los leves ruidos que sonaban en el jardín que a las palabras de la joven. Comprendía que ésta trataba de distraerle y alejarle de aquel lugar. Recordó que, al bajar de la terraza, él no había hecho nada para disimular sus pisadas. Le debieron de oír. ¿Había representado Caridad Romero el papel de centinela? ¿Para qué?


  Don César tomó una decisión. No aguardaría más.


  —Perdone, señorita Romero. He perdido algo y tengo que ir a buscarlo.


  Se soltó bruscamente de la joven y, dando media vuelta, quiso volver sobre sus pasos.


  —¡Don César! —gritó Caridad—. ¡Don César!


  La voz de la joven estaba llena de angustia. Era suplicante, miedosa; pero, de pronto, al no detenerse don César, Caridad le volvió a llamar, y esta vez, entre el miedo y la angustia, vibró la amenaza:


  —¡Don César! ¡Quieto! ¡No se mueva! —Y tras una brevísima pausa—: Si no… dispararé.


  El hombre se detuvo. Se hizo un brevísimo silencio y en el jardín, hacia el fondo, sonaron unos pasos muy rápidos. Por entre las ramas de un laurel vio don César, a lo lejos, una figura que se deslizaba entre un tilo y una acacia. Aquella figura, que fue en realidad la que hizo detenerse a don César, debió de oír la voz de Caridad, pues volvió la cabeza y mostró un rostro oculto por un blanco antifaz.


  «¡Máscara Blanca!», pensó don César.


  El enmascarado, que vestía de oscuro, desapareció en seguida. Don César se volvió hacia Caridad y la vio empuñando un minúsculo revólver niquelado.


  —¡Por Dios, señorita! —exclamó—. ¿Qué le ocurre?


  Caridad Romero no supo contestar.


  —¿A qué viene eso de amenazarme con ese revólver? —insistió don César. Y luego preguntó—: ¿Qué ocurre hoy en esta casa? ¿Ha visto a un enmascarado?


  —¿Yo? —Los labios de la muchacha temblaron—. No…, no… De veras que no lo he visto.


  Don César comprendió que mentía; pero no lo dijo.


  —Perdone —suplicó Caridad—. Me he puesto nerviosa… Le aseguro que no pensaba disparar contra usted.


  —Pues guarde ese revólver. No se debe apuntar jamás a nadie con un arma cargada. ¿O es que la suya no lo está?


  La mujer no contestó; pero guardó el arma en su pequeño bolso.


  —Me duele mucho la cabeza —musitó—. ¿Podría…? ¿Podría acompañarme hasta la casa? Quiero marcharme…


  El hacendado movió negativamente la cabeza.


  —No puedo. Tengo una cita en el jardín.


  —¿Amores? —preguntó, angustiada, Caridad—. ¿Es usted infiel a su esposa?


  —Aunque me prive de una dudosa aureola, debo contestar que no. Mí cita es con dos hombres que se quieren matar…


  Un disparo de revólver, seguido de otros tres, todos hechos con la misma arma, destrozó la calma nocturna, hizo callar a los pájaros que alegraban la noche y arrebató la sangre de las mejillas de Caridad Romero.


  —Parece que han empezado sin mí —comentó don César.


  —¡Es horrible! —gritó la joven—. Por favor, don César. Acompáñeme. No puedo permanecer por más tiempo en este sitio.


  Pero, sin esperar a que don César la acompañara, la joven escapó hacia la casa, de donde llegaban invitados y sirvientes para averiguar el motivo y el resultado de aquellos disparos. Don César vaciló. Sabía que, de mezclarse con el grupo, no se enteraría de otra cosa que de lo averiguado por todos. En cambio, si emprendía sus pesquisas particulares podría descubrir algo y, también, recibir alguna de esas balas que se destinan a los curiosos. Como no era propio de don César de Echagüe andar por los sitios donde silbaban balas destinadas a los audaces, lanzó un suspiro y se unió a los demás.


  Capítulo II: 
Un crimen escandaloso


  Como atraída por un potente imán, la masa de curiosos encaminóse directamente al sitio donde estaba el resultado de aquellos disparos. En un momento se formó un círculo alrededor del cuerpo tendido en medio de la confluencia de dos anchos senderos. Aquel cuerpo vestía un uniforme azul con los galones de coronel. Su inmovilidad era tan completa que no cabía pensar en que le restase ni un soplo de vida.


  —Es el coronel Nordhoff —dijo uno de los invitados.


  Y otro agregó:


  —Le han asesinado a tiros. Tiene cuatro balas en el pecho.


  El coronel Fred Elliott, que había llegado a tiempo de oír estas palabras, preguntó en voz demasiado alta:


  —¿Dónde está el general Seabird? Él tiene que saber algo de esto.


  Al ver a don César, el coronel agregó:


  —Y usted también sabe algo, señor de Echagüe. ¿No es cierto?


  —Tengo una memoria pésima —declaró don César.


  —Y yo sé de medios muy eficaces para devolver la memoria a ciertos cerebros —respondió Elliott.


  Reinaba una gran confusión en torno al cadáver de Nordhoff: pero un coronel que, como Elliott, había hecho la guerra contra Méjico, contra los indios de la frontera y contra el Sur, tenía que poseer dotes sobradas para dominar un desorden.


  —¡Que nadie abandone la casa! —gritó—. Ustedes regresen al salón. Señor Cuberos, mande un criado al fuerte Moore y diga que hace falta una guardia militar.


  Daba las órdenes secamente y parecía dispuesto a hacer fusilar a quien se negase a cumplirlas. Como al mismo tiempo hacía un alarde de serenidad, los presentes se dejaron dominar, como soldados que se avergüenzan de su pánico frente al enemigo. Don César también parecía impresionado por las órdenes de Elliott y dispuesto a obedecerle; pero el coronel tenía otros propósitos.


  —¡Usted quédese, señor de Echagüe! Es usted un valioso testigo y no quiero que dediquen a su corazón las dos balas que todavía deben de quedar en el revólver del general.


  —¿Cree usted que el general Seabird ha sido el autor…?


  —¡Estoy seguro!


  —Yo no he visto nada.


  —Con lo que vio antes hay de sobra para plantar al general Seabird frente a trece fusiles y de espaldas a un paredón.


  —Corre usted mucho, coronel. No creo capaz al general Seabird de matar a traición a un amigo…


  —A un amigo con quien iba a batirse, ¿no?


  —No sé.


  —¡Sí que lo sabe!


  —¡Qué mal humor tiene usted!


  El coronel Elliott no replicó al comentario de don César. Su mirada recorría el suelo. De súbito encontró lo que buscaba.


  —Puede que esto nos sirva de algo —dijo, recogiendo un revólver Colt de pavonado acero.


  Lo examinó brevemente y dijo:


  —Es uno de los nuevos revólveres del Ejército. Calibre cuarenta y cuatro. Solamente se ha servido a los jefes. Vea las cachas.


  Éstas eran negras y mostraban el águila y el escudo de la Unión.


  —El número de fabricación nos descubrirá a quién pertenece.


  Arrodillóse luego el coronel junto al cadáver y, levantando el faldón de la levita, mostró el revólver de Nordhoff, enfundado y sin haber sido usado ni una vez.


  —Seabird no le mató en un duelo —dijo.


  —Creo que se precipita mucho en sus sospechas —insistió don César.


  —Usted no sabe ni una mínima parte de la verdad —replicó Elliott—. Hay hombres que alcanzan altos cargos por sus méritos, y otros que llegan gracias a los méritos ajenos.


  —¿No ha oído usted hablar de Máscara Blanca? —replicóle don César.


  —Y del Coyote también. ¿Por qué?


  —Se me ha ocurrido que, tal vez…


  —Máscara Blanca no tiene nada que ver con esto. Habríamos encontrado la máscara de papel que deja encima de los oficiales a quienes mata. Si se enorgullece de matar a un capitán, más se vanagloriaría de matar a un coronel.


  —Puede que haya sido El Coyote.


  —Tampoco. El Coyote no asesina. Siempre da a sus adversarios la oportunidad de defenderse. Tampoco sospecho de usted.


  —No sé si agradecérselo o avergonzarme.


  —Haga lo que quiera; pero no se aparte de mí. Le necesito como testigo.


  —Es usted de los que se sientan a la puerta de su casa en espera de ver pasar el cadáver de su enemigo, ¿no?


  —He esperado muchos años; pero sabía que Seabird se pondría él mismo la soga al cuello. Sin embargo, si le creyera inocente no le atacaría.


  —¿Dónde estará ahora el general? —preguntó don César.


  —Cuanto más lejos esté, mejor. El que huye, motivo tiene para hacerlo.


  —Por lo menos tiene miedo —observó don César.


  Llegaron en aquel momento los primeros soldados que venían del fuerte. Habían dejado sus caballos frente a la casa. Mientras unos cuantos hombres habíanse situado de centinelas por los alrededores, los otros, al mando de un sargento, acudían a recibir órdenes del coronel.


  —A sus órdenes el sargento Stephan, mi coronel —dijo el que mandaba el grupo de soldados.


  No preguntó lo que había ocurrido; pero Elliott se lo explicó brevemente, callando, no obstante, que sospechaba que era la mano del general Seabird la que había empuñado el revólver homicida. Ordenó que se montara una guardia en el jardín y que no se permitiese a nadie, como no fuese él o el comandante del fuerte, que transitase por aquel sitio.


  —Fíjese bien en lo que le digo, sargento. Nadie. Ni coronel ni comodoro. Todos somos sospechosos, mientras no se descubra al culpable. Yo visitaré ahora al comandante del fuerte y le informaré de cuanto sé. Desde ahora sólo debe obedecer las órdenes de su jefe.


  —¿Y el cadáver? —preguntó el sargento Stephan, señalando el cuerpo de Nordhoff.


  —Haga que lo lleven al fuerte. No olvide, sargento, que este asunto entra de lleno en el fuero militar y que no debemos tolerar la intromisión de las autoridades civiles de Los Ángeles.


  El sargento Stephan creyó que empezaba a comprender, y tuvo la sensatez de no demostrarlo.


  —¿Me acompaña, don César? —preguntó Elliott, haciendo intención de marchar hacia la casa.


  —Creo que, como civil, no debo atenerme al fuero militar, ¿verdad? —preguntó, a través de un bostezo, el hacendado.


  —Y yo creo que olvida que esta tierra fue conquistada por nosotros. Por los militares.


  —Es cierto —asintió don César. Volvió a bostezar y preguntó luego, con fingida ingenuidad—: Pero, ¿ha olvidado usted que si los militares norteamericanos conquistaron esta tierra, sus políticos nos obligaron a que nos transformáramos en súbditos estadounidenses? Usted ha permanecido mucho tiempo fuera de aquí y olvida ciertos detalles insignificantes. Hubo un tiempo en que el obligarnos a aceptar la ciudadanía extranjera nos sentó como una amarga medicina; pero lo bueno de las medicinas, para el que las toma, es que le curan. Y lo malo para el médico que las receta es que… el enfermo deja de estarlo y él pierde, por tanto, un cliente.


  —Es muy ingenioso —refunfuñó Elliott—; pero se olvida de que yo le sorprendí discutiendo con el coronel Nordhoff.


  Don César adivinó la celada que le tendía el coronel Elliott. El sargento Stephan estaba junto a ellos y escuchaba cuanto hablaban. Si él negaba haber discutido con Nordhoff, replicando que eran éste y el general Seabird los que discutían, existiría un testigo de una confesión que don César, de momento, no deseaba hacer.


  —Creo que se equivoca, coronel —respondió suavemente—. Yo no he discutido jamás con el coronel Nordhoff, y lamento que no esté vivo para que apoye mis palabras.


  —Veo que es usted muy escurridizo. Me recuerda a un zorro… o a un coyote.


  —Supongo que trata de halagarme, coronel. Si no me necesita, me marcharé.


  —Yo puedo jurar por mi honor que oí una discusión en el comedor, que entré en él y encontré al coronel Nordhoff, a otra persona y a usted. Y me sería imposible afirmar o negar que usted era uno de los que discutían. Por tanto, queda usted detenido, a menos que pueda demostrarme, en seguida, que al oírse los disparos estaba usted en un lugar distinto de éste o bastante alejado de él.


  —Haga llamar a la señorita Romero, coronel. Estaba con ella cuando se cometió el crimen.


  —Está bien. Llamaré a la señorita Romero. Vamos, don César.


  Llegaron a la casa y entraron en el salón principal, donde se hallaban casi todos los invitados; pero Caridad Romero no estaba allí. Elliott lo comprobó con no disimulado placer. Mirando a don César como a pieza segura, declaró:


  —Lo siento por usted, caballero. Tendrá que quedarse.


  —Pero usted tendrá que enviar a buscar a mi abogado, el señor Covarrubias.


  Elliott sabía a los peligros que se exponía si se negaba a satisfacer la demanda del hacendado. Por eso replicó, buscando una alianza y llevándose a un lado a don César.


  —Sólo quiero que diga usted la verdad. Lo que ha visto. Si me promete hacerlo, le dejaré marchar ahora mismo.


  —Le doy mi palabra de que diré punto por punto cuanto he visto —respondió don César.


  —Quisiera creerle —vaciló Elliott.


  —Si me conociera, me creería —respondió, altivo, don César.


  —Está bien, puede retirarse; pero tenga cuidado, porque, de la misma forma que yo tengo interés en que usted cuente lo que vio, alguien puede tener interés en que no lo cuente.


  Don César sonrió incrédulamente, aunque en su interior no había ninguna sonrisa.


  Paciano Cuberos le acompañó hacia la puerta, lamentándose.


  —Esto me va a hundir socialmente.


  —No se preocupe —respondió don César—. Yo le tenderé una mano.


  —Gracias…, gracias; pero usted no está tampoco ahora en muy buena posición. Es la segunda vez que se ve comprometido en un asunto semejante.


  —Sí…, la otra vez fue en Monterrey[2] —murmuró don César—. Pero tengo el testimonio de la señorita Romero. Ella dirá que estuve a su lado hasta que se cometió el crimen.


  Mientras salía de la casa y marchaba hacia su coche, don César dejó vagar sus recuerdos por su pasado. ¡Aquella aventura en Monterrey! Otro general comprometido en ella: Clarke. Su peor enemigo. ¡Cuánta similitud aparente entre ambos casos! Un jardín, una fiesta, uniformes… ¿Se repetiría la aventura?


  Al llegar a la puerta, casi le derribó un gigantesco soldado que entraba corriendo. En una mano llevaba un sable de caballería que, a pesar de lo grande, parecía, en comparación con su dueño, un juguete.


  —¡Sargento Stephan! —llamó el soldado, con una voz atronadora.


  El sargento fue a su encuentro. Don César, curioso, se retrasó, adivinando que iba a enterarse de algo muy interesante.


  —Traigo un aviso del coronel Rodnick. El general Seabird se dirige a caballo a San Pedro, para embarcar.


  —¿Quién es el coronel Rodnick? —gritó Stephan—. No le conozco ni le he oído nombrar jamás. ¿Quién es ese coronel?


  El soldado desconcertóse.


  —No sé… Yo tampoco le conozco… Pero era un coronel… ¡Seguro que lo era!


  —¡Pues yo no lo conozco! Y estoy seguro de que habrías hecho mejor no moviéndote de tu guardia.


  —Es que él me ordenó…


  —¡Y yo te ordeno que te largues si no quieres…!


  Los bramidos del sargento y la voz de trueno del soldado habían atraído a Elliott, quién, poniéndose a tono con los dos hombres, rugió:


  —¿Qué diablos ocurre?


  Don César apartóse para no ser visto por el coronel y bendijo los potentes pulmones de los tres militares, gracias a los cuales podía enterarse de todo.


  El soldado explicó lo ocurrido. El sargento Stephan le había puesto de centinela en un ángulo de la casa, junto al muro del jardín, con orden de disparar su revólver contra quienquiera que tratase de salir del edificio y no se detuviese a la voz de ¡alto! Al cabo de un rato se le había acercado un coronel. ¡Estaba seguro de que era un coronel! Además, el coronel había dicho que lo era… ¿Quién, no siendo coronel, se iba a atrever a fingir que era un coronel? Pues bien, aquel coronel le había ordenado que comunicase en seguida a sus jefes que el general Seabird se dirigía a San Pedro montado en un caballo.


  Elliott lanzóse como una tromba hacia la calle; pasó junto a don César sin verle y el californiano adivinó que se dirigía al cercano fuerte Moore a fin de organizar la persecución del general.


  Ezequiel Seabird había ascendido valiéndose del cerebro. Para conseguir triunfos espectaculares utilizó a muchos que valían tanto o más que él. Había llegado a la cumbre dejando atrás a gente que no le perdonaba los métodos empleados. Y el día en que Seabird se tambalease, en vez de encontrar manos tendidas en su ayuda, encontraría puños esgrimidos contra él para precipitarle en el abismo.


  «Quien utiliza la fuerza para obtener la victoria no puede dejar de ser fuerte ni un instante, si no quiere que la victoria se le escape —pensó don César. Satisfecho de su claridad de juicio, agregó a su anterior pensamiento este otro—: Y nadie puede ser eternamente fuerte…».


  Hubiera agregado otros conceptos; pero, a cuarenta metros frente a él, la noche se encendió con el anaranjado fogonazo de un disparo. Una bala zumbó rabiosamente cercana a la cabeza del californiano. El sombrero salió despedido y don César se dejó caer al suelo mientras los centinelas que rodeaban la casa de Paciano Cuberos rompían en un desordenado fuego de revólveres contra todas las sombras que el viento agitaba en aquellos lugares.


  Capítulo III: 
Una advertencia


  Acudieron más soldados, se dio una batida por los alrededores y nadie quiso creer que se intentara matar a don César. Éste llegó a su coche, subió a él y ordenó:


  —A casa.


  El carruaje se puso en marcha. El hacendado, envuelto en su capa y con el agujereado sombrero bien encasquetado, se entregó a hondas meditaciones.


  A su regreso de Méjico le había acogido la noticia de que, mientras la actividad del Coyote se reducía al mínimo, la de un nuevo enmascarado iba en creciente aumento.


  —Se parece a ti —le había dicho Yesares—. Es audaz. Quizá más de lo que tú… Bueno, de lo que nosotros somos. Da por el gusto a los viejos californianos, y son bastantes los que le apoyan.


  —Es agradable pensar que uno puede retirarse a la vida privada sin que el mundo se quede sin un enmascarado —observó don César, sonriendo, como si no diera importancia a la cosa; pero sintiéndose, en su fuero interno, un poco mortificado por aquella competencia.


  —La gente dice que El Coyote ha simpatizado con los yanquis —siguió Yesares, en su explicación de lo que ocurría—. En algunos casos has, o hemos, llegado a ayudar a norteamericanos en contra de los propios californianos.


  —Yo he luchado contra las injusticias, vinieran de donde viniesen —replicó don César.


  —A mí no has de convencerme —respondió Yesares—. Estoy convencido de antemano. Yo te conozco; pero como hubo un tiempo en que todas las injusticias se cometían en inglés, ahora a la gente de poca mollera le extraña que tú castigues a quienes hablan nuestro idioma. Olvida que tu nombre ha sido un freno contra las canalladas que antes se cometían, y te han convertido en un defensor de la raza. No conciben que El Coyote muerda a otros coyotes. Esperan que tú les ayudes aunque se trate de robar gallinas ajenas. Creen que el ser californianos lleva aparejado el derecho a ser ayudados por ti. Les has ido desengañando y ahora, cuando llega un nuevo enmascarado que se dedica a matar oficiales americanos, le nombran su rey. Dentro de poco estarán dispuestos a luchar a sus órdenes, aunque sea contra ti.


  Luego Yesares le explicó lo que sucedía. Cómo realizaba Máscara Blanca sus implacables justicias. Y todavía ignoraba don César el motivo que impelía a aquel hombre.


  Mientras el coche seguía avanzando pensó en Caridad Romero. La joven tenía motivos para odiar a los norteamericanos. No parecía odiarlos. Esto era lo más sospechoso. ¿Qué secreto había en la vida de aquella mujer?


  Ella sabía que él nada tenía que ver con la muerte de Nordhoff. Ella debía de haber visto a Máscara Blanca en el jardín. Todo indicaba o hacía sospechar que actuaba en favor del enmascarado del blanco antifaz. Si ella sabía que él había visto a Máscara Blanca…


  Don César creía ir viendo claro. Si declaraba haber visto a Máscara Blanca, la inocencia de Seabird quedaba demostrada. ¿Qué mal había en ello? ¿Por qué le habían querido matar? Pero, ¿realmente le habían querido matar? A cuarenta pasos, para un tirador de rifle, un hombre ofrece un blanco muy fácil. Sólo a un loco se le ocurriría pretender meterle una bala entre ceja y ceja pudiendo apuntar al pecho con la seguridad de hacer blanco cierto, y, de no matar, herir, al menos muy gravemente. En cambio, su agresor había disparado contra el sombrero.


  —Puede ser un aviso —dijo don César en voz alta.


  —Es un aviso, señor —respondió el cochero, con una voz que no era la que don César esperaba en él.


  El coche se detuvo y el californiano lamentó que en su papel de don César de Echagüe no le estuviese permitido llevar armas. Inmediatamente comprendió que de nada le hubiese servido llevarlas, pues el cochero le apuntaba con un modernísimo Smith & Wesson, calibre 44. Y, desde luego, no era el cochero que él había visto en el pescante al salir del rancho de San Antonio.


  —No voy armado ni pretendo ofrecer resistencia —replicó el hacendado—. Prefiero conservar la vida a conservar mi dinero. ¿Cuánto he de darle para recobrar su libertad?


  —Sólo nos interesa su silencio —respondió el cochero.


  El coche estaba detenido y don César observó que varias vagas figuras se movían alrededor del mismo. La parada no había sido casual.


  —Me callo —sonrió—. El guardar silencio es muy fácil.


  —No cuando a uno le pregunta un fiscal —respondió el cochero, dando media vuelta y deslizándose, desde el pescante, hasta el asiento frontero al que ocupaba don César—. Usted ha visto algo esta noche. Niéguelo. No ha visto nada. No sabe nada.


  —Es mejor que precise un poco. Ciertas cosas de las que he visto yo esta noche no puedo negarlas, porque las han visto también otros que saben, por lo tanto, que yo las vi.


  —Lo que usted vio y no debe recordar, sólo lo ha visto usted —replicó el falso cochero.


  —No recuerdo haber visto nada yo solo.


  —Tiene usted fama de badulaque; pero sus hechos demuestran que no lo es. Y el hombre que, sin serlo, consigue que todos le tomen como inofensivo, es muy listo. Inmensamente listo.


  —Me hace usted mucho honor. Puedo ser inofensivo y badulaque, y ser usted quien se pase de listo.


  —Esa respuesta no es la de un hombre vulgar, don César. Yo no soy demasiado listo. Pero lo soy lo bastante para darme cuenta de que es usted muy inteligente. Ha sabido salvar sus propiedades de la rapacidad de unos y de otros. Le aprecian sus compatriotas y los yanquis. Éstos le reciben en sus hogares y en sus cuarteles, mientras que los viejos californianos consideran un honor ser invitados a su casa. Me dolería mucho interrumpir esas deliciosas fiestas que organiza usted. No quisiera verle conducir dentro de un ataúd al lugar de su eterno reposo. Ha visto que no he querido matarle. Si hubiera apuntado veinte centímetros más abajo, ahora en vez de tener un agujero en la copa de su sombrero, tendría un agujero entre los ojos.


  —¿Fue usted quien estropeó mi sombrero?


  —Tuve ese honor —dijo, inclinándose, el hombre—. Fue un aviso.


  —¿Es usted Máscara Blanca?


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que si es usted ese nuevo Coyote que, en vez de cubrirse con un antifaz negro, usa uno blanco. ¿Es para que no le confundan con el otro enmascarado?


  —Nunca he oído el nombre de Máscara Blanca —replicó el desconocido—. Y usted debe olvidarse de él. Creo que le perjudicaría mucho pronunciarlo delante del fiscal.


  —¿Por qué? ¿Es que lo tomarían a broma?


  —Si acaso sería una broma muy poco divertida para usted. Don César de Echagüe podría resultar complicado en el asesinato del coronel Nordhoff: Creo que no estaba en la casa, sino en el jardín, cuando el crimen fue cometido. Y creo recordar, también, que el crimen se cometió en el jardín.


  —La señorita Romero declararía que yo estaba con ella…


  El otro soltó una carcajada.


  —No me diga que confía en que la señorita Romero declare en su favor.


  Don César experimentó una impresión muy poco grata.


  —No puedo creer que esa señorita niegue la verdad —dijo.


  —En su mano está el comprobarlo; pero aun en el caso de que la señorita Romero quisiera ayudarle, cosa que usted y yo dudamos, nosotros no nos expondríamos a que la importante y siempre creída palabra de don César de Echagüe, propietario del rancho de San Antonio y otras muchísimas tierras, sonase en favor del general Seabird. Ni la señorita Romero, ni yo, ni ninguna de las personas que tienen interés en que ocurra cierto suceso, lloraría la muerte de usted, don César. No nos estremece la idea de tener que matarlo… Pero deseamos emplear nuestras balas en otra caza. Para el cazador de leones y tigres, los conejos carecen de importancia; no le emociona su muerte. No le distrae. ¿Me entiende?


  —Preferiría que me hablase con más claridad. No me gustan las frases indirectas.


  —Es la primera vez que oigo que a don César de Echagüe le gusta llamar al pan, pan y al vino, vino.


  —Estando en juego el sostén de mis sombreros, prefiero que se me hable claro. Una mala inteligencia podría resultar irreparable.


  —En efecto, don César. Hablemos claro. Usted va a ser llamado pasado mañana a declarar ante un consejo de guerra. Le preguntarán si presenció cierta discusión. Usted dirá que sí. Relatará, punto por punto, lo ocurrido. Otras personas le ayudarán, confirmando sus palabras. Luego explicará que salió al jardín y que vio, a lo lejos, moverse una figura humana entre los árboles. Le preguntara el fiscal, o quizás el abogado defensor, si reconoció a dicha figura. Usted debe decir, sin mentir, que no la reconoció. Si le preguntan si cree que era cierto general, debe decir que no puede afirmarlo ni negarlo. Eso es cierto, ¿no?


  —Pero me preguntarán si descubrí algún detalle significativo en tal figura.


  —Debe contestar que no. Se trata, sólo, de que olvide el pequeño detalle de una máscara blanca.


  —Puede ser un detalle importantísimo.


  —Para usted, sí. Un detalle del que dependen su vida o su muerte. No olvide que, al no matarle, le hacemos un favor. Si hoy fuera usted asesinado, las sospechas recaerían sobre el general Seabird. Aparentemente, sólo a él le favorecería su muerte.


  —Temo haberme metido de pleno en un avispero.


  —Eso es. Pero, si usted no las asusta, las avispas no le molestarán. Y ahora, antes de separarnos, una última indicación: si no le he matado ha sido porque usted, hace tiempo, me hizo un favor. Tengo tan buena memoria para los favores como para las ofensas. Exactamente la misma. Pago el bien con el bien, y el mal matando a quien me lo hace.


  —Lo tendré en cuenta.


  —No olvide mi consejo. Si usted hablase más de lo prudente, no volvería a hablar. Y si no pudiéramos herirle a usted, heriríamos a otros cuya sangre le debe importar más que la suya. Y como ya nos lo hemos dicho todo, adiós. Le devuelvo su cochero. Le hemos dado un susto; pero ahora lleva en el bolsillo un puñado de oro que le hará olvidar todo esto.


  El desconocido saltó del coche y don César le vio montar a caballo. La oscuridad le había impedido identificar ninguno de los rasgos de su cara. La voz tampoco le era conocida. El hombre se había expresado muy correctamente, en perfecto castellano, acusando una instrucción elevada. No era de creer que se tratase de un peón. Y sólo a un peón o criado no habría conocido don César, por cuya casa pasaban las principales familias de Los Ángeles.


  El legítimo cochero tomó las riendas. Desaparecieron las sombras que se agitaban en torno del coche y se oyó un confuso galope hacia la población. El vehículo reanudó la marcha. Don César, al cabo de algún tiempo, preguntó:


  —¿Qué te ha pasado, José?


  El cochero volvió el rostro hacia su amo y replicó, con esa energía que dan el miedo o el soborno, o ambas cosas a la vez:


  —No me ha ocurrido nada, patrón.


  —¿Me has traído desde Los Ángeles sin que nos ocurriese nada?


  —Seguro, patrón —respondió el hombre.


  —¿Y no te han detenido unos bandidos?


  —A mí, no, patrón.


  —Pues yo juraría que, desde Los Ángeles hasta hace muy poco, en tu asiento se sentaba otro.


  José cometió el error de llevar demasiado lejos su respuesta:


  —Tal vez el patrón haya soñado.


  —Quizá seas tú el que está soñando —replicó, secamente, el hacendado.


  José, temeroso de la risueña pero eficaz ira de don César, admitió:


  —Puede que sí que esté soñando, patrón.


  —Pues cuando despiertes, o sea, mañana por la mañana, no te asombres si lo de tu empleo en mi rancho ha sido uno más de tus sueños. Me gusta la gente despierta, no la dormida.


  —¡Patroncito! No se enfade conmigo… Yo le diré cuanto he visto esta noche, aunque me cueste…


  —No te molestes —interrumpió don César, con un displicente ademán—. Me aburre mucho oír relatos de sueños. Suelen ser excesivamente inverosímiles.


  José comenzó a poner al cielo y a sus santos por testigos de lo infortunado que era. Primero, unos hombres le amenazaban con degollarle si no abandonaba su asiento, su sombrero y su capa. Luego, le llevaban hasta un descampado, donde había pasado media hora temiendo que cada minuto fuese el último de su vida.


  Le prometían toda suerte de castigos si llegaba a decir ni una palabra de lo sucedido, y, para colmo, su amo, su querido amo, el amo a quien él tan fidelísimamente había servido, le despedía. Su madre había tenido razón al pronosticarle mala suerte en la vida.


  —Nací con mala estrella.


  Y al cabo de un rato agregó:


  —Yo quería casarme, fundar un hogar, tener hijos… Uno sueña su felicidad y luego…


  —Luego viene el amo y te despierta a patadas, ¿no? —preguntó don César, íntimamente divertido con la desesperación de José; pero exteriormente frío y severo.


  —Yo no digo eso, patrón —lloriqueó José—. Pero mis sueños eran muy bonitos. Ya sabe que Mercedes, la hija de Juana, la del Tejar…


  —Mientras te dejes dominar por los sueños no harás nada bueno, José. Creo que en casa te hemos consentido demasiado. El trabajo que podría hacer un hombre despierto lo hacen en mi hacienda doce peones dormilones. Puede que yo tenga la culpa de esa enfermedad tuya del sueño. Lejos de mi casa te despertarás. Será un bien para ti. Y yo, en cambio, me veré libre de un muchacho que duerme demasiado.


  —¿Habla en serio, patrón? —preguntó.


  José, que todavía abrigaba la esperanza de que su amo le estuviese gastando una broma más o menos pesada. Confiaba en que, al fin, el buen corazón de don César se impusiese, ya por sí mismo, ya conmovido por las lágrimas.


  —Muy en serio, José. Mañana no quiero verte en el rancho.


  —Eso me va a matar, patrón. Usted no sabe el cariño que yo tengo a la hacienda, y a la señora, y al niño César…


  —Ya lo sé; ya lo sé.


  —Prefiero morir a dejar de estar a sus órdenes.


  —Puedes morir, si quieres. Pero antes de morir o de marcharte, pídeme un libro que te enseñará a despertar. Se llama La vida es sueño. Te enseñará que todo en la vida es sueño y que el despertar está en el morir. Por lo tanto, si me dicen que José se ha matado, responderé: «No. Se ha despertado».


  José sintióse muy desgraciado; pero ni por un momento pensó en cambiar el sueño de la vida por el despertar de la muerte. En su dura cabeza no entraban las sutilezas de don César. Sólo comprendía que estaba despedido y que, en adelante, si quería comer tendría que trabajar con más energía de la que desarrollaba guiando el coche de don César o cuidando los caballos de tiro.


  Capítulo IV: 
La señorita Romero


  —Toda la ciudad conoce la noticia —explicó Yesares a don César, cuando, al mediodía siguiente, el hacendado llegó a la posada del rey don Carlos conducido por el más seguro Matías Alberes—. Se hacen apuestas sobre si le fusilarán o ahorcarán. Se apuesta doble contra sencillo en favor de la horca.


  —Sin embargo, ese hombre es inocente —comentó don César.


  —Pero nadie lamentará su muerte —dijo Yesares—. Si los californianos le odian, sus compañeros de armas le desprecian. Me han dicho que hace muchos años ese general cometió algunos abusos.


  —Sí. Eso es cierto. Por ello me desconcertó anoche que Caridad Romero, la hija de Carlos Romero, asistiera a una fiesta a la que también asistía el general Seabird.


  —¿Qué ocurrió? Don Goyo estuvo aquí y, riendo como si gozara de un placer muy grande, dijo que es justo que a hierro muera quien a hierro mata o ha hecho matar. Pero, aunque traté de sonsacarlo, se cerró en banda y no quiso decir nada.


  —Debe de temer que se saquen conclusiones favorables al general; pero no creo que el secreto, o la coincidencia, se puedan ocultar mucho tiempo. Al fin se sabrá.


  —¿Puedo yo saberlo ahora? —preguntó Yesares.


  Don César le empujó suavemente hacia el interior de la posada.


  —Sí —dijo—. Fue cuando se hacían las revisiones de las propiedades californianas. Se cometieron muchas injusticias y los Romero padecieron una de las peores. No tenían en regla sus títulos de propiedad y se les ordenó desalojar su hacienda. Carlos Romero era un hombre de armas tomar y se negó en redondo. Prometió pegar un tiro al primer alguacil que se acercara a su rancho. Estaba acostumbrado a imponer sus deseos y creyó que las cosas estaban igual que antes. Se presentó un comisario del sheriff con cinco hombres armados para desalojar la casa. Don Carlos Romero los recibió a tiros. Tuvo la desgracia de apuntar demasiado bien y mató a tres delegados del sheriff. Los otros huyeron; pero Carlos Romero adivinó que volverían con más fuerzas. No queriendo comprometer a nadie, despidió a sus peones e hizo que su hermano, su hermana doña Paz y su hija Caridad se marcharan al pueblo. Él quedó solo para hacer frente a quien fuera preciso. Total, que al poco rato se presentaron cien soldados y comenzaron a atacar el rancho. Romero se defendió muy bien y no le habrían cogido vivo si una bala, de rebote, no le hubiese alcanzado en la sien, dejándole sin sentido. Los soldados entraron y le hicieron prisionero. Le juzgó luego un tribunal militar, que le condenó a la horca. El capitán Seabird actuó de fiscal y logró la condena. Fue un éxito muy fácil. Cualquier tribunal le habría condenado a muerte; pero el capitán aprovechó el éxito, lo infló y ganó una felicitación del general Kearny. Romero fue ahorcado en el fuerte Moore. A su hermano quizá también le hubiesen ahorcado, acusándole de haber contribuido a la muerte de los comisarios. Yo declaré que había estado con mi padre y conmigo mientras se verificaba el ataque.


  —Era mentira, claro.


  —Sí. Pero no se pudo probar que lo fuera. Le salvé de la horca. Los Romero perdieron sus bienes. Doña Paz se quedó con su casa porque la había comprado con su dinero después de la llegada de los yanquis. El hermano y la hija se marcharon. La niña era muy pequeña. Se la llevaron antes de que ahorcasen a su padre.


  —Y ahora esa niña quiere vengar a su padre haciendo que ahorquen al fiscal que le acusó.


  —Eso parece.


  Seguidamente, don César explicó cuanto le había ocurrido la noche anterior. Al acabar él, comentó Yesares:


  —Entonces ya sabemos quién es Máscara Blanca: el hermano de Carlos Romero.


  —El hermano de Romero tendría ahora unos sesenta años. Era un ser pacífico, débil, que se dejó arrastrar por Carlos. Si el desconocido que ayer me habló es Máscara Blanca, no puede ser el hermano de Carlos Romero. Se trata de un tipo joven, audaz, como tú has dicho, y con una sólida cultura, de la cual carecía por completo el hombre que nos ocupa.


  —¿Un hijo, entonces?


  —No es corriente que los sobrinos traten de vengar a sus tíos.


  —Entonces debe de ser Caridad Romero. El que sea mujer no es un obstáculo.


  —Olvidas que estaba detrás de mí cuando vi a Máscara Blanca. No podía estar en dos sitios a la vez.


  —Pues no sé…


  —Yo tampoco. Este asunto es muy complicado, precisamente porque las soluciones parecen estar a nuestro alcance.


  —¿Intervendrá El Coyote?


  —Si lo hace, se ganará la impopularidad en toda California —observó don César.


  —Eso quiere decir que no intervendrá.


  —En tal caso se ganaría el desprecio de sí mismo.


  —Tendrás que decidirlo a cara o cruz.


  —No, porque no me gusta ser esclavo de la suerte. Visitaré a la señorita Romero, ya que la solución está cerca de ella.


  —¿La visitará don César o El Coyote?


  —Ahora, don César, y esta noche, El Coyote. Quiero estudiar el terreno.


  —¿Tienes algo para mí?


  —Sí. Esta noche dirígete a casa de los Romero. No entres. Aguárdame todo el tiempo que sea necesario entre los arbustos que hay junto a la acequia seca. Observa cuanto ocurre. Hasta luego. Y ve con cuidado, no asomes demasiado la cabeza. Te la podrían volar.


  Sin prisas, don César se hizo conducir por Alberes a la llamada Casa Azul. Ésta había sido construida por un minero a quien se le acabó el oro antes de lo que esperaba. Había dado con un rico filón y, creyéndolo inagotable, se lanzó a cometer las clásicas locuras de los nuevos ricos del Oeste. Se hizo construir una casa con ladrillos traídos de Nueva Inglaterra. Los ladrillos llegaron en un barco que rodeó el cabo de Hornos y resultaron, por eso, más caros que si fuesen de plata. Se construyó la casa y fue terminada con el tiempo justo, ya que la mina de oro se agotó una semana después de haber sido inaugurada la casa. El minero tuvo que venderla y nadie supo quién la había comprado hasta el día en que doña Paz Romero abandonó su ruinosa residencia para instalarse en el edificio que era envidia de todos los habitantes de Los Ángeles. Era una mezcla de colonial inglés y californiano. Por unas partes resaltaba el rojo de los ladrillos. Por otras, en vez del blanco californiano, el minero escogió un azul de Prusia que ligaba como un tiro con el tono de los ladrillos. Como el azul de Prusia era el color que más se advertía desde lejos, la casa fue bautizada con el nombre de Casa Azul.


  La rodeaba un muro de piedra coronado por grandes arcos rebosantes de plantas. Un arco mayor le servía de entrada y por él cruzó don César, saludado ceremoniosamente por el portero, que parecía esperar la visita del hacendado.


  Desde el arco de la puerta partía un camino ascendente que, tras varias vueltas, terminaba frente al edificio principal. La puerta de éste parecía la de un castillo normando y estaba tan desplazada como un arco de herradura en una catedral gótica. Frente a aquella puerta aguardaba otro criado, que anunció a don César.


  —La señora le espera.


  Le guió a través de una erizante mezcolanza de muebles de todos los estilos. Allí fraternizaban el frío Renacimiento con el risueño Luis XV. A poco llegaron a una sala donde el mobiliario era todo estilo Imperio, a excepción de un enorme brasero español que parecía perdido entre tanta gente extraña.


  —¿Qué tal, don César? —preguntó, desde un pesado y dorado sillón, la anciana doña Paz Romero—. ¡Qué caro de ver se hace usted!


  Don César saludó, inclinándose, y replicó:


  —Tiene razón, doña Paz. Uno de mis defectos es ese, llegar pronto a los entierros y tarde a las bodas y bautizos.


  —¡Qué respuesta tan aguda y sugerente! —comentó, desde un rincón, Caridad Romero, que estaba casi oculta por una consola.


  —¡Oh, señorita Romero! No la había visto. ¿Cómo está usted?


  Don César avanzó hacia la joven, observando que, junto a ella, se encontraba una mujer de canosos cabellos y rostro enjuto del que resaltaban la afilada nariz, los penetrantes ojos y la boca de finísimos labios. Entre sus manos, la desconocida tenía una pieza de tela que parecía haber estado cosiendo.


  Caridad se levantó y estrechó con fuerza la mano que don César le tendía. Y como observara que el hacendado miraba, interrogador, a la otra mujer, presentó:


  —Es Lucila Martos. Mi señorita de compañía.


  Lucila agradeció con un breve movimiento de cabeza el saludo del visitante. Luego, como si creyera que su deber estaba en seguir su trabajo y en no preocuparse de los amigos de su ama, volvió la atención a la tela y a la aguja.


  Caridad llevó a don César hacia su tía y el californiano comentó en voz baja:


  —Esa señorita Martos parece un perro guardián. ¿La utiliza para alejar a sus admiradores?


  Caridad echóse a reír.


  —A mis admiradores los sé alejar yo perfectamente —dijo.


  —Es cierto. Me olvidaba del juguete que utilizó anoche.


  Caridad hizo como si no hubiera oído. Acercándose a su tía, preguntó:


  —¿Cómo te encuentras?


  La anciana levantó la cabeza hacia don César y su sobrina y replicó:


  —Muy mal, hija mía. Esta casa me resulta incómoda. Sobre todo, estos muebles. Gracias a ese brasero, que me recuerda un poco a mi antiguo hogar, puedo convivir con las otras monstruosidades.


  —Tía Paz nos ha obligado a traer sus viejos muebles y a esparcirlos por toda la casa —explicó Caridad—. Dice que le sirven de punto de referencia. ¿Usted no encuentra bonito el mobiliario que he adquirido? Mi tía lo aborrece.


  —Pues es precioso —contestó don César—. Esta casa me recuerda un interesantísimo museo que visité en Francia. Un museo de estilos mobiliarios…


  La sensación de que unos ojos se clavaban en su nuca le hizo volverse bruscamente, a tiempo de captar una despectiva mirada de Lucila Martos, que, en seguida, volvió a su costura.


  —A mí me da la impresión de estar en un bazar de objetos viejos —comentó doña Paz, con voz anormalmente alta—. Además, yo no concibo el mueble como adorno. Aún no sé para qué sirve esa cómoda que no es cómoda —agregó, señalando la enorme consola.


  —Mi tía está enamorada del estilo Renacimiento —dijo Caridad—. Yo no puedo sentarme en uno de esos sillones fraileros sin sentir al cabo de diez minutos más dolores que si me hubieran sentado en un potro de tormento. En cambio, ella pasa una tarde entera en él y dice que descansa.


  —Debería usted alegrarse de este cambio —declaró don César, dirigiéndose a doña Paz—. Por incómodo que sea vivir en un museo, siempre es preferible a vivir entre ruinas.


  —Las ruinas significan algo bueno que fue y que ya no es —replicó la anciana, clavando en don César una agudísima mirada—. Por el contrario, un museo no es más que amontonamiento de glorías compradas a bajo precio.


  —A mi tía se le ha desarrollado un extraño humorismo —dijo Caridad—. A pesar de todo, los yanquis han logrado introducir en nosotros sus costumbres. Los californianos nunca tuvimos sentido del humor.


  —Es cierto, señorita Romero —admitió don César—. Si lo tuviésemos, nos habríamos estado riendo de nosotros mismos desde hace cincuenta años. Es lo malo de nuestra raza. Se toma la vida en serio, sin recordar que sólo deben tomarse en serio las cosas serias.


  —¿Quiere que le enseñe la casa? Entretanto, hablaremos.


  —Si, enséñale la casa y así tendrá un tema de conversación para su primera fiesta —dijo doña Paz.


  Caridad tomó del brazo a don César y le hizo salir del salón.


  —¿Qué prefiere ver primero? —preguntó.


  —Lo que usted quiera —replicó el hacendado.


  —Estoy segura de que tiene alguna preferencia —insistió Caridad. De lo contrario no habría venido. ¿Por qué cosa siente usted más curiosidad?


  —Enséñeme el cuarto de Máscara Blanca.


  —Sígame —replicó Caridad.


  —¿Está visible Máscara Blanca?


  —Ahora no; pero haré que le avisen.


  Por una estrecha puerta salió Caridad a la terraza y llamó:


  —Antonio.


  Un hombre de rostro agudo y cabellos grises salió de entre unas palmeras plantadas en macetas.


  —Es Antonio Martos, el hermano de mi señorita de compañía —explicó Caridad—; un desgraciado que se moriría de hambre si no fuese por mí.


  —Ddddí… game… s… ssss… seño… rita —respondió el hermano de la señorita de compañía de Caridad.


  —¿Quieres hacerme el favor de lanzar tu silbido? —pidió la joven.


  El hombre lanzó un silbido que en su nota más alta se quebró para descender luego.


  —Gracias —dijo Caridad, con una cariñosa sonrisa—. Vuelve a tu trabajo.


  Antonio Martos saludó y volvióse hacia las palmeras. La joven llevó a don César hacia el mismo lado de la terraza y, bajando la voz para que no la oyera el otro, explicó:


  —Antonio tiene un defecto en las cuerdas vocales que no le permite hablar bien. Si le hacen pronunciar cuatro o cinco palabras seguidas le da un violento ataque de nervios y acaba echando espuma por la boca. En cambio, tiene el silbido más delicioso que he oído.


  Pasaron frente a Martos, que estaba cortando hojas secas y ramas marchitas, y descendieron hacía el jardín. Don César preguntó:


  —¿Sirve de aviso ese silbido?


  —Claro. Máscara Blanca no puede estar siempre cubierto con el antifaz. En cuanto haya oído la señal, se habrá disfrazado. Ya debe de estar dispuesto.


  —Yo esperaba que usted se negase a reconocer que está aliada con ese hombre.


  —No le hubiese convencido, don César.


  —¿Sabe que anoche le vi?


  —Lo ignoraba.


  —¿No tiene él confianza en usted?


  —Tal vez crea que los secretos mejor guardados son aquellos que no se confían a nadie.


  —¿Está enamorada de ese hombre?


  —Creo que no; pero le admiro.


  —Dicen que es un asesino.


  —También lo es El Coyote, y hasta ahora ha gozado de las simpatías de los californianos.


  —¿Incluso de las de usted?


  —Incluso de las mías.


  —¿Ahora ya no le es simpático?


  —Creo que se ha vuelto blando.


  —Acaso sepa distinguir mejor a sus enemigos.


  —¿Se lo ha dicho a usted?


  —No. Hace tiempo que no le veo.


  —Le verá en cuanto se entere que nos ha visitado.


  —Es posible que les haya visitado ya él.


  —Todavía no. Pero Máscara Blanca desea verle. Aunque se haya reblandecido un poco, sigue siendo un hombre que arrastra muchas simpatías. Tal vez una alianza con Máscara Blanca sea ventajosa para El Coyote.


  —O para Máscara Blanca.


  —Desde luego. Si no esperase sacar alguna ventaja, Máscara Blanca no buscaría su amistad. Nadie se alía con otro para un trabajo si se cree capaz de realizarlo solo; pero sé que Máscara Blanca desea ser amigo o enemigo del Coyote.


  —¿Es hombre de extremos violentos?


  —No le gustan las medias tintas. O El Coyote se une a él, o él luchará contra El Coyote hasta aniquilarlo.


  —¿Y quieren complicarme a mí en ese juego?


  —Se sabe que usted está en buenas relaciones con El Coyote. Gracias a él usted recobró a su hija.


  —No me gusta meterme entre dos fuegos. He observado que cuando dos se lían a tiros, las balas las reciben casi siempre los que nada tenían que ver con la disputa.


  —No debe temer que tan buenos tiradores fallen en sus disparos.


  —Me ha parecido que esperaban mi visita. ¿Por qué? ¿Cómo sabían que vendría?


  —Después de lo de ayer era casi de rigor que don César nos visitara. Creo que mi declaración es muy importante para usted.


  —Una mujer que tiene unos ojos tan bonitos no puede permitir que un inocente pague una culpa que no ha cometido.


  —Gracias, en nombre de mis ojos —sonrió Caridad—. Pero no olvide que unos ojos cerrados no ven… una injusticia.


  —Pero al abrirlos de nuevo ya no serían tan lindos como ahora.


  —Creería que era un justo castigo.


  —Tiene usted un corazón muy duro.


  —Otros me han dicho que no tengo corazón.


  —¿Sería capaz de negar que estaba a mi lado cuando se cometió el crimen?


  —Me obligarían a ser capaz de eso y de mucho más.


  Don César suspiró profundamente.


  —Me coloca en una situación terrible, señorita. Yo comprendo que usted no simpatice con el general Seabird.


  —Le odio —dijo, apasionadamente, Caridad.


  —Eso no armoniza bien con su nombre.


  —El nombre me lo pusieron. El odio lo creé yo. No puedo ser fiel a lo que no es mío. El odio nació de mis propios deseos.


  —Entonces, señorita, voy a desaparecer de escena. Mi mujer está en Méjico. Ha resultado heredera de un rancho enorme. Lo está administrando; pero le falta mi ayuda.


  —¿Se irá sin declarar ante el consejo de guerra?


  Don César echóse a reír. Le divertía la alarma reflejada en el rostro de su compañera.


  —No. Ya he redactado una declaración jurada que está en poder de mi abogado. Es una declaración anodina. Digo que presencié una discusión entre el general Seabird y el coronel Nordhoff; pero que más tarde hicieron las paces como caballeros. Luego salí un momento al jardín y anduve en compañía del señor Cuberos…


  —¿Dirá que vio a Máscara Blanca?


  —De ninguna manera, señorita. Yo deseo la amistad de Máscara Blanca.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Me extraña su pregunta. Dígame, ¿de quién preferiría usted ser amiga? ¿De un perro de esos que de un bocado le dejan a uno sin mano, o de un gozquecillo que sólo sabe lamer la mano que le pega?


  —¡Muy ocurrente!


  —Eso no contesta a mi pregunta.


  —Me gustan los perros que lamen la mano.


  —Pero debe de tener miedo a los que muerden.


  —Quizá. A nadie le gusta que le muerdan.


  —Por eso, cuando estoy de mal humor y quiero dar un puntapié a un perro, cosa que ocurre muy pocas veces, siempre escojo al perro más manso.


  —¿Considera a Máscara Blanca un perro peligroso?


  —Tanto como El Coyote, por lo menos. Quizá más. Prefiero ser su amigo.


  —Entonces no dirá que le vio.


  —No. Diré que estuve todo el rato con Paciano Cuberos.


  —¿Todo el rato? —preguntó débilmente Caridad.


  —Todo el rato —repitió don César.


  —Eso no es cierto.


  —Usted no me ha pedido que diga la verdad, señorita. Pero no se alarme. Estoy convencido de que algún galante caballero declarará ante el tribunal que usted no pudo matar al coronel Nordhoff porque estuvo todo el tiempo con él.


  —Eso es una bajeza.


  —No mayor que exponer al pobre general a que lo ahorquen por asesino. Y esto es lo que ustedes quieren de mí. Yo soy neutral. Si usted no piensa declarar que estuvo conmigo, ¿por qué he de declarar yo que estuve con usted? Si de alguien se pueden sospechar malas intenciones contra el general, no es de don César de Echagüe, el amigo de los norteamericanos.


  —En cambio se puede sospechar de la hija de Carlos Romero, el hombre a quien el general Seabird asesinó basándose en unos conceptos más o menos legales.


  —Lamenté la muerte de su padre e hice lo posible por ayudar a su tío, señorita. Soy muy manso, lo reconozco; pero mi mansedumbre no llega hasta el extremo de lamer la mano que me apalea. No soy un perro fiero ni un gozquecillo. Soy un término medio, que es lo ideal.


  —Yo diré que estuve en su compañía, don César.


  —Entonces yo declararé que estuvimos juntos, aunque tal vez mi esposa me castigue por ello.


  —Si lo sabe Máscara Blanca.


  —Yo se lo comunicaré.


  —¡Dios mío!


  —Es tarde para lamentar el no haber perdonado a sus enemigos. Ahora todo depende de usted. Si declara que estuvo conmigo, nada tenemos que temer.


  —Dicen que usted odia las violencias.


  —Eso dicen.


  —Ahora no lo demuestra.


  —Yo no recurro a ninguna violencia; pero antes de pegarle una bofetada a una cara de mármol, hay que pensar que la mano puede romperse y la cara no.


  —Eso quiere decir que ha venido en son de lucha.


  Don César movió, disgustado, la cabeza.


  —No, no. Veo que no me entiende. Yo quiero quedar al margen de todo. Amo la paz; pero la paz, como dice un viejo adagio que yo inventé antes de saber que ya era viejo, sólo la consigue el que es lo bastante fuerte para dejar deshecha la mano o el puño que golpea. ¿Cree que sólo por casualidad he conservado mi fortuna?


  —Ahora veo que no. Pero ya hemos hablado bastante. Máscara Blanca nos está esperando.


  Siguieron por el jardín hasta llegar a una casita que se había destinado a guardar las herramientas del jardinero.


  —Le espera dentro —indicó Caridad.


  —¿Usted no viene?


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —Debe entrar solo —dijo.


  Don César empujó la puerta. La luz penetró antes que él, iluminando el pabellón y mostrándolo vacío por lo que a presencia humana se refería. Sólo una mesa y, encima de ella, un papel sostenido con una moneda de oro. Don César lo cogió, leyendo:


  
    Oí su conversación con la señorita Romero. Acepto sus condiciones. Declare lo que guste. Incluso puede mencionarme. Me ha cerrado una puerta pequeña y me ha abierto otra mayor. Le saluda y le da las gracias, su amigo


    Máscara Blanca

  


  Don César movió la cabeza y fue a doblar el papel para guardarlo; pero Caridad, que había entrado silenciosamente en la casita, se lo quitó de entre las manos y lo rasgó en menudos fragmentos.


  —¿Es necesario? —preguntó don César.


  —Es preferible —contestó la joven.


  —¿Por qué no lo ha leído antes?


  —No quiero descubrir los secretos de Máscara Blanca. Ciertas cosas están mejor ignoradas que sabidas.


  —A eso se le llama sensatez. Salude a su tía de mi parte. Supongo que su jefe ya le indicará lo que debe hacer cuando nos presentemos a declarar. Adiós.


  —Adiós, don César. Vuelva a visitarnos.


  —Se lo prometo. Me ha gustado mucho su conversación.


  Mientras regresaba a su hacienda, don César recapacitaba sobre ciertas anomalías. ¿Quién manejaba a Caridad Romero haciendo suyos unos rencores que ella no parecía sentir muy hondos? ¿Quién era Máscara Blancal? ¿Por qué, a pesar de lo prometido, no había recibido de él más que unas letras que había destruido Caridad? ¿Temieron que reconociera la voz del enmascarado? ¿Era el mismo de la noche anterior?


  —Parece estar o vivir en la Casa Azul —comentó en voz alta el hacendado—. El Coyote echará una mirada a aquel sitio. Pero es lógico que Máscara Blanca aguarde su visita. Necesitaremos nuestra mejor astucia, señor Coyote.


  Lanzó un suspiro y terminó:


  —Yo, que tanto amo la paz, no puedo conseguirla. Tendré que volver a galopar en la noche. Y esta vez contra un enemigo a quien todos imaginan amigo mío.


  Capítulo V: 
El tribunal militar


  El coronel O’Brien paseaba nerviosamente por la sala. Encontrábanse en ella, además, el coronel Elliott; el coronel Marsh, el comodoro Potts, los comandantes Larson y Lentz y el capitán Rothenstein. Todos se sentaban en torno a una redonda mesa en la cual había licores y cigarros.


  —Es un asunto lamentable. Muy lamentable.


  O'Brien esperaba alguna réplica de sus compañeros, pero éstos se limitaron a asentir con la cabeza. El coronel jefe del fuerte Moore sentía casi aversión contra los otros dos coroneles y el comodoro. Conocía el odio que profesaban al encarcelado general Seabird. Sabía que dictarían sentencia condenatoria sin importarles el efecto que en los californianos produciría el que se ahorcase a un general en Los Ángeles. Ellos saldrían de allí después de la ejecución; pero los comandantes, el capitán, él y otros oficiales tendrían que sufrir las consecuencias.


  —¿Están dispuestos a condenar a nuestro compañero? —preguntó, volviéndose hacia los otros y cruzando las manos a la espalda.


  —Su culpabilidad no ofrece dudas —dijo con melosa voz el comodoro—. Se han obtenido pruebas tan concluyentes, que el tribunal no necesitará más de diez minutos para dictar sentencia.


  —Por su delito tendrá que condenársele a morir ahorcado —observó O’Brien—. ¿Se dan cuenta del desmoralizador efecto que semejante sentencia producirá en Los Ángeles?


  El comandante Larson observó:


  —Creo que es un detalle digno de tenerse en cuenta, señores. Aunque llevamos mucho tiempo en esta tierra, aún se nos considera extranjeros. Se alegrarán mucho cuando sepan que un general nuestro ha colgado de la horca.


  —Es preferible que se alegren de nuestra justicia a que se irriten por nuestra injusticia —dijo Elliott.


  —Una frase muy bonita, pero sólo una frase —replicó O’Brien—. No es con frases bonitas como se gobierna a un pueblo. Hace falta autoridad, y si ahorcamos a Seabird, ahorcaremos también nuestra poca autoridad. Esto no es un Paraíso, aunque se llame Los Ángeles. Se agitan muchos odios y la muerte de Seabird los pondrá en ebullición. Los californianos viejos se alegrarán y harán de la ejecución una especie de triunfo suyo. Los inmigrantes del Este lo considerarán una ofensa o una debilidad. Cuando los californianos celebren su triunfo, los otros saldrán a impedírselo, y por la muerte de un general morirán cien o doscientos paisanos.


  —Sin duda es usted amigo de Seabird —observó Elliott.


  —No soy amigo suyo. Y no diría nada si creyese su muerte ventajosa. Aunque fuera inocente.


  —Que no lo es —replicó el coronel Joel Marsh.


  O'Brien fue hacia él y, apoyando las palmas de las manos en la mesa, inclinóse hacia adelante, diciendo con lentas palabras:


  —Son tantas las pruebas que le acusan, que yo empiezo por creer que todas han sido amañadas. Ustedes han oído las declaraciones del general. ¿Por qué dudan de ellas?


  —Porque son fantasías —refunfuñó Elliott.


  —Lo parecen; pero, ¿no resulta increíble que después de una disputa y de haber concertado un duelo con el coronel Nordhoff, el general le asesinara?


  —Nordhoff era buen tirador —recordó Potts.


  —¿Por qué huyó el general hacia el puerto de San Pedro? —preguntó Marsh.


  —Máscara Blanca le amenazó de muerte —dijo O’Brien.


  Los otros coroneles y el comodoro se echaron a reír como si hubiesen oído un divertido chiste. O’Brien descargó un puñetazo en la mesa y volvió a su frenético pasear. Bruscamente se detuvo y señalando a los que tanto interés demostraban en que el general fuese ahorcado, gritó:


  —Aunque el general Seabird fuese un asesino, ustedes le superarían en maldad. No me digan que obran así por espíritu de justicia. ¡Mentira! Usted, Elliott, no le perdona que el generalato que usted esperaba se lo dieran a él. En cuanto a usted, Marsh, no le perdona el informe, justo o injusto, que dio al general Grant y por el cual, en vez de ascender, estuvo usted a punto de ser degradado. Por lo que se refiere al comodoro Potts, sé que hasta anoche no dijo Seabird una parte de la verdad. Sin embargo, por lo que el general sabe, usted, comodoro, desea verle muerto antes de que pueda revelarlo.


  —Parece usted el eco del general Seabird —indicó Elliott.


  Antes de que O’Brien pudiera replicar, el comandante Lentz pidió:


  —¿Por qué, en vez de discutir, no buscamos entre todos una solución honrosa? A mí, y creo que al comandante Larson y al capitán Rothenstein, no nos atrae la idea de ver ahorcado a un general de nuestro ejército. Aunque sea culpable, hemos de ver la forma de castigarle a él sin que el castigo nos manche a todos.


  —Eso es imposible —declaró Elliott.


  —Hay un medio —suspiró O’Brien—. Aunque a ustedes no les agrade, yo lo pondría en práctica.


  Aunque todos adivinaban cuál era aquel medio, los oficiales esperaron, con no fingida, curiosidad, la explicación de O’Brien. Éste siguió, brevemente y desenfundando su revólver de reglamento.


  —Esta es la solución que yo creo deber nuestro ofrecer al general.


  —Hace falta valor para levantarse la tapa de los sesos —observó Elliott.


  —Tal vez se vea obligado a ser usted quien le vuele la cabeza —rió el comodoro.


  —Yo no soy verdugo —contestó, secamente, O’Brien—. ¿Creen ustedes que debemos dar a nuestro compañero esa oportunidad?


  Los dos comandantes y el capitán levantaron en seguida una mano, demostrando su aquiescencia. O’Brien miró con fijeza a los otros tres, indicando con su expresión que ya contaba con la mayoría de votos favorables.


  —Puede tomarse ese inútil trabajo —replicó Elliott, levantando su mano y siendo imitado por el comodoro y Marsh.


  —Gracias —replicó O’Brien—. ¿Quiere acompañarme, comandante Lentz?


  El comandante se levantó. Entretanto, O’Brien abrió la recámara lateral de su Colt y, levantando el cañón, fue haciendo girar el cilindro, dejando que cinco de los seis cartuchos que contenía cayeran en su mano. Los dejó sobre la mesa y, con el arma en la mano, se dirigió hacia la puerta, seguido por el comandante.


  El general Seabird, habida cuenta de su grado, ocupaba una habitación en vez de la celda que debía corresponderle. Dos soldados montaban guardia con fusiles y bayoneta calada. Uno de ellos, después de saludar al coronel O’Brien, abrió con llave y los dos oficiales entraron en la prisión del general.


  Éste se encontraba sentado en el borde de la cama. Su rostro aparecía desencajado y su aspecto no era, ni mucho menos, el que se puede esperar en un general. Miró ansiosamente a sus visitantes, deseando que le trajeran alguna buena noticia; pero los rostros del coronel y del comandante no presagiaban nada bueno. El revólver que empuñaba O’Brien completaba el trágico presagio.


  —General, vengo a nacerle un favor —anunció O’Brien.


  —¿Qué? —preguntó con débil voz Seabird.


  —Ya conoce usted las pruebas que existen en su contra. Ninguna de las declaraciones que le pueden favorecer sirve para anular el menor de los cargos. Su historia de Máscara Blanca, lamento decirlo, ha quedado anulada.


  —¡Yo le entregué la máscara de papel que él me dio! —dijo Seabird.


  —Sí. Y en su casa hemos encontrado el papel de que fue recortada. Esa coartada no sirve.


  Seabird se puso en pie e irguió la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Está bien. Sigamos con esta farsa.


  —Mi general…, yo deseo ayudarle —dijo el coronel comandante del fuerte—. Por lo que a mí se refiere, ni su defensor ha hecho más para probar su inocencia. Le repito que lamento que las pruebas en su contra sean tantas que ya no quede esperanza alguna de un veredicto favorable para usted.


  —La sentencia está dictada desde antes del juicio, ¿no? —preguntó Seabird, quien ante el peligro iba recobrando su valor.


  —Por desgracia…, sí. No podemos hacernos ilusiones.


  —No se preocupe, coronel. Creo que usted desea ayudarme y es víctima de un cúmulo de pruebas hábilmente combinadas contra mí. Alguna vez se ha de morir y, al fin y al cabo, caer frente a un pelotón de fusilamiento es más propio de un general. Morir en la cama es lo que me disgustaría.


  O'Brien pensó que el general trataba de representar su papel hasta el fin. Le admiró un poco, aunque él, en su caso, hubiera hecho lo mismo.


  —Es que no morirá usted fusilado, mi general —observó luego—. El Código de Justicia Militar dispone la horca para su caso.


  Seabird se puso lívido. Tuvo que morderse el labio para contener su temblor. Abrió y cerró dos veces los puños y, por último, con voz demudada, contestó:


  —No pueden hacer eso con un general.


  —Antes le degradarán.


  —Sí…, sí. Es… verdad.


  Seabird forzó una sonrisa y preguntó a O’Brien:


  —¿Era ése el favor que me quería hacer?


  —No, mi general. Existe otra muerte mejor —y el coronel tendió a Seabird el revólver, explicando—: Está cargado con una bala.


  El general no se inmutó ahora. Miró el revólver y, con una sonrisa más natural, replicó, moviendo negativamente la cabeza:


  —El suicidio no es una solución.


  —Creo que es la mejor de todas.


  —Y yo creo que no. Si está dispuesto que deba morir por un crimen que no he cometido, moriré como decida el tribunal.


  —Eso hace más difícil nuestra situación. Piense, mi general, en el Ejército, al que usted representa…


  —Si he de morir, las cosas terrenales ya no tienen importancia. Debo pensar en mi alma. Suicidándome la pierdo para siempre. Ya sólo me queda ella, puesto que mis compañeros ya no lo son. De amigos se han convertido en acusadores. No les debo ninguna gratitud. En cuanto a usted, le doy las gracias por el favor que creía hacerme. ¿Supone que me da miedo matarme?


  —No. Sé que es mil veces peor la suerte que le aguarda. Usted también lo sabe y yo respeto sus escrúpulos. Realmente, ahora sólo importa su alma. Perdóneme por haberlo olvidado.


  —No se preocupe. Creo que mi suerte ha sido decidida por alguien superior a todos nosotros. Él sabe qué me conviene. Tuve muchas ambiciones y quise subir muy alto. Nunca pensé que por encima de un sillón presidencial se encuentra la horca. Adiós, coronel O’Brien.


  —Adiós, mi general.


  O'Brien y Lentz se inclinaron ante el general y salieron de la celda, dejando a Seabird más sereno que unos minutos antes.


  —Para muchos hombres, la realidad, por mala que sea, es mejor que la incertidumbre —comentó O’Brien.


  —Cuesta trabajo creer que ese hombre sea un asesino —replicó el comandante.


  —Tal vez no lo sea; pero en infinidad de ocasiones he observado que los culpables aceptan con extraño valor el castigo que les impone la Ley.


  Los dos oficiales regresaron al salón, donde esperaban los demás. Sin decir nada, O’Brien volvió a meter las balas en el cilindro de su revólver. Esto era suficientemente significativo. Cinco cartuchos completaban la carga del revólver, o sea que éste no había disparado el único que llevaba al salir.


  —¿No ha tenido valor? —preguntó Elliott.


  —Tiene demasiado —respondió O’Brien—. Como este asunto es por demás desagradable, les ruego que no hablemos más de él, excepto en lo imprescindible. Mañana, a las nueve de la mañana, se reunirá el tribunal militar que ha de juzgar al general. Por lo menos dos coroneles han de presidirlo. Yo seré uno de ellos. El otro será el coronel Marsh, ya que usted, Elliott, como testigo de la acusación, no puede figurar en él. El comodoro Potts también figurará, y sé que todos procuraremos hacer honor a los cargos que tendremos que desempeñar. Los comandantes Larson y Lentz completarán el tribunal. El capitán Rothenstein actuará de acusador. El capitán Merrivale, que ahora está de guardia, desempeñará el cargo de defensor. Caballeros: ¿desean que les aclare algún punto?


  Tras una general negativa, los demás fueron saliendo de la sala y O’Brien quedó solo. Frente a muy gratos momentos, la vida de la milicia tenía otros muy desagradables. O’Brien creía haberlos probado ya todos; pero ahora se daba cuenta de que todavía le faltaba el peor.


  Capítulo VI: 
Una visita para el coronel Elliott


  Frederick Elliott entró en la biblioteca del edificio en que se hospedaba. Había preferido aquel alojamiento al que le ofrecía la posada del Rey don Carlos o alguno de los nuevos hoteles. Allí estaba más en libertad de entrar y salir, ya que los dueños de la finca eran antiguos amigos suyos. En vez de disponer de una o dos habitaciones, tenía para su uso una casa entera.


  La biblioteca le ofrecía un refugio de paz donde meditar acerca de lo que debía hacer al día siguiente.


  El coronel empezaba a dudar, como O’Brien, de la culpabilidad de Seabird. Era demasiado patente para que fuese cierta. Sólo un loco habría cometido tal cúmulo de torpezas. Y el general Seabird no era un loco. ¿Se podía imaginar a un general desafiándose con un coronel y matando a este unos minutos antes del duelo? Si el general hubiera querido evitar el duelo por miedo a que Nordhoff disparase más certeramente que él, habría podido avisar al fuerte Moore a fin de que un piquete de soldados llegase a tiempo de impedir el desafío. Si no lo hizo fue porque estaba seguro de matar a Nordhoff de una manera legal. En sus declaraciones, el general Seabird había hablado de Máscara Blanca, confesando que fue en obediencia a sus órdenes y teniendo que cumplir su amenaza por lo que él huyó hacia San Pedro. Máscara Blanca le había entregado la máscara de papel que dejaba siempre encima de sus víctimas; pero luego, en casa del general Seabird, encontróse una hoja de papel de la cual faltaba, exactamente, el recorte de aquella máscara. Todos dieron por cierto que el general había tratado de crearse una coartada, pero, ¿se podía imaginar cosa más burda? Claro que aquel detalle, unido a los demás, hacía sospechoso al general. ¿Por qué no destruyó el resto del papel? ¿Y de quién partió el aviso que puso sobre la pista del general a los soldados? Esto era de suma importancia, y el coronel Elliott se daba cuenta, ahora, de que no le había prestado la atención que merecía. Debía investigarse…


  Un ruido junto a la puerta que comunicaba la biblioteca con el salón hizo levantar la cabeza al coronel Elliott.


  —Buenas tardes, mi querido coronel —saludó el recién llegado, cuyo rostro quedaba oculto por un blanco antifaz.


  Elliott se convenció en aquel breve momento de que sus anteriores sospechas eran ciertas. Frente a él estaba Máscara Blanca, revólver en mano. Elliott no abrigó ninguna esperanza. Sabía que hasta entonces nadie había vivido para revelar quién era Máscara Blanca o, simplemente, para poder decir que le había visto frente a frente. Todos habían aparecido muertos y marcados con el trágico antifaz de papel. Elliott pensó en esto en menos de medio segundo. Antes de que su visitante pronunciara otra palabra, el coronel se quiso precipitar contra su enemigo sin perder un tiempo precioso en desenfundar su revólver. Lucharía con las manos contra el revólver de su adversario; pero unas manos son muy poca cosa contra un revólver. El de Máscara Blanca habló una sola vez, y su voz bastó para cerrar definitivamente los labios del coronel Elliott.


  Moviéndose con extraordinaria agilidad, el enmascarado se inclinó sobre el cuerpo de su víctima y deslizó una mano hasta uno de los bolsillos interiores de su levita de uniforme. Volvió a abrochar la prenda, se levantó, retrocedió hacia el salón, lo cruzó con la agilidad y el silencio de un gato, llegó al balcón que daba a una solitaria calle y, saltando por encima de la baranda, fue a caer al centro del arroyo, flexionando las piernas para amortiguar el golpe. Sin acusar ningún dolor en las articulaciones corrió hasta una esquina. Un momento después oyóse el galope de un caballo.


  Este galope lo oyeron el dueño de la casa y uno de sus criados, que desde el balcón buscaban inútilmente al fugitivo. Sólo el batir de los cascos del caballo les indicó la dirección que seguía el criminal; pero no pudieron ver el menor rastro del mismo.


  Regresaron a la biblioteca. El cuerpo del coronel Elliott se desangraba por una espantosa herida. El criado fue en busca de una patrulla de soldados mientras el dueño de la casa se sentaba a esperar la llegada de quienes pudieran tomar alguna iniciativa en aquel caso.


  La noticia del asesinato del coronel era demasiado importante para que el coronel O’Brien delegara en otro las primeras investigaciones. Llegó al lugar donde se había cometido el crimen y, arrodillado junto al muerto, comenzó a registrarle los bolsillos en la débil esperanza de encontrar alguna pista para el descubrimiento del asesino.


  Le sorprendió extraordinariamente encontrar una breve carta en la que se decía:


  
    Coronel Elliott: Si quiere conservar su preciosa vida, olvide lo que vio anoche y niéguese a ser testigo de cargo en el juicio contra el general. Si persiste en su acusadora actitud lo sabremos en seguida y no verá la luna de esta noche.


    Un amigo que puede ser un ENEMIGO

  


  O'Brien se incorporó y dio orden de que se llevaran el cadáver. Realizó luego una inspección breve, comprobando el camino seguido por el criminal antes y después del crimen. Había escalado el balcón que daba a la sala, cruzó ésta en dirección a la biblioteca, y después de su delito recorrió a la inversa el mismo camino. No había ningún detalle más.


  —¿Puede usted sugerirme algo que nos ponga sobre la pista del asesino? —preguntó al dueño de la casa.


  —No, señor; no sé nada.


  —¿Vio al coronel Elliott cuando volvió esta tarde aquí?


  —Nos cruzamos en el vestíbulo.


  —¿Qué impresión le produjo? ¿Parecía alegre o preocupado?


  —Tuve la impresión de que estaba preocupado.


  —¿Le dijo por qué?


  —No, coronel.


  —¿Recibió esta mañana alguna carta?


  —Creo que no. Mejor dicho, en casa no la recibió. ¿Por qué?


  —Por nada. Sólo trataba de comprobar cierto detalle.


  Guardando en un bolsillo el anónimo, O’Brien regresó al fuerte Moore. El cielo se estaba llenando de nubes precursoras de tormenta; pero ésta no podía ser mayor que la ya rugiente en el pecho de O’Brien. Al cruzar el patio del fuerte imaginó en uno de sus rincones, ya erguida, la fatídica horca.


  «No habrá medio de salvarle de ella —se dijo el coronel O’Brien—. A pesar de todo, sigo creyendo en una encerrona».


  Capítulo VII: 
La actividad del Coyote


  Los tres hermanos Lugones escuchaban sin el entusiasmo de otras ocasiones. El Coyote se dio cuenta de ello.


  —Está bien —dijo—. No os molestéis en seguir obedeciendo mis órdenes. Ya sabéis dónde encontrar otro jefe mejor que yo.


  Evelio movió enérgicamente la cabeza.


  —Eso no, patrón. ¡De ninguna manera! Nosotros le seremos fieles hasta que nos llegue el momento de dejar este mundo.


  —Mal lo demostráis. ¿Os da miedo pelear contra Máscara Blanca?


  —Eso es ofendernos —dijo, no muy seguro, Timoteo.


  —Es conoceros. No tenéis miedo a nadie; pero os repugna luchar contra alguien que, al fin y al cabo, según vosotros, es lo que yo fui en otros tiempos, ¿no?


  —No es eso, precisamente…


  —¡Sí es! Tenéis muy poca mollera. No sabéis distinguir entre el que hace justicia para todos y quien solamente la hace para sí. Para vosotros la justicia y el crimen son lo mismo. Máscara Blanca es un maniático criminal. Y no porque ahora asesine a gente que os es antipática debéis olvidar que más adelante asesinará a otros que os serán más simpáticos y cuya muerte lamentaréis; pero no importa. Hace tiempo que no sois lo que erais. Ahora necesito hombres de esos que no palidecen ante un peligro ni disimulan su miedo con palabras huecas.


  —Está bien, patrón —dijo, violentamente, Evelio Lugones—. Ni mis hermanos ni yo necesitamos que nos jalee nadie para que se nos despierte el valor. Lo tenemos despierto y bien despierto. ¿Qué quiere que hagamos?


  —Luchar contra Máscara Blanca, quitarle esa máscara que es un insulto a la mía y… Pero de momento tenéis que hacer algo. ¿Conocéis a Nicanor Pedregal?


  —Claro —contestaron a coro los tres hermanos, ansiosos por ganar de nuevo el aprecio de su jefe.


  —Pues bien, lo quiero tener en mi poder antes de las tres de la madrugada. Ya sabéis dónde encontrarlo. Traedlo aquí para la hora que he dicho.


  —¿Eso lo hemos de hacer los tres? —preguntó Evelio.


  —Con dos es suficiente. Tú me acompañarás —respondió El Coyote—. Si de veras no te da miedo Máscara Blanca, pronto lo podrás demostrar.


  Dando un rodeo para evitar las proximidades de la ciudad, El Coyote y su compañero dirigiéronse hacia la Casa Azul. A poca distancia de la mansión, El Coyote, que había ido siguiendo cuidadosamente un camino que parecía haberse trazado de antemano, se detuvo y, volviendo la cabeza hacia Evelio, ordenó:


  —Quédate aquí mientras echo una mirada a la casa. Cuando me levante y mueva la mano reúnete conmigo; pero no pronuncies ni una palabra.


  Evelio, que aún estaba resentido contra su jefe, asintió con la cabeza y, tendiéndose en el suelo, siguió con la vista los movimientos del enmascarado. Le vio desaparecer tras unos arbustos, le volvió a ver, avanzando de nuevo hacia la casa, para volver a desaparecer entre unos macizos de plantas. Permaneció invisible un par de minutos y reapareció haciendo la seña indicada.


  Sin hacer ruido, Evelio corrió hacia su jefe. Le alcanzó cerca de uno de los muros de la Casa Azul.


  —Ayúdame —susurró el enmascarado.


  Evelio juntó las manos para hacer de escalón. El Coyote apoyó el pie en ellas y, lanzado hacia arriba por un enérgico movimiento de Evelio, se agarró al borde de la baranda de la arcada y encaramóse hasta ella. Luego tendió la mano a Evelio, quien sólo se pudo agarrar a la punta de los dedos; pero sus ágiles músculos le permitieron reunirse con el enmascarado en unos segundos.


  El Coyote le hizo seña de que le siguiese y no hiciera ruido. Al llegar a la vista del pabellón donde se guardaban los útiles de jardinería, se volvió de nuevo hacia Evelio indicándole un rincón. Siempre por señas le ordenó que sacara su revólver y quedara allí de guardia mientras él se adelantaba a investigar.


  Caridad Romero, desde su habitación y con ayuda de un pequeño catalejo de marina, seguía, angustiada, los movimientos de los dos hombres. Habría querido gritar para prevenirles; pero ya era demasiado tarde. Dentro del círculo que recortaba el catalejo, acababa de aparecer Máscara Blanca y, aunque Caridad no podía oír la voz de este último, adivinaba sus amenazas. El Coyote estaba levantando las manos. Su compañero también.


  «¡Qué fácil ha sido todo!», pensó Caridad.


  ¿Era posible que El Coyote, el famoso e inapreciable californiano, hubiera caído así, tan estúpidamente, en una burdísima trampa?


  —Buenas noches, Caridad —susurró una voz, detrás de la joven. Ella dio un respingo y soltó el catalejo, que habría caído al suelo de no evitarlo una enguantada mano de hombre.


  —¿Quién…?


  Candad inició esta pregunta al mismo tiempo que se volvía hacia su visitante. Vio ante ella una figura igual a la que ahora estaba con las manos en alto frente a Máscara Blanca.


  —¿El Coyote? —preguntó.


  —Sí, señorita.


  —¿Tiene usted el don de la ubicuidad?


  —No. Yo estoy aquí; pero como uno de nuestros viejos y sabios adagios dice que de noche todos los gatos son pardos, envié a uno de mis hombres a que paseara mi disfraz a la vista del agudo y peligroso Máscara Blanca.


  —Muy inteligente. ¿Cree que ha acertado?


  —No. No pretendo tener el monopolio de la sagacidad. Lo que yo imaginé, lo ha imaginado también Máscara Blanca.


  —No le entiendo…


  Con su aguda mirada fija en el rostro de la joven, sobre el cual daba el pálido reflejo de la luna, El Coyote lanzó una estocada que dio de lleno en el punto adonde iba dirigida.


  —Para un Coyote de guardarropía, ¿por qué no utilizar una Máscara Blanca también de guardarropía?


  Caridad se sobresaltó, y aunque su gesto no fuera exactamente el que esperaba percibir El Coyote, éste quedó muy satisfecho.


  —¿Duda de mi palabra, señorita? —preguntó.


  Caridad no contestó; pero El Coyote acercóse a la ventana desde la cual había estado vigilando Caridad. Con un rápido movimiento que la joven adivinó más que percibió, desenfundó uno de sus dos revólveres y lo disparó como sin apuntar.


  La bala levantó un surtidor de tierra a los pies de Máscara Blanca y rebotó con agudo quejido. El del blanco antifaz dio un salto para esquivar el segundo disparo, y entonces, el que llevaba el traje de Coyote bajó las manos y lanzó con demoledora energía el puño izquierdo al estómago de su adversario, doblándolo hacia delante para volver a erguirlo de un puñetazo con el derecho, que pareció subir desde el suelo. Levantó en vilo a Máscara Blanca y lo derribó de espaldas. Quedó rígido como un poste. El falso Coyote y Evelio le maniataron velozmente.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó El Coyote a Caridad.


  —Muy listo. Veo que hace honor a su fama.


  —Me ha costado mucho ganarla y he de conservarla; pero de todas maneras, señorita, mi triunfo tiene menos mérito, ya que he venido a la imagen y semejanza de Máscara Blanca.


  —¿Adónde se lo llevan? —preguntó, alarmada, Caridad, viendo cómo el falso o verdadero Máscara Blanca era sacado en brazos por el falso Coyote y su acompañante.


  —No se preocupe. Lo entregaré a las autoridades militares para que lo ahorquen al mismo tiempo que ahorcan al general Seabird.


  —¿Entregará usted a un compatriota suyo? —preguntó, despectivamente, Caridad.


  —¿Por qué no? ¿Es que por el solo hecho de ser mi compatriota ha de ser bueno? Todas las naciones tienen sus organizaciones de policía. Y no las tienen contra los extranjeros, sino para defender a la sociedad de los ataques de los delincuentes nacionales. En Inglaterra, donde poseen una policía magnífica, ahorcan a un extranjero o dos al año y, en cambio, ahorcan a quinientos o mil ingleses. Ya ve que los compatriotas no son siempre, ni mucho menos, gente de fiar.


  —Pero Máscara Blanca y usted defienden una misma causa.


  —No me ofenda, señorita Romero. Máscara Blanca es un asesino que trata de vengar supuestos agravios.


  —¡Quiere vengar el asesinato de mi padre!


  —Su padre, señorita Romero, merecía que lo ahorcaran no una vez, sino cien, Por asesino y por algo mucho peor: ¡por imbécil!


  —¿Cómo se atreve a hablar así?… —tartamudeó la joven—. ¿Cómo?… ¿Por qué llama a mi padre…?


  —Le llamo imbécil, señorita, porque el hombre que no sabe defender su hacienda con la cabeza no debe pretender defenderla con las manos. ¿Qué diría usted del general que con cinco hombres se enfrentase con un ejército de cien mil y quisiera vencerlo en terreno descubierto? Eso fue lo que hizo su padre. Y por eso digo que le ahorcaron con toda justicia. Pretender vengar su muerte haciendo que ahorquen al general Seabird es una locura. Y si Máscara Blanca ronda ahora por estos parajes tramando crímenes como el de esta tarde, yo le haré dar la cara para que salve a su hombre de confianza. Y si no se atreve a salvarle, entonces toda California sabrá que Máscara Blanca abandona a sus amigos cuando el ayudarlos significa un peligro para él. Eso no lo ha hecho nunca El Coyote; por eso, a pesar de todos los Máscaras Blancas y demás imitadores sigue siendo, mejor dicho, sigo siendo popular y todos me ayudan. Cuando regrese Máscara Blanca dígale que su amigo está en el fuerte Moore, donde creerán haber apresado al legítimo Máscara Blanca.


  Caridad llevóse la mano al cuello, como si se ahogara, y quedó de espaldas al Coyote, quien, acercándose a la cama de la joven cogió de encima de ella algo que guardó en un bolsillo. Luego salió del cuarto y corrió por el pasillo en dirección a la escalera. Antes de llegar a ella desvióse hacia un dormitorio, entró en él y acercándose a la anciana doña Paz Romero, le dio unas palmadas en la espalda, aconsejando:


  —Acuéstese. Puede enfriarse. Todo ha salido bien. Sus sospechas son ciertas. Gracias por todo; pero, si aprecia su vida, no demuestre a nadie más lo lista que es. Casi siempre los tontos son los que pasan más inadvertidos.


  —Sin embargo, señor Coyote, ¿no cree malgastar sus fuerzas al ayudar a un yanqui? No profeso ninguna simpatía a ese Máscara Blanca; pero tampoco son santos de mi devoción los extranjeros que nos quitaron nuestra vida apacible. Además: piense en usted. A la gente no le gustará que El Coyote salve de la horca a un general norteamericano.


  —Puede que no; pero, ¿adónde iría a parar nuestro bien ganado prestigio de caballeros si tolerásemos una injusticia sólo porque iba a recaer sobre una persona que nos fuese antipática?


  —No me endose discursos, señor Coyote, y salga de mi cuarto —pidió doña Paz Romero—. Compromete mi buen nombre.


  —Adiós —se despidió El Coyote—. Y ahora que todo ha pasado ya, le diré que durante mucho rato dudé de sus buenas intenciones. Tuve que recordar que los Romero han sido siempre gente de honor.


  En vez de salir por la ventana que había utilizado para entrar, El Coyote salió directamente por la puerta principal. Pensó en esperar un rato, por si podía sorprender a Máscara Blanca; pero temiendo un retraso peligroso, cruzó el jardín, saltó con un ágil brinco la baranda de la alquería y fue a reunirse con Evelio y Yesares (éste bajo su disfraz de Coyote), que esperaban con el todavía inconsciente Máscara Blanca.


  Evelio no sabía cuál de los dos Coyote era el legítimo. Pero cuando el segundo en llegar retiró el antifaz que cubría el rostro de Máscara Blanca, ya supo a qué atenerse.


  —Es Antonio Martos —comentó El Coyote—. Lo de su tartamudez era una treta para que nadie le reconociese la voz. Llevadlo a la cabaña que utilizamos para estas cosas. Yo todavía he de hacer una oferta a Nicanor Pedregal.


  


  Doña Paz, envuelta en una gruesa bata de lana, habíase quedado sola en el centro de su habitación. Primero sonrió divertida. Luego empezó a preocuparse. ¿Y si queriendo hacer un bien hubiera hecho un mal irreparable?


  Tardó mucho en acostarse y, aunque lo intentó, no pudo dormir. A las cuatro de la madrugada oyó pasos en el pasillo, en dirección al cuarto de su sobrina. Dominada por la curiosidad, saltó de la cama. Llevaba en los pies unos gruesos calcetines de lana que utilizaba para dormir. Salió de su cuarto, pasó frente al de Lucila Martos, la odiada señorita de compañía, y llegó, al fin, frente a la habitación de Caridad. Al otro lado de la puerta sonaban voces apagadas; pero el oído era una de las pocas cosas que doña Paz no había perdido.


  —… El Coyote se lo llevó —decía Caridad.


  Otra voz replicó, rabiosamente:


  —¡Imbécil! ¡Estúpido! ¡Dejarse coger como un niño!


  —Fue una trampa muy astuta —insistió Caridad—. Lo mismo que la suya; pero mejor preparada.


  —Dispone de más gente que yo; eso es todo.


  —¿Qué le ocurrirá al prisionero del Coyote?


  —Algo muy malo.


  —¿No le salvará usted? —preguntó Caridad.


  —Claro que no. Si no sirve para nada, ¿para qué lo necesito?


  —Eso será un crimen.


  —Uno más, ¿qué importa? ¡Dejarse coger en los momentos en que más lo necesitaba! ¡Cuando ya tenemos el triunfo al alcance de la mano! ¡Ahora comprendo! Creí que El Coyote vendría más tarde. Supuse que había comprado a Nicanor antes de venir aquí. Por fortuna tomé mis precauciones. Ahora odio más al Coyote que al mismo general Seabird y a todos los generales de los Estados Unidos. Me gustaría volar la sala del consejo de guerra cuando estén allí todos los jefes y oficiales.


  —¿Y qué será de él? —preguntó Caridad.


  —Ya te he dicho que no me importa lo que hagan con su cabeza.


  —¿Y si, viendo que no le ayuda, dice cuanto sabe?


  —Me tiene sin cuidado. Además, sé que no dirá nada. A pesar de todo, tiene un concepto del honor…


  —Que usted no tiene —gritó Caridad.


  Hasta los oídos de la anciana llegó el estallido de una bofetada, al que siguieron unos rápidos pasos hacia la puerta. Doña Paz sólo tuvo tiempo de zambullirse en un cuarto frontero, salvándose de ser descubierta por Máscara Blanca, que salió en tromba del aposento de su sobrina. Doña Paz, que en seguida había aplicado el ojo a la cerradura, vio en el centro de su dormitorio a su sobrina, que apoyaba la palma de la mano en su enrojecida mejilla. Permaneció un rato así y luego cerró la puerta. La señora salió de su escondite. Con el cuerpo lleno de miedo, regresó a su habitación.


  Capítulo VIII: 
Un mensaje


  El Star publicó en primera página una noticia que se refería al juicio contra el general Seabird, que debería comenzar a las nueve de aquella mañana. La noticia que el director del Star consideraba tan importante, era ésta:


  EL COYOTE VISITA NUESTRA REDACCIÓN


  
    Esta madrugada, una hora antes de que empezásemos a tirar nuestro periódico, recibimos la visita de un famoso caballero californiano llamado EL COYOTE


    Entró trayendo en la mano derecha una tarjeta de visita marca Colt y calibre 45. Frente a semejante tarjeta, nadie le puso el menor inconveniente. El Coyote fue muy bien atendido por nuestro director y por los maquinistas, ya que los demás redactores se habían marchado a dormir. El señor Coyote nos rogó que publicáramos un anuncio por el cual pagó la tarifa correspondiente, con un aumento de trescientos por cien, debido a que para publicar su anuncio teníamos que privar a nuestros lectores de algunas de las noticias de primera plana. Hecho este breve comentario, pasamos a publicar el anuncio. Dice así:

  


  
    MÁSCARA BLANCA EN PODER DEL COYOTE


    Esta noche he capturado a Máscara Blanca. No le he quitado el antifaz, porque respeto mucho estas cosas; pero conservo a Máscara Blanca bien atado y amordazado. Si el consejo de guerra contra el general Seabird termina sin la absolución de dicho general, entregaré a las autoridades militares a mi prisionero, a quien sé culpable del delito que se achaca al general y también de la muerte del coronel Elliott. Los cómplices de Máscara Blanca tienen medios de demostrar la inocencia del general. Que lo hagan y prometo dejar libre a su jefe sin molestarme en ver su rostro. De lo contrario, será él quien cuelgue de una horca. Y ya saben todos que no amenazo en balde.


    El Coyote

  


  Este periódico lo llevaban cuantos entraban en el gran salón del fuerte en que se iba a celebrar el consejo de guerra contra el general Seabird. Si antes había curiosidad, después de la noticia había apasionamiento. Por fin iban a luchar, frente a frente, Máscara Blanca y El Coyote.


  —Tú, César, apostarás a favor del Coyote, ¿no? —preguntó don Goyo Paz cuando los dos hombres se encontraron en la sala.


  —Mi cuñado apuesta a favor de los dos —replicó Edmonds Greene—. Es la mejor manera de ganar.


  —Pues yo apuesto a favor de Máscara Blanca —respondió don Goyo—. Y ya que tú eres amigo de tu Coyote, y a mí me sobran cinco mil pesos, ¿qué te parece si los apostáramos?


  —¿A qué? —preguntó don César, apartándose para dejar pasar a Caridad Romero y a su señorita de compañía.


  —A que condenan al general.


  —¿Y a que le ahorcan?


  —Sí.


  —¿Usted apuesta cinco mil pesos a que hoy condenan al general?


  —Eso es. ¿Aceptas?


  —Un momento.


  Don César desdobló su ejemplar del Star, leyó de nuevo el anuncio y replicó:


  —Van apostados cinco mil pesos a que hoy no condenan a muerte al general. Si El Coyote promete salvarlo, lo salvará.


  —El Coyote está pasado de moda —rió don Goyo—. En otros tiempos valía algo; pero ahora le ha superado Máscara Blanca.


  —Si mezcla un litro de agua con un litro de tinta china, triunfa lo negro, no lo blanco, don Goyo —rió don César.


  —Pero la mezcla de todos los colores del iris da el blanco, César —recordó Greene.


  —Es cierto; mas ahora se trata sólo de la lucha entre un antifaz blanco y otro negro. Yo apuesto por el negro.


  —Y yo por el blanco —bramó don Goyo.


  —Pues la apuesta queda en pie.


  —En pie queda, y ya sé en qué gastaré tus cinco mil pesos.


  —Aguarde a tenerlos en el bolsillo.


  Don Goyo fue a sentarse en uno de los bancos resoplando tan furiosamente que, a pesar de que en aquel banco sólo cabían cinco personas y ya lo ocupaban cuatro, éstas se dieron tal prisa en apartarse y dejar sitio, que, además de don Goyo, se hubieran podido sentar otros dos como él.


  —¿Crees que saldrá bien tu plan? —preguntó en voz baja Greene.


  —Tengo fe en él.


  —El menor fallo lo hará fracasar.


  —No fallará nada. Seabird ha recibido instrucciones. Pedirá un vaso de té frío. Nicanor Pedregal, que trabaja en la cocina del fuerte, le servirá el té frío, dentro del cual echará la droga que le di. Al cabo de dos minutos de haber bebido el té, el general se desplomará sin sentido y tendrán que llevarlo a la enfermería. De allí a la libertad sólo hay un paso.


  —Si Máscara Blanca acude en auxilio de su amigo…


  —Estoy seguro de que no lo hará.


  —¿Y si el general se niega a que lo liberes?


  —Se negará; pero no importa. Máscara Blanca, al ver que no puede vengarse, y temiendo que El Coyote descubra a las autoridades todo lo que sabe, se enterará por medio de un antiguo servidor mío, que ahora está a su servicio, del sitio en que hemos ocultado al general. Entonces querrá matarlo y caerá en nuestras manos.


  —¡Ojalá no falle!


  Cesaron en este momento las conversaciones y entraron en la sala el fiscal, el abogado defensor y, entre dos soldados armados, el general Seabird que fue acogido con un irritado murmullo. Apenas se hubo sentado en su sillón entraron los jueces y a las nueve y veinte minutos comenzó el consejo de guerra con la lectura de los cargos.


  Se acusaba al general Seabird de haber dado muerte con su revólver de reglamento al coronel Nordhoff, con quien se había desafiado en presencia del testigo don César de Echagüe.


  El fiscal llamó a don César y le pidió que prestase juramento y dijera la verdad y nada más que la verdad.


  Lo juró don César ante un crucifijo y no sobre la Biblia que le habían ofrecido. Comenzó su declaración acerca de lo ocurrido entre él y el general Seabird, antes de la intervención de Nordhoff. Explicó luego que había salido al jardín, encontrando en él a la señorita Romero, y que estaban juntos cuando sonaron los disparos. No había visto a nadie y no creía culpable al general.


  El fiscal le atajó advirtiendo que al tribunal no le importaban ni tendría en cuenta las opiniones personales del testigo.


  —¿Es necesario que los fiscales tengan tan poca educación? —preguntó don César al coronel O’Brien, en medio de las carcajadas del público.


  El fiscal enrojeció y amenazó a don César con un castigo si faltaba al respeto al tribunal.


  —Yo no he hecho más que expresar una opinión personal —recordó don César—. Y usted me acaba de decir que el tribunal no puede tener en cuenta mis opiniones.


  Crecieron las carcajadas y la indignación del fiscal, quien despidió a don César diciendo que ya nada más tenía que preguntarle.


  El abogado defensor declaró que no deseaba interrogar al testigo, ya que éste sólo había presenciado una discusión y no se juzgaba al general por una discusión, sino por un crimen.


  Caridad Romero fue llamada a declarar. Cuando prestaba juramento, se levantó el abogado defensor pidiendo que la señorita Romero no fuese aceptada como testigo antes de que justificase sus medios de vida.


  Se armó un nuevo tumulto y el defensor se mantuvo en su opinión de que una mujer que disfrutaba de una fortuna no justificada, no podía declarar en un juicio ya que su honor estaba en entredicho.


  O'Brien se vio y se deseó para restablecer el orden en la sala. El defensor recibió del público, y en especial de don Goyo, una colección de insultos de la peor clase; pero cuando, a preguntas del juez, Caridad Romero se negó a justificar la procedencia del dinero que tenía, fue despedida sin prestar declaración. Como la palabra de don César de Echagüe era de completo fiar, se aceptó su declaración sin necesidad de que la confirmase la joven.


  Siguieron otros testigos. Uno de ellos, el sargento Stephan, contó lo que había visto: cómo identificó el revólver del general Seabird, confirmación que fue completada por el número del arma, que era el mismo que figuraba en la cartilla del general. Stephan explicó que había detenido al general cuando éste se dirigía a San Pedro y que en el domicilio de Seabird encontró un papel igual al de una máscara blanca. De aquel papel se había recortado la máscara que el general decía haber recibido de Máscara Blanca.


  Seabird, interrogado a continuación, relató, con voz serena, cuanto le había ocurrido. Admitió la discusión con don César, la disputa con Nordhoff y su intención de batirse con él en el jardín. Dijo que al ir hacia el punto de la cita, fue detenido por Máscara Blanca, es decir, por un hombre cuyo rostro se ocultaba tras una máscara blanca. Aquel hombre le desarmó y le entregó una máscara de papel, diciéndole que si dentro de unas horas estaba aún en Los Ángeles, le mataría. El general confesó, con creciente palidez, que era tan terrible la fama del enmascarado, que él no tuvo valor para resistir y prometió embarcar dentro de una hora. Por ello salió de la casa saltando una tapia y huyó sin detenerse a recoger su equipaje. Nada sabía del papel que se decía haber hallado en su casa. Opinaba que el mismo Máscara Blanca debía de haberlo dejado allí para comprometerle. No era capaz de cometer un crimen; pero merecía cualquier castigo por su falta de valor.


  —Debí haberme dejado matar por Máscara Blanca —dijo.


  —Nos habría ahorrado muchas molestias —opinó el fiscal.


  El defensor protestó de que el fiscal expusiera sus opiniones en contra del acusado. La vista siguió y las pruebas condenatorias se apilaron sobre el general. Éste, cada vez más lívido, pidió algo a su defensor, quien traspasó la demanda a un soldado que salió de la sala.


  —Ahora traerá el té —musitó don César.


  Efectivamente. Poco después reapareció el soldado con un plato sobre el que se veía un vaso lleno de un líquido oscuro. Don César lo siguió con ansiosa mirada. Cuando el soldado estaba casi frente al general y le tendía el vaso, oyóse un choque cristalino y vaso y plato cayeron al suelo, haciéndose pedazos.


  Don César tuvo que recurrir a todo su autodominio para no descubrir su sobresalto.


  —Ha sido más listo —musitó su cuñado.


  —Debí comprender que quien se vende una vez, se vende dos —replicó don César—. Pedregal le habrá dicho a Máscara Blanca lo que yo le había propuesto. Y ahora Máscara Blanca ha encontrado el medio de anular mi jugada.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó Greene, siempre en voz baja.


  —Está perdido. Va a ser difícil salvarle. ¡Si yo pudiese salir de aquí!


  —¿No puedes?


  —No. Máscara Blanca descubriría mi identidad. ¡Dios mío! Debe de haber utilizado una pequeña cerbatana para derribar el vaso. Si alguien sale de este sitio, él comprenderá que es El Coyote que va a prevenir a los Lugones, que esperan junto a la ventana de la enfermería. Y si no les prevenimos, les seguirán hasta donde tengo encerrado al cómplice. La vida de éste no vale ni un centavo de plomo.


  —¿Y la de Seabird?


  —Vale mucho menos.


  En aquel momento volvió a entrar el soldado con otro vaso de té, y como esta vez sostenía con ambas manos el vaso y el plato, no volvió a ocurrir lo de antes. Seabird bebió de un trago el té y siguió la vista. Eran las doce y, completados los cargos, el fiscal pronunció un breve discurso pidiendo la condena a muerte del general. Como castigo reclamó la horca, no el fusilamiento.


  Apenas el fiscal hubo pronunciado estas palabras, el general Seabird se puso en pie, lanzó un ronco y ahogado grito y desplomóse sin conocimiento.


  Una gran confusión reinó en la sala. Sonaron gritos, protestas, hubo carreras y se intentó en vano devolver el sentido al acusado. Al cabo de unos minutos, el coronel O’Brien dio por suspendida la vista hasta que el acusado estuviera en condiciones de escuchar el fallo del tribunal.


  —Dentro de media hora se reanudará la vista. Despejen la sala.


  Mientras el general era conducido a la enfermería, los jueces y el público desalojaron la sala.


  Don César, por estar en primera fila, quedó de los últimos y aún, antes de poder salir, tuvo que discutir con don Goyo, que se creía ya con derecho a los cinco mil pesos.


  —En cuanto le condenen se los daré —prometió don César.


  A su cuñado le dijo, mientras salían:


  —Pedregal ha cumplido con Máscara Blanca y con El Coyote. Debió de enviar primero un vaso sólo con té y luego otro con el té y la droga. ¡Pero si no nos damos prisa y podemos advertir a los Lugones…!


  Habían llegado al patio del fuerte. En el mismo instante sonaron seis disparos de revólver fuera de la fortaleza. Oyéronse gritos de los centinelas y más detonaciones, esta vez de rifle. Un teniente muy joven, con cara de niño, ordenaba con estrangulada vocecilla que se saliera en persecución de los fugitivos.


  Don César y Greene, mezclados entre unos cientos de curiosos, salieron del fuerte Moore a tiempo de ver, muy lejos ya, a tres jinetes que huían con los cuerpos pegados a sus caballos a fin de esquivar las balas que los perseguían. Mucho más cerca, entre unos árboles, se veía a un caballo herido, cuyos relinchos de dolor escalofriaron a las señoras que habían ido a presenciar el agradable espectáculo de la condena a muerte de un hombre. Junto a aquel caballo se veía un cuerpo humano. Ni don César ni su cuñado necesitaron acercarse para saber quién era aquel hombre.


  —Es el general —musitó don César—. Máscara Blanca le ha matado cuando mis hombres le salvaban.


  —Eso parece —respondió Greene, al ver que los soldados que habían llegado junto al general no le auxiliaban después de haberse inclinado sobre él para comprobar si estaba vivo o muerto.


  —En parte he perdido la apuesta —murmuró don César—. Hay que avisar al coronel O’Brien. Hay que decirle dónde está preso el cómplice de Máscara Blanca. Si no le detienen a tiempo, morirá también a manos de su jefe.


  —¿Crees que darán con su escondite? A mí me parece que…


  —Máscara Blanca ha adivinado mi juego. Su gente seguirá a los Lugones y éstos se dirigen al escondite.


  Don César escribió unas palabras en un papel. Regresó al fuerte y dejó caer el mensaje sobre una mesa, en el cuerpo de guardia. No le vio nadie. Cuando, un momento más tarde, el sargento Stephan vio el papel y, después de leerlo, corrió en busca del coronel O’Brien, don César y su cuñado subieron a su coche y regresaron a Los Ángeles.


  —Esta vez te han vencido —dijo Greene, con pesadumbre.


  —Hasta ahora lleva ventaja lo blanco; pero lo negro siempre se impone.


  Don César sacó de un bolsillo dos pañuelos. Uno era blanco y sencillo, bordado con una letra del mismo color. El otro era verde claro, con adorno de puntilla. Una letra en rojo decoraba uno de sus extremos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Greene.


  —La solución del misterio —explicó don César—. La solución que hace poco se ha confirmado.


  —No te entiendo.


  —Es mejor. Lo que se entiende a medias da más dolor de cabeza que lo que no se entiende en absoluto. Esta noche morirá Máscara Blanca.


  —¿Le matarás?


  —Me bastará con que muera.


  Greene le miró, intrigado.


  Capítulo IX: 
La justicia del Coyote


  Una patrulla, a todo galope, llegó a la cabaña en que estaba encerrado el hombre capturado la noche anterior por El Coyote.


  Los tres Lugones, después de su milagrosa huida, no aguardaron a los soldados. Su jefe les había dado orden de huir si se acercaban fuerzas militares. De huir y abandonar a su preso.


  Pero los soldados traían también instrucciones muy raras. El sargento Stephan las obedeció a regañadientes. Máscara Blanca fue montado en un caballo sin que nadie hiciera nada por arrancarle el antifaz.


  —Sólo el coronel O’Brien le ha de ver la cara —dijo Stephan. Y agregó—: Vigilad con mucho cuidado, pues hay confidencias de que sus cómplices quieren matarle para que no les descubra.


  Máscara Blanca oyó estas palabras y palideció. Se acercaba la noche y el fuerte Moore estaba lejos. Además, los soldados no parecían tener prisa.


  Por fin se pusieron en marcha y el sargento Stephan explicó a Máscara Blanca:


  —Tus cómplices quisieron matar al general Seabird cuando huía; pero sólo le hirieron. Él se dio cuenta. Seguía tan desmayado como al sacarlo de la sala.


  Máscara Blanca encogióse de hombros. Sentía miedo. Mucho más miedo a sus amigos que a sus enemigos, aunque de éstos no podía esperar otra cosa que la muerte; pero no inmediata, sino a largo plazo. Máscara Blanca, el verdadero, trataría de sellar sus labios. De cerrarlos para siempre.


  El grupo de jinetes cabalgaba entonces a través de un bosquecillo. De súbito vieron un rostro cubierto con una máscara blanca. Sonó un disparo y el preso sintió una mordedura de fuego en el brazo izquierdo. Al movimiento que hizo notó que cedía una de las cuerdas que le maniataban. Mientras los soldados disparaban contra el autor del primer disparo, el preso golpeó con los tacones los ijares de su caballo y se precipitó por entre los árboles. Sus guardianes dispararon contra él sus revólveres, porque al disparar contra el nuevo Máscara Blanca habían descargado sus rifles. Un revólver manejado por un hombre a caballo raras veces envía sus balas certeramente. El falso Máscara Blanca quedó pronto a cubierto tras la masa de árboles, y mientras los hombres de Stephan parecían vacilar entre seguir a un enmascarado o al otro, escapó hacia la Casa Azul.


  Stephan no demostró gran, interés en acelerar la persecución. Al cabo de media hora de buscar por el bosque, reanudó la marcha hacia el fuerte. Una legua más allá encontró, acampados, a cien hombres al mando de O’Brien.


  —¿Todo salió como indicaba la nota? —preguntó el coronel a su sargento.


  Éste afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Entonces seguiremos las demás indicaciones.


  —¿Y si El Coyote le ha engañado? —preguntó Stephan—. Yo no me fío de él.


  —En este caso debemos fiarnos. Trata de salvar a un general nuestro que, si alguna vez no ha estado acertado en su vida, ya lleva bastante castigo moral. También trata de ayudar a personas que nada tienen que ver con un loco peligroso. Vamos. —El coronel consultó su reloj—. Si no nos damos mucha prisa no llegaremos a tiempo a la Casa Azul.


  En ésta, Caridad Romero y doña Paz se retorcían nerviosamente las manos, encerradas en la habitación de la segunda. Junto a la puerta, con la mano en la culata de un revólver, permanecía El Coyote.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó la anciana.


  El Coyote llevóse un dedo a los labios, recomendando silencio. Después dijo en voz muy baja:


  —Lo que ha de ocurrir es mejor que ocurra así. El secreto debe quedar entre cinco personas, dos de las cuales no verán el día de mañana.


  —¿Qué secreto es? —preguntó Caridad.


  De momento El Coyote no contestó. Llevaba casi media hora con las dos mujeres y no podía tardar en ocurrir lo que él esperaba.


  —No es propio de la señorita Caridad Romero marcar sus pañuelos de seda o batista con una ele —respondió, por fin, el enmascarado, tirando sobre una silla un pañuelo de seda verde manzana adornado con una «L» en rojo grana.


  —¿Lo sabe? —gimió Caridad.


  —Sí, yo también lo sospeché —dijo doña Paz—. Pero él… lo supo antes.


  —Máscara Blanca nos matará si sabe —dijo Caridad.


  —Por eso estoy yo aquí —recordó El Coyote—. Según qué muertes prefiero no cometerlas; pero si no hay más remedio…


  La anciana y la joven se abrazaron, espantadas. No podrían salir de aquella habitación interior, sin comunicación alguna que no fuese la puerta.


  A través de ella oyeron unos pasos y la voz de la señorita Martos, que las llamaba.


  De nuevo recomendó silencio El Coyote. Junto a la puerta sonó de nuevo la voz de Lucila Martos.


  —¿Está usted ahí, doña Paz?


  Nadie contestó. La señorita Martos hizo girar el tirador; pero la puerta estaba cerrada con llave. Las dos mujeres temían que su angustia estallase y las descubriera.


  Lucila Martos se alejó. Sus pasos se confundieron con otros. Los del falso Máscara Blanca. Había entrado en el jardín saltando el muro y sin quitarse el antifaz había ido en busca de un revólver. Con él en la mano subió hacia donde esperaba Lucila Martos.


  —¿Te salvaste? —preguntó la señorita de compañía.


  —Sí, me salvé; pero conservo en el brazo tu recuerdo, Caridad Romero.


  —¿Qué locuras dices? —replicó la mujer—. No hables tan alto. Aunque no haya nadie en la casa es peligroso que pronuncies mi nombre.


  —Sólo piensas en ti, querida prima. Pero esto se ha de acabar. ¿Por qué quisiste matarme cuando me llevaban detenido? ¿O es que me vas a decir que intentaste salvarme pegándome un tiro?


  —¡Estás borracho, Antonio! Vete a dormir. Yo no he disparado contra ti. No me he movido de casa…


  —¿Y tu caballo? ¿No has montado en él? Aún está chorreando sudor…


  La verdadera Caridad Romero palideció y empezó a retroceder mientras su primo, el hijo del hermano de Carlos Romero, avanzaba con el revólver ya amartillado.


  —¿Qué vas a hacer? —gritó Caridad.


  —Te voy a matar. He sido cómplice de tus crímenes. He hecho cuanto has querido, porque estaba loco por ti; pero ya no estoy loco. Ya sé qué clase de víbora eres. ¡Te aplastaré como a un bicho!…


  —Todavía podemos huir —jadeó Caridad—. Aún podemos salvarnos. Olvidemos mi venganza…


  Del exterior llegó el eco de la marcha de una gran masa de caballos.


  —¡Ya llegan! —gritó Caridad Romero.


  Quiso huir y Antonio Romero, el falso Antonio Martos, equivocó sus intenciones y disparó dos veces, frenando trágicamente la huida de la mujer, que al caer de rodillas perdió la canosa peluca, descubriendo una cabellera de intensa negrura.


  Dentro del cuarto, la verdadera Lucila Martos y doña Paz no pudieron contener un grito de miedo.


  Con una mano apoyada en el suelo, Caridad Romero, que ya no se parecía en nada a la falsa señorita de compañía, dijo a su primo:


  —¡Mátalas!… ¡Completa tu obra! ¡Mátalas! Nos han traicionado.


  Antonio Romero vaciló.


  —¡Mátalas! —gritó de nuevo Caridad—. ¡Má…!


  Una bocanada de sangre ahogó su grito, que debía ser el último.


  Antonio Romero, enloquecido, se precipitó contra la puerta del cuarto de su tía. No pudiendo vencer la resistencia de aquella puerta, aplicó el revólver a la cerradura y la destrozó; pero cuando iba a entrar vio ante él, de nuevo, al Coyote.


  Lo inesperado de su aparición le hizo retroceder.


  —¡Quieto! —le ordenó El Coyote, mientras por la escalera empezaban a subir los soldados.


  —¡Traidor! —gritó Antonio Romero—. ¡Te mataré…! Aunque sea lo último…


  Había perdido un tiempo precioso hablando. El Coyote se le anticipó por una fracción de segundo; pero siempre es una fracción de segundo lo que separa la vida de la muerte.


  Antonio Romero cayó de rodillas, herido en el abdomen. El Coyote se arrodilló junto a él y, hablando rápidamente, le dijo:


  —Lo menos que puedes hacer por tu apellido es callar la verdad. Tú eres Antonio Martos. Lucila, la verdadera, debe seguir siendo para todos Caridad Romero. La otra, la que tú has matado, debe ser Lucila Martos. Confiesa tus crímenes y así salvarás la vida de un inocente. Piensa que es tu última oportunidad.


  El moribundo no replicó; pero en sus ojos leyó El Coyote que su decisión ya estaba tomada para bien de todos. Volviéndose hacia las mujeres, El Coyote agregó:


  —Hagan lo que he dicho. Que la verdad no se sepa nunca.


  En seguida salió del cuarto. El coronel O’Brien fue el único que lo vio desaparecer dentro de otra habitación. No le persiguió. Necesitaba tomar declaración a Máscara Blanca.


  Y aquella noche, en la enfermería del fuerte, el coronel O’Brien anunció al herido general Seabird que antes de morir, Máscara Blanca se había confesado autor del crimen de que se acusaba al general, así como de la muerte de Elliott e, incluso, de la de su hermana, que le pedía se entregara en vez de seguir con sus delitos.


  —Se ha salvado usted de milagro —dijo O’Brien, al terminar.


  —Era inocente y tenía fe en Dios —respondió el general—. Ha sido una dura lección. No la olvidaré. ¡Le debo la vida al Coyote!


  —Oficialmente, no —contestó, sonriendo, el coronel O’Brien—. Me costaría mucho justificar mi actuación, si se divulgara la verdad. Pero ésta es que gracias al Coyote se le ha podido salvar a usted. Fue una suerte que su conciencia se rebelara contra la idea del suicidio.


  —¿Qué me dieron en el té que bebí en la sala, durante el juicio?


  —Un soporífero para que lo trajésemos aquí y los hombres del Coyote le pudieran salvar; pero Máscara Blanca había tomado sus precauciones y disparó contra el caballo en que usted iba, hiriéndole también a usted. Era un hombre terrible. Quería a toda costa que lo ahorcaran a usted.


  —¿Y por qué?


  —Hace años le ofendió usted y él se lo tomó muy a pecho.


  —¿Es esa la verdadera explicación?


  —Es la que dio antes de morir.


  —Yo pensé que tenía algo que ver con los Romero.


  —Nada. Ellos fueron víctimas de un engaño. Nada más.


  —¿Está seguro, coronel?


  —Estoy seguro, mi general.


  Pero los dos sabían que la verdad no era ésta. La verdad la conocían dos mujeres y un hombre, ahora juntos de nuevo en el salón de la Casa Azul.


  —Yo, por ser californiana, intimé, en el colegio, con Caridad Romero —explicaba la verdadera señorita Lucila Martos a doña Paz y al Coyote—. Mi familia es de Sacramento y está arruinada. Por eso acepté la oferta de Caridad. Ella no era una mujer normal. Era muy hermosa y despreciaba a los hombres. Sobre todo a su primo, Antonio Romero, que estaba muy enamorado de ella, hasta el punto de obedecerla en todo. Caridad quería vengar a su padre. Sus distracciones predilectas eran tirar al blanco y jugar. La suerte no la abandonaba jamás. No sé si hacía trampas o no; pero lo cierto es que ganó una fortuna. Cuando la tuvo, volvió de Nueva York a Los Ángeles. Su obsesión era vengar la muerte de su padre. Yo no sabía que ella fuese Máscara Blanca. Creí que lo era su primo. Para poder actuar con más independencia se disfrazó con mi identidad. Yo pasé por ser Caridad Romero y ella mi señorita de compañía. Luego me vi comprometida en sus delitos y no pude hablar. El día del asesinato del coronel Nordhoff yo estaba en el jardín, vigilando. Soy cómplice…


  La joven se echó a llorar y El Coyote la calmó suavemente.


  —No se ponga nerviosa —dijo—. Ya todo ha pasado; pero la farsa debe seguir, en beneficio de doña Paz. ¿No es así?


  —Claro —respondió la anciana—. Este mundo siempre distribuye los castigos entre quienes menos los merecen. Yo notaba algo raro. Se lo dije a usted. Por cierto que su antifaz me está poniendo nerviosa. ¿Por qué no se lo quita? ¿Teme nuestra indiscreción?


  —No, no. Temo la mía —rió El Coyote.


  —¿Cómo comprendió que yo no era Caridad Romero? —preguntó la joven.


  —Registrando el cuarto de su señorita de compañía y encontrando en él un pañuelo marcado con una «C». Luego, en el suyo, encontré otro marcado con una «L». Podía ser casualidad; pero cuando insulté ante usted, deliberada e injustamente, al que usted decía que era su padre y vi que, en vez de indignarse, se turbaba y parecía no saber qué decir, entonces… Entonces comprendí que usted no era la hija de Carlos Romero.


  —Es verdad. Me quedé sin saber qué decir. Luego me habría dado de bofetadas.


  —Ya las recibiste —dijo doña Paz—. Mi pobre sobrina estaba loca, aunque sufrimos tanto en los primeros tiempos de la ocupación norteamericana, que el efecto debió de quedar muy grabado en el alma de la pobre. Usted ya sabe algo de eso, señor Coyote.


  —Sí; mas aquello está muy lejos. Los tiempos han cambiado.


  —Pero usted sigue matando a gente y yo debería odiarle. Ha matado a mi sobrino.


  —En cambio la salvé a usted y, sobre todo, salvé el honorable apellido de los Romero.


  —Gracias; aunque no sé si podré rehacerme de las impresiones que hoy he sufrido. He pasado muy malos ratos.


  Doña Paz calló un instante y luego pidió:


  —¿Podría hacerme un favor más, don Coyote?


  —¿Cuál, señora?


  —La señorita Lucila Martos… será enterrada en nuestro panteón. Diremos que dio su vida por nosotras; pero a Máscara Blanca, ¿dónde lo enterrarán?


  La anciana y la joven esperaron, ansiosamente, la respuesta del Coyote.


  —En el panteón de los Romero —respondió el enmascarado—. ¿Por qué no?


  —¿Cómo?


  —En secreto. Yo me encargaré de ello. ¿Se ven ustedes con ánimos para mantener el engaño?


  —Yo no duraré mucho —suspiró doña Paz—. Luego…


  —Yo lo conservaré eternamente. Lucila Martos ha muerto —dijo la muchacha—. Al fin y al cabo, debo algunos favores a Caridad Romero.


  —Destruya sus pañuelos —indicó El Coyote.


  —¿Incluso… el que usted me devolvió?


  —No. Ése es mío. Lo he vuelto a coger y lo guardo, junto con el antifaz de Máscara Blanca, como un recuerdo de esta triste aventura. Adiós.


  El Coyote se levantó y saludando a las dos mujeres salió de la débilmente alumbrada estancia.


  Aquella noche, en el cementerio del fuerte, fue dada tierra a un ataúd dentro del cual sólo había piedras. Entretanto, tres hombres, los hermanos Lugones, trasladaban al panteón de los Romero, en la única tierra que la ley no les había quitado, un cadáver cuyo nombre no figuraría jamás en la losa que lo cubría.


  —¿Quién debe de ser? —preguntó Juan.


  —Como él no lo querrá decir, es mejor que no preguntes —respondió Evelio.


  —Pues sospecho… —empezó Timoteo.


  —Es preferible que no sospeches nada, Timoteo —dijo El Coyote, desde la puerta del mausoleo—. Los secretos de los muertos les pertenecen a ellos. Cuando te reúnas con él, sabrás quién era y por qué murió.


  —Seguro, patrón —replicó Timoteo—. Sólo que me extrañó que trajésemos aquí a…


  —¡Ssst! —ordenó El Coyote—. No hables tan alto. Además, me asombra que, después de tantos años de servirme, haya algo que te extrañe.


  Cuando los Lugones y El Coyote abandonaron el pequeño cementerio de los Romero, doña Paz, que había asistido a la escena oculta tras unos cipreses, se deslizó hasta el mausoleo y, arrodillada a los pies de la recién cerrada sepultura, rezó por el alma de Máscara Blanca.


  José mallorquí: entrevista por correo


  —Para usted ¿qué ha representado El Coyote?


  —Para mí El Coyote fue una hermosa aventura que se ha prolongado a lo largo de veinticinco años —1943-1968—. En todo ese tiempo El Coyote se ha estado publicando en algún lugar del mundo. Primero en mi idioma y luego en otros muchos, dije cosas que deseaba decir. El que, además, esas cosas gustaran al público de Europa y de América fue mi verdadero premio.


  —A lo largo de estos años ¿se han vendido muchos ejemplares?


  —En su primera época, mejor dicho, hasta la fecha, en España se han vendido unos diez millones de ejemplares. Y bastantes más en sus ediciones extranjeras. En Brasil unos ocho millones. En Italia otro tanto. En Finlandia, país muy pequeño en pobladores, se vendieron más de tres millones de ejemplares, unos cinco millones en Alemania, o más. Otro tanto en Austria. Muchos en los escandinavos: Suecia, Noruega, Dinamarca… Tuvo una gran difusión. Me siento feliz con ella.


  —Dinero ¿le dio mucho también?


  —Me dio mucho dinero. No puedo quejarme. Prefiero no entrar en detalles concretos no por miedo a Hacienda, pues todo aquello ya queda fuera de gravamen.


  —César de Echagüe tenía una filosofía. ¿Podría definirla?


  —Para definir la filosofía de don César hay que leer todo El Coyote. Es la filosofía de Sancho Panza unida, en una sola persona, a los impulsos caballerescos de Don Quijote. Idealismo y cinismo. Generosidad y escepticismo. Y un gran amor a todo lo hispánico. En todo momento don César camina con los pies muy firmes sobre el suelo. Siempre es un caballero. Por ahí anda toda su filosofía.


  —¿Qué es para usted la novela del oeste?


  —Un medio de situar en el mundo a una serie de personajes de sangre española. Al fin y al cabo todo el Oeste se halla saturado de espíritu español. Lo que llamamos el Oeste se extiende desde Tejas a California, pasando por Nuevo Méjico y Arizona, más algo de Utah, Nevada, Kansas, etc. Tierras que fueron España hasta hace poquito más de siglo y medio. Pude haber situado a mis personajes en la propia España pero en 1943 la cosa habría sido muy difícil. En los momentos actuales situaría a mis personajes en mi patria.


  —¿Ha creado usted muchos personajes?


  —Sí. Empecé con los héroes de varias de mis novelas deportivas, seguí con César Guzmán, Joao Silveira, Diego de Abriles, mis «Tres hombres buenos» y luego he creado otros como Lorena Harding, Jibaro, etc. Están repartidos por más de quinientas novelas. De ninguno me arrepiento.


  —¿Cómo era su vida el año 1944?


  —Muy achuchada, como la de todos los españoles. Vivíamos sobre un volcán y creo que nadie estaba muy seguro de cómo sería su vida a treinta días vista. Empecé la serie de El Coyote, como serie, en marzo del año 1944. La escribí en plena invasión aliada y la empecé a publicar en septiembre de aquel año. Nunca estuve seguro de vivir hasta que se iniciara la edición. Creo que el ansia de «escapar» a las excesivas preocupaciones que pesaban sobre todos nosotros ayudó mucho al éxito inicial de El Coyote. Aunque nadie lo creía, salió en un momento oportuno.


  —¿Cómo es su vida ahora?


  —Tremendamente atareada. Siempre preocupado por hacer bien mi trabajo. Las diferencias materiales son un «M.G.», un acondicionador de aire, tres máquinas eléctricas de escribir —entonces tenía sólo una «Underwood» modelo 5 que ahora descansa por si algún día la quieren en un museo— un montón de máquinas de retratar y de cine, muchísima radio, bastante cine, poca novela, y eso me duele. Madrid me ha hecho trabajar mucho más que Barcelona. Mirando hacia atrás veo grandes espacios de dolce far niente pero también veo, en el principio, una existencia aperreada por el mucho trabajo y los ingresos escasos. Hasta entonces el oficio de escritor sólo era un sinónimo de esclavitud mal remunerada.


  —Usted tiene una calidad innegable. ¿Por qué no ha escrito otras obras al margen de la novela del Oeste?


  —Podría escurrir el bulto diciendo que he escrito una serie de biografías de conquistadores españoles, varios cuentos infantiles, varias novelas ligeras —de amor y detectivismo—… Pero la realidad es que he sido un tremendo apático, a pesar de lo mucho que he producido y produzco. Creo que siempre he trabajado a la fuerza. Hace veinte años empecé mi gran novela. Tengo de ella poco más de doscientos folios. Ocurre en el Este, en Barcelona. Mientras no la termino me queda la esperanza de que servirá para demostrar a quienes no lo saben que soy, como usted dice, un novelista de calidad innegable.


  José Marti Gómez


  
    Esta entrevista se publicó originariamente en El Correo Catalán, el 12 de diciembre de 1972, si bien fue realizada, mediante cuestionario, en 1968.

  


  Notas


  
    [1] Véase Una sombra en Capistrano. <<

  


  
    [2] Véase Huracán sobre Monterrey. <<
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